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I.

Vår kollega.

å, sade Atte Granberg, då jag en efter­
middag mötte honom i en af den lilla 
stadens esplanader — har du hört resul­

tatet af direktionssammanträdet i dag?
Jag förstod genast hvilket resultat och samman­

träde han åsyftade. Vid den samskola, vid hvilken 
vi båda voro anstälda som lärare, han i modärna 
språk och jag i historie, hade en tjänst i natur­
vetenskaper och matematik varit anslagen ledig, 
och vi hade båda mycket intresserat oss för hvem 
vår kollega skulle bli. Det hade som vanligt icke 
varit någon brist på aspiranter till platsen, och vi 
hade ofta diskuterat hvem af de tolf sökande, af 
hvilka den ena öfverbjöd den andra i presterandet 
af granna vitsord, skulle anses värdig att er­
hålla tjänsten. Vi hade till och med så smått 
drifvit agitation till förmån för en gammal kamrat
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och hade af ett par direktionsmedlemmar erhållit 
löften och försäkringar, att de gärna skulle ge 
magister Berggren sina röster och äfven försöka 
intressera de andra för honom. Men naturligtvis 
berodde ju det mesta af betygen och af de upp­
lysningar man annars kunde inhämta. Direktionen 
skulle gå fullkomligt opartiskt tillväga. Man kunde 
ju ej lofva något på förhand — men om herrarne 
rekommenderade magister Berggren, och han an­
nars hade goda papper, så hvarför inte han så 
gärna som någon annan. Det var ju en fördel att 
han var personligt känd af herrarna Man skulle 
se till. — Det vore ju, som sagdt, bättre att få en 
känd än en, om hvilken man ingenting viste.

Vi hade därför gjort oss tämligen säkra på 
att vår vän Berggren skulle få tjänsten, men jag 
såg genast på Atte Granbergs min att han inga­
lunda var belåten.

— Nej, svarade jag — det har jag inte. Jag 
viste knapt att sammanträdet slutat ännu. Nåå? 
Jag kan se på dig att det inte blef Berggren — 
eller hur?

— Jo fan häller. Atte var riktigt förargad. 
Rektorn och gamla Olsson gaf honom sina röster, 
men hvad hjälpte det, då alla de andra voro för 
flickan.

— För hvem? Flickan — hvad är det för prat.
Atte rykte på axlarna.
— Jo, min gubbe, det blef alt hon som snöt 

den biten.
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— Ah — är det sant?
— Vist tusan är det sant. Hvad skulle det 

vara för idé med att dra ihop det här. Det är jag 
för arg till. Jag skref för några dar sen till Kalle 
att han hade goda utsikter, och nu får jag sätta 
mig ned i kväll och skrifva att det gått åt fanders 
med altihop.

— Det var dumt af dig att skrifva något på 
förhand. Man kan ju aldrig veta hur det går. I 
sista minuten sticker sig ofta någon emellan. Men 
jag förstår ändå inte. — Jag tycker Kalle borde 
haft tämligen goda papper.

— Tämligen ja — det var just det. Men 
flickan hade gubevars betyg så granna att det stack 
i ögonen. Vete fan hur hon fått ihop dem. Det 
är nu det med de där kvinnostudenterna att de gå 
på och gno tils de mista den smula vett de haft 
för att få höga vitsord och kunna sticka ut oss.

Jag skrattade.
— Nåja, om flickan hade de bästa pappren, så 

var det väl inte mer än rättvist att hon tog tjänsten.
— Rättvist. — Det bär åt helvete till slut, 

om kvinnorna få hålla på som de nu göra. De 
tränga sig värre än parasiter in öfveralt — om de 
passa till det eller inte. Vi åtminstone hade gärna 
kunnat få vara fria från dem. Jag tycker vi ha 
alldeles nog af den representant för det täcka könet 
vi redan har i skolan.

Representanten var lärarinnan i teckning, en 
halfgammal enkefru med stickande svarta ögon,
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liten mager figur, koleriskt temperament och en 
röst, som vid minsta sinnesrörelse rusade upp i 
gällaste diskant. Hon var både vår och elevernas 
fasa och tillika ett föremål för öppen drift från 
deras sida och hemlig från vår.

— Stackars Fio, sade jag leende, begagnande 
den benämning, under hvilken fru Sofi Palén all­
mänt gick i skolan. — Vi skall hoppas att fröken 
Bergius inte är af den sorten.

— Om inte af den precis, så kan du ändå lita 
på att hon är något otyg. Troligen en sån där 
kortklipt, oppnäst, karlavulen en, som rör sig 
hemmavan och säker i alt mellan himmel och jord. 
Eller också är hon af de där bleka, förlästa, kut- 
ryggiga, som dunstar bort i idel filosofi. Fy tusan, 
utbrast Atte med oemotståndligt frambrytande afsky. 
— Och en sån skall man nu få att dras med hvar- 
enda dag.

Jag brast på nytt i skratt. Attes uppriktiga 
vrede värkade oändligt komiskt.

— Nå, du kan lugna dig med att det ännu är 
flere månader till hösten, då du skall sammaträffa 
med vår kollega, som du utmålar så hemskt. Kanske 
är flickan den personifierade älskvärdheten, och du 
slutar med att bli blixt förtjust i henne. Ja, ja, 
hvem vet. Nästa år den här tiden är fröken 
Bergius, kortklipt eller kutryggig, ditt kvinliga 
ideal.

— Aldrig, sade Atte energiskt, och med det 
skildes vi från hvarann.
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Under de närmast följande dagarna småsvor 
Atte Granberg regelbundet några gånger öfver vår 
blifvande kollega, men sedan tröttnade han på att 
förarga sig öfver hvad som i alla fall numera var 
ohjälpligt. Belåten var emellertid ingen af oss, 
knappast ens gamla Fio, efter hvad vi tykte oss 
förmärka. Det retade rektorn, att man icke tagit 
hänsyn till hans tydligt uttalade åsikt att tjänsten 
borde ges åt magister Berggren, och han yttrade 
sig af denna anledning med påtaglig köld om frö­
ken Bergius. Atte och jag kände oss också en 
smula mankerade för vår vän Berggrens skull och 
dessutom mindre tillfredsstälda med det band den 
unga damens närvara i lärarrummet under kvar­
terna otvifvelaktigt skulle lägga på oss. Vi hade 
haft det så gemytligt tillsamman, rektorn, Atte, 
unga Nordlund, som vikarierat för ordinarie lärarn, 
som nu fått annan befattning, och jag. Fru Palén 
hade icke stört oss det minsta. Hon promenerade 
regelbundet under kvarterna på skolgården för att 
taga motion och det i hvilket väder som hälst, 
om regnet stod som spön i backen eller kölden 
smälde i knutarna. Var hon undantagsvis någon 
enda gång för några minuter i lärarrummet, så ge­
nerade hennes närvara oss, som sagdt, icke det 
ringaste. Och nu skulle vi dag ut och dag in ha 
den där främmande flickan öfver oss. Det var 
värkligen mindre angenämt.

Kort därpå slutade emellertid terminen, och 
vi skildes åt för sommarn. Jag brukar i regeln
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knapt egna skolarbetet en tanke under ferierna, 
och därför hade jag nästan glömt vår nya kollega. 
Men då jag på eftermiddagen dagen innan skolan 
öppnades för höstterminen ångade in i den lilla 
täcka stadens hamn och såg Atte Granberg på 
bron för att taga emot mig, kände jag med ens 
en viss nyfikenhet vid tanken på att jag redan i 
morgon skulle sammanträffa med henne.

Min första fråga till Atte sedan vi växlat de 
ömsesidiga hälsningarna var därför också:

— Nå, har hon kommit ren?
— Hvem?
— Flickan — den kortklipta eller kutryggiga, 

hvilket hon nu är.
— Vet inte. Kom själf först i dag morse.
— Och du har inte tagit reda på det på hela 

dagen. Aj, aj, det där är misstänkliga symptom. 
Går här med tankarna på helt annat håll — 
hvad?

Atte skrattade litet förläget.
— Prat. Såna dumheter. Har du hört något?
— Kanske. Jag hade naturligtvis ingenting 

hört, men Atte trodde alltid att hans täta flamnings- 
historier voro riksviktiga tilldragelser och föremål 
för hela världens intresse. — Hon skall ju vara 
rätt söt, sägs det.

— Rätt söt? Hon är förtjusande, utbrast Atte 
entusiastiskt. — Hur har du fått reda på det, tilläde 
han en smula misstänksamt. — Genom Kalle — 
hvad?

» Af- y *
U» . K -** -t'"' .
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— Säger inte, skrattade jag. — Ett löfte, du 
förstår. Men det är underligt. Du har ju aldrig 
tykt om bruna ögon.

— Bruna ögon. — Hvem har sagt att hon har 
bruna? De allra vackraste blå man kan tänka sig
— som en sommarhimmel. Och hår så gult som
— som —

— Ett kornland, som för vinden går, föreslog 
jag allvarsamt.

— Asch. — Nåja, hvarför inte. Och en hy 
som en rosenknopp. Herregud, hon är ju också 
bara sjutton år, utbrast Atte helt rörd vid tanken 
på sin barnsliga lilla flamma.

— Och heter?
— Elsa. — Men skref inte Kalle det till dig, 

frågade Atte med plötsligt ånyo vaknande misstro. 
Hur kunde han berätta dig alt annat om henne, 
om han inte skrei hvad hon heter?

Det var mig omöjligt att hålla god min 
längre. Jag brast i skratt, och Atte insåg med 
ens att han låtit narra sig att omtala sin hem­
lighet.

— Din ärkekanalje! Han var pionröd af för­
bittring. — En sån sakramenskad filur! Men vänta 
du bara. Det här skall du få igen med ränta vid 
tillfälle, kom ihåg det.

— Lugna dig, min gubbe. Det är ohälsosamt 
att förifra sig så där. Starka sinnesrörelser, du 
vet. — Tag för resten gärna en så lysande hämd 
du får tillfälle till. Den är dig gärna unnad.
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— Var så säker att den inte skall utebli, snäste 
Atte argt. Han vände mig ryggen, och jag gick 
att efterse att mina effekter blefvo ordentligt upp­
burna till mitt logis.

Då jag återkom efter att ha skickat kappsäk- 
karna i väg, hade Attes medfödda godmodighet 
besegrat hans förtrytelse, och vi begåfvo oss i 
skönaste endräkt upp till stadens enda hotell för 
att dricka återseendets skål.

Långt in på aftonen sutto vi på hotellets tref- 
liga veranda utbytande minnen och reflexioner an­
gående det vi upplefvat under de gångna sommar­
månaderna. Atte var den som talade mest och 
hade de flesta förtroenden att gifva. Största delen 
af dem rörde naturligtvis hans förtjusande lilla 
flamma och hans kärlek till henne. Nu först var 
han öfvertygad om att han funnit den rätta. Ingen 
af hans föregående idoler hade kunnat jämföras 
med henne. Detta var nu äntligen den »stora kär­
leken», som Atte alltid fantiserade om, och som 
han regelbundet trodde sig ha funnit hvarje gång 
hans lätt antändliga hjärta eller fantasi kom i rörelse.

Den lilla gudomlighetens skål blef drucken i 
både vin, likör, selters och toddy, och för hvarje 
libation kommo alt flere förtjusande och beundrans­
värda egenskaper i dagen, af hvilka samtliga den 
unga damen var den mest fullkomliga inkarnation.

— Och nu tömmer vi till sist en skål för vår 
nya kollega, föreslog jag, då vi äntligen reste oss 
för att gå.
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— Kör för det, svarade Atte upprymd. — 
Nu är det din tur att hålla tal. Jag har talat mig 
alldeles hes i kväll och orkar inte mer, men dricka 
mamsellens skål, det kan jag väl göra.

— Må gå då, fast det är tusan så svårt att 
tala för en okänd storhet. Några fromma önsk­
ningar kan vi ju ändå alltid skicka till väders. 
Hm — ja. — Måtte den unga damen vara så frid­
sam, oförarglig och aktningsvärd som möjligt. 
Måtte hon hvarken reta oss genom kortklipthet 
eller kutryggighet eller på ett störande sätt sätta 
våra hjärtan i brand genom några särskildt älsk­
värda, specifikt kvinliga egenskaper. Måtte vi i 
få ord sagdt få i henne en hygglig kollega — in­
genting mer och ingenting mindre. Min herre, en 
skål för godt och fredligt kamratskap med vår 
okända nya kollega!

— Bravo, bravissimo! Vår kollegas skål, skrek 
Atte, som kommit i en altmer lifvad stämning.

— Hysch! Skräna inte. Kom ihåg att vi 
måste ta vara på vårt sociala anseende som exem- 
plariska unga män. Där har du sodavatten och 
så är det stopp lör i kväll. Nå, kommer du?

— Naturligtvis. Vi gör väl ett slag neråt 
sjön ännu?

— Ja, det kan vi göra. Och så gingo vi.
Då jag följande morgon några minuter före 

nio inträdde i skolans lärarrum, fann jag där före 
mig rektorn och en ung dam, som stod vid fönstret 
och såg ut på gatan, där eleverna promenerade i
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flockar fram och åter, medan de väntade på ring­
ningen.

Jag hälsade på rektorn, och vi utbytte några 
ömsesidiga förfrågningar om hur sommarn förflutit, 
hvarpå han med en skälmaktig blinkning till mig 
vände sig till den unga damen.

— Fröken Bergius, här får jag presentera en 
af era kolleger, magister Franck. Det är med 
honom ni oftast vid era lektioner kommer att 
sammanträffa.

Fröken Bergius vände sig om och räkte mig 
en lång, tunn, genomskinligt hvit hand. Ett par 
allvarliga, kloka bruna ögon mötte mina med en 
långsamt granskande blick. Det föreföll mig som 
om hon med denna enda blick velat utröna hvad 
slags person jag egentligen var.

Jag yttrade några förbindliga ord om att jag 
hoppades vårt samarbete vid skolan skulle bli så 
angenämt som möjligt och fick till svar en lätt 
böjning på hufvudet och ett artigt tack, framsagdt 
med en låg, behaglig röst, så olik som möjligt de 
högljudda, ociviliserade tonfallen hos Attes karla­
vulna »studentskor«.

Hon liknade dem häller icke annars på minsta 
sätt. Figuren var lång och smärt, hufvudet litet, 
välformadt och als icke kortklipt. Det tjocka, något 
lockiga mörka håret bar hon rakt uppstruket från 
den höga pannan och fäst i en knut. Hyn var 
genomskinligt blek utan en skymt af färg, ögonen 
klara, lugna, med en egendomlig inåtvänd blick.
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Efter att ett par minuter förstulet ha betraktat 
henne, sedan hon åter vändt sig mot fönstret, 
smålog jag ovilkorligt vid minnet af min skål för 
henne föregående kväll. Genom hvilken devinations- 
förmåga hade jag så korrekt uppdragit bilden af 
henne, då jag uttalade hur vi önskade oss henne. 
Det fans hos henne ingenting retsamt emancipe- 
radt i någon form. Men där fans häller icke något 
af det, som i regeln brukar värka tilldragande på 
oss män.

Atte Granberg infann sig nu och blef af rek­
torn vederbörligen förestäld för fröken Bergius. 
Jag märkte att han såg angenämt öfverraskad ut 
vid anblicken af vår kollega. Han hade förmodligen 
på fullt allvar fruktat att hon skulle tillhöra de 
kortkliptas eller kutryggigas kategori.

Atte ansågs i allmänhet vara stor fruntimmers­
karl. Han var road af deras sällskap och mycket 
omtykt af unga damer i allmänhet. Hans force 
var ett slags skämtsamt ordkrig, en viss godmodig 
retsamhet som slog an på de flesta. I allvarliga 
ämnen talade han ogärna och aldrig med frun­
timmer. Förde någon dam samtalet på sådana, 
blef hon genast i Attes ögon tråkig och tungrodd. 
Ju lättare, ytligare och skämtsammare en ung flicka 
kunde konversera, dess angenämare var hon i hans 
tycke, särdeles om hon ofta skrattade — isynnerhet 
åt hans egna kvickheter.

Under inflytande af den behagliga öfverraskning 
fröken Bergius påtagligen beredde honom vände
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sig Atte till henne med några skämtsamma väl­
komstord och började därpå i samma ton göra 
henna frågor om hennes resa och första intryck 
af den lilla staden. Hans hflighet blef emellertid 
af kort varaktighet. Fröken Bergius besvarade 
hans frågor med sin låga, dämpade röst utan ens 
skuggan af ett leende, och hennes klara ögon höjdes 
så allvar liga och granskande mot honom, att icke 
ens Attes skämtsamhet kunde hålla stånd mot dem. 
Den blef altmer tvungen och dog slutligen alldeles 
bort. Han gjorde sitt bästa att hålla samtalet uppe, 
men jag såg att det var honom en värklig lättnad, 
då rektorn reste sig för att gå in till morgonbönen, 
och han med bibehållen krigsära kunde afbryta sitt 
samtal med fröken Bergius.

— Nå, hviskade jag, medan hon gick före oss 
in i klassrummet — hur finner du henne?

Atte rykte på axlarna.
— För tungrodd, svarade han förargad. — 

Hon är ju en veritabel andlig lodja.
I alla händelser är hon hvarken påflugen 

eller märkbart själfkär, anmärkte jag.
— Nej. Hon är ju delvis drägligare än jag 

trodde. Kunde ha varit bra mycket värre, tröstade 
sig Atte. — Men inte är hon i min smak, det är 
säkert. Hur tycker du om henne? Bra, förmodar jag.

— Hvarken bra eller illa tils vidare. Hon gör 
egentligen intet bestämdt intryck att börja med.

— Hm, sade Atte med en flyktig sidoblick på 
fröken Bergius. — Jag tror du har rätt.
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Då jag följande dag kom upp på skolan och 
såg fröken Bergius sittande vid fönstret med en 
bok i handen, i hvilken hon tyktes läsa, föreföll 
det mig redan gammalt och vant att finna henne 
där. Hon gled så stilla in i vårt hvardagslif, gjorde 
så föga väsen af sig och tyktes hvarken önska 
eller vänta minsta uppmärksamhet från vår sida, 
att hennes ankomst till skolan icke åstadkom den 
ringaste störing eller rubbning i våra gamla vanor. 
Vi voro fullt ut lika ogenerade nu som förr. Någon 
gång kunde ju Atte vid en vågad historia med en 
sidoblick på fröken Bergius sänka rösten en smula, 
men jag tror inte det egentligen skulle behöfts, 
så föga tyktes hon egna oss, våra intressen och 
våra enskilda samtal någon uppmärksamhet. Hon 
kom alltid till lektionerna regelbundet på minuten, 
och åtminstone inom skolan tyktes hon icke intres­
sera sig för annat än dem. Under kvarterna satt 
hon alltid med en uppslagen bok i handen, i hvilken 
hon tyktes så fördjupad, att man ibland ett par 
gånger måste upprepa ett tilltal, innan hon upp­
märksammade det. Det var sina ämnen hon ännu 
en gång genomgick, innan hon gick in till lektio­
nen. Som lärarinna var hon ytterst samvetsgrann 
och tyktes, som sagdt, absolut icke intressera sig
för annat än undervisningen och eleverna, ehuru

» •

hon sällan yttrade sig om dem. Ofverhufvud talade 
hon aldrig själfmant till oss. Hon besvarade våra 
frågor vänligt och lugnt, men vi kunde aldrig för­
märka att något af de ämnen, vi stundom försökte
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bringa å bane nämnvärdt intresserade henne. I 
dispyt kom man icke med henne, ty hon motsade 
aldrig någon, och likväl gaf hon ett bestämdt in­
tryck af att vara mycket själfständig. Det skulle 
aldrig fallit oss in att anse hennes ståndpunkt i 
någon fråga oklar eller oafgjord. Hon föreföll 
endast absolut ohågad att uttala den inför andra, 
förmodligen emedan hon ansåg att alt sådant var 
hennes ensak och icke angick någon annan.

Af eleverna var hon mycket omtykt, troligtvis 
emedan hennes sällsynt jämna väsen imponerade 
på och behärskade dem. Det var ingen särskildt 
stormande förtjusning för henne — en sådan som 
är så vanlig för en del unga lärarinnor, men ele­
vernas förhållande till henne var prägladt af vida 
större tillgifvenhet, förtroende och sympati än det 
var till någon af oss andra. Vi andra kunde ibland 
ha disciplinära svårigheter eller annat trassel med 
eleverna, men jag hörde aldrig henne tala om 
något sådant. Måhända hade hon sina motigheter, 
hon också, men i så fall redde hon i all stillhet 
ut dem på egen hand utan att besvära någon 
annan med dem.

Ute i sällskap såg jag henne aldrig. Den lilla 
staden hade ett ganska utveckladt sällskapslif, och 
då det, som vanligt är i småstäder, var brist på 
ungherrar, voro Atte och jag naturligtvis alltid 
med i svängen, men jag träffade henne aldrig i 
något af de hus där vi umgingos. Länge och väl 
tänkte jag icke på hur besynnerligt det var, då ju
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stadsboarna voro mycket gästfria och t. ex. jag 
själf vid min ankomst till staden två år förut blifvit 
mottagen med den mest förekommande vänlighet 
och enträget inbjuden öfveralt. Jag tänkte öfver- 
hufvud aldrig på fröken Bergius annat än då jag 
såg henne. För mig var hon oskiljaktigt förenad 
med skolan, och jag tror nästan det skulle före­
fallit mig besynnerligt att sammanträffa med henne 
annorstädes. Hon hörde till skolan ungefär på 
samma sätt som hvilket annat inventarium som 
hälst, som måste och skulle finnas där.

Det var helt och hållet en tillfällighet, som 
kom mig att reflektera öfver det förhållandet att 
hon ju i själfva värket var en ung flicka och på 
samma gång undra öfver det trista lif hon förde.

Det var en solig förmiddag i början af no­
vember. Fröken Bergius satt på sin vanliga plats 
vid fönstret med en bok i handen, och rektorn 
satt några steg ifrån vid bordet, där han gjorde 
anteckningar i journalen. Den skarpa dagern öfver 
det hvita pappret generade honom. Han steg upp 
och framtog ur en vrå en gammal röd fönster­
skärm, med hvilken vi om våren brukade dämpa 
det starka solljuset, och stälde den för fönstret, 
hvarvid fröken Bergius hufvud blef liksom öfver- 
gjutet af ett rödaktigt sken, som gaf hennes färg­
lösa ansikte ett rosigt skimmer. Hon satt med 
nedslagna ögon läsande i sin bok, och mot den 
röda bakgrunden tecknade sig markeradt hennes 
smala ansikte med dess sällsynt rena profil. För
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första gången slog det mig, att hon egentligen såg 
mycket bra ut. Det vågiga håret föll så mjukt 
öfver den hvita pannan. De mörka ögonfransarna 
tecknade sig så vackert mot de fina, något tärda 
kinderna. Dragen voro så rena, och uttrycket i 
det unga ansiktet på en gång mildt och intelligent. 
Hur hade jag aldrig sett det förr. Det fans ju 
knapt någon af stadens halfva tjog unga flickor, 
som kunde i utseendeväg jämföras med vår kollega.

Hur hade jag värkligen aldrig förr lagt märke 
till hennes utseende. Var det måhända emedan 
det icke hos henne fans ett spår af koketteri eller 
en tanke på att behaga. Kanske. Hennes bleka 
ansikte var alltid lika färglöst och utan lif. Jag 
vet knapt om jag någonsin sett henne le. Vecka 
efter vecka, månad efter månad hade hon suttit 
där midt emot mig i sin enkla grå dräkt, hvars 
enformighet aldrig afbröts af någon af de mystiska 
små obetydligheter, med hvilka fruntimmer ha för 
vana att gifva omväxling och charme åt sina toa­
letter — ett band, en spets, ett smycke — hvad 
vet jag. Det var ingenting simpelt eller vulgärt 
öfver hennes dräkt, men där fans häller ingenting 
beräknadt på att höja hennes utseende och värka 
tilldragande och angenämt.

Jag kunde ej taga mina ögon från henne, där 
hon satt i det röda ljuset. För första gången kom 
jag ihåg att hon var ung — tjugufyra eller tjugu­
fem år, ehuru hon såg så mycket äldre ut. 
Hittils hade hon i mina och troligen också i

v m'<é0bJL ~ ■
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andras ögon varit blott en arbetsmaskin, behaglig 
genom sin stillhet och anspråkslöshet, plikttrogen, 
kunskapsrik och därför i högsta grad aktningsvärd, 
men dock en, som hufvudsakligen hade sitt värde 
endast i och genom det dugliga arbete hon pre­
sterade. För första gången föll det mig in att inom 
detta stillsamma, allvarliga yttre fans en själ, som 
måhända ej tillfredsstäldes af uteslutande intellektuell 
näring — en ung själ, som kanske i längtansfulla 
drömmar sträkte sig mot det lif, som pulserade 
omkring henne och hvilket hon hittils aldrig känt.

Mina ögon voro så oaflåtligt fästa på henne, 
att hon slutligen måste ha känt det, ty hon såg 
upp och mötte min blick. Dess uttryck måtte ha 
frapperat henne, ty hon såg en smula förvånad ut, 
men hon hvarken rodnade och såg brydd ut, som 
de flesta unga flickor skulle gjort, eller frågade 
mig hvarpå jag tänkte. Hon såg några ögonblick 
på mig, som om hon antagit att jag velat säga 
henne något, men då jag förblef tyst, återtog hon 
lugnt sin läsning.

k oljande kvart då jag var på tumanhand med 
Atte, sade jag:

— Vet du, jag har i dag gjort en upptäkt, som 
det förvånar mig att ingendera af oss gjort förr.

— Nå, hvad är det?
— Angående vår kollega. Vet du, hon ser 

egentligen riktigt bra ut.
• a

— Ar det upptäkten?
— Ja.

2
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Atte brast i skratt.
— Har jag inte sagt att du har en viss svag­

het för henne. Människan är bra nog på sitt sätt. 
Men vacker — nej pass. Hon påminner mig i sin 
liflöshet alltid om en egyptisk mumie.

— Prat. Hennes profil är nästan klassisk i 
sin regelbundenhet.

— Jag har häller inte hvarken sett eller ens 
förestält mig mumier med potatisnäsa, skrattade 
Atte. — Klassisk — ja gubevars. Hon är väl till­
räckligt klassisk då hon är mumielik.

— Asch. Hvad har du egentligen emot henne?
— Jag? Ingenting. Hon är mig bara för 

massiv.
— Åh. —
— Andligt, förstår du. Tung, torr och omöj­

lig på alt sätt.
— Nåja, men jag tror inte häller hon har det 

för trefligt. Bor hon inte hos gamla fru Pihl?
— Jag tror det.
— Gumman är ju nästan stendöf och dessutom 

gudsnådlig som en gammal postilla. Hvem tusan 
bestyrde henne dit?

— Det vet jag inte. Men om gumman är döf, 
så går det an att inte flickan är så värst talträngd. 
Jag tycker de passar ypperligt tillsamman.

— Men nog måste det vara trist för fröken 
Bergius att inte ha just några bekanta. Hon är 
ju så ung ännu. Vi borde ändå ta oss litet mer 
af henne än vi gjort, föreslog jag.
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— Hvad skulle vi kunna göra? Inte kan väl 
du och jag börja introducera henne i familjerna 
här, sade Atte fnurrigt. — Hvarför kan hon inte 
göra visiter som andra, så får hon bekanta.

— Det är hon för tillbakadragen att komma 
sig för med på egen hand.

— Ja, så kan inte vi hjälpa det — allraminst 
jag. Och därmed gick Atte in till sin timme.

Egentligen hade han rätt — hvad kunde just 
vi båda göra för vår kollega. Vi kunde ju inte, 
som Atte sade, införa henne i sällskapslifvet. Hvar­
för hade hon inte gjort några visiter? Så gästfria 
som människorna där i staden voro, skulle hon 
nog sedan blifvit inbjuden öfveralt. Jag skulle 
ändå någon gång tala med henne därom.

Men då jag följande dag återsåg fröken Ber- 
gius lika färglös, stel och tyst som förut, undrade 
jag hvar jag föregående dag haft mina ögon, då 
jag kunnat tycka att hon var vacker. Det var ju 
ett åldradt ansikte oaktadt dess ungdom. Kring 
munnen syntes några fina streck, och den höga 
pannan hade redan ett par fåror, som nog snart 
skulle fördjupas. Mitt flyktiga intresse för henne 
svalnade, och jag glömde den medkänsla hon väkt 
hos mig.

Vi kommo aldrig på någon förtroligare fot till 
hvarandra. Hon och jag tillbringade alla dagar 
åtminstone två eller tre kvarter tillsamman, stundom 
på tumanhand, då Fio promenerade och rektorn 
eller Atte ännu icke infunnit sig, men vi voro
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altjämt lika främmande för hvarandra som den 
första dagen. För det mesta sutto vi tysta, hvar- 
dera med en bok. Någon gång kunde vi samtala, 
men då alltid om undervisningen, något läroämne 
eller någon enda gång om någon tidningsartikel. 
Vanligt småprat eller något som hälst skämt före­
kom aldrig oss emellan, liksom samtalet häller 
aldrig fick den minsta personliga anstrykning.

En dag fram i december då vi voro ensamma 
i lärarrummet, och jag kom att se upp på fröken 
Bergius, såg jag att hon lutat hufvudet tillbaka 
mot stolkanten och satt med slutna ögon och ett 
uttryck af lidande öfver sitt bleka ansikte, som 
kom mig att undra om hon var sjuk. Jag be­
traktade henne en stund och såg henne ett par 
gånger rynka pannan som i smärta.

— Mår ni illa, fröken?
Hon spratt till och såg upp. Det såg ut som 

om det berört henne oangenämt att jag fäst mig 
vid hennes illamående.

— Bara litet hufvudvärk, svarade hon kort. 
— Det går nog öfver.

Jag såg nogare på henne medan hon åter 
sänkte ögonen i sin bok. Hur ytterligt blek hon 
var, och hvilket trött uttryck det låg öfver det 
smala ansiktet. Då hon vände bladet i boken, såg 
jag hennes tunna hvita händer darra. Ett plötsligt 
medlidande grep mig. Stackars barn. Kanske hade 
hon länge gått här trött och sjuk, och ingen af oss 
hade märkt det, så litet gåfvo vi akt på henne.
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— Ni ser så trött ut. Jag är rädd att arbetet 
här anstränger er för mycket.

— Det gör ingenting. Det blir nog bra igen. 
Tonen var lika afvisande som förut.

— Men ni ser värkligen riktigt sjuk ut. Kanske 
vore det bäst att ni ginge hem nu och inte an- 
strängde er mer för i dag. Jag kan nog syssel­
sätta bägge klasserna för en timme. Gör det fröken, 
sade jag vänligt.

— Tack, men det gör värkligen ingenting. 
Jag är inte tröttare i dag än annars. Det är bara 
mitt lmfvud som värker litet mer än vanligt.

Vi talade icke mer om saken, men då vi skulle 
gå hem och jag som vanligt hjälpte kappan på 
henne, sade jag med en blick på den packe blå 
häften som låg på bordet i tamburen.

— Ni skulle låta någon af eleverna bära hem 
häftena åt er. Så gör vi andra. De är alldeles 
för tunga för er att bära.

— Det har jag inte tänkt på. Jag kan nog 
bära dem själf, och därmed tog hon upp den 
stora packen, men jag tog den ifrån henne och 
sade:

— I dag bär jag den hem åt er, och sedan 
måste alltid en af eleverna göra det.

Hon såg så förvånad ut, att jag nästan blygdes 
vid tanken på hur föga vanlig artighet vi visat vår 
kollega.

— Tack, magister Franck, men jag vill inte 
besvära er. Ni bor ju inte åt mitt håll.
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— Hvilket icke hindrar att jag nu med er 
tillåtelse gör er sällskap, svarade jag leende.

Då vi kommo ut på gatan såg jag först riktigt 
hur blek hon var och hur långsamma och matta 
hennes rörelser voro. Hon slöt ofta ögonen, som 
om ljuset och bullret plågat henne.

— När ni nu kommer hem skall ni genast 
lägga er. Ni ser så dålig ut, sade jag då vi gått 
ett stycke.

-— Det kan jag inte göra. Jag har ännu tvänne 
privatlektioner.

— Hvad? Har ni privatlektioner utom era 
timmar på skolan, utbrast jag. — Då undrar jag 
inte på att ni öfveranstränger er och blir sjuk.

— Det är inte arbetet. Jag har alltid varit 
van att arbeta mycket.

— Hvad är det då? Trifs ni inte här, fröken 
Bergius?

Hennes läppar darrade litet.
— J°- Jag trifs nästan hvar som hälst.
— Jag skulle inte undra om ni ej gjorde det, 

så ensamt som ert lif nu är. Hvarför har ni inte 
skaffat er något umgänge? Man ser er aldrig ute.

— Hvar menar ni?
— I sällskapslifvet. Vi har ju haft ett par soa­

réer under hösten, men på dem har ni inte varit. 
Jag har häller aldrig sett er på någon familj e- 
bjudning eller hört att ni skulle umgås hos någon. 
Hvarför har ni isolerat er på detta sätt? Ert lif måste 
ju bli ännu enformigare än det behöfde vara.
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— Det har nu en gång blifvit så. Hon stir­
rade rakt framför sig. — Först då jag kom i höstas 
bad ett par fruar mig komma i deras hem, men 
det var så plågsamt att gå ensam till alldeles vild­
främmande människor. Hvad skulle jag haft att 
säga dem? Numera ber mig häller ingen att komma.

_ Men fröken, ni inser väl att ni mer än väl
behöfver litet förströelse efter ert tunga arbete. 
Ni är ännu så ung, att — Hon afbröt mig:

_Ung — det var en anstrykning af bitterhet
i hennes röst — det tror jag jag knapt nånsin varit 
— åtminstone inte som andra.

Hon tystnade, och åter såg jag hennes känsliga 
mun darra. Hon ansträngde sig synbart att be­
kämpa sin rörelse, och efter några ögonblick sade
hon lugnt:

— Jag behöfver inte någon förströelse, ty jag 
har aldrig varit van vid sådant. Ända sen jag 
slutade skolan och kom ut bland främmande har 
jag fått arbeta strängt. På det sättet mister man 
till slut förmågan att kunna njuta af förströelser, 
om de också stode en till buds. Jag är så främ­
mande för alt i den vägen, att det skulle göra mig 
mer plåga än nöje att delta i det så kallade säll-
skapslifvet.

— Och ni känner aldrig någon saknad öfver 
att er ungdom på detta enformiga, glädjelösa sätt 
glider er ur händerna?

Redan nästa minut ångrade jag min fråga, ty 
det kom för några sekunder ett uttryck af nästan
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lidelsefull sorg i det stilla ansiktet, som visade att 
jag träffat den kanske ömtåligaste punkten hos 
denna slutna natur. Men med den sällsynta för­
måga af själfbehärskning hon egde kunde man, då 
hon efter en stunds tystnad svarade, knapt märka 
något spår af sinnesrörelse i den låga rösten.

— Jo ibland. Men hvad hjälper det. Endel 
tyckas från början bestämda till njutning och lycka

på andras lott faller endast arbete och försa­
kelse. Jag hör till dem. Det måste väl så vara, 
kan jag tro.

Jag smålog.
Ni menar att det nu engång är försynens 

visa världsordning, som intet kan rubba.
Jag tror inte på någon försyn. Enhvars öde 

är väl endast resultatet af de yttre och inre om­
ständigheter, som värkar bestämmande på vårt lif.

Hur filosofiskt vist det lät. Jag måste ovil- 
korhgt le vid tanken på Attes mm om han hört 
det. Efter detta hade vår kollega ohjälpligt ådragit 
sig hans djupaste misshag.

Vi voro nu vid hennes port, och jag gaf henne 
häftena. Hon tvekade litet, men räkte mig därpå 
handen.

Farväl — åter en kort tvekan — och tack 
för er vänlighet.

— Farväl fröken. Blif nu kry igen till i 
morgon.

Hon böjde på hufvudet med det bleka, skugg­
lika lilla leende hon någongång log, och så skildes vi.
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Jag hade egentligen bort gå hem till middagen, 
men jag föredrog att ännu taga mig en promenad 
långs den ödsliga strandvägen, där jag ostörd af 
mötande bekanta kunde få ge mig mina tankar 
i våld.

Jaså, detta var således vår kollega — den 
stillsamma, tigande, nunnelika varelse, som vi trott 
så uteslutande uppgå i intellektuella intressen. 
Åhnej. Under detta stela och slutna yttre klappade 
ett hjärta, som smärtsamt ropade efter sin andel i 
lifvets glädje och lycka — ett ungt hjärta, som 
aldrig fått komma till sin rätt, som våldsamt blifvit 
tvingadt till resignation och försakelse, men hvars 
lifslängtan alla bittra erfarenheter ännu icke kunnat 
förslöa eller döda.

— Och skulle denna längtan någonsin nå sitt 
mål? Skulle lifvet någonsin gripa henne så starkt, 
att hon värkligen med hela sin varelse skulle uppgå 
däri? Knappast. Det får så sällan tag i sådana 
som hon. Dessa bundna, inom sig slutna naturer 
kunna väl lidelsefullt längta att ge sig lifvet i våld, 
men stå de någongång i begrepp att göra det, 
öfverväldigas de vid det afgörande steget af sin 
skygghet — af fruktan att detta obekanta skall 
bringa dem endast ökade lidanden. De draga till­
baka den hand de redan till hälften sträkt ut och 
sluta sig åter inom sig själfva, skyggare och otill­
gängligare än någonsin. Som nu. Jag viste så 
väl, att efter den flyktiga blick hon i dag låtit 
mig kasta i sitt inre hon i morgon skulle möta
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mig ännu stelare och mer främmande än förr, 
stackars barn.

>-

Nej, nej — lifvet skulle troligen aldrig få tag 
i henne. Hur skulle det väl få det. Knappast 
ens genom det mäktigaste medel det har att gripa 
våra hjärtan — kärleken.

Trots mina fullkomligt allvarliga, litet vemo­
diga reflexioner måste jag ovilkorligt le då denna 
tanke föll mig in. Vår kollega förälskad eller någon 
förälskad i vår kollega — det föreföll mig nästan 
otänkbart.

Hvarför? Det vet jag inte. Hon är inte af 
det slag det faller någon man in att bli kär i, hade 
Atte engång sagt om henne, och ehuru vår smak 
inte annars precis öfverensstämde, hade jag i detta 
afseende alltid gifvit honom rätt. Jag tror det var 
detta underligt blod- och liflösa som var öfver 
henne och som gaf henne hennes egendomligt sär­
skilda prägel — detta, som aldrig kom en att känna 
att man i sin närhet hade en lefvande, kännande 
kvinna utan snarare någonslags matematisk ab­
straktion. I atmosfären kring henne fans inte ett 
spår af den erotiska dallring, som, mer eller mindre 
stark, i regeln förnimmes af oss män i nästan hvarje 
ung kvinnas närhet. — Nej, jag kunde värkligen 
icke tänka mig någon förälskad i vår kollega.

Då jag följande dag hälsade på fröken Bergius, 
möttes jag för första gången af en skygg, osäker 
blick ur hennes annars så lugna ögon. Hon be­
svarade kort min förfrågan om hennes hälsa och
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fördjupade sig genast åter i sin bok. Påtagligen 
ville hon genom ökad reservation komma mig att 
glömma att hon uttalat sig för mig så som hon 
gjort. Jag förstod så väl hennes skygghet, och jag 
gaf henne tid att öfvervinna den genom att under 
de närmast följande dagarna hålla mig så mycket 
som möjligt på afstånd från henne.

Terminen slutade ett par veckor därefter. 
Dessa sista tider voro säkert ganska ansträngande 
för fröken Bergius, ty hon såg så dålig ut, att vi 
alla märkte det. Vi uppmanade henne ofta att 
skona sig, och rektorn lofvade ställa om hennes 
timmar, så att hon kunde få hvila några dagar, 
men våra välmenta förslag tyktes endast plåga och 
irritera henne, och hon, som annars var så mild, 
blef nästan ovänlig så snart vi gjorde någon an­
tydan om att hon inte såg rask ut och att hon 
borde sköta om sig. — Det är bara influensa, sade 
hon otåligt — det går nog öfver. Och med det 
släpade hon sig dag efter dag till skolan, oaktadt 
hon knapt orkade hålla sig uppe och man kunde 
se hur hvarje nerv skälfde i hennes kropp. Jag 
undrade först hvarför hon så kärft afvisade hvarje 
deltagande, men jag tror hon vid den tiden var 
så sjuk till sitt sinne, så upprifven och utom sig 
af öfveransträngning, vantrefnad, kroppsligt och 
andligt illabefinnande, att hon fann en plågsam 
tillfredsställelse i att ytterligare isolera sig och 
liksom fördjupa sig i känslan af ensamhet och 
öfvergifvenhet.
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— Och nu skall ni riktigt hvila ut fröken, 
sade jag samma dag vi slutat, då jag följde henne 
hem. — Ni skulle bara tänka på att äta, sofva och 
sköta om er på alt sätt under ferien.

— Jag är rädd att jag måste det, sade hon 
bittert. — Men inte är det als det jag tänkt göra.

— Hur så? Har ni tänkt resa bort under julen?
— Resa bort. — Hvart skulle jag väl fara?
— Jag känner ju inte era förhållanden, fröken 

Bergius. Till släktingar, vänner eller bekanta. 
Ingen står väl alldeles ensam, tänker jag, och om 
julen brukar man ju vilja vara tillsammans med 
dem som står en närmast.

— Ja, jag har ju värkligen en bror, som i så 
fall borde stå mig närmast. Men i hvilken vrå af 
världen han fins är mig alldeles obekant. Jag har 
inte hört af honom på sju år.

— Han är sjöfarande?
— Nej, svarade hon kort, och jag frågade icke 

mer. Troligen var denna bror en af dessa för­
lorade existenser, om hvilka man hälst icke talar. 
Jag bytte om ämne.

— Hvad har ni då ämnat sysselsätta er med 
under lofvet?

— Med mina studier. Jag hade hoppats att 
nu få tillräcklig tid för dem. Man hinner så litet 
för egen räkning under terminen.

— Men fröken, hur har ni kunnat vara så 
oförsiktig. Har ni värkligen utom alla era lektio­
ner ännu idkat egna studier i höst?

%
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— Naturligtvis. Jag måste ju gå vidare. För 
resten gör jag ju ingenting annat.

— Det är just däri det oförståndiga ligger. 
Ni måste ju öfveranstränga er med uteslutande 
tankearbete från morgon till kväll. Inser ni inte det?

— Än sen, sade hon trött. — Hvem angår det?
— Ingen utom er själf naturligtvis, svarade jag 

en smula kort. Hennes otillgänglighet retade mig.
Vi gingo tysta tils vi kommo till hennes port. 

Då jag tog afsked af henne var hon så dödligt 
blek, att min korta förtrytelse försvann, och jag 
åter fyldes af medlidande.

— Jag skall komma in någon dag och höra 
hur ni mår. Får jag det?

— Om ni vill.
Men när jag några dagar senare gjorde det, 

fick jag det beskedet att vår kollega låg ganska 
illa sjuk och att doktorn några gånger besökt 
henne. Han hade dock sagt det vara endast en 
elakartad influensa, som fordrade ytterlig försiktig­
het för att ej urarta till något värre.

Ett par veckor senare gick jag åter till henne. 
Hon var bättre, svarade man, men hade ännu ej 
fått gå ut. Jag kunde ej få träffa henne, emedan 
hon för tillfället sof.

— Och kan fröken Bergius återta sina lektio­
ner då terminen börjar, skrek jag i örat på den 
döfva fru Pihl.

— Så hoppas hon själf. Doktorn har ännu 
inte sagt något om den saken.
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Då jag inskrifningsdagen kom upp på skolan, 
fann jag också vår kollega på sin vanliga plats, 
mycket blek och mycket afmagrad, men annars 
fullkomligt lik sig i sin grå klädning, kanske blott 
ännu mer stillsam och tyst än förr.

Snart märkte jag dock en viss förändring i 
hennes sätt mot mig. Eller det är kanske för 
mycket att säga att hennes sätt var förändradt — 
det var snarare atmosfären mellan oss som var 
annorlunda än förr. Det var icke längre samma 
afvisande stelhet och kyla öfver henne. Utan ord 
eller förklaring förstod jag genom vissa skiftningar 
i hennes röst och blick att hon insåg, att jag var 
vänligt stämd mot henne och att hon var tacksam 
härför. Jag kan icke säga att hon därför blef mer 
meddelsam eller att hon öfverhufvud på något på­
tagligt sätt visade sin erkänsla, men vi hade ömse­
sidigt en angenäm förnimmelse af godt samförstånd 
med hvarandra.

Jag har aldrig sett en ung flicka föra ett så 
isoleradt lif som hon. Hon hade bokstafligen intet 
umgänge. Så småningom hade hon blifvit presen­
terad för några af stadsboarna, och hon mottog en 
och annan invit till familjernas mer allmänna bjud­
ningar. Men hon fick aldrig fast fot någonstädes. 
Hon var till hela sitt skaplynne för tungt anlagd 
för att hastigt kunna lämpa sig efter olika för­
hållanden och personer. På herrar slog hon icke 
an. Det fans ingen andlig smidighet, inte ett 
tecken till behagsjuka eller koketteri hos henne.

<ñ' -V'**
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Jag har aldrig sett en människa så urståndsatt att 
göra något för att behaga, och ändå tror jag hon 
skulle önskat att vara omtykt. De unga flickorna 
funno ingenting att säga henne. Deras intressen 
voro henne fullkomligt främmande, och jag tror 
de omedvetet tryktes af hennes öfverlägsenhet, 
ehuru hon aldrig lät den synas. Äldre personer 
tykte henne vara för litet uppmärksam, artig och 
förekommande för att de skulle funnit henne i sin 
smak. Hon saknade, som sagdt, tullkomligt den 
kropsliga och andliga smidighet, som är ett ound­
gängligt vilkor för framgång i sällskapslifvet.

Det var häller icke ofta hon deltog däri 
endast någon enda gång. För resten upptogs hen­
nes tid af skolan, privatlektioner och trägna stu­
dier. Någon gång frågade hon mig till råds an­
gående dessa, och det var under dessa samtal jag 
lärde känna och uppskatta hennes klara omdöme, 
säkra blick och själfständiga karaktär.

Efter en tid blefvo dock dessa samtal mer 
sällsynta och mot våren upphörde de alldeles. Den 
korta förtrolighet hon visat mig försvann, och det 
kom småningom något främmande och nervöst öf- 
ver henne, som var olikt hennes vanliga behagligt 
lugna jämnvikt. Hon var stundom så tankfull och 
frånvarande, att det var som om hon gått i en 
dröm, stundom åter låg det något oroligt och nästan 
jäktadt öfver henne. Jag började undra om hon 
möjligen åter gick och drogs med någon sjukdom 
till följd af öfveransträngning, men ett par frågor
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i denna riktning blefvo affärdade med ett så irri- 
teradt tonfall, att jag icke åter upptog ämnet.

Våren kom detta år ovanligt tidigt och blef 
en af de vackraste jag mins. Med den tilltagande 
värmen tyktes vår kollega lefva upp. Den ner­
vösa oron försvann och efterträddes af en mild 
glädtighet, som klädde hennes stilla väsen mycket 
väl. De insjunkna kinderna blefvo fylligare och 
fingo en smula färg, och i de klara bruna ögonen 
syntes stundom en skimrande glans, som gjorde 
deras uttryck mycket intagande.

Det var en dag då denna förändring särskildt 
slog mig.

Det hade ringt till timme, men Atte och jag 
stodo ännu samtalande i lärarrummet, då fröken 
Bergius trädde in. Hon kom alltid sent numera. 
Icke så, att hon ej skulle passat på tiden, men 
hon kom aldrig förrän i sista minuten. Hon hade 
påtagligen gått mycket hastigt, ty hon var litet 
andfådd och kinderna hade hög färg. Hon var 
iklädd en ljus, gulaktig blus, och i bältet var en 
bukett af gullvifvor och blåsippor vårdslöst in­
stucken. Det var första gången jag såg henne i 
annat än grått eller svart eller med någon som 
hälst prydnad, och det slog mig hur denna förän­
dring klädde henne och hur utmärkt bra hon såg 
ut. Det vågiga håret hade kommit en smula i oord­
ning, och de stora ögonen voro mycket mörka och 
strålande. Då hon gick förbi Atte och mig log
hon mot oss och sade hastigt, liksom förklarande.
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— Jag var rädd att komma för sent, men det 
är så vackert där ute, att man aldrig vill kunna 
slita sig lös för att gå in.

— Hm, sade Atte då hon gått. — Det var 
märkvärdigt. Hur tusan har det här gått till?

— Hvad då?
— Hur har hon blifvit så förändrad — flickan? 

Hon är ju rent af vacker, vet jag.
— Det är ju det jag har sagt att hon är, fast 

du skrattat åt det.
— Det var märkvärdigt. Atte kunde ej hämta 

sig från sin förvåning. — Hon såg ju så strålande 
ut, som om hon fått hela våren i famnen på sig. 
För resten tror jag det är första gången hon själf- 
mant talat till oss, om hon ej haft en fråga att 
göra. Hör, vet du hvad. Hon har bestämdt gått 
och blifvit kär.

— Prat. I hvem skulle det vara. Hon kän­
ner ju ingen.

— Det vete fan i hvem det är. Kanske i dig, 
som så beundrar henne, skrattade Atte.

— Du är tokig, sade jag, och därmed gingo 
vi in till våra klasser.

Jag tror inte min lektion var särdeles lyckad, 
ty jag kunde icke få vår kollega ur mina tankar. 
Då och då hördes under pauserna från rummet 
bredvid hennes klara, låga röst. Var det inbillning 
af mig eller hade den icke en annan klang än förr 
— friskare, lifligare och mer uttrycksfull. Hur för­
ändrad hon blifvit sedan — ja sedan när? Det

3
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hade gått hastigt — på några veckor. Jag var så 
intresserad af att iakttaga henne, att jag önskade 
timmen snart måtte taga slut och vi sammanträffa.

Både mina och Attes ögon följde henne nyfi­
ket, då hon litet efter oss kom in och gick fram 
till sin vanliga plats vid fönstret. Tillochmed hen­
nes gång var förändrad. Alt det trötta, loja och 
släpande var borta. Det var större spänstighet, 
rytm och lif i hvarje hennes rörelse.

Hon läste som vanligt, men det var icke i nå­
gon skolbok. I hennes knä låg en bok i guldsnitt 
och lysande praktband. Hennes hvita händer vände 
långsamt bladen. Stundom såg hon upp, men al­
drig på oss utan ut genom fönstret med en dröm­
mande blick eller ett litet leende. Hon hade glömt 
att vi funnos, eller också trodde hon att vi ej gåfvo 
akt på henne. Då hon åter vände bladen, lutade 
jag mig fram och såg att det var poesi hon läste.

— Hvad är det som så intresserar er, fröken 
Bergius, frågade jag nästa kvart, då hon åter satt 
och läste och vi voro på tumanhand.

Hon spratt till och rodnade litet.
— Det är Heidenstams dikter, jag har aldrig 

läst dem förr.
— Heidenstams. — Jag smålog — Och hvad 

tycker ni om den?
Hon såg icke på mig, utan ut genom fönstret 

på de nysslöfvade ljusa björkarna, hvilkas späda 
bladvärk tecknade sig mot den klarblå himlen och 
svarade långsamt:
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— Tycker om. — Jag vet inte. Det är nå­
got nästan berusande i dem. Där är en så inten­
siv lifsglädje i de allra flesta. Jag borde väl egent­
ligen känna mig främmande för dem, men — hon 
tystnade liksom tvekande.

— Och gör ni då inte det, fröken Bergius?
Hon höjde långsamt sina ögon mot mig. Det 

glittrade som af återhållna tårar i deras mörka 
djup.

— Nej — inte numera. De förefaller mig inte 
egentligen främmande, bara så underligt lockande 
och bedårande. Det vore dock något att så fullt, 
odeladt och djupt kunna känna glädje öfver och 
genom lifvet.

Jag svarade icke — jag bara såg på henne. 
Hvilket själfullt uttryck hennes ansikte hade! Om 
det var som Atte påstod, att hon var kär, så klädde 
det henne åtminstone förtjusande väl.

— Det förefaller mig egendomligt att ni så 
anslås af Heidenstam — lifsglädjens skald. Ni 
med er mörka och tunga syn på lifvet.

Hon log.
— Jag säger ju att han lockar och bedårar 

mig. Han sjunger om saker, som jag tils nu al­
drig känt.

— Och nu, frågade jag obetänksamt.
Hon rodnade häftigt, men därpå log hon åter.
—- Nu, sade hon långsamt. — Just nu har 

våren gifvit mig en ljusare syn på lifvet än nånsin 
förr.
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Atte hade bestämdt rätt — hon var kär, men 
i hvem? Såvidt jag viste, voro han och jag de 
enda ungherrar hon sammanträffade med. Hvem 
kunde det vara?

Då hon gick in till sin timme tog jag dikterna, 
som hon lämnat på bordet under sina skolböcker 
och bläddrade i dem. Jag hade ingen särskild af- 
sikt med det, men då jag slog upp titelbladet såg 
jag namnet Gunnar Borg.

Jag tror jag aldrig i mitt lif blifvit så förvånad. 
Gunnar Borg — den eleganta, njutningslystna, 
lefnadsglada Gunnar Borg och vår allvarliga, nästan 
dystra kollega — kunde det vara möjligt? Helt 
säkert icke. Hur skulle de ens blifvit bekanta med 
hvarandra. Doktor Borg bodde ju icke i staden 
utan några kilometer därifrån på landet, där han 
skulle i lugn och ro egna sig åt filosofiska och 
literära studier, och han kom ytterst sällan in från 
landet. Han afskydde småstäder, sade han öfver- 
lägset. Det var knapt möjligt att han skulle vara 
bekant med fröken Bergius.

Jag väntade på henne, så att vi skulle gå hem 
tillsamman, ty jag ville ha reda på hur det för­
höll sig.

Hon var språksammare än hon brukade vara, 
men jag viste ej rätt hur jag skulle leda samtalet 
för att få veta det jag ville och ändå icke förefalla 
nyfiken och ogrannlaga.

— Skall vi gå ner åt stranden då det är så 
vackert väder, föreslog jag, då vi voro nära där
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hon bodde, utan att jag funnit något tillfälle att 
inhämta upplysningar om det som intresserade 
mig.

— Jag tror jag hällre går hem och studerar 
Heidenstam, svarade hon. — Han intresserar mig 
nu mest, och jag har hunnit läsa så litet ännu.

— Ni har först nyligen fått hans dikter?
— Först i dag. Jag har inte sett dem förut.
— Men ni borde inte sitta inne en så vacker 

dag som denna? Spara Heidenstam till längre 
fram och kom med nu, envisades jag.

— Jag tror inte det, sade hon leende. — Jag 
går väl ändå senare ut — kanske.

— Promenerar ni mycket nu för tiden? Ni 
ser så frisk ut.

-— Gör jag? Det gläder mig att höra.
— Hvarför det?
— Ah, annars bara. Jag känner mig också så.
— Och så har ni blifvit så mycket gladare än 

förr. Hur kommer det sig, fröken Bergius?
— Af våren troligen. Jag sade ju att den 

gifvit mig en ljusare syn på alt.
— Ensamt den?
Hon svarade icke. Vi voro vid hennes port, 

och där räkte hon mig handen till afsked.
Senare på eftermiddagen gjorde jag med Atte 

en promenad utåt landet. Strax utanför staden 
mötte vi en ryttare på velociped. Då han rusade 
förbi oss igenkände vi Gunnar Borgs eleganta 
gestalt.
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— I dag igen, sade Atte. — Borg måtte all­
deles ha förälskat sig i vår lilla stad i vårdräkt, 
ehuru han i vintras yttrade sig så öfverlägset om 
den.

— Är han så ofta inne?
o

— Nästan alla dagar. Åtminstone ser jag ho­
nom bra ofta.

— Jag har inte fäst mig vid det. Med hvem 
är han tillsamman?

— Det vet jag icke. Ja, jag tykte en dag att 
jag såg honom med fröken Bergius, men det var 
väl ett misstag.

— Förmodligen. Hur skulle de blifvit bekanta.
— Nej, jag vet för resten att han inte känner 

henne personligt. Han frågade mig engång i vin­
tras om den långa, allvarsamma flickan med de 
vackra ögonen var vår kollega.

— Hm.
Några dagar därefter kom jag händelsevis att 

gå förbi där fröken Bergius bodde och såg då 
Gunnar Borg promenera af och an utanför porten, 
tydligen väntande på någon.

Jag gjorde ett slag om hörnet och återvände 
genast samma väg. Om han och fröken Bergius 
icke gingo neråt staden utan valde den ensliga 
strandvägen för sin promenad, så kunde jag ej 
undgå att möta dem. Det var kanske inte just så 
nobelt gjordt att spionera på dem, men jag ville 
nödvändigt veta om det var han, som åstadkommit 
den sällsamma förändringen hos henne.
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Mycket riktigt. Då jag vände om hörnet såg 
jag dem komma emot mig på endast några stegs 
afstånd. Gunnar Borg ståtlig, vacker och glad 
som alltid och vår kollega. —

Det var ett strålande uttryck af lycka öfver 
det unga ansiktet, som på samma gång det rörde 
mig gjorde mig nästan beklämd, ty jag kände för 
väl den man, till hvilken hon nu såg upp med så 
mycken hängifvenhet, att jag nästan erfor en känsla 
af afund, för att icke veta hur flyktig denna vackra 
vårdröm skulle bli. Den skulle i bästa fall vara 
tils de första löfven gulnade på träna, men det 
var också möjligt att den fördunstade redan under 
den heta glöden af högsommarens sol.

Jag lyfte på hatten då jag gick förbi, och hon 
besvarade min hälsning med en lätt böjning på 
hufvudet, men med ett så frånvarande uttryck, att 
jag är öfvertygad hon knappast viste hvem det 
gälde. Ja, ja. — Tvärt emot min förmodan hade 
lifvet nu fått tag i henne, och hon njöt för några 
korta ögonblick med hela sin länge dämpade lidelse­
fulla naturs intensitet dess rikaste lycka. Stackars 
barn! Hur gärna jag unnat henne det, om det
blott gält en annan man.

Jag vände åter om och gick långsamt framåt 
långs strandvägen försjunken i tankar. Åhja. Gun­
nar Borg hade alltid haft en mer förfinad smak 
än andra, och därpå hade han nu åter gifvit ett 
bevis. Det hade alltid varit ett vist raffinemang 
öfver hans förälskelser, som fullkomligt skilde dem
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från vanliga banala kärleksaffärer. Jag kände till 
en hel del, ty dylikt var hans specialitet, ehuru 
hans smak i de flestas tycke var mycket egendom­
lig. För honom hade det varit omöjligt att som 
Atte förälska sig i första bästa näpna lilla dock­
ansikte. Rosiga kinder, klara ögon och röda läp­
par spelade icke för honom samma roll som för 
de flesta andra män. Det var alltid något mer 
själfullt eller rättare något mer raffineradt han 
sökte. Och han förstod att finna det äfven där 
andra icke sågo något särskildt. Som nu. Han 
ensam hade anat hvad som doldes bak detta 
slutna yttre, och han hade förstått att locka det 
fram till utveckling och blomstring. Åhja. — Gun­
nar Borg var tillräckligt estetiker och psykolog- 
för att intressera sig för och njuta af sådant, men 
han var knappast nog samvetsgrann gentemot 
kvinnor att känna och underkasta sig det mora­
liska ansvar det medförde. Det var emedan jag 
viste detta, som jag önskade att hans tycke icke 
fallit på en så känslig, djup och stolt natur som 
fröken Bergius, ty utan all fråga skulle hon med 
mycket lidande få betala sin korta sällhetsdröm.

Ju mer jag tänkte på dem båda, vår kollega 
och Gunnar Borg, dess naturligare fann jag att 
just de dragits till hvarandra, ehuru jag att börja 
med blifvit så förvånad. Just en sådan skygg, af- 
visande, behärskad och likväl lidelsefull natur, delad 
mellan lifslängtan och lifsängslan, måste värka 
oemotståndligt tilldragande på en man som Gunnar
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Borg. Med sin snabba och säkra blick hade han 
troligtvis förrän någon annan varit på det klara 
med alla de utvecklingsmöjligheter som fans hos 
henne, och det hade intresserat honom att locka 
dem fram. Det hade frästat honom att vara den 
första, som grep in i detta hittils så oberörda 
känslolif, hvars rikedom han anade, och han var 
också en af de få, för hvilka det kunde lyckas, 
ty han var tillräckligt psykologiskt förstående att 
fatta, med hvilken fin och varsam hand denna 
ömtåliga naturs strängar måste beröras. Jag förstod 
så väl den tjusning det för en man som han 
skulle ligga i detta experiment. Men det var just 
häri det sorgliga låg. Hon gaf honom odeladt och 
reflexionslöst hela sitt vaknande, spirande känslo­
lif. Han tog det mildt och varsamt och njöt af 
dess friska blomstring med det ömma förstående, 
som bedårat så många. Men under hans skenbara 
och troligen också stundom värkligt kända inner­
lighet var det för honom endast ett intressant 
experiment — en ny erotisk erfarenhet till de många 
han redan samlat — en på förhand dödsdömd 
vårdröm, öfver hvilken äfven i dess bästa stunder
sväfvade den kyliga skuggan af hans skeptiska 
leende.

Och hon. — Åh, hur väl jag nu förstod också 
henne. Just sådan skulle den man vara, som 
skulle fängsla henne — så i alt hennes egen mot­
sats. Det var med sin lifsglädje han tagit henne. 
— Denna glädje, som var henne så främmande,
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så smärtsamt saknad, så lidelsefullt åtrådd och så 
gåtfullt lockande — den såg hon nu förkroppsligad 
i honom. Den log så bedårande ur hans ögon, 
den lockade henne i hans mjuka röst med de 
ständigt skiftande tonfallen och den lyste som ett 
solsken kring hela hans friska, ungdomskraftiga 
gestalt. Intensiv lifsglädje parad med själfull för­
ståelse och finkänslig ömhet för den frusna och 
bundna natur han ville väcka till värmande solljus 
— det var hvad hon såg och kände. Hvad kunde 
hon för resten veta om honom, stackars barn. —

Om jag sett detta förut, skulle jag kanske 
ansett mig varsamt och grannlaga böra ge henne 
en varning, så mycken värklig och deltagande 
vänskap hyste jag för henne. Men nu var det 
för sent. Nu kunde ingen främmande hand, vore 
den än så aktsam, gripa in mellan de två. Saken 
måste ha sin gång. Ingen kunde numera hindra 
eller förändra den.

Under de dagar som följde, gaf jag noga akt 
på fröken Bergius. Hon förändrades altmer till 
sin fördel. Det bleka ansiktet hade nu oftast färg. 
Hon var gladare och mer språksam än förr, och 
hennes enformiga mörka dräkt hade nu efterträdts 
af ljusa, behagligt dämpade färger, som klädde 
henne förträffligt. En dag hörde jag henne till- 
ochmed växla ett par skämtsamma repliker med 
Atte, och därunder skrattade hon det låga, däm­
pade skratt, som numera icke var så sällsynt hos 
henne.
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— Hur går det med studierna, fröken Bergius, 
frågade jag en dag. — Ni har ännu inte behöft de 
böcker jag lofvade skaffa er.

Hon stod vid det öppna fönstret, genom hvilket 
vårsolen strömmade in, med solljuset glimmande 
i sitt mörka hår och glittrande i sina bruna 
ögon.

— Böckerna. Hon vände sig frågande till 
mig, som om hon icke förstått hvad jag menade.
— Hvilka böcker?

— De naturvetenskapliga arbeten jag lofvade 
skaffa er, bara jag fick veta när ni behöfde dem.

— Ah jaså, jag mins. Hon såg en smula 
brydd ut. — Nej, jag kommer inte att behöfva dem 
denna termin. Det är alldeles för vackert att 
stänga in sig och läsa nu.

— Det har ni rätt i. Ni har ändå inte så 
mycken tid för egen räkning med alla era privat­
lektioner utom skolan.

— Jag har upphört med dem redan för en 
tid sen.

— Jaså. Nå det var ju också det förståndi­
gaste.

Hon rodnade litet.
— Ja, jag tykte det vore bäst att sköta 

ordentligt om mig, sade hon en smula brådskande
— nu då jag värkligen blifvit så mycket starkare.

— Ja naturligtvis. Det gör ni alldeles rätt i. 
Det syns nog på er att ni för ett helt annat lif 
än i vintras.
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— Godmorgon, ljöd i detsamma en glad röst 
från gatan. Jag gick fram till fönstret. Där nere 
stod Gunnar Borg och såg leende upp till fröken 
Bergius.

Jag såg flyktigt från sidan på henne, och åter 
slogs jag af det strålande uttrycket i hennes ansikte. 
Med honom hade det kommit färg och lif, glans 
i ögonen och leende på läpparna. Hon såg värk- 
ligen förtjusande bra ut nu.

Han måtte också ha tykt det, ty han betrak­
tade henne oafbrutet med ett uttryck af öm beun­
dran. När han talade till henne hade hans uttrycks­
fulla röst ett nästan smekande vekt tonfall, ehuru 
orden voro betydelselösa.

— Tar ni solbad här vid fönstret, fröken 
Bergius? Ni skulle inte stå länge i så starkt sol­
sken, ni kan få hufvudvärk, ehuru det var tur för 
mig att ni gjorde det nu då jag gick förbi.

o

— Ah, det gör ingenting, svarade hon leende. 
Hon kunde ej taga sina ögon från honom där han 
stod, så glad och vacker, att tillochmed jag icke 
kunde undgå att se det. Jag förstod hur farlig 
han måste vara för de flesta kvinnor.

— Se goddag, Franck. Länge sen vi råkades. 
Hur står det till? Han nickade åt mig, men vände 
sig sedan åter till fröken Bergius. Han lösgjorde 
några gula rosor, som han burit fästa på uppslaget 
af sin öfverrock.

• •

— Jag var nyss hos trägårdsmästaren. Ar 
de inte förtjusande? Jag tog dem åt er,
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Han räkte henne rosorna genom fönstret. 
Då hennes hand en sekund vidrörde hans, såg 
jag samma ögonblickliga elektriska sprittnig genom­
fara dem båda. Otvifvelaktigt var han mycket 
intagen af henne nu — mer än jag trott eller kanske 
någonsin sett honom vara.

Hon sade halfhögt något då hon tog blommorna 
ur hans hand, och han besvarade det i samma 
ton. Därpå lyfte han på hatten, nickade åt mig 
och gick. Fröken Bergius såg efter honom så 
länge han syntes.

Det bief en underlig tystnad mellan oss sedan 
han gått. Det var som om hvardera väntat att 
den andra skulle säga något. Det blef jag som 
bröt den. Jag kände att något måste sägas, och 
jag försökte tala så obesväradt som möjligt.

— Jag viste knapt att ni kände Gunnar 
Borg, fröken.

— Jag har häller inte känt honom så länge.
— Och hvad tycker ni om honom?
Hon blef en smula blek, men såg mig rakt 

in i ögonen med ett nästan trotsigt uttryck.
— Jag tycker mycket om honom.
— Jag teg. Om jag en sekund tänkt på att 

uttala något af det jag tänkte om honom, var 
det mig efter hennes bestämda förklaring natur­
ligtvis omöjligt, och i stället för den varning jag 
önskat gifva henne gjorde jag ett medgifvande.

— Ja, hans sätt är ju mycket sympatiskt, an­
ses det.
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Det var fortfarande samma trotsiga glimt i 
hennes ögon.

— Hans sätt. Det är inte bara hans sätt.
— Inte bara hans sätt. Nej naturligtvis. Han 

är ju dessutom en vacker karl och begåfvad med 
för resten, det kan inte bestridas.

Jag hörde själf det halft retliga, halft hån­
fulla tonfallet i min röst. Hon såg forskande 
på mig.

— Hvad har ni mot doktor Borg, magister 
Franck?

— Hvarför tror ni att jag har något specielt 
mot honom?

— Åh. — Men jag skulle i ert ställe hällre 
säga det rent ut. Fast — hon afbröt sig med en 
trotsig knyck på hufvudet — det kan vara det­
samma. Ingenting af det ni kunde säga skulle i 
alt fall ändra min tanke om honom.

— Jag vet det, fröken Bergius, och därför 
föredrar jag att inte säga något. Ni skulle ändå 
inte tro mig nu.

— Nej. Och om jag också gjorde det, skulle 
det ändå inte ändra någonting. För resten — hon 
tvekade litet — känner jag honom bättre än ni — 
bättre kanske än någon annan.

— Det har mången kvinna trott före er, frö­
ken Bergius.

Jag kunde ej låta bli att säga detta, ehuru jag 
viste att det ej tjänade till något. En flyktig skugga 
gled öfver hennes ansikte.
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— Har de? Ja, det är väl på det hela ganska 
naturligt.

Hon tog upp sin bok som för att antyda att 
hon ville afbryta ämnet, och strax därpå gingo vi 
in till klasserna.

— Det skulle ändå inte ändra något. — Jag 
tänkte på dessa hennes ord, då jag ett par timmar 
senare gick hem från skolan. Det hade jag häller 
aldrig trott — Inte numera. Hon var inte af den 
sorten. Nej, hvad hon än kunde få höra om Gun­
nar Borg, skulle det inte ändra någonting sedan 
hon engång gifvit honom sin kärlek. Inte förrän 
han själf kastade den ifrån sig.

— Nå fröken Bergius, frågade Atte Granberg 
en vecka senare, då skolans lärarepersonal var 
samlad hos rektorn för någon gemensam öfver- 
läggning — hvad har ni för planer för sommarn, 
och hvar tänker ni tillbringa den, ty naturligtvis 
stannar ni inte här?

Hon såg en smula tveksam ut.
— Det är inte så säkert. Åtminstone stannar 

jag här att börja med.
— Värkligen, sade Atte förvånad. — Jag trodde 

vi alla längtade att så fort som möjligt kasta loss 
härifrån, om ej för annat, så för att få litet omväxling. 
Ni är förnöjsammare än jag trodde, fröken Bergius.

— Och hvarför skulle ni inte resa litet, frågade 
jag- — Det skulle i flera afseenden göra er godt.

— Tack för er omtanke, men jag försäkrar 
er att jag inte har den ringaste lust, svarade hon
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med en plötslig retlighet, som var ganska ovanlig 
hos henne. Då hon mötte min blick, rodnade hon 
litet och afbröt samtalet genom att göra rektorn 
en fråga.

Det såg nästan ut som om hon blifvit stött 
på mig efter detta, ty hon undvek mig uppenbart 
dessa sista dagar. Tilltalade jag henne, fick jag 
endast korta, afvisande svar, och blefvo vi på 
tumanhand under kvarterna, stannade hon nästan 
aldrig inne utan följde Fios exempel och prome­
nerade på gården, därifrån jag ibland hörde hennes 
röst i samtal med en och annan af eleverna. Hen­
nes sätt förargade mig, och jag gjorde häller inte 
å min sida något bemödande att närma mig henne. 
Under hela den sista veckan talades vi als icke 
vid, och de hälsningar vi utbytte voro ännu mer 
stela och ceremoniosa än i början af vår bekant­
skap.

Men då Atte och jag morgonen efter examen 
stodo ombord på ångbåten, med hvilken vi skulle 
lämna staden för sommaren, kom fröken Bergius 
ner för att taga afsked af oss.

Om det var för min eller Attes skull hon kom 
vet jag inte, ty Atte och hon hade på den sista 
tiden stått på mycket god fot med hvarandra. 
Hon hade gått hastigt, var röd och varm och såg 
mycket bra och distingerad ut i sin tunna ljusa 
sommarblus, stora hatt och eldröda parasoll.

—- Jag var rädd att inte hinna ner i tid, sade 
hon en smula flämtande, då vi gått i land för att
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tala med henne. — Ni har två gånger varit och 
sökt mig, magister Franck.

— Ja> jag ville naturligtvis säga er farväl innan 
jag reser.

— Jag förmodade också att ni skulle göra det. 
Det var ledsamt att jag ej var hemma. Och nu 
blir ni borta hela sommarn?

— Ja. Nu ses vi inte igen förrän i höst.
— Hvem vet, skämtade Atte. — Kanske trifs 

fröken inte här hela sommarn ändå utan res till 
någon badort eller dylikt. Jag spår att vi oför- 
modadt sammanträffar någonstädes en vacker dag 
då vi minst anar det.

— Kanske. Hon nickade allvarsamt. — Men 
det önskar jag inte, magister Granberg.

— Inte jag häller, fröken Bergius, sade jag 
räckande henne handen. — Farväl. En glad och 
angenäm sommar! Och då jag såg Atte vända 
sig om för att besvara några ord af kaptenen, 
tilläde jag hastigt och lågt:

— Om ni varit ledsen på mig, fröken Bergius, 
för något jag sagt, så ber jag er tro att det varit 
endast vänskap för er som dikterat mina ord.

Hon såg mig in i ögonen.
— Det vet jag, magister Franck, och jag har 

aldrig betviflat att ni menat alt till det bästa.
— Vi skils då som vänner, fröken Ber­

gius?
Hon smålog.
— Jag hoppas det.

4



50 VÅR KOLLEGA.

Det ringde för tredje gången. Atte kom nu 
fram och sade ett brådskande farväl, hvarefter vi 
sprungo ombord. Landgången drogs in, och snart 
gled båten från bryggan ut på den spegelklara, 
solblanka viken.

Vi stodo på däck och svängde våra hattar till 
ett sista afsked åt fröken Bergius och några andra 
bekanta. Hon nickade och log mot oss under sin 
röda parasoll.

— Det var tusan, hvad hon ser bra ut i dag,
O

sade Atte beundrande. — Jag undrar — Ahå. —* 
Jaså. — Hm. —

Han afbröt sig med en lång hvissling. Jag 
förstod hvad han menade. Bredvid fröken Bergius 
hade Gunnar Borgs eleganta figur plötsligt dykt 
upp. Det var omöjligt att misstaga sig på uttrycket 
i bådas ansikten då de hälsade på hvarandra.

Båten gled alt längre bort från stranden. Vi 
sågo båda oafvändt på vår kollega, som icke längre 
skänkte oss en blick. Vi sågo hennes smala hvita 
hand lyfta upp den mörka klädningskjolen, och 
därpå sågo vi dem långsamt gå bort öfver bryg­
gan, så fullständigt upptagna af hvarandra, att de 
icke ens vände på hufvudet för att se efter båten, 
hvars stönande och plaskande ännu nådde stranden.

Mina blickar följde dem så långt jag kunde 
se dem. De gingo helt nära hvarandra med an­
siktena vända mot hvarandra i ifrigt samspråk. 
Morgonsolens glittrande ljus föll fullt och klart 
öfver de ståtliga gestalterna, och reflexen från den
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röda parasollen kastade ett skärt, rosigt skimmer 
öfver deras vackra, leende ansigten. Då jag slutli­
gen ej kunde urskilja annat än den röda parasollen 
som en liten lysande punkt, rätade jag på mig 
med en lätt suck och mötte Attes forskande blick.

— Fast, min gubbe, hvasa? Hans ton var 
halft skämtsam, halft allvarlig.

— Prata inte dumheter, sade jag otåligt. — 
Det är inte något sådant.

- Nå, nå, inte så hetsig, svarade Atte god­
modigt och tydligen nöjd. — Nå, men hvad säger 
du om det vi såg nyss då? Jag är så förvånad. 
Trodde aldrig hon kände en enda karl utom sko­
lan. Och så Gunnar Borg till. Hvar fan kan de 
ha fått syn på hvarann?

— Hm. Jag rykte på axlarna. — Borg har 
ögonen uppe bättre än andra. Det har han alltid 
haft.

o

— Ahjo. Men. — Naturligtvis blir det ingen­
ting af.

— Troligen inte.
— Synd om flickan då i så fall. Hon tar det 

nog djupt.
—- Förmodligen. Hon ser ut att vara af den 

sorten.
Atte tände en cigarr och såg helt allvarsam 

ut några ögonblick.
— Jo, jo, det fins många slag af kvinnor, an­

märkte han slutligen med en djupsinnig nick — 
och vår kollega är inte af det slag man flirtar med



52 VÅR KOLLEGA.

ett tag i förbigående och sedan skils ifrån utan 
någon vidare saknad å någondera sidan. Hon är 
vist af de där naturerna, som alltid kommer en att 
känna ett sånt förbannadt ansvar för hvart obe­
tänksamt ord man säger dem. Jag tror, ta mig 
tusan, att den sortens kvinnor rakt inte kan bli 
kära mer än en gång, och barkar det då till fjälls, 
så får de en knäck som sitter i för lifvet.

Jag nickade. Jag hade inte lust att diskutera 
ämnet vidare, och vi försjönko hvar på sitt håll i 
tankar.

Under hela sommaren hörde jag ingenting af 
vår kollega. Ett par gånger funderade jag på att 
skrifva till henne, men då jag icke var säker på 
hur hon skulle upptaga det, blef det ingenting af.

Då jag på hösten återvände, möttes jag af ett 
bref från Atte, däri han bad mig ställa om hans 
timmar i skolan för ett par dagar, emedan han 
först då skulle vara tillbaka. Han hade äntligen 
för någon vecka sedan förlofvat sig med en flicka, 
som naturligtvis var inbegreppet af alla möjliga 
fullkomligheter och förträffligheter. Endast om 
hennes utseende yttrade han sig ovanligt knapt — 
skref bara att hon »såg söt ut», hvaraf jag slöt 
att den blifvande fru Granberg inte var någon 
synnerlig skönhet, men att vännen Atte denna 
gång värkligen var så uppriktigt förälskad, att han 
alldeles frånsett detta förr i hans tycke så oefter- 
gifliga vilkor. Den unga fästmöns födelsedag inföll 
samma dag skolan öppnades och den måste Atte
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nödvändigt öfvervara, hvarför han bad mig med 
rektorn och fröken Bergius öfverenskomma om 
arrangerandet af hans timmar. Han hoppades det 
ej skulle möta någon svårighet, och den fjärde 
skulle han vara hos oss igen.

Det var icke utan en viss tillfredsställelse jag 
med anledning af Attes bref såg mig nödsakad 
att ännu samma dag uppsöka fröken Bergius. Alt 
sedan jag anlände till staden hade hon oaflåtligt 
varit i mina tankar. Af rektorn hade jag fått veta 
att hon var i staden, och att han trodde hon ännu 
bodde hos fru Pihl.

Jag hade aldrig varit hos henne förr, och det 
var icke utan en viss osäkerhet jag knackade på 
hennes dörr efter det en tjänarinna sagt mig att 
fröken var hemma.

— Stig in, ljöd hennes röst med det dämpade 
tonfall jag så väl mindes, och jag inträdde.

Fröken Bergius satt i en gungstol, därifrån 
hon reste sig vid mitt inträde med ett matt uttryck 
af öfverraskning.

— Magister Franck. Hon räkte mig handen 
med en svag rodnad. — Har ni redan kommit 
tillbaka?

Jag kunde knapt återhålla ett utrop af bestört­
ning öfver den förändring hon undergått sedan vi 
skildes. Vid första ögonkastet såg jag att jag 
tyvärr gissat altför rätt angående hennes korta 
kärlekssaga. Det var slut nu, men spåren af det 
lidande det kostat hade för alltid ristats in i det
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bleka ansiktet. Blicken i de lugna ögonen hade 
blifvit ännu djupare och mer inåtvänd med en 
aldrig vikande skugga af svårmod, och kring mun­
nen hade kommit ett spändt, nästan hårdt drag 
som af en med våld kufvad och mödosamt be­
härskad smärta, mot hvilken man ständigt måste 
vara på vakt för att den ej ånyo skall bryta 
fram och omintetgöra all tillkämpad själfbehärsk­
ning.

— Redan, fröken Bergius, sade jag tvingande 
fram ett leende och bemödande mig att ej visa 
hvad jag kände. — Vi börjar ju skolan i morgon.

— Ja, det är sant. Det är ju den första sep­
tember i morgon, sade hon likgiltigt. — Ja, som- 
marn är slut nu.

Jag framförde mitt ärende. Hon smålog litet 
vid underrättelsen om Attes förlofning, men det 
trötta, likgiltiga uttrycket återkom genast i hennes 
ansikte. Då vi öfverenskommit om fördelandet af 
Attes timmar uppstod en stunds tystnad, som jag 
af bröt med att fråga:

— Och hur känner ni det att åter börja skol­
arbetet?

— Det blir ju alltid en sysselsättning — åt­
minstone för några timmar om dagen och det kan 
ju vara bra. Man kommer så lätt i vana att göra 
ingenting.

— Det är väl det förnuftigaste ni kunnat göra 
i sommar — att hvila ut er riktigt grundligt. Ni 
ser på långt när inte frisk ut, fröken Bergius.
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Hon svarade icke, men blicken mörknade till, 
och det spända draget kring munnen blef tydligare, 
som om mina ord orsakat henne smärta. Den 
ovilja jag hittils hyst mot Gunnar Borg stegrades 
till en känsla af vrede.

Vi sutto åter tysta — hon stirrande rakt fram­
för sig och jag betraktande henne med ett del­
tagande, som kändes dubbelt starkt, emedan jag 
icke på något sätt kunde gifva det uttryck.

Jag såg mig omkring i rummet. Ett medelstort 
rum med tunga, klumpiga, gammaldags möbler 
stelt ordnade långs väggarna. På det omålade 
golfvet lågo några längder mörka trasmattor med 
brokiga ränder. Framför den stora soffan stod 
ett rundt bord med en virkad hvit duk, en lampa 
med lampskärm af skrikande granna pappersblom- 
mor, ett gammalt fotografialbum och några årgångar 
af den kristliga kalendern »Korsblomman» i prakt­
band. Ett föga trifsamt rum med en prägel af 
något åldradt och instängdt, däri det enda ange­
näma utgjordes af några vackra, välskötta växter 
i det hörn där fröken Bergius’ skrifbord och gung­
stol hade sin plats. Måhända voro de en present 
af Gunnar Borg, ty han var mycket svag för 
vackra växter, och dessa sågo i motsats till öfriga 
föremål i rummet ut att ha blifvit omsorgsfullt 
vårdade.

— Så vackra växter ni har, fröken Bergius, 
sade jag. — Jag undrar att de trifs så bra.

Hon såg sig flyktigt omkring.
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— I det här rummet, menar ni. Ja, det är 
just inte synnerligen trefligt. Jag vantrifdes för­
skräckligt här att börja med.

— Trifs ni bättre nu?
— Man vänjer sig ju till alt.
— Men kunde ni inte flytta till ett trefligare 

kvarter? Jag har alltid undrat att ni bott här så 
länge. Fru Pihl är just inte en så angenäm vär­
dinna, tänker jag.

o

— Nu. Ah, nu bryr jag mig inte mer om 
det. Jag bor lika gärna här som någon annstans. 
Man är så alldeles ostörd här.

— Men är det så bra? Vore inte litet mer 
sällskap och omväxling nyttigare för er?

— Det är möjligt, men jag skulle inte kunna 
fördra det just nu. Jag trifs bäst som jag har det. 
Det kan ibland gå hela dagar då jag inte växlar 
ett ord med någon människa.

— Men fröken, hur kan ni vara så oförnuftig. 
Ni borde vara ute litet bland jämnåriga. Är ni 
alt ännu aldrig tillsammans med de unga?

— Nej, jag trifs inte med dem och de inte 
med mig. De tycker jag är besynnerlig och in­
bunden. Jag har aldrig varit ung, och alla deras 
intressen är mig främmande och förefaller mig 
småaktiga och barnsliga. Vi förstår nog ömsesidigt 
inte hvarann.

— Ni är öfverlägsen dem alla — det är ni. 
Men det är ändå inte naturligt att ni undviker och 
drar er från alt jämnårigt sällskap.
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— Hvad betyder årens jämna antal, sade hon 
trött, — om man inte harmonierar i något annat, 
och det gör jag inte med en enda af dem.

— De kunde kanske lära er att känna ungt, 
fröken Bergius.

Hon såg långsamt upp med en egendomlig 
blandning af ironi och kval i sin djupa blick.

— Känna ungt. — Om ni med det menar att 
jag kunde lära att intressera mig för samma saker 
som de — herrar, kurtis, toaletter och småskvaller, 
så tror jag knapt det skulle lyckas, och inte anser 
jag det häller lönt att sträfva efter. Det ligger 
inte för mig. Att känna ungt i andra afseenden 
har jag lärt mig utan dem.

Hennes röst, där det i allmänhet fans så ovan­
ligt få skiftningar och nyanser, hade vid de sista 
orden fått ett annat tonfall, på engång upprördt 
och vekt, som om hon halft motvilligt dröjt vid 
ett plågsamt ljuft minne.

Jag tvekade några ögonblick, medan jag öfver- 
vägde huruvida det icke snarare vore en lättnad 
för henne, om det som varit enkelt och öppet 
togs till tals mellan oss. Hon måste ju se att jag 
märkt den förändring hon undergått och veta att 
jag förstod orsaken till den. Jag hade gifvit henne 
så många bevis på grannlagenhet, att jag nu 
kanske kunde riskera att anses en smula ogrann- 
laga för att göra henne en tjänst genom att få 
henne att tala om det, som jag anade ändå upp­
tog alla hennes tankar. Jag böjde mig fram och
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sade med alt det varma deltagande jag kände för 
henne:

— Jag är rädd att den lärdomen inte varit 
till er lycka, fröken Bergius.

Hon spratt, till, som om jag ovarsamt rört vid 
ett öppet sår, och för ett ögonblick kom det ett 
så hårdt, afvisande drag öfver hennes ansikte, att 
jag djupt ångrade mina ord. Men innan jag hann 
säga något skiftade detta uttryck. Hon sänkte 
hufvudet och satt några minuter tyst. Så såg hon 
upp som om hon fattat ett beslut.

— Det är möjligt, men jag ångrar i alt fall 
inte att jag inhämtat den. Ni har varit mycket 
vänlig mot mig, magister Franck — från första 
stund jag kom till skolan — och jag förstod hvad 
ni tänkte i våras — och därför vill jag inte att ni 
skall ha en oriktig uppfattning af det — tänka illa 
om — om honom — som jag vet att ni gör.

— jag kände honom bättre än ni, fröken Ber­
gius, och jag skulle så gärna velat varna er. Men 
det var ju en så ytterst ömtålig sak. Jag försökte 
att vara så grannlaga som möjligt, men jag befarar 
att jag ändå sårade er ibland.

— Kanske. Men jag missförstod aldrig er 
välmening. Det var bara en sak där ingen män­
niska kunde råda — det inser ni ju.

Hon vred nervöst sina smala hvita händer om 
hvarandra, medan ögonen blefvo mörka och brän­
nande i det bleka ansiktet. Jag såg att det kostade 
henne en stor ansträngning att tala om detta, men

/î JXSSMÏÀ NZ
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hon tyktes ha föresatt sig att det skulle ske, och 
jag trodde att det kanske skulle göra henne godt.

— Naturligtvis inser jag det. Jag önskade 
bara att ni själf i tid skulle förstå hurudan han 
var. — Hon afbröt mig.

— Säg ingenting om honom. Ni känner ho­
nom ändå inte som jag. En man visar väl aldrig 
åt en annan de finaste och bästa sidorna af sin 
natur, och därför kan de häller inte bedöma hvar­
andra fullt rättvist. Det är bara det jag ville säga 
er, magister Franck, att jag aldrig ångrar det som 
varit mellan mig och Gunnar Borg — aldrig. Hvad 
ni än må tro om honom, så har han mot mig 
alltid varit fin och nobel och sann. Genom honom 
har jag lärt känna ungdom och lifsglädje — jag 
som aldrig förr vetat af någondera — och om jag 
nu förstår hvad lycka är, så är det honom jag har 
att tacka därför.

Hvilken makt denna man hade öfver kvin­
norna! Här satt en, som han så nyss svikit i 
hennes blinda tro och tillit, som själf erkände att 
hon var olycklig och som ju borde ha känt endast 
bitterhet och ovilja mot honom, men som i stället 
uttalade en nästan ödmjuk tacksamhet för den rika 
lycka, som genom honom några korta ögonblick 
öfvergjutit hennes lefnadsväg. Blotta minnet af 
honom hade varit nog att komma de sorgsna ögo­
nen att stråla och de bleka kinderna att rodna. 
Det ansikte jag nu såg framför mig påminde åter 
om det strålande lyckliga flickansiktet i våras.
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Hvarifrån tog han väl sin underbara makt öfver 
dem han ville bedåra.

Vi sutto båda tysta en lång stund. Jag såg 
det ljusa uttrycket i fröken Bergius ansikte små­
ningom blekna och försvinna och det trötta, lik­
giltiga draget återkomma. Jag trodde nästan att 
hon glömt min därvaro då hon åter såg upp.

— Vet ni att jag sökt mig bort och att det 
är antagligt att jag får platsen.

— Jag kunde nästan förstå att ni skulle göra 
det, fröken Bergius.

— Om en vecka blir det afgjordt. Ifall jag 
blir antagen, res jag genast och tar vikarie hit 
tils tjänsten hinner bli besatt.

— Det blir ledsamt att mista er, men jag för­
står att ni ej vill stanna här längre.

— Nej — åtminstone föreföll det mig i början 
så. Det var då jag sökte mig bort. Jag har se­
dan tänkt att det kanske kunnat vara detsamma. 
Yttre förhållanden gör ju så litet. Hvad man bär 
inom sig förändras ej af den yttre miliön.

Hon tystnade för några ögonblick. Därpå sade 
hon sakta:

— Ni skall inte tro att jag gjort det för att 
försöka undslippa minnet. Det kan jag inte — 
och vill det för resten inte häller. Det är ändå 
det bästa jag bärgat af lifvet.

Det blef åter tyst tils jag reste mig för att 
taga afsked.
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— Farväl, fröken Bergius. Tack för det för­
troende ni visat mig.

Hon räkte mig handen.
— Jag ville bara att ni inte skall tro att jag 

ångrar något eller ville ha det bort ur mitt lif. — 
Och så att ni inte skall tänka något illa om ho­
nom. Det skulle ni inte göra, om ni kände ho­
nom som jag.

Jag svarade icke, men det var med en känsla 
nästan af vördnad för denna stora, alt trotsande 
tro jag bugade mig till afsked.

Två veckor senare reste fröken Bergius. Hela 
skolan följde henne till båten, och jag tror vi alle­
samman de första dagarna kände en viss saknad 
att icke mer se det stilla, bleka ansiktet på dess 
vanliga plats, nedböjdt öfver de gamla skolböckerna 
och höra den låga rösten, som med sitt dämpade 
tonfall utgjort en så behaglig kontrast till våra 
mer högljudda stämmor.

Jag tänkte ofta på henne, särdeles den första 
tiden, men jag hörde aldrig något af henne. Hon 
brefväxlade icke med någon, ty hon hade ju icke 
stått på förtrolig fot med en enda person i staden. 
Senare på våren hörde jag tillfälligtvis att hon var 
mycket omtykt på sin nya plats och värderad som 
en mer än vanligt skicklig lärarinna, men att hon 
nästan icke umgicks med någon utan endast sysslade 
med trägna studier.

Ett par år senare då jag vid en tripp öfver 
till Köpenhamn gjorde en afstickare till Helsingör,
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frapperades jag vid inträdet i kupén af att, då jag 
flyktigt mönstrade mina reskamrater, plötsligt midt 
emot mig upptäcka Gunnar Borg.

Han kom genast fram till mig och hälsade på 
mig med den vinnande, rättframma vänlighet han 
alltid visade sina gamla kamrater, denna gång med 
en tillsats af det nöje man erfar vid att långt från 
hemmet sammanträffa med en landsman. Vi slogo 
oss tillsamman, och samtalet blef lifligt och ange­
nämt som alltid då Gunnar Borg var i lynne.

Dock var det som ett vist tvång mellan oss. 
Åsynen af honom hade så lifligt återkallat minnet 
af vår forna kollega. Viste han något om henne 
eller var hvarje förbindelse mellan dem fullkom­
ligt afbruten? Det senare var ju antagligast. Men 
jag önskade jag kunnat fråga honom därom, ty 
hans anblick hade hos mig väkt en liflig önskan 
att höra något om henne.

Äfven han tyktes oaktadt sin glädtighet erfara 
samma tvång. Ett par gånger mötte hans ögon 
mina med ett frågande uttryck som dock snabt 
växlade. Det var först mot slutet af vår resa han 
efter en stunds tystnad i lätt ton framkastade:

— Nå och hur befinner sig din kollega fröken 
Bergius? Är hon ännu kvar hos er?

— Nej, det är hon inte. Hon flyttade för två 
år sedan.

Han såg hastigt upp, men såg icke öfver- 
raskad ut.

— Jaså. Ja, jag borde ha förstått det.
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Ater vaknade som ofta förr vid tanken på 
dem båda en känsla af vrede mot honom inom 
mig, och min röst blef ovilkorligt skarp då jag 
svarade:

« •

— Ar det en nyhet för dig? Jag trodde du 
viste det.

— Du menar att hon flyttade för min skull 
— för att glömma det som varit.

— Ja. Och nästan ofrivilligt tilläde jag:
— Jag tror du den gången gjorde mycket 

illa, Gunnar.
Han svarade icke utan satt länge tyst. Öfver 

hans ansigte låg ett tungsint, sorgset drag, som 
jag aldrig sett där förr. Plötsligt vände han sig 
till mig och lade sin hand lätt på mitt knä.

““ Ja> jag vet att jag gjorde illa. Men jag 
skulle gjort det i ännu högre grad om jag 
bundit henne vid mig. Hvad skulle jag kun­
nat ge henne, som ens närmelsevis uppvägt den 
stora, omedelbara, ungdomsvarma känsla hon eg- 
nade mig — jag som ödslat bort all den ursprung­
lighet jag kanske engång egt på erotiska experi­
ment — psykologiska analyser af förälskelsens 
olika former och variationer, tils jag förlorat hvarje 
skymt af förmåga att känna omedelbart och friskt. 
Hon var kanske den noblaste kvinna jag mött i 
mitt lif, och jag stälde henne för högt för att ens 
våga tänka på att föreslå henne ett utbyte, där 
jag haft alt att vinna och hon alt att förlora. Så 
egoistisk är jag ändå inte.
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Det kom ett plötsligt vekt och ömt skimmer 
i hans uttrycksfulla ögon.

— Jag vet att hon förstod mig fullkomligt — 
hon gjorde det alltid — och att hon gaf mig rätt. 
Och Franck, vi skildes som goda vänner.

Han reste sig hastigt och gick öfver till mot­
satta sidan, där han blef sittande seende ut genom 
fönstret, tils tåget stannade vid stationen, då han 
kom fram till mig och räkte mig handen.

— Farväl Franck. Vi träffas väl knapt mer. 
Jag res åter i morgon.

— Till Köpenhamn?
— Ja- Jag skall bara här hämta mitt res­

sällskap till Italien, professor Kalm och hans 
dotter.

Han nickade lätt och gick. Då jag några 
ögonblick senare hoppade ned på perrongen, såg 
jag honom redan i samtal med en ung flicka med 
ett påfallande egendomligt utseende. Liten, späd 
och blek, med yfvigt askblondt hår kring ett smalt, 
gråblekt ansikte, ur hvilket ett par stora svartgrå 
ögon under långa ögonfransar blickade emot en 
med ett underligt kallt, hånande glitter, som säll­
samt kontrasterade mot det lilla ansiktets rörande 
prägel af sjukdom och bräcklighet. Med henne 
talade Gunnar Borg så ifrigt, att han als icke lade 
märke till mig då jag gick förbi. Från hans vackra 
ansikte var hvarje spår af det tungsinta vemod jag 
nyss sett där försvunnet. Det bar den vanliga 
prägeln af gäckande öfvermod, blandadt med en
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glimt af beskyddande ömhet för den bräckliga lilla 
flickgestalten vid hans sida.

Jag såg på dem båda. Hur oförbätterlig han 
var! Trots sin uppriktiga ledsnad nyss var han 
färdig att börja den gamla leken om igen, ehuru 
han på förhand viste att den skulle sluta med ett 
lidande, som skulle göra honom värklig bedröfvelse 
och sorg. Och hon — lilla svaga, blodlösa barn 
— hur skulle hon bära det? Hm. Jag tänkte på 
de kalla, gäckande ögonen. Helt säkert bättre än 
den bleka, allvarliga flickan där hemma med den 
stolta, kalla ytan öfver sitt altför veka inre.

Min harm uppflammade på nytt. Och dock 
började jag nu förstå hans makt. Fin och sann 
och nobel hade fröken Bergius sagt om honom. 
Ahja. Helt säkert var han alt detta — mer än 
de flesta män. Det var just därför han var så 
farlig. Ty flertalet kvinnor förstodo icke och skulle 
aldrig förstå det omättliga begär efter erotiska ex­
periment, som lurade bakom hvarje hans tillochmed 
skenbart mest uppriktiga och lidelsefulla förälskelse 
och som kom förälskelsen att dö — kanske stundom 
mot hans vilja — så snart det psykologiska intres­
set var tillfredsstäMt. Jag tror att han själf led 
däraf — ibland. Åtminstone alltid då han såg att 
han gjort någon värkligt ondt, ty han var till sin 
natur god och finkänslig och öm. Men han var 
icke tillräckligt allvarlig och djup för att bibehålla 
ett intryck och låta sig varaktigt påvärkas däraf.

5
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För en månad sedan såg jag i tidningarna 
fröken Bergius’ dödsannons — i en ålder af tjugu- 
sju år. I nekrologen stod en hel del vackra saker 
om sällspord plikttrohet, glödande arbetslust, som 
trotsade den altmer tilltagande kroppsliga svag­
heten, okufligt begär efter ökadt vetande som 
sporrade till ihärdiga själfstudier o. s. v. o. s. v. 
— På mitt bord ligger ett kort, afsändt från Wien : 
Förlofvade: Erna Kalm och Gunnar Borg. Sedan 
det kom i går har jag flere gånger långa stunder 
suttit och stirrat på de båda namnen och åter­
kallat minnet af den bräckliga lilla flickgestalten 
med de kalla, glittrande ögonen. Hvad har han 
funnit hos henne, som fängslat honom så starkt 
att han för att ega henne offrat sin frihet. Eller 
har han måhända bundit henne vid sig, emedan 
han i henne äntligen funnit en, som fullt kunnat 
mäta sig med honom själf i kall och kritisk känslo­
analys och hvars vekhet han ej behöfver frukta? 
Jag tror det nästan. Ty Gunnar Borg är till­
räckligt stolt och nobel att icke vilja taga emot 
mer än han själf kan ge.
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ii.

Fröken Strandberg.

on var värkligen till sitt yttre en af de 
minst behagliga, minst kvinliga kvinnor 
jag känt — storväxt och groflemmad, med 

kantiga fasoner, oregelbundna drag och vårdslös 
dräkt af halft manlig snitt. Hon bar kortklipt hår 
och glasögon, inblandade kraftuttryck och tilloch- 
med stundom en och annan svordom i sitt tal, 
rökte som en skorstenspipa och tog sig, sade man, 
gärna ett glas ibland. Jag tror hon var någotslags 
kontorist eller dylikt. Åtminstone gick hon regel­
bundet hemifrån klockan nio på morgonen och 
återvände klockan åtta på kvällen. Sin middag 
intog hon på en restauration i närheten af det 
kontor där hon arbetade, och där tillbringade hon 
också de tvänne timmar mellan två och fyra hon 
hade lediga från sitt arbete med att utsträkt i en 
soffa eller länstol ögna genom dagens tidningar,
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medan hon rökte ett nästan obegränsadt antal 
cigarretter.

Hur jag blifvit bekant med henne mins jag 
inte, men under ett par års tid hade vi brukat 
utbyta en stel hälsning, då vi någongång möttes 
på gatan, hvilket inte hände särdeles ofta. Jag 
hade en utpräglad känsla af motvilja för denna 
kvinna, som i alt var en så afgjord kontrast till de 
kvinnor jag sympatiserade med. Och likväl ingaf 
hon mig ett vist intresse, ungefär som det jag 
skulle känt för ett främmande egendomligt djur, 
märkvärdigt genom sin fulhet och brist på behag. 
Jag mins att jag brukade betrakta henne med en 
nyfiket granskande blick hvarje gång jag mötte 
henne, och småningom fann jag mig vara föremål 
för samma skarpa granskning från hennes sida. 
Jag tror inte hon kände ett grand mer sympati 
för mig än jag för henne, men måhända erfor hon 
för mig ungefär samma motvilliga intresse, som 
det hon ingaf mig.

Vi hade icke råkats på länge, och jag hade 
nästan glömt henne, då vi en afton oförmodadt 
sammanträffade på en bjudning hos en familj, bland 
hvars bekanta jag icke räknat henne.

Hon kom sent. Sällskapet hade redan en 
stund varit samladt och konversationen var i full 
gång.

Det såg ut som om hon ej haft några bekanta 
bland gästerna. Värdinnan presenterade henne för 
några af dem, bland andra äfven för mig.
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— Fröken Strandberg — fröken Alm.
Hon gjorde tvära, korta bugningar till höger 

och vänster. At mig ensam räkte hon handen.
— Vi har engång förut blifvit presenterade för 

hvarandra.
— Ja, jag mins det. Men det är vist länge 

sedan.
— Tre år — hos konsul Nordmans.
— Hvilket minne ni har! Jag smålog. — Er­

inrar ni er alltid så noga hvar och när ni sett en 
person?

— Nej vist inte. Det är tvärtom undantag.
Jag var osäker om huruvida det, att jag var 

ett af dessa undantag, skulle innebära en kompli­
mang och svarade därför endast med ett leende i 
det jag återtog min plats. Fröken Strandberg slog 
sig ned bredvid mig.

Hennes rörelser voro kantiga och osköna och 
hon föreföll generad och tafatt. Påtagligen var 
hon ovan vid god societet, ehuru hon försökte 
dölja sin osäkerhet genom ett öfverdrifvet vårds­
löst sätt, som dock ej duperade någon.

Samtalet flög lätt från det ena ämnet till det 
andra. Där fans ett par tre damer och herrar 
med den hos oss nordbor så sällsynta konver- 
sationstalangen och de satte lif i de öfriga. Stäm­
ningen blef mer och mer animerad.

Fröken Strandberg deltog icke i konversatio­
nen. Ett par artiga försök af värdinnan och mig 
att indraga henne däri framkallade endast korta
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svar, afgifna med en viss nervös brådska, men i 
en ton, som skulle föreställa öfverlägsen och iro­
nisk. Hon föreföll så föga älskvärd, att man gärna 
lämnade henne att sitta stum, hvilket hon också 
hälst tyktes önska.

Men jag gaf akt på att, om hon också satt 
tyst, så följde hon dock ifrigt med samtalet — 
följde det med en halft girigt nyfiken, halft afund- 
sjuk uppmärksamhet, som hon förgäfves bemödade 
sig att dölja. Och företrädesvis tyktes hon iakt­
taga de damer, som i utseende, sätt eller konver­
sation stodo framom de öfriga.

Det fans i sällskapet en släkting till värdinnan, 
en ung fru, som nyligen hemkommit från en resa 
till Spanien och Italien och för hvars skull bjud­
ningen egentligen var gjord. Hon var denna afton 
medelpunkten för den allmänna uppmärksamheten, 
där hon satt midt i kretsen, vårdslöst tillbakalutad 
i en stor fåtölj. Hon hade varit ute ett par år, 
och det var en prägel af något främmande och 
utländskt öfver henne som fängslade de flesta, 
ehuru vi nästan alla känt henne förut. Jag mins 
henne tydligt från just denna kväll. Den slanka 
gestalten i den mjuka, gräddhvita ylleblusen, de 
röda korallerna kring den sydlänskt bruna halsen 
och i det mörka håret, de spelande bruna ögonen 
och de hvita tänderna, som glimmade till för hvarje 
gång hon skrattade — och det gjorde hon oftast. 
De flesta af oss hade något handarbete, men hon 
satt och lekte med en stor spansk solfjäder medan
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hon konverserade, och hennes sätt att föra den 
vittnade om att hon lärt sig konsten i solfjäderns 
hemland.

Det var denna unga fru fröken Strandbergs 
ögon företrädesvis följde. Egentligen låg det ingen­
ting underligt i att hon så oafbrutet betraktade 
henne. Vi voro alla mer eller mindre intresserade 
af Märta Linder denna kväll. Men det oaktadt 
frapperades jag, då jag tillfälligtvis kom att se upp 
till fröken Strandberg och iakttog riktningen af 
hennes blick, af det egendomliga uttrycket i hen­
nes ansikte då hon betraktade den unga frun. 
Det låg icke beundran i detta uttryck — det skulle 
jag funnit naturligt. Eller snarare — det var må­
hända beundran, men utan en gnista af sympati. 
En motvilligt aftvungen beundran, som gjorde 
henne antipatiskt stämd mot dess föremål. Jag 
kunde icke se uttrycket i hennes ögon som doldes 
af glasögonen, men det låg något nästan hatfullt 
i hela hennes hållning och det hånfulla draget 
öfver munnen, medan jag samtidigt slogs af det 
djupt sorgsna uttryck, som trots alt detta dock 
var det förhärskande i det osköna ansiktet.

Det var något i detta, som väkte mitt psyko­
logiska intresse och kom mig att uppmärksamt 
iakttaga dessa båda — den strålande unga frun 
med alt en spirituell världsdams förfinade behag 
öfver sin fängslande apparition — och denna andra 
kvinna, så fullkomligt blottad på hvarje skymt af 
kvinlig grade, men med hela sin företeelse präglad
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af dålig uppfostran och förvänd smak. Det kunde 
ej gärna tänkas större kontraster än dessa båda 
— så föga föreföllo de mig att ha någon gemen­
skap med hvarandra.

Medan jag reflekterade öfver detta såg fröken 
Strandberg upp och mötte min blick. Hon blef 
blossande röd öfver hela ansiktet och vände sig 
tvärt bort, tog några fotografier från ett bord i 
sin närhet och fördjupade sig skenbart i deras 
betraktande.

Något senare då det blef allmän rörelse bland 
gästerna till matsalen, där man skulle intaga några 
förfriskningar, vände sig fröken Strandberg åter 
till mig.

— Här är ju odrägligt hett och kvaft. Kommer 
ni inte ut på verandan och andas litet frisk luft?

— Det vore kanske inte så illa, ehuru jag inte 
finner värmen så synnerligt tryckande.

— Det är den vist, isynnerhet för den som 
inte är van vid salongshetta och sällskapslif, sva­
rade hon tvärt i det hon reste sig.

Jag kastade en sjal omkring mig och följde 
henne ut på verandan.

Det var tämligen sent på hösten, men kvällen 
var det oaktadt mild, nästan ljum. Det var värk- 
ligen behagligt att från salongens något tunga, 
varma, parfymmättade kvalm komma ut i den 
friska, rena oktoberluften.

Jag satte mig på en bänk, stödde armarna 
mot balustraden och såg ut öfver den tysta mån-
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belysta trägården nedanför oss. Det låg en be­
tagande stämning af ro öfver dess dunkel, som 
värkade så mycket starkare genom kontrasten till 
det sorl vi nyss lämnat.

Fröken Strandberg tyktes dock icke stämd 
för naturnjutning eller påvärkad af månskenskväl­
lens stämning. Hon gick med långa steg fram 
och åter på verandan med hufvudet tillbakaböjdt 
och händerna på ryggen — en ställning, som lät 
figurens tunga, osköna linjer och rörelsernas kantig­
het tydligare än någonsin framträda.

— Borde ni inte kasta en sjal eller duk öfver er, 
sade jag, ty hon hade icke tagit något på sig då vi 
gingo ut. -— Ni kunde förkyla er, så varm som ni är.

— Bah. Jag förkyler mig aldrig. Jag är inte 
det minsta ömtålig.

— Ni ser värkligen mycket frisk ut, sade jag 
för att säga något.

— Såå. Det vore ju åtminstone ett behag. 
Eller säger man inte så?

— Naturligtvis. Ett friskt utseende gör alltid 
ett godt intryck.

Hon skrattade satiriskt och upptog ur fickan 
ett etui, som hon öppnade och räkte mig.

— Röker ni? I så fall, var så god.
Jag böjde afvärjande på hufvudet.
— Nej tack. Jag röker inte.
— Inte? Och ni är ändå författarinna.
Jag kunde ej låta bli att le åt den naiva idé­

associationen.
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— Det ena är väl inte en nödvändig följd af 
det andra, fröken Strandberg. Jag inser värkligen 
inte i hvilket sammanhang dessa saker skulle stå 
till hvarandra.

Hon såg en smula generad ut.
— Nå, det påstås ju att författarinnor, aktriser 

och konstnärinnor i allmänhet är mer fördomsfria 
än andra.

— Och ni anser det som ett bevis på fördoms­
frihet att röka, sade jag skrattande. — Då är jag 
vist i ert tycke mycket fördomsfull, ty jag afskyr 
i regeln att se fruntimmer röka.

— I regeln. — Således inte alltid?
— Nej — kanske inte alltid. Det beror af 

dem själfva.
— Af hvad då?
— Hm. Kanske mest af sättet på hvilket det 

sker. I de flesta fall ligger det något pretentiöst 
under all extravagans — ett slags skryt med fri­
gjordhet och sådant. — Hur som hälst, som bevis 
på dålig smak anser jag det alltid då kvinnor äflas 
med att efterapa männens vanor och ovanor.

— För mig är rökning ett behof.
— Det är möjligt. Det kan jag inte bedöma.
— Som nu till exempel. Jag hade rentaf 

kväljningar af alt det söta slisket vi fått och läng­
tade riktigt efter en rök ofvanpå det.

— Ja> Jag förstår att man kan lägga sig till 
med många vanor och behof, som man ursprungli­
gen inte haft. Det gör väl litet hvar, tänker jag.
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Det bief en paus, hvarunder jag åter försjönk 
i betraktande af månljusets reflexer i den dunkla 
trägården, och fröken Strandberg rökte sin cigar­
rett. Då hon slutat, kastade hon den öfver balustra­
den, stoppade etuiet i fickan och återtog sin pro­
menad, som hon afbrutit medan hon rökte.

Efter ett par slag stannade hon framför mig.
— Nå, har ni haft trefligt i kväll?
Det påflugna i denna fråga af en så godt som 

vildfrämmande person retade mig, och jag sva­
rade kallt:

— Ja naturligtvis — så trefligt man i allmän­
het brukar ha på en aftonbjudning.

— Hvilket icke vill säga mycket, menar ni.
Jag rykte på axlarna.
— Det beror naturligtvis af tycke och smak.
Hon skrattade sitt obehagliga satiriska skratt.
— Jaså. Ja, i min smak är då inte dylikt, 

det är säkert.
Jag böjde på hufvudet utan att svara och vände 

mig åter ut mot trägården. Fröken Strandberg 
stod en stund framför mig, som om hon väntat en 
motsägelse eller åtminstone något svar, men då 
jag förblef tyst slog hon sig ned bredvid mig och 
började tala, nervöst och hetsigt, liksom drifven 
af ett behof att ge luft åt en hela kvällen mödo­
samt bekämpad sinnesrörelse.

— Jag kan värkligen inte förstå hvad folk 
finner för utomordentligt i det så kallade sällskaps- 
lifvet. Att för flere timmar stänga sig inne i kvafva
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rum, där det är så hett att man knapt kan andas, 
fördärfva sig genom att proppa i sig en massa 
slisk, begapa, kriticera och förtala hvarandra och 
för resten prata en hop strunt, som det i regeln 
inte fins en gnista sundt förnuft i. Det är opartiskt 
sedt ert märkvärdiga sällskapslif, som ni tycker är 
så förbåldt präktigt, att den, som inte är tillräckligt 
inne i det och kan delta i dess intetsägande plad- 
der, blir förlöjligad, utskrattad eller helt enkelt 
skjuten åt sidan utan att bevärdigas med minsta 
uppmärksamhet.

— Och det är väl det, som egentligen är pu­
delns kärna, fröken Strandberg.

Hon stirrade ett ögonblick på mig och rodnade 
därpå häftigt.

— Hvad menar ni med det?
— Att det är harm öfver ett inbilladt förbi­

seende, som dikterat ert utfall mot sällskapslifvet.
— Inbilladt — hon skrattade hårdt — det är 

ett ord som ni inte tror på själf, om ni vill vara 
uppriktig.

— Fröken Strandberg. —
Hon skakade otåligt på hufvudet.
— Ja? jag vet nog att ni anser mig närgången 

och påflugen och alt det där, därför att jag säger 
hvad jag tänker. Eller gör ni inte det?

— Det är kanske inte så utan.
— Jag hade knapt väntat att ni skulle vara 

så uppriktig. Men ni vill väl inte på allvar påstå 
att någon enda därinne under hela kvällen egnat
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mig den minsta uppmärksamhet. Jag kunde till 
slut nästan inbilla mig att jag var idel luft, så full­
komligt förbisedd fann jag mig.

— Jag vet just inte att ni så synnerligt älsk- 
värdt upptog ett par försök — af mig till exempel 
— att dra er in i samtalet.

— Jag afskyr medlidande, och det var det 
som dref er att tilltala mig.

— Ni tillägger min handling vida djupare 
motiv än den hade. Det var vanlig artighet mot 
en främling, det är alt. Hvilken orsak skulle jag 
väl ha att känna medlidande med er?

Hon lutade sig litet tillbaka, så att ansiktet 
kom helt och hållet i skuggan.

— Och ändå gjorde ni därinne en jämförelse, 
som ingalunda utföll till min fördel och som för­
modligen väkte ert medlidande med mig.

— Ni menar —?
— Mellan mig och fru Linder. Ni jämförde 

ju oss båda.
— Nå ja. —
— Och med hvilket resultat? Ja, ni behöfver 

inte genera er för att säga ut.
— Jag fann er vara tvänne intressanta, mycket 

skiljaktiga exemplar af samma species.
Hon skrattade försmädligt.
— Ser man på. Det var att fyndigt och artigt 

komma från en kinkig fråga.
Jag skrattade också. Mitt originella sällskap 

började roa mig.
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Fröken Strandberg stödde armbågarna mot 
knäna, lutade hakan mot de hopknäpta händerna 
och böjde sig i denna ställning fram mot mig, 
medan hon altjämt bibehöll sitt försmädliga leende.

— Ni beundrar vist mycket sådana kvinnor 
som fru Linder.

— Beundrar — jag smålog — nåja. Det är 
en mycket behaglig typ, om också inte precis den 
jag ställer högst.

— Såå. Hon såg förvånad ut. — Hvilken typ 
ställer ni då högre, om jag får fråga?

— Fru Linder är en världsdam — elegant, 
behaglig, spirituell och mycket angenäm på alt 
sätt. Men den typ jag företrädesvis beundrar, 
fröken Strandberg, efter ni engång användt det 
ordet, måste förete ett vida rikare själslif och 
större intelligens, vara djupare anlagd — med ett 
ord, vara af en i alla riktningar mer utpräglad 
individualitet.

— Hm. — Hon såg fortfarande nästan miss­
troget förvånad ut. — Det är nu er smak. Men 
det är ändå sådana som fru Linder, som har den 
största framgången i världen och blir mest be­
undrade och omtykta.

— Det kan nog hända.
— Och det, ehuru de ingalunda skulle för­

tjäna det.
— Det har jag inte sagt.
— Men så är det i alt fall. Hennes ton blef 

plötsligt häftig och hon slog sin knutna hand i
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balustraden, så att det ekade. — De förtjänar det 
inte — inte en smul. Världsdam och världsdam kan­
tänka! Ytliga, själfviska, hjärtlösa modedockor, det 
är hvad de är. Jag afskyr dem och jag tål dem inte!

Hon var med ens så häftigt upprörd, att jag 
tykte mig se hennes små ögon gnistra bakom glas­
ögonen. Jag böjde mig fram mot henne utan att 
visa någon förvåning öfver hennes utbrott och 
sade lugnt :

— Ni tål dem inte, därför att ni öfverskattar 
deras egenskaper, fröken Strandberg.

— Jag? —
— Ja. Just de kvinnor ni smädar och säger 

er afsky är det ni innerst mest beundrar och ön­
skade likna.

— Det är, förbanna mig, inte sant. Hon slog 
åter tungt i balustraden. — Hur kommer ni på 
sådant? Hvem har sagt er det?

— Hvem skulle väl ha sagt det. Jag såg det 
nyss därinne, då ni betraktade fru Linder.

— Pytt! Hon blef plötsligt osäker och det 
kom något nästan skygt öfver henne. — Ni tror 
väl att ni har ett förbåldt fint väderkorn, ni.

— Jag brydde mig ej om det brutala i hennes 
ord och ton utan svarade fortfarande lugnt:

— Jag är van att observera personer, fröken 
och att sluta mig till ett och annat af de obser­
vationer jag gör.

— Såå. Hon tvärtystnade och slog så med ens 
till ett gapskratt, som lika plötsligt upphörde.
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— Nå ja — i grunden har ni rätt. Jag bryr 
mig inte mycket om att ni får den triumfen att 
veta det.

o
— Ater tystnade hon för ett par sekunder, 

men fortfor därpå hastigt med alt brutalare tonfall 
och uttryck ju mer upprörd hon blef.

— Ni skulle värkligen studerat ut det där 
genom att observera min fagra fysionomi i kväll? 
Det är ju inte något så dåligt prof på er människo­
kännedom, och jag märker tillika att min intres­
santa nuna är uttrycksfullare än jag trott. Det 
här är värkligen tusan så märkvärdigt, må jag säga. 
— Nå, efter vi nu engång slagit oss på att vara 
så förtvifladt uppriktiga mot hvarann, så kan vi 
ju hålla på med det en stund ännu. Ni kan ju till 
exempel säga mig, om ni inte finner mig vara hvad 
man kallar en förbannadt vacker flicka.

Tonen var full af skärande hån, men bakom 
detta uttryck skymtade jag ett annat, som grep 
mig djupt — en lidelsefull klagan öfver att veta sig 
oförskyldt vara ett af naturens vanlottade styfbarn.

— Fäster ni så stor vikt vid ett fördelaktigt 
utseende, fröken Strandberg?

— Jag brukar säga att jag inte gör det — att 
det gör mig samma strunt, om jag är ful eller 
vacker, men jag bryr mig inte om att ljuga för er. 
Skulle häller inte löna sig, tror jag. Om jag fä­
ster vikt vid ett fördelaktigt utseende, säger ni. 
Herregud — det är ju det enda, som värkligen är 
värdt att äga.
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— Det är som jag sade nyss. Ni öfverskat- 
tar yttre fördelar och fäster aldeles för stor vikt 
vid dem.

— Gör jag? Det skulle ni inte säga, om ni 
viste hur det käns att fullkomligt sakna dem.

Hon fortfor mer dämpadt och lidelsefullt:
— Redan som barn fick jag oupphörligt höra 

att jag var ful och obehaglig, och det gjorde mig 
skygg och inbunden. Jag har aldrig kunnat känna 
mig glad och sorglös som andra. Det låg bestän­
digt för mig hur mycket sämre lottad jag var än 
de. Hela min ungdomstid var en enda lång tortyr. 
Jag längtade så brännande efter att få roa mig 
som andra unga, bli beundrad, smickrad, fjäsad och 
bortskämd. Jag tror jag skulle kunnat ge min 
själs salighet, då jag ännu trodde på sådant, därför, 
men det föll aldrig ens en skymt af något dylikt 
på min lott. Hvad hjälpte det att man sade att 
jag hade godt hufvud, att jag skaffat mig litet mer 
kunskaper än de flesta i min ställning, att jag be­
mödade mig att bekämpa mina fel och vara så bra 
som möjligt. Det inbringade mig ingenting af det 
jag så vanvettigt längtade efter, och hvilket ett 
näpet ansikte och en täck figur skulle förskaffat 
mig utan minsta ansträngning från min sida. Jag 
såg den ena efter den andra af mina jämnåriga, 
som jag viste var mig i många afseenden under­
lägsen, efter några glada, lyckliga flickår bli älskad, 
gift och medelpunkten i ett eget hem, och jag 
viste att mig skulle det aldrig hända — aldrig —

6
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endast emedan jag var ful och obehaglig och 
otymplig på alt sätt, så ingen ens föll på den idén 
att närma sig mig för att se hvad som möjligen 
kunde döljas bakom det fula skalet.

Den motvilja jag hyst mot denna kvinna var 
försvunnen. Jag erfor endast den djupaste med­
känsla för henne och sökte efter några ord till 
tröst, ehuru jag viste att alt hvad jag kunde säga 
skulle bli utan värkan, ty här kunde ju ingen 
hjälpa.

— Jag förstår er, fröken Strandberg. Men — 
förlåt att jag säger det — har icke felet legat en­
dels också hos er själf? Har ni nånsin brytt er 
om att förvärfva er något kvinligt behag? I er 
dräkt, ert sätt, era uttryck och vanor lägger ni 
tvärtom an på att efterapa just det vårdslösa och 
osköna ni funnit hos männen, medan ni söker ge 
er sken af att förakta alt rent kvinligt.

— Förvärfva mig kvinligt behag, säger ni. — 
Men herregud, det är ju just det jag aldrig kunnat. 
Hvarifrån skulle jag fått det? Behaget är medfödt 
och kan inte förvärfvas, och ni ser själf hur ringa 
det är, som i den vägen fallit på min lott.

— Till en viss grad har ni rätt. Det ges ett 
medfödt behag som inte kan förvärfvas. Men det 
ges också ett annat, som småningom vinnes genom 
aktgifvande på sig själf och iakttagande af det mått- 
och smakfulla i alt. Det är den bildade och väl 
uppfostrade kvinnans behag, fröken Strandberg, 
hvilket, oafsedt om det är förenadt med naturligt
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behag eller ej, alltid gör ett angenämt intryck och 
kommer oss att känna att vi ha framför oss en 
fin kvinna, frånsedt om hon är ful eller vacker, 
enkel eller elegant.

Hon stirrade en stund tankfull framför sig. 
Så skakade hon otåligt på hufvudet.

—: Kanske har ni rätt, men det är ingenting 
för mig. Ingen talade nånsin till mig om detta 
då jag var ung, och nu är det för sent. Nu har 
jag kommit in i mitt sätt och mina vanor. Ni 
tycker de är afskyvärda och det kan väl vara. 
Eftersom jag inte kunde bli hvarken vacker eller 
behaglig, slog jag mig på raka motsatsen och blef 
så okvinlig som möjligt. Det är nog också mer 
i stil med mitt yttre. Ni afskyr min karlaktiga 
dräkt, mitt kortklipta hår, mina klumpiga rörelser, 
grofva uttryck och svordomar. Tror ni värkligen 
jag skulle vara så mycket älskvärdare i en elegant 
toalett, modärn frisyr och dylikt? Jag åtminstone 
kan inte finna det. — Nej, fröken Alm, jag är nog 
stilenligast som jag är, var säker därom.

— Ni skulle inte stött så många från er, om ni 
varit mer kvinlig i ert sätt och era vanor.

— Tror ni? Det är möjligt. Men jag skulle 
i alt fall inte vunnit det jag mest längtat efter 
och då kunde ju litet mer gillande eller ogillande 
vara detsamma. Nej, nej. — Det är för resten så 
godt som förbi nu med det värsta. Jag är fyrtio 
år, och vid den åldern är blodet redan svalare än 
vid tjugu. Det är bara ibland det kan komma
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öfver mig samma lidelsefulla saknad som i min 
ungdom. Som nu i kväll, då jag såg fru Linder. 
Jag hatar sådana kvinnor, fröken Alm. Hvarför 
har de fått alt som förvägrats mig? Hvilken rättig­
het har de till skönhet och lycka framför mig.

Jag log vemodigt. Alltid och åter alltid samma 
förtviflade fråga från upproriska människobarn, som 
i trots resa sig — mot hvem — mot hvad? Mot 
ett blindt, oansvarigt öde. När skall man lära sig 
inse det gagnlösa i dessa frågor och med värdighet 
och resignation böja sig under den lott, som blind­
vis tillfallit en i tillvarans stora lotteri.

Jag tror jag sade henne något af detta, men 
jag är osäker huruvida hon förstod mig. I alla 
händelser gjorde det knappast något intryck på 
henne. Hon hade sitt sätt att se tingen, och det 
skulle hon behålla, om ej tiden och blidare öden 
småningom mildrande och försonande kunde invärka 
på detta sjuka och bittra sinne.

En tjänarinna kom fram till oss med bud att 
supén var serverad. Då hon gått, lade fröken 
Strandberg sin hand på min arm för att kvarhålla 
mig ännu några ögonblick.

— Ni undrar väl öfver att jag sagt er alt det 
här — åt en vildfrämmande person. Gör ni det?

— Nej, det gör jag inte. Det händer ibland 
att man lättare uttalar sig inför en främmande än 
för dem som står en nära.

— Jag har ingen som står mig nära, inföll 
hon kärft — och jag brukar aldrig prata om såna

Ar Wi.T' N.
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här saker. Men jag hoppas — hon tvekade — jag 
tror inte att ni skrattar åt mig, fröken Alm. Ni 
kanske förstår mig bättre än de flesta andra skulle 
göra.

Det var ett bönfallande uttryck i den sträfva 
rösten som rörde mig. Jag räkte henne handen.

— Ja, jag förstår er, och det kan aldrig falla 
mig in att känna annat än den varmaste medkänsla 
för er.

Hon trykte hastigt och hårdt min hand.
— Tack. Men om vi ännu någon gång träffas, 

vill jag inte bli påmind om det här. Hör ni det.
— Var lugn. Det behöfver ni inte frukta.
— Nå adjö då. Jag kommer inte mer dit in. 

Hvad skulle jag där. Bäst att jag aldrig kommit 
hit i kväll. Jag tar mina saker i tamburen och 
smyger mig bort.

— Skall ni inte ta afsked af värdinnan?
— Det är detsamma. Ingen räknar på mig. 

Frågar hon efter mig, så säg att jag gått och inte 
velat störa.

Vi följdes åt in i tamburen, där hon fick rätt 
på ett kavajlikt öfverplagg och en rund mössa, 
hvilka hon slängde på sig, hvarpå hon flyktigt 
nickade åt mig och gick.

Därinne fortgick samkvämet ännu långt in på 
natten. Stämningen var fortfarande ytterst ani­
merad, men jag var tankfull och förströdd genom 
den inblick jag så oförmodadt fått i ett oharmo­
niskt, otillfredsstäldt människolik
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Ett par gånger senare med långa mellanskof 
mötte jag henne på gatan. Hvardera gången vek 
hon, då hon igenkände mig, in på en tvärgata. 
Fruktade hon kanske att jag ej skulle hålla mitt 
löfte, utan i blickar, om ej i ord, påminna henne 
om det förtroende hon gifvit mig och hvilket hon 
säkert efteråt ångrat? Eller blygdes hon för mig 
öfver den blick, hon så oreflekteradt låtit mig kasta 
i sitt annars så omsorgsfullt dolda själslif? Jag 
vet det inte. Vi ha aldrig råkats mer, och efter 
någon tid försvann hon fullkomligt från min syn­
krets. Måhända flyttade hon bort till någon annan 
ort. Eller kanske hon redan företagit den sista 
stora flyttning, som förestår oss alla och från hvil- 
ken ingen återvänder.



S|| en hade legat för henne hela dagen, den 
V" korta, kalla dödsannonsen i morgontidnin­

gen — legat för henne så underligt, nästan som 
en förebråelse. En förebråelse. — Hvad hade hon 
väl att förebrå sig? Hvad angick hans namn nu­
mera henne — detta namn som hon en kort tid 
burit. En tid så full af bitter olycka, att hennes 
enda sträfvan under långa år varit att utplåna 
hvarje minne däraf. Och det hade lyckats henne. 
På nära tio år hade hon aldrig hört hans namn 
nämnas — aldrig sett det i någon tidning. Efter 
återkomsten till sitt föräldrahem hade hon åter­
tagit sitt flicknamn och strukit ringarna af sin 
hand, och därmed var hvarje yttre påminnelse om 
hennes korta äktenskap borta. För henne gjorde 
det ingen skilnad — han kunde lika väl ha dött 
för tio år sedan som nu. Då hennes mor på
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morgonen kommit in i hennes rum, lagt armen 
om hennes lif och med låg röst yttrat i det hon 
visade på annonsen: — se här, mitt barn, han är 
död, hade hon ett ögonblick stirrat på det förhat­
liga namnet och därpå utbrustit kort och hårdt i 
det hon otåligt vred sig ur moderns omfamning: 
— död — såå. För mig har han varit det länge. 
Hennes mor hade icke gjort någon anmärkning, 
men i hennes sätt mot dottern hade legat en större 
ömhet än vanligt — en ömhet som retade denna. 
Skulle det vara någon yttring af deltagande, så 
var den fullkomligt förspild på henne.

Hon började sjunga under det hon fortfor att 
kläda sig och tog en röd korallbrosch i stället för 
den svarta hon hittils begagnat. Hvad angick väl 
detta dödsfall henne?

Hon var ovanligt glad och språksam vid fru­
kostbordet, ty hon inbillade sig ha mött en for­
skande blick ur sin fars ögon då hon inträdde i 
rummet. Hur löjliga de alla voro!

Då hon klädde sig för att gå till sina lektioner 
ty altsedan hon återvändt hem hade hon gifvit 

musiklektioner, emedan hon ville åtminstone till 
en del underhålla sig själf — tänkte hon med en 
viss retlighet på att alla dessa främmande männi­
skor, hon denna förmiddag skulle sammanträffa 
med, läst annonsen och nu skulle möta henne med 
nyfikna, frågande blickar, undrande hur hon tog 
det. Som om hon behöft taga det annorlunda än 
hvilken annan som hälst.
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Det var sant, tänkte hon, där hon vandrade 
långs de af höstregnet smutsiga gatorna, om detta 
inträffat för en åtta, nio år sedan, då hade hon 
tagit det annorlunda än andra. Då hade hon gladt 
sig däråt — jublat, som man jublar öfver en fiendes
undergång. En fiendes — ja, ty det hade han 
varit denne man, som förstört hennes lif och tram­
pat hennes lycka under sina fötter. Hon hade 
hatat honom lidelsefullt, gränslöst. Hatat, emedan 
hon en gång så passioneradt älskat honom.

Men alt detta var förbi. Nu hade hatet såväl 
som kärleken längesedan slocknat i hennes hjärta. 
Hon skydde hans namn som man skyr ett obe­
hagligt minne, men för öfrigt var han och alt som 
angick honom henne fullkomligt likgiltigt. Om 
blott folk ville tro det.

Det var besynnerligt, hur väl hon mindes hvarje 
ord i dödsannonsen, ehuru hon kastat endast en 
flyktig blick på den — hur den beständigt lyste 
mot henne från de hvita notbladen — ljöd i hennes 
öron som text till de melodier hennes elever spe­
lade — stod för henne med irriterande klarhet 
under det hon ovanligt glädtigt språkade med sina 
elevers föräldrar, syskon och tanter. Det kom sig 
af att alla dessa iakttagande blickar gjort henne 
nervös.

Nåja, den hade då icke häller varit så lång, 
dödsannonsen, att' hon ej godt skulle kunnat min­
nas den. Och så kall! Där fans icke ens det 
vanliga — »sörjd och saknad». Men hvem skulle
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väl sörjt honom? Han hade varit enda barnet, och 
föräldrarna voro längesedan döda. Främmande 
hade troligen satt in annonsen. Han hade alltid 
varit så ensam — alldeles ensam. — Nå, det an­
gick då lör resten als icke henne. Det fans nog
flere ensamma män i världen än doktor Vinter._

Det var då för väl att denna odrägliga för­
middag äntligen var öfver. Om den räkt längre, 
hade hon bestämdt ej förmått uthärda den. Men 
nu viste då folk, hoppades hon, hur fullkomligt 
likgiltig doktor Fredrik Vinters död eller lefnad 
var för den kvinna, som engång varit hans hustru. — 

Uppgiften om hans ålder var oriktig, det hade 
hon genast märkt. Där stod: »i en ålder af fyrti- 
sju år». Han var född i december — den fjärde 
december. Han var endast fyrtisex år, tio måna­
der och tjugusex dagar då han dog. Han hade 
ju varit tolf år äldre än hon. —

Han hade haft ett så vackert svart skägg, tätt 
och mjukt. Det hade bildat som en ram krmg 
hans mörka allvarliga ansikte. Hade det grånat 
under hans sjukdom? Kanske blifvit alldeles hvitt? 
Han hade ju ej varit ung längre — nästan fyrtisju 
år. — Och så hans tunga, ensamma lif. —

Hon var så trött, att hon haft lust att gråta 
då hon väl var hemma och uppe på sitt rum — 
så förfärligt trött. Och så en så besynnerlig känsla 
af yrsel och tomhet. —

Där voro några ord i dödsannonsen, som hon 
ej kunde få ifrån sig, hur mycket hon än försökte.
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Där stod — »efter ett långvarigt lidande». — Ett 
långvarigt lidande. — Hurudant lidande? Hon hade 
ej haft en aning därom. — Ett långvarigt lidande.
— Huru långvarigt? —

Det var då ohyggligt så nervös hon var. Hon 
hade bestämdt förkylt sig och höll på att bli sjuk.

Klockan var öfver tre. De skulle troligen 
snart komma med matbud, och hon tänkte därpå 
med en kväljande känsla. Om hon skulle slippa 
gå ned, så trött som hon var. Men då skulle de 
kanske tro — Nej, det var nog bäst hon gick.

Hon var mycket tyst och blek vid middags­
bordet och rörde knapt vid maten. Men det var 
ingen som gjorde någon anmärkning därom eller 
om att hon strax efter middagen åter gick upp på 
sitt rum i stället för att som vanligt sätta sig med 
sitt arbete i förmaket hos föräldrarna.

Ett långvarigt lidande. — Orden ljödo oupp­
hörligt i hennes öron, medan hon i den tilltagande 
skymningen vandrade fram och åter i sitt rum. 
Var det därför hon aldrig hört något om honom 
under alla dessa år? Hon bodde i en aflägsen 
småstad, dit rykten sällan nådde, och man hade 
skildt för henne aktat sig att nämna doktor Vin­
ters namn — men ändå. — Han hade varit en af 
hufvudstadens skickligaste läkare, och under deras 
äktenskap hade man mycket talat om de lyckade 
kurer han gjort. Och nu denna fullkomliga tyst­
nad. — Hon hade undrat däröfver ibland. Var 
detta förklaringen? Ett långvarigt lidande, —•
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Ett långvarigt lidande. Ett lidande under kan­
ske många år. Och hon hade ingenting vetat. 
Hvem hade väl vårdat honom?

Hvem? — Främmande naturligtvis. Han hade 
ju ingen egen, sedan hon, hans hustru, öfvergifvit 
honom. Hon, som bort vara honom närmast, hade 
icke ens vetat af hans sjukdom — hade tänkt på 
honom med bitterhet och ovilja, medan han låg 
sjuk och ensam — sjuk och alldeles ensam. — 

Stod det värkligen ett långvarigt lidande i 
dödsannonsen? Ja, hon mindes det fullkomligt 
tydligt. Men hon kunde ju se efter i alt fall. — 
Hvar var tidningen?

Hennes mor hade tagit den med sig. — Hvar- 
för hade hon tagit den med sig? Den brukade ju 
alltid lämnas hos henne sedan de läst den där nere. 
Hvarför hade de ej gjort det i dag? Var det 
emedan de ej ville att hon mer skulle se den där 
annonsen — att hon skulle glömma den. — Som 
om hon kunde glömma! —

Det hade ju varit lika bra att ringa och be 
jungfrun hämta den, tänkte hon, då hon gick ned 
för trappan. Men då skulle de undrat hvad hon 
ville med den och kanske till och med trott att 
hon sörjde honom. Sörja honom — hon. — Nej, 
det kunde då aldrig komma i fråga.

Hvar var tidningen? Hon brydde sig ej om 
att tända lampan — hon skulle nog se den i det 
klara månskenet, som strömmade in genom de 
höga fönstren. Kunde den vara i förmaket hos
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föräldrarna? Åhnej. Den lästes alltid på morgo­
nen och togs aldrig dit in — men hvar kunde den 
vara?

Hennes kinder började bränna som i feber. 
Hade de gömt den för henne? Hon måtte väl ha 
rättighet att läsa sin egen mans dödsannons så 
många gånger hon behagade utan att någon be- 
höfde hindra henne. — Sin egen mans. — Ja, ty 
det hade han varit. Icke blott en gång för många 
år sedan, utan ännu nyligen — blott för några 
korta dagar tillbaka. — Ah, äntligen!

Med feberaktig brådska drog hon fram tid­
ningen under de böcker och papper, bland hvilka 
den var instucken, ilade upp på sitt rum och fram 
till fönstret. Hon kunde godt läsa i det bländande 
månljuset. — Ja — här var det. —

Hon slöt ögonen med en rysning, men bok- 
stäfverna tyktes bränna genom ögonlocken och 
med oemotståndlig makt tvinga henne att betrakta 
dem. Hvad hjälpte det att hon mindes hvarje 
stafvelse. Hon måste se dem framför sig ännu 
en gång.

Död:
Att doktorn och riddaren Fredrik Vinter efter 

ett långvarigt lidande stilla ailed natten mot den 
trettionde oktober i en ålder af fyrtisju år, varder 
endast på detta sätt tillkännagifvet.

Hon sjönk ned på en stol med en känsla som 
om hon omöjligt kunde hålla sig upprätt. — Död
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— Fredrik Vinter död — och efter ett långvarigt 
lidande. — — —

Medan hon satt där och stirrade framför sig, 
trädde tvänne taflor fram för henne — växelvis — 
den ena efter den andra — och båda talade sitt 
eget tysta, anklagande språk.

— En solfyld juliafton. I löfsalen vid stranden 
står en högväxt man med ett allvarligt mörkt, 
nästan svårmodigt ansikte, som dock nu strålar af 
lycka. Hans ena arm ligger fast sluten kring 
lifvet på en ung flicka. Med den andra handen 
böjer han hennes ansikte uppåt, ser henne djupt 
in i ögonen och säger:

— Min älskling, du har gjort mig mycket 
lycklig. Jag vet att jag är dyster och inbunden, 
men du skall tänka på hur sorgligt mitt lif varit 
och ha öfverseende med mina egenheter, tils jag 
vant mig vid min lycka. Vill du det?

Och flickan gömmer sitt ansikte i det mjuka 
svarta skägget och hviskar:

— Tala icke så. Det förefaller mig som om 
jag aldrig kunde göra nog för att förtjäna den 
stora lyckan af din kärlek.

— En mörk höstnatt. I rummet ligger en 
döende. En lång sjukdom lider mot sitt slut. 
Det bleka ansiktet är fåradt af lidande, det mörka 
håret och skägget grånadt. Han är allena. Intet 
kärleksfullt ansikte lutar sig sörjande öfver honom, 
ingen mjuk hand torkar dödssvetten från hans 
panna, ingen öm röst hviskar ord af tröst och
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hopp i hans öra. Han är ensam — nej, icke all­
deles. På stolen bredvid kaminen slumrar en legd 
sköterska. Hon hör ej den svaga, rosslande rösten, 
sucken från den döendes läppar. Och i nattens 
tystnad, ensam och öfvergifven, utandas han sin 
sista suck. Ett sorgligt slut på ett tungt och 
sorgligt lif.

Och flickan, som skulle älska och ha öfver- 
seende med honom, hvar fans hon? Långt borta
— utan att egna honom en tanke, om ej af bitter­
het och ovilja.

Den unga kvinnan störtade upp och begynte 
som jagad gå fram och åter i rummet. Store gud
— hur hade det blifvit så — hvems var skulden?

— Hans, hans, hade hon högljudt ropat alla 
dessa år. — Min — också min, ljöd det i dag inom 
henne.

Han hade varit dyster och inbunden, sträng 
och fordrande — det var sant — als icke passande 
till make åt ett nyckfullt, trotsigt, bortskämdt 
älsklingsbarn. Han hade gjort henne gränslöst 
olycklig — ja. Men hon — hvad hade det blifvit 
af det öfverseende hon lofvat honom? Hon hade 
satt hårdt mot hårdt och slutligen hänsynslöst 
och enträget yrkat på skilsmässa.

Det var förfärligt att nu tänka på de sista ord 
af honom hon hört och på den tunga suck, som 
åtföljde dem, då han vid afskedet räkte henne 
sin hand, som hon full af ovilja stötte undan. — 
Jag viste ju att jag ej passade för lyckan, hade
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han sagt. Både hans lii och död hade besannat 
dessa ord.

En dof kvidan frambröt öfver hennes läppar. 
Hade någonsin under hans sjukdom — detta lång­
variga lidande — hans tankar ilat längtande och 
förlåtande till den kvinna, som en kort — ack 
hur kort — tid låtit honom känna en skymt af 
lycka för att sedan lämna honom ännu mer 
ensam och fattig på glädje än förr.

Hon sjönk ned bredvid stolen och prässade 
sina läppar mot namnet i dödsannonsen, medan 
en lidelsefull bön om förlåtelse uppsteg ur hennes 
hjärta till honom, som numera hvarken kunde 
höra eller besvara den.------ —

En timme senare öppnades dörren sakta, och 
hennes mor inträdde i rummet. Den unga kvin­
nan upplyfte sitt al tårar öfversköljda ansikte från 
det fuktiga, nedskrynklade tidningsbladet och med 
en suck, som nästan liknade ett skri, kastade hon 
sig om moderns hals.

— Mamma, mamma, jag älskade honom en gång, 
och han har dött utan att jag fått hans förlåtelse.

Den gamla frun slöt henne hårdt i sina armar. 
Hon förstod, att detta var en sorg för ny och djup 
för någon tröst. Hon strök endast mildt det vid 
hennes bröst hvilande hufvudet och hviskade, medan 
hennes egna tårar föllo på det mörka håret: — 
Stackars barn — stackars, stackars barn!----------

________________________
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IV.

En hustru

¿g^fijulisolen gassade brännande varm ned öfver 
trägårdslandet, där fru Berntson halflåg 

och rensade jordgubbar.
Det var tidigt på eftermiddagen, mellan tre 

och fyra — nästan den hetaste tiden på dagen, 
då det var som minst lämpligt att taga itu med 
rensningen, tänkte fru Berntson. Det hade häller 
inte precis varit hennes mening, då hon begaf sig 
till jordgubbslandet. Hon hade bara velat se efter 
om där inte redan fans några mogna bär, så hon 
kunde få litet till kvällen åt Valle. Valle var så 
förtjust i jordgubbar — det var nu det bästa han 
viste. Och i dag var det ju deras bröllopsdag, 
då hon alltid brukade ställa ihop en extra god 
kvällsvard åt Valle. Det var nu det minsta hon 
kunde göra till tack för den lycka han beredt 
henne under deras äktenskap.

7
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Men då hon kommit till jordgubbslandet och 
öfvertygat sig om att där värkligen redan fans ett 
femtital stora saftiga bär, hade hon tillika gjort 
den ledsamma upptäkten, att de besvärliga ref- 
vorna, som hon för icke länge sedan så omsorgs­
fullt bortrensat, åter växt alldeles otroligt, och så 
hade hon utan vidare slagit sig ned och börjat 
sitt utrotningskrig.

Det var värkligen ett besvärligt arbete så här 
i solhettan — isynnerhet för henne som så be­
svärades af värmen, så korpulent som hon var. 
Ja, det var nu besynnerligt med den fetman. Den 
måste bestämdt bero af anlag, ty om någon förde 
ett rörligt, föga makligt lif, så var det hon, fru 
Berntson, och ändå blef hon år från år alt korpu- 
lentare, ehuru man påstod att motion motvärkade 
fetma. Motion hade hon nog, gubevars, men inte
hjälpte det. — Med Valle var det däremot helt 
annat.

Han hade nu också alltid sett så fin ut med 
sin smärta figur och sitt ljusa krusiga helskägg. 
Och inte hade han åldrats en smul på de tio år 
de varit gifta. Tio år — tänk ändå, att det i dag 
var tio år sedan hon firade sitt bröllop med Va­
lentin Berntson.

Fru Berntson upphörde en stund med rens­
ningen och försjönk i tankar på gångna tider — 
på den underliga tid, som föregått hennes gifter­
mål med den vackra, begåfvade Valentin Berntson, 
som alla unga flickor flammat för.
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Det hade hon också gjort, ehuru hon ej mer 
var så ung — tjugusju år — ett par år äldre än 
han — och ehuru han aldrig visat henne någon 
uppmärksamhet. Hon hade rakt inte kunnat hjälpa 
det, så glad och vacker som han var. Men hon 
hade aldrig trott att han brydde sig det minsta 
om henne. Han hade ju låtsat slå alldeles för- 
tvifladt för den vackra Signe Karlberg och den 
lilla näpna Mili Roos.

Hon måste riktigt skratta, då hon tänkte på 
hur fullkomligt han fört dem alla bak ljuset — 
henne med — och hur förvånade alla blifvit, då 
på en bjudning i hennes hem deras förlofning 
eklaterats.

Men själf hade hon kanske varit den mest 
förvånade, ty frieriet hade föregående kväll kom­
mit fullkomligt oväntadt. Det var nog sant att 
hon var ortens rikaste flicka, som haft nog så 
många anbud, men denna omständighet hade då 
inte invärkat på Valle. — Valle med sina högre 
intressen brydde sig inte om något så lumpet som 
pengar.

Fru Berntson anföll åter energiskt refvorna. 
— Neej, den orättvisan hade hon då för sin del 
aldrig gjort honom, att hon trott det han gift sig 
med henne för hennes pengar.

Visserligen hade han haft en massa skulder 
—- enorma skulder, hade hennes far sagt, då han 
svärande fick betala ut mer pengar på sex måna­
der än han gifvit ut under de sextio åren af sitt lif.
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Men herregud, Valle hade ju varit en fattig gosse. 
Inte hade väl hans dyra studier gått af för ingen­
ting. Det borde ju hvem som hälst förstått.

Det hade också retat hennes far att Valle efter 
sitt giftermål lämnade studierna och slog sig ned 
på egendomen, där han lefde som en rik gods- 
egare. Han hade varit oresonlig nog att fordra, 
att Valle då åtminstone skulle lägga sig in i egen­
domens förvaltning. Valle med sin bildning och 
intelligens! Han förstod inte att det som kunde 
passa för honom själf, som aldrig haft några ideella 
intressen, som Valle sade, eller för henne, dottern, 
med hennes bristfälliga bildning och praktiska sinne, 
det skulle alldeles inte gått an för Valle, om hvars 
begåfning alla talade.

Det hade många gånger varit riktigt tråkiga 
uppträden medan fadern lefde. Valle, som alltid 
var fin och grannlaga, hade oftast gått ur vägen 
för de brutala utbrotten af hans missnöje. Men 
naturligtvis hade de sårat och plågat hans känsliga 
och fina natur.

Sedan, då fadern dött, och egendomens skötsel 
öfvertagits af henne själf, hade det blifvit mycket 
bättre. Hon viste ju, hur alt trassel med tjänare 
och andra praktiska småbestyr plågade Valle, och 
därför stälde hon det alltid så, att han fick vara 
i ro med sina böcker och skrifningar.

Ty det hade då varit orätt af fadern att påstå, 
att Valle lämnat studierna. Han gjorde ju ej annat 
än studerade och skref. Och om han icke brydde
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sig om att, som fadern önskat, taga några examina, 
så var det hans ensak. Hvartill skulle han behöft 
det? Han hade ju sin rikliga utkomst af egen­
domen, och hon såg också hälst att han stannade
hemma i ro hos henne.

Vist var det litet besvärligt för ett fruntimmer 
att alldeles på egen hand sköta den stora gården. 
Hon vågade ej ens begära råd eller annars i dessa 
saker meddela sig med Valle, ty Valle blef alltid 
nervös då dylikt kom på tal. Det måste också 
vara bra tråkigt att bli neddragen från de ljusa 
rymder, där hans ande sväfvade — hon hade en 
gång läst dessa ord någonstädes och funnit dem 
så passa in på Valle att hon lagt dem på minnet 
— för att lyssna till hennes simpla prat om drän­
gar och pigor, skogshygge och hafresådd. Hon 
förstod det ju så godt, och det var häller inte ofta 
hon störde Valle med sådant. För resten hade 
hon nog gärna alt detta besvär och mera till om 
det behöfts — för Valles skull.

Herregud, hvad hon ändå kunde hålla af ho­
nom! Fru Berntson fick riktigt tårar i ögonen 
vid tanken därpå. Mycket, mycket mera nu än 
för tio år sedan, ehuru hon redan då tykt sig
älska honom öfver alt annat.

Hur hon höll af honom och hur tacksam hon 
var mot honom för det han valt just henne, den 
obetydliga Selma Berggren, till sin hustru. Det 
var det hon aldrig kunde glömma. Att Valentin 
Berntson valt just henne. Hon kunde aldrig riktigt
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förstå det. Valentin Berntson och hon. _ De
voro i sanning hvad man kallar ett omaka par.

Nu måste hon ater skratta riktigt hjärtligt, 
ehuru hon var alldeles ensam. Jaa, riktigt ett 
omaka par. Valle så fin och smärt och ljus, alltid 
i modärna kostymer — riktigt elegant. Och hon, 
sior och fet, rödbrusig och solbränd, i simpla
bomulls- eller halfylleklädningar i hvardagslag _
bara sådant som var bekvämt och ej drog tid att 
ikläda sig. Riktigt en medelålders enkel landtfru, 
medan Valle såg ut som den finaste stadsherre.
Ett omaka par värkligen. Hon måste nu riktigt 
skratta.

I början af deras äktenskap hade det grämt 
henne ibland, att hon inte var vacker som Signe 
Karlberg eller liflig och söt som Mili Roos. Hon 
hade fruktat att Valle skulle sakna dessa egen­
skaper hos sin hustru, och en gång hade hon 
fiågat honom därom. Men han hade bara sett så 
besynnerligt långt på henne, som om han blifvit 
forvanad öfver hennes fråga. Så hade han strukit 
henne öfver håret med en af sina ytterst sällsynta 
smekningar, och han hade nästan haft tårar i ögo­
nen då han svarat:

Kära Selma, det är detsamma för mig om
du är ful eller vacker. Du är god, och det är alt 
hvad jag önskar.

De orden och den smekningen hade hon sedan 
länge gladt sig åt. Ja, ännu kunde hon bli riktigt 
varm om hjärtat då hon tänkte på dem.



EN HUSTRU. 103

Det var bara två saker, som sedan dess gjort 
henne bekymmer i hennes äktenskap, den ena för 
hennes egen, den andra för Valles skull.

Först det, att hon inte hade några barn, som 
hon så innerligt skulle önskat. Valle brydde sig 
inte därom. Han sade alltid att han hälst såg att 
han slapp höra barnskrik och se en rad dammiga, 
brunstekta, osnutna ungar komma inrusande om 
sommarn från sina lekar och gnälla efter smörgås 
och mjölk, som de alltid gjorde hos doktorns. 
Ja, Valle var nu alltid så fin. Men hon för sin 
del skulle så oändligt gärna haft ett par tre småt­
tingar att pyssla om. Det hade varit så roligt. 
Men det var väl nog bra som det var. Det var 
nog vår herre som stält det på det viset. Och 
ett var då säkert. Hade hon haft barn, hade hon 
ej haft så mycken tid att passa upp Valle och 
sköta gården.

Det andra, som oroade henne, var att hon 
inte kunde vara något egentligt sällskap åt Valle. 
Valle hade bara hvad han kallade ideella intressen, 
och dem förstod hon sig inte på. Hon var en 
sådan där jordbunden natur, som Valle brukade 
tala så föraktligt om. Hon viste det nog och 
grämde sig däröfver, men kunde inte hjälpa det. 
Alla hennes tankar och intressen, farhågor och 
förhoppningar, fröjder och sorger rörde sig bara 
kring hemmet och Valle och kunde på sin höjd 
sträckas till grannarnas och hennes egen hem­
sockens angelägenheter, men därutöfver kunde hon
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icke komma. Hon kunde ibland riktigt förundra 
sig öfver Valle. Han kunde så lifligt intressera 
sig för alla möjliga angelägenheter i hvarenda 
•världsdel. Och sa som han kände till och var 
inne i alt! Det var säkert, att om europeer och 
amerikanare kunnat fråga Valle hur de skulle 
ställa med sina styrelser och affärer, så hade de 
inte gjort så många dumheter, som Valle sade. — 
Men Valle var nu riktigt en öfverlägsen person, 
och det var så ledsamt att hon ej als kunde följa 
med hans andes flykt.

Inte att Valle fordrade det eller någonsin före- 
kastade henne hennes brist på bildning — för 
ingen del. Valle var ju snäll och grannlaga och 
hade ett sådant öfverseende med henne. Bara 
hon höll deras hem prydligt och ordnadt, tillsåg 
att maten var god och väl serverad, höll hans 
kläder i ordning och såg till att han inte blef 
störd i sin hvila eller i sina sysselsättningar, så 
fordrade han inte mer af henne. Tvärtom hände 
det en och annan gång att han klappade henne 
på axeln med orden: — tack, min snälla lilla 
gumma. Och då var det henne en lång tid, som 
om hon haft vingar under fotterna, då det gälde 
att uträtta något åt Valle.

Seså, nu var landet rensadt, nu kunde hon 
plocka bären. De här jordgubbarna skulle nu 
riktigt bli en öfverraskning åt Valle. Sist vid 
frukosten i dag hade det varit fråga om dem. — 
Tror du inte jordgubbarna blir mogna snart, hade
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Valle sagt. — Jag borde just gå i trägården och 
se efter. Men hon hade bara helt lugnt svarat: 
— nej, kära du, inte förrän tidigast om tre fyra 
dagar, ty hon hade då redan tänkt ut att öfver- 
raska Valle med dem till kvällen. Hon måste 
riktigt skratta, då hon tänkte på hur fiffigt hon 
lurat honom. Det var nog inte så lätt att lura 
Valle.

Det var fasligt så hett det var. Hon var all­
deles upplöst af värme. Månne Valle ännu höll 
p¿ med sin middagslur i biblioteket, som han ville 
att hans rum skulle kallas. Där var nu vist i 
allmänhet svalt och skönt, bara fönstren stodo 
öppna och rullgardinerna voro nedfälda, och det 
viste hon att de voro. Men i dag förslog kanske 
inte ens det. Och Valle behöfde nog sin middags­
lur, om han sedan skulle, som han sagt, gå med 
fröken Vinge till udden för att visa henne utsikten 
därifrån.

Det var nu också utmärkt snält af Valle att 
göra sig så mycket besvär för fröken Vinge, den 
där bleka, nervösa flickan, som kommit hit ut på 
landet för att sköta sin hälsa. Ty inte kunde nu 
Valle ha något nöje af en sådan där flicksnärtas 
sällskap, fast ungdomen ju nu för tiden, gubevars, 
var så inkommen i alt och kunde résonnera om 
alt under solen — både om det som passade och 
inte passade. Fröken Vinge såg just ut att vara 
en sådan där djärf nutidsflicka, som inte skydde 
att upptaga och uttala sig i hvilket ämne som hälst.
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Men Valle var nu alltid så artig och uppmärksam 
mot främlingar och hade därför också tagit sig af 
fröken Vinge.

Nej, nu såg hon på solen att klockan måtte 
vara nära fem. Nu fick hon lof att gå in och se 
till att folket fick ut sitt eftermiddagskaffe. Åhå 
— hon var riktigt styf i kroppen af att ha suttit 
så länge nedhukad. Jo, jo, det kändes nog att 
man började bli gammal och inte mer var så mjuk 
och böjlig som förr i tiden.

Fru Berntson reste sig, tog jordgubbarna, som 
hon plockat på ett stort rabarberblad, och ämnade 
gå, då hon hörde röster närma sig i ifrigt samtal. 
Landsvägen strök rakt förbi trägårdsstaketet. Hon 
stannade och lyssnade. — Kära hjärtandes, den 
ena rösten var ju Valles. Men när i all världen 
hade Valle hunnit ut? —

Nej, nej, fröken, som jag säger, kom aldrig 
med några inkast mot Ibsen. Han är storartad, 
sublim — af öfverlägsen genialitet.

— Javist, naturligtvis. Ibsens geni är ju en
dogm. Jag påstår bara att han är oklar och svår 
att förstå.

Det var fröken Vinges röst. Fru Berntson 
kände igen den egendomliga nervösa skälfningen 
i stämman. En hastig skugga flög öfver hennes 
ansikte. Hade Valle redan hunnit till henne, och 
var det kanske hans mening att hämta henne till 
dem? Det var något som fru Berntson inte rik- 
tigt gärna skulle sett, isynnerhet i dag, då hon
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räknat på att få ha Valle ensamt för sig hela 
kvällen. Hon fann sig dessutom alltid besvärad i 
fröken Vinges sällskap. De två hade ej många 
ord att säga hvarandra.

— Det är just det upphöjda hos Ibsen, att 
han skrifver endast för ett fåtal, en liten publik 
af »åndsaristokrater» som han själf. I egentlig 
mening kan han aldrig bli populär; men de som 
fatta hans sublima symbolistik, de ställa honom 
öfver hvarje annan nutida författare.

De hade nu kommit midt för det ställe där 
fru Berntson stod och stannade några ögonblick. 
Fröken Vinge såg in i trägården utan att se fru 
Berntson. Hon log litet ironiskt.

Jag måtte då ej vara åndsaristokrat som ni 
säger, ty jag erkänner uppriktigt att jag ej förstår 
mig på hans subtiliteter. För resten tycker jag, 
att om en författare har något af värde att säga 
publiken, så må han göra det klart och tydligt, 
så att alla kan fatta hvad han vill och menar. 
Där har vi nu t. ex. Byggmester Solnes, om 
hvars mening så många Ibsentolkare tvistat.

— Byggmester Solnes. — Kors så ifrig och 
intresserad Valle såg ut och hur rakt han såg 
fröken Vinge in i ögonen! Fru Berntson måste 
ofrivilligt tänka på, att just så hade han förr i tiden 
sett på Signe Karlberg och isynnerhet på Mili Roos. 
— Nå men, fröken, det är ju klart att Ibsen tänkt sig —

— Nej, nej, börja för all del inte med någon 
förklaring öfver hvad ni tror han tänkt sig, ut-
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brast fröken Vinge med ett otåligt skratt. — Till 
det är det för varmt. Visa mig hällre era vackra 
rosor. Jag ser en sådan mängd genom sta­
ketet.

— Altför gärna. Vill fröken stiga in i trä­
gården. Där är skugga i bersåerna, och vi kan 
gärna vänta en stund tils det blir svalare, innan 
vi går till udden.

Fru Berntson hörde trägårdsgrinden öppnas 
och stängas och lätta steg på den sandade gån­
gen. — Att hon nu också ej hunnit bort härifrån, 
då hon just ämnat gå. Nu måste hon visa sig 
för fröken Vinge så som hon såg ut efter rens­
ningen.

Hon såg på sin urblekta rutiga bomullskläd- 
ning och sitt stora förkläde, tänkte på, att hon 
hade bara toflor på fotterna och sin gamla, fula 
gårdshatt på sig, att hennes stora bruna händer 
buro spår af jordgubbsrensningen och önskade sig 
af alt hjärta därifrån. Hon såg sin man och frö­
ken Vinge stanna framför en rosenbuske med prakt­
fulla ljusröda rosor.

— Ah, så förtjusande! Jag riktigt afundas er 
era härliga rosor. Se, så skära och fina!

Valentin Berntson bröt ett par af de vackraste, 
plockade omsorgsfullt bort taggarna och räkte dem 
åt fröken Vinge.

— Skära och fina som ni själf. De passar 
till ert ansikte och er vackra klädning. Ni skall 
fästa dem vid ert bälte.

f
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Fröken Vinge tog leende rosorna ur hans hand, 
fäste dem vid sitt skärp och såg sedan altjämt 
leende upp till honom.

— Vet ni, herr Berntson, att ni har ett för­
tjusande sätt att säga komplimanger. Inte till- 
gjordt och så att säga understruket som de flesta 
andra herrar, utan så enkelt och naturligt — all­
deles en passant — att man nästan tror att ni 
menar hvad ni säger.

— Det gör jag också, fröken Vinge.
-— Bah. Inte mer än alla andra. Det är bara 

ert sätt som är olikt andras.
Fru Berntson hade lindrigt bleknat, där hon 

stod osedd några steg från de båda, och handen, 
som höll bladet med jordgubbarna, darrade. I det­
samma vände fröken Vinge sig om och fick se henne.

— Ah, se fru Berntson. — Nu vände också 
Valle sig om och kom fram till henne. Kanske 
var det inbillning, men hon tykte de båda sågo 
förlägna ut.

— Är du här, Selma, min lilla gumma. Hans 
ton var på en gång brydd och ovanligt hjärtlig. — 
Och se jordgubbar, de första i år, Ser ni, fröken 
Vinge.

Fru Berntson hade återvunnit sin jämvikt. 
Kanske var hennes solbrända ansikte en nyans 
blekare, men det var ingen som märkte det.

—- Jag viste inte att du gått ut, Valle.
— Jag gick litet tidigare än jag ämnat, men 

så tykte vi det var för varmt att gå till udden



110 EN HUSTRU.

ännu och skulle hvila här litet först. Och nu 
bjuder du vist fröken Vinge på jordgubbar. Jag 
trodde inte de var mogna ännu.

Fru Berntson mindes sin list vid frukosten och 
log, men ändå var det en ovanlig tyngd öfver 
hennes glada sinne.

— Jag ämnade öfverraska dig med dem i 
kväll. De är de enda som är mogna. Hon skulle 
ej gärna gifvit bären åt fröken Vinge.

— Så snält af dig. Valle tog bladet ur hen­
nes hand och räkte det åt fröken Vinge. — Vill 
ni äta dem så här i naturligt tillstånd eller serve­
rade med socker och grädde? I så fall skall vi 
gå in.

— Nej tack, jag äter dem hälst så här. Men 
eftersom bären var ämnade åt er, måste ni dela 
dem med mig. Se här har ni en nål. Håll i bla­
det, medan jag drar af mina vantar.

Fröken Vinge drog den långa linnevanten af 
sin fina hand, sköt upp sitt hvita flor, tog en knapp­
nål från bältet och började äta bären ett och ett. 
Fru Berntson följde den hvita handens mjuka rö­
relser, och hon såg att Valle gjorde detsamma. 
Han hade alltid svärmat för vackra kvinnohänder.

O

Ater måste fru Berntson tänka på Mili Roos. 
Hon hade också haft vackra hvita händer, som 
Valle förr i tiden alltid velat kyssa.

Det var besynnerligt, hur hon nu oupphörligt 
kom att tänka på dessa båda, Signe Karlberg och 
Mili Roos. Och ändå liknade fröken Vinge hvar-
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ken den ståtliga Signe eller den lilla blonda Mili. 
Snarare var det något i Valles sätt och blickar, 
som så lifligt återkallade i hennes minne den tid, 
då han ansågs vara förälskad i än den ena än 
den andra af de vackra flickorna, och då hon själf 
led svartsjukans alla kval.

Men fröken Vinge tog sig också ovanligt bra 
ut i dag, det måste fru Berntson medge. Skär 
och fin — ja, det var hon i sin lätta blekröda 
sommarklädning. Det bleka ansiktet hade af vär­
men fått en svag färg, som gjorde att hon värkli- 
gen liknade en ljusröd ros. Skär och fin — åhja, 
lång och smärt och elegant som hon var. Men 
fru Berntson skulle ändå hällre sett att Valle icke 
sagt så om henne.

De stodo midt emot hvarandra och höllo 
båda i bladet. Fru Berntson gaf akt på, att Valle, 
som annars inte gärna afstod något, då det var 
fråga om jordgubbar, nu endast för syns skull 
plockade åt sig några, men lämnade de öfriga åt 
fröken Vinge. Henne tänkte ingendera på.

— Vill ni inte komma hit i bersån och hvila 
er litet, innan vi går, föreslog Valle, då jordgub­
barna voro slut. — Kommer du med, Selma?

— Jag måste gå in nu och se efter kaffe åt 
folket.

— Jaså. Vill du skicka ut åt oss litet lemo­
nad. Ni dricker ju lemonad, fröken?

— Tack. Men vi gör vist fru Berntson för 
mycket besvär. Vi kan sitta här en stund, men

: • r

■

■
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ni får låta bli att disputera med mig, herr Bernt- 
son. Jag blir alltid retlig, om jag tvingas att dispu­
tera i värme.

Sådana ord och miner den flickan hade! Och 
talade hon nu inte till Valle som om hon bara 
haft att befalla öfver honom. Fru Berntson var 
nästan ond på hans vägnar. Valle skrattade.

— Jag skall vara så snäll, så snäll och göra 
alt hvad ni vill, fröken.

Där var nu åter det där underliga, smekande 
tonfallet, som han fordom haft för så många, men 
aldrig för henne som blef hans hustru, och som 
hon ändå så ofta längtat efter. Hon hade ej hört 
det på länge, men nu ljöd det åter i hans ord till 
fröken Vinge. Den obestämda känslan af tyngd 
blef alt starkare hos fru Berntson.

— Du dröjer väl ej länge borta, Valle?
— Jag vet ej. Vänta mig ej hem så snart 

ändå. Vi skulle ju ro öfver till lilla holmen i af­
ton, fröken Vinge.

— Kan det inte vara till en annan gång? Det 
är den sjätte i dag, Valle, och jag tänkte du skulle 
vara hemma i afton.

— Den sjätte ? Fröken Vinge såg frågande upp.
— Vår bröllopsdag.
— Ah så. Tillåt mig då gratulera herskapet.
Ord och ton voro oklanderligt artiga, och lik­

väl fick fru Berntson ett intryck af denna lyck­
önskan som em den inneburit ett hån. Valentin 
Berntson rodnade starkt.
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— Tackar. Jaså den sjätte — hm! — Plötsligt 
klarnade hans ansikte.

— Då min lilla gumma, bjuder du vist fröken 
Vinge på en kopp te i afton. Vi går till udden 
och kommer tillbaka åttatiden, och så dricker vi te 
och spisar kvällsvard ute på verandan.

— För ett ögonblick var det fru Berntson, 
som om något inom henne velat resa sig till mot­
värn mot detta obesvärade arrangemang. Hon 
ville inte se denna främmande flicka i sitt hem 
just i kväll, då hon tänkt sig alt så annorlunda. 
Men redan nästa minut hade denna trotsiga känsla 
sjunkit undan. Det var ju Valles önskan att hon 
skulle komma. Hon var nog också ett angenä­
mare och mer passande sällskap för honom än 
hans tarfliga hustru.

— Som du vill. Nu måste jag gå. — Ja, väl­
kommen då, fröken.

Fru Berntson vände sig hastigt om och gick 
därifrån, lämnande sin man och fröken Vinge i 
den svala bersån. Hon gick in i sängkammarn 
för att tvätta sina händer, men dröjde fulla tio 
minuter därinne, och då hon kom ut för att breda 
smörgåsar till kaffet åt folket, syntes det tydligt 
att hon gråtit — till stor förundran för den gamla 
köksan, som tjänat i huset i femton år, men som 
icke kunde påminna sig ha sett att frun gråtit förr, 
utom då gamla herrn dog.

8
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jilarssolens klara, skarpa strålar tränga 
oaktadt de med lakan betäkta fönstren 

in i den dödes rum, lysa på granarna kring den 
svarta kistan, där den stela gestalten hvilar under 
det hvita täcket, glimma i metallkransens blad vid 
kistans fot och samla sig likt en gloria kring det 
bleka ansiktet med den höga pannan och det 
mörka, lindrigt gråsprängda skägget.

Det är bitande kallt därute trots solskenet och 
nästan lika kallt därinne i det tysta, solfylda, gran- 
doftande rummet — dödens underbara, hemska 
kyla och stillhet, utgående från den döde.

Framför kistan och med ögonen ofrånvändt 
fästa på den döde står en ung kvinna i djup sorg­
dräkt. Det är den aflidnes hustru, som kommit 
för att säga honom sitt sista farväl.
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Ty om en timme skola begrafningsgästerna 
samlas för att ledsaga hofrådet Brand till hans sista 
hvilorum. Dessförinnan skall snickaren komma 
för att skrufva på locket, och hon skall aldrig mer 
återse den mans ansikte, som hon älskat så lidelse­
fullt med sitt lifs enda kärlek.

Och dock är det icke sorg hennes bleka an­
sikte uttrycker — snarare ett slags dyster undran. 
Det vackra blonda hufvudet är framåtböjdt, och i 
de blå ögonen ligger som en grubblande fråga — 
ett begär att förstå.

Det förefaller henne, som om hennes tanke­
förmåga förlamats inför det slag, som drabbat 
henne så krossande tungt, att själfva döden tyk- 
kes henne nästan betydelselös jämförd med detta. 
Ett slag, inför hvilket hon stått oförberedd, eme­
dan hon aldrig drömt sig möjligheten af att det 
skulle komma.

Hon har ju älskat honom, endast honom — 
älskat honom så, som få män blifva älskade. Hon 
har varit en god mor för hans moderlösa barn — 
han har många gånger med djup rörelse tackat 
henne därför. Hon har gjort hans hem lyckligt 
och gladt och själf har hon varit odeladt lycklig 
under sju långa år. Ja — åhja. Men till slut 
skulle ändå detta komma!

Hon stryker sig förvirrad med handen öfver 
pannan. Handen är iskall, men den bleka pannan 
bränner och tinningarna bulta. Hvarför skola hennes 
tankar också så oaflåtligt kretsa kring just detta ena?
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Hans första hustru — detta obetydliga barn, 
som hon knapt egnat en tanke, denna kvinna utan 
utseende eller begåfning, om hvilken han aldrig 
talat, denna unga hustru, som dött efter blott tvänne 
års äktenskap — hon är således den kvinna han 
egnat sin bästa kärlek, den enda han värkligen 
älskat — och älskat till sin lefnads slut.

Och hon själf, hans andra hustru — hon som 
eger alt hvad den första saknat — skönhet, behag, 
talanger och begåfning — hvad har han gifvit 
henne? Aktning, vänskap, ridderlig uppmärksam­
het — åhja — men icke en gnista kärlek. — Och 
hon har aldrig förstått det förrän nu.

Mekaniskt utsträcker hon handen efter por­
trättet i den enkla ramen, som jämte de små dött­
rarnas fotografier står på bordet bredvid kistan, 
men hennes hand sjunker åter ned. Hon har ju 
dessa dagar stirrat sig trött på de obetydliga, 
osköna dragen. Hon känner detta ansikte i hvarje 
linje. Hvad hjälper det henne hur mycket hon än 
ser därpå. Hon förstår det ju ändå inte. —

Hata henne — denna blodlösa skugga, detta 
döda barn, som plötsligt glidit fram mellan henne 
och den man hon älskat och af hvilken hon trott 
sig älskad tillbaka — glidit fram och tagit honom 
i besittning med den första kärlekens omotstånd- 
liga rätt — hata henne — nej, det kan hon inte. 
Sorg, hat eller kärlek, alt är dödt och begrafvet i 
den isande tomhet och kyla, som fått makt med 
henne.
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Hon har gifvit honom alt — sin ungdom, sin 
skönhet och begåfning, sina rikaste, varmaste kän­
slor, alt hvad hos henne fans af fina, skära stäm­
ningar. Och han har tagit emot alt detta och i 
utbyte gifvit henne ett leende eller en blick, som 
gjort henne jublande lycklig, och i hvilken hon 
inlagt alt hvad hennes egen lidelsefulla kärlek 
diktat, men som i själfva värket varit ingenting 
annat än uttryck af hans tacksamhet för hennes 
godhet mot honom och hans barn. —

Hata honom —ja kanske. — Men hon orkar icke. 
Hennes hufvud bränner, och tankarna hvirfla rundt 
om en enda punkt, men hennes hjärta är tomt och
kallt och dödt — som en sten i hennes bröst.------

Hvarför hade hennes tycke råkat falla på just 
denne man, och hvarför hade hans små döttrar 
slutit sig just till henne med en nästan passio­
nerad ömhet, som — nu förstår hon det — dragit 
faderns uppmärksamhet till henne långt mer än 
hennes skönhet och behag och bestämt honom att 
bedja henne blifva hans hustru.

Hur man undrat öfver hennes val! Undrat 
hvad hon kunnat finna, som så intagit henne hos 
denna allvarliga, nästan dystra man, henne, som 
så mången mer förtjänt sträfvat att vinna. Hon 
hade lett åt deras undran, och det hade gjort 
henne stolt och lycklig att veta att mången afini­
dades honom hans unga hustru.

Han hade aldrig talat med henne om sin första 
hustru, endast ett par gånger flyktigt nämt »barnens
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mor». Att börja med hade hon mycket grubblat 
öfver denna kvinna och hyst ett slags svartsjuk 
nyfikenhet angående henne. Några gånger hade 
hon gjort försök att föra samtalet på henne, men 
det var något hos honom som alltid genast häjdat 
henne, och hon hade fått det intrycket att han af 
en eller annan anledning ogärna talade om sin 
första hustru.

Detta hade varit under deras förlofning. Då 
han efter bröllopet fört henne hem och de till­
samman genomvandrat hela den nyinredda vånin­
gen och till slut stannat i hans rum, hade hon 
gått fram till det stora skrifbordet midt i rummet. 
Där stod bredvid de små flickornas porträtt samma 
fotografi i den enkla bruna ramen, som nu stod
på bordet bredvid den döde.

«- •

— Ar det? — Hon hade tagit porträttet i sin 
hand och frågande sett upp till honom.

— Ja, det är Mia, min första hustru. Hans 
ton hade varit kort, nästan afvisande.

— Barnen liknar icke henne, hade hon sagt, 
altjämt betraktande det unga ansiktet.

— Nej, de liknar båda mig.
— Det gläder mig.
Han hade icke svarat utan vändt sig bort och 

upptagit ett annat ämne.
Men från detta ögonblick hade hvarje skymt af 

den svartsjuka hon möjligen hyst mot den kvinna, 
som engång varit hennes afgudade mans hustru, 
försvunnit. Hon hade knapt någonsin tänkt på
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henne, och endast en enda gång hade de sedan 
talat om henne.

Det hade varit ett eller två år efter hennes 
giftermål, då hon en afton suttit i sin mans rum. 
Hennes ögon hade af en händelse fallit på por­
trättet och hon hade plötsligt frågat:

— Var din första hustru begåfvad?
— Mia? — Nej, jag tror inte. Hur så?
— Det förefaller mig så ofattligt att du kunde 

välja henne till din hustru. Det är ingenting i 
hennes yttre som förklarar ditt val.

— Jag hade sett henne växa upp från liten 
och känt henne så godt som hela hennes lif.

— Ah. Således på sätt och vis ett barndoms­
tycke?

— Ja-
Han hade tagit porträttet ur hennes hand, 

och hon minnes ännu att hon undrat öfver uttryk- 
ket i hans ansikte, då han några ögonblick be­
traktade det.

Därpå hade han öppnat en låda i sitt skrif- 
bord och lagt ned porträttet däri. Hon hade lett 
åt hvad hon antagit för en yttring af sårad fåfänga 
eller ett slags blygsel öfver den döda.

Hur föga hon förstått att hans döda unga 
hustru var ett altför heligt ämne att diskuteras 
med någon, icke ens med den kvinna han bedt 
träda i hennes ställe.

Nej, hon har ingenting förstått. Hennes gräns­
lösa, omisstänksamma kärlek har gjort henne blind
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hela tiden, och hon önskar nästan att detta själf- 
bedrägeri fortfarit. Hvad gör det, om alt varit 
endast en illusion, blott hon aldrig vaknat upp 
till denna grymma värklighet. —

Och åter gå hennes tankar till den punkt, 
kring hvilken de dessa dagar om och om igen kret­
sat, och minnet framvisar med pinsam tydlighet 
minsta detalj i den scen hon beständigt åter fram­
kallar — de sista timmarna af hans lif.

Febern var borta, och hans mörka, onaturligt 
stora ögon mötte plötsligt hennes med en fullt 
medveten blick.

— Alice, gif mig porträttet.
— Hvilket porträtt, min vän.
— Mias. Till höger i min skrifbordslåda.
— Mias porträtt? Det hade med ens kläkt 

till så underligt inom henne.
— Ja — du vet hvar det fins. Jag vill ha det 

hos mig nu.
Som i en dröm hade hon tagit porträttet ur 

lådan och lagt det i hans hand.
— Lilla Mia! —
Hans röst hade haft ett sällsamt smekande 

tonfall, som hon aldrig förr hört, och de djupa 
ögonen ett uttryck af nästan lidelsefull ömhet då 
han om och om igen sakta upprepat:

— Min älskling! Min lilla Mia!
Det hade känts som om hon kallnat ända in 

i hjärtat, och med ens hade hon förstått alt -— så 
mycket hon någonsin kunde förstå det.
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— Alice, du vet ju att jag skall dö?
— Nej. Hennes röst hade ljudit hes och sträf

— men icke af ångest för det han sagt.
— Jo — och jag ville säga dig en sak — 

medan jag orkar — tacka dig för din godhet mot 
oss — mig och barnen — Mias små flickor. — 
Jag hade aldrig kunnat ge dem en bättre mor. — 
Och så be dig lägga Mias porträtt med mig i kistan.

— Ja.
— Tack — jag viste ju-------Gud välsigne

dig, Alice! — Och du lämnar ju inte barnen?------
— Nej. Var lugn. Alt skall bli som. du önskar.
— Tack, tack. Han tog åter upp porträttet, 

och hans ögon hade ännu en sista gång lyst upp 
i varm glans.

— Snart ses vi igen, lilla Mia!
Det är detta hon icke kan glömma. Att han 

dött med denna Mias namn på sina läppar, att 
hans sista medvetna blickar, ord och tankar gält 
henne, men ingenting den andra hustru, med hvil­
ken han varit förenad i sju år.

Hon skakas af en plötslig rysning. Sju år
— sju lyckliga år af hennes lif — hvad äro de 
nu? Besudlade af en känsla af outhärdlig blyg­
sel. En tid — hennes bästa och fagraste ung­
domstid — på hvilken hon icke kan tänka tillbaka 
utan en känsla af förnedring och skam.

Och åter reser sig svagt under den tunga lik­
giltighet, som fått makt med henne, något liknande 
hat mot den man, som ligger där framför henne.

SL T
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Hvilken rättighet har han haft att bedraga henne 
så grymt!

Alt, alt skulle hon kunna förlåta honom, blott 
icke detta. Att han tvingat henne att blygas för 
den bästa och ädlaste känsla hon haft — kärleken 
till honom. Blygas så djupt inför sig själf, att 
hon skulle känna det som en välgärning, om hon 
för alltid kunde utplåna minnet af dessa sju år.

Ja minnet. — Det är just det. Hennes fram­
tida lif är härjadt och öde, men hvad betyder det 
mot hennes härjade forntid? Att minnet, som 
skulle vara hennes tröst och lycka, nu i stället är 
hennes outhärdligaste plåga.

Ja, hon hatar honom! Icke glödande och 
lidelsefullt som hon engång älskat, utan med ett 
slags doft, dystert agg, som långsamt och tungt 
borrar sig in i hennes själ.-------

Hon skakar af köld trots pälskappan hon 
kastat omkring sig. Det är vist bäst hon går nu. 
Snickaren skall om några minuter vara här. Och 
dessutom, hvad har hon mer här att göra?

Ah, det är sant — porträttet, som han velat 
ha med sig i kistan. — Mias porträtt — ja. Och 
så är det kanske bäst att lägga barnens med, så 
få de vara tillsamman — alla som höra honom till. 
De ha vakat öfver honom under hans sista sömn 
i hemmet. Nu skola de följa med och vara hos 
honom i den långa natten.

Hon tar porträtten från bordet och lossar dem 
ur ramerna. Så viker hon sakta undan täcket och
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lägger dem på hans bröst — hans hustrus porträtt 
närmast hans hjärta.

Hon gör det lugnt och mekaniskt utan någon 
rörelse eller motvilja — det skall ju så vara. Nu 
har han alt hvad han älskat hos sig och kan vara 
nöjd. Hon hör icke till dem — är blott en främ­
ling för dem. Hon har ingenting med dem att skaffa.

Hon tar spetsduken för att täcka den dödes 
ansikte. Ännu en gång betraktar hon det allvar­
liga ansiktet, som hon ännu för några dagar sedan 
älskat öfver alt annat i världen. Och med ens 
slår henne skilnaden mellan detta farväl och det 
som kunnat vara.

— Heta tårar på det stelnade ansiktet — 
brännande lidelsefulla kyssar på den kalla munnen 
och de slutna ögonen — ömma smeknamn och 
afbrutna kärleksfulla ord framhviskade öfver den 
döde.

Och nu intet af alt detta. Hans husru, som 
älskat honom så högt, skils från honom utan ett 
orcl till farväl med en känsla, som är nästan i släkt 
med hat.

Hon skälfver till från hufvud till fot. En här 
af minnen från hennes lyckas dagar storma med 
ens in på henne, och i alla är han medelpunkten, 
den döde, från hvilken hon nu skall skiljas.

Hon vill det inte. Nästan i förtviflan värjer 
hon sig mot dessa minnen, de fylla henne med 
blygsel och skam. Men genom alt detta dyker 
där upp en annan känsla — en svag efterklang
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af den rika lycka hon njutit genom honom — och 
denna känsla fyller henne med något likt tacksam­
het mot den döde, trots alt hvad hon känner af 
ovilja och agg.

Skola de så skiljas — de ha ju ändå haft så 
mycket gemensamt. Hon vet att under hela deras 
äktenskap ingen enda ovänlig känsla mot henne 
uppstigit hos honom. Han har hållit af henne på 
sitt sätt — af tacksamhet för hennes kärlek till 
honom och barnen. Och nu skils hon från honom 
utan ett ömt ord, en kyss eller en tår — nästan 
som från en fiende. Hur är det möjligt?

Och dock — hon kan inte. Det är omöjligt 
för henne att kyssa detta döda ansikte efter det 
hon nu vet. Hon har icke berört honom sedan 
dess.

Men han skall icke skiljas från sitt hem utan 
ett ömt farväl. Han skall få det, men icke af 
henne. Hon har icke tänkt låta barnen mer komma 
hit in. Nu skall hon hämta dem.

Några ögonblick därefter står hon med de 
små flickorna framför den döde.

— Nu skall ni säga farväl åt pappa, innan 
locket lägges på. Vill ni inte kyssa honom ännu 
en gång?

Barnen luta sig snyftande öfver kistan och 
stryka med sina små händer smekande öfver det 
kalla ansiktet. De rysa tillbaka för den hemska 
kylan, och ingendera har mod att kyssa den döde. 
De böja sig öfver honom, och deras tårar falla på
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det hvita täcket, medan de framsnyfta sina afskeds- 
ord till den döde fadern.

Hon betraktar dem tyst en stund. Därpå går 
hon fram till dem, lyfter upp de förgråtna ansik­
tena och kysser dem.

— Se så, små flickor, nu skall vi lämna pappa, 
sedan ni sagt honom adjö. Ni får inte dröja här 
längre.

Hon lägger duken öfver den dödes ansikte i 
samma ögonblick snickaren inträder och står se­
dan och ser på, då han skrufvar till locket och slår 
in ett par spikar. De dofva hammarslagen komma 
henne att rysa, men hon fäller icke en tår hvar- 
ken nu eller under den långa begrafningsceremo- 
nin med de många talen och det oändliga lof- 
prisandet af den döde. Den enda medvetna tan­
ken inom henne, då kistan sänkes i grafven och 
mullen kastas däröfver, är att han nu dragit sig 
undan alla främmande blickar — äfven hennes — 
för att ostörd få vara tillsamman med den han 
älskat och att han kanske är lyckligare nu än han 
på långa år varit. Den mörka grafven förefaller 
henne som något hemlighetsfullt lockande, och 
hon undrar trött, om det skall dröja länge innan 
hon får sänkas ned och gömmas på samma sätt 
—. men djupt — så djupt, att icke ens det sva­
gaste eko af lifvet — det grymma lifvet här uppe 
— når ned till henne och stör hennes ro.
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yrkdörrarna slogos upp, och ut på den 
soliga kyrkbacken böljade människomassan 

ur templets halfdunkel, brådskande och orolig efter 
den flere timmar långa gudstjänsten. Kyrkostäm- 
ningens allvar hvilade ännu några sekunder öfver 
de flesta ansikten, men den ljumma vårluften, det 
glada solskenet och de många vännerna rundtom- 
kring kommo detta uttryck att snart försvinna. 
Dessutom erfor man just i dag ett oemotståndligt 
behof att meddela sig med hvarandra, och några 
minuter efter det de första åhörarne strömmat ut 
ur kyrkan, hade öfveralt på kyrkogården grupper 
bildat sig, som ifrigt samtalade i halfhög, liflig ton, 
med ett ord ständigt återkommande som grund­
tema — pastorn.

Ja> jag säger det, utbrast en groflemmad 
bondkvinna med lifliga bruna ögon och ett väder-

9
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bitet ansikte — det var då en välsignad karl att 
kunna tala, den pastorn. Nog har han haft rykte 
om sig att vara just som litet förmer än de mesta, 
men jag säger då precis rent ut, att maken till 
predikant har inte jag hört.

— Nog har han fått stora talgåfvor på sin 
del, sade betänksamt en lång, krokbent gammal 
bonde. — Det gick för’en bara i ett, så de ville 
va’ nästans göra med att följa med riktigt.

— Ja inte va’ det då mycket att ta om eller 
stå och stamma på orden, som många, då det 
skall bära till och tala utan papper, anmärkte en 
annan karl. — Nog har han märkvärdiga utförs- 
gåfvor.

— Och ett rent och klart Guds ord är det 
han förkunnar, sade kvinnan. — Det är då både lag 
och evangelium i hans predikan.

— Det är det, Brita, och Herren gifve oss 
nåd att gömma det ord vi hört, så att det må 
tjäna oss till lärdom, tröst och tuktan i rättfärdig­
het, sade den gamle bonden.

— Ja, Gud hjälpe oss till det, Lindkvist, sade 
en annan kvinna med ett blidt, fridfullt ansikte, 
omgifvet af slätkammadt grått hår, hvaraf en blank 
rand syntes under den svarta sidenduken. — Det 
är ändå det vi måste bedja om, ty om Herren 
icke ger oss nåd att behålla ordet och ställa vårt 
lefverne därefter, nyttar inte hörandet stort och 
åstadkommer ingen lefvernets förbättring, hur ut- 
korade Guds redskap det än är som förkunnar det.
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— Nej nej, Karolina, det är som det står i 
etthundratjugunionde psalmen: Om Herren icke 
bygger huset, så arbeta de fåfängt som däruppå 
bygga.

Det var måhända icke precis det skriftspråk 
Karolina skulle valt för att belysa sin mening, men 
hon hindrades att svara genom den unga prästens 
utträde ur sakristian tillsammans med församlin­
gens egen kyrkoherde. Menighetens uppmärksam­
het vändes ögonblickligen åt detta håll. Det var 
tydligt att de flesta kvarstannat för att ännu få se 
en skymt af den omtykte predikanten.

De båda prästerna skredo långsamt fram ge­
nom mängden, hälsande åt alla sidor. Den lilla 
godmodiga välbekanta kyrkoherden ådrog sig dock 
ingen synnerlig uppmärksamhet — den egnades 
helt och hållet den främmande pastorn med det 
allvarliga, stränga ansiktet och den fanatiska blicken.

En stor del af menigheten lämnade kyrkogår­
den efter de båda prästerna. En annan del stan­
nade kvar, slog sig ner på den soliga kyrkbacken, 
framtog sina matkorgar och gjorde det så bekvämt 
för sig som möjligt. Man hoppades att på efter­
middagen få höra ännu en predikan eller åtmin­
stone en kort utläggning af någon text.

Lindkvist och hans sällskap kvarstod ännu på 
samma plats. De sågo efter prästerna.

— Hvarifrån han nu ska’ vara, må tro, yttrade 
Brita i en halft frågande ton, vänd till de öfriga. 
— Någonstans från Finnmarken, kan jag förstå på
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namnet, som är rakt obegripligt svårt att komma 
ihåg.

— Korpila, sade den unga bonden Eriksson, 
en svärson till Lindkvist. — Korpila kallar han 
sig nu, se’n han ha studerat sig till präst, men di 
säger han ska’ va’ hemfödd i någon svensk skär­
socken och kommen af fattigt folk — om nu fa­
dern va’ fiskare eller någet tocke.

— Hur vet han det, Eriksson?
— Det talas så, svarade Eriksson tämligen 

obestämdt. Hans åhörare måste dock funnit sva­
ret tillfredställande, ty de vände sig ifrigt till ho­
nom för att inhämta vidare detaljer.

— Men att han har tagit sig ett finskt namn 
då, när han är barnfödd svensk, undrade Brita.

— Det lär ska’ va’ liksom större fram­
gång på prästbanan, när det är stäldt på det som 
är finskt, svarade Eriksson viktigt. — Om han nu 
har i tankarna att söka sig till någon finsk socken 
eller hur det nu är, vet jag inte, men det namnet 
tog han sig, när han vardt präst, säges det.

— Och fadern var fiskare?
Vid dessa ord närmade sig en ung gosse, som 

under hela samtalet stått helt nära bakom grup­
pen och uppmärksamt lyssnat till hvad som sades, 
utan att dock själf taga del däri. Han såg ut att 
vara omkring sjutton år, lång och smärt, med ett 
blondt, rödlätt ansikte och allvarliga blå ögon. 
Hans händer voro påfallande små och välbildade 
för att tillhöra en bondgosse, och i hans sätt röjde
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sig en viss säkerhet, en lugn behärskning, som 
man sällan finner hos unga gossar, allraminst 
inom hans klass. Karolina nickade vänligt och 
räkte honom handen.

— Se goddag, Karl Erik. Jag såg just efter 
dig i kyrkan, men du satt inte i eran bänk. Jag 
nästan tänkte du hade försummat dig i dag.

o

Ahnej, men jag kom litet sent och satt nere 
vid dörren. Det var en riktig uppbyggelse att 
höra pastorns föredrag. Sådant gör godt för långa 
tider, eller hur, vänner?

Han talade mer korrekt och vårdadt än de 
öfriga och inblandade slentrianmässiga kolportörs- 
uttryck i sitt tal.

— Jo, jo det är vist och sant, för som det 
står i skriften: huru ljufliga äro på bärgen bud- 
bärarnes fötter, deras som frid förkunna, sade 
Lindkvist.

— Nå, du skall väl till tals med pastorn, Karl 
Erik, frågade Brita.

En hastig rodnad flög öfver gossens an­
sikte.

— Det kunde vara mycket lärorikt för mig 
att få tala med en så benådad Herrens tjänare, 
men jag vet inte om jag kan besvära honom. Han 
är kanske trött. Han såg frågande på Karolina.

— Min mat är att jag gör hans vilja, som 
mig sändt hafver, inföll Lindkvist. Om du har 
någon andlig lärdom att inhämta af honom, bör 
han vara redo att undervisa och uppbygga dig,
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som det står skrifvet: uppbyggen hvarandra på 
eder allra heligaste tro.

— Du skall väl inte vara blyg för att gå till 
’en, sade Brita — för som Eriksson här vet be­
rätta, lär han inte va’ kommen af någon hög släkt, 
han häller.

— Ja, hvad det lider, kan du bli lika god 
som han, inföll Eriksson skrattande. — Du har nu 
hållit på och predikat för byssens barn sen du var 
fem, sex år, och på sista tiderna har du rest 
omkring med alla kolportörer och svenskar som 
här har varit, så du talar rätt som en präst själf.

Ater sköt rodnaden upp i gossens ansikte. 
Eriksson hade oförstäldt uttalat hans innersta tanke 
och hemliga ärelystnad — denna omsorgsfullt dolda 
dröm, hvars förvärkligande aldrig tykts honom 
så möjligt som i dag, då den så att säga tagit ge­
stalt i den främmande prästen, utgången liksom 
han själf ur folkets djupaste led och nu hyllad af 
en beundrande menighet. Skulle väl en dylik lott 
vara beskärd åt honom? Hans andedräkt nästan 
stockades vid denna tanke, men han ville för in­
gen del visa hvad som rörde sig inom honom, och 
hans röst fick ett egendomligt öfverlägset tonfall, 
då han vände sig till Eriksson.

— Jag vet inte hur det skulle gå till, Eriks­
son. Det är dyrt att studera, skall ni veta, först 
i lyceum och sedan vid universitetet, innan man 
blir präst, och det är inte för fattigt folk att tänka 
på sådant. För resten behöfver Herren nog också
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tjänare och redskap som värkar i ringhet och obe- 
märkthet, och jag tackar Gud, om han vill utse 
mig till ett sådant ringa redskap i sin tjänst och 
sträfvar inte efter något världsligt beröm.

Han hade, utan att han själf viste det, begagnat 
de vanliga kolportöruttrycken, som han så väl kände, 
men de ödmjuka orden uttalades denna gång med 
ett halft bittert tonfall.

— Och Herren leder alt till det bästa, ljöd 
Karolinas milda röst. — Om han utsett dig till 
höghet, skall han nog dra försorg om att hans 
vilja med dig sker, om det nu ser aldrig så mörkt 
ut. Vill han att du skall värka i ringhet, så kan 
du lita på att det är bäst för dig. Framför alt 
må vi alla minnas, att dem Gud kär hafver tjä­
nar alt till det bästa.

Det bief en stunds tystnad, som dock snart 
afbröts af den lifliga Brita.

— Men hvem må nu ha kosta’ på den här 
pastor Korp eller hvad han heter, eftersom det är 
så förfaseligt dyrt att skolas till präst? Vet han 
det, Eriksson?

— Nej, han lär ska’ ha fått litet hjälp från 
sin hemsocken, men hvem som sen vidare kosta’ 
på honom har jag int’ reda på.

— Nå, hvad den saken beträffar, tänker jag 
här sku’ va’ en och annan som ville lätta under 
lite, om Karl Erik för allvar sku’ tänka på att ge 
sig i prästlära, inföll Lindkvist. Det är nu inte 
mycket jag har, förstås, men nog räkte det väl
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till litet åt honom med, om han har det i tankarna. 
Vi har ju ett ord, go’ vänner, som säger: deler 
eder till de heligas nödtorft, och hvilka ska’ va’ 
heliga om int’ predikanterna, som skriften kallar 
Herren Zebaöts änglar.

— Ja, si det va’ en sak det, utbrast Brita. 
— Jag tänker som Lindkvist, att det nog vore mån­
gen som delte med sig. Ni vet mina omständig­
heter, godt folk, och hvad jag har att komma med, 
men si det lofvar jag, att strumpor skall jag hålla 
honom med, tils han står i predikstolen, och nu 
sa’ jag det.

— Jag kan väl utse mig med att ta skjortorna 
på min del, sade Karolina leende, för såvida Karl 
Erik har håg för saken och det så är Guds vilja 
med honom.

— Ja, int vill jag dra mig undan eller bli 
bakefter, sade Eriksson, om nu så ska’ va’. Jag 
tänker vi tala litet med grannarna hvar och en 
på sitt håll, så får vi höra hur de tänker och om 
de är villiga att ge någon liten hjälp. Men jag 
tycker nästan Karl Erik borde gå till tals med 
pastor Korpila och just som höra sig för litet med 
prästkursen. Ni kunde ju gå med honom ni, Ka­
rolina, eller ock svärfar, och säga hur vi kommit 
öfverens och få råd af honom. Han lär ska’ resa 
i morgon, så det sku’ va’ bäst att gå nu genast på 
eftermiddagen.

Under detta samtal hade Karl Erik stått tyst, 
kämpande med den djupa rörelse som altmer fick
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makt med honom, ju ifrigare anbuden om hjälp 
och understöd blefvo. Nu fick rörelsen makt öf- 
ver hans själfbehärskning. Tårarna bröto fram, 
och hans röst ljöd kväfd då han sade:

— Gud välsignelse er, kära vänner. Tack, 
tack — — Gud välsigne —----

Mer fick han icke fram. Han fattade deras 
händer och trykte dem flere gånger. Karolina 
och Brita snyftade, och Lindkvist harskade sig ett 
par gånger, tils han fick rösten i sin makt.

— Det I gjort en af de minsta mina bröder, 
det hafven I gjort mig, säger Herren. Ta’ inte 
till ögona nu, go’ vänner, utan tacka du Gud, 
Karl Erik, som leder människornas hjärtan som 
vattubäckar. Ja, vi får väl ge oss af då, sen vi 
ätit, Karolina, och ge oss i tal med prästen. Du 
ska’ äta med oss, Karl Erik, så följas vi alla åt 
till prästgården.

Kvinnorna torkade sina ögon och gingo att 
framleta sina matkorgar. Snart var hela sällska­
pet lägradt på andra sidan kyrkomuren under 
några ljusa hängbjörkar och lät smörgåsarna, söt­
osten och pankakan sig väl smaka. Endast Karl 
Erik hade ingen matlust. Tanken på besöket hos 
pastorn och det inflytande det kunde ha på hans 
framtid sysselsatte ensamt hans tankar. Han satt 
tyst och inåtvänd, medan de öfriga ifrigt ordade 
om honom och hans angelägenheter samt om den 
främmande prästen.
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Pastor Korpila satt i den stora läderbeklädda 
soffan i kyrkoherdens arbetsrum och rökte efter 
middagen, då det anmäldes att några personer 
bådo att få tala med honom.

Det förvånade honom icke det minsta. Han 
var van därvid från sina resor som evangeli- 
föreningens ombud i landet. Hans ord hade för­
måga att röra och gripa folket, och efter guds­
tjänstens slut brukade vanligen flere åhörare infinna 
sig för att få tala med pastorn i andliga ämnen. 
Han var därför beredd på dessa besök och reste 
sig genast.

— Får jag taga emot dem här eller —
— För all del, för all del, afbröt den lilla 

vänliga kyrkoherden. — Jag skall gå ut i salen 
så länge. Bror kan vara alldeles ogenerad härinne.

— Ja, bed dem då stiga in.
Karolina, Lindkvist och Karl Erik inträdde och 

stannade vid dörren.
Pastorn gick emot dem och räkte dem handen.
— Goddag, goddag. Sitt ner, mina vänner, 

medan vi samtalar.
De satte sig på kanten af stolarna. Pastorn 

slog sig åter ned i soffan och väntade. Karolina 
såg på Lindkvist, som i sin tur såg på Karl Erik.

—• Nå, låt nu höra ert ärende, uppmanade 
pastorn vänligt.
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— Ja, si, sade slutligen Lindkvist betänksamt
— det är som så, att vi är just som komna för 
att be pastorn om ett råd, ty som det står skrifvet: 
kan ock en blind leda en blind, eller falla de icke 
båda i gropen.

— Ja, sade pastorn med en viss förundran.
— Det är naturligtvis i andliga saker ni önskar 
mitt råd?

— Neej, inte precis. Si det är nu om den här 
gossen Karl Erik, som vi ville tala med pastorn.

— Men om det inte gäller andliga utan värld­
sliga ting, vore det bättre att ni vände er till er 
egen kyrkoherde, som bättre än jag känner era 
förhållanden, sade pastorn en smula stelt.

Lindkvist ref sig fundersamt i hufvudet.
— Nå, inte är det nu häller så bara världsligt, 

och vi tänkte vi sku’ få bäst råd af pastorn, som 
känner till altsammans efter hvad det hörs, om 
det nu är sant, som säges, att pastorn är kom­
men från ringa stånd till sitt nuvarande kall och 
ämbete.

— Jo, det är sant, svarade pastorn altmer för­
vånad — men jag inser inte-------

— Ja, där hör du nu, Karl Erik, att det för­
håller sig så. Jo, jo, Herrens vägar äro outran- 
sakliga, och underligt är det för våra ögon.

Han teg eftersinnande.
— Men hvad är det nu egentligen fråga om 

utbrast pastorn otåligt. — Hvarmed kan jag hjälpa 
och råda er?
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— Det är om den här gossen vi ville fråga 
pastorn, tog nu Karolina till ordet. — Han har 
altfrån barndomen visat en rent obegriplig fallen­
het för att predika. Han kunde väl int’ va’ mer
än fem eller sex år, då han höll kyrka med hys­
sens barn och predika för dem, så det var märk­
värdigt att höra och si hur han skapa sig precis 
som prästerna i kyrkan. Sen vardt det liksom ett 
litet uppehåll, då han kom i skolan, men efter sen 
han gick och läste för två år sen, börja han på 
igen, och nu har han sen dess följt med kolportö- 
rer och nykterhetspredikanter, och ibland har han 
talt själf efter som Herren gifvit honom nåd till, 
och det är många som haft uppbyggelse af hans
tal, fast det varit olärdt och enfaldigt, då han int
har blifvit något vidare skolad.

— Det ringa och föraktadt är för världen 
hafver Gud utvalt, på det han skall göra det till 
skam, som något är, inföll Lindkvist.

Pastorns mörka ögon hvilade pröfvande på den 
unga gossen, som med nedslagna ögon och rod­
nande kinder satt ytterst på kanten af en stol. 
Därpå fäste han dem åter på Karolina.

— Nå, och hvad vill ni att jag skall göra?
Karl Erik såg upp. Han tykte att pastorns 

ton lät kall och föga uppmuntrande. Det var icke 
det mottagande han väntat sig. En plötslig ångest 
grep honom. Äfven Karolina bief en smula för­
virrad och tvekade, men Lindkvist tog åter till 
ordet.
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—- Jo, si vi hade tänkt att om pastorn, som 
också är utgången ur ringhet och nu är kommen 
till ära och högt ämbete, ville säga oss hur vi ska’ 
ställa för Karl Erik här, som också sku ha lust 
att läsa och studera sig upp till något mer, om 
bara råden sku’ medge.

— Ni menar att han skulle bli präst. Pastorns 
ton ljöd nästan gäckande.

— Ja, om det int blir altför dyrt, så har vi 
tänkt —

— Har han då inga tillgångar?
— Nej, han är torparson och fadren dödde i 

fjor. Hanses mor är mycket fattig, och där fins 
fem yngre än han.

— Hur har ni då tänkt ställa för att bekosta 
hans studier?

— Ja, vi talades vid litet i dag på kyrkbak- 
ken några stycken, sen vi hörde om pastorn och 
hur han va’ uppkommen ur fattigdom, och vi 
tänkte vi sku’ hjälpa till litet, hvar och en efter 
råd och lägenhet, och tala med några till, som 
kanske ville ge ett litet bidrag.

— Det vill säga att ni förbundit er att under­
hålla honom vid skolan och universitetet?

— Det har nu ingen precis bundit sig till 
någet vist, svarade Lindkvist försiktigt. För resten 
va’ det inga andra närvarande än Eriksson, just- 
som svärson min, Karolina här och Janses Brita 
i Ytterby. Men vi tänkte vi sku’ tala vid några till, 
men det kan nu va’ ovist hur mycket di vill ge.
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Pastorn reste sig och började promenera fram 
och åter i rummet.

Ja, i så fall kan jag värkligen icke ge er 
något annat råd än att slå altsammans ur hågen. 
Det är ingen småsak att börja studera vid nära 
tjugu år utan några som hälst medel. I lyckligaste 
fall har han tio till tolf år af ansträngande arbete 
för sig, af hvilket hvart och ett i medeltal måste 
beräknas till 400 mark.

Lindkvist och Karolina växlade en häpen blick. 
De hade aldrig tänkt sig en sådan summa. Karl 
Erik hade blifvit alldeles blek. Pastorn var uppen­
bart fullkomligt emot saken. Slutligen sade Karo­
lina skygt:

— Men pastorn har ju själf-------Hon af-
bröt sig.

Det blixtrade till i pastorns mörka ögon. Han 
strök sig med handen öfver pannan, som om han 
velat utplåna ett plågsamt minne. Därpå rätade 
han på sig, och hans röst fick ett hårdt tonfall då 
han svarade:

— Jaa, jag har själf pröfvat hvad det vill säga, 
och därför råder jag ingen till det. Det är lätt 
för er nu att lofva hjälpa honom fram, men ingen 
af er vet hur länge det räcker och hur mycket 
det kostar, innan ni får se denna gosse i en 
predikstol, om han någonsin kommer att uppstiga 
i en sådan. Många af er äldre kunna länge sedan 
vara döda därförinnan. Och det är lätt för ho­
nom där att nu sätta handen till värket, men det
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fordras mer mod och uthållighet än någon af er kan 
fatta för att icke förlora hoppet då de mörka da­
garna komma, då man fryser och svälter, och de 
som lofvat en sin hjälp tröttnat och dragit sig un­
dan, och man är lämnad ensam, utan något stöd, 
att slå sig igenom hur man kan. Framför alt for­
dras det en stark tro och en mäktig inre kallelse. 
Har du denna tro och känner du denna kallelse 
inom dig?

Han hade höjt rösten och stannade nu fram­
för Karl Erik. Det var första gången han direkt 
tilltalade honom, och det låg ingenting uppmunt­
rande i hans ord och blick. De dystra ögonen 
borrade sig nästan hotande i hans, som om de ve­
lat läsa i djupet af hans själ.

Karl Erik hade sprungit upp. Instinktmässigt 
förstod han att det svar han nu gåfve skulle bli 
afgörande för hela hans lif. Han kände dunkelt 
att den minsta tvekan skulle komma denna stränga 
präst att vända sig från honom för alltid. Hans 
hjärta klappade, så att det nästan hämmade ande­
dräkten, och en stark rodnad färgade hans kinder. 
Men han såg pastorn rakt in i ögonen och svarade 
utan en sekunds tvekan med fast, hård röst, icke 
olik pastorns egen.

— Ja, pastor Korpila, jag känner att Gud kal­
lat mig, och jag tror, jag vet att han skall hjälpa 
mig igenom.

Pastor Korpila tyktes öfverraskad af gossens 
ord och blick. Han trodde sig i dem funnit
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något som var i släkt med hans egen oböjliga 
energi. Han betraktade honom länge pröfvande 
och sade slutligen i förändrad ton :

— Om det värkligen är din kallelse, så hjäl­
per Herren dig nog fram. Har du misstagit dig, 
så skall det snart nog visa sig. Jag skall göra 
hvad jag kan för att hjälpa dig att komma till 
visshet om Herrens mening med dig. Och om 
det är hans vilja att du skall beträda prästbanan, 
så litar jag på att ni, kära vänner, och andra med 
inom denna socken, som kan dela med sig en 
skärf, understöder denna gosse. Gör ni det för 
Herrens skull, skall det visserligen icke bli olönt, 
enligt vår frälsares eget löfte. Måhända har Gud 
i sitt outransakliga råd utsett honom till ett red­
skap i sin hand till många själars frälsning, och 
då understöder ni Herren själf i hans värk, när ni 
hjälper och bistår denna gosse.

•— Ja, ja, den som ger en lärjunge en bägare 
kallt vatten i mitt namn, honom skall det icke 
blifva olönt, inpassade Lindkvist.

Pastor Korpila såg på sitt ur.
— Vi skall samlas till en kort andaktsstund 

kl. fem i kyrkan enligt fleres till mig uttalade ön­
skan. Klockan är nu en kvart på fem, och jag 
behöfver bereda mig litet på min text. Jag måste 
därför nu säga er farväl, kära vänner. I morgon 
reser jag vidare uppåt landet, men efter tvänne 
veckor återvänder jag härigenom och skall då taga 
mig tid att närmare tala med Karl Erik i denna
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sak. Om han värkligen skall studera, är ingen 
tid att förlora, ty han måste då in till lyceum i 
höst. Måhända tar jag dig med mig och läser 
med dig under sommaren, så att du kan komma 
in på åtminstone tredje klassen. Du skulle knapt 
bli mottagen på första då du är så gammal, om 
man också brukar göra undantag i vissa fall. 
Emellertid får jag nu närmare tänka på saken se­
dan. Du har naturligtvis genomgått folkskola?

— Ja.
— Ja, som sagdt, jag får nu se hurudant hufvud 

du har. Det vore i hög grad önskligt, att du i 
sommar kunde läsa ett par klassers kurs — det 
skulle spara både tid och pengar. Du kan ju gå 
igenom din folkskolekurs under dessa tvänne 
veckor och för resten göra dig i ordning att följa 
mig, om jag skulle anse det bäst. — Nå, vi får nu 
se. — Och nu farväl, vänner. Herren vare med 
eder och mig, tils vi åter råkas. Farväl, farväl.

Han skakade hand med dem alla, och de af- 
lägsnade sig under många tacksägelser för pastorns 
godhet och vänlighet.

— För si pastorn han följer då skriftens ord 
som säger: varer hvar med annan vänliga i bro­
derlig kärlek. Den ene förekomme de andre med 
inbördes heder, ljöd ännu Lindkvists röst i tam­
buren.

Men Karl Erik gick som i en dröm. Han bar 
sitt hufvud högt, hans ögon glänste och hans kin­
der brände. Aldrig förr hade naturen tykts ho-

10
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nom så strålande och allting så underbart härligt. 
Men det oaktadt var det något ovärkligt öfver alt. 
Något som han ej ännu kunde förstå hade skett 
med honom, och han längtade att få vara ensam 
och reda sina tankar. Det återstod ännu öfver en 
half timme till eftermiddags-gudstjänsten. Han 
skulle godt hinna med ett slag ned till stranden 
innan dess. Han skildes därför från Lindkvist och 
Karolina på en stund med löfte att sammanträffa 
med dem i kyrkan och begaf sig genom skogen 
ned till sjöstranden.

III.

Pastor Korpila återvände, som han sagt, efter 
tvänne veckor, och då han afreste följde Karl Erik 
med honom för att under sommaren förberedas 
till lyceum.

Pastor Korpila var icke den som gjorde nå­
gonting till hälften. Då han en gång beslutat sig 
för att hjälpa Karl Erik fram, om det visade sig 
vara Guds vilja, sparade han ingen möda att nå 
sitt mål. Han besökte Lindkvist, Eriksson och 
några andra af socknens andligt sinnade bönder 
och fick af dem löfte om ett litet årligt understöd 
åt gossen. Ingen ville förbinda sig till något be- 
stämdt bidrag, men hvar och en lofvade, påvärkad 
af pastorns ord, i tämligen obestämda ordalag gifva 
hvad han „kunde utse sig med“. Något mera be-
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stämdt kunde pastorn icke aflocka dem. Endast 
Karolina stod fast vid sitt löfte om skjortorna, och 
Brita följde hennes exempel, i det hon förband 
sig att årligen gifva Karl Erik tre par ullstrumpor.

Karl Erik själf bekymrade sig föga om alt 
detta, sedan pastorn tagit saken om hand. För 
honom var det i det närmaste likgiltigt, antingen 
hans socknebor förbundo sig att hjälpa honom eller 
icke. Intet kunde numera rubba hans glada för­
tröstan och fasta tro på Guds bistånd. Det var 
Gud som sändt pastor Korpila till hans hjälp, och 
Gud skulle nog alt framgent draga försorg om att 
det fans redskap att utföra hans vilja med honom.

Det fans stunder då denna fatalism nästan re­
tade pastorn. Det föreföll honom som om Karl 
Erik ansett sig befriad från all omtanke och alt 
bekymmer om sin ovissa framtid. Men andra ti­
der kunde denna orubbliga tillförsikt hos honom 
väcka en känsla af nästan ödmjuk beundran. Var 
icke detta fullkomliga förlitande på Herren med 
åsidosättande af all egen omsorg det enda rätta, 
och var icke denna gosse i sin glada förtröstan 
och visshet vida längre kommen och långt star­
kare i tron än han själf med sitt grubbel och oro­
liga tvifvel?

Karl Erik fann snart att han i pastor Korpila 
fått en sträng och mycket fordrande lärare, som 
oböjligt bestämdt höll honom till träget arbete och 
gaf honom föga eller ingen tid till de ljusa fram­
tidsdrömmar, hvarmed han denna tid hälst velat
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sysselsätta sig. Det kan vara ovist hur det 
gått med honom under en mer efterlåten lärare, 
ty hans begåfning var, som pastorn snart insåg, 
tämligen medelmåttig, ehuru han i vissa fall i ut­
veckling stod framom sina jämnåriga och hans 
förmåga att uttrycka sig med lätthet, särskildt i 
andliga ämnen, mången gång förvånade Korpila. 
Under pastorns stränga ledning gingo emellertid 
hans studier under sommaren raskt framåt, och på 
hösten tog han inträdesexamen till lyceets tredje 
klass. Han hade då nyss fylt aderton år.

Innan Karl Erik afreste till skolan, skref pastorn 
till Lindkvist och bad honom skicka en del af det 
utlofvade bidraget, emedan omkostnaderna för gos­
sen nu skulle taga sin början. Efter ett par veckor 
mottog pastorn en sändning bestående af tre skjor­
tor från Karolina och två par strumpor från Brita. 
Det tredje paret skulle komma till julen eller möj­
ligen fram på hösten, då hon fått fåren klipta. 
Eriksson sände hemväfdt halfylle till en omgång 
kläder åt Karl Erik, och en andligt sinnad skoma­
kare hade gjort honom ett par skor. Vidare med­
följde ett stycke torkadt kött, några skålpund smör, 
en säck med bröd och en dito med potäter samt 
trettio mark pengar. Lindkvist skref att det kunde 
tyckas vara litet, men det var ondt om pengar 
denna tid på året. Elan uppräknade alla som 
gifvit något och tilläde, att man längre fram 
skulle se till att kunna få ihop litet mera. Karo­
lina skref dessutom till Karl Erik och skickade
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blomsterkort med bibelspråk från sig och Brita 
„till minne

Detta var icke mycket, och pastorn såg gan­
ska bekymrad ut, isynnerhet som löftena för fram­
tiden ej läto synnerligen uppmuntrande. Men efter 
att ha funderat på saken, sade han till Karl Erik:

— Nå ja, vi får nu försöka på i Guds namn. 
Går det inte, så är ju ingen skada skedd med att 
du fått litet mer kunskap än du haft förut. Det 
kan väl alltid vara nyttigt till något i framtiden.

Men Karl Erik svarade förtröstansfullt:
— Det går nog, pastor Korpila. Jag vet att 

Gud skall hjälpa mig.
Pastor Korpila skaffade Karl Erik rum hos en 

gammal gumma, som han kände, nära en af stadens 
tullar. Hon hade en liten kammare, där gossen skulle 
få bo mot två mark i månaden. Hans mat skulle 
hon koka mot att Karl Erik bar vatten och högg ved 
åt henne, ty själf var hon så gammal, att dylikt 
kostade på.

För större delen af de pengar Lindkvist skik- 
kat köptes böcker åt Karl Erik. Till julen skulle 
han komma till pastor Korpila, så finge man vi­
dare fundera hur det skulle ställas för honom.

Men innan Karl Erik inskrefs vid lyceum, 
föreslog pastorn honom att taga sig ett ordentligt 
tillnamn i stället för Pehrsson, som han hittils 
kallat sig efter sin far, torparen Pehr Jansson.

— Jag har nog tänkt därpå, svarade Karl Erik, 
men jag vet inte hvad jag skulle välja.
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— Du kunde liksom jag taga dig ett finskt 
namn, föreslog pastorn. Det kan bli dig till nytta 
i framtiden.

— Men är det inte litet besynnerligt, då jag 
kommer från en svensk socken och inte ens kan 
finska, sade Karl Erik.

— Det är något som du lär dig med tiden. 
Det är tillochmed ett mycket viktigt ämne för dig, 
och jag ville råda dig att lägga mycken vikt vid 
finskans studium. Den är af största betydelse för 
oss präster i flere än ett afseende. Jag tror också 
att du, om du med Guds hjälp en gång kommer 
till universitetet, skall komma att känna mera sym­
pati och trefnad bland de finskt sinnade studen­
terna, hvilket för resten de flesta teologiestude- 
rande är, och då kan det vara bra för dig att ha 
ett finskt namn. För öfrigt får vi, om vi lefver, tala 
mer härom längre fram. Nu bör du endast tänka 
på att gå så fort framåt som möjligt i dina studier.

Efter mycket funderande hit och dit antog 
Karl Erik namnet Mäntynen efter en talldunge 
bredvid moderns stuga. Längre fram ändrade han 
också sitt förnamn ■ och skref sedermera alltid sitt 
namn Kaarle Mäntynen. Det blef aldrig fråga 
därom med pastor Korpila, men Karl Erik hade 
det intrycket att han gillade namnförändringen.



FRAMGÅNG. 151

IV.
O

Aren gledo undan — småningom det ena ef­
ter det andra, och Karl Eriks studier gingo undan 
med dem — långsamt från klass till klass — aldrig 
med fart eller på ett synnerligen lysande sätt, 
utan jämt och lugnt med medelmåttiga vitsord i 
de flesta ämnen, litet öfver i ett eller par och litet 
under i några. Pastor Korpila ville påskynda 
studierna en smula. Så gammal som han var, 
borde gossen godt kunna läsa sig öfver någon 
klass om sommaren, isynnerhet i början, men det 
gick inte, och efter ett par somrars fruktlösa för­
sök insåg pastorn, att det var bättre att låta ho­
nom i sakta mak sköta sina studier och inte all­
deles förvirra hans hjärna genom att proppa för 
mycket i den på en gång.

Något egentligt intresse ingåfvo studierna ho­
nom aldrig, han betraktade dem snarare som ett 
nödvändigt ondt, som måste öfvervinnas innan det 
efterlängtade målet kunde nås. Det var endast 
religionstimmarna som intresserade honom, och 
religion var också hans bästa ämne. Egentligen 
ansåg han en hel hop saker tämligen onödiga för 
sitt blifvande kall; men som de nödvändigt fordra­
des till studentexamen, fick han lof att underkasta 
sig studiet äfven af dessa.

I skolan trifdes han icke. Han var äldre och 
mer utvecklad än kamraterna, och han fann sig på
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intet sätt dragen till dem. På de lägre klasserna 
gjorde gossar på tolf à tretton år narr af den 
långe fem, sex år äldre bondgossen. De kallade 
honom pappa, och den första veckan flinade de till 
hvar gång han reste sig i klassen för att svara, 
särdeles om svaret råkade vara orätt. Detta upp­
hörde visserligen snart, då han icke mer var en 
nyhet inom skolan, men det blef aldrig något kam­
ratskap mellan honom och de andra. De fortforo 
att förfölja honom, och benämningen pappa följde 
honom genom hela skolan.

På de högre klasserna blef det visserligen 
något bättre, ty alt eftersom gossarna växte upp 
och utvecklades till ynglingar, utplånades till 
en viss grad olikheten mellan dem och deras äldre 
kamrat. Men Karl Erik ansåg sig altjämt i and­
ligt afseende stå framom de andra. Han kunde ej 
undgå att se, att det ibland kamraterna funnos 
flere vida mer begåfvade än han, men han ansåg 
denna begåfning, som visade sig endast i världs­
liga ting, flack och ytlig. I andlig erfarenhet stod 
han framom dem alla. Han betraktade dem med 
en viss medlidsam ringaktning, sådan „Guds barn“ 
oftast egna „världens barn“, och det frö till and­
ligt högmod, som alltid legat doldt inom honom, 
utvecklades och växte stort under den ringaktning 
hvarmed han under skolåren bemöttes af kamra­
terna.

Ehuru han öfversåg dem, sårades han likväl 
af deras drift med honom, ty han var icke van
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vid dylikt. Så ung han var, hade han likväl i sin 
hemsocken varit en person af en viss betydenhet 
och haft ett vist inflytande, och han kunde där­
för icke finna sig i att vara tillbakasatt. Han hade 
redan vant sig att gå i spetsen och vara bland de 
första, och det plågade honom att nu med ens 
finna sin plats vara bland de obetydligaste. Han 
drog sig altmer inom sig själf, undvek kamraterna 
och egnade sig helt och hållet åt sina böcker och 
sina lysande framtidsdrömmar.

Det var dessa framtidsdrömmar, som trots alla 
svårigheter höllo hans mod uppe, drömmar, åt 
hvilka han alltid hängaf sig så snart han gjort 
undan läxorna till följande dag. — Och det var 
alltid samma, ständigt återkommande dröm — hans 
hemsockens kyrka och kyrkbacke, fyld af en an­
däktig, väntansfull menighet, som otåligt afvaktar 
gudstjänstens början och ankomsten af den rykt­
bara predikant, som i dag skall predika i deras 
kyrka och hvars namn oupphörligt susar i luften: 
pastor Kaarle Mäntynen. Han låter en smula vänta 
på sig, han spisar frukost på prästgården hos 
kyrkoherden, där han också legat öfver natten, 
men äntligen syns han komma. Därborta på 
gångstigen genom den vajande rågåkern kommer 
han gående bredvid kyrkoherden. Väktaren uppe 
i tornet ser dem, och klockorna begynna ringa. 
Allas ögon vändas mot samma håll, mössorna flyga 
af hufvudena, och kvinnorna niga djupt. De båda 
prästerna gå uppför gången och inträda i kyrkan,
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därifrån de gå in i sakristian. Sedan altarguds- 
tjänsten är förbi, skrider pastor Kaarle Mänty- 
nen långsamt och högtidligt ut ur sakristian och 
upp i predikstolen, följd af hela församlingens 
blickar. Han lutar sig ner och ber en tyst bön, 
rätar så på sig, tar upp sin hvita näsduk, torkar 
sina händer, dricker en klunk vatten ur glaset, 
som väktarn stält uppe på predikstolen, torkar sig 
åter om munnen och börjar så sin predikan i 
Fadrens, Sonens och den Helige Andes namn.

Längre kom han aldrig i sin dröm. Han för­
sökte nog fortsätta den, men det gick icke längre 
med sammanhang. I otydliga lösrykta bilder kunde 
han stundom se sig själf under predikan eller 
tycka sig uttala någon enstaka sats. Eller ock såg 
han förgråtna ansikten dyka upp här och där i 
kyrkan eller människor trängas kring sig, tak- 
kande för det han talat, men den sammanhän­
gande drömmen slutade alltid, då han begynte sin 
predikan i Fadrens, Sonens och den Helige An­
des namn.

Han kom aldrig under sin skoltid att besöka 
sin hemsocken. Ferierna tillbringade han hos 
pastor Korpila, och då han kom upp till sjunde 
klassen, skaffade denne honom regelbundet kondi­
tioner under sommaren. Som hans mor dött året 
efter det han kom till skolan och syskonen voro 
borta hos främmande, fans det häller ingen sär­
skild anledning för honom att företaga den långa 
och dyra resan hem. Af Karolina fick han någon
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gång bref, till julen vanligen åtföljdt af ett „min­
neskort". De skjortor hon lofvat honom uteblefvo

• •

aldrig; hon skickade vanligen tre om året. Afven 
Britas strumpor kommo tämligen regelbundet, tro­
ligen tack vare Karolina.

Värre var det däremot med det öfriga under­
stödet. På pastor Korpilas enträgna uppmaningar 
och påminnelser sände bönderna stundom några 
tiotal mark eller med långa mellanskof ett litet 
förråd af lifsmedel, men det stod vanligen hårdt 
till att få dem att ge något. Tiderna voro dåliga, 
skref Lindkvist. Än hade skörden slagit fel eller 
något fartyg gått med förlust eller rent af förlist. 
Utskylderna voro stora, och tjänarna fordrade år 
från år större löner. Det var svårt att kunna und­
vara något, men måhända blef det framdeles bättre. 
Man fick se tiden an. Den som hoppas på Her­
ren, honom låter han icke komma på skam.

Det var ganska svåra tider för Karl Erik, och 
om han icke haft pastor Korpila hade han troli­
gen aldrig slagit sig igenom, ty han var icke af 
naturen särskildt energisk. Han lade emellertid icke 
saken synnerligen mycket på sinnet. Han hade 
engång för alla envist hakat sig fast vid föreställ­
ningen att Gud skulle hjälpa honom. Det var 
pastorn som mest fick kännas vid svårigheterna 
och uttänka utvägar att draga gossen fram, men 
han var icke den som vände om från halfgjordt 
arbete. Hade han engång tagit sig Karl Erik an, 
så skulle han föra saken till slut — med Guds
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hjälp likväl, sade han alltid — och det tyktes 
som om svårigheterna endast äggade honom till 
nya ansträngningar. Han hade kämpat denna kamp 
engång förr och segrat, och han skulle göra det 
ännu en gång — med Guds hjälp.

Han talade vid några bekanta familjer i skol- 
staden att lyceisten Mäntynen finge äta middag 
hos dem en gång i veckan. Gamla böcker upp­
köptes åt Karl Erik för halfva priset. Han fick i 
gång en syförening, hvaraf inkomsten användes 
till upphöp af kläder och skoplagg åt hans skydds- 
ling, och han var outtröttlig i att skaffa honom 
tillfälle till små förtjänster samt ansåg intet arbete 
för simpelt för Karl Erik, blott han därigenom för­
tjänade några mark. Den dag då Karl Erik stod 
framför honom efter genomgången studentexamen 
med den hvita mössan på hufvudet, som en ståt­
lig ung man, högväxt och blond med frisk hy och 
allvarliga blå ögon, lade pastor Korpila båda hän­
derna på hans axlar och såg honom in i ögonen.

— Gud välsigne dig, min gosse, nu är målet 
till hälften vunnet, och ett hårdt stycke arbete har 
det varit. Hädanefter måste du taga dig fram på 
egen hand, och jag hoppas det skall bli lättare nu­
mera. Du är nu student, och för en sådan står 
många utvägar öppna. Var bara flitig och plikt­
trogen som hittils, så går det nog framåt.

Karl Erik hade vid lyceet fått ett litet stipen­
dium, som satte honom i stånd att med iaktta­
gande af den största sparsamhet första terminen
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uppehålla sig vid universitetet. Här trifdes han 
vida bättre än i skolan. Han kom genast i en 
liten krets af likatänkande, och då han här kände 
sig förstådd och möttes af sympati, kröp han små­
ningom fram ur det skal, inom hvilket han dragit 
sig. Det dröjde ej länge innan man kom under­
fund med hans förmåga att med lätthet uttrycka 
sig i andliga ämnen, och snart intog Karl Erik en 
i viss grad framskjuten plats inom sin lilla krets, 
som nykterhetstalare, söndagsskolelärare o. dyl. 
Det var alldeles i hans smak, och han tackade 
Gud att han hade de tråkiga skolåren bakom sig.

I det egentliga studentlifvet deltog han nästan 
als icke. Han slöt sig från början till det finska 
partiet, emedan pastor Korpila tillhörde detsamma, 
och de flesta teologer voro finskt sinnade. Dess­
utom tykte han sig hos detta parti finna mer sed­
ligt och religiöst allvar än hos det svenska, som 
i allmänhet var mer böj dt för det modärna fri- 
tänkeriet. Han talade altjämt dålig finska, men 
oaktadt detta och sitt Svenska ursprung ansågs 
han höra till fenomanerna och röstade alltid, där 
det kom i fråga, med de finskt sinnade.

Studierna intresserade honom fortfarande icke 
mycket. Innerst inne fann han dem onödiga. Han 
hade kunnat tala till en församling från prediksto­
len lika väl nu redan, och han viste att han skulle 
ägt förmåga att gripa sina åhörare bättre än mån­
gen annan. Filosofi hade han en afgjord motvilja 
för. Hvartill tjänade alla dessa konstigt uttänkta
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och uppstälda system för att finna sanningen. De 
ledde ju ändå aldrig till att finna denna och kull­
kastades det ena efter det andra af nya system, 
som i sin tur rönte samma öde. Sanningen, den 
fins i bibeln, i Guds uppenbarade ord. Där hade 
människorna den enkel och klar, utan några in­
vecklade system, om de blott ville taga mot den. 
Men i stället för att ödmjuka sig inför Guds san­
ning uppstälde de sina egna spetsfundiga filosofier 
och kommo alt längre bort i lögn och villfarelse.

Han var så säker i detta — att bibeln ensam 
innehöll den absoluta sanningen, att han aldrig 
kände något tvifvel eller tvekan. Han såg många 
af sina kamrater stanna i tvifvel inför den ena 
eller andra dogmen eller lärosatsen. Det förvå­
nade, men invärkade ej det ringaste på honom. 
Bibeln sade att det var så, och då var det så. 
Och hvad den olika uppfattningen af bibelns ut­
sagor angick, så höll han sig till kyrkofäderna och 
Luther, de måste väl förstå den saken bättre än
alla hedniska och kristna filosofer.

«

Häruti var han fullkomligt olik pastor Korpila, 
ty denne hade under sin studietid varit svårt an­
fäktad af religiösa tvifvel — ja, han hade tilloch- 
med en tid tvekat om han als borde låta präst­
viga sig. Det var först efter mycken inre kamp 
han vunnit sin nuvarande orubbliga öfvertygelse, 
och det förvånade honom att Karl Erik aldrig 
kände något af detta. Återigen undrade han stun­
dom om det var af enfald och tanklöshet eller om
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det vore emedan han var benådad med en ovan­
lig trovisshet, som denne yngling gick så lugn och 
säker fram mellan alla de dogmatiska spetsfundig­
heter öfver hvilka så mången mer begåfvad än 
han stupat.

Studierna vid universitetet gingo icke fort. 
Ett år måste de alldeles afbrytas, emedan Karl 
Erik såg sig tvungen antaga en informatorsplats 
på landet för att skaffa sig medel att följande år 
uppehålla sig i hufvudstaden. Då han var inne 
vid universitetet, var han dessutom mycket uppta­
gen af andra saker, som intresserade honom vida 
mer än studierna och hvilka han ansåg vara långt 
viktigare som förberedelse till sitt blifvande kall. 
Det var isynnerhet hans värksamhet som tillfällig 
ledare af religiösa sammankomster, som fängslade 
och upptog honom. Han kunde flere dagar, ja 
veckor, förbereda sig på ett andligt föredrag i nå­
gon kristlig ynglingaförening, vid någon arbetar- 
sammankomst eller dylikt, och ehuru han hade 
lätt att uttrycka sig äfven oförberedt i dessa äm­
nen, inöfvade han omsorgsfullt sitt föredrag, dekla­
merade vissa ställen tiotal gånger för att få rösten 
att antaga det rätta tonfallet, tillegnade sig vissa 
åtbörder, som hos någon talare slagit an på ho­
nom, och studerade tillochmed framför spegeln de 
olika uttryck han ville ge sitt ansikte. Han hade 
tidigt lärt känna något af den egendomliga tjus­
ning en talare alltid erfar, då han så att säga hål­
ler åhörarnas hjärtan i sin hand, fängslade genom

I.
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sina tankar, bundna af sin stämmas trollmakt, och 
han greps nu starkare och mer medvetet däraf. Det 
nästan berusade honom med en känsla af makt att 
stående i katedern framför åhörarna se alla dessa 
ansikten vända mot sig, lyssnande efter och be­
gärligt insupande hvarje ord af hans mun, tigande 
och ödmjukt, utan motsägelse eller kritik, som det 
anstår lärjungar gentemot sin lärare. Fans där 
skeptiker och kritici bland dem, så vågade de sig 
dock icke fram med inkast. Här var det han som 
rådde, han ensam. Endast hans röst ljöd genom 
salen, och vid hans ord genombäfvades alla dessa 
hjärtan af fruktan, rördes till tårar af förtviflan 
ånger eller glädje, lyftes och vidgades, böjdes i 
ödmjuk tillbedjan eller lugnades al budskapet om 
frid och förlåtelse. Han kände så väl af erfaren­
het genom hvilka ordvändningar och modulationer 
af rösten dessa olika rörelser åstadkommos, och 
han hade genom lång öfning småningom lärt att 
alt mer behärska sin stämma, tils den slutligen 
lydde honom som ett villigt redskap. Vid tiden 
för sin prästvigning åtnjöt han redan inom en 
trängre krets i hufvudstaden ett vist rykte som 
en synnerligen begåfvad andlig talare, af hvars 
blifvande prästerliga värksamhet man hoppades 
mycken välsignelse för den finska kyrkan. Det 
var egentligen massorna, de djupa leden, som an- 
slogos af honom, och till dem vände han sig före­
trädesvis, men också många bildade — eller hall- 
bildade funno behag i denne unge talare med den
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ståtliga figuren, de vackra ögonen och den mjuka 
rösten. Då teologiestuderanden Kaarle Mäntynen 
prästvigdes i stiftstaden, var det därför mången 
som i hufvudstaden med intresse gaf akt på hvart 
den begåfvade unge prästen skulle förordnas. Man 
fann sig tämligen besviken, då man såg att han 
blifvit sänd som adjunkt till en gammal slagrörd 
prost långt inne i mellersta Finland.

V.

Pastor Kaarle Mäntynen stod i gästrummet 
på sin hemsockens prästgård och blickade i den 
tidiga söndagsmorgonen genom det öppna fönstret 
ut öfver näjden, leende i vårens friska fägring.

Det var första gången han besökte denna 
trakt, sedan han för femton år tillbaka lämnat den 
som en fattig gosse med en ytterst osäker fram­
tid. Omständigheterna hade gjort att han aldrig 
förr kunnat återvända, och likväl hade under alla 
dessa ar tanken pa detta besök stått för honom 
som glanspunkten i alla hans framtidsdrömmar. 
Dessa drömmar hade redan till stor del realise­
rats. Han var nu en omtykt och eftersökt predi­
kant, till hvars föredrag massor af åhörare ström­
made från när och fjärran och hvars rykte redan 
var utbredt vida omkring. För några månader 
sedan hade han aflagt sin pastoralexamen och var 
nu enhälligt kallad till fjärde profpredikant i ett
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nyligen ledigblifvet, tämligen stort finskt pastorat. 
Han återvände nu från sin profresa och ämnade 
under den tid han ännu hade ledig aflägga ett be­
sök hos numera prosten Korpila, men hade icke 
kunnat motstå lusten att på samma gång göra en 
afstickare till sin hemsocken. Han hade skrifvit 
därom till kyrkoherden och tillagt, att han gärna 
skulle predika en gång i den kyrka, där han så 
många gånger suttit som åhörare, och inför den 
menighet, i hvars midt han vuxit upp och bland 
hvilken kanske ännu någon fans, som erinrade sig 
honom. Kyrkoherden hade gärna samtykt härtill 
och tillochmed från predikstolen underrättat för­
samlingen om att gudstjänsten följande söndag 
skulle förrättas af pastor Kaarle Mäntynen, hvars 
namn säkert icke var obekant för någon inom 
denna församling, då han ju ursprungligen var ett 
barn al densamma och enligt hvad kyrkoherden 
hade sig bekant alltid med kärlek erinrat sig den 
och längtat att ännu engång få återse den.

Man var således beredd på hans besök. Un­
der veckan flög som en löpeld ryktet om att pa­
stor Mäntynen, Pehr Janssons Karl Erik, skulle 
predika på söndagen ända till socknens aflägsnaste 
torp och stugor. Många af de äldre erinrade sig 
mycket väl den allvarsamma gossen, som lekte 
präst redan vid fyra, fem års ålder och som, knapt 
fullvuxen, redan talade bättre än mången som 
bar kappa och krage. Öfveralt var „Janssons Karl 
Erik" det allmänna samtalsämnet. Det var så för-
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underligt att tänka att han nu hade blifvit en rik­
tig präst och därtill en berömd och uppburen så­
dan, som snart skulle sitta som kyrkoherde på en 
prästgård vida större än deras egen, ty det hade 
kyrkoherden berättat.

Men den som gladde sig mest åt pastorns be­
sök var Karolina. Hon hade alltid hållit af Karl 
Erik och varit den enda som troget hållit sitt löfte 
om understöd. Ända till den dag studeranden 
Mäntynen prästvigdes hade han regelbundet mot­
tagit de tre skjortorna, alltid åtföljda af ett kort 
bref af innehåll att brefskrifverskan „Gud vare pri­
sad mådde väl intill skrifvande dag och önskade 
Karl Erik samma goda gåfva", hvarjämte några 
förändringar inom kretsen af gemensamma bekanta 
uppräknades och slutligen några betraktelser öfver 
ett eller annat bibelspråk anstäldes. Pastor Män­
tynen hade regelbundet besvarat dessa bref. Det
var den enda förbindelse han underhållit med sin 
födelsebygd.

Han tänkte pa alt detta, där han stod och såg 
ut öfver det välbekanta landskapet, så föga för- 
ändradt på femton långa år. Hur han längtat efter 
denna dag! Hur mycken framgång han än haft i 
öfrigt, hade det dock varit honom som om något 
fattats ända tils nu. Den gamla drömmen om den 
soliga vårsöndagsmorgonen och den folkuppfylda 
kyrkbacken, där han skred fram genom den tätt 
packade mängden mot den gamla välkända kyr­
kan, hälsande åt alla sidor, och vidare ut ur sakri-
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stian uppför gången och upp i predikstolen, där 
han efter den tysta bönen började sin predikan i 
Fadrens, Sonens och den Helige Andes namn, hade 
aldrig lämnat honom. Han hade hakat sig fast 
vid föreställningen att den engång bokstafligen 
skulle gå i fullbordan, och ända tils detta skett, 
tyktes det honom som om alt ännu icke varit rik­
tigt färdigt, riktigt undangjordt. All hans fram­
gång i öfrigt var blott ett förspel till denna dag, 
som måste komma — hans „stolthets dag.“

Ända hittils hade alt gått som han tänkt sig 
det. Kvällen förut hade han anländt till prästgår­
den och hälsats af den vänliga kyrkoherden som 
en jämlike och ämbetsbroder. Det som föreföll 
honom naturligt hvar som hälst annorstädes blef 
af en alldeles särskild betydelse här hemma. Här 
tykte han sig icke vara pastor Mäntynen, utan 
gossen Karl Erik, som duats af hvarje torpare och 
dräng, tadlats af endel och försvarats af andra, 
men stått på jämlik fot med dem alla och för hvil- 
ken kyrkoherden varit snarlik ett högre väsen, 
med hvilken ingen förtrolighet kunnat komma i 
fråga.

Men nu stod han här uppe som kyrkoherdens 
gäst och såg hur skarorna redan började samlas 
vid kyrkan. Därborta på fjärden syntes de stora 
kyrkbåtarna närma sig; alt flere och flere svängde 
om udden och fram i det blanka solskenet, som 
glittrade på fjärdens yta. Långs landsvägen kommo 
täta skaror af fotgängare. Han såg kvinnornas
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silkesdukar glimma i solen och männens blanka 
mösskärmar glänsa, då de vände sina hufvuden.

Nu och då veko skarorna åt sidan. Kärror och 
schäsar fylda med folk kommo rullande långs vä­
gen, så det hvita dammet yrde högt upp efter dem. 
Han smålog en smula. Han viste att hans namn 
nu var på allas läppar och hans person föremålet 
för allas samtal. Och starkare än någonsin fyldes 
han af den berusande känslan af makt, som han 
så mången gång erfarit, då han vetat sig vara mål 
för allas blickar, ord och tankar.

Någon tog på dörren och steg in. Det var 
en tjänarinna, som underrättade pastorn att fru­
kosten var serverad.

Nere i matsalen fann han kyrkoherden och en
ung flicka, som denne leende presenterade som 
dotter.

— Jag antar nämligen att här behöfs presen­
tation. Du mins väl inte mera lilla Anni? Hon 
var bara fem år, då du sist såg henne.

Lilla Anni, kyrkoherdens enda dotter — jo, 
pastorn erinrade sig nog den lilla ljushåriga flickan, 
ehuru han ingalunda skulle igenkänt henne i denna 
tjuguåriga unga flicka med det friska runda ansiktet 
och de blyga blå ögonen. Han hade icke sett 
henne föregående kväll, emedan hon, som kyrko­
herden upplyste, tämligen sent återvändt från ett 
besök.

Man satte sig till bords. En fjärde stol stod
tom.
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— Hvar är Madeleine, frågade kyrkoherden.
— Hon kommer strax. Hon var trött och 

bad oss icke vänta, svarade Anni.
Då frukosten redan till hälften var förbi, öpp­

nades dörren, och en ung dam, något äldre än 
kyrkoherdens dotter, inträdde i rummet. Hon 
gjorde en lätt bugning för de båda herrarna.

— God morgon. Jag hoppas farbror ursäk­
tar mig att jag en smula försenat mig. Jag var 
litet trött efter vår promenad i går.

— Pastor Mäntynen — fröken Ek, presente­
rade kyrkoherden — en släkting och sommargäst 
hos oss.

Fröken Madeleine bugade sig och satte sig se­
dan till bords. Hon hade ett smalt ansikte med 
tämligen färglös, ehuru fin och jämn hy, askblondt 
hår vårdslöst hopvridet i en grekisk knut och i 
lugg ned öfver pannan ända till de fina bruna 
ögonbrynen öfver stora gråbruna ögon. Figuren 
var lång och smärt, toaletten ytterst modärn : mörk 
kjol, blekblå blus med mattgula rosenknoppar — öf­
ver hela företeelsen något färglöst, eteriskt, elegant.

Pastor Mäntynen var dock icke den som hade 
ögon för eller uppfattning häraf. Det var något 
hos denna unga dam som från första ögonblicket 
afgjordt misshagade honom, på samma gång han 
kände sig besvärad och förlägen inför den kri­
tiska blicken i hennes ögon.

Han såg från henne på Anni. Hon tilltalade 
honom vida mer. Hennes friska landtliga utseende,
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fylliga figur och färgrika sommarklädning behagade 
honom vida mer än denna bleka hufvudstadsdams 
raffinerade elegans, som han ej förstod, men af 
hvilken han omedvetet kände sig trykt.

Madeleine såg ut genom fönstret och log, då 
fyra kärror efter hvarandra med starkt dån körde 
förbi.

— Jag befarar att kyrkan knapt kommer att 
rymma alla era åhörare i dag, herr pastor. Re­
dan tidigt i morse väktes Anni och jag af slamret 
af åkdon som for förbi. Jag tror hela socknen 
mangrant infunnit sig för att få höra er.

Det var något i tonen mer än i själfva or­
den som retade pastorn. Han sökte dölja det ge­
nom att i en ton som skulle vara öfverlägsen 
svara:

— Det är nog troligt. Det är ju så vanligt 
att folk strömmar till, då de veta sig få höra någon 
ny predikant.

— Ja, det är sant — isynnerhet så här på 
landet.

— I det fallet har jag funnit förhållandet ena­
handa i städerna, svarade pastor Mäntynen kallt. 
Han tykte sig ha spårat en skymt af ringaktning 
i hennes sista ord.

— Har ni? Nåja, kanske det är så, måhända 
dock med den skilnad, att flertalet i städerna före­
trädesvis hoppas få höra något nytt.

— Då blir man troligtvis och som jag hop­
pas oftast besviken. Kristendomens eviga sannin-
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gar är oföränderliga och tillfredställer därför föga 
det mänskliga nyhetsbegäret.

Madeleines stora ögon mötte en sekund lugna 
och gäckande pastorns.

— Besviken — ja naturligtvis — om man 
värkligen är nog naiv att vänta sig något.

En mörk rodnad färgade pastorns panna. Han 
kände sig mer uppbrakt än han ville visa. Men 
hvartill tjänade det egentligen att byta ord med 
eller förarga sig öfver denna flicka, som uppenbart 
fann ett nöje i att reta honom med sin gäckande 
ton och sina spefulla ord. Han vände sig utan 
att svara henne till kyrkoherden, som såg en smula 
förlägen ut.

— Tror farbror det snart kan vara tid att be- 
gifva sig af?

— Ja, kanhända ni borde följa med oss, 
flickor.

— Jag har ännu litet att ombestyra här hemma, 
svarade Anni. — Går du med, Madeleine?

— Jag följer väl sedan med dig — om jag 
slipper inom dörren. — Annars kan jag ju vända 
tillbaka hem. Jag afskyr trängsel och stora folk­
samlingar.

Det gladde pastorn att de unga damerna icke 
följde med. Han kände sig upprörd och retad, 
och Madeleines närvara och ord skulle bidragit att 
ännu mer stegra denna känsla. Att gå till kyr­
kan i dag i hennes sällskap skulle fullkomligt för- 
därfvat hans gamla dröm.

-,
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Han bief emellertid något lugnare då han 
trädde ut i den friska morgonluften. Gångstigen 
från prästgården till kyrkan slingrade sig genom 
en grönskande rågåker, och han återvann så täm­
ligen sin sinnesjämvikt, då han vid kyrkoherdens 
sida långsamt vandrade stigen framåt.

Han kände denna gångstig så väl — hade i 
inbillningen så många gånger gått densamma just 
som i dag. Han viste, att så snart de hunnit 
krökningen därborta, skulle kyrkbacken ligga fram­
för dem i solskenet. Väktaren uppe i tornet skulle 
se dem och klockornas malmtunga i samma ögon­
blick sända dem sin hälsning.

Likväl var det icke med de känslor han for­
dom tänkt sig han nu vandrade stigen framåt. 
Den unga hufvudstadsdamens ord irriterade honom 
fortfarande. Han hade blifvit bortskämd med att 
öfveralt hyllas och beundras, och han kunde ej 
fördraga att mötas af kritik. Nåja, hon skulle 
komma i kyrkan i dag, hade hon sagt, och det 
skulle förvåna honom om hennes omdöme icke, 
efter det hon hört honom, skulle undergå en för­
ändring. Han var nästan säker på att vid midda­
gen finna henne i en annan stämning än på mor­
gonen. Han kände sin makt öfver sinnena och 
litade därpå.

Men nu voro de vid krökningen, och där låg 
kyrkan och kyrkbacken öfverströmmade af solljus, 
vimlande af en människoskara, större än han nå­
gonsin drömt sig den. I nästa ögonblick höjde

SL ?
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klockorna sin dånande stämma, och då den första 
ljudvågen rytmiskt böljade ut i den klara, solfylda 
luften, vände sig som på ett gifvet tecken alla an­
sikten åt samma håll, och pastor Mäntynen viste 
att det var honom och honom ensam allas blickar 
nu sökte.

Ett ögonblick bleknade han starkt. Det svind­
lade för hans ögon, och han stannade en sekund 
för att hämta andan. Därpå rätade han upp sig 
och lät sina blickar fara öfver mängden. Ja, där 
var hans dröm — men öfverträffad af värklig- 
heten, utöfver hans djärfvaste förväntan. Blodet 
strömmade till hans kinder, hans bröst fyldes af 
stolthet och lycka, gången blef ofrivilligt spänsti­
gare, hållningen mer stram och rak. Och med 
högburet hufvud och strålande ögon skred han 
vid kyrkoherdens sida genom porten in på kyrko­
gården och vidare genom den hälsande och mön­
strande mängden in i kyrkan och sakristian.

Folkmassan böljade in efter dem. Bänkar och 
läktare fyldes inom några ögonblick, tillochmed 
gångarna upptogos af en tätt packad folkmassa, 
som ej fick rum i bänkarna. Medan altarguds- 
tjänsten, som förrättades af kyrkoherden, pågick, 
märkte pastor Mäntynen att man öppnade tvänne 
fönster närmast predikstolen. Därute fans således 
ännu folk, som ej fått plats i kyrkan, men som 
likväl ej ville gå miste om hans predikan.

Han vandrade fram och åter i sakristian, vän­
tande på altargudstjänstens slut. Spridda satser af
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hans predikan döko upp för honom och gledo 
mekaniskt öfver hans läppar, men han tänkte icke 
på dem. Han tänkte öfverhufvudtaget på ingen­
ting. Kyrkoherdens röst, omväxlande med klok­
karens svar i mässan, trängde in till honom. Han 
hörde församlingen resa sig upp och sätta sig ner 
igen, orgeln falla in och tystna, ett doft mummel 
af röster som ledsagade uppläsningen af evange­
liet från altaret, men han följde egentligen icke 
med alt detta. Det var honom som om han gått 
i en dröm. Föremålen flöto så underligt tillsam­
man för honom. Händerna darrade nervöst, och 
han hade en obehaglig hjärtklappning.

Ändtligen stämde orgeln därute upp en väl­
känd melodi — hans predikstolspsalm — och nästa 
minut inträdde kyrkoherden i sakristian. Han var 
röd och varm.

— Puh, det är ett riktigt arbete att bana sig 
väg fram och tillbaka. Jag har aldrig sett en så­
dan samling som i dag. Här måste vara folk från 
grannsocknarna också. Min egen församling räknar 
icke så många personer.

En af kyrkobetjäningen hjälpte prästkappan 
på pastor Mäntynen, och då detta var gjordt, gaf 
väktaren i dörren ett tecken att man nu begynte 
sista versen af predikstolspsalmen.

Pastor Mäntynen for med näsduken öfver 
pannan. Därpå tog han upp den långa prästkap­
pan öfver vänstra armen och den stora psalmbo­
ken i den högra och gick så ut i kyrkan. Under
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orgelns toner skred han långsamt genom den tätt 
packade mängden, som villigt öppnade väg för ho­
nom, hög och rak med hufvudet något lutadt åt 
ena sidan och evangeliboken upplyftad med fing­
ret mellan bladen vid dagens text, utan att se till 
höger eller vänster, fram till predikstolen, där han 
uppsteg och knäböjde under orgelns sista, förklin­
gande toner.

Han reste sig och såg ett ögonblick ned på 
massan, men han urskilde endast ett kaos af an­
sikten vända upp mot honom. Hans hjärta klap­
pade, så att det nästan betog honom andan, och 
hans röst föreföll honom själf främmande, hes och 
besynnerlig, då han började sin predikan efter den 
traditionella formeln i Fadrens, Sonens och den 
Helige Andes namn.

Ljudet af en snyftning träffade hans öra. Han 
såg upp för att se hvarifrån den kom, men det 
var omöjligt att urskilja något enskildt i denna 

. folkmassa. Denna första snyftning tyktes dock 
väcka andra ekon, ty nästa minut hördes från flere 
skilda håll högljudda snyftningar från hvinnornas 
sida, och med dessa ljud var den plågsamma be- 
klämning, som fått makt med den unge prästen, 
bruten. Det kom färg på hans bleka kinder och 
fasthet i hans hållning. Hans ögon sänkte sig be­
stämda och lugna på massan under honom. Han 
kände att hans åhörare voro med, redan innan 
han knapt öppnat sin mun. Här var ingen främ­
mande publik att vinna — de voro alla med från



FRAMGÅNG. 173

början. Och hans stämma hade med ens återvun­
nit sin klarhet och smidiga böjlighet, då han nu 
uppläste ingångsorden till sin predikan.

Det gick knapt en rörelse genom den talrika 
församlingen under pastorns föredrag. Stilla med 
blickarna ofrånvändt fästa på honom sutto de där, 
dessa människor, af hvilka många mindes honom 
från hans barndom och tidigaste ungdom, och alla 
de öfriga kände hans historia från början till slut. 
Ju längre det led, dess mera klarnade det för alla, 
att en sådan predikant ännu aldrig blifvit hörd i 
deras kyrka, pastor Korpila icke ens undantagen, 
och en känsla af stolthet grep dem vid tanken på 
att denna predikant utgått ur deras midt, var ett 
barn af deras församling och på sätt och vis hörde 
dem till. Hvar och en tykte sig ha liksom en del 
i honom. De, som någongång sändt en skärf till 
hans underhåll, tänkte med stolthet att hans fram­
gång endels dock var deras värk. Samma känsla 
af triumf, som berusade talaren uppe i prediksto­
len, spred sig till hans åhörare och fylde, om än 
svagare, många hjärtan.

Men pastor Mäntynen talade som aldrig förr. 
Det var för denna dag han sträfvat under långa 
år — och nu — nu stod han här och talade till 
den menighet han hälst önskat sig till åhörare. 
Han njöt af sina egna ord, af sin stämmas skift­
ningar och olika tonfall. Det var första och må­
hända sista gången han talade här. Här behöfde 
han icke spara någon af sina resurser till en an-
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nan gång. Han kunde fritt och bekymmerslöst 
slösa med dem alla. Det gälde blott att göra ett 
oförgätligt intryck denna enda dag — och det viste 
han att han gjorde. Han kände detta uttryck i 
åhörarnes ansikten, som sade honom att han hade 
dem i sin makt, skakade, gripna ända in i hjärtats 
djup. Männens ansikten blefvo alt allvarligare, 
kvinnornas hufvuden böjdes alt mer, och snyft­
ningarna blefvo alt högljuddare. Pastor Mänty- 
nen erfor vid dessa ljud ungefär samma känsla 
som en skådespelare inför applåderna — det var 
hans publiks sätt att uttrycka beundran och sym­
pati. Orden strömmade i alt snabbare fart öfver 
hans läppar — de nästan tyktes trängas om hvaran­
dra att slippa fram — de välformade händernas 
rörelse blefvo alt lifligare, och de vackra ögonen 
blickade än allvarliga och hotande, än milda och 
vemodiga ut öfver mängden. Bland dessa beund­
rande åhörare var där ingen som förstod det obän­
diga högmod och den tillfredsstälda stolthet som 
sjöd bakom de ödmjuka orden.

Plötsligt dök ett ansikte upp bland mängden 
och fängslade pastorns blick. Hur han först nu 
fick syn därpå förstod han icke, ty det måste fun­
nits där hela tiden rakt framför honom, ehuru han 
ej förr observerat det. Men nu, sedan han en­
gång sett det, gledo hans ögon mot hans vilja 
oupphörligt dit där det fans, oaktadt han icke ville 
se det eller bry sig om att det var där.
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Midt framför predikstolen, tillbakalutad i en 
bänk, satt fröken Madeleine Ek bredvid Anni, och 
hennes gråbruna ögon sågo under den stora genom­
brutna hattskärmen rakt upp i pastorns ansikte 
med ett uttryck af så påtaglig ironi, att det vär- 
kade som en kall dusch på hans glöd och hän­
förelse. En mörk rodnad göt sig öfver hans kin­
der, och för ett ögonblick kom han af sig. Han 
öfvervann inom några sekunder detta första intryck 
af pinsam förlägenhet, men icke förr än den unga 
damen märkt det. Det rykte en smula kring 
hennes mun, och de stora ögonen förblefvo med 
gäckande ironi fästa på pastorns ansikte.

Pastor Mäntynen fortsatte sitt föredrag, men 
kunde icke mer komma i samma stämning som i 
början. Medvetandet om att det bland åhörarna 
fans en, som all hans vältalighet ej kunde besticka 
eller vinna, plågade och irriterade honom. Oak- 
tadt all ansträngning kunde han ej hindra sig att 
oupphörligt förstulet ge akt på henne, tils det slut­
ligen föreföll honom som om han sett endast henne 
i denna massa af ansikten. Om hon velat åtmin­
stone för en sekund ta sina enerverande klara, 
kalla ögon från honom, men det gjorde hon icke. 
Det föreföll pastorn, som om hon med ett slags 
fientligt intresse studerat honom från början till 
slut, och med ens tykte han att han såg sig själf 
med hennes ögon. Hans tonfall, åtbörder och 
uttryck förekommo honom plötsligt affekterade — 
lånade litet härifrån och därifrån — och han tykte
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att hon måste känna igen altsammans. Betydde 
icke det undertrykta leende han stundom såg 
glimma till i hennes ögon, att det roade henne 
att se huru han försökte sammansmälta alt detta 
främmande långods till något personligt, individu- 
elt — utmärkande för pastor Kaarle Mäntynen. 
Hans tankar förvirrades och blefvo orediga. Ett 
par ti e gånger nödgades han taga om några satser 
eller göra en kort paus. Hur han kom till slutet
af sm predikan kunde han sedan aldrig erinra sig_
han hade endast en förnimmelse af att han ville 
skynda på — komma ifrån altihop så fort som 
möjligt. I sin nöd grep han till några banala fra­
ser, som koinmo för honom och afslöt med dem 
tämligen brådstörtadt den predikan han på ett så 
glänsande sätt begynt.

Han lugnade sig något under bönerna, men 
en känsla af djup förödmjukelse och förbittring 
sjöd inom honom och följde honom ned från pre&- 
dikstolen och in i sakristian. Detta var således 
slutet på hans drömda segerdag.

— Bief du illamående, frågade kyrkoherden, 
då de sammanträffade i'* sakristian. — Jag tykte 
du afkortade din predikan.

— Jag fick svindel, svarade pastor Mäntynen 
med höjd röst, så att kyrkobetjäningen skulle höra 
honom förmodligen af värmen, och måste därför 
skynda på litet. Ja, församlingen märkte det vist.

-- Det tror jag knapt, sade kyrkoherden. De 
föi ståi just ej så noga att följa med tankegången.
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En och annan kunde möjligen observera det, men 
de flesta märkte vist ingenting.

Ute på kyrkogården omringades pastorn af 
en talrik samling, som ville tacka honom för hans 
predikan och hälsa honom välkommen till dem. 
Kände han icke igen den och den? De mindes nog 
alla honom. Det var väl inte möjligt att han skulle 
resa följande dag? Han måste först titta på sina 
gamla vänner och lofva att ännu en gång tala till 
dem. De hade icke hört en sådan predikant på 
många Herrans år, om ens någonsin.

Pastorn tackade dem vänligt för deras välme­
ning, men denna gång hade han värkligen inte 
tid att stanna längre. Måhända en annan gång, 
om Herren åter ledde hans vägar hitåt — nu var 
det omöjligt. Slutligen lofvade han dock på deras 
enträgna böner att på eftermiddagen, då han äm­
nade besöka Karolina, hålla en bibelförklaring på 
hennes gård, och sedan kunde enhvar, som önskade 
tala med honom i andliga ting, få ett samtal ef­
teråt inne i stugan. Nu måste han lämna dem så
länge — han kunde ej låta dem vänta på präst­
gården.

Han gick snabt för att bli kvitt det dofva obe­
hag som, oaktadt församlingens smickrande hyll­
ning, låg öfver honom. Hälst skulle han genast 
från kyrkan gått till Karolina för att undvika att 
sammanträffa med fröken Ek, men kyrkoherden 
hade långt förut gått hem, och han kunde ej låta 
honom vänta sig förgäfves till middagen.

12
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Då han inträdde i prästgårdens matsal, fann 
han de unga damerna och kyrkoherden redan där. 
Man satte sig omedelbart till bords. Han undvek
att se på Madeleine, som icke häller tilltalade 
honom.

— Du blef länge uppehållen, sade kyrkoherden 
småleende. — Hvar och en ville naturligtvis hälsa 
på dig och tacka dig.

— Ja — pastorn försökte tala fullkomligt obe- 
sväradt — och man var till den grad enträgen, 
att jag måste lofva hålla en bibelförklaring hos 
Karolina på eftermiddag.

— Så roligt, utbrast Anni lifligt — då får vi 
ännu engång höra pastorn. — Skall vi gå dit, 
pappa — — hon afbröt sig och rodnade.

Pastor Mäntynen vände sig leende mot henne. 
Henne hade han synbarligen intagit. Hur täck 
och blomstrande hon var — alldeles motsatsen 
till den andra. — Nej, han ville icke engång se 
på henne.

— Det skall vi vist. Vi kan ta trillan och 
åka allesammans — det är ändå en god bit att 
gå. — Jaså, att du skall tala hos Karolina? Ja, 
det blir nog roligt att höra dig en gång till. Du 
är värkligen en stor talare, käre Mäntynen. Jag 
måste uppriktigt säga att jag inte just hört någon 
som öfverträffat dig.

— Ah, käre farbror, farbror smickrar mig, 
men är det så att jag värkligen fått något större 
pund än andra, så är det ju en Herrens oförtjänta
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gåfva, för hvilken jag ödmjukt bör prisa honom, 
ty hvad hafver du, det du icke undfått hafver?

Han kände sig med ens så glad och lätt om 
hjärtat. Hvad angick honom egentligen denna 
hufvudstadsdam med sin gäckande kritik? Alla, 
på hvilkas åsikt han satte något värde, voro ju 
ense att hans predikan i dag varit något utmärkt 
— utöfver alt hvad de någonsin hört. Förstod 
denna flicka ens att bedömma ett andligt före­
drag? Knappast. Förmodligen var hon en af 
dessa modärna fritänkare och skeptici, som på för­
hand voro färdiga med sitt hånande ogillande af 
all religiositet och för hvilka ordet präst var 
liktydigt med narr eller åsna. Och af en sådan 
hade han låtit bringa sig ur fattningen. Han 
blygdes öfver sig själf — hur hade han kunnat 
vara så svag?

Nu såg han upp på Madeleine, men hon såg 
endast ned på sin tallrik och tyktes icke egna nå­
got intresse åt samtalet. Månne icke också hon 
blygdes för sig själf? I eftermiddag skulle han 
icke låta hennes närvara invärka på sig.

Efter middagen tillsade kyrkoherden att tril­
lan skulle spännas för. Pastorn gick upp på sitt 
rum för att välja en text till sitt föredrag. Då han 
kom ner, fann han kyrkoherden och Anni vän­
tande honom i tamburen. Madeleine stod barhuf- 
vad på trappan och ordnade en bröstbukett.

— Följer du inte med ändå, Leni, frågade 
Anni, då de gingo förbi henne till vagnen.
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— Nej, jag tror vist det är bäst jag stannar 
hemma.

Hon såg flyktigt upp på pastorn då hon sade 
detta, och han inbillade sig att han åter såg det 
rycka smått kring hennes mun, som om hon fun­
nit sig road af något. Utan att hälsa gick han 
hastigt förbi henne ned till vagnen.

VI.

Det var redan tämligen sent, då pastor Mänty- 
nen återvände till prästgården. Kyrkoherden och 
Anni hade farit ett par timmar förut, men folket hade 
nödvändigt velat kvarhalla pastorn för att riktigt 
få tala med honom, och pastorn trifdes så godt i 
denna atmosfär af beundrande hyllning, att han 
gärna kvarblef och gick hemvägen till fots i den 
ljusa sommarkvällen. Han kände sig så glad och 
väl till mods där han vandrade vägen framåt. 
Denna eftermiddag hade varit så rik på uppbyg- 
gelse för hans åhörare och tillfredsställelse för 
honom själf. Intet missljud och ingen disharmoni 
hade nu som på förmiddagen gripit störande in i 
hans stämning. Orden hade flutit varma, klara 
och öfvertygande öfver hans läppar, åhörarna hade 
suttit gripna och hänförda. Här hade icke funnits 
någon ovänlig kritik som värkat afkylande — mel­
lan honom och församlingen hade rådt full förstå­
else och sympati. Det obehagliga intrycket från 
förmiddagen var som bortblåst. Han tänkte icke
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mer på Madeleine, eller åtminstone upptog hon 
icke så uteslutande hans tankar.

Han hade bedt att man icke skulle vänta ho­
nom till kvällsvarden. Då han icke viste hur länge 
han skulle dröja, ville han inte göra något besvär, 
utan i all stillhet gå upp på sitt rum.

Däruppe i hans rum stod fönstret öppet som 
han lämnat det på morgonen, och då han gick 
fram för att stänga det, hörde han strax nedanför 
sitt namn nämnas. Han kände igen Annis röst — 
den ljöd upprörd och ifrig.

— Jag förstår inte, Madeleine, hvad du har 
emot pastor Mäntynen, du tyks inte kunna fördra 
honom, och ändå måste du medge att man sällan 
får höra en predikant sådan som han.

— Jag hoppas det, ljöd Madeleines röst med 
sitt låga, likgiltiga- tonfall.

— Men hvad har du då emot honom? Jag 
förstår dig inte. Det ser ut som om du på för­
hand varit intagen af motvilja för honom.

— Ja, det var jag vist. Jag är alltid intagen 
af motvilja mot dessa omtalade, uppburna och 
afgudade präster. De är alla stöpta i samma 
form, egenkära, högmodiga och olidliga, och pas­
tor Mäntynen är i intet afseende ett undantag 
från regeln.

o

— Ah, Madeleine, högmodig, han —
— Ja, just högmodig — hennes röst fick en 

lifligare klang. En sådan predikan som hans i dag 
kallar jag högmodig och egenkär. Hörde du inte

- * IjL-
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hur hans röst formligen skälfde af öfvermod — 
hur hvarje sats, hvart ord var genomandadt af den 
bärgfasta öfvertygelsen, att han ensam hade san­
ningen, den fulla oomtvistliga sanningen, som nu 
minuterades ut till den okunniga eller vilseledda 
hopen. Fann du i hela hans föredrag ett enda 
kärleksfullt eller deltagande ord för dem, som icke 
kunde eller ville erkänna hans uppfattning som 
den enda rätta? Jag tror inte du skall kunna på­
stå det. Hela hans uppträdande och föredrag stämp­
lades altigenom af den mest utpräglade själfbelå- 
tenhet öfver att ha patent på den absoluta san­
ningen och kunna frambära den så väl. Det 
vore upprörande, om jag inte tillika funne det så 
genomlöjligt.

Pastor Mäntynen blef ömsom röd och blek, 
där han stod vid fönstret. De unga damerna hade 
synbarligen ingen aning om att han kommit hem. 
Han kunde icke se mer än fållen af deras klädnin- 
gar, ty de sutto något på sidan i en tät berså, men 
ljudet af deras röster trängde tydligt upp till honom. 
Det gick icke an att numera stänga fönstret, ty 
bullret skulle förrådt hans därvara. Han ville draga 
sig tillbaka — längre inåt rummet,men kvarstod 
likväl på samma plats och fortfor att lyssna.

— Men, kära Madeleine, efter han nu engång 
är präst. — En präst måste naturligtvis hålla på 
kyrkans lära som den enda rätta.

— Präst, ja — hon afbröt sig, som om hon 
ej velat fortsätta hvad hon ämnat säga. — Nåja>
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kan man inte tillochmed af en präst fordra en 
smula fördragsamhet och tolerans? De skall ju 
ändå vara förkunnare af kärlekens religion.

Hennes röst hade återtagit sitt halft gäckande, 
halft likgiltiga uttryck, och hon reste sig från bänken.

— Kom nu, Annita, jag börjar bli sömnig, 
och pastor Mäntynen är just inte ett så intressant 
samtalsämne, att det kan hålla mig vaken till midnatt.

Han såg dem gå förbi sitt fönster och drog 
sig hastigt undan. Då han hört trägårdsgrinden 
stängas efter dem, drog han igen fönstret och 
redde sig att söka hvila.

Men han fick icke sömn. Orolig och upprörd 
kastade han sig af och an i bädden. Madeleines 
ord ljödo oupphörligt i hans öron, hur mycket 
han än bemödade sig att slå bort dem med 
den tanken att hon var ett världsbarn, som natur­
ligtvis ingenting begrep af andliga ting och således 
als icke kunde bedöma en predikan efter den rätta 
måttstocken. Han var så ovan vid kritik — i all 
synnerhet vid ofördelaktig sådan, att han var lika 
förvånad som upprörd. En högmodig och egenkär 
predikan, hade hon sagt — var det möjligt att 
någon värkligen kunde få det intrycket af hans 
föredrag? — Han skulle icke ha trott det, och 
ingen hade någonsin sagt honom sådana ord 
förr.

Nej, ingen hade sagt honom något sådant — 
tvärtom. Alla hade haft endast beröm och smik- 
ker och förtjusning på tungan, då de talat till
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honom, eller hänförda blickar — så som Anni. 
Men en och annan hade också tegat — inte många, 
men några i alla fall — och de hade kanske tänkt 
detsamma som fröken Ek.

En högmodig och egenkär predikan — han 
kunde icke komma ifran dessa ord. Det var na- 
tui ligtvis inte så han viste ju bäst själf hur 
ofta han bedt Herren om ett ödmjukt sinne, om 
nåd att bära sin medgång utan stolthet. Nej' det 
var inte så — men ändå-------.

Pastor Mäntynen vred sig oroligt af och an 
i bädden. — Hvilka hade väl hans känslor varit 
i dag däi uppe i predikstolen, då han såg ner på 
massan under sig — i dag och många gånger 
förut? Hade det värkligen varit ödmjukhet?

Hvarifrån kommo dessa obehagliga tankar? 
Hvem gaf denna flicka rättighet att sätta sig till 
doms öfver honom och hans känslor? Hvad viste 
hon om dem? Högmodig och egenkär — och 
hvad mer hvad sade hon mer? Kärlekslös, 
ofördragsam — intolerant-------.

Ja, det var ju de vanliga fraserna. Religiösa 
människor voro alltid intoleranta och trångbröstade, 
prästerna allra mest. Bah — han kände till det 
där — världsmänniskornas banala omdöme om 
Guds barn. Hvarför skulle det invärka på honom 
nu? Var det emedan det för första gången ut­
slungades mot honom personligt? Eller fans det 
hos honom innerst något, som mot hans vilja 
endels gaf henne rätt?
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Han vände och vred sig åter nästan som i 
ångest af och an under plågsamma tankar, men 
hennes röst förföljde honom obarmhärtigt:

„Fann du i hela hans föredrag ett enda kär­
leksfullt eller deltagande ord för dem, som icke 
kunde eller ville omfatta hans uppfattning som den 
enda rätta?“------Hans tinningar bultade. Omed­
vetet genomflögo hans tankar gårdagens predikan.
— Ett enda kärleksfullt och deltagande ord------
nej, det hade icke funnits där. Hur skulle det 
också gjort det, då han aldrig känt något sådant. 
De kärleksfulla orden hade varit för dem, som 
trodde och tänkte som han — för de andra hade 
han haft endast stränghet och fördömelse.

Var det orätt? Naturligtvis inte. Guds ord 
sade ju tydligt att den obotfärdiga syndaren för­
tjänade straff, och Guds ords tjänare måste för­
kunna detta. Men de som icke kunde tro, hade 
hon sagt. Kunde tro — hvarför kunde man icke, 
om man blott ville öppna sitt hjärta för den Helige 
Andes värk. Icke kunde tro — han hade aldrig 
förstått hvad detta ville säga. En undflykt för att 
dölja att man icke ville.

o

Ater döko några ord upp för hans minne och 
kommo hans kinder att bränna af blygsel och för­
bittring.

„Hela hans uppträdande och föredrag stämp­
lades altigenom af den mest utpräglade själfbelå- 
tenhet öfver att ha patent på den absoluta san­
ningen och kunna frambära den så väl. Det vore



186 FRAMGÅNG.

upprörande, om jag inte tillika funne det så ge- 
nomlöjligt".

Gjorde hans uppträdande ett sådant intryck? 
— Löjligt — kunde han någonsin förefalla någon 
löjlig? Med henne hade det åtminstone varit fal­
let. Han såg ännu tydligt glimten i hennes ögon 
och ryckningarna kring munnen — det var klart 
att hon skrattat åt honom — åt hans löjliga egen­
kärlek och högmod.

Pastor Mäntynen satte sig upprätt i sängen. 
Han tykte han ville kväfvas. Hvarför — hvarför 
skulle han oupphörligt tänka på henne.

Hvarför inte på den andra — på Anni — med 
det friska runda ansiktet och det kvinligt ödmjuka 
behaget öfver sin person? Hon var något helt 
annat än denna djärfva hufvudstadsflicka med sina 
frisinnade åsikter, sin föga kvinliga kritik och sitt 
hänsynslösa sätt att visa och uttala sitt ogillande. 
Ja Anni — hur hennes milda blå ögon badat i 
tårar vid hans ord — hur blygt hon rodnat, då 
han vändt sig till henne, och hur beundran fram­
lyst ur hvarje hennes ord och drag. Hon var 
en värklig typ för den sanna kvinnan — mild, 
ödmjuk och hängifven — medan däremot den 
andra —.

Seså, tänkte han nu på henne igen. — Nej, 
han ville inte-------—.

Men det sista pastor Mäntynen såg framför 
sig, innan han efter en genomvakad natt mot mor­
gonen försjönk i en orolig sömn, var ett par grå-
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bruna ögon och en ironisk leende mun i ett smalt, 
färglöst ansikte.

Han reste tidigt följande morgon efter ett vän­
ligt farväl till kyrkoherden och Anni, som kommit 
ned till den tidiga frukosten för att få taga afsked. 
Madeleine återsåg han icke, och det var han bäst 
belåten med. Han erfor vid tanken på henne en 
plågsam känsla af osäkerhet och blygsel, och denna 
känsla följde honom en tid framåt, så ofta hennes 
bild dök upp i hans minne. Det hände under 
första tiden ofta, isynnerhet under hans predik­
ningar, och då blef han alltid störd och enerverad. 
Småningom utplånades till en viss grad detta in­
tryck, tils det slutligen nära nog försvann. Pastor 
Mäntynen fortfor att anses som en af den finska 
kyrkans yppersta predikanter. Han anmälde sig 
ofta som resepredikant än i den ena, än i den 
andra stiftelsens intresse, och tillströmningen till 
hans föredrag var alltid mycket stor. I sin egen 
församling trifdes han icke riktigt. Han var visser­
ligen omtykt, men sedan han förlorat nyhetens 
intresse aftog den första entusiasmen så smånin­
gom, och detta kunde han ej förlika sig med. 
Beundran och hyllning hade för honom blifvit ett 
behof, som måste tillfredställas, därför fann han 
sig bätrre på resor och inför nya åhörare, men 
den känsla af absolut säkerhet och makt öfver
sinnena, som han först haft, återvann han aldrig • • •i samma grad. Annu efter långa år kunde det 
hända att han, då han kände sig mest lifvad och
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varm i sitt föredrag, tykte sig se Madeleine Eks 
gäckande leende eller höra hennes stämma med 
det egendomliga släpande tonfallet uttala orden 
högmodig, kärlekslös, intolerant — och då kom 
han alltid för några minuter bort ur sm tankegång.
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lockan slog tio, då assessor Rehfeldt lång­
samt steg uppför trappan och öppnade dör­

ren till sin eleganta ungkarlsvåning. Han hvisslade 
sakta för sig själf, hvilket alltid var ett tecken på 
att han var i godt lynne, medan han aftog ytter­
kläderna i tamburen och tände lampan på bordet i 
salongen.

Han var i sällskapsdräkt, och i den tog sig 
hans ståtliga figur med den spänstiga hållningen 
alltid bäst ut, liksom hans vackra ansikte med det 
något stränga uttrycket kring ögonen alltid i säll- 
skapslifvet antog en prägel af den mest artiga för­
bindlighet. Det drag af hårdhet, som stundom 
lade sig kring hans mun, doldes förträffligt af det 
mjuka, vågiga bruna helskägget.

Då han ordnade lampslöjan glimmade något 
till på hans vänstra hand. Han smålog, då han
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en sekund höll den hvita, välvårdade handen upp 
i lampskenet och betraktade den glänsande nya 
guldringen på dess ringfinger. Det var en smula 
ovant att bära den ännu. Den hade ju också suttit 
där endast sedan tre timmar.

Det var egentligen en briljant tur han haft. 
Den nästan förvånade honom själf. Visserligen 
kunde han under alla förhållanden anses som en 
tämligen antaglig epousör, men det stormrika kom­
merserådet Lövings enda dotter var dock ett parti 
utöfver hans djärfvaste förhoppningar.

Mest därför att hon ännu var så ung — endast 
aderton år — och han själf redan ett stycke in på 
trettiotalet. Han tog sig visserligen bra ut i säll­
skap, och hans konversation ansågs mycket ange­
näm och underhållande, men hon var för ung och 
outvecklad att fängslas af dylikt. Det fans fullt 
upp med unga löjtnanter, hvilkas glittrande uni­
former, banala skämt och godtköpskvickheter hade 
vida flere förutsättningar att bli uppfattade och 
gouterade af den unga damen. Ja, där var till 
och med en liten skallig baron med ett långt klin­
gande namn och en ännu längre rad af skulder, 
som denna vinter uppträdt som fröken Lövings 
ifrigaste kurtisör. Det hade icke det minsta för­
vånat honom, om hon föredragit någon af dem, 
hälst hans egen hyllning icke varit synnerligt en­
trägen utan tämligen tillfällig — beroende af en 
nyck, ett ögonblickligt intresse för att åter en gång 
växla några repliker med en dylik liten ur skolan



nyss utkommen flicksnärta som omväxling i den 
mer ansträngande och stundom mindre oskyldiga 
konversationen med societens äldre och mer be- 
gåfvade damer. Han förbisåg, att just emedan 
hon var så ung utöfvade denna betydligt äldre 
mans halft nonchalanta uppmärksamhet på henne 
en egendomlig tjusning, såsom så ofta är fallet 
med helt unga flickor. Hon hade tillräckligt godt 
hufvud att inse hans öfverlägsenhet, och hans full­
komliga kännedom om och erfarenhet af det lif, 
i hvilket hon först nyligen gjort sitt inträde och 
i hvilket hon ännu såg sig om med stora, nyfikna, 
undrande barnaögon, på engång imponerade på 
och tjusade henne med den trollmakt, som alltid 
ligger i det obekanta. Det smickrade henne att 
för några ögonblick kunna fängsla denna i hennes 
ögon så öfverlägsna mans uppmärksamhet, och 
innan han ännu allvarligt tänkt sig en dylik möj­
lighet, var hennes hjärta redan så pass djupt enga- 
geradt, att det behöfdes endast ett ord af honom 
för att hon skulle falla i hans armar.

Naturligtvis hade han genast märkt det och 
det långt innan hon själf förstod hur det förhöll 
sig. Hennes smak förvånade honom, och han bör­
jade egna henne litet mer uppmärksamhet. Hon 
måtte i alla fall inte vara så outvecklad, som han till 
en början trott. Och hur det var, började förde­
larna af ett giftermål med henne altmer invärka på 
honom. Han var visserligen inte egentligen böjd 
därför ännu — därtill satte han för stort värde på

13

MAGDA BOHME.



194 MAGDA BÖHME.

sin frihet — men hon var ett briljant parti, och 
han skulle med säkerhet icke bli i tillfälle att göra 
ett dylikt en gång till, om han nu lät detta gå sig 
ur händerna. Hon var förälskad i honom, det 
kunde enhvar se, hennes far hade inflytelserika 
förbindelser, hvilka jämte hans förmögenhet kunde 
bli till oberäknelig nytta för svärsonens karrier och 
— kort sagdt, hur man än såg saken, hade han 
alt att vinna, men ingenting att förlora genom ett 
giftermål med fröken Löving.

Likväl hade han tvekat — eller snarare till en 
obestämd framtid uppskjutit sitt frieri, emedan han 
hyste en viss motvilja mot den förändring, som 
helt naturligt skulle bli följden af hans förlofning. 
Han hade uppskjutit det tils — ja, ända tils han 
i dag på morgonen såg den där dödsannonsen.

Han tänkte på alt detta, där han satt i den 
låga amerikanska gungstolen och sakta gungade 
fram och åter, medan behagliga framtidsbilder 
hägrade för hans inre syn. Hans blick följde de 
lätta rökmolnen från cigarren, medan de stego 
uppåt, förtunnades och ljusnade altmer, tils de 
slutligen upplöstes. Han hängaf sig fullkomligt 
åt de angenäma drömmarna, och gungstolens 
rörelser blefvo alt långsammare.

När han riktigt tänkte på saken, var han, från- 
sedt alla ekonomiska fördelar, personligt mycket 
belåten med sin fästmö. Främst därför att hon 
var så ung. Han tykte icke om kvinnor med ut­
präglad individualitet. De voro visserligen intres-
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santa som sällskapsmänniskor, men i äktenskapet 
förestälde han sig dem en smula för själfständiga 
för att vara så altigenom angenäma. Hans hustru 
skulle rätta sig efter honom, det hade han klart 
för sig, och hans vilja skulle vara den bestäm­
mande i deras samlif. En äldre kvinna skulle möj­
ligen haft sina bestämdt utpräglade åsikter, men 
detta barn kunde han leda och utveckla fullkom­
ligt efter sin smak. Hon var tämligen barnslig och 
outvecklad ännu, men hon skulle nog med tiden 
och med lämplig ledning bli en behaglig och elegant 
värdinna i hans hem. — Och så det att hon inte 
var egentligen vacker. En vacker hustru medförde 

hm en viss osäkerhet. Den äkta mannen 
kunde icke hindra andra män att finna henne lika 
iörtjusande som han gjort, och hvem garanterade 
honom att hennes känslor oföränderligt skulle för- 
blifva koncentrerade endast på honom? — Nej, 
Henning Rehfeldt skulle värkligen icke med den 
mångsidiga erfarenhet han egde begå den dår­
skapen att gifta sig med en vacker kvinna.

Assessorn tog upp sitt album och uttog ett 
porträtt al sin fästmö, som hon gifvit honom för 
någon vecka sedan. Därvid kom han att tänka på 
att det nu var hans skyldighet att skaffa sig en 
elegant ram till det och ställa det till allas be­
skådande på sitt skrifbord. Nåja, hvarför inte. 
Där hade ju skiftesvis stått fotografier af många 
kvinnor ibland tre fyra på en gång. Ja, där 
fans ju ett par just nu — två dekolleterade, smin-
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kade aktriser med djärfva mörka ögon och yfvigt 
burrigt hår kring ansiktet. De fingo alt lof att 
nu lämna plats för hans fästmö. Deras tid var 
förbi. Han ämnade vist inte bli någon fullkomligt 
exemplarisk äkta man — den genren låg inte als 
för honom, och till det satte han för stort värde 
på sin frihet — men naturligtvis var det ett och 
annat, som måste omarrangeras nu, då han skulle 
gifta sig och bli en åtminstone relativt stadgad 
familjefar.

Han höll upp porträttet i lampskenet och be­
traktade länge och pröfvande det unga ansiktet. 
Nej, hon var icke vacker, lilla Lotten. Till det 
voro hennes drag för oregelbundna och hennes hy 
för blek. Men det var något pikant öfver henne, 
som behagade hans blaserade smak. Det mörka 
håret föll rikt och mjukt öfver den låga pannan, 
och därunder lyste ett par stora svartblå ögon 
med ett egendomligt skiftande uttryck — än ystra 
och skälmska, än tankfulla och drömmande, än 
barnsligt klara och undrande. Den lilla munnen 
var frisk och röd som hos ett barn, och den 
späda, slanka figuren skulle säkert med tiden bli 
mycket elegant.

Assessor Rehfeldts ansikte klarnade altmer, 
medan han betraktade porträttet. Ja-a, han var 
värkligen belåten. Kanske icke så mycket med 
sin fästmö sådan hon nu var, som icke mer sådan 
han såg henne några år framåt, utvecklad under 
hans erfarna och vana ledning. En mild och efter-
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gifven hustru, för hvilken hans vilja var lag, en 
angenäm och behaglig värdinna i deras rika, smak­
fulla hem, en icke vacker, men distingerad och 
intressant kvinna, hvilken han kunde vara stolt att 
presentera som sin hustru i hvilken samhällsställ­
ning han än kunde komma, tack vare sin egen be- 
gåfning och den förmögenhet han genom henne 
skulle erhålla. — Ett konvenansparti från hans sida 
helt vist, men ett, som hade vida flere förutsätt­
ningar att bli hvad man kallar lyckligt än ett, där 
han möjligen låtit känslan oreflekteradt skena af 
med sig.

Assessor Rehfeldt lade ner porträttet och 
lutade sig tillbaka i gungstolen. — Det skulle han 
naturligtvis aldrig gjort — aldrig — i den menin­
gen att han i ett känslorus skulle kastat bort sin 
framtid, förspilt sin karrier genom ett ofördelaktigt 
giftermål t. ex., bundit sig vid en kvinna, som icke 
genom sin förmögenhet och sina släktförbindelser 
kunnat bli honom ett stöd i hans ärelystna fram­
tidsplaner — aldrig! Det hade varit höjden af 
dårskap, och han hade aldrig ens tänkt sig en så­
dan möjlighet — icke ens den enda gång han 
värkligen känt hvad ohäjdad passion var.

Han strök sig med handen öfver pannan. Det 
var ett obehagligt minne — värkligen obehagligt 
och ändå var det ju längesedan — fyra fem år 
med säkerhet. Elan hade häller icke tänkt på det 
på länge, men så hade den där dödsannonsen i
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dag på morgonen skrämt upp honom och gjort 
honom nervös.

.>

Hui vacker hon ändå varit. — Assessorn stir­
rade fördjupad i sina minnen i det gula lamp­
skenet. — Förtrollande vacker — och så lidelsefull 
och passionerad — en riktig sydländska. Hon på­
minde också om de venetianska skönheterna med 
sitt guldblonda hår och sina skiftande, sammets­
mjuka mörka ögon. Och att tänka sig henne vid 
hennes tjugutvå år bunden vid en nära sextiårig
gubbe. Han hade känt det så att han kunnat bil 
galen därvid.

Det var besynnerligt — det hade varit som 
om han icke känt igen sig själf den sommarn. 
Han, hvars alla känslor annars voro så behärskade 
och afvägda, han, som aldrig tillåtit sig visa vare 
sig sympati eller antipati annat än efter en nog­
grann beräkning af den vinst eller skada det för 
honom kunde medföra, han hade denna sommar i 
häradshöfding Böhmes hem älskat och hatat, rasat 
af svartsjuka eller jublat af lycka alldeles som 
första bästa studentpojke, som flammar upp i eld 
och lågor och har en afskydd rival. — Nej, icke 
alldeles. Ty under alt detta hade han dock haft 
fullkomligt klart för sig att denna episod i hans 
lif skulle och måste ha ett slut, då de första bladen 
gulnade på träna. Men till dess hängaf han sig 
besinnmgslöst åt den mäktiga tjusningen däri.

Han hade icke ansett det som något orätt att 
taga den vackra unga hustruns hjärta från den
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gamle mannen — icke ens om han skulle trott att 
det värkligen tillhörde honom. Att börja med hade 
han tänkt endast på sitt eget nöje — och något 
litet kanske också på hennes — stackars, vackra, 
ensamma barn. Han hade velat lära henne känna 
litet af lifvets glädje och lycka, som hon ännu 
aldrig smakat, och innan någondera riktigt viste 
hur det gått till, hade han fört henne längre än 
han någonsin ämnat och vanhedrat det hem, där 
han omisstänksamt mottagits som gäst.

Stackars lättrörda, passionerade barn — as­
sessor Rehfeldt kände ännu efter alla dessa år en 
underlig varm rörelse af ömhet vid tanken på 
henne — hur förtviflad hon varit! Det hade for­
drats hela hans öfvertalningskonst för att förmå 
henne att afstå från sitt första beslut att genast 
omtala alt för mannen och be om skilsmässa. En­
dast fruktan för att mannen möjligen i sin rätt­
mätiga vrede skulle framkalla en offentlig skandal, 
som kunde skada hennes älskares anseende, förmådde 
henne slutligen att låta alt stanna vid det gamla. 
Och det var endast tanken på att han en dag — 
måhända först i en långt aflägsen framtid, men dock 
med visshet en dag, om ej någondera af dem dess­
förinnan dog — skulle komma tillbaka och göra 
henne till sin hustru inför alla, som kom henne att 
finna sig i att uthärda den långa, tunga tid af skils­
mässa hon, liksom han, nu fann vara oundviklig.

Han hade lofvat henne det under tusen ömma 
försäkringar och bedyranden, men utan en tanke
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på att han möjligen en dag världigen kunde upp­
fordras att hålla sitt löfte. Assessor Rehfeldt, som 
var så ytterligt noggrann att hålla sitt ord till en 
man, att han icke nog strängt kunde bedöma en 
opålitlighet i den vägen, tog alltid dylika saker 
lätt, då den det gälde var en kvinna.

Och så hade de skilts för fem år sedan, och 
altsammans hade småningom altmer bleknat bort 
i assessorns minne. Altmer sällan hade den unga 
fruns fagra ansikte framstått för hans inbillning, 
ända tils han denna dag i morgontidningen läst 
häradshöfding Böhmes dödsannons.

I första ögonblicket hade han gripits af en 
underlig nervös ängslan. Hela den gamla historien 
stod med ens lifslefvande i hvarje sin detalj för 
hans minne, och han viste, att nu väntade hon att 
han skulle hålla sitt ord.

Det var naturligtvis omöjligt. Hvad hade hon 
utom sin skönhet, som kunnat tillfredsställa an­
språken hos en man sådan som han? Hon var 
af tämligen obskyr härkomst, tykte han sig ha 
hört — dotter till en tingsskrifvare eller något 
dylikt. Hennes bildning var ganska bristfällig, och 
hennes sätt och hållning mer en landtflickas än en 
världsdams. Lotten Löving var barnslig och out­
vecklad, men hos henne fans redan tydliga ansat­
ser till den distingerade och eleganta kvinna, hon 
otvifvelaktigt en dag skulle bli. Hos den vackra 
fru Böhme fans intet af detta. Utan börd, förmö­
genhet, elegans och relationer och dessutom med
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ett föregående, om hvilket man snart nog skulle 
börja hviska, hvilket parti vore hon väl för den 
eleganta assessor Rehfeldt. Det var omöjligt — 
fullkomligt omöjligt. Men det viste han att hoñ 
tyvärr icke skulle förstå.

Hur han nu ångrade att han icke gift sig förr. 
Det hade ju ändå alltid varit en afgjord sak att det 
engång skulle ske. Han hade kunnat vara gift nu, 
så hade hennes anspråk på honom förfallit af sig 
själfva. Nu var det för sent. Hvarför hade han 
icke gift sig? — Där var nu hans fördömda mani 
att uppskjuta allting till en obestämd framtid. Om 
han åtminstone varit förlofvad — eklat förlofvad.

Han hade hastigt tagit tidningen och ännu en 
gång ögnat genom annonsen. Dödsfallet hade in­
träffat för fyra dagar sedan. Otvifvelaktigt skulle 
hon * vänta honom genast efter det hon beräknat 
att han fått veta, att hon var fri. Det nästan för­
undrade honom att hon icke genast skrifvit, men 
hon ville naturligtvis låta honom taga första ste­
get. Hon hade visserligen icke brukat mycket 
tänka på konvenans och dylikt — till det hade 
hon varit för enkel och okonstlad, men hon var 
ju äldre och mer världserfaren nu. Troligen skulle 
hon vänta på honom. Men innan dess —. Asses­
sor Rehfeldt hade med ens fattat sitt beslut.

Om fröken Löving värkligen, som han tykt 
sig finna, var förälskad i honom, skulle han ännu 
denna förmiddag ha hennes ja, och innan aftonen
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skulle förlofningen vara eklaterad, förutsatt att 
föräldrarna ej hade något däremot.

Alt hade gått efter önskan. Lilla Lotten hade 
blyg och lycklig gifvit honom sitt löfte. Herr kom­
merserådet hade icke haft något att invända mot 
honom, och ännu samma kväll hade enligt den 
otåliga fästmannens önskan förlofningen eklaterats 
inom familjekretsen och annonsen afsändts att in­
föras i morgondagens nummer.

Om ett par dagar skulle underrättelsen om 
hans förlofning ha nått henne där borta i den af- 
lägsna landsorten. Troligen skulle hon bli utom 
sig — skrifva förtviflade bref — kanske också 
komma själf. Man kunde vänta alt af detta lidelse­
fulla, ouppfostrade naturbarn. Han måste vara be­
redd härpå, hur obehagligt det än vore. Måhända 
skulle hon också taga det på ett annat sätt, då 
hon såg att det var ohjälpligt. Kanske skulle 
hennes stolthet förbjuda henne att tvinga sig på 
en man, som hon såg att glömt henne för en 
annan. Ty hon kunde vara stolt ibland, den unga 
frun — stolt som en drottning, hade han skäm­
tande brukat säga. Ack, hur han önskade att hon 
nu ville vara det!

Men måhända oroade han sig onödigtvis. 
Kanske hade det gått henne som honom, att alt­
sammans småningom glidit bort ur hennes minne. 
Denna tilldragelse, som engång så starkt upptagit 
honom, hade ju nu sjunkit undan, så att han knapt
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någonsin mer tänkt därpå. Hvarför skulle det icke 
kunna vara på samma sätt med henne.

Innerst inne trodde han icke ett ögonblick att 
det värkligen var så, men det lugnade honom att 
tänka sig en sådan möjlighet. Han tog åter upp 
sin fästmös porträtt, betraktade det några minuter, 
gäspade ett par gånger, såg på sitt ur, som visade 
en kvart på tolf, och tände ännu en cigarr, den 
sista, innan han gick till sängs.

Han njöt med halfslutna ögon häraf och af 
den behagliga hvala, som stundom föregår söm­
nen, då en ringning på tamburklockan kom honom 
att spritta till och med en halft undertrykt ed öf- 
ver att bli störd resa sig för att gå och öppna.

Troligen någon eller några af hans kamrater, 
som på ett eller annat sätt hört nyheten om hans 
förlofning och omöjligt kunnat motstå lusten att 
gå upp och skämta en smula med honom därom, 
då de sett ljus i hans fönster. Han var inte det 
ringaste upplagd för dylikt nu och för alt det ba­
nala och frivola gyckel, som han viste skulle följa. 
Han kunde det altsammans — hade deltagit däri 
altför många gånger för att han nu skulle finna 
det annat än smaklöst. Om de blott ville gå sin 
väg snart.

Assessor Rehfeldt öppnade dörren, men stud­
sade tillbaka af öfverraskning vid anblicken af en 
dam i djup sorgdräkt. Ögonblickligt hade han 
klart för sig att det han mest af alt fruktat nu 
värkligen inträffat.
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Den främmande tyktes tveka, men endast en 
sekund. Så slog hon den långa slöjan tillbaka 
och såg upp till assessorn med det vackra ansik­
tet blekt af återhållen rörelse och ett sällsamt 
skimmer i de stora mörka ögonen, men utan ett 
ögonblicks tvifvel om att icke vara varmt välkom­
men. Hon räkte honom bägge händerna.

— Henning, du vet ju hvad som händt? Jag 
kunde ej vänta en dag längre. Jag måste komma 
till dig.

— Magda — fru Böhme, hvilken öfverraskning. 
— Assessorn höll slapt hennes händer i sina. Han 
var hjälplöst brydd och förvirrad.

— Du vet ju hvad som händt — att min man 
är död? Du har ju sett annonsen?

— Ja-
Men du väntade mig inte? Du trodde inte 

att jag skulle komma till dig, Henning. Trodde du?
— Nej, jag väntade er inte.-—Assessorn hade 

släpt hennes händer. Hvad i all världen skulle 
han taga sig till?

Den unga frun tyktes dock icke märka hans 
förvirring, så starkt behärskades hon af sin egen 
föreställning om hans känsla.

— Jag vet det, och jag borde kanske väntat 
på dig. jag vet nog att du skulle kommit så fort 
som möjligt, men det hade ändå dröjt så länge. 
Jag viste ju ej ens, om du kunnat resa genast för 
din tjänst. Därför tykte jag det var bäst att jag 
kom. Det betyder ju ingenting hvem af oss, som
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kommer först till den andra, och jag har längtat 
så gränslöst efter dig, Henning, hvarje dag, ja 
hvarje timme sedan vi skildes. Du har icke kun­
nat sakna mig så, som jag saknat dig under alla 
dessa år.

Där blixtrade tårar i de mörka ögonen, och 
en djup rodnad uppsteg på det sköna ansiktet. I 
ett utbrott af lidelsefull ömhet slog hon plötsligt 
armarna kring hans hals.

— Min älskling — min enda älskade — säg 
att du är riktigt glad att ha mig hos dig.

Henning Rehfeldts tinningar bultade. I hans 
armar låg den enda kvinna i världen han på sitt 
sätt världigen älskat, skönare än någonsin i blom­
man af sin sällsynta, bedårande fägring. Det glö­
dande ansiktet var så frästande nära hans, de röda 
läpparna öppnade sig så friska och mjuka, och de 
tårskymda ögonen sögo sig in i hans med en 
blick af oändlig kärlek.

Han skulle icke varit den man han var, om 
han kunnat eller ens velat motstå denna frästelse. 
Och ehuru han ej en sekund vacklade i det beslut 
han fattat, sköt han för ögonblicket alla betänk­
ligheter undan och hängaf sig motståndslöst åt den 
känsla hennes närvara åter väkte till lif hos honom. 
Han slöt henne passioneradt till sig, och hans röst 
uttrykte uppriktig ömhet.

— Min egen älskling — min vackra, vackra 
Magda — hur skulle jag icke vara glad att återse 
dig!
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Hans kyssar föllo glödande på hennes läppar, 
kinder och ögon, endast afbrutna af halfhöga ömma 
smeknamn. Hon låg i hans famn med slutna ögon, 
stilla och orörlig. Blott stundom gled ett leende 
öfver hennes läppar, eller kände han en sakta 
skälfning genom hennes smärta gestalt.

Efter några minuter såg hon upp, altjämt med 
samma svaga, lyckliga leende.

— Jag viste ju det, Henning — att du skulle 
vara densamma som förr. Jag hade aldrig en se­
kund tviflat på dig.

Han kyste henne ännu en gång, men släpte 
henne därpå hastigt lös. Tanken på det som var 
och som måste vara gled plötsligt iskall mellan 
honom och den fagra kvinnan i hans armar. Han 
hade låtit öfverrumpla sig och blygdes nu nästan 
däröfver. Hennes förföriska skönhet hade ännu en 
gång oemotståndligt fängslat hans sinnen och fört 
honom längre än han velat. Det måste bli ett 
slut på detta, men huru? Hälst borde det afgöras 
ännu denna kväll. Hvarför onödigtvis uppskjuta 
det oundvikliga. Han tog hennes hand i sin och 
sade i lugn, vänlig ton:

— Du skall berätta mig alt, Magda. Det är 
så länge sedan vi råkats. Får jag hjälpa af dig 
kappan. Hvar har du tagit in?

Hon rodnade litet, som om hans ord väkt en 
tanke, som ej förr fallit henne in.

— Jag lämnade min kappsäck nere vid stationen 
och kom direkt hit. Jag var så orolig tils jag
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träffat dig och tänkte ej på annat. Men det är 
vist mycket sent nu, och jag borde skaffa mig 
logis. Hvart skall jag gå? Jag känner inte als 
till något här.

Han smålog. Hur lik sig hon var. Samma 
impulsiva natur som förr, färdig till hvilken obe­
tänksamhet som hälst utan att någonsin tänka på 
sig själf eller att hennes handlingar kunde miss­
förstås.

— Jag skall telefonera till ett hotell och be­
ställa rum åt dig, och sedan följer jag dig dit. 
Dina saker kan du låta hämta i morgon. Nu skall 
du stanna hos mig en stund.

Han aftog hennes kappa och hatt och förde 
henne in i salongen. Därunder iakttog han upp­
märksamt hennes ansikte och gestak för att se, 
om de möjligen undergått någon förändring. Den 
fordom nästan för smärta figuren hade blifvit fylli­
gare och liksom mer utvecklad. Den släpande 
sorgdräkten kom henne att se längre och ståtli­
gare ut än han mindes henne, och mot det mjuka 
svarta yllet och crepen framstod tydligare än nå­
gonsin hyns fina hvithet och skärhet och hårets 
varma, mättade guldglans. Men de mörka ögonen 
hade blifvit djupare och mer själfulla i sitt uttryck. 
Henning Rehfeldt tillstod med en suck af saknad 
att han aldrig sett en skönare kvinna.

Han förde henne till den låga gungstolen och 
bad henne taga plats däri. Medan hon satte sig, 
sköt han med en skicklig rörelse Lotten Lövings
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porträtt, som ännu låg på bordet, under en bok­
pärm. Själf tog han plats i en fåtölj, bredvid 
henne.

Den unga frun såg sig omkring med ett dröm­
mande leende. Så lät hon hufvudet sjunka mot 
hans axel och såg upp till honom.

— Så underligt att äntligen vara hos dig, 
Henning. Hvarje dag sedan vi skildes har jag 
drömt om denna stund och kan knapt fatta att 
den nu kommit.

Assessorns läppar berörde flyktigt den hvita 
pannan. Han lyfte sakta upp hennes hufvud och 
drog sig själf en smula undan.

— Jag är också glad att återse dig, Magda, 
och höra om alt som händt dig sedan vi träffades 
sist. Mycket har naturligtvis förändrats för dig 
genom din mans död.

Det ansträngdt vänliga tonfallet i hans röst 
undgick henne icke. För första gången flög en 
skugga af orolig undran öfver hennes ansikte.

— Ja naturligtvis, svarade hon tvekande, som 
om hon grubblat öfver meningen med hans ord.

— Var häradshöfding Böhme länge sjuk?
— Ja — nej — du vet ju att han länge led 

af ett svårt hjärtlidande, som läkarne sade förr 
eller senare skulle orsaka hans död. Redan för 
ett år sedan beredde man mig på att hvarje anfall 
kunde blifva det sista. Han var icke mycket sjukare 
strax före sin död, än han varit det under de 
tvänne sista åren af sitt lif.
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— Och du vårdade honom ensam?
— Naturligtvis. Jag var väl närmast till det.
— Jag föreställer mig att vården om en så 

långvarigt sjuk måste varit ganska ansträngande. 
Du ser ändå inte på minsta sätt medtagen ut. 
Han tvekade litet. — Du är till och med ännu 
vackrare än förr.

Det låg ingenting af en älskares förtjusning i 
hans ton. Snarare gaf den intryck af en halft 
motvilligt aftvungen beundran. Likväl klarnade 
hennes oroliga uttryck till ett gladt leende.

— Tycker du? Jag tänkte hela tiden på dig 
och försökte bevara mitt utseende för din skull. 
Det gick knapt en dag, då jag ej tog en lång pro­
menad, så snart jag kunde slippa ifrån. Jag ville 
inte, att du skulle tycka att din lilla Magda blifvit 
ful och gammal, medan hon väntade på dig.

Åter lutade hon sig med en smeksam rörelse 
fram mot honom och såg honom in i ögonen. Han 
kunde icke motstå denna ömma, oroliga vädjan, utan 
strök lätt ett par gånger öfver det guldskimrande 
håret, ehuru han viste att hvarje svaghet gjorde det, 
som måste komma, ännu svårare. Ännu en gång 
drog han likasom tillfälligtvis sin stol längre undan.

— Hade du det annars mycket svårt? Din 
mans lynne var ju ganska ojämt.

o

—- Ahja. Han var retlig och otålig, som man 
lätt blir, då man är så sjuk som han. Men natur­
ligtvis kunde aldrig hans otålighet eller orättvisa 
såra mig eller väcka min vrede.

14
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— Hvarför inte?
En hastig rodnad spred sig öfver den unga 

fruns ansikte, och hon slog ned ögonen.
— Hur kan du fråga så, Henning. Om jag 

än vårdat honom under hela mitt lif på det öm­
maste och mest uppoffrande sätt, skulle jag dock 
aldrig kunnat godtgöra eller utplåna den oförrätt 
jag tillfogat honom.

Henning Rehfeldt log.
— Lilla samvetsgranna barn, sade han nästan 

ömt. — Jag brukade tycka förr, att du var för god för 
vår usla värld — och du har inte förändrat dig 
sedan dess.

Hon såg upp med ett förebrående uttryck.
o

— Ah Henning, skulle inte hvarje hederlig 
man eller kvinna känna det så. Tror du, att en 
enda dag förgått, utan att jag trykts af min skuld 
till honom?

— Då måste ju hans död för dig vara en 
ofantlig lättnad.

Åter såg hon undrande på honom.
— Ja. Hur skulle det kunna vara annorlunda, 

ehuru naturligtvis intet kan utplåna det plågsamma 
minnet. Jag led kanske lika djupt af den orätt 
jag gjort honom som af skilsmässan från dig. Du 
skulle en dag återkomma, det viste jag, men hvad 
jag brutit mot honom kunde aldrig göras ogjordt, 
och jag är glad att jag omtalade alt för honom, 
innan han dog.
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— Omtalade alt —. Hvad tänkte du på, Magda? 
Hvarför gjorde du det?

— Därför att jag inte kunde fördra det längre, 
sade hon häftigt. — Så länge han var vresig och 
ovänlig mot mig, gick det någorlunda, men den 
sista veckan blef han mycket förändrad. Han 
tackade mig ofta för hvad jag gjort för honom 
under vårt samlif, och en dag bad han mig förlåta 
hans otålighet och svåra lynne. Han sade att han 
insåg, att han därmed förbittrat mitt unga lif, som 
han kanske gjort rättare i att icke binda vid sitt. 
Du förstår ju, Henning, att det var mig omöjligt 
att tiga längre. Jag berättade honom alt.

— Nå — och han?
— Han fick ett af sina svåraste anfall, så att 

vi redan då trodde det skulle bli slut. På två da­
gar ville han icke se mig, men så — det var da­
gen före hans död — skickade han efter mig. 
Han sade sig ej kunnat tänka på annat än det 
meddelande jag gjort honom. Det hade kommit 
öfver honom som ett åskslag. Han hade aldrig 
haft den svagaste tanke på en sådan möjlighet,

o
utan trott sig lugnt kunna lita på mig. — Ah Hen­
ning, om du viste, hur gränslöst jag blygdes vid 
hans ord!

Det blonda hufvudet var djupt nedböjdt och den 
unga fruns röst låg och osäker, som om hon ännu 
trykts under bördan af den skam hennes mans ord 
hopat öfver henne. Assessorn reste sig och bör­
jade nervöst promenera fram och åter i rummet.

i n o
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— Du skulle aldrig talat om det för honom. Jag 
förstår ej hvarför du gjorde det, då det ej mer 
kunde ändras. Det var att onödigtvis plåga både 
honom och dig.

Tonen var retlig och missnöjd. Han hade 
obetingadt litat på hennes aftvungna löfte att aldrig 
omtala något för mannen. Det gjorde ju ingen­
ting numera, eftersom han var död, men det be­
rörde honom i alla fall obehagligt. Hon var så 
oberäknelig. Hvem svarade för att hon i framti­
den iakttog den absoluta förtegenhet han nu mer 
än någonsin af många skäl fann önskvärd.

Hon betraktade honom osäkert och med till­
tagande oro. Så hade hon icke tänkt sig att hen­
nes meddelande skulle upptagas. Hon hade drömt 
om att slutas i hans famn, bli kyst och smekt och 
lugnad med ömma försäkringar om att nu var alt 
detta öfverståndet — alt bittert och smärtsamt för 
alltid utplånadt ur hennes lif, som nu skulle häg­
nas och vårdas af hans trofasta, skyddande kärlek. 
Värkligheten öfverensstämde så föga med hennes 
drömmar, att hon ej kunde kväfva en känsla af 
plågsam oro. Det var något hos honom, som var 
så olikt mot förr.

— Är du missnöjd med mig, frågade hon 
sakta och räkte vädjande ut handen mot honom. 
Assessorn tog den icke. Han rykte lätt på ax­
larna.

— Missnöjd — nåja — det kan ju icke mer 
hjälpas. Berätta vidare.
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Fru Böhmes ögon fyldes af tårar. Hon satt 
några ögonblick tyst under bemödande att bekämpa 
sin rörelse. Så återtog hon:

— Han sade, att han nu tänkte att han kanske 
gjort orätt i att så fullkomligt lämna mig åt mig 
själf — att han, som kände världen bättre än jag, 
bort tänka på hur ung och oerfaren jag var, och 
att han framför alt — hon tvekade ett ögonblick 
— icke bort glömma min — åter ett uppehåll — 
som han kallade den, retande skönhet. Så som 
han nu såg saken, var felet, sade han, kanske mer 
hans än mitt, men —

— Mitt naturligtvis allra mest, afbröt assessorn 
skarpt. — Och i det var ni ju båda ense, eller hur?

Det blixtrade till i Magda Böhmes mörka ögon. 
Hon rätade med en stolt åtbörd på sin vackra ge­
stalt och svarade med högre färg än förr på sina 
kinder :

— Hur kan du säga så. Om jag begått ett 
felsteg, skjuter jag inte min del af skulden på en 
annan. Har jag någonsin försökt göra dig ensam 
ansvarig för hvad som händt?

Hon var så bedårande vacker i sin harm, att 
Henning Rehfeldts hjärta ofrivilligt veknade. Han 
log mot sin vilja mot henne och sade i lug­
nare ton:

— Nå, nå, Magda. Tag det inte så häftigt. 
Det skulle för resten inte förundra mig, om du 
tänkte så — att jag hade största skulden i det 
som passerat oss emellan.
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Fru Böhme rodnade.
— Jag har aldrig tänkt på hvems skuld var 

större, sade hon kort. — Men om man en gång 
börjar göra jämförelser, skulle jag anse, att det var 
min. Du var fri, och det var inte jag. Det var en 
väsentlig skilnad.

— Hm.
— För resten — det var en öfverilning, som 

vi båda bittert ångrat och som inte kan nog ångras, 
därför att den var ett så oförlåtligt bedrägeri mot 
en annan.

Han såg en smula förvirrad ut.
— Inte annars?
Hon såg honom rakt in i ögonen.
— Nej, sade hon bestämdt — inte annars, då 

det ju alltid varit afgjordt mellan oss, att jag en 
dag skulle bli din hustru.

Henning Rehfeldt fasthöll hennes blick. Hans 
egen blef på en gång forskande och osäker.

— Det är en ovanligt fördomsfri uppfattning 
hos en dam och en, som jag tror tils vidare delas 
af ett ytterligt fåtal

o

Ater steg det lättrörliga blodet upp till Magda 
Böhmes kinder, men hon sänkte icke sina ögon 
för hans.

— Kanske. Men jag kan icke tänka annor­
lunda. Den känsla af skam, som tyngde mig, gälde 
endast den orätt jag gjort min man.

— Såå. Assessorn betraktade henne några se­
kunder tviflande. Därpå rykte han på axlarna
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och sade med ett leende, som hade anstrykning 
af frivolitet:

— Det gläder mig, att du är så höjd öfver 
den vanliga fruntimmersmoralen, att du inte an­
ser ditt lif fullkomligt förstördt för en sak, som 
händt och skall hända många kvinnor före och
efter dig.

Den unga frun stirrade några ögonblick på 
honom, som om hon tviflat på att hon uppfattat 
hans ord, men därpå vek blodet med ens från 
hennes ansikte.

— Jag förstår inte hvad du menar, Henning.
— Det borde väl vara tydligt nog. Det glä­

der mig, att du så förståndigt uppfattar hvad som 
händt.

— Min man gaf mig sin förlåtelse, innan han 
dog, sade Magda Böhme med darrande läppar.
Jag kan ej hjälpa, att jag känt det lättare sedan 
jag sagt honom det. Det var mot honom jag bröt, 
för honom jag blygdes, och ehuru jag aldrig skall 
förlåta mig själf för hans skull, gör det mig god t 
att veta att han icke gick bort med vrede eller 
ovilja mot mig, ehuru han viste alt. Om det är detta 
du kallar att uppfatta saken förståndigt, så gör jag 
väl det. Jag vet inte, hur jag annars skulle tänka.

— På världens dom till exempel. Assessorn 
stod nu nästan i andra ändan af rummet med ar­
men på kaminkransen, där han lekte med bladen 
i en jättestor makartbukett.
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Världens dom. — Jag förstår inte. Hvad 
menar du, Henning? Hvad har världen att göra med 
detta?

— Ganska mycket, min vackra Magda. Du 
kan omöjligt vara så oerfaren, att du inte vet hur
man i allmänhet dömer en hustru med — nåja_
med din historia, oafsedt om mannen varit nog 
ädelmodig att öfverse med den eller ej.

Han såg icke på henne, medan han talade. 
Nu då han förberedde det afgörande slag, som 
måste falla, kände han till sin egen undran, hur det 
nedtystade medlidandet och något måhända ännu 
varmare och ömmare oupphörligt reste sig till 
hennes förmån. Henning Rehfeldt var en inbiten 
egoist, men hon var i alla fall den enda kvinna 
han älskat också af annat än beräkning.

Då han icke fick något svar, måste han lik­
väl flyktigt se på henne, men han vände åter ge­
nast bort hufvudet. Han hade sett ett par mörka 
ögon med en brännande blick i ett nästan snö- 
hvitt ansikte. För en sekund erfor han själf en 
stark smärta, men numera fick han ej gå ett enda 
steg tillbaka.

— Eller vet du det värkligen inte?
— Än sen, om jag vet eller inte vet det. — 

Rösten var sällsamt klanglös. — Själf bryr jag 
mig inte om hvad folk säger, och om du gör det, 
är det ju ingen som vet något.

— Dylika saker kan aldrig döljas. Förr eller 
senare dyker de upp, himlen vete hvarifråi], men
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man undgår dem aldrig. En kvinna med den 
minsta lilla fläck på sitt framfarna lif kan aldrig en 
minut vara säker.

— Och en man?
Assessorn skrattade cyniskt.
— En man? Kära Magda, man förebrår al­

drig en man något, så länge han inte oförsynt 
trotsar opinionen.

— Jaså. Ja, jag tycker mig ha hört det.
Det blef tyst några minuter. Assessorn stod 

och vägde och vände på de ord, som äntligen 
måste sägas. Han ville inte vara onödigt hård, 
men så bestämd, att hon med ens skulle inse det 
oåterkalleliga i hans beslut.

Hon satt framåtböjd och stirrade rakt framför 
sig med ett underligt hjälplöst, förvirradt uttryck. 
Plötsligt reste hon sig och kom fram till honom. 
Hon lade båda händerna på hans arm och såg 
honom ångestfullt in i ögonen.

— Henning, hvarför talar du till mig så som 
du gör? Är det — älskar du mig icke längre?

Han hade velat svara nej och därmed på en 
gång göra slut på altsammans, och han insåg att 
detta varit det klokaste. Men en blick på det 
bleka, bönfallande ansiktet kom honom åter att 
tveka och söka efter den mildaste form han kunde 
finna för det som måste sägas. Han lösgjorde 
sakta hennes händer, men behöll den ena i sin.

— Det är inte fråga om det — att jag inte 
skulle älska dig —
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Hon afbröt honom med ett glädjeskri och 
kastade sig om hans hals.

— Jag viste det — jag viste det ju, Henning. 
Du kan inte ha förändrats så, att du upphört att 
älska mig. Men du skrämde mig så. Jag har ju 
ingen annan än dig i hela världen. Om du inte 
längre älskade mig, skulle jag dö.

Hon skälfde i hans armar. Plötsligt gaf den 
våldsamma spänningen vika. Hon brast i häjdlös 
gråt, och mellan snyftningarna stammade hon:

— Förlåt — jag vill det inte, men jag kan 
inte behärska mig. Var inte ledsen, Henning — 
det går nog snart öfver. — Du skall inte vara led­
sen på mig.

Henning Rehfeldt strök lugnande öfver hennes 
hår och axlar. Det var något i detta våldsamma 
utbrott, som rörde på samma gång som det retade 
honom. Om han skulle besluta sig för att upp­
skjuta altsammans till följande dag. Hon skulle 
kanske vara lugnare då. Nu var hon nervös och 
öfverretad. Han borde ha förstått det. De sista 
dagarnas olika själsskakningar hade varit för myk- 
ket för hennes känsliga temperament, och så hade 
han kanske gått oskickligt till väga. Han hade 
bort tänka på hur passioneradt fäst vid honom hon 
varit — och ännu var, tilläde han inom sig med 
en suck, halft otålig, halft tillfredsstäld.

Under det dessa tankar foro genom hans huf- 
vud, strök han smekande det blonda håret och 
hviskade halfhöga, lugnande ord, som mot hans
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vilja fingo en anstrykning af ömhet. Men då snyft­
ningarna småningom upphörde, och hon slutligen 
såg upp till honom med ett matt leende, återkom 
också hans förra beslut att redan denna afton få 
alt afgjordt. Han skulle bara byta om taktik — 
gå till väga på ett annat sätt.

— Hur faslig jag måste se ut, så som jag 
gråtit. Och mitt hår är ju rysligt — jag tror det 
håller på att alldeles falla ner, sade den unga frun 
med ett svagt leende, medan hon andades på sin 
näsduk och trykte den mot ögonen.

Hon gick fram till trymån och började draga 
nålarna ur den halft upplösta hårknuten. De gyllne 
hårmassorna föllo tunga och glänsande ned öfver 
den svarta klädningen och nådde långt nedanom 
midjan. Hon drog ett par gånger med sin fick- 
kam genom håret, vred sedan hastigt upp det och 
fäste knuten. Assessorn betraktade henne tigande 
där hon stod framför spegeln, halft vänd från ho­
nom. Då hon slutat räkte han handen ut mot 
henne.

— Kom hit, Magda, och sätt dig här bredvid 
mig i soffan. Jag skulle vilja tala allvarsamt med dig.

Den unga frun bleknade lätt, som om en obe­
stämd fruktan vaknat hos henne vid den allvarliga 
tonen i hans röst. Hon gick fram till honom, men 
då hon passerade skrifbordet, föllo hennes ögon 
på de båda aktrisernas porträtt. Hon stannade 
och tog dem i sin hand för att närmare betrakta 
dem.
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— Hvilka är —
Hon afbröt sig. En mörk rodnad sköt upp i 

hennes ansikte, och med en åtbörd af harmset för­
akt lät hon korten falla till golfvet som om de 
bränt henne.

Ett ironiskt leende flög öfver assessor Rehfeldts 
läppar, då han böjde sig ned och tog upp porträt­
ten. Han satte dem med afsiktlig omsorg tillbaka 
på deras ställ på skrifbordet och sade med alt­
jämt samma maliciösa leende:

— Hvilka det är? — Tvänne mycket pikanta 
och angenäma unga damer, hvilkas bekantskap 
jag gjorde förliden vinter och som vid afresan gaf 
mig dessa förtjusande konterfej som souvenir.

— I utbyte mot ditt? Fru Böhmes ögon flam­
made.

Henning Rehfeldt skrattade.
— Nej. De charmanta damerna var inte pre­

cis af det slag man brukar byta kort med. De 
uppskattade för resten inte särdeles något så föga 
värdefullt som ett porträtt, utan önskade hälst 
souvenirer af dyrbarare beskaffenhet.

— Och sådana ställer du fram på ditt skrifbord, 
där de kan ses af alla. Fy! Du borde skämmas. 
— Och de skall inte häller längre vara där.

Bion talade lågt och snabt med skälfvande röst 
och gnistrande ögon. Med en hastig rörelse grep 
hon de båda porträtten, ref dem itu och kastade 
dem på golfvet framför assessorn.
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— Där har du dina charmanta damer. Kan 
du ej undvara åsynen af dem, får du skrifva efter 
nya porträtt. Utan tvifvel skickas de dig med det 
första.

Assessor Rehfeldt lade armarna i kors öfver 
bröstet och betraktade med sitt retsamma, ironiska 
leende den upprörda unga kvinnan.

— Det var ju ett ganska näpet litet utbrott af 
den älskvärda svagheten svartsjuka. — För resten 
har du värkligen gjort mig en tjänst genom att 
så färmt expediera de stackars små flickorna. De 
skulle i alla fall i närmaste framtid måst försvinna.

— Hur så?
— Det är just om det jag ville tala med dig 

— i lugn och ro. Men du beter dig ju som en 
liten vildinna — lika häftig, hänsynslös och ore­
sonlig nu som för fem år sedan.

Magda Böhme sänkte hufvudet. Hon kände 
sig nästan som en bannad skolflicka. Hon hade 
sett den rörelse af ytterlig likgiltighet, hvarmed 
assessorn med foten skjutit undan bitarna af por­
trätten, och detta hade plötsligt lugnat henne. Nu 
kände hon endast blygsel öfver sin häftighet.

— Förlåt mig, Henning. Jag vet, att du inte 
tycker om sådant, och jag trodde jag lärt att 
bättre behärska mig. Jag förstår inte — alt är så 
annorlunda än jag förestälde mig det. Det är nog 
mitt fel. Jag blir aldrig en sådan där lugn och 
måttfull världsdam, som du beundrar. Du tror 
inte hur mycket jag under alla dessa år bjudit till
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att bli sådan jag vet, att du ville ha mig. Men det 
går inte, Henning. I dag har jag sett hur grund­
ligt jag misslyckats. Det skulle inte förvåna mig, 
om du ej mer kunde hålla af mig.

Där var tårar i hennes ögon och röst. Hon 
stod framför honom så ödmjuk och djupt bedröf- 
vad i all sin bedårande fägring, att assessorn måste 
förhärda sitt hjärta för att icke sluta henne i sina 
armar och kyssa ett leende tillbaka på de darrande 
läpparna. Så hänsynslös egoist han var, erfor han 
en värklig bedröfvelse för hennes skull.

— Vi skall tala om detta en annan gång, 
Magda. Kom och sätt dig här bredvid mig. Jag 
måste tala om något för dig.

Han drog henne ned i soffan och tog hennes 
hand i sin. Hans röst var mild med något lug­
nande i sitt tonfall.

— Det gläder mig, att du kom till mig, Magda, 
så vi riktigt får talas vid. Hur har du tänkt ställa 
för dig nu, sedan du blifvit ensam? Du har na­
turligtvis mycket att ordna nu. Är det något jag 
kan hjälpa dig med, så vet du, att du fullkomligt 
kan förfoga öfver mig.

Hon betraktade honom frågande med sina 
stora ögon.

— Ja tack, det vet jag, men jag har inte als 
tänkt på sådant. Du tar nog hand om alt och 
ställer det på bästa sätt för mig, det vet jag.

— Jag skall göra mitt bästa. Du bor naturligt­
vis kvar i ditt gamla hem?
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En skugga for öfver hennes ansikte.
— Tycker du? Jag skulle hälst genast flytta 

hit, så vi alla dagar fick vara tillsammans. Kunde 
jag inte hyra mig en liten våning här under sorge- 
året? Jag trodde du också skulle vilja det. Vi 
har varit tillräckligt länge skilda, Henning.

— Men förslår dina inkomster att bo i en 
stor stad? Du får inte stor pension efter din man, 
och jag tror inte häradshöfding Böhme efterläm­
nade någon synnerlig förmögenhet.

— Nej. Endast några tusen, tror jag. Han 
talade om det, men jag fäste mig så litet vid det. 
Jag viste ju, att jag inte skulle bli ensam. Pengarna 
räcker nog till att bo här under ett år.

— Och sedan?
— Sedan?
— Ja. Hur har du sedan tänkt?

o

Ater såg hon upp med en undrande fråga i 
sina ögon.

— Hvarför frågar du så? Hvad skulle jag 
sedan tänka? Naturligtvis — hon rättade sig tve­
kande och osäker — eller har du inte tänkt, att 
vi skulle gifta oss genast efter sorgeårets slut.

Assessor Rehfeldt var alldeles blek. Han tog 
också hennes andra hand i sin.

— Kära Magda, det är just om det jag ville 
tala med dig, och du måste ta det jag säger dig 
med lugn. Det var barnsligt och obetänksamt af 
oss att tänka på giftermål och fastslå det som 
något så säkert. Det är något, som inte kan ske
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och som häller inte vore till lycka för någondera 
af oss, om det blefve af.

— Hvarför inte?
Frågan kom onaturligt lugnt med en sällsamt 

klar och stadig röst. Assessorn såg icke på henne, 
utan svarade brådskande:

— Därför att — att det inte mer är mellan 
oss som det varit. Förstå mig rätt, Magda. Vi 
älskar nog på sätt och vis hvarandra ännu, men —

— Tala endast om dig själf, af bröt honom 
den onaturligt lugna rösten. — Du älskar mig så­
ledes inte längre?

• • o m

— Älskar? — Ahja. Jag har egentligen aldrig 
älskat någon annan än dig. Men du inser väl, att 
vi inte kan gifta oss bara för att vi älskar hvarandra.

— Du älskar mig inte.
Assessorn rykte på axlarna.
—* Jag kan inte tvinga dig att tro mig, om du 

inte gör det. Det gör mig värkligen ondt, Magda, 
men om du inte vore så oerfaren, skulle du förstå 
att ett giftermål mellan oss är omöjligt.

— Hvarför är det omöjligt?
— Därför att — det är du som tvingar mig 

att säga det — mest för det som varit oss emellan.
— Du måste vist tala tydligare. Jag förstår 

dig inte als.
— Man gifter sig inte med kvinnor med din 

förtid, Magda.
Han var själf förtviflad öfver sin brutalitet, 

men det underligt stelnade ansiktet bredvid honom,
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på hvilket han endast kastat en skygg blick, och 
den ohyggligt klara, klanglösa rösten med sitt en­
visa frågande gjorde honom utom sig.

— Hvarför inte?
— Därför. — Förstår du då ingenting, Magda? 

Därför att en sådan hustru alltid anses som en 
skam för en man.

— Också om felet är hans lika väl som hennes?
— Ja-
Det blef alldeles tyst för några minuter. Då 

Henning Rehfeldt såg upp, såg han fru Böhme 
sitta och stirra framför sig. Hon var mycket blek, 
och ögonen hade en underlig, brusten blick. Han 
reste sig hastigt och gick efter ett glas vatten, som 
han räkte henne.

— Se här, Magda, drick litet vatten, det skall
lugna dig. — Och, min älskling, tag det inte så
svårt. Det kommer så oförberedt nu, därför före­
faller det dig så förfärligt, men du skall snart
vänja dig vid det. Vi skall ofta träffas som goda 
vänner, ehuru vi ej kan gifta oss med hvarandra.

Magda Böhme tog glaset ur hans hand, men hon 
drack icke. Hon stirrade en stund på det, som om 
hon ej förstått hvarför hon höll det. Så stälde hon 
det ifrån sig på bordet och sjönk åter tillsamman med 
samma stelnade uttryck som förut i sitt ansikte. As­
sessorn tog henne i armen och skakade den sakta.

— Magda — hör du hvad jag säger? Sitt 
inte så där. Du skrämmer mig riktigt. Tala till 
mig, Magda.
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— Jag viste inte att jag skulle bli en skam 
för dig, mumlade hon halfhögt. — Du skulle sagt 
mig det förr. Jag förstår ju ingenting af sådant.

— Kära lilla Magda. — Assessorn strök ömt 
öfver de kalla hvita kinderna. — Tänk inte därpå 
nu. När en tid gått om, skall du bättre förstå att 
det måste så vara.

Hon svarade icke — tyktes knapt ha hört 
hans ord. Henning Rehfeldt önskade i sitt sinne 
att hon tagit det på ett annat sätt, brustit ut i vilda 
förebråelser, som han trott hon skulle göra. Denna 
stumma, undergifna förtviflan, som icke med ett 
enda ord sökte invärka på honom, grep honom 
mer än något annat. Han gled ned på knä fram­
för henne för att bättre kunna se hennes ansikte.

— Vill du icke tala till mig, Magda. Tror du 
icke jag önskar att det kunde vara annorlunda? 
Tror du att det är du ensam, som lider af att för­
hållandena äro sådana de är.

I detta ögonblick talade han värkligen sanning. 
För några minuter led han djupt och uppriktigt af 
det beslut han fattat, men detta lidande förmådde 
dock ej rubba hans föresats.

— Magda, du gör mig alldeles förtviflad. Min 
stackars älskling, om du viste hur ondt det gör 
mig att se dig så där.

Han drog henne till sig och kyste hennes 
kalla läppar och kinder. Hon lät det motstånds- 
löst ske, som om hon icke känt det. Den ona­
turliga stelheten vek icke från hennes ansikte, och
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den brustna, glanslösa blicken var ännu kvar i 
hennes ögon.

Han lyfte upp hennes ansikte och vände det 
mot sig.

— Se på mig. Vill du inte ens se på mig, 
Magda?

Hennes ögon vändes långsamt mot honom 
och fästes på hans ansikte. I början bibehöllo de 
sitt stelnade uttryck, men småningom kom det 
mer lif i dem. De mörknade som under en upp­
stigande skarp smärta, och en sakta klagan fram­
bröt öfver hennes läppar. Hon dolde ansiktet i 
händerna och satt åter orörlig. Den stilla, under- 
trykta klagan var det enda ljud, som hördes.

— Magda —
— Låt mig vara — det går väl öfver. — Jag 

skall genast gå. — Låt mig bara litet —
Assessorn reste sig. Han kunde icke hjälpa 

det — tårar trängde fram i hans stränga ögon, då
han såg på den brutna, kvidande kvinnan framför 
sig, som han sårat till döds, men som icke med 
ett enda ord bad om förbarmande. Hvilken kvinna 
hon ändå var! Så helgjuten och stolt och ändå så 
anspråkslös och ödmjuk. Aldrig hade han beun­
drat henne så som nu.

Efter några minuter såg Magda Böhme upp. 
Hon var mycket blek, men hennes ögon voro för­
underligt glänsande — med en nästan brännande 
glöd. Då hon talade, var rösten på en gång klar 
och behärskad, men med ett undertrykt lidande
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skälfvande i hvarje tonfall. — En röst, hvars klang 
ännu många år därefter skulle ljuda i Henning 
Rehfeldts öron och midt under all hans framgång 
fylla honom med en aggande känsla af ånger och 
samvetskval öfver det offer, han så hjärtlöst brin­
gat den enda gudomlighet han konsekvent dyrkade 
— ärelystnaden.

Hon strök med båda händerna håret ur pan­
nan och reste sig långsamt ur soffan.

— Ja, så skall jag inte uppehålla dig längre. 
Det är bäst att jag går nu.

Henning Rehfeldt kom hastigt fram till henne 
Nu då det var gjordt, då alt var slut, erfor han 
ett plötsligt begär att ännu en stund kvarhålla 
henne, innan de för alltid skulle skiljas.

— Inte ännu, Magda — inte ännu. Du måste 
först säga att du förlåter mig — om du kan.

Han stod framför henne med sänkt hufvud 
och en tryckande känsla af skuld i sitt hjärta. För 
första gången erkände den stolta Henning Rehfeldt 
inför sig själf fullt den gränslösa oförrätt han till­
fogat denna kvinna, som älskat honom så lidelse­
fullt.

En sekund tyktes hon tveka, men därpå såg 
hon honom rakt in i ögonen, så som hon brukade, 
då hon var fullt ense med sig själf.

— Jag har genom många år hoppats på en tid, 
då jag skulle få visa hur mycket jag älskade dig 
genom att göra ditt lif så ljuft och lyckligt, som 
blott den varmaste kärlek kan göra. Det fick inte
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bli så. Det enda jag nu kan göra för dig är att 
inte vara något obehagligt, ängslande minne. Om 
du tror dig behöfva min förlåtelse, så har du den
— fullt och helt. — Och ännu en sak, Henning.
— Om du någon gång i framtiden mins mig, så 
skall du tänka, att ingen mer än jag skulle gladt 
sig öfver din lycka och att ingen varmare och mer 
oegennyttigt skulle deltagit i din sorg. Vill du det?

— Magda, du kommer mig att blygas öfver 
mig själf. Du är den mest högsinta kvinna jag 
någonsin känt, sade Henning Rehfeldt varmt.

— Det tror jag inte. Det är ju för resten så 
lätt att vara god mot den man älskar, sade hon 
enkelt. — Men nu skall jag säga farväl, Henning.

— Inte ännu. Stanna ännu några minuter. 
Hvem vet hur snart vi ses igen. Nu då alt är 
uppgjord t oss emellan, längtar jag att tala med dig 
i lugn. Vill du inte stanna en liten stund?

Hon var så förvånande lugn — mer än han 
någonsin väntat, men ändå var det något i hennes 
utseende och sätt, som gjorde honom orolig och 
kom honom att önska kvarhålla henne hos sig 
ännu en tid.

Hon såg långsamt upp.
— När vi ses igen. Vi ses vist aldrig igen, 

Henning.
Det klack till inom honom.
— Hur så? Hvarför inte det, Magda? — Hvar- 

för skulle vi inte kunna råkas som gamla goda 
vänner — om någon tid?
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Hon log ett stilla, gåtfullt leende, som fylde 
honom med en oförklarlig ångest.

— Ja, hvarför inte. Jag tror det inte — men 
det händer ju alla dagar så mycket otroligt och 
oförutsedt i världen.

— Du skrämmer mig, Magda. Du är så im­
pulsiv och oberäknelig. Du går väl icke och före­
tar dig något oöfverlagdt.

Han kände sig allvarsamt orolig för henne, 
och ändå viste han knapt öfver hvad han oroade sig.

-— Du kan vara alldeles lugn. Kanske stan­
nar jag en stund ännu. Det är så underligt att 
vara här i ditt hem — ensam med dig.

Hon satte sig åter i gungstolen. Henning 
Rehfeldt drog fram en broderad kudde och satte 
sig på golfvet vid hennes fotter. Hon log mot 
honom.

— Seså — nu är det alldeles som jag brukade 
drömma mig framtiden. Vi kunde föreställa oss 
att vi vore gifta och satt på tumanhand i vårt hem 
som man och hustru — du och jag.

Hon var bedårande vacker, där hon satt till­
bakalutad mot gungstolens mörkröda plyschbe- 
klädda rygg, mot hvilken det fina ansiktet och 
guldblonda håret var af en förtjusande effekt. Men 
inom Henning Rehfeldt stegrades altjämt den obe­
stämda ångesten. Nu då han var henne så nära, 
kunde han ej bedragas af hennes låtsade lugn. 
Han viste att inom henne rasade en vild, lidelse­
full smärta. Han såg det på ögonens intensiva
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glöd, läpparnas ofrivilliga darrning, pulsarnas snabba 
slag under den hvita huden. Han kände det i de 
feberheta händernas nervösa skälfning, och han 
hörde det i den klara röstens egendomligt vibre­
rande tonfall. Nej, han vågade icke släppa henne 
ifrån sig, om hon ej blef lugnare än nu.

Hon fortfor — altjämt leende, som oemot­
ståndligt tvungen att fullfölja sin dröm — en dröm, 
som hon troligen ofta drömt, stackars barn:

— Du har varit ute på kvällen och har nyli­
gen kommit hem till din hustru, och nu sitter vi 
och pratar tillsammans, innan vi går till sängs. 
Du berättar hvad som händt ute i staden, och jag 
talar om hvad jag gjort här hemma. Och tiden 
går och går, och vi märker inte hur sent det blir. 
Vi är för lyckliga för att hinna tänka på att bli 
sömniga.

— Min älskling, hviskade han sakta, oemot­
ståndligt rykt med af hennes skildring.

Hon log och strök lätt öfver hans hår. Så 
fortfor hon:

— Så här skall du troligen ofta sitta inpå nät­
terna och prata med din hustru, då du gift dig, 
Henning. Ty du skall väl en gång gifta dig, inte 
sant?

Han nickade. Han erfor ett plötsligt behof 
att säga henne alt.

— Snart?
Assessorn lyfte upp sin vänstra hand med den 

släta, glänsande ringen. Besynnerligt nog, hade
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hon under den starka sinnesrörelse, hvari hon be­
funnit sig altsedan hon kommit, icke lagt märke 
till den. Hon rykte litet till, men blef genast åter 
lugn.

— Förlofvad? Får jag se.
Hon drog ringen af hans finger, höll upp den 

mot lampan och läste namn och datum.
— Lotten Löving 16/io. I dag således?
— Ja.
Hon såg tankfull ned på ringen i sin hand. 

Därpå var det med ens som om något gått upp 
för henne.

— Var det för min skull?
— Ja. Assessorn förstod inte själf hvarför 

det var honom omöjligt att nu få ett förnekande 
till henne öfver sina läppar.

— Det hade du inte behöft göra, sade hon 
stilla, i det hon återlämnade ringen. — Det var 
ju alldeles nog att du sade mig, att jag skulle bli 
en skam för dig.

— Magda — Henning Rehfeldt förbannade 
den hjärtlöshet, som kommit honom att tala så 
brutalt till henne. Hade det varit nödvändigt att 
vara så hård?

Hon tyktes icke ha fäst sig vid hans utrop. 
Hon satt och såg ned framför sig.

— Lotten Löving — det är ju så hon heter?
— Ja.
— Får jag se hennes porträtt. Du har det

väl?
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Han sträkte sig mot bordet, drog fram det 
under boken och gaf henne det utan att resa sig 
från sin plats.

Magda Böhme tog kortet, böjde sig fram mot 
lampan och betraktade det länge och forskande. 
Assessorn såg det några gånger rycka kring mun­
nen och de sänkta ögonlocken, men annars förblef 
hennes bleka ansikte lugnt som förut.

— Det är ett intelligent och godt litet ansikte, 
sade hon slutligen mildt. — Du kommer nog att 
få heder af henne. Älskar hon dig mycket?

Assessorn var förvånad öfver det korrekta och 
träffande i hennes omdöme. Det var annars icke 
första gången den unga frun i dag förvånade ho­
nom. Han hade icke ansett henne särdeles intelli­
gent, men han måtte en smula misstagit sig på 
henne, eller också hade hon under dessa år ut­
vecklats mer än han skulle trott vara möjligt.

• e>

— Älskar hon dig mycket, frågade hon ännu 
en gång med ögonen altjämt fästa på porträttet.

— Jag förmodar det, svarade assessorn mot­
villigt. — Hon är mycket ung, och ungdomens 
känslor är ju tämligen lifliga, om också inte syn­
nerligt djupa.

— Och du?
— Jag har aldrig älskat någon annan än dig, 

utbrast Henning Rehfeldt med plötsligt frambrytande 
lidelse. Tanken att han nu för sista gångenjsatt 
tillsammans med den kvinna, han älskat och så 
hänsynslöst offrat för sin ärelystnad, kom med ens
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öfver honom och gjorde honom utom sig. — Jag 
tycker om min fästmö, men jag skall aldrig älska 
henne så som jag älskat och ännu älskar dig. Du 
måste trots alt tro mig, Magda.

Där flög en egendomlig ljusning öfver den 
unga fruns drag. Hon drog djupt efter andan.

— Tack, Henning. Så behöfver jag inte ens 
nu blygas inför mig själf för det som varit.

Det blef tyst en stund. Magda Böhme be­
traktade åter porträttet länge och tankfullt. Så 
lade hon det ifrån sig på bordet.

— Det gläder mig att jag fått se din fästmö. 
Jag kan nu bättre föreställa mig ditt framtida lif 
med henne. Hon har naturligtvis alt hvad du vär­
derar — rikedom, börd, samhällsställning och upp­
fostran?

~ Ja.
— Alt hvad jag saknar. — Hon suckade

lätt.
Henning Rehfeldt kyste hennes hand. Det 

var som en stum afbön för det han stälde alla 
dessa världsliga förmåner så högt.

— Vi skall inte tala längre om mig. Hurudan 
skall då din framtid bli, Magda? Tänker du bo 
kvar i ditt gamla hem.

Hon ryste lätt till.
— Knappast. Jag reser kanske bort på en 

tid — jag vet ännu inte. Det blir nog alt bra 
småningom.

Han hakade sig ifrigt fast vid denna plan.
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— Ja, du skulle resa, Magda — utomlands — 
se litet af världen. Till Paris till exempel. Vill 
du det?

— Kanhända. Jag vet ännu inte.
— Men har du medel — tillräckligt, menar 

jag? Jag skulle annars så gärna —
— Nej, nej. Jag tänker jag har hvad som 

behöfs. Om inte, så —
Hon blef plötsligt orolig och började söka i 

sin ficka. Hon drog upp en liten svart portmonnä, 
som hon öppnade och undersökte.

— Ser du efter din kassa, frågade assessorn 
med ett svagt försök att skämta. — Oroa dig inte 
för den, om den inte räcker till. Du har mig att 
vända dig till.

Hon log flyktigt utan att svara och framtog 
bland sedlar och småmynt ett par visitkort med 
hennes namn Magda Böhme i elegant tryck.

— Jag tog dem med, ifall jag ej genast skulle 
träffa dig, sade hon hastigt. — Nu behöfs de ju 
inte längre och kan därför så gärna förstöras strax.

Hon ref dem med nervös brådska i små bitar 
och kastade dem i kakelugnen. Assessorn förstod 
ej hvarför denna obetydliga handling med ens åter­
kallade hela hans för några minuter undertrykta 
ångest.

— Hvarför gör du så? Hur barnslig du är, 
Magda. — Sitt ännu en stund, så skall vi tala om 
din resa till Paris. Den är ju afgjord — är den 
inte?
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Han talade fort och nervöst, otålig öfver sin 
oförklarliga ångest.

— Du skall få se hur trefligt det blir. Där­
ute glömmer man alla små sorger och missräk­
ningar. Det egna jaget viker liksom mer undan, 
och man uppgår alt mer i de brokiga, skiftande 
tilldragelser för dagen, som utgör en stor stads 
lif. Du reser ju, Magda?

Hon nickade.
— Ja, jag reser — det är afgjordt. Men nu 

måste jag gå. Klockan närmar sig half tre.
o

Ater skakades hon af en rysning.
— Jag skall följa dig till hotellet. — Och 

Magda, i morgon iår jag ju träffa dig ännu? När 
reser du?

— Så snart som möjligt. Hvarför skulle vi 
träffas mer. Det blir bara plågsamt för oss båda. 
Låt oss hällre ta farväl af hvarandra nu redan.

— Men — han hade fattat båda hennes hän­
der och höll dem ångestfullt slutna i sina — jag 
ville så gärna veta något bestämdt om din när­
maste framtid. Jag är rädd att jag gjort dig mycket 
ondt, Magda.

Magda Böhme lösgjorde sakta sina händer, 
lade armarna kring hans hals och sade med en 
blick och ett leende, som för hela hans återstående 
lif outplånligt stannade kvar i Henning Rehfeldts 
minne.

— Var inte orolig för mig Henning. Du skall 
bara tänka att den lilla vildinnan, som du brukade
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kalla mig, också lärt att resignera — att hon fri­
villigt drar sig tillbaka hällre än hon blir en skam 
för dig — gömmer sig undan så väl att du aldrig 
skall behöfva blygas för din stackars lilla Magda — 
därför att hon älskat och älskar dig så oändligt högt.

— Magda — för guds skull — hvad ämnar 
du göra?

— Resa bort. Vi var ju öfverens om det. 
Det är bäst så. Jag skulle inte kunna uthärda här 
hemma. Men nu vill jag inte träffa dig mer och 
därför säger jag dig nu farväl.

Henning Rehfeldt slöt henne till sig och kyste 
ännu en gång — den sista — lidelsefullt hennes 
ögon, kinder och läppar, hennes gyllene hår och 
hvita hals. I detta ögonblick erfor han en värklig 
djup sorg öfver att förlora henne.

Hon drog sig sakta ur hans armar och gick 
mot dörren.

På tröskeln stannade hon och kastade ännu 
en lång blick kring den varma, eleganta salongen. 
Så gick hon ut i tamburen, där han hjälpte kap­
pan på henne.

Då assessor Rehfeldt öppnade dörren till ga­
tan, slog en fuktig, kall vindstöt emot dem. Den 
unga frun ryste från hufvud till fot. För en se­
kund riktades hennes stora ögon på Henning 
Rehfeldt med ett uttryck så fullt af ångestfull för- 
tviflan, att han, glömmande sin vanliga beräknande 
hänsyn för världens omdöme, hastigt fattade hen­
nes arm och drog henne tillbaka med orden:
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— Magda, gå inte. Stanna kvar här åtmin­
stone ännu några timmar. Jag skall logera på 
hotellet i natt. Det är mig alldeles som om jag 
skulle drifva dig från värmen och ljuset här inne 
ut i köld, mörker och regn. Gå inte, jag ber dig.

Hon tvekade, men endast en sekund.
— Nej, nej, det är bättre att jag går nu. Det 

måste ju ändå en gång ske. Men det gläder mig 
att du bedt mig stanna.

Hon log svagt mot honom och gick därpå be­
slutsamt ut i mörkret. Assessorn följde henne.

Ute var det nästan storm och regnade. De 
flesta gaslyktor voro släkta. Endast här och där 
flämtade några med osäkert sken i den starka 
blåsten och gjorde genom sitt svaga, otillräckliga 
ljus natten ännu mörkare.

— Tag min arm, sade assessorn. — Stenarna 
är slippriga, och du är ovan vid dem.

— Är det långt?
— Inte särdeles.
De gingo tysta framåt. En droska, som lång­

samt kom rullande mot dem, kom den unga frun 
att stanna.

— Kom inte längre nu, Henning. Jag kan ta den 
här droskan och kommer på det sättet fortare fram.

— Ja, sade assessorn — men jag följer dig i 
alt fall till hotellet. Jag vill inte lämna dig ensam 
här midt i natten.

— Åh, jag är inte rädd. Jag reder mig nog en­
sam. Det är värkligen bäst att du går hem, Henning.
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Assessor Rehfeldt häjdade den halfsofvande 
kusken. Det var en äldre man med stadigt och 
pålitligt utseende och påtagligen nykter. Detta 
lugnade honom något. Han gaf kusken adressen.

— Nya hotellet. Kör försiktigt och se till att 
fruntimret kommer ordentligt fram. Men Magda, 
jag följer ändå hällre själf med.

— Nej, jag ber dig — det är onödigt. Jag 
vill värkligen hällre fara ensam.

— Men jag får ju träffa dig ännu? I morgon 
vid stationen till exempel.

— Kanske — jag vet inte. Godnatt, Henning.
— Godnatt, Magda. Vi träffas i morgon.
Han hjälpte henne upp i droskan och knäpte 

igen fotmanteln omkring henne. Men då böjde 
hon sig ännu en gång ned till honom och räkte 
honom båda händerna.

— Lofva mig att tänka litet vänligt om mig 
och att alltid minnas hur högt jag älskat dig. Lef 
väl, Henning, och blif så lycklig som jag önskar.

Han tykte att rösten ljöd bruten som i en 
snyftning, men i detsamma rykte hästen til, och 
droskan satte sig i rörelse. Han hann endast 
hastigt trycka de feberheta händerna, innan de 
drogos undan, och han stod allena i regnet, seende 
efter det bortrullande åkdonet.

Assessor Rehfeldt gick hastigt hemåt, medan 
regnet föll alt tätare och stridare. Han kunde ej 
bli kvitt den känsla af plågsam oro, som fått makt 
med honom, men han bemödade sig att förjaga
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den genom att söka öfvertyga sig om dess grund­
löshet.

Då han inträdde i salongen, slog en svag re- 
sedadoft emot honom — den doft, som alltid i hans 
minne var oskiljaktigt förenad med Magda Böhme, 
emedan det var den enda parfym hon begagnade. 
Den tyktes ha glömt sig kvar efter henne och ännu 
efter hennes bortgång återkalla för honom den 
unga fruns fagra gestalt.

Klockan var tre, och Henning Rehfeldt beslöt 
att gå till sängs, ehuru han ej var det minsta söm­
nig. Han släkte lampan och gick in i sofrummet 
för att lägga sig.

Han borde ju känna det som en lättnad nu 
då alt var öfverståndet, särdeles som det ju i grun­
den gått lättare än han vågat hoppas, om han också 
måste erkänna att han för sin del funnit det mer 
påkostande än han skulle trott. Nåja — han hade 
glömt hur bedårande vacker hon var — vackrare 
än någonsin — och hur ljuf och älsklig — till­
räckligt förtjusande att ursäkta hvilken dårskap 
som hälst hos en man, tänkte assessorn. Nej, 
nej — Lotten kunde aldrig komma att jämföras 
med henne. —

Stackars lilla barn — Henning Rehfeldt vred 
sig sömnlös och orolig i sin bädd — hur modig 
och stolt hon var! Inte en bön, inte ett enda ord 
för att rubba hans grymma beslut. Då hon för­
stått att han blygdes att erkänna henne som sin 
hustru, hade hon dragit sig tillbaka utan en enda
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förebråelse, ehuru han viste att hennes hjärta kros­
sats för alltid.

Han kastade sig af och an i bädden. — Hvar 
fans hon nu? Naturligtvis på hotellet — ensam 
och förtviflad. Naturligtvis var hon på hotellet — 
om icke — Gud i himlen — det var då det hans 
ångest hela tiden omedvetet hade gält.

Han darrade så, att han knapt kunde få eld 
på lampan, och hans tinningar kändes fuktiga. 
Borde han icke stiga upp och rusa efter henne till 
hotellet? Men kanske var det redan för sent. —

Ljuset lugnade honom. Han såg på klockan 
— den visade några minuter öfver fem. Om ett 
par timmar skulle redan staden vara i rörelse och 
denna obehagliga natt förbi. Han ville så tidigt 
som möjligt söka få träffa henne. Att nu uppsöka 
henne skulle vara att ställa till skandal och troli­
gen fullkomligt öfverflödigt. Hur hade han egent­
ligen kunnat komma på en så befängd idé!

Han sträkte åter ut sig i bädden, men lät 
lampan brinna. Det var naturligtvis en barock 
tanke, den att den vackra frun kunde i förtviflan 
bära hand på sig själf. Besynnerligt hur den ens 
kunnat uppstå hos honom och med en sådan nästan 
öfverväldigande visshet. Magdas exalterade väsen 
hade gjort också honom nervös i natt.

Exalterade — hans oro vaknade på nytt. Ja, 
det var just det. Hon var så ytterligt exalterad 
och oberäknelig. Han kände ingen annan kvinna, 
hvilken han på allvar skulle trott i stånd till en

16
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dylik handling, men Magda Böhme var så olik alla 
andra kvinnor han kände — sannare, djupare an­
lagd, mer helgjuten än någon annan.

Och hennes sätt hade varit så underligt — 
als icke så som han väntat. Bah. — Naturligtvis 
var hon upprifven och utom sig, men däremellan 
och själfmord var dock ett långt steg, som icke så 
lätt tages.

Assessorn drack ett glas vatten, släkte åter 
lampan och vände sig mot väggen med fast beslut 
att äntligen somna. Den grå halfdager, som efter 
hand spred sig i rummet, utöfvade ett lugnande 
inflytande på hans nerver, och han försjönk i 
en dvala, som småningom öfvergick till djup sömn.

Klockan var öfver nio, då han vaknade. Han 
måtte ha sofvit ovanligt tungt, ty han hade icke 
hört städerskan komma in med morgonkaffet. Hon 
hade stält brickan på bordet bredvid sängen och 
smugit sig ut igen, utan att han vaknat, han som 
annars var nog så lättsöfd.

Henning Rehfeldt kände sig tung och olustig 
till mods. Hans hufvud värkte, och han hade ett 
oklart minne af att något obehagligt inträffat. Hvad 
var det egentligen som händt honom i natt?

I samma nu stod altsammans med dagklar 
tydlighet för honom, och han greps af oro. Han 
måtte väl aldrig försofvit sig och försummat tåget, 
ty naturligtvis skulle hon resa med det första som 
gick.

Brådskande grep han morgontidningen som
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låg på brickan. Det första som mötte honom var 
hans egen förlofningsannons.

Förlofvade:
Lotten Löving.

Henning Rehfeldt.
Han stirrade en stund på de båda namnen. 

Det föreföll honom så underligt att se dem till­
sammans. — I grunden tvänne af en slump sam­
manförda främmande namn. Det fans i hela värl­
den inte mer än ett, som skulle stått bredvid hans.

Assessorn vände hastigt om bladet. Tågens 
afgångstider? jaha — jaså — tio och femton mi­
nuter. Han fick lof att skynda sig, om han skulle 
hinna med.

Han tömde skyndsamt en kopp kallt kaffe och 
gjorde en hastig toalett. Utkommen på gatan, tog 
han en droska och gaf kusken order att köra så 
snabt som möjligt ner till bangården.

Det hade klarnat efter nattens regn. Luften 
var ren, men en smula frostig. Solen lyste från 
en nästan molnfri himmel och glimmade i de otaliga 
små vattenpussar, som bildat sig på gatan. Sol­
skenet och den friska morgonluften stämde Hen­
ning Rehfeldt gladare och kom honom att le åt 
sin nattliga ängslan. Då han kom ner till statio­
nen, var han fullt öfvertygad om att han där skulle 
träffa den vackra fru Böhme. Han tillsade kusken 
att vänta och sprang uppför trappan. Stations- 
salen myllrade af folk. Resande anlände ännu i
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sista minuten, brådskande och andfådda. Vid bil­
jettluckan trängdes man otåligt om hvarandra. 
Stationskarlarna rykte till sig effekterna och läto 
dem med en duns falla ner på vågen för att strax 
därpå kasta dem undan med påklistradt märke. 
Öfveralt rådde brådska och förvirring. Man hade 
endast några minuter kvar till tågets afgång.

Assessor Rehfeldt stannade nära ingången och 
försökte få en öfverblick öfver den sorlande, myll­
rande mängden. Ingenstädes upptäkte han Magda 
Böhmes smärta figur och blonda hufvud. Natur­
ligtvis var hon i andra klassens väntsal. Han skyn­
dade dit, men häjdades af tvänne herrar, som arm 
i arm kommo emot honom.

o

— Ah fan, här har vi ju den nybakade fäst­
mannen. Har äran gratulera. Det var en förban­
nad tur du haft.

— Lilla Löving — skulle — tro det du­
ger. Pengar som gräs. Pigg unge för resten.

Gratulerar, hedersbror! Jo, jo, Silfverkrona 
får alt stryka sig om munnen. Där gick den god­
biten honom förbi.

— Tack, tack.—Assessorn skakade hand med 
herrarna, lyfte på hatten och ämnade småleende 
passera. Men han slapp ej så lätt undan.

— Du bjuder naturligtvis på sexa i kväll? 
På Grand hotell — med champagne — hvasa? — 
Skäm inte bort din fästmö i början med att hänga 
öfver henne jämt. Du håller aldrig ut med det i 
längden. — Han skrattade. — Lyd mitt råd och
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börja som du tänker fortsätta. Hur blir det med 
sexan?

o

— Vet inte. Åtminstone inte i kväll. Jag 
ber om ursäkt — jag är upptagen. Skall följa en 
bekant.

— Det var fan, hvad du har brådtom. Nå, 
vi skall ej uppehålla. Träffas väl i kväll som van­
ligt på klubben? Aj tusan, lilla fröken fordrar väl 
uppvaktning?

Henning Rehfeldt log spotskt.
— Besvära er inte med onödigt bekymmer. 

Den saken arrangerar jag nog till min belåtenhet. 
Tjänare, mina herrar.

Han skyndade in i väntsalen, som var jäm­
förelsevis tom. En enda blick öfvertygade honom 
att fru Böhme inte häller fans här. Med snabba 
steg gick han ut på perrongen.

De resande stodo utanför vagnarna, väntande 
på signalerna till afresan. Assessorn gick spanande 
utmed vagnsraden. Nej, hon var icke här. Han 
var alldeles säker därpå. Hennes ovanliga skön­
het skulle säkert väkt de flanerande ungherrarnes 
uppmärksamhet och intresse. Han skulle hört half- 
höga utrop och hviskningar och gissningar om den 
främmande skönheten, som ingen kände. Nej, hon 
var bestämdt icke här. Förmodligen skulle hon 
resa senare.

Han väntade tils tåget afgått för att vara full­
komligt säker. Därpå steg han, efter att med möda 
ha lösslitit sig från påflugna och efterhängsna gratu-
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lanter, åter i droskan och tillsade kusken att köra 
till Nya hotellet.

På vägen öfverfölls han åter af samma nervösa 
ångest som under natten. Men då han framkom 
till hotellet, var hans första tanke likväl den att 
framföralt icke på något sätt blottställa sig själf. 
Det var i alla händelser bäst att vara försiktig. I 
korridoren mötte han en uppasserska.

— Är n:o 7 ledigt?
Uppasserskan tänkte efter.
— N:o 7 — vet inte. Jag tror det är upptaget.
— Var god och hör efter. Man svarade mig 

sent i går kväll att det var bestäldt af en resande 
och icke kunde fås.

Uppasserskan försvann och återvände om några 
minuter.

— Nej, det är ledigt. Det bestäldes sent i 
går aftse för ett fruntimmer, men hon har inte 
kommit, så nu kan rummet nog fås.

Henning Rehfeldt kände blodet våldsamt 
strömma till sitt hjärta. Hans aning hade således 
ej bedragit honom.

Uppasserskan stod väntande framför honom. 
Han måste ge henne någotslags besked och grep 
efter första bästa idé, som föll honom in.

— Jag väntar en släkting i dag, och det är 
för hans räkning jag frågar om rummet. Han har 
bott där förut och önskar få det också nu. Om 
han ej kommer med fyratåget, skall jag telefonera 
återbud.
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— Jaha — n:o 7. Jag skall säga till om det.
Assessorn lyfte på hatten och gick. Han kände 

en underlig mattighet i hela kroppen som efter en 
lång sjukdom. Han andades tungt och ojämt, och 
benen darrade under honom.

Då han passerade portiern, stannade han. Det 
var ju möjligt att ett misstag egt rum.

— Har någon fru Römer eller Böhme — jag 
mins ej hvilketdera — tagit in här under gårdagen.

Portieren slog upp en bok.
— Römer — Böhme. — Nej, här bor ingen 

med det namnet.
Assessorn gick. I porten måste han stanna 

en stund för att hämta sig. Hans tinningar ham­
rade, och det blanka solskenet gjorde ondt i hans 
ögon. Han åkte hem till sin bostad.

Hela förmiddagen tillbringade han dels lig­
gande på sin soffa, dels promenerande fram och 
åter i salongen, oupphörligt rufvande öfver samma 
föreställning — att så fort han gick ut, det gräs­
liga skulle möta honom, och han skulle få veta 
huru det gått till. Det fans hos honom icke längre 
det svagaste tvifvel om att det, hans ångest först 
halft omedvetet gält, nu värkligen inträffat.

Sin fästmö hade han glömt, och då han änt­
ligen erinrade sig henne, ihågkom han att han lof- 
vat henne att komma tidigt på förmiddagen för att 
sedan med henne företaga den obligatoriska prome­
naden genom gatorna som nyförlofvad. Hon hade 
leende och rodnande hviskat, att hon tykte det
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skulle bli så förtjusande roligt att gå arm i arm 
med honom.

Han kände en stark motvilja mot detta slags 
uppvisning just nu. Tanken på sam varan med 
hans fästmö framkallade också hos honom ett starkt 
obehag. Det var emellertid något som måste ske 
— förr eller senare, och assessor Rehfeldt var inte 
den som i känslosaker lät annat än personlig för­
del råda. Det gick icke an att uppskjuta saken 
längre. Både hans fästmö och hennes föräldrar 
hade alt skäl att känna sig stötta och förvånade 
öfver hans försumlighet. Han gjorde skyndsamt 
en omsorgsfull toalett och begaf sig till kommerse­
rådet Lövings.

Lotten kom emot honom i salongen. Hon 
såg orolig och nedstämd ut.

Assessorn kyste henne lätt på pannan och ur­
säktade sitt uteblifvande med att han hela dagen 
mått illa och ännu icke var återstäld, ehuru en 
smula bättre.

— Jag förmodade att du fått något hinder, 
annars hade du inte blifvit borta. Mamma är litet 
ledsen. Hon tycker du kunnat skicka bud, om du 
ej kunde komma själf.

— Jag skall ursäkta mig hos din mor. Men lilla 
Lotten, du måste komma ihåg att min tid är mycket 
upptagen och att jag inte kan egna dig så mycket 
däraf, som du kunde ha rätt att fordra. Förlåt 
mig emellertid för i dag. Jag var som sagdt ganska 
illamående.
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— Du är också så blek. Kom in i mitt rum. 
Där är tyst och stilla. Vi bryr oss inte om att gå 
ut i dag, då du ej är frisk.

Det var en skymt af missräkning i hennes 
röst, som assessorn hörde och förstod.

— Det är egentligen inte promenadtid mer. 
I morgon skall jag komma tidigare.

Hon nickade. I Lottens rum satte assessorn 
sig i den mjuka lilla soffan, och den unga flickan 
satte sig tätt bredvid honom, sedan hon till hälf­
ten fält ned rullgardinen, för att icke dagern skulle 
genera hennes fästman. Måhända väntade hon 
några smekningar eller ömma ord, men i så fall 
missräknade hon sig. För assessorns minne fram- 
stälde sig en annan kvinna, som för några timmar 
sedan suttit lika nära honom — en kvinna med 
guldblondt hår och mörka sammetsögon och som 
nu fans — hvar? — Åh, Magda, Magda, det fans 
ändå ingen som hon! Assessorn flyttade sig litet 
längre från sin fästmö.

Det var alldeles tyst i rummet. Assessorn 
insåg att hans fästmö väntade att han skulle säga 
något eller åtminstone ge henne en smekning, 
men just nu var det honom omöjligt att visa nå­
gon ömhet mot denna främmande unga flicka, som 
i grunden — det kände han nu — var honom 
fullkomligt likgiltig. Han kunde det icke, men han 
förstod hennes skygga, undrande väntan, och det 
gjorde honom nästan ondt om henne.

— Värker ditt hufvud mycket?
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— Alija, men det är så behagligt att sitta all­
deles tyst och stilla. Du var snäll som förde 
mig hit.

— Du har aldrig varit i mitt rum förr. Tyk- 
ker du om det?

— Mycket. Det är ett riktigt trefligt litet rum.
— Ja är det inte. Den här nya möbeln fick 

jag i våras och den där förtjusande bronsstatyetten 
på min födelsedag i juli. Min kusin Rolf säger att 
den liknar mig öfver ögonen, men det kan jag 
inte finna. Tycker du det?

— Måhända. Ett litet tycke kanske.
— Rolf påstår. — Men apropos Rolf — Hen­

ning, du har väl också hört det? Jag har inte 
kunnat tänka på annat, sedan Rolf var här och 
berättade det, fast jag glömde det för en stund, 
då du kom. Det är så förskräckligt, och Rolf sä­
ger att hon är så ung och så vacker — så för­
tjusande vacker, sade han.

— Om hvad talar du, Lotten? Hört hvad? 
Jag har ju varit innestängd hela dagen.

Henning Rehfeldts röst ljöd hes och främmande 
i hans egna öron. Jaså — det var således nu och 
af sin fästmö han skulle få höra det.

o

— Ah, jag glömde. Rolf talade om det här. 
Tänk dig, Henning, när han kom hit tolftiden nedre 
vägen långs strandgatan, mötte han några karlar, 
som bar en öfvertäkt bår. Efter dem följde en 
massa människor. Rolf frågade karlarna hvad det 
var, och de sade att det var en drunknad kvinna,
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som nyss tagits upp ur vattnet, där hon påträffats 
af några fiskare, som anmält det för polisen. Li­
ket fördes till patologiska inrättningen. Rolf följde 
med af nyfikenhet och lyckades slippa in, emedan 
han var bekant med en af läkarne, som tog emot 
liket. Han sade att till och med de gamle läkarne, 
som var närvarande, var helt uppskakade vid den 
syn, som mötte dem, då lakanet togs bort. Det 
var en ung kvinna — gift, ty hon hade två släta 
ringar på vänstra handen — i djup sorgdräkt — 
så vacker, sade Rolf, att han aldrig sett något lik­
nande, med guldglänsande hår och mörka —

— Var tyst, Lotten, jag ber dig — tyst för 
guds skull.

Det ljöd nästan som ett ångestskri. Henning 
Rehfeldt reste sig likblek och darrande och gick 
nästan medvetslöst fram till fönstret. — Magda, 
Magda, hur kunde du göra detta? —

Lotten följde honom, skrämd af hans synbara 
sinnesrörelse.

— Hvad är det, Henning? Det är väl aldrig 
någon som du känner?

Han hörde henne icke. För hans minne fram- 
stodo några ord, som glidit förbi hans öra före­
gående kväll, utan att han tillagt dem någon dju­
pare betydelse, men som nu plötsligt framstodo 
för honom i ett nytt ljus. — Om du icke längre 
älskade mig, hade hon sagt — skulle jag dö. Nu 
förstod han att det hos henne icke varit endast
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ett tomt talesätt. Hans kärlek hade varit hennes 
lif. Då den upphörde, måste hon dö.

— Kände du henne, Henning? Säg, om du 
tror att du kände henne? —

Och denna helgjutna kvinna med hennes stora, 
stolta kärlek hade han skjutit ifrån sig som något 
värdelöst och smått — kastat bort det sannaste 
och bästa som mött honom i lifvet. Och för hvad? 
För lumpen konventionell hänsyn och världslig 
fåfänga och fördel.

Lottens hand låg på hans arm. Hennes förskräm­
da, oroliga lilla ansikte såg skygt upp till honom.

— Hvad fattas dig, Henning? Hvarför blef 
du så uppskakad?

Han vände sig om mot henne. Hennes frå­
gor plågade och irriterade honom.

— Du får ursäkta mig i dag, Lotten. Jag har 
värkligen en så olidlig hufvudvärk att jag knapt 
vet hvad jag gör. Hvarje det minsta obehag, som 
annars kanske nästan spårlöst skulle glida förbi 
mig, berör mig då alltid ytterst pinsamt. — Det 
är nog bäst jag går hem nu. I morgon hoppas 
jag vara bättre. Nu kan jag ej stanna längre.

— Stackars Henning! Hon strök bfygt med han­
den öfver hans panna. — Men skall du gå hem 
till dig och stanna där ensam, då du är så sjuk? 
Hvem skall sköta dig där, om du behöfver något?

— Jag är ju van att vara ensam, barn. Oroa 
dig inte — det går snart öfver. Farväl för i dag, 
Lotten. Vi träffas i morgon.
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Han räkte henne handen till afsked och ämnade 
därpå draga den undan, men den unga flickan fast- 
höll den. Hon smög sig till honom och såg upp 
i hans ansikte med ett längtansfullt uttryck i sina 
ögon.

— Gå inte, Henning, innan du sagt att du 
håller af mig. Du har inte sagt det en enda gång 
i dag, och jag har längtat så mycket att höra det. 
Om du viste hur mycket, mycket jag älskar dig!

Det var något i detta barnsliga utbrott, som 
nästan skrämde Henning Rehfeldt i den sinnes­
stämning, hvari han befann sig. Var det möjligt, 
att också denna lilla flicka tillhörde dessa gåtfulla 
kvinnonaturer, hvilka aldrig kunna lära sig att taga 
kärleken förståndigt — som en episod, stundom 
angenäm, stundom bitter, oftast retande, men all­
tid flyktig — utan för hvilka den var lifvets lif, 
tillvarans egentliga kärna, med hvilken de voro 
mäktiga en ständigt alt rikare utveckling och blom- 
string, men utan hvilken deras inre lif vissnade 
och dog. Han var en hård natur — egoistisk, 
kall och beräknande, men det oaktadt greps han 
mot sin vilja af medlidande med detta barn, som 
kanske nu kring sin unga kärlekssaga bygde skim­
rande luftslott, hvilka aldrig skulle bestå i lifvets 
värklighet. Det kom öfver honom en knapt fullt 
medveten och klar känsla af att han skulle godt- 
göra en del af sin skuld mot den döda, om han 
kunde skydda denna unga flicka mot ett liknande 
öde. Därför gaf han henne det i hans tycke bästa

/ . IL : >
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och mest världsvisa råd han kunde gifva — så all­
varligt och oegennyttigt, som om han talat icke 
till sin fästmö utan till sin unga dotter.

— Min lilla Lotten, låt mig varna dig för en 
sak. Fäst dig aldrig, om du kan undvika det, så 
odeladt vid en man, att du helt uppgår i kärle­
ken till honom och lifvet för dig utan honom blir 
värdelöst. Tro mig, barn, då jag försäkrar dig, att 
inte en man af tjugo är värd så mycken hängifvenhet.

Den unga flickan hade blifvit blek. Hennes 
ögon vidgades och mörknade som alltid, då en ny 
idé framstälde sig för henne. Uttrycket i dem 
blef tankfullt och grubblande och kom det unga 
ansiktet att se många år äldre ut än vanligt.

— Hvad menar du, Henning? Inte en af tjugo. 
Inte ens du?

— Nej, inte ens jag. Ja, du tycker det är 
underliga ord af en fästman till en fästmö, inte 
sant, och det är så. Jag skulle inte sagt dem i 
går och skulle kanske inte häller upprepa dem i 
morgon, men i dag vill jag varna dig. Då du blir 
äldre och sett mer af lifvet, skall du bättre förstå 
mig. Den stora kärleken har aldrig varit någons 
tycka. Vi män tål inte vid att älskas på detta sätt, 
och ni kvinnor — ja, ni tål ännu mindre vid den.

— Att bli älskade?
— Att älska fullkomligt odeladt. Det är all­

tid dens otycka, hos hvilken en sådan känsla finnes.
— Men om kärleken — den stora kärleken — 

är ömsesidig? Hur kan den då medföra olycka?
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• •

— Ömsesidig. — Det är just det den så säl­
lan är.

— Henning —
Assessorn spratt till vid det häpna tonfallet i 

hennes röst. Han hade förtalat sig — sagt mer 
än han ämnat, ledd af sin oklara önskan att för­
sona den döda. Kanske hade han redan sagt alt- 
för mycket. Han strök sig med handen öfver 
pannan och sade i förändrad ton:

— I allmänhet ja. Men naturligtvis fins det 
undantag.

Hon såg skygt på honom.
— Känner du något?
Han förstod henne och kringgick försiktigt 

svaret. Han strök henne öfver kinden och sade 
med skuggan af ett leende: *

— Om jag gör det, så talar jag inte om det.
Hon ljusnade upp och rodnade. Men strax 

därpå blef hon åter allvarsam.
— Henning, tror du — jag tänker på den döda 

unga frun —tror du att det var en olyckshändelse?
— Hvad skulle det då varit?
Hon smög sig åter tätt till honom och hviskade 

skygt :
— Rolf trodde att det var — att hon med 

flit — att det var ett själfmord.
— Hvarför det? Hans röst ljöd sträf.
— Jag vet icke. Han sade bara att man 

trodde så. Och nu kom jag att tänka på, då du 
sade att kärleken så ofta är en olycka, att hon

■ k*r
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kanske älskat någon, som icke längre brydde sig 
om henne och därför — Man hör ju sådant ibland 
— säg Henning.

o

— Ahja. Men det är knapt troligt i detta fall. 
Naturligtvis var det en olyckshändelse. Tänk inte 
mer därpå. Farväl nu, Lotten, till i morgon. Hälsa 
dina föräldrar och framför min ursäkt. Du ser 
hur sjuk jag är.

Han talade fort och nervöst, kyste brådskande 
hennes hand och skyndade ut.

Han vandrade planlöst fram och åter långs 
gatorna. Det var honom motbjudande att gå hem, 
där alt erinrade honom om den döda, men han 
ville ej häller träffa bekanta för att kanske åter 
tvingas att tala om det som händt, och hvilket han 
nu viste att sysselsatte allas tankar och tungor. 
Ryktet hade naturligtvis redan hunnit utsprida ny­
heten om den vackra unga fruns förtviflade hand­
ling, och den som ej redan kände till den skulle 
snart nog genom aftontidningarna få kännedom 
därom. — Stackars lilla Magda! Hade hon varit 
mindre skön, skulle hennes lif varit lyckligare och 
hennes död icke prisgifven åt tusendes brutala ny­
fikenhet och indiskreta gissningar och anspelningar.

Henning Rehfeldt släntrade utan mål omkring, 
än långsamt, fördjupad i tankar, än påskyndande 
sin gång, som om han haft brådtom och ej velat 
bli uppehållen, då han trodde sig varsna någon 
bekant, hvars sällskap eller närmande han ville 
undvika. Men hur planlös hans vandring än var,
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återkom han dock alltid med längre eller kortare 
mellantider till ett bestämdt ställe — patologiska 
inrättningen, och lika regelbundet vände han, då 
han märkte det, hastigt huset rygpen och aflägs- 
nade sig med snabba steg.

Men då han för tredje gången fann sig stå­
ende framför porten, fattade han ett hastigt beslut. 
Han förstod nu att han måste se henne ännu en gång.

Han steg uppför trappan. I korridoren mötte 
han en vaktmästare, som nyss tändt gasen.

— Är doktor Nordling här?
— Han gick nyss hem för att spisa middag, 

men han återvänder om en half timme.
Jag skall komma igen då och hoppas få 

träffa honom.
o

Ater vandrade han i den alt mer tilltagande 
skymningen upp och ner långs gatorna, och om 
en half timme stod han åter i korridoren.

— Har doktor Nordling kommit?
— Ja. Var så god — den här vägen.
Assessorn steg in i läkarerummet, där ett par 

tre unga medicinare stodo i samspråk. Doktor 
Nordling kom emot honom.

— Är det du, Rehfeldt? Hvad är det fråga 
om — något sjukdomsfall?

Nej. Jag ville be dig att få se den drunk­
nade kvinnan, som hämtats hit i dag. Jag hör att 
man inte lämnar allmänheten tillträde.

— Nej. Vi har ju gjort några undantag, men 
öfverhufvud har inte andra än medicinare och tid-

17
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ningsmän fått komma in. — Ja, det är ett sorgligt 
fall, och hittils vet man icke, om det skall rubri­
ceras som olyckshändelse eller själfmord. Troli­
gen det senare.

— Vet man ingenting om henne?
— Ingenting. Hennes linnekläder äro märkta 

endast med ett M. och ringarna E. B. Hon har 
inte den minsta papperslapp på sig, som kunde ge 
någon upplysning. Emellertid blir det lätt nog att 
identificera henne. Hennes skönhet är så ovanlig 
att man ovilkorligt måste frapperas af den, hvar- 
hälst hon visat sig.

— Åh. Jag kan ju få se henne eller hur?
— Åhja. Läkaren smålog lätt. — Du har väl 

hört talas om hur vacker hon är?
— Naturligtvis.
Doktor Nordling tog några nycklar från väg­

gen och gick med assessorn genom korridoren 
och utför ett par trappor, tils han stannade vid 
en dörr, som han låste upp. Han gick före asses­
sorn in i rummet och skrufvade upp gasen.

Henning Rehfeldts nerver voro uppjagade till 
den yttersta grad af känslighet. Oaktadt han knapt 
kastade en enda blick kring det stora kala rum­
met, präglade det sig skarpt och distinkt för all­
tid i hans minne. Ännu efter långa år fans bil­
den däraf kvar i hans erinring, fullt tydlig i sin 
minsta detalj.

Där voro tre öfvertäkta bårar. På den ena 
låg tydligen ett barnlik, på den andra en kropp af
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ansenlig storlek — troligen liket af en man eller 
måhända af en ovanligt storväxt kvinna. Asses­
sorns blick halkade förbi dessa till den tredje längst 
bort i ett hörn. Det var således på denna den fagra 
Magda Böhme nu hvilade i sin långa, djupa sömn.

Doktor Nordling gick fram till båren och lyfte
upp lakanet.

• •

— Ar hon icke vacker?
Assessorn svarade icke. Han endast stirrade 

ned på det marmorhvita ansiktet, orörligt som hos 
en skön staty. Man hade aftagit de våta kläderna 
och svept ett lakan kring den döda. Det gyllene 
håret föll i tunga, fuktiga massor ned öfver bröstet. 
De mörka ögonen voro slutna liksom läpparna, 
och uttrycket i ansiktet allvarligt och lugnt. All 
lifvets oro syntes stillad, dess passioner tystade, 
dess sorger lugnade i dödens stora, högtidliga ro.

Han mindes detta ansikte föregående kväll. 
Då hade han sett det upprördt af lifvets växlande 
uttryck — strålande af lycka, skälfvande i sorg 
och stelnadt i dyster förtviflan. Nu var alt detta 
utplanadt - öfverståndet för alltid. Det bar ej 
ens spår af dödsminutens fasa. Ett orubbligt, 
oåtkomligt lugn hade efterträdt lifvets smärta och 
glädje. Döden hade stillande lagt sin stora svala 
hand öfver de feberaktigt bultande pulsarna. — 
Var det något att beklaga eller sörja öfver? Det 
föreföll honom icke så. Det djupa lugn, som 
hvilade öfver den sköna gestalten, föreföll honom 
tvärtom som något eftersträfvansvärdt, och då han
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lade lakanet öfver den dödas ansikte, var det nästan 
med en känsla af afund öfver denna stora ro, från 
hvilken hvarje lefvande varelse är så långt aflägsen.

Doktor Nordling, som gått af och an i rum­
met, kom nu fram till honom.

— Nå, är du färdig?
— Ja-
Assessorn vände sig mot dörren och gick 

hastigt ut ur rummet. I korridoren tog han far­
väl af läkaren utan att inlåta sig i något vidare 
samtal med honom om den döda. Han hade icke 
velat, äfven om han kunnat få det, höra några de­
taljer eller kommentarier öfver detta fall. Ingen 
annan än han kände ju hvad det var, som drifvit 
den unga kvinnan i döden. Hvarför skulle han 
väl lyssna till förmodanden och antaganden, som 
blott kommo sanningen mer eller mindre nära.

Hemkommen tände assessorn lampan och satte 
sig som föregående kväll i gungstolen i salongen. 
Hur oberäkneligt nyckfullt lifvet ändå var! Här 
satt han i dag som i går vid sin cigarr, och så 
skulle han troligen sitta ännu många aftnar framåt, 
om han blott själf ville. För honom var ingen­
ting förändradt, medan däremot en annan — en 
varelse, hvars hela själs- och tankelif på det in­
nerligaste varit knutet vid honom — en varelse, 
som i går vid denna tid skälfvande af ömhet och 
längtan, med glödande kinder och blodet i brand 
flugit till hans möte — nu var utplånad och borta 
för alltid.
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Assessorn stirrade länge grubblande framför 
sig. Hvad kände han nu, då det han fruktat var 
ett fullbordadt faktum, med hvilket han redan gjort 
sig förtrogen, nu, då han ej längre stod under in­
flytande af den skönhet, hvilken så som ingen an­
nan haft makt att berusa hans sinnen? Var det 
ånger, sorg eller lättnad? Han kunde knapt utreda 
det för sig själf. Men starkast och mest medve­
tet reste sig öfver alla andra en nästan förödmju­
kande känsla af att den döda nu, där hon hvilade 
bland döda i det dystra likrummet, måhända var 
lyckligare än hon varit det, sedan han ingripit i 
hennes lif.

Henning Rehfeldt suckade. Stackars lidelse­
fulla, förtjusande barn, hvad hade hennes lif i själfva 
värket varit! Ett omedvetet vegeterande, tils han 
kom och väkte henne — några ögonblick af lyck- 
salig berusning, följda af bitter ånger och samvets­
kval — långa år af undergifven väntan på en dag, 
som skulle komma med upprättelse och försoning 
— och slutligen, då denna dag var inne, ett våld­
samt slag, som krossade hennes hjärta och kom 
henne att frivilligt välja döden som den enda möj­
liga utvägen. — Ett glädjelöst lif och en tragisk 
död för en varelse, som mer än de flesta andra 
tykts skapad för glädjen och lyckan.

Och nu var den historien förbi. Magda Böh­
mes fagra gestalt var för alltid utplånad ur hans 
lif — så spårlöst som om hon aldrig funnits. Det 
var ju det han i går hade önskat — att aldrig mer
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behöfva höra något om henne — kunna glömma 
alt som varit mellan dem. Ja vist. Otvifvelaktigt 
var det ju för honom en viss lättnad att veta att 
hela denna sak nu var gömd för beständigt. Men 
på samma gång var det honom, som om alt det 
han ännu kunnat känna ömt och ungt för alltid 
lämnat honom. Hans känslolif skulle aldrig mer 
beröras — ingen annan än hon hade förmått det 
— och denna visshet kom honom att plötsligt 
känna sig gammal, torr och nykter som aldrig förr. 
Då han äntligen reste sig för att gå till hvila, var 
det med känslan af att den sista återstod af ung­
dom, han ännu egt, dött med Magda Böhme och 
hvilade med henne i likrummet, och det låg upp­
riktig saknad i den djupa suck, med hvilken han 
släkte lampan och gick in i sofrummet.
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an satt vid sängen där hon låg och betrak­
tade henne.

Hon sof — en orolig tung sömn eller dvala, 
orsakad af det morfin läkaren gifvit henne.

Och medan han satt där, tänkte han på alt 
det som förbundit honom med denna kvinna, som 
snart skulle tagas ifrån honom.

Ty han viste ju att hon skulle dö. De hade 
vetat det länge båda, och de hade ofta talat där­
om — lugnt och öppet, utan fruktan eller sorg. 
Hvad skulle de frukta eller sörja? Enligt den 
öfvertygelse han omfattade var ju saken så enkel 
och klar. Då den mekanism, som uppehöll krop­
pen, var utsliten och förbrukad, upphörde den att 
göra tjänst, och värket föll sönder till stoft. Ingen 
makt kunde upplifva det på nytt; det var förbi, 
för alltid. Det hade haft sin tid, lång eller kort, 
men då den var slut, hade det skattat åt förgän-
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gelsen — oåterkalleligt och fullkomligt. Alt annat 
var illusion, toma drömmar och inbillningar. Men 
detta var sanningen, den enkla sanningen.

Var detta något att frukta för? Nej, och åter 
nej. Lika litet som för att om aftonen lägga sig 
i sin mjuka bädd och försjunka i en djup, drömfri 
medvetslös sömn. Skilnaden var endast den, att 
denna sömn varade för alltid, att natten aldrig tog 
slut, att man aldrig mera vaknade till medvetande, 
grubbel, oro och lidande.

Och sorg. Hvarför skulle man sörja? Den 
som gått bort var för alltid skyddad mot hvarje 
möjlighet till kroppslig plåga eller själslidande. 
Och om ej detta medvetande för den kvarlef- 
vande var nog att trösta honom i den tomhet, 
som otvifvelaktigt skulle uppstå, så viste han 
ju att om några korta dagar eller år måhända 
dörren skulle öppnas äfven för honom — ja det 
stod ju i hans makt att göra det själf hvilken mi­
nut som hälst. Från sorg och smärta och tomhet 
kunde han, när han blott själf ville, stiga ned till 
den mest fullkomliga ro, en ro, som intet någon­
sin kunde störa.

De hade talat om alt detta många gånger isyn­
nerhet på senare tider, då det blifvit alt tydligare 
för dem båda, att den sjukdom hon bar på kanske 
hastigt nog skulle slutas med döden, och han hade 
alltid funnit henne fullt beredd att möta det ound­
vikliga med den lugna resignationen hos den, som 
icke har något att hoppas eller frukta.
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Ty i detta fall delade hon fullkomligt hans 
åsikter. Mången gång, då plågorna häftigare ansatt 
henne, hade hon sagt att hon längtade efter det 
ögonblick, då hon för alltid skulle upphöra att lida, 
och att döden för henne vore en välkommen be­
friare från ett lif, hvari hon funnit så föga värdt 
att taga vara på, men där hon ofta lidit så myk- 
ket — ett lif, där hennes enda sanna tillfredsstäl­
lelse varit det förhållande, hvari de stått till hvar­
andra.

Ja, detta egendomliga förhållande, som under 
fem år förenat dem så fast, så nära och innerligt, 
att det icke funnits en tanke eller känsla, som icke 
varit gemensam för dem båda och som de ej disku­
terat, pröfvat och särskådat tillsamman för att se, 
om den höll profvet inför den gudomlighet de 
båda lidelsefullt dyrkade — sanningen!

Hur väl han mindes deras första sammanträf­
fande.

Det hade varit strax efter det han återvändt 
från sin orientaliska resa. Han hade varit på be­
sök hos en vän, dit samma kväll några gemen­
samma bekanta blifvit inbjudna för att få råka 
honom och höra honom berätta om sina resor. 
Han hade genast tagits i beslag af några veten­
skapsmän och blifvit så upptagen af att besvara 
deras ifriga, intresserade frågor och anmärkningar, 
att han icke haft tid att närmare ge akt på det 
öfriga sällskapet. Han hade denna afton varit 
medelpunkten för allas uppmärksamhet, och han
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bief alltid vältalig och intressant, då det var fråga 
om ämnen som intresserade honom. Under kväl­
lens lopp hade han råkat i dispyt angående en 
åsikt, om hvilken han stått ensam gentemot de 
öfriga herrarna. Debatten hade fortgått länge och 
blifvit ytterst hflig, men till slut hade de öfriga 
tvungits medgifva att han hade rätt; den ena efter 
den andra hade tystnat, finnande sina skäl veder­
lagda, och hans åsikt hade framgått segrande ur 
striden.

Då hade han bakom sig hört en låg, sonor 
kvinnoröst.

Ursäkta, herr professor, att jag blandar mig 
i samtalet, men den åsikt ni nyss på ett så glän­
sande sätt försvarat är icke allmängiltig, lika litet 
som de öfriga herrarnas. Om satsen skall vara 
sann, måste den betraktas från rent mänsklig syn­
punkt, och då bör den kvinliga uppfattningen äfven 
tagas med i räkningen.

Han hade förvånad vändt sig om och mött 
ett blekt ansikte med ett par kloka, bruna ögon, 
som allvarligt sågo upp till honom.

Han hade smålett en smula ironiskt. Han hade 
ingen hög tanke om kvinnor i allmänhet, och det 
hade ännu aldrig fallit honom in att taga den kvin­
liga uppfattningen med i räkningen, då han grubb­
lat öfver lösningen af något tankeproblem.

Jag trodde icke att dylika saker intresse­
rade damerna eller att de bemödade sig om en 
själfständig uppfattning af frågor som denna.
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Hon hade förblifvit fullkomligt oberörd af det 
lätta hånet i hans ton och ord.

— Kanske inte i allmänhet. Men det är ju 
intet skäl att därför helt och hållet förbise åsikten 
hos dem som gör det.

Det hade slagit honom hur intelligent hennes 
föga vackra ansikte var, och dessutom hade han 
inom sig genast medgifvit att hon hade rätt. Att 
inse det rätta och handla i öfverensstämmelse där­
med var för honom alltid samma sak. Han hade 
svarat i en allvarlig, aktningsfull ton.

— Ni har fullkomligt rätt, min — han hade 
tvekat ett ögonblick — fröken, och jag vore er 
tacksam, om ni ville låta mig höra er uppfattning 
som kvinna af den sak vi diskuterat.

— Jag skall försöka. Och med ögonen all­
varligt och oafvändt fästa på honom hade hon 
börjat tala, utan affektation eller tillgjord blyg­
samhet — lugnt, behärskadt och lidelsefritt.

Medan hon talade, hade han undrande betrak­
tat henne. Hon tyktes vara omkring trettio år, 
liten och späd med ett blekt, obetydligt ansikte, 
åt livilket ögonen ensamt gåfvo lif — de bruna 
ögonen, så kloka, djupa och skiftande i sitt uttryck. 
Det mörka slätkammade håret var fäst i en knut 
i nacken, och den mörkgrå ylleklädningen var så 
enkel till sin snitt, att man såg det man hade fram­
för sig en kvinna, som icke egnade minsta intresse 
åt sin toalett. Det var dock ingenting manligt eller 
emanciperadt hos henne — tvärtom, hon var full-
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komligt kvinlig, men så enkel, naturlig och sann 
— kanske en smula kärf — att man icke hos henne 
kunde spåra ens skymten af kvinligt koketteri, 
småaktighet och förställning.

Den återstående delen af kvällen hade han 
egnat mest åt henne. De lärde hade förlorat be­
tydligt i intresse i jämförelse med denna kvinna, 
som var så olik alla de kvinnor han känt eller 
trott sig känna.

Då de togo afsked af hvarandra, hade han 
frågat :

— Får jag icke besöka er ibland? Det vore 
nyttigt för oss båda, tror jag, att lära känna hvar­
andra närmare.

Och hon hade svarat:
— Gärna. Det gläder mig att ni vill komma.
Och så hade han kommit — en gång, flere 

gånger, alt oftare och slutligen hvarje dag. Och 
ju mer han lärt känna henne, dess mer hade han 
fängslats och intresserats af henne, tils de slutli­
gen blifvit oumbärliga för hvarandra.

Hur intelligent hon var! Han hade stundom 
nästan häpnat öfver skärpan och klarheten i hen­
nes förstånd. Hvilket nöje att med henne utbyta 
åsikter och ideer; han hade aldrig tröttnat därpå. 
Och hans forna ensamma studier hade synts ho­
nom torra och ofruktbara, jämförda med det att 
studera tillsamman med henne.

Man hade mycket s}^sselsatt sig med deras 
förhållande till hvarandra, ty det var ingen som för-
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stod det. Alla ville de tro på ett erotiskt element 
däri, som icke fans, och man ansåg det för omo­
raliskt och tadelvärdt af dem att icke gifta sig, då 
de ändå beständigt voro tillsamman.

Hvarför de icke gjort det?
Därför att de icke varit det minsta förälskade 

i hvarandra. Det fans icke någon erotik i deras 
förhållande. De hade varit mer förtroliga, sanna 
och öppna mot hvarandra än vänner vanligtvis 
äro, men hvarje tanke på kärlek hade ju stått full­
komligt främmande för dem båda. Han fann sig 
obeskrifligt tilltalad af denna enkla, sanna, kloka 
och fördomsfria kvinna. Han beundrade hennes 
godhet och upphöjda karaktär, men det fans hos 
henne intet som kom hans blod att flyta hastigare 
och hans pulsar att slå snabbare i hennes närhet. 
Och ehuru de i fem års tid nästan dagligen varit 
tillsamman, hade de aldrig växlat en smekning eller 
tilltalat hvarandra med ett tonfall af ömhet. — Det 
rent intellektuella intresse de kände för hvarandra 
hade folk ej kunnat förstå.

I detta ögonblick var det ej lidelsefull sorg 
han kände, där han satt vid hennes sida och så 
tydligt såg dödens insegel på hennes panna. Hans 
hjärta var tungt och beklämdt inför det slag af 
ödet, som länge hotat honom och nu var i begrepp 
att falla. Han hade känt det så, altsedan han på 
förmiddagen fått hennes biljett, så otydlig och 
knapt läslig — alldeles olik hennes eljes så vackra 
stil.
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„Natten har varit mycket svår. Doktorn säger 
att det lider. Kom så fort du kan.“

Han hade knapt fattat meningen af dessa ra­
der, innan han redan var utom dörren på väg till 
henne. Men då han kommit, hade hon just fallit 
i sömn, och han hade satt sig ned att vänta, tils 
hon vaknade.

Ju mer han betraktade henne, desto tydligare 
blef det för honom att hon icke hade många tim­
mar kvar. De hade ofta talat om just denna stund, 
och båda hade de önskat att då få vara tillsam­
man. De hade förestält sig de känslor som skulle 
fylla själen, då lifvet med sin oro och äflan alt- 
mer drar sig tillbaka och döden i sitt allvarliga 
majestät skrider alt närmare för att slutligen med 
sin iskalla hand hämma hjärtats sista matta slag 
och komma hvarje droppe blod att stelna. Och 
nu var detta ögonblick nära.

Plötsligt slog hon upp ögonen. De irrade 
oroligt och sökande omkring, men då de föllo på 
honom, antogo de ett lugnare uttryck. Hon räkte 
honom handen.

— Jag är glad att du kommit. Nu skall du 
ej lämna mig mer.

Han lutade sig ner till henne.
—' Hvad säger doktorn?
Hon log matt.
— Ingenting som jag ej viste förut. Det är 

slut för mig snart.
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En känsla af ångest steg upp inom honom och 
lade sig tryckande öfver hans bröst. — Var det 
värkligen slut för henne — slut med alt hvad de 
haft gemensamt? Skulle han aldrig mer höra hen­
nes röst? Det var som om han nu först förstått 
hvad döden innebar. Han sökte något att säga 
henne, men han fann intet.

Hon blickade tigande framför sig. Plötsligt 
såg hon åter upp på honom. Hennes ögon glänste 
oroligt.

— Jag är så rädd.
Han stirrade bestört på henne.
— Rädd?
Det låg ett uttryck af gränslös undran i hans 

röst, och det undgick henne icke.
— Jag viste ju att du icke skulle förstå det, 

jag förstår det knapt själf. Men det är sant i alla 
fall. Jag är rädd att dö.

— Men hvarför, jag förstår icke. För hvad är 
du rädd?

— Jag vet icke — för altsammans, för tom­
heten, mörkret, ovissheten — för döden.

Han var ytterligt förvånad. Detta kunde han 
icke fatta. Hon rädd att dö, hon, som alltid talat 
så lugnt om detta.

Han betraktade henne, där hon låg, och det 
slog honom hur förändradt hennes utseende och 
uttrycket i hennes ansikte var. Man hade under 
hennes sjukdom afklipt det mörka håret, och det 
föll nu en smula vågigt ned öfver pannan. Detta ga i

18
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hennes ansikte något ungt och nästan barnsligt, 
som ytterligare förhöjdes af den oroliga, ängsliga 
blicken i de annars så lugna bruna ögonen. Det 
föreföll honom nästan som såge han henne nu 
för första gången, eller vore hon en annan person 
än den han hittils känt. En egendomlig känsla 
af medlidsam ömhet, sådan han aldrig erfarit gent­
emot henne, kom öfver honom. Men han försökte 
lugna henne.

— Det fins ju ingenting att frukta för, sade 
han lugnt. Du vet ju att det som säges om att 
stiga ner i grafvens mörker och dylikt är blott 
ett tomt talesätt. Då lifvet flytt, har du intet med­
vetande om det som följer. Alt är slut, du har 
för alltid upphört att vara till, och det fins intet 
för dig att frukta mer.

Hon ryste.
— Men det är just det som är det fruktans­

värda — att gå bort för alltid, spårlöst försvinna, 
plånas ut och aldrig, aldrig mer kunna komma 
igen. Ja, du förstår det inte. Du lefver och är 
frisk och ser det på afstånd, så som jag sett det 
ända till i natt, då jag icke trodde jag skulle lefva 
till morgonen. Då först förstod jag hvad det är 
att dö — att alt det som ännu i denna stund är 
jag, hela mitt själs- och tankelif, alt, inom ett ögon­
blick skall upphöra att vara till, som om det 
aldrig funnits, och att af den varelse, som under 
så många år utgjort en liten värld för sig med 
fröjder och sorger, lidanden och förhoppningar,
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arbeten och planer, icke skall återstå så mycket 
som ett stoftgrand en gång. Det är hemskt att 
så fullkomligt förintas.

Medan hon talade rörde hon hufvudet oroligt 
af och an på dynan, och händerna knäptes och

arbeten och planer, icke skall återstå så

af och an på dynan, och händerna knäptes och 
öppnades oupphörligt som i ångest. ’

Han såg sig hjälplöst omkring. Hur skulle j
han trösta och lugna henne? Alt hvad han sade 
tyktes maktlöst gentemot den ångest, som plötsligt ||
fått makt med henne. En tanke uppdök hastigt 
hos honom, men han förkastade den genast. Han 
ville göra ännu ett försök att tala till hennes för-

_ O

nuft. Ater lutade han sig ned till henne, och hans 
röst ljöd fast och bestämd.

— Du är uppskakad och nervös nu, och där­
för ser du den enkla saken att dö nå ett sått snm

gelse och ditt förnuft. Då du var frisk och din 
hjärna klar och normal, hade du ju den sanna och



det fins andra, som tänkt lika mycket som vi öf- 
ver dessa frågor, men som kommit till alldeles 
motsatta resultat. Vi tänker och talar hit och dit 
om allting mellan himmel och jord, och till slut 
vet den största tänkare icke med visshet mer än 
den mest okunnige och olärde, som aldrig grubb­
lat öfver lösningen af lifvets gåtor.

Han satt tyst. Kanske hade hon rätt. Åtmin­
stone var det något som han icke kunde disputera 
med henne om, ty när alt gick omkring, hvem 
viste något med säkerhet. Alt var endast antagan­
den, förmodanden, tankar om tingen.

Och åter flög samma tanke som nyss genom 
hans hjärna, och motvilligt gaf han den ord.

— Du vet ju att de finnes som säger sig vara 
säkra om det som följer efter döden. Prästerna 
— han höll upp ett ögonblick och fortfor sedan 
med tilltagande motvilja för sina egna ord — kan­
ske skulle du vilja — om det skulle lugna dig —

Hon betraktade honom förundrad.
— De säger — han talade långsamt, som om 

hvarje ord kostat honom ansträngning — att reli­
gionen förklarar alt och löser alla gåtor-------
Huru som hälst, det är en blid tro, med himmel 
och änglar och ljus och fröjd utan ända, och många 
har omfattat den på sitt sista.

Det gick som en ljusning öfver hennes ansikte 
medan han talade. Hon låg länge tyst.

— Min mor dog i denna tro, sade hon sakta.
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— Ja. Hans röst ljöd tung och osäker. Den 
pinade honom så gränslöst, den tanken, att också 
hon på det sista skulle fegt vända sig från det 
som var sant, att hon med den sista ansträng­
ningen af tanke och känsla skulle haka sig fast 
vid en illusion för att med dess tillhjälp dikta 
bort dödens fasa.

Det blef åter en lång tystnad. De tyktes hvar- 
dera på sitt håll försjunka i tankar.

— Nej, sade hon långsamt —jag kan ju ändå 
inte — —-

— Hvad kan du inte?
— Tro dem — prästerna — och det du ta­

lade om — om himlen och alt det andra-------
Han drog ett djupt andetag af lättnad. Det 

var som om en sten fallit från hans bröst. Han 
kände sig nästan tacksam mot henne. Och 
under inflytande af denna känsla tog han hennes 
hand och behöll den sluten i sin.

Hennes ögon slötos för några minuter, hon 
var tydligen mycket utmattad. Men därpå öppna­
des de åter, stora och glänsande, och det oroliga 
uttrycket återkom i hennes ansikte. Plötsligt brast 
hon ut i krampaktig gråt, och mellan snyftningarna 
trängde ett ord öfver hennes läppar —

— Mamma — —
Rådlös lutade han sig ned till henne. Det 

var första gången han såg henne gråta, och det
o

rörde honom djupt. Åter greps han, starkare än 
förr, af en känsla af ömhet och innerligt medlidande.

ATT DÖ. 277
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Kan jag göra något för dig, min vän? — 
Jag ville så gärna se dig lugn och tröstad. Fins 
det ingenting som jag kan göra?

— Jag är så ensam, snyftade hon — så en­
sam, nu när jag skall gå ut i det stora mörkret. 
Då jag var liten och var rädd för något, mins jag 
att mamma brukade taga mig i sin famn ock smeka 
mig och tala lugnande till mig — och jag vet ej 
hur det kom sig, men min rädsla försvann alltid. 
Hon förstod så väl hvad hon skulle säga, ty hon
älskade mig. Sen dess har ingen gjort det------
Ah, om hon vore här och kunde tala till mig och 
smeka mig som hon brukade — jag skulle inte 
vara rädd då. — Nu har jag ingen som bryr sig
om mig — Det är tungt att vara så ensam, då 
man måste dö.

— Du är icke ensam, sade han mildt, du har 
ju mig.

Hennes tårar upphörde, och åter kom en fient­
lig blixt i hennes ögon.

Dig — hvad har jag varit för dig? En 
kvinlig intelligens, ingenting annat.

En kvinlig intelligens, sade han dröjande. 
Ja, det var sant — just det hade hon varit. Det 
var i dag första gången, nu när hon skulle dö, 
som det gått upp för honom att hon kanske kun­
nat vara något annat och mer, om han sett henne 
förr såsom i dag, och nu var det för sent. — Men 
hvad hade han då varit för henne?
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— Likasom jag varit endast en manlig intelli­
gens för dig, sade han en smula bittert.

Skuggan af en rodnad uppsteg långsamt på 
hennes bleka kind.

— Ja, det blef ju så, sade hon sakta.
Blef så — En plötslig hjärtklappning kom 

öfver honom. Hade det då funnits en tid, då det 
varit annorlunda för henne, och hade hon bedra­
git honom, då hon låtit honom tro att hennes in­
tresse för honom var af samma rent intellektuella 
art som hans för henne? Han måste veta det.

— Blef så, säger du. Var det då inte så från 
början?

Hon såg länge på honom, som om hon rik­
tigt sökt minnas alt. Hennes svar kom långsamt 
och dröjande, som om hon skådat långt tillbaka 
i tiden.

— Jag tror att det fans en tid, då det berodde 
endast på dig att göra vårt förhållande till ett an­
nat än det sedan blef. — En mycket kort tid 
kanske — ty jag såg ju att ingen tanke på dylikt 
någonsin uppstod hos dig — men jag tror att den 
funnits för mig — och den var kanske den lyckli­
gaste. Den är som en otydlig dröm nu och har 
knapt någonsin varit mer — och sedan länge — 
sedan många år har jag icke ens önskat att det 
blifvit annorlunda mellan oss. Det har varit bäst 
som det varit — och jag har alltid tänkt så — 
ända till i natt —

— Till i natt?

-4»? 3 \. r'Ufci.... j
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Ja Alt är så annorlunda, då man skall 
dö. Det är som skulle jag se alt på ett annat 
sätt nu — jag vet nog att du inte kan förstå det. 
Men det är så tungt att gå bort och veta att det 
fins mgen som sörjer en, då man ej mer fins. — 
Jag hade inte tänkt pa det förut — men nu____

Hennes röst skälfde i smärta.
Det äi att fullkomligt förintas. — Andra 

lefver ännu och har en eftervärld i deras sorg och 
saknad som älskat dem. Jag har ingen. Jag skall 
gå bort så spårlöst som en af de miljoner vågor, 
som födas och dö därute på hafvet.

Det var något i de stilla, sorgsna orden, som 
grep honom djupt. En känsla som af saknad efter 
något som han försummat eller för alltid förlorat 
kom öfver honom och fylde hans ögon med tårar 
— för första gången på långa år.

Säg inte så, sade han med bruten röst
jag —

Hon skakade sakta sitt hufvud.
Nej, inte du Jo, du skall sakna mig 

och du skall kanske aldrig finna någon som fullt 
ersätter mig — åtminstone inte på länge. Saknad 
och tomhet, det skall du känna, — det vet jag_
men inte soi g. Man sörjer endast den som stått 
ens hjärta nära.

En snyftning frambröt oemotståndligt ur hans 
bröst, och han dolde ansiktet i sina händer.

Hon såg upp.
— Hvad är det?
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— Du får inte tala så som du gör — om att 
ingen skall sörja dig. Det plågar mig att du skall 
tänka på detta sätt — och jag tror att det kunnat 
vara annorlunda mellan oss, om jag sett dig förr 
sådan som i dag.

Ett egendomligt förväntansfullt uttryck flög öfver 
hennes ansikte och återljöd i hennes svaga röst.

—- Hur menar du?
Han behärskade med ansträngning sin ovana 

rörelse, men hans röst var ännu bruten och 
ostadig.

— Du var alltid så lugn, så korrekt och be­
härskad. — Det föll mig aldrig in att tänka på dig 
på det sättet — du tyktes så uteslutande uppgå 
i intellektuella intressen.

— Och ville du inte hälst ha det så? Hvilken 
annan dragningskraft skulle jag haft för dig utom 
min intelligens?

— Ja, jag tykte ju bäst om det — det var 
ju det som fängslade mig vid dig. — Men ändå, 
jag vet inte själf. — I dag har jag sett dig från en 
ny sida, så barnsligt rädd, så kvinligt ologisk i 
din oförståndiga fruktan och ångest. — Och —ja, 
jag förstår det inte als, men jag har i dag för 
första gången känt det så som jag aldrig förr känt. 
— Och jag tror — nej, jag vet att jag skall sörja 
dig, då du är borta.

Hon drog djupt efter andan, och där lade sig 
som ett leende kring hennes bleka mun. Hon slöt 
ögonen och låg länge tyst.

4
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Han hade tagit hennes hand i sina och smekte 
den sakta och ovant. Hon låg så stilla som om 
hon sofvit, och uttrycket i hennes ansikte blef alt- 
mer ljust och fridfullt.

Men plötsligt såg han en förändring gå öfver 
hennes ansikte. Ögonen öppnades och liksom 
vidgades af förfäran.

— Nu kommer det öfver mig igen — som i 
natt — jag känner det — doktorn sade då att det 
är slut för mig med nästa anfall. — Hjälp mig — 
du måste hjälpa mig — —

Nu var det öfver henne, och han såg henne 
vrida sig som en mask under plågorna, medan kall­
svetten frambröt på hennes bleka panna, och en 
jämrande klagan stötvis- trängde öfver hennes sam- 
manprässade läppar.

Han hade aldrig förr sett något af hennes 
svårare anfall, och han var utom sig af fasa. Hur 
länge det varade viste han icke. Minuterna tyk- 
tes honom evighetslånga, där han stod lutad öfver 
henne, med iskalla händer och badande i ångest­
svett, medan hennes hjärtslitande rop om hjälp 
oupphörligt ljödo i hans öron.

Han hade genast sändt bud efter hennes lä­
kare, men minut efter minut förgick, utan att nå­
gon kom. Och då budet slutligen återvände med 
besked att läkaren ej kunde anträffas, var det 
värsta öfver, och hon låg skälfvande efter de för­
färliga plågorna med ögonen grumliga och redan 
till hälften brustna.
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Han fuktade hennes läppar med vin och gned 
tinningar och pulsar med eau de cologne, och ännu 
en gång tyktes för en flyktig stund en sista skymt 
af lif återkomma. Hon grep i krampaktig ångest 
hans hand.

— Det är slut — nu kommer det stora mörk­
ret — och jag måste ensam ditin. — Hvarför sä­
ger du ingenting? Om du håller af mig, så måste 
du kunna hjälpa mig. —

En vanmäktig förtviflan kom öfver honom. 
Hvarför fann han ingenting att säga henne? Han 
hade gjort hvad han kunnat, men alt hade varit 
förgäfves. Hvar fans nu hela den stolta, logiska, 
konsekvent genomförda tankebyggnad, som de med 
sådan hänförelse omfattat i lifvet och som nu vi­
sade sig vanmäktig att trösta, nu då det gälde att 
dö, värkligen dö.

Och åter ljöd hennes slocknande röst med en 
sista förtviflad bön om hjälp och tröst.

— Kan du inte hjälpa mig —
Det brusade och sjöd i hans hjärna. Han 

tykte att han ville gifva alt hvad han ägde för att 
finna det ord, som kunde lugna henne i detta sista 
ögonblick. Och plötsligt genom ett hvirflande kaos 
af tankar dök där upp ett minne — minnet af det 
sista arbete de läst tillsamman — Peer Gynt.

De hade talat mycket om den scen som skil­
drar Aases död, och hur sonen för henne diktar 
bort all dess fasa och bitterhet, då han låtsar köra 
henne fram till himmelens port och låter Gud fader
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befalla Sanct Petrus att släppa henne in: »Mor 
Aase skal slippe fnt“. Han hade ogillat det kär­
leksfulla bedrägeriet och låtit undfalla sig något 
om den feghet, som ej har mod att se sanningen 
i ansiktet, men hon hade tankfullt yttrat:

—\ Jag ställer sanningen lika högt som du, 
men jag tror att få skulle ha detta brutala mod' 
då det gäller att trösta en älskad person i dess 
sista ögonblick. Och jag vet ej ens om det vore 
rätt att i dödsnöd och dödsångest så obevekligt fast- 
hålla endast den nakna sanningen.

Nej, han hade icke detta mod. Han som med 
sin naturs enda lidelse var hängifven det han an­
såg för sanning, han gick nu på ackord med den, 
då det gälde henne.

Han lyfte mildt upp hennes tunga hufvud och 
lade det på sin arm. Därpå lutade han sig öfver
henne, och hans röst fick ett ömt, nästan smekande 
tonfall :

— Var inte rädd för mörkret, kära lilla barn, 
du skall inte vara ensam där. Din mor, som du 
så mycket älskade, har gått före dig dit in — och
jag tror att hon skall möta dig och vara med dig 
därborta.

— Tror du — det kom som en fläkt öfver 
hennes läppar.

Jag ar säker därpå, sade han bestämdt, 
ehuru hans hjärta klappade våldsamt. Känslan är 
evig, och en moders kärlek kan aldrig dö. Hon, som 
tog dig i sin famn, då du var ett litet barn, och
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smekte bort din rädsla, hon kan icke låta dig vara 
ensam nu i det stora mörkret. Ser du ej hur det 
ljusnar omkring dig. — Din moders ögon strålar 
emot dig, och hennes leende hälsar dig välkom­
men. — Kan du frukta ännu i din moders famn?

Det förfärade uttrycket vek under hans ord 
altmer från den döendes ansikte, och där gled som 
ett leende öfver hennes läppar. Hennes hufvud 
bief alt tyngre på hans arm, och hon drog ett 
djupt andedrag.

— Det är inte mörkt mer. Du ser din moder, 
och hon breder sina armar emot dig. Ännu ett 
ögonblick och du skall slutas i dem för alltid.

Uttrycket i hennes ansikte bief alt ljusare, 
nästan strålande. Hennes hufvud böjdes en smula 
åt sidan, och ett rosslande andedrag höjde hennes 
bröst. Hon var död.

Han lade sakta ner hennes hufvud på dynan 
och kvarstod sedan orörlig, lutad öfver henne — 
fängslad oemotståndligt af den prägel af leende lugn 
och lycka, som hvilade öfver hennes drag.

Och medan han stod där ensam med den 
döda, uppstego tunga tankar inom honom, och 
alla mynnade de ut i en halft bitter, halft sorgsen 
undran öfver lifvets och tillvarans många gåtor.

Hon, som låg där, hade älskat och aktat san­
ningen högre än alt annat, och likväl hade hon 
gått bort i hvad han måste anse för en lögn. 
Och denna lögn hade haft förmåga att fylla henne 
med en känsla af lycka, sådan hon kanske aldrig
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förr erfarit — en lycka, hvaraf återskenet ännu 
öfvergöt det stelnade ansiktet med ett skimmer af 
förklaring — medan sanningen, som hon älskat, 
vållat henne endast smärta och förskräckelse.

Och han själf, han hade för den varelse han 
aktat högst af alla, för henne, som stått honom 
närmare än någon annan, i sista stunden ljugit 
fram ett tröstande hopp, som han viste var lögn

lju§it henne ut ur lifvet. — Hvilken bitter ironi 
låg ej i alt detta!

Ångrade han sig? — Ja och nej. Han viste 
att om det erbjödes honom tillfälle att ännu en 
gång välja, skulle han under samma omständig­
heter handla på samma sätt som han gjort. Men 
han erfor en känsla som af blygsel, och han sörjde 
öfver människonaturens inkonsekvens och brist på 
mod, då det gälde.

Han reste sig långsamt för att gå. Det låg 
något tungt och tryckande öfver honom som efter 
en förlust, som han kände, men ännu inte fullt 
kunde fatta. Det var något mer än blott förlusten 
af henne, som låg där — något brutet och osäkert 

en känsla af att han svikit sig själf. Han erfor 
en plötslig förnimmelse af annalkande ålderdom, 
ensamhet och hjälplöshet, och det var med den 
han tillslöt dörren om den döda och begaf sig ut 
på gatan — på väg till sitt ensliga hem.
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I® let var hennes sista afton i det gamla hem- 
met. I morgon skulle hon ut i världen 

till främmande människor att förtjäna sitt bröd.
För sista gången gick hon till sin favoritplats 

vid stranden. Där ville hon ännu engång låta sina 
tankar dröja vid det soliga förflutna och försöka 
föreställa sig den dunkla framtid, för hvilken hon 
ryste tillbaka.

Hon satte sig vid foten af en stor hängbjörk 
och lutade hufvudet mot dess stam. Rundtorn 
henne utbredde sig ängen, lysande i försommarens 
friska fägring. Den gröna mattan var fullströdd 
af blåklockor, hvita prästkragar och röda tjärblom­
ster, och med hvarje svag fläkt kom en ström af 
angenäma vällukter från den blomsterhöljda mar­
ken. Fågelkvitter fylde den ljumma luften, och 
vid hennes fotter plaskade vågorna, glittrande i 
aftonsolens ljus, sakta och entonigt mot strandens 
hvita sand.

19
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Midt i denna af färg, doft och melodiska ljud 
fylda omgifning framträdde på ett sällsamt sätt 
hennes späda sorgklädda gestalt och lilla bleka an­
sikte. Hon såg så ung, så sorgsen och så hjälp­
lös ut, och alt detta framstod blott så mycket tyd­
ligare genom kontrasten till naturens rika skönhet.

De sorgsna ögonen blickade drömmande om­
kring sig — på viken, stranden, ängen och björk­
skogen längst borta. Det var som ville de insupa 
alt detta för beständigt — upptaga det i en bild, 
som aldrig skulle kunna utplånas.

Hennes hem — hennes vackra hem — skulle 
snart tillhöra en annan. Auktionen var utsatt till 
i öfvermorgon, men innan dess ville hon vara 
borta. Redan i morgon skulle hon afresa till den 
familj långt därifrån, där hon genom vänners be- 
medling fått plats som guvernant för de yngre 
barnen.

Ofrivilligt ryste hon till, då hon sökte före­
ställa sig denna framtid. Hon, det enda bortskämda 
barnet i ett, som man trott, förmöget hem — hon, 
som från vaggan varit omgifven af alt hvad den 
ömmaste kärlek kunnat uttänka för hennes tref- 
nad, hon skulle nu som tjänarinna hos främmande 
människor röna endast likgiltighet, kanske tilloch- 
med ovänlighet och hårdhet.

Hon hade gråtit så mycket dessa sista tider, 
att tårarna stundom tyktes henne uttorkade. Det 
var henne omöjligt att numera ge sig hän åt ett 
våldsamt utbrott af sorg, som skulle gjort att hon
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efteråt känt det lättare. Det låg som en beständig 
tyngd öfver hennes bröst, och det skälfde stundom 
kring den lilla munnen, där ett drag af lidande 
satt sig fast.

Hon tänkte på sin mor, som dött då hon ännu 
var ett barn, men mot hvars bleka, otydliga bild 
hennes barnahjärta alltid vänd t sig i saknad och 
längtan, så snart någon liten tillfällig sorg för- 
dystrat hennes lyckliga lif. Denna bild hade dessa 
sista veckor beständigt följt henne. De otydliga 
konturerna af det blida ansiktet hade altmer klar­
nat. Länge förgätna ord och förmaningar från 
moderns läppar hade plötsligt dykt upp ur hemlig­
hetsfulla gömslen, där de legat begrafna under alt 
det kram, som småningom hopats öfver dem, men 
därifrån de nu framträdde med tröst och råd till 
den ensamna, sörjande dottern.

Äfven nu kommo, där hon satt, några af mo­
derns ord plötsligt för henne — så tydligt, som 
om de nyss blifvit uttalade:

— Min lilla flicka, jag hoppas du aldrig, då 
jag är borta, skall glömma att i hvarje bekymmer 
vända dig till den vän, som älskar dig långt högre 
än pappa eller jag och som både kan och vill 
hjälpa dig, om du blott ber honom därom — Gud.

Ack jo, det hade hon glömt. Först under sitt 
sorglösa lif tillsammans med fadern, som skämt 
bort henne och uppfylt hvarje hennes nyck, och 
sedan, då det stora slaget kom med hans död, un­
der sin förtviflade sorg och fruktan för framtiden.
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Men nu kom det med ens öfver henne en 
längtan efter denne Gud, med hvilken hennes mor 
varit så förtrogen och om hvilken hon under sin 
barndom så ofta hört berättas. Kanske var han 
ledsen på henne för det hon glömt honom så länge. 
Men om han älskade henne, som hennes mor sagt, 
så skulle han väl ej vara altför sträng och oför­
sonlig nu i hennes stora nöd.

De små händerna knäptes tillsammans, och 
med slutna ögon och sänkt hufvud framhviskades 
en barnslig bön om förlåtelse för det förflutna,
tröst i det närvarande, hjälp och ledning i fram­
tiden.

Då hon åter såg upp, mötte hon ett par all­
varliga ögon, som tankfullt betraktade henne.

Några steg från henne, lutad mot en ung björk, 
stod en kvinna och såg ned på henne.

Hon var högväxt och smärt — mer högväxt, 
tyktes det den unga flickan, än någon kvinna hon 
hittils sett men hvarje linje i hennes gestalt 
var harmonisk, och öfver hela företeelsen låg nå­
got vördnadsbjudande — så som hon tänkt sig en 
drottning.

Ansiktet hade klassiskt rena, nästan stränga 
drag. Det släta mörka håret var tillbakastruket 
och hopvridet i en knut. Kring den vackra mun­
nen låg ett drag af järnhård oböjlighet och öfver 
den hvita pannan ett uttryck af allvar och höghet. 
Men de mörka ögonen voro förunderligt djupa och 
outgrundliga, som skimrade de öfver olösliga gåtor.



ETT MÖTE. 293

Den unga flickan erfor ingen hastig förskräk- 
kelse vid denna plötsliga uppenbarelse, men då de 
mörka ögonen fortforo att betrakta henne, smög 
det sig småningom öfver henne en känsla af be- 
klämning, som kom henne att vilja resa sig och 
gå därifrån. Hon gjorde ett försök, men hon kunde 
ej. Hon kunde ej ens taga sin blick från det all­
varliga ansiktet, som så ofrånvändt var riktadt mot 
henne. Hon började darra som af köld. En isande 
ångest öfverföll henne, som om hon stått inför 
något fruktansvärdt obekant, som skulle krossa 
henne. Hon kröp tillsamman, och hennes ögon 
fingo ett på engång förfäradt och bönfallande ut­
tryck.

Den högresta kvinnan såg ned på det skälf- 
vande barnet vid sina fötter, men ej ett drag för­
ändrades i det stränga ansiktet. Då hon talade, 
var hennes röst sällsamt klar och kall och hade 
en egendomlig, djup klang.

— Hvarför darrar du?
Det var som om en främmande oemotståndlig 

makt tvungit den unga flickan att svara, ehuru 
orden endast med möda kommo öfver hennes läp­
par.

— Jag är rädd.
— Hvarför — för hvem?
— För — för er.
— Du har ingen orsak att frukta mig nu mer 

än annars. Jag hvarken kan eller vill göra dig nå­
got ondt nu.
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— Men hvem är ni?
— Hvem jag är? Ja, du känner mig icke, 

ehuru jag känner dig sedan den första sekunden 
af ditt lif.

— Känner ni mig? Jag har aldrig sett er förr.
— Nej, du har aldrig sett mig förr, och dock 

har jag följt dig under hela ditt lif, såsom jag föl­
jer alla. Ur min hand har du mottagit alt som 
träffat dig under ditt korta lif. Du har känt min 
närhet i hvarje ögonblick på detta dunkla, obe­
stämda sätt som alla känna den, och dock känner 
du mig icke nu, då jag står framför dig.

En rysning skakade den unga flickan.
— Hvem är ni då?
— Man kallar mig Ödet.
— Ödet, eftersade flickan med bleka läppar. 

— Hvilket öde?
— Ditt och allas.
— Jag förstår er inte.
— Jag är den forntid du begråter, den nutid, 

öfver hvilken du sörjer och den framtid du fruktar 
och ryser för.

Den unga flickan darrade som ett löf i vinden.
— Min forntid, min nutid och min framtid — 

mitt hela lif skulle ligga i er hand?
— Ditt lif, det är jag — ditt öde.
Flickan stirrade i ångestfull förfäran på den 

talande.
— Min framtid, sade ni — känner ni den?
- Ja-
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— Om ni gör det, af barmhärtighet, säg mig 
hurudant mitt lif skall bli. Jag ryser för det som 
ligger framför mig. — Sorgen är så tung, och jag 
är så ensam och värnlös. Kan ni inte ge mig nå­
gon tröst?

-— Nej, jag kan ingenting säga om din framtid.
— Fastän ni känner den?
— Ja-
— Ni kan, men ni vill inte.
— Jag hvarken kan eller vill. Jag hvarken 

kan eller vill lyfta den slöja, som döljer och som 
måste dölja det kommande.

— Ni vill inte. — Hur kan ni säga så? Ni 
är grym och hård, då ni nekar mig hvarje tröst.

— Hvem har sagt att det vore en tröst för 
dig att känna din framtid? Måhända är det lyck­
ligare för dig att vara i okunnighet om den.

Den unga flickan flög upp. Med ett skri af
S 0

förfäran kastade hon sig till Odets fötter.
— Ni kan inte mena det, ni kan inte vara så 

hård, att ni vill göra mig ännu olyckligare än jag 
är. Har ni icke redan plågat mig tillräckligt, då 
ni beröfvat mig alt? Hvarför hatar ni mig? Hvad 
ondt har jag gjort er, att ni skulle förfölja mig?

Ödet såg med samma oförändradt allvarliga 
uttryck ned på den våldsamt upprörda flickan på 
marken. Ej en linje i det stränga ansiktet vek- 
nade, och hennes röst förrådde ej ett spår af vare 
sig medlidande eller vrede. Hon rätade en smula 
på sin höga gestalt.
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— Hata dig, säger du. Hvarför skulle jag 
hata dig? Barn i stoftet vid mina fotter, hvad 
skulle du kunnat göra mig, som väkt mitt hat och 
kommit mig att förfölja dig? Jag hvarken hatar 
eller förföljer — jag går endast min en gång utsta­
kade bana, utan att fråga efter dem som kunna 
krossas under min fot.

O

Ater ryste den unga flickan. Hennes ögon 
sågo skygga och bönfallande upp till Ödet.

— Men känner ni då intet medlidande med 
dem ni gör olyckliga? Ni är ju en kvinna och 
måste vara barmhärtig.

— Barmhärtig —. Ödet slog plötsligt ned sin 
blick och stod en stund tyst, som om hon grubb­
lat öfver något. Därpå fäste hon den åter på den 
unga flickan.

Människorna tala så ofta om barmhärtig­
het, medlidande och förbarmande. Jag förstår icke 
hvad de mena. De kalla mig hård och grym och 
säga att jag är utan hjärta. Måhända är jag det, 
men i så fall har jag aldrig förstått det.

— Ni är grym, sade den darrande flickan — 
om det gläder er att se andra lida.

— Gläder mig — nej, det gör det inte. Jag 
hvarken älskar eller hatar, glädes eller sörjer. 
Jag är inte grym, och likväl fylles luften omkring 
mig, där jag går fram, af tårar, klagorop och för­
bannelser öfver mig. Jag är inte häller mild, och
likväl höjas en och annan gång välsignelser i mina 
spår.
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Hon tystnade och sänkte hufvudet, medan det 
tankfulla uttrycket fördjupades till ett allvarligt 
grubblande drag, som om hon rufvat öfver en gåta, 
den hon ej kunde lösa.

Den unga flickan satt tyst. En dunkel aning
om den gåtfulla kvinnans rätta väsen började vakna

• •

hos henne. Odet fortfor efter en stunds tyst­
nad:

— Jag förtjänar det ena lika litet som det 
andra. Men man förstår ej att jag från tidernas 
början bundits och alltid skall bindas af oföränder­
liga lagar, enligt hvilka jag måste handla. Kanske 
har dock några förstått det, då de kallat mig blind, 
men massan af människor begriper det icke. De 
skola alltid fortfara att anropa mitt medlidande, 
förbanna min grymhet eller — i enstaka undan­
tagsfall — välsigna min mildhet, då jag endast gif- 
vit dem det, som jag med makten af de eviga la­
garnas tvång måste gifva. Det är kanske bäst att 
jag icke har något hjärta. Måhända skulle jag då 
sörja öfver människornas orättvisa.

De sista orden uttalades långsamt med ett 
dämpadt tonfall, som nästan rörde den unga flik- 
kan. Hon såg skygt upp.

— Jag hatar er icke, Öde, nu då jag förstår 
er och vet att ni måste handla så som ni gör mot 
mig.

Ett flyktigt leende gled öfver Ödets läppar.
— Kanske inte. Man hatar aldrig det man 

förstår.
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Hon teg en stund.
— Hvad gjorde du då jag kom — då du satt 

med slutna ögon och rörde dina läppar?
En djup rodnad uppsteg på flickans kinder.
— Jag bad, svarade hon sakta.
— Till hvem — om hvad?
— Till Gud. Mamma sade mig att han alltid

både vill och kan hjälpa oss i våra bekymmer.
• •

— Gud, sade Odet långsamt. — Och hvad bad 
du om?

— Att han skulle hjälpa mig — skänka mig 
tröst i min sorg — och —

— Det skall tiden småningom göra — det gör 
den alltid — förr eller senare. Det hade du ej 
behöft be om. Om hvad bad du mer?

— Om att Gud ville skydda och hjälpa mig 
i framtiden — göra den ljusare och lättare, sva­
rade hon långsamt och tvekande, förvirrad af den 
outgrundliga blick, som hvilade på henne.

— Tror du att han skall göra det?
— Jag vet inte. Mamma sade så. Jag mins 

inte att jag bedt förr — sedan jag var barn.
— Öch då?
— Jag mins inte hur det var. Hvarför frågar

ni så?
■ •

Odets djupa ögon betraktade henne med en 
sällsam blick. Det låg något som nästan liknade 
undran i dem.

— Hur vill du förlika hvad jag sagt dig om 
mig med din tro att dina böner kunna beveka
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Gud att gestalta din framtid efter din egen ön­
skan?

• •

Den unga flickan såg häpen upp till Odet. 
— Ja, hur kunde de två förlikas. Hon kände sig 
hjälplöst osäker och förvirrad. Hon sänkte huf- 
vudet och hviskade nästan ohörbart:

— Jag vet inte — Mamma sade att Gud var 
allsmäktig — kunde göra alt hvad han ville — 
och god — om man blott bad honom. Han äl­
skar oss och vill vår lycka.

• •

Odet skakade tankfullt sitt mörka hufvud.
Jag har hört människorna anropa honom 

mot mig — fordom mer än nu — men jag har 
aldrig sett att han ingripit i tingens eviga ordning.

— Hvad menar ni? Den unga flickan stirrade 
förfärad på Odet. — Förnekar ni att Gud kan och
vill hjälpa oss?

« •

Odet log sitt underliga gåtfulla leende, som 
icke mildrade strängheten i hennes drag, utan en­
dast kom pannans allvar och ögonens sällsamma 
djup att framträda tydligare.

— Jag tror att människorna i allmänhet miss­
uppfatta Gud, liksom de missuppfatta mig. De 
tro att de eviga makterna äro tillgängliga för och 
rörda af samma små passioner som fylla dem, och 
de öfverföra på dem sina egna känslor af vrede, hat 
och grymhet eller af kärlek, förbarmande och nåd, 
ty de förstå ej ens med en aning deras rätta väsen.

— Gud kan ej vara som ni, mumlade flickan 
halft trotsigt. Hon tykte att hennes sista stöd
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ryktes från henne, och hon reste sig med förtvif- 
lans mod till dess försvar. — Gud är större än 
ni. Han står öfver er, som han står öfver alla.

— Tror du det?
« •

Odet reste sig i hela sin imposanta längd. 
Den drottninglika gestalten tyktes växa för den 
unga flickans ögon, och det föreföll henne med 
ens som om hon ej förrän nu fått syn på den 
oförlikneliga höghet, som hvilade öfver denna 
kvinna.

Hvad vet du väl om oss — hvem som är 
större och hvem som är mindre? Vet du ens om
du ej nämner samma sak med olika namn? Gud

• •

Ode — Slump — kortsynta människobarns 
famlande försök att personifiera de makter, hvilka 
deras inskränkthet ej kan fatta!

Den unga flickan hade sjunkit ned. Hon dolde 
ansiktet i sina händer. Det låg något nästan kros­
sande i Ödets stränga höghet. Hon kände sig 
liten och obetydlig som en mask, den hennes fot 
nästa minut kunde förtrampa.

— Förlåt, mumlade hon — jag förstod ej —
Det kom intet svar. Då hon efter en stund 

skygg och darrande såg upp, var hon ensam. Ej 
ens det svagaste ljud hade förrådt hvar Ödet gått 
fram.
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Barn!
o

r ha förgått sedan jag sist såg ditt bleka 
lilla ansikte — år, under hvilka jag ingen­

ting hört af dig eller ens gjort något försök att 
skaffa mig underrättelser om dig. Och likväl har 
du därunder, så underligt det än kan låta, aldrig 
för längre tid varit ur mina tankar. Ofta har jag 
försökt med våld skjuta dig undan, och det har 
kunnat lyckas mig för en tid, men du har ofelbart 
snart kommit igen. En obetydlighet har kallat dig 
till min sida — en blommas doft, en mild melodi, 
en stämmas veka tonfall, en blek månstrimmas 
lek i rummet och kanske oftast den dimfina skym­
ningens ännu blott anade dunkel. Jag har kunnat 
sitta helt lugn och hvardagsbelåten, då något af 
alt detta berört mina sinnen, och genast har du 
varit där, och jag har sett dina ögon, som tyckas 
så stora och mörka, därför att ditt lilla ansikte är 
så andelikt blekt, riktade på mig med samma
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sorgsna, undrande uttryck — en outtalad och obe­
svarad fråga — som de hade då vi skildes. Och 
snabt som tanken har min stämning växlat. Den 
trygga belåtenheten har försvunnit och lämnat rum 
för en aggande oro, en pinsam känsla af något, 
som man nästan kunde kalla samvetsförebråelse 
och som skoftals fylt mig med retlig ovilja mot 
dig, som framkallat dem.

Men aldrig har du kommit så ofta som denna 
vår. Du har stundom hela dagar kunnat vara hos 
mig utan att det varit mig möjligt att ens för några 
minuter få dig ur mina tankar. Jag har hört dina 
lätta steg vid min sida trots alt gatans larmande 
buller. Jag har sett dina ögon med deras outhärd­
liga sorgsna fråga blicka emot mig ur vimlet af 
myllrande människomassor eller plötsligt höjas från 
bladen af den bok, i hvilken jag allvarligt fördju­
pat mig. Men säkrast har du kommit under de 
ljumma, ljufliga vårkvällarna, och då har ditt an­
sikte varit ännu blekare och den eviga stumma 
frågan i dina sorgsna ögon ännu mer gripande 
än annars.

Hvad vill du mig, barn, och hvarför förföljer 
du mig på detta sätt? Det är nu snart tre år se­
dan vi skildes — tre långa år af ömsesidig absolut 
tystnad — och jag är i dag mer upptagen af dig 
än jag någonsin varit, oaktadt jag icke ens vetom 
du ännu lefver.

Ibland har jag tänkt att du kanske är död — 
att det är, emedan din ande nu är frigjord från alla
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materiella band, den så oaflåtligt kretsar kring mig, 
fordrande ett svar på den kanske enda obesvarade 
fråga, med hvilken du gått ur lifvet.

Detta är en spiritistisk och teosofisk förkla­
ring, och jag skulle kanske acceptera den, om jag 
vore någondera, men då jag är genomgående skep­
tiker, kan jag icke häller i detta fall ställa mig på 
någon annan ståndpunkt.

Återstår att skylla alt på nerverna. Det är 
en bekväm och fullkomligt naturlig förklaring på 
alt svårförklarligt. Jag är visserligen inte annars 
på minsta sätt nervös, men nervositeten kan ju 
koncentrera sig på en enda sak, medan man i alt
annat är sund och normal. Det är naturligtvis 
nervositet.

Religiösa människor skulle kalla det samvets­
kval, men jag är ju inte religiös.

Emellertid har jag beslutat mig för att skrifva 
till dig. Till och med om du är död, och detta 
bref aldrig kommer under dina ögon, tror jag att 
det skall lugna mig. Men om du lefver, ber jag 
dig, hvilka känslor du än sen kan hys'a för mig, 
att skrifva till mig då du läst det.

Det är i dag den femtonde juni — således 
jämt tre år sedan jag första gången såg dig där­
uppe i den lilla aflägsna bärgsbyn, dit du blifvit 
skickad för att i dess stillhet och stärkande luft 
hämta krafter efter ditt långa och svåra bröstli- 
danoe under vintern, och där jag, fängslad af dess 
tjusande läge, tillfälligtvis stannat under den tur

20
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jag företagit bland bärgen för att rekreera mig 
efter ett längre ansträngande tankearbete.

Jag hade ämnat dröja endast några dagar. Du 
höll mig kvar nära två månader. Då viste hvar- 
ken du eller jag att det var för din skull jag stan­
nade. Nu vet jag att det var så.

Jag såg dig redan första dagen, då jag på 
aftonen gick för att taga mig en promenad långs 
stranden af floden, som flöt nära b3m.

Du satt på en sten vid stranden, och jag såg dig 
på långt håll. Till först din röda sjal, som lyste 
likt en jättevallmo i det gröna gräset. Sedan ett 
litet blondt hufvud, som dök upp ur själen och 
öfver hvilket aftonsolen just då kastade ett skim­
mer af gyllenrödt ljus.

Du hörde mig icke, så upptagen var du af 
dina tankar eller af att se på det solglittrande vatt­
net vid dina fötter. Jag kunde, medan jag när 
made mig, se ditt ansikte i profil, stilla och orör­
ligt med de nedslagna ögonen oaflåtligt fästa på 
flodens långsamt framglidande ström.

Jag förstod genast att du varit och kanske 
ännu var mycket sjuk — så genomskinligt bleka 
voro dina kinder, så ömtåligt bräcklig och svag 
hela din gestalt. Och detta intryck ökades, då jag 
kommit dig helt nära, och du plötsligt såg upp 
med ögon, som voro så stora, djupa och mörka, 
så underbara i sitt uttryck att de helt och hållet 
togo mig fången, kommo mig att glömma alt an-
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nat och endast se dem i det smala lilla ansikte de 
behärskade.

Det var första gången jag såg dessa ögon, 
som jag sedan aldrig kunnat glömma.

Jag lyfte på hatten och ämnade utan vidare 
passera förbi, men jag ändrade tanke. Jag hade 
hört att det bodde ett par sommargäster i gården 
bredvid den där jag hade logis, och jag förstod 
att du var en af dem. Vi skulle således bli gran­
nar för några dagar. Jag stannade och presen­
terade mig.

Du tog det enkelt och okonstladt, som du tog 
alt, och snart satt jag bredvid dig på stranden be­
rättande om min långa fotvandring uppe bland 
bärgen.

Själf talade du icke mycket — det gjorde du 
aldrig. Jag fick veta att du under vintern varit 
mycket sjuk, att du ej, som läkarne hälst velat, 
kunnat resa till södern och varit för svag att sän­
das till någon bullrande badort utan i stället blifvit 
skickad hit med en äldre kusin för att i fullkomlig 
stillhet och ro pröfva hvad bärgsluften kunde göra 
för ditt sjuka bröst. Du hade varit här nära tre 
veckor och kände dig redan litet bättre, och du 
skulle stanna till hösten, då du hoppades vara rik­
tigt frisk.

Du berättade alt detta med få ord på ditt 
barnsligt enkla och öppna sätt. Då du sade det 
sista, fäste du på mig en blick, som grep mig ge­
nom sin omedvetna vädjan.



308 TVÂ BREF.

— Tycker ni jag ser mycket sjuk ut nu?
Kära lilla barn! Du förstod inte att icke ens 

den mest hårdhjärtade skulle haft mod att svara 
dig fullt uppriktigt, och jag svarade, som hvarje 
annan skulle gjort, undvikande och lugnande, när­
mare lögnen än sanningen, men ändå tyktes du 
väntat ännu mer.

— Ni kan naturligtvis inte bedöma det riktigt, 
sade du hastigt — då ni inte sett mig som riktigt 
sjuk. Jag är mycket, mycket bättre nu.

— Och luften här kommer otvifvelaktigt att 
stärka er mer och mer för hvarje dag. Det skulle 
inte förvåna mig als, om ni mot slutet af somma­
ren vore så rask att ni kunde springa omkring här 
bland bärgen, sade jag glädtigt för att förjaga den 
misstämning jag såg smyga sig öfver dig.

Du ljusnade upp och log lätt, lugnad som ett 
barn, hvilket du ju också varmed dina aderton år. 
Därpå satte du dig bekvämare tillrätta och sade 
ifrigt:

— Berätta mig riktigt alt om er vandring. 
Jag har alltid tänkt mig det så härligt att få ströfva 
omkring hur man behagar, frisk och stark, så man 
blir bara så där behagligt trött, som jag mins att 
jag någongång förr kunde bli — för länge sedan 
då jag var liten och lekt hela dagen. Och hur 
mycket man skulle få se. — Jag ville hälst vara 
ensam. Var ni det också?

— Under större delen af min vandring. Un­
der en del af den var jag i sällskap med en vän.
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— Men jag tycker det vore roligare ensam. 
Var det inte?

— Kanske. — Och jag började berätta med 
dina stora nyfikna ögon hängande vid mina läppar. 
Ibland afbröt du mig med en fråga, nästan aldrig 
med en anmärkning eller reflexion. Ett par gån­
ger då jag gjorde uppehåll sade du:

— Berätta mer, det är så roligt.
Under det jag talade betraktade du mig oaf- 

brutet med en naiv blandning af förvåning och be­
undran. Då jag slutat, suckade du djupt.

— Så roligt ni haft. Jag undrar om jag nån­
sin skall få känna hvad det är att lefva riktigt — 
så att man njuter af lifvet. Det har jag inte vetat 
på länge — inte sedan jag var barn — och nu 
mins jag knapt mer hur det var.

Medan du talade hade dina ögon mörknat till 
samma egendomliga djupa blick, som först frapperat 
mig. Jag sade något om att du nog skulle få 
känna glädje af lifvet, då du blef fullkomligt frisk. 
Då såg du upp på mig med ett uttryck, som jag 
aldrig glömmer. Det var som skulle barnet hos 
dig med ens försvunnit och lämnat rum för en 
mognad kvinna. Dit barnsliga ansikte såg plötsligt 
många år äldre ut, och din röst fick ett på en 
gång trotsigt och passioneradt tonfall.

— Jag hoppas att jag skall det. Jag vill inte 
dö utan att ha lefvat riktigt, och jag kan inte tro 
att jag skall måsta det. Det vore ju så förfärligt 
orättvist.



310 TVÅ BREF.

Om du vetat, barn, hur väl jag förstod dig
— förstod bättre än du själf kanske den obän­
diga, lidelsefulla lifslängtan, som skälfde i dina ord
— förstod den så fullt och helt därför att jag 
kände hur nära i släkt grundtonen i bådas vårt 
väsen var, ditt och mitt. Det var samma intensiva 
kärlek till lifvet i hvarje dess form hos oss båda
— hos mig känd som en djup, sund, stark glädje 
öfver det lif jag kunde njuta af med spänstiga 
sinnen och en kropp, som knapt viste hvad sjuk­
dom och svaghet ville säga — hos dig som en 
lidelsefull trånad efter en skatt, hvars härlighet du 
anade och som du kunde se på afstånd, men som 
du fruktade att du aldrig skulle komma att ega. 
Ty mellan dem och dig såg du ständigt — än 
närmare och än mer aflägset, men dock ständigt 
där — den mörka skuggan af dödsängelns vingar.

Från denna stund var du icke längre en främ­
ling för mig. Du stod mitt väsen närmare än nå­
gon annan jag mött i mitt lif, ehuru jag icke för­
stod det då, som jag förstår det i dag.

Jag förstod icke ens att det var du, som var 
orsaken till det stora behag jag fann i min vistelse 
i den vackra byn — ett behag så stort, att jag 
tykte att jag hällre ville tillbringa sommaren där 
än som vanligt ute på min brors villa nära hufvud- 
staden. Jag skref efter mina böcker och en del 
andra saker och beslöt mig för att stanna några 
veckor. Men ehuru tiden tänjdes ut alt mer, för­
stod jag ändå inte att det var du, som höll mig
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kvar, ty jag förband aldrig en tanke på kärlek med 
dig — åtminstone inte på mycket länge. — Låt 
det gälla som en ursäkt.

Men jag erkände från första stund att du in­
tresserade mig, och det gladde mig att du tyktes 
så uppriktigt belåten med att jag stannade. Jag 
såg att du tykte om mig — du hvarken kunde 
eller ville dölja det — men jag svär att jag aldrig 
anade hur mycket förr än den dag, vi sade hvaran­
dra farväl.

Du var ordinerad att vara ute hela dagen, då 
vädret tillät det, och den sommaren var ovanligt 
vacker och varm. Din favoritplats var under några 
stora hängbjörkar nere vid flodstranden, där du 
ofta tillbringade hela dagen, dels hvilande i din 
hängmatta, dels promenerande några slag vid stran­
den eller ett stycke inåt skogen, stödd på min 
arm. Ty jag blef snart ditt ständiga sällskap. 
Din kusin, som egentligen skulle vara det, hade 
tagit en massa handarbeten med sig hit ut och 
såg gärna att hon ostördt fick egna sig åt dem 
utan att behöfva promenera, läsa eller prata med 
dig. Ofta nog satt hon med oss under björkarna, 
men jag tror vi båda hade en känsla af att hon 
icke egentligen hörde till oss, utan lefde en värld 
för sig, där hufvudintresset utgjordes af det smak­
fullaste ordnandet af de fina färgnyanserna i de 
vackra arbeten hennes hvita händer oaflåtligt syss­
lade med. Du och jag voro så ostörda, som om 
vi två varit ensamma i världen.
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Du var så olik alla andra kvinnor jag känt_
så full af de, som det tyktes, mest oförenliga mot­
satser. Ett barn i mycket, en fullt utvecklad kvinna 
] annat. Du var stundom blyg och tillbakadragen, 
där andra unga flickor icke skulle varit det, medan 
du ofta i tal, någongång i handling, var mer fri, 
än kvinnor vanligen äro gentemot män. Du kunde 
tala om nästan alt mellan himmel och jord med 
en blandning af oskuld och medvetenhet, som på 
en gång förvånade och rörde mig, och du kunde 
göra de mest personligt närgångna frågor med en 
naiv hänsynslöshet, som roade mig på det högsta. 
Jag föi stod så väl att många af egendomligheterna 
i ditt väsen härrörde från den afskildhet, i hvilken 
du till följd af din sjuklighet lefvat och af det på 
en gång hämmande och utvecklande i din säregna 
ställning — denna bräckliga tillvara, delad mellan 
Hfslängtan och dödsångest.

Jag har aldrig hos någon sett en så intensiv 
kärlek till lifvet i alla dess former. Denna kärlek 
vai ditt väsens kärna, dm religion. Med den mest 
vidtgående sympati kunde du omfatta hvarje yttring 
af lif sundt, normalt lif — äfven om den kunde 
förefalla andra oskön och rå. Du såg aldrig det 
fula och låga däri. Under din förstående, sympa­
tiska blick försvann det tillfälliga osköna och en­
dast hufvudsaken — lifsyttringen —- blef kvar, 
adlad af din vackra syn på den. I den vä­
gen lärde du mig mycket. Min kärlek till lifvet 
hade hittils yttrat sig mest som lifsglädje. Du
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lärde mig vördnad för lifvet i hvarje dess före­
teelse.

Jag vet inte om alt detta var fullt medvetet 
för dig. Knappast. Men för mig, den så mycket 
äldre psykologen och analytikern var det det. 
Medvetet kände du knapt annat än en känsla af 
glädje öfver alt sundt och kraftigt du såg och en 
motvilja, som kunde stegras till afsky, öfver alt 
sjukligt, missbildadt och förkrympt — en motvilja, 
som stundom vände sig mot dig själf.

Jag mins en dag nästan strax i början af vår 
bekantskap. Du satt i gräset under björkarna, 
och jag halflåg bredvid dig, läsande högt för dig, 
jag mins icke hvad. Då jag vände ett blad, kom 
jag tillfälligtvis att se upp på dig, säker om att 
nu, som alltid, se dina ögon fästa på mig. Mins 
du, barn, hur du brukade se på mig, och jag viste 
nog hvarför. Jag förstod så väl den känsla af 
glädje åsynen af min hälsa och styrka väkte hos 
dig. — Att det skulle varit något ännu mer, det 
kom jag aldrig att tänka på.

Men denna gång mötte dina ögon icke som 
annars mina. Du såg ned på marken, och då jag 
följde riktningen af din blick, såg jag den fäst på 
min ena hand, som låg helt nära dig i gräset. 
Du märkte icke det ögonblickliga uppehållet i läs­
ningen. Jag tror knapt du als följde med. Du 
bara satt och såg på den bruna handen bredvid 
dig, som om den varit ett föremål af ovanligt in­
tresse. Jag gaf emellanåt förstulet akt på dig, tils 
våra ögon möttes, och du smålog.
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— Hvad ser ni på, frågade jag.
I stället för svar tog du min hand mellan 

dina späda små händer, genomskinliga och fina 
som hvita blomblad. Du strök sakta öfver den, 
halft smekande, halft undersökande.

— Så lustig den är, sade du leende — så stor 
och fast. Och så brun. Hur förfärligt hårdt man 
måste kunna ta i med en sådan hand. Försök 
hur hårdt ni kan klämma min hand.

— Om jag gjorde det, skulle jag krossa den 
som ett äggskal, log jag. Det bryr vi oss inte om 
att försöka.

o

— Ahjo, försök ändå, sade du envist. —Men 
riktigt hårdt.

— Ja, skyll då er själf, om det gör ondt.
Jag tog din hand och gaf den en fast tryck­

ning. Jag såg att det gjorde ondt, ty du blef ännu 
blekare än vanligt, men dina ögon lyste så under­
ligt, och du sade endast

— Ännu hårdare — så mycket ni orkar. — 
Jag tror nästan du skulle njutit af att jag krossat 
din hand.

— Nej, nej, sade jag hastigt. — Det är all­
deles nog nu. Jag släpte handen, som inom några 
ögonblick var eldröd.

— Se så, nu har ni narrat mig att göra er 
illa. Nu kommer er hand att svälla upp. Vi måste 
genast lägga på ett kallt omslag.

Du lät mig blöta min näsduk och knyta den 
kring din hand. Därpå tog du åter min hand och
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lade den bredvid din andra friska. Du såg länge 
på de båda händerna, men denna gång utan skym­
ten af ett leende.

Jag betraktade dem också, men jag kunde le 
åt kontrasten. Min var lång och smal med en 
prägel af kraft i sin smidiga form, men den såg 
så stor, nästan klumpig ut bredvid din lilla svaga, 
blodlösa barnahand, hvilken icke såg ut att ega 
mer styrka än en hvit fjärilvinge.

— En sådan vacker liten hand, sade jag ofrivilligt.
— Vacker — Det kom ett uttryck af djup 

ovilja i din röst och blick. — Om ni viste hur ful 
jag finner den.

Och plötsligt utan öfvergång brast du i en 
bitter, lidelsefull gråt.

Men hur mycket vi än talade med hvarandra, 
fans det ett ämne, som du icke tykte om att vid­
röra — där du var ohjälpligt blyg — kärleken. 
Ja, vi talade ju nog om den, mycket till och med, 
men alltid i de mest allmänna ordalag. Vid minsta 
personliga syftning eller vädjan afbröt du genast 
samtalet, som om det varit dig plågsamt, och detta 
var ett af de få ämnen, i hvilka du aldrig ens på 
skämt frågade mig om min personliga erfarenhet, 
såsom de flesta andra unga flickor under en så 
långvarig samvara otvifvelaktigt skulle gjort. En 
gång då jag kom att nämna ett namn, som du 
icke kände — du hade annars nästan lika bra reda 
på min släkt och mina vänner som jag själf — 
frågade du:
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— Hvem är Karin Hjelm? Henne har ni al­
drig talat om.

— Har jag inte, sade jag skrattande. — Och 
jag inbillade mig ändå en hel vinter att jag var 
förälskad i henne.

Du rodnade till och gjorde mig genast en 
fråga om något helt annat.

Kanske var denna din tillbakadragenhet också 
en orsak till att all erotik gentemot dig blef mig 
fullkomligt främmande. Men den djupaste grunden 
var nog ändå en annan.

Jag skrifver ju för att bikta mig med full upp­
riktighet utan hänsyn — också om det skulle göra 
dig ondt. För mig är denna bikt på en gång en 
penitens och en lättnad.

Det var det att vi i grunden voro så lika, 
som på en gång drog mig till dig och stötte mig 
tillbaka. Liksom du hade jag en inrotad motvilja 
mot alt, som icke var sundt och normalt. Jag 
tykte icke om att se sjukdom och lidande, därför 
att det lifsfientliga i dem plågade mig som något 
oharmoniskt och abnormt. Jag var i det fallet 
liksom du fullkomligt hednisk till mitt skaplynne.

Men så stor var min sympati för dig, att jag 
aldrig för dig kände den motvilja, som hvarje an­
nan sjukling troligen skulle ingifvit mig. Gent­
emot dig försvann motviljan, och deltagandet för- 
djupades till en stor ömhet, som var något af det 
jag känt varmast och finast i hela mitt lif.
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I ett .£tH påvärkades jag dock äfven gentemot 
dig af denna motvilja — i det att jag aldrig i dig 
såg ett föremål för en mans kärlek — aldrig hyste 
ens en tanke ditåt. Hvad jag kände för dig var 
ömhet — djup, innerlig och osjälfvisk ömhet. Jag 
skulle kunnat kyssa din hvita panna och din fina 
bleka kind — gjorde det väl också någongång — 
så ömt och varsamt som en mor kysser sitt sjuka 
barn, men jag skulle aldrig drömt om att på dina 
läppar trycka en mans passionerade kyss. Trots 
din lidelsefulla kärlek till lifvet tyktes du mig al­
drig höra hemma där. Du stod utom det, och jag 
lefde med i det. Det var den stora skilnaden mel­
lan oss — den gapande klyftan, som aldrig kunde 
fyllas.

Göra mina ord dig ondt? Beklaga mig, barn. 
Det är hårdt att nödgas göra den ondt, som man 
ville värna mot hvarje omild fläkt. Att jag gjort 
det har plågat mig under tre långa år.

Jag var ju icke utan erotisk erfarenhet — 
hvilken man är väl det vid trettio år — men med 
afseende å dig var jag blind. Jag bedömde dina 
känslor efter mina egna — eller rättare, jag be­
dömde dem inte als — tänkte aldrig på dem. Det 
var mitt stora oförlåtliga fel gentemot dig — det 
att jag ingenting såg, ehuru jag nog märkte en 
förändring hos dig, som bort komma mig att reflek­
tera öfver dess orsak. Du föreföll starkare, din 
gång fick en viss spänstighet och dina tärda kin­
der en fin färg, som påminde om en blek nypon-
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blomma. Du bief mindre meddelsam, .men du log 
oftare, och i dina djupa ögon låg ett skimmer som 
af en stor inre glädje. Jag trodde denna glädje 
härrörde endast af din förbättrade hälsa — trodde 
så ända till den där aftonen, du mins.

Vi hade sent på eftermiddagen gått inåt sko­
gen för att se efter svamp. Du kunde gå ganska 
långt nu, om du stödde dig på min arm. Aftonen 
var ovanligt mild och ljum för att vara i medlet 
af augusti, och vi sutto länge i den barrdoftande 
skogen, njutande af att se först den nedgående 
solens röda skimmer öfver furornas toppar, sedan 
de långsamt växande skuggorna och slutligen mån­
strålarnas dämpade lek mellan tränas stammar. 
Då vi äntligen tänkte på uppbrott, märkte vi att 
vi hade ett ganska godt stycke väg att vandra — 
d. v. s. långt för dig, för mig betydde det ingen­
ting. Jag kände hur du stödde dig alt tyngre 
mot min arm och märkte att din gång bief alt 
långsammare, och jag blef orolig för hur du skulle 
orka gå hem. Du hade redan tidigare klagat att 
du var trött.

— Jag är rädd att ni inte orkar gå hela vä­
gen, sade jag. — Låt mig bära er ett stycke.

Du skrattade.
o

— Ah, jag tror nog jag orkar. Det är väl 
inte så långt.

— För långt för er i alt fall. Seså; krångla 
inte nu. Det vore ju inte första gången jag skulle 
bära er.
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Jag lyfte upp dig i mina armar. t)u var sä­
kert mycket trött, ty efter några ögonblick lät du 
med en liten suck hufvudet sjunka mot min axel, 
lade armen kring min hals och låg så alldeles stilla 
och orörlig. Jag hade ibland då du var svagare 
brukat bära dig uppför backar och dylikt, och du 
tyktes alltid funnit det helt naturligt, därför tänkte 
jag icke häller vidare på det nu. Du var så liten 
och späd, att det icke skulle ansträngt mig det 
minsta att bära dig till och med ganska långt, och 
jag fann denna vandring i den halfmörka skogen 
med dig i mina armar mycket angenäm. Jag hörde 
dig andas kort och ojämt, och jag kände ditt hjärta 
klappa hårdt, men jag trodde det kom sig af att 
du blifvit altför trött. Du blef också småningom 
lugnare. Då vi kommo ut ur skogen och in på 
den månbelysta gångstigen långs floden, satte du 
dig upprätt med en ny liten suck, och jag såg 
dig småle svagt.

— Hvad tänker ni på?
— På något som jag tykte där inne i skogen.
— Hvad var det?

o
— Ah, det var bara en lek. Jag tänkte att 

ni var en jätte och jag en prinsessa, som ni röfvat 
och nu förde med er någonstans långt in i skogen, 
där ni hade ert tillhåll. Jag viste inte om det var 
ett slott eller en bärgshåla, men jag var er fånge 
och kunde inte komma undan.

— Var prinsessan rädd?
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Rädd, sade du med ett egendomligt tonfall. 
— Och så mycket långsamt och sakta. — Nej.

Jag vet inte hvarför det med ens kom en så 
underlig ångest öfver mig vid detta svar — en 
ångest, som kom mitt hjärta att klappa och som för 
första gången slog mig med en aning om hur det var. 

Jag gick tyst framåt. Då vi voro nära gården,
sag du forskande på mig, kanske undrande öfver 
min tystnad.

Är jätten trött?
— Nej, mte als. Prinsessan är ju så fin och 

lätt som en elfva.
Du svarade icke, men då jag släpte ned dig 

vi grinden, såg du på mig med den djupa, passio­
nerade blick dina ögon stundom fick.

— Jätten får aldrig bli trött. Den skall alltid 
vara stor och stark och aldrig känna något för
tungt — därför att den är jätten — annorlunda 
an alla andra.

Den omedvetna lidelsen i din blick och röst
gjorde mm aning till visshet, och medan vi gingo

redvid hvarandra de få stegen öfver den tysta
man belys ta gården, blef det klart för mig att det
basta jag kunde göra var att resa genast, hälst 
följande dag.

Du gick långsamt uppför den låga trappan 
och stannade där. Jag stod nedanför på marken, 
sa att våra ansikten voro nästan i jämnhöjd med 

varandra. Det var ett så underligt skimmer af 
ycka i dina ögon, som gjorde mig ondt, och på



TVA BREF.

samma gång kände jag — starkt och medvetet 
sorgen öfver att vi skulle skiljas så plötsligt utan 
all förberedelse, men för din skull vågade jag icke 
stanna. Du anade ingenting, utan räkte mig han­
den som vanligt.

— Godnatt, jätte.
— Godnatt, prinsessa.
Vissheten om att vi aldrig mer skulle stå till­

sammans på detta sätt, minnet af de långa ljufliga 
sommardagarna vi tillbringat så godt som ensamma 
med hvarandra, tanken på alt det vi haft gemen­
samt och hur nära vi kommit hVarandra kom med 
ens öfver mig. Jag kunde icke skiljas från dig 
med en sval handtryckning som vanligt. Ditt ljufva 
lilla ansikte var så nära mitt, och så böjde jag 
mig ned och kyste dig.

— Farväl, prinsessa — och tack för alt.
Det var inte första gången jag kyste dig. Ett 

par gånger förut hade jag af någon särskild anled­
ning kyst dig helt lätt på pannan — på din födel­
sedag till exempel. Denna gång kyste jag dina 
läppar med all den ömhet jag kände för dig. Du 
blef alldeles blek och drog dig sakta undan, men 
på samma gång log du, så som jag ännu aldrig 
sett dig le. Och så gick du in.

Den natten sof jag icke als. Jag steg tidigt 
upp och packade in mina saker, och innan vi ännu 
träffats var alt ordnadt för min afresa och hästen 
bestäld, som skulle föra mig till den något aflägsna
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ångbåtsstationen. Nu återstod endast det svåraste 
— att taga afsked af dig.

Du satt med din kusin under björkarna vid 
stranden. Det var mig en lättnad att finna henne 
där. Mitt egentliga farväl till dig hade jag sagt 
föregående kväll.

Du mötte mig med ett leende och en blick, 
som fylde mig med ångest för det jag skulle säga 
dig. Jag vet icke hvarför jag uppgjort för mig att 
det vore bäst att taga altsammans så naturligt och 
lätt som möjligt. Det skulle, trodde jag, komma 
också dig att se mer nyktert på hela saken. Se­
dan vi växlat några ord, sade jag därför i lätt ton, 
medan mitt hjärta klappade af ängslan.

— Ja, nu blir ni vist bra förvånad, då jag sä­
ger er att jag kommit bara för att taga afsked af 
er och att jag ämnar resa om en timme.

— Ah. Hvart då? Blir ni länge borta?
Det var missräkning i din ton, men ingenting 

annat. Du tyktes tro att det gälde någon tillfäl­
lig utflykt.

— Jag kommer inte tillbaka. Jag res bort nu.
Du satte dig upprätt, och dina ögon vidgades 

af bestörtning.
— Riktigt bort — alldeles — för hela sommarn?
— Ja. Jag måste resa hem nu. Jag har re­

dan dröjt längre än jag ämnat.
Det lade sig en underlig stelhet öfver ditt an­

sikte, och dina ögon mörknade till en så kvalfull 
blick, att det skar mig i hjärtat.



TVÅ BREF. 323

— Jaså.
Det var alt hvad du sade. Medan din kusin 

öfverhopade mig med frågor och utrop af förvå­
ning, och jag gaf henne den mest omständliga och 
acceptabla förklaring jag kunde, satt du tyst med 
blicken riktad någonstädes långt öfver flodens vat­
ten. Jag kunde icke uthärda din tystnad. Jag- 
böjde mig ned öfver dig. Då såg du upp.

— Måste ni värkligen resa?
— Ja. Jag kan inte stanna längre.
Detta var den enda vädjan du gjorde, innan 

du böjde dig för ett ofattligt något, som du icke 
förstod. Jag försökte att trösta dig, ehuru jag 
viste att det var gagnlöst.

— Jag är ledsen åt att det måste ske så hastigt, 
men det kan inte hjälpas. Jag kommer att sakna 
er mer än jag kan säga, och jag skall aldrig 
glömma er. Och hvem vet, kanske träffas vi ännu 
någon gång — det tror jag säkert.

Medan jag talade kände jag hela tiden hur 
banal min tröst var i jämförelse med det kval den 
skulle lindra, och jag tystnade inför den stumma 
sorgsna undran jag läste i din blick. —

Barn, det är denna ordlösa fråga, som följt 
mig under alla dessa år — detta outtalade hvar- 
för inför det slag, som drabbade dig från dens 
hand du älskade högst. Då trodde jag mig handla 
klokast i att lämna den obesvarad. Du var ett 
barn, och du skulle glömma snabbare, om du icke 
hade något faktiskt att hålla dig till. Ju mindre

îr'mÂî® 
.
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man rörde vid det, dess snarare skulle alt framstå 
som en inbillning för dig. Om jag anat hvilka 
kval denna tystnad skulle bereda mig — och 
kanske äfven dig — genom många år! —

Och nu, barn, vet du alt. Du vet hur mycket 
och hur litet jag kände för dig, då vi skildes, och 
vet hvarför jag trodde att det måste ske just så 
som det skedde. Jag ber dig icke om förlåtelse, 
men jag ber dig — låt mig göra något för dig. 
Under alla dessa år har du varit mig nära — i 
dag mer än någonsin förr. Du har vuxit in i mitt 
väsen. Jag kan ej slita dig bort — till det har 
jag lidit för mycket för din skull. Kanske är du 
död — jag vet det icke. Eller kanske har du 
glömt din tidiga sommarsaga för lifvets många­
handa ständigt växlande intryck. Säg mig det då 
öppet och okonstladt. — Men om du ännu mins, 
så att du lider — om du är sjuk och sorgsen och 
olycklig, så ber jag dig af hela mitt hjärta — låt 
mig göra något för dig. Vill du ha en ömhet, 
som lidit sig renare, djupare och mer osjälfvisk än 
förr, så låt mig komma till dig. Jag kan icke mer 
uthärda minnet af den stumma sorgen i dina ögon. 
Låt mig försöka om jag ej kan få dem att stråla 
som förr och ditt lilla ansikte att ljusna upp i 
glädje. Gör det, barn, om du någonsin älskat mig!



TVÅ BREF. 325

Min vän !

Jag har nyss fått ert bref, men jag har redan 
läst det flere gånger, och det har klingat vemodigt 
ljuft som en gammal redan halft förgäten saga från 
ett underland, på hvars tröskel jag en gång stått 
och hvars härlighet jag skådat, men dit jag aldrig 
fick inträda. Hvarför — det vet jag med visshet 
först nu, sedan jag läst ert bref. Jag har förgäf- 
ves grubblat däröfver under långa år.

Det har funnits en tid då ert bref skulle gjort 
mig ondt. Det var då jag ännu hoppades på lif- 
vet och det som lifvets är. Den tiden är förbi. 
Lifvet har brusat omkring mig — det har en gång 
vinkat och lockat mig som en framtid. Nu är 
också detta slut. Dess ekon förnimmas alt sva­
gare af mitt öra, min syn skymmes alt mer för 
dess härlighet, medan jag alt snabbare drifves mot 
det stora mål, som inom kort väntar mig — dö­
den. Nu är alt så annorlunda än förr, och nu 
tackar jag er för ert bref.

Jag tackar er för all den djupa förståelse, den 
finkänsliga ömhet det vittnar om. Det har likt en 
smekning af en fin och sval hand strukit bort den 
blygsel jag stundom känt öfver att ni kanske anat 
min kärlek. Nu är jag endast stolt öfver att jag 
älskat er.

Ni vet att jag gjort det. Hur mycket vet en­
dast jag själf.
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Ni har rätt i att jag älskade lifvet — det sunda, 
starka, mäktiga lifvet — med en kärlek, som hos 
mig var på en gång passionerad dyrkan och reli­
giös vördnad. Då kom ni — du — och alt det 
jag drömt mig stort, kraftfullt och härligt såg jag 
förkroppsligadt i dig. Hur skulle jag icke älska dig?

Jag älskade din hälsa och styrka, din kraftiga 
gestalt, din solbrända hy, dina hvita tänder och 
dina leende ögon. Jag älskade din friska röst, ditt 
glada skratt och den fasta tryckningen af din bruna 
hand. Du var min jätte, som alldrig blef trött, 
aldrig sjuk och svag och vekligt slapp. Du stod 
öfver alla andra. — Och jag drömde om hur ljuft 
det vore att bäras genom lifvet af din starka arm.

Men du var något ännu mer — du var nobel 
och god. Alt småsinne var långt från dig. Din 
intelligens var så rik och fri, din karaktär så hög- 
sinnad och sann. Alt hos dig var kroppsligt och 
andligt sundt och godt. Du förstår ju att jag 
måste älska dig.

Att jag råkat dig är min rikaste vinning af 
lifvet. Att jag älskat dig är nu mer än någonsin 
min stolthet. —

Hvad jag kände, då jag förlorade dig, vill jag 
icke tala om. Det kunde komma att låta som en 
förebråelse, och jag förebrår dig icke något. Du 
handlade som du trodde vara bäst, och du hopade 
öfver oss båda år af kval. Med en finkänslig na­
turs förståelse har du anat att udden i detta kval 
utgjordes just af dess obegriplighet — af det att
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jag ingenting förstod. Jag har lidit däraf — och 
det har smärtat ännu sedan lidandet domnat bort. 
Felet var icke ditt. Det är en vanlig företeelse 
att våra klokaste beräkningar stundom medföra 
oanade resultat. —

Tro icke att ditt bref rifvit upp en redan dom­
nad sorg. Ack nej. Intet kan numera uppröra 
mig så. Lidandet liksom lyckan är lifvets, men jag 
är dödens. Har egentligen alltid varit det, ehuru 
jag ej förstått själf hvad andra sett och förstått 
bättre än jag. Denna okunnighet har varit på en 
gång min lycka och olycka.

Men ännu älskar jag lifvet — älskar det lika 
innerligt och kanske mindre själfviskt än förr, 
nu då jag också i egna tankar står utom det. Jag 
ser det ännu på afstånd så stort, rikt och välsig- 
nadt. Jag har skymtat dess underbara lyckomöj- 
ligheter, och jag har känt bitterheten i dess lidan­
den. Det är alt förbi nu, men jag välsignar det 
för alt — för den glädje jag känt, för den lycka 
jag anat och för den sorg, som blifvit min lott. 
Genom dem har jag känt att jag lefvat — att också 
jag en gång varit med i lifvet, om också blott i 
dess förgård. Och när jag nu snart går dit bort 
i det stora okända, så tar jag ändå med mig en, 
om än svag, „gylden Afglands af mit Hjemlands 
Herlighed“.

Ty jag vet att slutet icke är långt borta — 
vet det äfven utan läkarens ord. Jag känner det 
af så mycket. De forna lidelsefulla krafven på lif-
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vet ha efterhand tystnat. De ouppfylda önsknin­
garnas bitterhet har vikit undan, och där breder 
sig altmer en vek, varm dager öfver alt omkring 
mig — personer och ting — det blida, försonande 
skimmer, som gjuter sig kring de föremål vi veta 
att vi snart för alltid skola förlora.

Jag vet det också af min hastigt tilltagande 
kroppsliga svaghet. Jag orkar just ingenting mer. 
Jag bara ligger hela dagen i min hvilstol ute i 
trägården under de gamla lindarna och ser på 
alt omkring mig, så som man ser på det man skall 
mista. Detta bref har jag skrifvit med många af- 
brott — några få rader i gången. Pennan käns 
så tung, och min hand domnar så snart. —

Hur det käns att dö. — Ack, min vän, det 
vet jag icke. Det fans en tid, då jag i vildt trots 
reste mig mot blotta tanken på en sådan möjlig­
het. Jag ville lefva och jag trodde att jag skulle 
kunna det. Hur orättvis och meningslös vore ej 
min tillvara, om jag kastats in i lifvet blott för 
att genast måsta börja bereda mig för döden. Det 
kunde icke vara så. Jag ville det icke. — Ack. 
— Jag har längesedan lärt mig inse gagnlösheten 
af min förtviflan. I kampen mot det oundvikliga 
ödet måste vi alltid vika. Det var hårdt för mig 
att resignera. Jag har gjort det, emedan jag in­
såg att jag måste.

Jag har tänkt så mycket — också på det jag 
förr skydde — på döden, men jag vet ingenting. 
Bara det, att jag måste lämna alt hvad jag älskat
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för att ensam gå bort i ett okändt mörker, dit ej 
det svagaste eko af lifvets rika mångfald når, och 
dit ingen, ingen kan följa mig. Det fins ögonblick, 
då jag ryser af ångest för den stund steget måste 
tagas.

Sedan jag läst ditt bref har en stor längtan 
kommit öfver mig — den, att du vore hos mig 
då. Vill du komma till mig?

Det är en uppoffring jag begär, ty du har 
lifvets motvilja för alt, som minner om döden, men 
du ville ju göra något för mig, och jag vet att du 
skall komma.

Du har förstått mig bättre än någon gjort 
— hållit af mig också kanske mer än någon an­
nan. Du står mig närmast af alla, och jag vill 
hälst ha dig hos mig, då jag skall dö.

Var inte rädd. Det skall icke bli obehagligt 
för dig. Jag tynar sakta bort — det är altsam­
mans. Du skall sitta hos mig som förr under de 
sommargröna träden, och vi skola tala om alt som 
förr om lifvet och jorden och människorna. 
Det är så mycket du ännu skall säga mig om dem. 
Jag har skrifvit till dig om döden, därför att jag 
icke vill tala därom då. Du har för mig varit lif­
vet. Genom dig vill jag känna det ännu en gång 

rikt och friskt och helgjutet. Din närvara skall 
göra luften omkring mig lätt och gjuta glans öfver 
den tafia, hvars rika färger redan börja blekna för 
min blick. -



Och sedan, då den svåra stunden kommer, 
skall du sitta bredvid mig. Du skall taga mina 
kallnade händer i dina starka, varma, din älskade 
röst skall tala till mig om lifvets härlighet, och 
i dig skall jag känna lifvet pulsera så starkt och 
rikt, att jag icke skall märka hur döden smånin­
gom smyger sig öfver mig. — Du vill ju komma?
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