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Var kollega.

a, sade Atte Granberg, da jag en efter-

middag motte honom i en af den lilla

stadens esplanader — har du hort resul-
tatet af direktionssammantradet | dag?

Jag forstod genast hvilket resultat och samman-
trade han asyftade. Vid den samskola, vid hvilken
vi bada voro anstdlda som larare, han i modarna
sprak och jag i historie, hade en tjanst i natur-
vetenskaper och matematik varit anslagen ledig,
och vi hade bada mycket intresserat oss for hvem
var kollega skulle bli. Det hade som vanligt icke
varit nagon brist pa aspiranter till platsen, och vi
hade ofta diskuterat hvem af de tolf sOkande, af
hvilka den ena Ofverbjoéd den andra i presterandet
af granna vitsord, skulle anses vardig att er-
halla tjansten. Vi hade till och med sa smatt
drifvit agitation till forman for en gammal kamrat
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och hade af ett par direktionsmedlemmar erhallit
|6ften och forsékringar, att de garna skulle ge
magister Berggren sina roster och afven forsoka
Intressera de andra for honom. Men naturligtvis
berodde ju det mesta af betygen och af de upp-
lysningar man annars kunde inhamta. Direktionen
skulle ga fullkomligt opartiskt tillvdga. Man kunde
ju ¢j lofva nagot pa forhand — men om herrarne
rekommenderade magister Berggren, och han an-
nars hade goda papper, sa hvarfor inte han sa
garna som nagon annan. Det var ju en fordel att
han var personligt kand af herrarna Man skulle
se till. — Det vore ju, som sagdt, battre att fa en
kand an en, om hvilken man ingenting viste.

Vi hade darfor gjort oss tamligen sékra pa
att var van Berggren skulle fa tjansten, men jag
sag genast pa Atte Granbergs min att han inga-
lunda var belaten.

— Nej, svarade jag — det har jag inte. Jag
viste knapt att sammantradet slutat annu. Naa?
Jag kan se pa dig att det inte blef Berggren —
eller hur?

— Jo fan haller. Atte var riktigt forargad.
Rektorn och gamla Olsson gaf honom sina roster,
men hvad hjalpte det, da alla de andra voro for
flickan.

— FO6r hvem? Flickan — hvad ar det for prat.

Atte rykte pa axlarna.

— Jo, min gubbe, det blef alt hon som snot
den biten.
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— Ah — ar det sant?

— Vist tusan &r det sant. Hvad skulle det
vara for idée med att dra ihop det hdar. Det &r jag
for arg till. Jag skref for nagra dar sen till Kalle
att han hade goda utsikter, och nu far jag satta
mig ned i kvéll och skrifva att det gatt at fanders
med altihop.

— Det var dumt af dig att skrifva nagot pa
forhand. Man kan ju aldrig veta hur det gar. |
sista minuten sticker sig ofta nagon emellan. Men
jag forstar anda inte. — Jag tycker Kalle borde
haft tdmligen goda papper.

— Tamligen ja — det var just det. Men
flickan hade gubevars betyg sa granna att det stack
i 0gonen. Vete fan hur hon fatt ihop dem. Det
ar nu det med de dar kvinnostudenterna att de ga
pa och gno tils de mista den smula vett de haft
for att fa hoga vitsord och kunna sticka ut oss.

Jag skrattade.

— Naja, om flickan hade de basta pappren, sa
var det val inte mer &n rattvist att hon tog tjansten.

— Réttvist. — Det bér at helvete till slut,
om kvinnorna fa halla pa som de nu goéra. De
tranga sig varre an parasiter in Ofveralt — om de
passa till det eller inte. Vi atminstone hade garna
kunnat fa vara fria fran dem. Jag tycker vi ha
alldeles nog af den representant for det tdcka konet
vi redan har i skolan.

Representanten var lararinnan | teckning, en
halfgammal enkefru med stickande svarta 6gon,
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liten mager figur, koleriskt temperament och en
rost, som vid minsta sinnesrorelse rusade upp |
gallaste diskant. Hon var bade var och elevernas
fasa och tillika ett féremal for Oppen drift fran
deras sida och hemlig fran var.

— Stackars Fio, sade jag leende, begagnande
den bendmning, under hvilken fru Sofi Palén all-
mant gick 1 skolan. — Vi skall hoppas att froken
Bergius inte ar af den sorten.

— Om inte af den precis, sa kan du anda lita
pa att hon &r nagot otyg. Troligen en san dar
kortklipt, oppnast, karlavulen en, som ror sig
hemmavan och sadker i alt mellan himmel och jord.
Eller ocksa ar hon af de dar bleka, forlasta, kut-
ryggiga, som dunstar bort i idel filosofi. Fy tusan,
utbrast Atte med oemotstandligt frambrytande afsky.
— Och en san skall man nu fa att dras med hvar-
enda dag.

Jag brast pa nytt i skratt. Attes uppriktiga
vrede varkade oandligt komiskt.

— Na, du kan lugna dig med att det annu ar
flere manader till hosten, da du skall sammatréffa
med var kollega, som du utmalar sa hemskt. Kanske
ar flickan den personifierade alskvardheten, och du
slutar med att bli blixt fortjust | henne. Ja, ja,
hvem vet. Na&sta ar den har tiden ar froken
Bergius, kortklipt eller kutryggig, ditt kvinliga
Ideal.

— Aldrig, sade Atte energiskt, och med det
skildes vi fran hvarann.
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Under de narmast foljande dagarna smasvor
Atte Granberg regelbundet nagra ganger ofver var
blifvande kollega, men sedan tréttnade han pa att
forarga sig ofver hvad som 1 alla fall numera var
ohjalpligt. Belaten var emellertid ingen af oss,
knappast ens gamla Fio, efter hvad vi tykte oss
formarka. Det retade rektorn, att man icke tagit
hansyn till hans tydligt uttalade asikt att tjansten
borde ges at magister Berggren, och han yttrade
sig af denna anledning med pataglig kéld om fro-
ken Bergius. Atte och jag kande oss ocksa en
smula mankerade for var van Berggrens skull och
dessutom mindre tillfredsstalda med det band den
unga damens narvara | lararrummet under kvar-
terna otvifvelaktigt skulle lagga pa oss. Vi hade
haft det sa gemytligt tillsamman, rektorn, Atte,
unga Nordlund, som vikarierat for ordinarie lararn,
som nu fatt annan befattning, och jag. Fru Palén
hade icke stort oss det minsta. Hon promenerade
regelbundet under kvarterna pa skolgarden for att
taga motion och det i hvilket vader som hélst,
om regnet stod som spon | backen eller kolden
smalde i knutarna. Var hon undantagsvis nagon
enda gang for nagra minuter i lararrummet, sa ge-
nerade hennes narvara 0ss, som sagdt, icke det
ringaste. Och nu skulle vi dag ut och dag in ha
den dar frammande flickan Ofver oss. Det var
varkligen mindre angenamt.

Kort darpa slutade emellertid terminen, och
vi skildes at for sommarn. Jag brukar i regeln
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knapt egna skolarbetet en tanke under ferierna,
och darfor hade jag nastan glomt var nya kollega.
Men da jag pa eftermiddagen dagen innan skolan
oppnades for hostterminen angade in i den lilla
tdcka stadens hamn och sag Atte Granberg pa
bron for att taga emot mig, kdnde jag med ens
en viss nyfikenhet vid tanken pa att jag redan i
morgon skulle sammantraffa med henne.

Min forsta fraga till Atte sedan vi vaxlat de
omsesidiga halsningarna var darfor ocksa:

— Na, har hon kommit ren?

— Hvem?

— Flickan — den kortklipta eller kutryggiga,
hvilket hon nu ér.

— Vet inte. Kom sjalf forst i dag morse.

— Och du har inte tagit reda pa det pa hela
dagen. Aj, aj, det dar ar misstankliga symptom.
Gar har med tankarna pa helt annat hall —
hvad?

Atte skrattade litet forlaget.

— Prat. Sana dumheter. Har du hort nagot?

— Kanske. Jag hade naturligtvis ingenting
hort, men Atte trodde alltid att hans tata flamnings-
historier voro riksviktiga tilldragelser och féremal
for hela varldens intresse. — Hon skall ju vara
ratt sot, sags det.

— Ré&tt s6t? Hon ar fortjusande, utbrast Atte
entusiastiskt. — Hur har du fatt reda pa det, tillade

han en smula misstanksamt. — Genom Kalle —
hvad?

> Af- D e
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— Sager inte, skrattade jag. — Ett l0fte, du
forstar. Men det ar underligt. Du har ju aldrig
tykt om bruna oOgon.

— Bruna 6gon. — Hvem har sagt att hon har
bruna? De allra vackraste bla man kan ténka sig
— som en sommarhimmel. Och har sa gult som
— som —

— Ett kornland, som for vinden gar, foreslog
jag allvarsamt.

— Asch. — Naja, hvarfor inte. Och en hy
som en rosenknopp. Herregud, hon &r ju ocksa
bara sjutton ar, utbrast Atte helt rord vid tanken
pa sin barnsliga lilla flamma.

— Och heter?

— Elsa. — Men skref inte Kalle det till dig,
fragade Atte med plotsligt anyo vaknande misstro.
Hur kunde han beratta dig alt annat om henne,
om han inte skrei hvad hon heter?

Det var mig omdjligt att halla god min
langre. Jag brast i skratt, och Atte insag med
ens att han latit narra sig att omtala sin hem-
lighet.

— Din éarkekanalje! Han var pionrdd af for-
bittring. — En san sakramenskad filur! Men vénta
du bara. Det har skall du fa igen med réanta vid
tillfalle, kom ihag det.

— Lugna dig, min gubbe. Det &r ohélsosamt
att forifra sig sa dar. Starka sinnesrorelser, du
vet. — Tag for resten garna en sa lysande hamd
du far tillfalle till. Den ar dig garna unnad.
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— Var sa sdker att den inte skall utebli, snaste
Atte argt. Han vande mig ryggen, och jag gick
att efterse att mina effekter blefvo ordentligt upp-
burna till mitt logis.

Da jag aterkom efter att ha skickat kappsak-
karna | vag, hade Attes medfédda godmodighet
besegrat hans fortrytelse, och vi begafvo o0ss i
skonaste endrakt upp till stadens enda hotell for
att dricka aterseendets skal.

Langt in pa aftonen sutto vi pa hotellets tref-
liga veranda utbytande minnen och reflexioner an-
gaende det vi upplefvat under de gangna sommar-
manaderna. Atte var den som talade mest och
hade de flesta fortroenden att gifva. Storsta delen
af dem rorde naturligtvis hans fortjusande lilla
flamma och hans kérlek till henne. Nu forst var
han Ofvertygad om att han funnit den ratta. Ingen
af hans foregaende idoler hade kunnat jamforas
med henne. Detta var nu antligen den »stora kar-
leken», som Atte alltid fantiserade om, och som
han regelbundet trodde sig ha funnit hvarje gang
hans latt antandliga hjarta eller fantasi kom | rorelse.

Den lilla gudomlighetens skal blef drucken i
bade vin, likor, selters och toddy, och for hvarje
libation kommo alt flere fortjusande och beundrans-
varda egenskaper | dagen, af hvilka samtliga den
unga damen var den mest fullkomliga inkarnation.

— Och nu tdmmer vi till sist en skal for var

nya kollega, foreslog jag, da vi antligen reste oss
for att ga.
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— KOor for det, svarade Atte upprymd. —
Nu ar det din tur att halla tal. Jag har talat mig
alldeles hes i1 kvall och orkar inte mer, men dricka
mamsellens skal, det kan jag vél gora.

— Ma ga da, fast det ar tusan sa svart att
tala for en okand storhet. Nagra fromma onsk-
ningar kan vi ju anda alltid skicka till vaders.
Hm — ja. — Matte den unga damen vara sa frid-
sam, oforarglig och aktningsvard som mojligt.
Matte hon hvarken reta oss genom kortklipthet
eller kutryggighet eller pa ett storande satt satta
vara hjartan i brand genom nagra sarskildt alsk-
varda, specifikt kvinliga egenskaper. Matte vi i
fa ord sagdt fa i henne en hygglig kollega — in-
genting mer och ingenting mindre. Min herre, en
skal for godt och fredligt kamratskap med var
okanda nya kollega!

— Bravo, bravissimo! Var kollegas skal, skrek
Atte, som kommit i en altmer lifvad stdmning.

— Hysch! Skrana inte. Kom ihag att vi
maste ta vara pa vart sociala anseende som exem-
plariska unga man. Dar har du sodavatten och
sa ar det stopp lor i kvall. Na, kommer du?

— Naturligtvis. Vi gor val ett slag nerat
sjbn annu?

— Ja, det kan vi gora. Och sa gingo vi.

Da jag fdljande morgon nagra minuter fore
nio intradde i skolans lararrum, fann jag dar fore
mig rektorn och en ung dam, som stod vid fonstret
och sag ut pa gatan, dar eleverna promenerade i



10 VAR KOLLEGA.

flockar fram och ater, medan de véntade pa ring-
ningen.

Jag hélsade pa rektorn, och vi utbytte nagra
omsesidiga forfragningar om hur sommarn forflutit,
hvarpa han med en skélmaktig blinkning till mig
vande sig till den unga damen.

— Froken Bergius, héar far jag presentera en
af era kolleger, magister Franck. Det ar med
honom ni oftast vid era lektioner kommer att
sammantraffa.

Froken Bergius vande sig om och rakte mig
en lang, tunn, genomskinligt hvit hand. Ett par
allvarliga, kloka bruna O0gon motte mina med en
langsamt granskande blick. Det férefoll mig som
om hon med denna enda blick velat utrona hvad
slags person jag egentligen var.

Jag yttrade nagra forbindliga ord om att jag
hoppades vart samarbete vid skolan skulle bli sa
angenamt som mojligt och fick till svar en latt
bdjning pa hufvudet och ett artigt tack, framsagdt
med en lag, behaglig rost, sa olik som mojligt de
hogljudda, ociviliserade tonfallen hos Attes karla-
vulna »studentskor.

Hon liknade dem héller icke annars pa minsta
satt. Figuren var lang och smart, hufvudet litet,
vélformadt och als icke kortklipt. Det tjocka, nagot
lockiga mérka haret bar hon rakt uppstruket fran
den hoga pannan och fast i en knut. Hyn var
genomskinligt blek utan en skymt af farg, dgonen
klara, lugna, med en egendomlig inatvand blick.
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Efter att ett par minuter forstulet ha betraktat
henne, sedan hon ater véandt sig mot fonstret,
smalog jag ovilkorligt vid minnet af min skal for
henne foregaende kvall. Genom hvilken devinations-
formaga hade jag sa korrekt uppdragit bilden af
henne, da jag uttalade hur vi 6nskade oss henne.
Det fans hos henne ingenting retsamt emancipe-
radt i nagon form. Men déar fans héaller icke nagot
af det, som i regeln brukar varka tilldragande pa
0SS man.

Atte Granberg infann sig nu och blef af rek-
torn vederborligen forestdld for froken Bergius.
Jag markte att han sag angenamt 6fverraskad ut
vid anblicken af var kollega. Han hade formodligen
pa fullt allvar fruktat att hon skulle tillhéra de
kortkliptas eller kutryggigas kategori.

Atte ansags i allmanhet vara stor fruntimmers-
karl. Han var road af deras sallskap och mycket
omtykt af unga damer | allmanhet. Hans force
var ett slags skamtsamt ordkrig, en viss godmodig
retsamhet som slog an pa de flesta. | allvarliga
amnen talade han ogarna och aldrig med frun-
timmer. FoOrde nagon dam samtalet pa sadana,
blef hon genast i Attes 6gon trakig och tungrodd.
Ju lattare, ytligare och skdmtsammare en ung flicka
kunde konversera, dess angenamare var hon i hans
tycke, sardeles om hon ofta skrattade — isynnerhet
at hans egna kvickheter.

Under inflytande af den behagliga 6fverraskning
froken Bergius patagligen beredde honom vénde



12 VAR KOLLEGA.

sig Atte till henne med nagra skamtsamma val-
komstord och borjade darpa i samma ton gora
henna fragor om hennes resa och forsta intryck
af den lilla staden. Hans hflighet blef emellertid
af kort varaktighet. Froken Bergius besvarade
hans fragor med sin laga, dampade rost utan ens
skuggan af ett leende, och hennes klara 6gon hojdes
sa allvarliga och granskande mot honom, att icke
ens Attes skamtsamhet kunde halla stand mot dem.
Den blef altmer tvungen och dog slutligen alldeles
bort. Han gjorde sitt basta att halla samtalet uppe,
men jag sag att det var honom en varklig lattnad,
da rektorn reste sig for att ga in till morgonbdnen,
och han med bibehallen krigsara kunde afbryta sitt
samtal med froken Bergius.

— Na, hviskade jag, medan hon gick fére oss
In | klassrummet — hur finner du henne?

Atte rykte pa axlarna.

— FOr tungrodd, svarade han forargad. —
Hon &r ju en veritabel andlig lodja.

| alla handelser & hon hvarken paflugen
eller markbart sjalfkar, anmarkte jag.

— Nej. Hon ar ju delvis dragligare an jag
trodde. Kunde ha varit bra mycket varre, trostade
sig Atte. — Men inte ar hon I min smak, det ar
sakert. Hur tycker du om henne? Bra, formodar jag.

— Hvarken bra eller illa tils vidare. Hon gor
egentligen intet bestamdt intryck att bdorja med.

— Hm, sade Atte med en flyktig sidoblick pa
froken Bergius. — Jag tror du har ratt.
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Da jag foljande dag kom upp pa skolan och
sag froken Bergius sittande vid fonstret med en
bok i handen, | hvilken hon tyktes lasa, forefoll
det mig redan gammalt och vant att finna henne
dar. Hon gled sa stilla in i vart hvardagslif, gjorde
sa foga vasen af sig och tyktes hvarken onska
eller vanta minsta uppmaéarksamhet fran var sida,
att hennes ankomst till skolan icke astadkom den
ringaste storing eller rubbning i vara gamla vanor.
Vi voro fullt ut lika ogenerade nu som férr. Nagon
gang kunde ju Atte vid en vagad historia med en
sidoblick pa froken Bergius sédnka rosten en smula,
men jag tror inte det egentligen skulle behofts,
sa foga tyktes hon egna oss, vara intressen och
vara enskilda samtal nagon uppmarksamhet. Hon
kom alltid till lektionerna regelbundet pa minuten,
och atminstone inom skolan tyktes hon icke intres-
sera sig for annat an dem. Under kvarterna satt
hon alltid med en uppslagen bok i handen, I hvilken
hon tyktes sa fordjupad, att man ibland ett par
ganger maste upprepa ett tilltal, innan hon upp-
marksammade det. Det var sina d&mnen hon &nnu
en gang genomgick, innan hon gick in till lektio-
nen. Som lararinna var hon ytterst samvetsgrann
och tyktes, som sagdt, absolut icke iIntressera sig
for annat an undervisningen och eleverna, ehuru
hon sallan yttrade sig om dem. Ofverhufvud talade
hon aldrig sjalfmant till oss. Hon besvarade vara
fragor vanligt och lugnt, men vi kunde aldrig for-
marka att nagot af de &mnen, vi stundom forsokte
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bringa 4 bane namnvérdt intresserade henne. |
dispyt kom man icke med henne, ty hon motsade
aldrig nagon, och likval gaf hon ett bestamdt in-
tryck af att vara mycket sjalfstandig. Det skulle
aldrig fallit oss in att anse hennes standpunkt i
nagon fraga oklar eller oafgjord. Hon forefdll
endast absolut ohagad att uttala den infoér andra,
formodligen emedan hon ansag att alt sadant var
hennes ensak och icke angick nagon annan.

Af eleverna var hon mycket omtykt, troligtvis
emedan hennes sallsynt jamna vasen imponerade
pa och beharskade dem. Det var ingen sarskildt
stormande fortjusning for henne — en sadan som
ar sa vanlig for en del unga lararinnor, men ele-
vernas forhallande till henne var pragladt af vida
storre tillgifvenhet, fortroende och sympati &n det
var till nagon af oss andra. Vi andra kunde ibland
ha disciplindra svarigheter eller annat trassel med
eleverna, men jag horde aldrig henne tala om
nagot sadant. Mahanda hade hon sina motigheter,
hon ocksa, men i sa fall redde hon i all stillhet
ut dem pa egen hand utan att besvédra nagon
annan med dem.

Ute i sallskap sag jag henne aldrig. Den lilla
staden hade ett ganska utveckladt sallskapslif, och
da det, som vanligt ar i smastader, var brist pa
ungherrar, voro Atte och jag naturligtvis alltid
med | svangen, men jag traffade henne aldrig |
nagot af de hus dar vi umgingos. L&nge och vél
tankte jag icke pa hur besynnerligt det var, da ju
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stadsboarna voro mycket gastfria och t. ex. jag
sjalf vid min ankomst till staden tva ar forut blifvit
mottagen med den mest forekommande vanlighet
och entraget inbjuden oOfveralt. Jag tankte oOfver-
hufvud aldrig pa froken Bergius annat an da jag
sag henne. For mig var hon oskiljaktigt forenad
med skolan, och jag tror nastan det skulle fore-
fallit mig besynnerligt att sammantraffa med henne
annorstades. Hon horde till skolan ungefar pa
samma satt som hvilket annat inventarium som
halst, som maste och skulle finnas dar.

Det var helt och hallet en tillfallighet, som
kom mig att reflektera 6fver det forhallandet att
hon ju i sjalfva varket var en ung flicka och pa
samma gang undra ofver det trista lif hon forde.

Det var en solig formiddag i bdrjan af no-
vember. Froken Bergius satt pa sin vanliga plats
vid fonstret med en bok 1 handen, och rektorn
satt nagra steg ifran vid bordet, dar han gjorde
anteckningar I journalen. Den skarpa dagern ofver
det hvita pappret generade honom. Han steg upp
och framtog ur en vra en gammal rod fonster-
skarm, med hvilken vi om varen brukade dampa
det starka solljuset, och stidlde den for fonstret,
hvarvid froken Bergius hufvud blef liksom ofver-
gjutet af ett rodaktigt sken, som gaf hennes farg-
l6sa ansikte ett rosigt skimmer. Hon satt med
nedslagna ogon lasande 1 sin bok, och mot den
roda bakgrunden tecknade sig markeradt hennes
smala ansikte med dess sallsynt rena profil. For
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forsta gangen slog det mig, att hon egentligen sag
mycket bra ut. Det vagiga haret foll sa mjukt
Ofver den hvita pannan. De morka 6gonfransarna
tecknade sig sa vackert mot de fina, nagot tarda
kinderna. Dragen voro sa rena, och uttrycket i
det unga ansiktet pa en gang mildt och intelligent.
Hur hade jag aldrig sett det forr. Det fans ju
knapt nagon af stadens halfva tjog unga flickor,
som kunde i utseendevag jamforas med var kollega.

Hur hade jag varkligen aldrig forr lagt marke
till hennes utseende. Var det mahanda emedan
det icke hos henne fans ett spar af koketteri eller
en tanke pa att behaga. Kanske. Hennes bleka
ansikte var alltid lika farglost och utan lif. Jag
vet knapt om jag nagonsin sett henne le. Vecka
efter vecka, manad efter manad hade hon suttit
dar midt emot mig i sin enkla gra drakt, hvars
enformighet aldrig afbréts af nagon af de mystiska
sma obetydligheter, med hvilka fruntimmer ha for
vana att gifva omvaxling och charme at sina toa-
letter — ett band, en spets, ett smycke — hvad
vet jag. Det var ingenting simpelt eller vulgart
Ofver hennes drakt, men dar fans haller ingenting
berdknadt pa att hoja hennes utseende och varka
tilldragande och angenamt.

Jag kunde ej taga mina 6gon fran henne, dar
hon satt i det roda ljuset. For forsta gangen kom
jag ihag att hon var ung — tjugufyra eller tjugu-
fem ar, ehuru hon sag sa mycket aldre ut.
Hittils hade hon i mina och troligen ocksa i

<90b»]b/ m,
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andras Ogon varit blott en arbetsmaskin, behaglig
genom sin stillhet och anspraksléshet, plikttrogen,
kunskapsrik och darfor 1 hogsta grad aktningsvard,
men dock en, som hufvudsakligen hade sitt varde
endast i och genom det dugliga arbete hon pre-
sterade. FoOr forsta gangen foll det mig in att inom
detta stillsamma, allvarliga yttre fans en sjal, som
mahéanda ej tillfredsstaldes af uteslutande intellektuell
naring — en ung sjal, som kanske i langtansfulla
drommar strakte sig mot det Ilif, som pulserade
omkring henne och hvilket hon hittils aldrig kant.

Mina 6gon voro sa oaflatligt fasta pa henne,
att hon slutligen maste ha kéant det, ty hon sag
upp och motte min blick. Dess uttryck matte ha
frapperat henne, ty hon sag en smula férvanad ut,
men hon hvarken rodnade och sag brydd ut, som
de flesta unga flickor skulle gjort, eller fragade
mig hvarpa jag tankte. Hon sag nagra 6égonblick
pa mig, som om hon antagit att jag velat séga
henne nagot, men da jag forblef tyst, atertog hon
lugnt sin lasning.

k oljande kvart da jag var pa tumanhand med
Atte, sade jag:

— Vet du, jag har i dag gjort en upptakt, som
det forvanar mig att ingendera af oss gjort forr.

— N4, hvad ar det?

— Angaende var kollega. Vet du, hon ser
egentligen riktigt bra ut.

— Ar det upptakten?

— Ja.
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Atte brast | skratt.

— Har jag inte sagt att du har en viss svag-
het for henne. Manniskan &r bra nog pa sitt satt.
Men vacker — nej pass. Hon paminner mig i sin
lifloshet alltid om en egyptisk mumie.

— Prat. Hennes profil ar néastan klassisk i
sin regelbundenhet.

— Jag har haéller inte hvarken sett eller ens
forestalt mig mumier med potatisndsa, skrattade
Atte. — Klassisk — ja gubevars. Hon ar val till-
rackligt klassisk da hon ar mumielik.

— Asch. Hvad har du egentligen emot henne?

— Jag? Ingenting. Hon ar mig bara for
massiv.

— Ah. —

— Andligt, forstar du. Tung, torr och omoj-
lig pa alt sétt.

— Naja, men jag tror inte haller hon har det
for trefligt. Bor hon inte hos gamla fru Pihl?

— Jag tror det.

— Gumman &r ju nastan stendof och dessutom
gudsnadlig som en gammal postilla. Hvem tusan
bestyrde henne dit?

— Det vet jag inte. Men om gumman &r dof,
sa gar det an att inte flickan ar sa varst taltrangd.
Jag tycker de passar ypperligt tillsamman.

— Men nog maste det vara trist for froken
Bergius att inte ha just nagra bekanta. Hon ar
ju sa ung annu. Vi borde &nda ta oss litet mer
af henne &n vi gjort, foreslog jag.
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— Hvad skulle vi kunna gora? Inte kan val
du och jag borja introducera henne I familjerna
har, sade Atte fnurrigtt — Hvarfér kan hon inte
gOra visiter som andra, sa far hon bekanta.

— Det ar hon for tillbakadragen att komma
sig for med pa egen hand.

— Ja, sa kan inte vi hjalpa det — allraminst
jag. Och darmed gick Atte in till sin timme.

Egentligen hade han ratt — hvad kunde just
vi bada gora for var kollega. Vi kunde ju inte,
som Atte sade, infora henne i sallskapslifvet. Hvar-
for hade hon inte gjort nagra visiter? Sa gastfria
som manniskorna dar i staden voro, skulle hon
nog sedan blifvit inbjuden Oofveralt. Jag skulle
anda nagon gang tala med henne darom.

Men da jag foljande dag atersag froken Ber-
gius lika farglos, stel och tyst som forut, undrade
jag hvar jag foregaende dag haft mina 6gon, da
jag kunnat tycka att hon var vacker. Det var ju
ett aldradt ansikte oaktadt dess ungdom. Kring
munnen syntes nagra fina streck, och den hdga
pannan hade redan ett par faror, som nog snart
skulle fordjupas. Mitt flyktiga intresse for henne
svalnade, och jag glomde den medkénsla hon vakt
hos mig.

Vi kommo aldrig pa nagon fortroligare fot till
hvarandra. Hon och jag tillbringade alla dagar
atminstone tva eller tre kvarter tillsamman, stundom
pa tumanhand, da Fio promenerade och rektorn
eller Atte annu icke infunnit sig, men vi voro
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aljamt lika frammande for hvarandra som den
fOorsta dagen. FOr det mesta sutto vi tysta, hvar-
dera med en bok. Nagon gang kunde vi samtala,
men da alltid om undervisningen, nagot laroamne
eller nagon enda gang om nagon tidningsartikel.
Vanligt smaprat eller nagot som halst skamt fore-
kom aldrig oss emellan, liksom samtalet haller
aldrig fick den minsta personliga anstrykning.

En dag fram i december da vi voro ensamma
i lararrummet, och jag kom att se upp pa froken
Bergius, sag jag att hon lutat hufvudet tillbaka
mot stolkanten och satt med slutna dgon och ett
uttryck af lidande Ofver sitt bleka ansikte, som
kom mig att undra om hon var sjuk. Jag be-
traktade henne en stund och sag henne ett par
ganger rynka pannan som i smarta.

— Mar ni illa, froken?

Hon spratt till och sag upp. Det sag ut som
om det berdrt henne oangenamt att jag fast mig
vid hennes illamaende.

— Bara litet hufvudvark, svarade hon Kort.
— Det gar nog ofver.

Jag sag nogare pa henne medan hon ater
sankte Ogonen i sin bok. Hur ytterligt blek hon
var, och hvilket trott uttryck det lag oOfver det
smala ansiktet. Da hon vande bladet i boken, sag
jag hennes tunna hvita hander darra. Ett plotsligt
medlidande grep mig. Stackars barn. Kanske hade
hon lange gatt har trott och sjuk, och ingen af oss
hade markt det, sa litet gafvo vi akt pa henne.
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— Ni ser sa trott ut. Jag ar radd att arbetet
har anstranger er for mycket.

— Det go0r ingenting. Det blir nog bra igen.
Tonen var lika afvisande som forut.

— Men ni ser varkligen riktigt sjuk ut. Kanske
vore det bast att ni ginge hem nu och inte an-
strangde er mer for | dag. Jag kan nog syssel-
satta bagge klasserna for en timme. GoOr det froken,
sade jag vanligt.

— Tack, men det gor varkligen ingenting.
Jag ar inte trottare | dag &n annars. Det &r bara
mitt Imfvud som varker litet mer an vanligt.

Vi talade icke mer om saken, men da vi skulle
ga hem och jag som vanligt hjalpte kappan pa
henne, sade jag med en blick pa den packe bla
haften som lag pa bordet i tamburen.

— Ni skulle lata nagon af eleverna béara hem
haftena at er. Sa gor vi andra. De éar alldeles
for tunga for er att bara.

— Det har jag inte tankt pa. Jag kan nog
bara dem sjalf, och darmed tog hon upp den
stora packen, men jag tog den ifran henne och
sade:

— | dag béar jag den hem at er, och sedan
maste alltid en af eleverna gora det.

Hon sag sa forvanad ut, att jag nastan blygdes
vid tanken pa hur foga vanlig artighet vi visat var
kollega.

— Tack, magister Franck, men jag vill inte
besvara er. Ni bor ju inte at mitt hall.
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— Huvilket icke hindrar att jag nu med er
tillatelse gor er sallskap, svarade jag leende.

Da vi kommo ut pa gatan sag jag forst riktigt
hur blek hon var och hur langsamma och matta
hennes rorelser voro. Hon slot ofta dgonen, som
om ljuset och bullret plagat henne.

— Nar ni nu kommer hem skall ni genast
lagga er. Ni ser sa dalig ut, sade jag da vi gatt
ett stycke.

— Det kan jag inte gora. Jag har annu tvanne
privatlektioner.

— Hvad? Har ni privatlektioner utom era
timmar pa skolan, utbrast jag. — Da undrar jag
inte pa att ni ofveranstranger er och blir sjuk.

— Det ar inte arbetet. Jag har alltid varit
van att arbeta mycket.

— Hvad ar det da? Trifs ni inte har, froken
Bergius?

Hennes lappar darrade litet.

— J°- Jag trifs nastan hvar som halst.

— Jag skulle inte undra om ni e} gjorde det,
sa ensamt som ert lif nu ar. Hvarfor har ni inte
skaffat er nagot umgange? Man ser er aldrig ute.

— Hvar menar ni?

— | sallskapslifvet. Vi har ju haft ett par soa-
réer under hosten, men pa dem har ni inte varit.
Jag har héller aldrig sett er pa nagon familje-
bjudning eller hort att ni skulle umgas hos nagon.
Hvarfor har ni isolerat er pa detta satt? Ert lif maste
ju bli @annu enformigare an det behofde vara.
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— Det har nu en gang blifvit sa. Hon stir-
rade rakt framfor sig. — Forst da jag kom i hostas
bad ett par fruar mig komma i deras hem, men
det var sa plagsamt att ga ensam till alldeles vild-
frammande maénniskor. Hvad skulle jag haft att
sdga dem? Numera ber mig haller ingen att komma.

___ Men froken, ni inser val att ni mer an val
behofver litet forstroelse efter ert tunga arbete.
Ni &r annu sa ung, att — Hon afbrét mig:

__Ung — det var en anstrykning af bitterhet
i hennes rost — det tror jag jag knapt nansin varit
— atminstone inte som andra.

Hon tystnade, och ater sag jag hennes kansliga
mun darra. Hon anstrdngde sig synbart att be-
kampa sin rorelse, och efter nagra 6gonblick sade
hon lugnt:

— Jag behofver inte nagon forstroelse, ty jag
har aldrig varit van vid sadant. Anda sen jag
slutade skolan och kom ut bland frammande har
jag fatt arbeta strangt. Pa det sattet mister man
till slut férmagan att kunna njuta af forstroelser,
om de ocksa stode en till buds. Jag ar sa fram-
mande for alt i den végen, att det skulle gbra mig
mer plaga &n ndje att delta i det sa kallade sall-
skapslifvet.

— Och ni kanner aldrig nagon saknad ofver
att er ungdom pa detta enformiga, gladjelosa satt
glider er ur handerna?

Redan nésta minut angrade jag min fraga, ty
det kom for nagra sekunder ett uttryck af nastan
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lidelsefull sorg i det stilla ansiktet, som visade att
jag traffat den kanske oOmtaligaste punkten hos
denna slutna natur. Men med den sallsynta for-
maga af sjalfbeharskning hon egde kunde man, da
hon efter en stunds tystnad svarade, knapt marka
nagot spar af sinnesrérelse i den laga rosten.

— Jo ibland. Men hvad hjalper det. Endel
tyckas fran borjan bestdamda till njutning och lycka

pa andras lott faller endast arbete och forsa-
kelse. Jag hor till dem. Det maste val sa vara,
kan jag tro.

Jag smalog.

Ni menar att det nu engang ar forsynens
visa varldsordning, som intet kan rubba.

Jag tror inte pa nagon forsyn. Enhvars ode
ar véal endast resultatet af de yttre och inre om-
standigheter, som vérkar bestimmande pa vart lif.

Hur filosofiskt vist det lat. Jag maste ovil-
korhgt le vid tanken pa Attes mm om han hort
det. Efter detta hade var kollega ohjalpligt adragit
sig hans djupaste misshag.

Vi voro nu vid hennes port, och jag gaf henne
haftena. Hon tvekade litet, men riakte mig darpa
handen.

Farval — ater en kort tvekan — och tack
for er vanlighet.

— Farval froken. Blif nu kry igen till |
morgon.

Hon bojde pa hufvudet med det bleka, skugg-
lika lilla leende hon nagongang log, och sa skildes vi.
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Jag hade egentligen bort ga hem till middagen,
men jag foredrog att 4nnu taga mig en promenad
langs den odsliga strandvagen, dar jag ostdrd af
motande bekanta kunde fa ge mig mina tankar
i vald.

Jasa, detta var saledes var kollega — den
stillsamma, tigande, nunnelika varelse, som vi trott
sa uteslutande uppga i intellektuella intressen.

Ahnej. Under detta stela och slutna yttre klappade
ett hjarta, som smartsamt ropade efter sin andel |
lifvets gladje och lycka — ett ungt hjarta, som
aldrig fatt komma till sin ratt, som valdsamt blifvit
tvingadt till resignation och forsakelse, men hvars
lifslangtan alla bittra erfarenheter annu icke kunnat
forsloa eller doda.

— Och skulle denna langtan nagonsin na sitt
mal? Skulle lifvet nagonsin gripa henne sa starkt,
att hon varkligen med hela sin varelse skulle uppga
dari? Knappast. Det far sa sallan tag i sadana
som hon. Dessa bundna, inom sig slutna naturer
kunna vél lidelsefullt langta att ge sig lifvet i vald,
men sta de nagongang i begrepp att gora det,
Ofvervéaldigas de vid det afgbrande steget af sin
skygghet — af fruktan att detta obekanta skall
bringa dem endast Okade lidanden. De draga till-
baka den hand de redan till halften strakt ut och
sluta sig ater inom sig sjalfva, skyggare och otill-
gangligare &n nagonsin. Som nu. Jag viste sa
val, att efter den flyktiga blick hon i dag latit
mig kasta i sitt inre hon i morgon skulle mdta
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mig annu stelare och mer frammande an forr,
stackars barn.

Nej, nej — lifvet skulle troligen aldrig f& tag
i henne. Hur skulle det val fa det. Knappast
ens genom det maéaktigaste medel det har att gripa
vara hjartan — karleken.

Trots mina fullkomligt allvarliga, litet vemo-
diga reflexioner maste jag ovilkorligt le da denna
tanke féll mig in. Var kollega forélskad eller nagon
foralskad i var kollega — det forefoll mig néastan
otankbart.

Hvarfor? Det vet jag iInte. Hon ar inte af
det slag det faller nagon man in att bli kér i, hade
Atte engang sagt om henne, och ehuru var smak
Inte annars precis Ofverensstamde, hade jag | detta
afseende alltid gifvit honom ratt. Jag tror det var
detta underligt blod- och liflosa som var oOfver
henne och som gaf henne hennes egendomligt sar-
skilda pragel — detta, som aldrig kom en att kdnna
att man i sin narhet hade en lefvande, kdnnande
kvinna utan snarare nagonslags matematisk ab-
straktion. | atmosfaren kring henne fans inte ett
spar af den erotiska dallring, som, mer eller mindre
stark, 1 regeln fornimmes af oss mén i nastan hvarje
ung kvinnas narhet. — Nej, jag kunde vérkligen
icke tanka mig nagon féralskad i var kollega.

Da jag foljande dag hélsade pa froken Bergius,
mottes jag for forsta gangen af en skygg, osaker
blick ur hennes annars sa lugna dégon. Hon be-
svarade kort min forfragan om hennes hélsa och
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fordjupade sig genast ater i sin bok. Patagligen
ville hon genom Okad reservation komma mig att
gldomma att hon uttalat sig for mig sa som hon
gjort. Jag forstod sa val hennes skygghet, och jag
gaf henne tid att Ofvervinna den genom att under
de nérmast foljande dagarna halla mig sa mycket
som mojligt pa afstand fran henne.

Terminen slutade ett par veckor darefter.
Dessa sista tider voro sdkert ganska anstrangande
for froken Bergius, ty hon sag sa dalig ut, att vi
alla markte det. Vi uppmanade henne ofta att
skona sig, och rektorn lofvade stadlla om hennes
timmar, sa att hon kunde fa hvila nagra dagar,
men vara valmenta forslag tyktes endast plaga och
irritera henne, och hon, som annars var sa mild,
blef nastan ovanlig sa snart vi gjorde nagon an-
tydan om att hon inte sag rask ut och att hon
borde skota om sig. — Det ar bara influensa, sade
hon otaligt — det gar nog ofver. Och med det
slapade hon sig dag efter dag till skolan, oaktadt
hon knapt orkade halla sig uppe och man kunde
se hur hvarje nerv skalfde | hennes kropp. Jag
undrade forst hvarfor hon sa kéarft afvisade hvarje
deltagande, men jag tror hon vid den tiden var
sa sjuk till sitt sinne, sa upprifven och utom sig
af Ofveranstrangning, vantrefnad, kroppsligt och
andligt illabefinnande, att hon fann en plagsam
tillfredsstallelse 1 att ytterligare isolera sig och
liksom fordjupa sig 1 kanslan af ensamhet och
ofvergifvenhet.
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— Och nu skall ni riktigt hvila ut froken,
sade jag samma dag vi slutat, da jag foljde henne
hem. — Ni skulle bara tanka pa att &ta, sofva och
skota om er pa alt satt under ferien.

— Jag ar radd att jag maste det, sade hon
bittert. — Men inte ar det als det jag tankt gora.

— Hur sa? Har ni tankt resa bort under julen?

— Resa bort. — Hvart skulle jag val fara?

— Jag kanner ju inte era forhallanden, froken
Bergius. Till slaktingar, vanner eller bekanta.
Ingen star val alldeles ensam, ténker jag, och om
julen brukar man ju vilja vara tillsammans med
dem som star en narmast.

— Ja, jag har ju varkligen en bror, som i sa
fall borde sta mig narmast. Men i hvilken vra af
varlden han fins ar mig alldeles obekant. Jag har
inte hort af honom pa sju ar.

— Han ar sj6farande?

— Nej, svarade hon kort, och jag fragade icke
mer. Troligen var denna bror en af dessa for-
lorade existenser, om hvilka man halst icke talar.
Jag bytte om amne.

— Hvad har ni da amnat sysselsétta er med
under lofvet?

— Med mina studier. Jag hade hoppats att
nu fa tillracklig tid for dem. Man hinner sa litet
for egen rakning under terminen.

— Men froken, hur har ni kunnat vara sa
oforsiktig. Har ni varkligen utom alla era lektio-
ner annu idkat egna studier i host?
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— Naturligtvis. Jag maste ju ga vidare. For
resten gor jag ju ingenting annat.

— Det ar just dari det oforstandiga ligger.
Ni maste ju Ofveranstranga er med uteslutande
tankearbete fran morgon till kvall. Inser ni inte det?

— An sen, sade hon trott. — Hvem angar det?

— Ingen utom er sjalf naturligtvis, svarade jag
en smula kort. Hennes otillganglighet retade mig.

Vi gingo tysta tils vi kommo till hennes port.
Da jag tog afsked af henne var hon sa dodligt
blek, att min korta fortrytelse forsvann, och jag
ater fyldes af medlidande.

— Jag skall komma in nagon dag och hora
hur ni mar. Far jag det?

— Om ni vill.

Men nar jag nagra dagar senare gjorde det,
fick jag det beskedet att var kollega lag ganska
illa sjuk och att doktorn nagra ganger besokt
henne. Han hade dock sagt det vara endast en
elakartad influensa, som fordrade ytterlig forsiktig-
het for att ej urarta till nagot varre.

Ett par veckor senare gick jag ater till henne.
Hon var battre, svarade man, men hade annu ej
fatt ga ut. Jag kunde ej fa traffa henne, emedan
hon for tillféllet sof.

— Och kan froken Bergius aterta sina lektio-
ner da terminen borjar, skrek jag i 6rat pa den
dofva fru Pihl.

— Sa hoppas hon sjalf. Doktorn har annu
inte sagt nagot om den saken.
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Da jag inskrifningsdagen kom upp pa skolan,
fann jag ocksa var kollega pa sin vanliga plats,
mycket blek och mycket afmagrad, men annars
fullkomligt lik sig i sin gra kladning, kanske blott
annu mer stillsam och tyst an forr.

Snart markte jag dock en viss forandring |
hennes satt mot mig. Eller det ar kanske for
mycket att sdga att hennes satt var forandradt —
det var snarare atmosfaren mellan oss som var
annorlunda an forr. Det var icke langre samma
afvisande stelhet och kyla oOfver henne. Utan ord
eller forklaring forstod jag genom vissa skiftningar
i hennes rost och blick att hon insag, att jag var
vanligt stamd mot henne och att hon var tacksam
harfor. Jag kan icke siga att hon darfor blef mer
meddelsam eller att hon 6fverhufvud pa nagot pa-
tagligt satt visade sin erkansla, men vi hade 0mse-
sidigt en angenam fornimmelse af godt samférstand
med hvarandra.

Jag har aldrig sett en ung flicka fora ett sa
Isoleradt lif som hon. Hon hade bokstafligen intet
umgange. Sa smaningom hade hon blifvit presen-
terad for nagra af stadsboarna, och hon mottog en
och annan invit till familjernas mer allmanna bjud-
ningar. Men hon fick aldrig fast fot nagonstades.
Hon var till hela sitt skaplynne for tungt anlagd
for att hastigt kunna lampa sig efter olika for-
hallanden och personer. Pa herrar slog hon icke
an. Det fans ingen andlig smidighet, inte ett
tecken till behagsjuka eller koketteri hos henne.
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Jag har aldrig sett en manniska sa urstandsatt att
gOra nagot for att behaga, och anda tror jag hon
skulle 6nskat att vara omtykt. De unga flickorna
funno ingenting att sdga henne. Deras intressen
voro henne fullkomligt frimmande, och jag tror
de omedvetet tryktes af hennes Oofverlagsenhet,
ehuru hon aldrig lat den synas. Aldre personer
tykte henne vara for litet uppmaéarksam, artig och
forekommande for att de skulle funnit henne i sin
smak. Hon saknade, som sagdt, tullkomligt den
kropsliga och andliga smidighet, som &r ett ound-
gangligt vilkor for framgang i sallskapslifvet.

Det var haller icke ofta hon deltog dari
endast nagon enda gang. For resten upptogs hen-
nes tid af skolan, privatlektioner och tragna stu-
dier. Nagon gang fragade hon mig till rads an-
gaende dessa, och det var under dessa samtal jag
larde k&nna och uppskatta hennes klara omddme,
sakra blick och sjalfstandiga karaktar.

Efter en tid blefvo dock dessa samtal mer
sallsynta och mot varen upphorde de alldeles. Den
korta fortrolighet hon visat mig férsvann, och det
kom smaningom nagot frammande och nervost of-
ver henne, som var olikt hennes vanliga behagligt
lugna jamnvikt. Hon var stundom sa tankfull och
franvarande, att det var som om hon gatt i en
drém, stundom ater lag det nagot oroligt och nastan
jaktadt Ofver henne. Jag borjade undra om hon
mojligen ater gick och drogs med nagon sjukdom
till foljd af 6fveranstrangning, men ett par fragor
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i denna riktning blefvo affardade med ett sa irri-
teradt tonfall, att jag icke ater upptog amnet.

Varen kom detta ar ovanligt tidigt och blef
en af de vackraste jag mins. Med den tilltagande
varmen tyktes var kollega lefva upp. Den ner-
vOsa oron forsvann och eftertrdddes af en mild
gladtighet, som kladde hennes stilla vasen mycket
val. De insjunkna kinderna blefvo fylligare och
fingo en smula farg, och i de klara bruna 6gonen
syntes stundom en skimrande glans, som gjorde
deras uttryck mycket intagande.

Det var en dag da denna forandring sarskildt
slog mig.

Det hade ringt till timme, men Atte och jag
stodo annu samtalande i lararrummet, da froken
Bergius tradde in. Hon kom alltid sent numera.
Icke sa, att hon ej skulle passat pa tiden, men
hon kom aldrig forran i sista minuten. Hon hade
patagligen gatt mycket hastigt, ty hon var litet
andfadd och kinderna hade hog farg. Hon var
iIkladd en Iljus, gulaktig blus, och i baltet var en
bukett af gullvifvor och blasippor vardslost in-
stucken. Det var forsta gangen jag sag henne i
annat an gratt eller svart eller med nagon som
halst prydnad, och det slog mig hur denna foran-
dring kladde henne och hur utmarkt bra hon sag
ut. Det vagiga haret hade kommit en smulai oord-
ning, och de stora dgonen voro mycket moérka och
stralande. Da hon gick forbi Atte och mig log
hon mot oss och sade hastigt, liksom forklarande.
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— Jag var radd att komma for sent, men det
ar sa vackert dar ute, att man aldrig vill kunna
slita sig 16s for att ga in.

— Hm, sade Atte da hon gatt. — Det var
markvardigt. Hur tusan har det har gatt till?

— Hvad da?

— Hur har hon blifvit sa forandrad — flickan?
Hon &r ju rent af vacker, vet jag.

— Det ar ju det jag har sagt att hon ar, fast
du skrattat at det.

— Det var markvardigt. Atte kunde ej hamta
sig fran sin forvaning. — Hon sag ju sa stralande
ut, som om hon fatt hela varen i famnen pa sig.
For resten tror jag det ar forsta gangen hon sjalf-
mant talat till oss, om hon e haft en fraga att
gora. Hor, vet du hvad. Hon har bestamdt gatt
och blifvit Kar.

— Prat. | hvem skulle det vara. Hon kéan-
ner ju ingen.

— Det vete fan | hvem det ar. Kanske i dig,
som sa beundrar henne, skrattade Atte.

— Du ar tokig, sade jag, och darmed gingo
vi in till vara klasser.

Jag tror inte min lektion var sardeles lyckad,
ty jag kunde icke fa var kollega ur mina tankar.
Da och da hordes under pauserna fran rummet
bredvid hennes klara, laga rést. Var det inbillning
af mig eller hade den icke en annan klang &n forr
— friskare, lifligare och mer uttrycksfull. Hur for-
andrad hon blifvit sedan — ja sedan néar? Det

3
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hade gatt hastigt — pa nagra veckor. Jag var sa
Intresserad af att iakttaga henne, att jag Onskade
timmen snart matte taga slut och vi sammantraffa.

Bade mina och Attes dgon foljde henne nyfi-
ket, da hon litet efter oss kom in och gick fram
till sin vanliga plats vid fonstret. Tillochmed hen-
nes gang var forandrad. Alt det trotta, loja och
slapande var borta. Det var stOrre spanstighet,
rytm och lif I hvarje hennes rorelse.

Hon laste som vanligt, men det var icke i na-
gon skolbok. | hennes kna lag en bok i guldsnitt
och lysande praktband. Hennes hvita hdnder vande
langsamt bladen. Stundom sag hon upp, men al-
drig pa oss utan ut genom fonstret med en drom-
mande blick eller ett litet leende. Hon hade glomt
att vi funnos, eller ocksa trodde hon att vi ej gafvo
akt pa henne. Da hon ater vande bladen, lutade
jag mig fram och sag att det var poesi hon laste.

— Hvad ar det som sa intresserar er, froken
Bergius, fragade jag nasta kvart, da hon ater satt
och laste och vi voro pa tumanhand.

Hon spratt till och rodnade litet.

— Det ar Heidenstams dikter, jag har aldrig
last dem forr.

— Heidenstams. — Jag smalog — Och hvad
tycker ni om den?

Hon sag icke pa mig, utan ut genom fonstret
pa de nyssléfvade ljusa bjorkarna, hvilkas spéda
bladvérk tecknade sig mot den klarbla himlen och
svarade langsamt:
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— Tycker om. — Jag vet inte. Det ar na-
got nastan berusande i dem. Daér ar en sa inten-
siv lifsgladje | de allra flesta. Jag borde val egent-
ligen kdnna mig frammande fér dem, men — hon
tystnade liksom tvekande.

— Och gor ni da inte det, froken Bergius?

Hon hojde langsamt sina dgon mot mig. Det
glittrade som af aterhallna tarar i deras morka
djup.

— Nej — inte numera. De forefaller mig inte
egentligen frammande, bara sa underligt lockande
och bedarande. Det vore dock nagot att sa fullt,
odeladt och djupt kunna kanna gladje 6fver och
genom lifvet.

Jag svarade icke — jag bara sag pa henne.
Hvilket sjalfullt uttryck hennes ansikte hade! Om
det var som Atte pastod, att hon var kar, sa kladde
det henne atminstone fortjusande val.

— Det forefaller mig egendomligt att ni sa

anslas af Heidenstam — lifsgladjens skald. Ni
med er mérka och tunga syn pa lifvet.
Hon log.

— Jag sager ju att han lockar och bedarar
mig. Han sjunger om saker, som jag tils nu al-
drig kant.

— Och nu, fragade jag obetanksamt.

Hon rodnade haftigt, men darpa log hon ater.

— Nu, sade hon langsamt. — Just nu har
varen gifvit mig en ljusare syn pa lifvet &n nansin
forr.
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Atte hade bestdmdt ratt — hon var kar, men
i hvem? Savidt jag viste, voro han och jag de
enda ungherrar hon sammantraffade med. Hvem
kunde det vara?

Da hon gick in till sin timme tog jag dikterna,
som hon lamnat pa bordet under sina skolbocker
och bladdrade | dem. Jag hade ingen sarskild af-
sikt med det, men da jag slog upp titelbladet sag
jag namnet Gunnar Borg.

Jag tror jag aldrig i mitt lif blifvit sa forvanad.

Gunnar Borg — den eleganta, njutningslystna,
lefnadsglada Gunnar Borg och var allvarliga, nastan
dystra kollega — kunde det vara mojligt? Helt

sakert icke. Hur skulle de ens blifvit bekanta med
hvarandra. Doktor Borg bodde ju icke i1 staden
utan nagra kilometer darifran pa landet, dar han
skulle i lugn och ro egna sig at filosofiska och
literara studier, och han kom ytterst sallan in fran
landet. Han afskydde smastader, sade han ofver-
lagset. Det var knapt mogjligt att han skulle vara
bekant med froken Bergius.

Jag vantade pa henne, sa att vi skulle ga hem
tillsamman, ty jag ville ha reda pa hur det for-
holl sig.

Hon var spraksammare an hon brukade vara,
men jag viste e ratt hur jag skulle leda samtalet
for att fa veta det jag ville och anda icke forefalla
nyfiken och ogrannlaga.

— Skall vi ga ner at stranden da det &ar sa
vackert vader, foreslog jag, da vi voro nara dar
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hon bodde, utan att jag funnit nagot tillfalle att
Inhdmta upplysningar om det som intresserade
mig.

— Jag tror jag héllre gar hem och studerar
Heidenstam, svarade hon. — Han intresserar mig
nu mest, och jag har hunnit ldsa sa litet annu.

— Ni har forst nyligen fatt hans dikter?

— FOrst 1 dag. Jag har inte sett dem fo6rut.

— Men ni borde inte sitta inne en sa vacker
dag som denna? Spara Heidenstam till langre
fram och kom med nu, envisades jag.

— Jag tror inte det, sade hon leende. — Jag
gar val anda senare ut — kanske.

— Promenerar ni mycket nu for tiden? Ni
ser sa frisk ut.

— GOr jag? Det glader mig att hora.

— Hvarfor det?

— Ah, annars bara. Jag kanner mig ocksa sa.

— Och sa har ni blifvit sa mycket gladare &n
forr.  Hur kommer det sig, froken Bergius?

— Af varen troligen. Jag sade ju att den
gifvit mig en ljusare syn pa alt.

— Ensamt den?

Hon svarade icke. Vi voro vid hennes port,
och dar rakte hon mig handen till afsked.

Senare pa eftermiddagen gjorde jag med Atte
en promenad utat landet. Strax utanfor staden
motte vi en ryttare pa velociped. Da han rusade
forbi oss igenkdnde vi Gunnar Borgs eleganta
gestalt.
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— | dag igen, sade Atte. — Borg matte all-
deles ha foralskat sig i var lilla stad i vardrékt,
ehuru han i vintras yttrade sig sa ofverlagset om
den.

— Ar han sa ofta inne?

— Nastan alla dagar. Atminstone ser jag ho-
nom bra ofta.

— Jag har inte fast mig vid det. Med hvem
ar han tillsamman?

— Det vet jag icke. Ja, jag tykte en dag att
jag sag honom med fréken Bergius, men det var
val ett misstag.

— FOrmodligen. Hur skulle de blifvit bekanta.

— Nej, jag vet for resten att han inte kdnner
henne personligt. Han fragade mig engang i vin-
tras om den langa, allvarsamma flickan med de
vackra 06gonen var var kollega.

— Hm.

Nagra dagar darefter kom jag handelsevis att
ga forbi dar froken Bergius bodde och sag da
Gunnar Borg promenera af och an utanfor porten,
tydligen vantande pa nagon.

Jag gjorde ett slag om hornet och atervande
genast samma vdag. Om han och froken Bergius
icke gingo nerat staden utan valde den ensliga
strandvagen for sin promenad, sa kunde jag e
undga att mdta dem. Det var kanske inte just sa
nobelt gjordt att spionera pa dem, men jag ville
nddvandigt veta om det var han, som astadkommit
den sallsamma férandringen hos henne.
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Mycket riktigt. Da jag vande om hornet sag
jag dem komma emot mig pa endast nagra stegs
afstand. Gunnar Borg statlig, vacker och glad
som alltid och var kollega. —

Det var ett stralande uttryck af lycka ofver
det unga ansiktet, som pa samma gang det rérde
mig gjorde mig nastan beklamd, ty jag kande for
val den man, till hvilken hon nu sag upp med sa
mycken hangifvenhet, att jag nastan erfor en kansla
af afund, for att icke veta hur flyktig denna vackra
vardrom skulle bli. Den skulle i basta fall vara
tils de forsta l6fven gulnade pa trana, men det
var ocksa mojligt att den fordunstade redan under
den heta gloden af hégsommarens sol.

Jag lyfte pa hatten da jag gick forbi, och hon
besvarade min halsning med en latt bojning pa
hufvudet, men med ett sa franvarande uttryck, att
jag ar ofvertygad hon knappast viste hvem det
galde. Ja, ja. — Tvart emot min férmodan hade
lifvet nu fatt tag i henne, och hon njot for nagra
korta dgonblick med hela sin lange dampade lidelse-
fulla naturs intensitet dess rikaste lycka. Stackars
barn! Hur géarna jag unnat henne det, om det
blott galt en annan man.

Jag vande ater om och gick langsamt framat
langs strandvagen forsjunken i tankar. Ahja. Gun-
nar Borg hade alltid haft en mer forfinad smak
an andra, och darpa hade han nu ater gifvit ett
bevis. Det hade alltid varit ett vist raffinemang
ofver hans foralskelser, som fullkomligt skilde dem



40 VAR KOLLEGA.

fran vanliga banala karleksaffarer. Jag kénde till
en hel del, ty dylikt var hans specialitet, ehuru
hans smak | de flestas tycke var mycket egendom-
lig. FOr honom hade det varit omgjligt att som
Atte foralska sig 1 forsta basta napna lilla dock-
ansikte. Rosiga Kkinder, klara ogon och roda lap-
par spelade icke for honom samma roll som for
de flesta andra man. Det var alltid nagot mer
sjalfullt eller rattare nagot mer raffineradt han
sokte. Och han forstod att finna det afven dar
andra icke sago nagot sarskildt. Som nu. Han
ensam hade anat hvad som doldes bak detta
slutna yttre, och han hade forstatt att locka det
fram till utveckling och blomstring. Ahja. — Gun-
nar Borg var tillrackligt estetiker och psykolog-
for att intressera sig for och njuta af sadant, men
han var knappast nog samvetsgrann gentemot
kvinnor att kdnna och underkasta sig det mora-
liska ansvar det medférde. Det var emedan jag
viste detta, som jag Onskade att hans tycke icke
fallit pa en sa kéanslig, djup och stolt natur som
froken Bergius, ty utan all fraga skulle hon med
mycket lidande fa betala sin korta sallhetsdrom.

Ju mer jag tankte pa dem bada, var kollega
och Gunnar Borg, dess naturligare fann jag att
just de dragits till hvarandra, ehuru jag att borja
med blifvit sa forvanad. Just en sadan skygg, af-
visande, beharskad och likval lidelsefull natur, delad
mellan lifslangtan och lifsangslan, maste varka
oemotstandligt tilldragande pa en man som Gunnar
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Borg. Med sin snabba och sakra blick hade han
troligtvis forran nagon annan varit pa det klara
med alla de utvecklingsmojligheter som fans hos
henne, och det hade intresserat honom att locka
dem fram. Det hade frastat honom att vara den
forsta, som grep in i detta hittils sa oberorda
kanslolif, hvars rikedom han anade, och han var
ocksa en af de fa, for hvilka det kunde lyckas,
ty han var tillrackligt psykologiskt forstaende att
fatta, med hvilken fin och varsam hand denna
omtaliga naturs strangar maste berdras. Jag forstod
sa val den tjusning det fér en man som han
skulle ligga 1 detta experiment. Men det var just
hari det sorgliga lag. Hon gaf honom odeladt och
reflexionslost hela sitt vaknande, spirande kanslo-
lif. Han tog det mildt och varsamt och njot af
dess friska blomstring med det émma forstaende,
som bedarat sa manga. Men under hans skenbara
och troligen ocksa stundom varkligt kanda inner-
lighet var det for honom endast ett intressant
experiment — en ny erotisk erfarenhet till de manga
han redan samlat — en pa férhand dodsdomd
vardrom, ofver hvilken afven i dess béasta stunder
svafvade den kyliga skuggan af hans skeptiska
leende.

Och hon. — Ah, hur val jag nu forstod ocksa
henne. Just sadan skulle den man vara, som
skulle fangsla henne — sa i alt hennes egen mot-
sats. Det var med sin lifsgladje han tagit henne.
— Denna gladje, som var henne sa fraimmande,
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sa smartsamt saknad, sa lidelsefullt atradd och sa
gatfullt lockande — den sag hon nu forkroppsligad
i honom. Den log sa bedarande ur hans 6gon,
den lockade henne | hans mjuka rost med de
standigt skiftande tonfallen och den lyste som ett
solsken kring hela hans friska, ungdomskraftiga
gestalt. Intensiv lifsgladje parad med sjalfull for-
staelse och finkédnslig omhet for den frusna och
bundna natur han ville vacka till varmande solljus
— det var hvad hon sag och kdnde. Hvad kunde
hon fOr resten veta om honom, stackars barn. —

Om jag sett detta forut, skulle jag kanske
ansett mig varsamt och grannlaga bora ge henne
en varning, sa mycken varklig och deltagande
vanskap hyste jag for henne. Men nu var det
for sent. Nu kunde ingen frammande hand, vore
den &n sa aktsam, gripa in mellan de tva. Saken
maste ha sin gang. Ingen kunde numera hindra
eller forandra den.

Under de dagar som fo6ljde, gaf jag noga akt
pa froken Bergius. Hon forandrades altmer till
sin fordel. Det bleka ansiktet hade nu oftast farg.
Hon var gladare och mer spraksam &n forr, och
hennes enformiga morka drakt hade nu eftertradts
af ljusa, behagligt dampade farger, som kladde
henne fortraffligt. En dag hoérde jag henne till-
ochmed véxla ett par skdmtsamma repliker med
Atte, och darunder skrattade hon det laga, dam-
pade skratt, som numera icke var sa sallsynt hos
henne.

-><1. Vt? 4. Z v nw
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— Hur gar det med studierna, froken Bergius,
fragade jag en dag. — Ni har annu inte behoft de
bocker jag lofvade skaffa er.

Hon stod vid det 6ppna fonstret, genom hvilket
varsolen strommade in, med solljuset glimmande
i sitt morka har och glittrande i sina bruna
ogon.

— Bdckerna.  Hon vande sig fragande till
mig, som om hon icke forstatt hvad jag menade.
— Hvilka bocker?

— De naturvetenskapliga arbeten jag lofvade
skaffa er, bara jag fick veta nar ni behtfde dem.

— Ah jasa, jag mins. Hon sag en smula
brydd ut. — Nej, jag kommer inte att behtfva dem
denna termin. Det ar alldeles for vackert att
stanga in sig och lasa nu.

— Det har ni ratt i. Ni har anda inte sa
mycken tid for egen rakning med alla era privat-
lektioner utom skolan.

— Jag har uppho6rt med dem redan for en
tid sen.

— Jasa. Na det var ju ocksa det forstandi-
gaste.

Hon rodnade litet.

— Ja, jag tykte det vore bast att skoéta
ordentligt om mig, sade hon en smula bradskande
— nu da jag varkligen blifvit sa mycket starkare.

— Ja naturligtvis. Det gor ni alldeles ratt i.
Det syns nog pa er att ni for ett helt annat lif
an 1 vintras.
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— Godmorgon, 1jod | detsamma en glad rost
fran gatan. Jag gick fram till fonstret. Dar nere
stod Gunnar Borg och sag leende upp till froken
Bergius.

Jag sag flyktigt fran sidan pa henne, och ater
slogs jag af det stralande uttrycket i hennes ansikte.
Med honom hade det kommit farg och lif, glans
i 6gonen och leende pa ldpparna. Hon sag vark-
ligen fortjusande bra ut nu.

Han matte ocksa ha tykt det, ty han betrak-
tade henne oafbrutet med ett uttryck af 6m beun-
dran. Nar han talade till henne hade hans uttrycks-
fulla rost ett nastan smekande vekt tonfall, ehuru
orden voro betydelsel6sa.

— Tar ni solbad har vid fonstret, froken
Bergius? Ni skulle inte sta lange i sa starkt sol-
sken, ni kan fa hufvudvérk, ehuru det var tur for
mig att ni gjorde det nu da jag gick forbi.

— Ah, det gor ingenting, svarade hon leende.
Hon kunde ej taga sina dgon fran honom dar han
stod, sa glad och vacker, att tillochmed jag icke
kunde undga att se det. Jag forstod hur farlig
han maste vara for de flesta kvinnor.

— Se goddag, Franck. Lange sen vi rakades.
Hur star det till? Han nickade at mig, men vande
sig sedan ater till froken Bergius. Han ldsgjorde
nagra gula rosor, som han burit fasta pa uppslaget
af sin Ofverrock.

— Jag var nyss hos tragardsmastaren. Ar
de inte fortjusande? Jag tog dem at er,
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Han rakte henne rosorna genom fonstret.
Da hennes hand en sekund vidrorde hans, sag
jag samma ogonblickliga elektriska sprittnig genom-
fara dem bada. Otvifvelaktigt var han mycket
Intagen af henne nu — mer an jag trott eller kanske
nagonsin sett honom vara.

Hon sade halfhdgt nagot da hon tog blommorna
ur hans hand, och han besvarade det i samma
ton. Darpa lyfte han pa hatten, nickade at mig
och gick. Froken Bergius sag efter honom sa
lange han syntes.

Det bief en underlig tystnad mellan oss sedan
han gatt. Det var som om hvardera vantat att
den andra skulle sdga nagot. Det blef jag som
brot den. Jag kénde att nagot maste sdgas, och
jag forsokte tala sa obesvaradt som mdjligt.

— Jag viste knapt att ni kadnde Gunnar
Borg, froken.

— Jag har haller inte ként honom sa lange.

— Och hvad tycker ni om honom?

Hon blef en smula blek, men sag mig rakt
In I 6gonen med ett nastan trotsigt uttryck.

— Jag tycker mycket om honom.

— Jag teg. Om jag en sekund tankt pa att
uttala nagot af det jag tankte om honom, var
det mig efter hennes bestdmda forklaring natur-
ligtvis omojligt, och i stallet fér den varning jag
Onskat gifva henne gjorde jag ett medgifvande.

— Ja, hans satt ar ju mycket sympatiskt, an-
ses det.
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Det var fortfarande samma trotsiga glimt i
hennes &gon.

— Hans satt. Det ar inte bara hans satt.

— Inte bara hans satt. Nej naturligtvis. Han
ar ju dessutom en vacker karl och begafvad med
for resten, det kan inte bestridas.

Jag horde sjalf det halft retliga, halft han-
fulla tonfallet i min rost. Hon sag forskande
pa mig.

— Hvad har ni mot doktor Borg, magister
Franck?

— Hvarfor tror ni att jag har nagot specielt
mot honom?

— Ah. — Men jag skulle i ert stille hallre
sdga det rent ut. Fast — hon afbrot sig med en
trotsig knyck pa hufvudet — det kan vara det-
samma. Ingenting af det ni kunde sdga skulle |
alt fall @hdra min tanke om honom.

— Jag vet det, frOken Bergius, och darfor
foredrar jag att inte sdga nagot. Ni skulle anda
Inte tro mig nu.

— Nej. Och om jag ocksa gjorde det, skulle
det anda inte &ndra nagonting. FOor resten — hon
tvekade litet — kdnner jag honom battre 4n ni —
battre kanske dn nagon annan.

— Det har mangen kvinna trott fore er, fro-
ken Bergius.

Jag kunde ej lata bli att séga detta, ehuru jag

viste att det ¢j tjanade till nagot. En flyktig skugga
gled Ofver hennes ansikte.
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— Har de? Ja, det ar val pa det hela ganska
naturligt.

Hon tog upp sin bok som for att antyda att
hon ville afbryta @mnet, och strax darpa gingo vi
In till klasserna.

— Det skulle anda inte &ndra nagot. — Jag
tankte pa dessa hennes ord, da jag ett par timmar
senare gick hem fran skolan. Det hade jag héller
aldrig trott — Inte numera. Hon var inte af den
sorten. Nej, hvad hon dn kunde fa hdra om Gun-
nar Borg, skulle det inte &ndra nagonting sedan
hon engang gifvit honom sin kérlek. Inte forran
han sjalf kastade den ifran sig.

— Na froken Bergius, fragade Atte Granberg
en vecka senare, da skolans lararepersonal var
samlad hos rektorn for nagon gemensam ofver-
laggning — hvad har ni for planer for sommarn,
och hvar tanker ni tilloringa den, ty naturligtvis
stannar ni inte har?

Hon sag en smula tveksam ut.

— Det ar inte s sikert. Atminstone stannar
jag har att borja med.

— Vérkligen, sade Atte forvanad. — Jag trodde
vi alla langtade att sa fort som mdjligt kasta loss
harifran, om ej for annat, sa for att fa litet omvéxling.
Ni ar férn6jsammare an jag trodde, fréken Bergius.

— Och hvarfor skulle ni inte resa litet, fragade
jag- — Det skulle i flera afseenden gotra er godt.

— Tack for er omtanke, men jag forsakrar
er att jag inte har den ringaste lust, svarade hon
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med en plotslig retlighet, som var ganska ovanlig
hos henne. Da hon moétte min blick, rodnade hon
litet och afbrot samtalet genom att gbra rektorn
en fraga.

Det sag nastan ut som om hon blifvit stott
pa mig efter detta, ty hon undvek mig uppenbart
dessa sista dagar. Tilltalade jag henne, fick jag
endast korta, afvisande svar, och blefvo vi pa
tumanhand under kvarterna, stannade hon nastan
aldrig inne utan foljde Fios exempel och prome-
nerade pa garden, darifran jag ibland horde hennes
rost i samtal med en och annan af eleverna. Hen-
nes satt forargade mig, och jag gjorde haller inte
a min sida nagot bemddande att narma mig henne.
Under hela den sista veckan talades vi als icke
vid, och de hélsningar vi utbytte voro dannu mer
stela och ceremoniosa &n i borjan af var bekant-
skap.
Men da Atte och jag morgonen efter examen
stodo ombord pa angbaten, med hvilken vi skulle
lamna staden for sommaren, kom froken Bergius
ner for att taga afsked af oss.

Om det var for min eller Attes skull hon kom
vet jag inte, ty Atte och hon hade pa den sista
tiden statt pa mycket god fot med hvarandra.
Hon hade gatt hastigt, var réd och varm och sdg
mycket bra och distingerad ut i sin tunna ljusa
sommarblus, stora hatt och eldrdda parasoll.

— Jag var radd att inte hinna ner i tid, sade
hon en smula flamtande, da vi gatt i land for att
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tala med henne. — Ni har tva ganger varit och
sokt mig, magister Franck.

~ — Ja jag ville naturligtvis séga er farvél innan
jag reser.

— Jag formodade ocksa att ni skulle gora det.
Det var ledsamt att jag ej var hemma. Och nu
blir ni borta hela sommarn?

— Ja. Nu ses vi inte igen forrédn 1 host.

— Hvem vet, skamtade Atte. — Kanske trifs
froken inte har hela sommarn &nda utan res till
nagon badort eller dylikt. Jag spar att vi ofor-
modadt sammantraffar nagonstades en vacker dag
da vi minst anar det.

— Kanske. Hon nickade allvarsamt. — Men
det Onskar jag inte, magister Granberg.

— Inte jag haller, froken Bergius, sade jag
rackande henne handen. — Farval. En glad och
angenam sommar! Och da jag sag Atte vanda
sig om for att besvara nagra ord af kaptenen,
tillade jag hastigt och lagt:

— Om ni varit ledsen pa mig, fréken Bergius,
for nagot jag sagt, sa ber jag er tro att det varit
endast vanskap for er som dikterat mina ord.

Hon sag mig in i &gonen.

— Det vet jag, magister Franck, och jag har
aldrig betviflat att ni menat alt till det basta.

— Vi skils da som vanner, froken Ber-
gius?

Hon smalog.

— Jag hoppas det.
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Det ringde for tredje gangen. Atte kom nu
fram och sade ett bradskande farvél, hvarefter vi
sprungo ombord. Landgangen drogs in, och snart
gled baten fran bryggan ut pa den spegelklara,
solblanka viken.

Vi stodo pa dack och svangde vara hattar till
ett sista afsked at froken Bergius och nagra andra
bekanta. Hon nickade och log mot oss under sin
roda parasoll.

— Det var tusan, hvad hon ser bra ut I dag,
sade Atte beundrande. — Jag undrar — Ahd. —
Jasa. — Hm. —

Han afbrot sig med en lang hvissling. Jag
forstod hvad han menade. Bredvid froken Bergius
hade Gunnar Borgs eleganta figur plotsligt dykt
upp. Det var omojligt att misstaga sig pa uttrycket
| badas ansikten da de halsade pa hvarandra.

Baten gled alt langre bort fran stranden. Vi
sago bada oafvandt pa var kollega, som icke langre
skankte oss en blick. Vi sago hennes smala hvita
hand lyfta upp den morka kladningskjolen, och
darpa sago vi dem langsamt ga bort ofver bryg-
gan, sa fullstindigt upptagna af hvarandra, att de
icke ens vande pa hufvudet for att se efter baten,
hvars stonande och plaskande dnnu nadde stranden.

Mina blickar foljde dem sa langt jag kunde
se dem. De gingo helt nara hvarandra med an-
siktena vanda mot hvarandra i ifrigt samsprak.
Morgonsolens glittrande ljus foll fullt och klart
ofver de statliga gestalterna, och reflexen fran den
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roda parasollen kastade ett skart, rosigt skimmer
ofver deras vackra, leende ansigten. Da jag slutli-
gen e] kunde urskilja annat an den roda parasollen
som en liten lysande punkt, ratade jag pa mig
med en latt suck och motte Attes forskande blick.

— Fast, min gubbe, hvasa? Hans ton var
halft skamtsam, halft allvarlig.

— Prata inte dumheter, sade jag otaligt. —
Det ar inte nagot sadant.

— Na, na, inte sa hetsig, svarade Atte god-
modigt och tydligen ndjd. — Na, men hvad sdger
du om det vi sag nyss da? Jag ar sa forvanad.
Trodde aldrig hon kande en enda karl utom sko-
lan. Och sa Gunnar Borg till. Hvar fan kan de
ha fatt syn pa hvarann?

— Hm. Jag rykte pa axlarna. — Borg har
Ogonen uppe battre dn andra. Det har han alltid
haft.

— Ahjo. Men. — Naturligtvis blir det ingen-
ting af.

— Troligen inte.

— Synd om flickan da i sa fall. Hon tar det
nog djupt.

— Formodligen. Hon ser ut att vara af den
sorten.

Atte tdnde en cigarr och sag helt allvarsam
ut nagra égonblick.

— Jo, jo, det fins manga slag af kvinnor, an-
markte han slutligen med en djupsinnig nick —
och var kollega ar inte af det slag man flirtar med
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ett tag i forbigaende och sedan skils ifran utan
nagon vidare saknad a nagondera sidan. Hon ar
vist af de dar naturerna, som alltid kommer en att
kdnna ett sant forbannadt ansvar for hvart obe-
tanksamt ord man sager dem. Jag tror, ta mig
tusan, att den sortens kvinnor rakt inte kan bli
kdra mer an en gang, och barkar det da till fjalls,
sa far de en knack som sitter i for lifvet.

Jag nickade. Jag hade inte lust att diskutera
amnet vidare, och vi forsjonko hvar pa sitt hall i
tankar.

Under hela sommaren hdrde jag ingenting af
var kollega. Ett par ganger funderade jag pa att
skrifva till henne, men da jag icke var séker pa
hur hon skulle upptaga det, blef det ingenting af.

Da jag pa hosten atervdande, mottes jag af ett
bref fran Atte, dari han bad mig stdlla om hans
timmar | skolan for ett par dagar, emedan han
forst da skulle vara tillbaka. Han hade éantligen
for nagon vecka sedan forlofvat sig med en flicka,
som naturligtvis var inbegreppet af alla mojliga
fullkomligheter och fortraffligheter. Endast om
hennes utseende yttrade han sig ovanligt knapt —
skref bara att hon »sag s6t ut», hvaraf jag slot
att den blifvande fru Granberg inte var nagon
synnerlig skonhet, men att vannen Atte denna
gang varkligen var sa uppriktigt foralskad, att han
alldeles fransett detta forr i hans tycke sa oefter-
gifliga vilkor. Den unga fastmons fodelsedag infoll
samma dag skolan Oppnades och den maste Atte
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nodvandigt oOfvervara, hvarfor han bad mig med
rektorn och froken Bergius Ofverenskomma om
arrangerandet af hans timmar. Han hoppades det
ej skulle moéta nagon svarighet, och den fjarde
skulle han vara hos oss igen.

Det var icke utan en viss tillfredsstéllelse jag
med anledning af Attes bref sag mig nddsakad
att annu samma dag uppsdka froken Bergius. Alt
sedan jag anlande till staden hade hon oaflatligt
varit i mina tankar. Af rektorn hade jag fatt veta
att hon var 1 staden, och att han trodde hon annu
bodde hos fru Pihl.

Jag hade aldrig varit hos henne forr, och det
var icke utan en viss osakerhet jag knackade pa
hennes dorr efter det en tjanarinna sagt mig att
froken var hemma.

— Stig in, 1j6éd hennes rdst med det ddmpade
tonfall jag sa val mindes, och jag intradde.

Froken Bergius satt i en gungstol, déarifran
hon reste sig vid mitt intrade med ett matt uttryck
af ofverraskning.

— Magister Franck. Hon rakte mig handen
med en svag rodnad. — Har ni redan kommit
tillbaka?

Jag kunde knapt aterhalla ett utrop af bestort-
ning ofver den forandring hon undergatt sedan vi
skildes. Vid forsta Ogonkastet sag jag att jag
tyvarr gissat altfor ratt angaende hennes korta
karlekssaga. Det var slut nu, men sparen af det
lidande det kostat hade for alltid ristats in i det
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bleka ansiktet. Blicken | de lugna O0gonen hade
blifvit &nnu djupare och mer inatvand med en
aldrig vikande skugga af svarmod, och kring mun-
nen hade kommit ett spéandt, nastan hardt drag
som af en med vald kufvad och mdédosamt be-
harskad smarta, mot hvilken man standigt maste
vara pa vakt for att den ej anyo skall bryta
fram och omintetgtra all tillkdmpad sjalfbeharsk-
ning.

— Redan, froken Bergius, sade jag tvingande
fram ett leende och bemddande mig att e visa
hvad jag kadnde. — Vi Dborjar ju skolan I morgon.

— Ja, det &r sant. Det ar ju den forsta sep-
tember | morgon, sade hon likgiltigt. — Ja, som-
marn ar slut nu.

Jag framforde mitt arende. Hon smalog litet
vid underrattelsen om Attes forlofning, men det
trotta, likgiltiga uttrycket aterkom genast i hennes
ansikte. Da vi Ofverenskommit om fordelandet af
Attes timmar uppstod en stunds tystnad, som jag
afbrot med att fraga:

— Och hur kanner ni det att ater borja skol-
arbetet?

— Det blir ju alltid en sysselsédttning — at-
minstone for nagra timmar om dagen och det kan
ju vara bra. Man kommer sa latt i vana att gora
Ingenting.

— Det ar val det fornuftigaste ni kunnat goéra
| sommar — att hvila ut er riktigt grundligt. Ni
ser pa langt nar inte frisk ut, froken Bergius.
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Hon svarade icke, men blicken morknade till,
och det spanda draget kring munnen blef tydligare,
som om mina ord orsakat henne smarta. Den
ovilja jag hittils hyst mot Gunnar Borg stegrades
till en kansla af vrede.

Vi sutto ater tysta — hon stirrande rakt fram-
for sig och jag betraktande henne med ett del-
tagande, som kandes dubbelt starkt, emedan jag
icke pa nagot satt kunde gifva det uttryck.

Jag sag mig omkring i rummet. Ett medelstort
rum med tunga, klumpiga, gammaldags maobler
stelt ordnade langs véaggarna. Pa det omalade
golfvet lago nagra langder morka trasmattor med
brokiga rander. Framfor den stora soffan stod
ett rundt bord med en virkad hvit duk, en lampa
med lampskarm af skrikande granna pappersblom-
mor, ett gammalt fotografialoum och nagra argangar
af den kristliga kalendern »Korsblomman» i prakt-
band. Ett foga trifsamt rum med en pragel af
nagot aldradt och instangdt, dari det enda ange-
nama utgjordes af nagra vackra, valskotta vaxter
| det horn dar froken Bergius' skrifbord och gung-
stol hade sin plats. Mahanda voro de en present
af Gunnar Borg, ty han var mycket svag for
vackra vaxter, och dessa sago i motsats till 6friga
foremal i rummet ut att ha blifvit omsorgsfullt
vardade.

— Sa vackra vaxter ni har, froken Bergius,
sade jag. — Jag undrar att de trifs sa bra.

Hon sag sig flyktigt omkring.
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— | det har rummet, menar ni. Ja, det ar
just inte synnerligen trefligt. Jag vantrifdes for-
skrackligt har att bbrja med.

— Trifs ni battre nu?

— Man vanjer sig ju till alt.

— Men kunde ni inte flytta till ett trefligare
kvarter? Jag har alltid undrat att ni bott har sa
lange. Fru Pihl ar just inte en sa angenam Vvar-
dinna, tanker jag.

— Nu. Ah, nu bryr jag mig inte mer om
det. Jag bor lika garna har som nagon annstans.
Man ar sa alldeles ostord har.

— Men ar det sa bra? Vore inte litet mer
sallskap och omvaxling nyttigare for er?

— Det ar mojligt, men jag skulle inte kunna
fordra det just nu. Jag trifs bast som jag har det.
Det kan ibland ga hela dagar da jag inte vaxlar
ett ord med nagon manniska.

— Men froken, hur kan ni vara sa oférnuftig.
Ni borde vara ute litet bland jamnariga. Ar ni
alt 4nnu aldrig tillsammans med de unga?

— Nej, jag trifs inte med dem och de inte
med mig. De tycker jag ar besynnerlig och in-
bunden. Jag har aldrig varit ung, och alla deras
Intressen ar mig frAmmande och forefaller mig
smaaktiga och barnsliga. Vi forstar nog 6msesidigt
Inte hvarann.

— Ni ar ofverlagsen dem alla — det ar ni.
Men det ar anda inte naturligt att ni undviker och
drar er fran alt jamnarigt sallskap.
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— Hvad betyder arens jamna antal, sade hon
trott, — om man inte harmonierar i nagot annat,
och det gor jag inte med en enda af dem.

— De kunde kanske lara er att kanna ungt,
froken Bergius.

Hon sag langsamt upp med en egendomlig
blandning af ironi och kval i sin djupa blick.

— Ké&nna ungt. — Om ni med det menar att
jag kunde lara att intressera mig for samma saker
som de — herrar, kurtis, toaletter och smaskvaller,
sa tror jag knapt det skulle lyckas, och inte anser
jag det haller Iont att strafva efter. Det ligger
Inte for mig. Attt kdnna ungt | andra afseenden
har jag lart mig utan dem.

Hennes rost, dar det i allmanhet fans sa ovan-
ligt fa skiftningar och nyanser, hade vid de sista
orden fatt ett annat tonfall, pa engang upprordt
och vekt, som om hon halft motvilligt drdjt vid
ett plagsamt ljuft minne.

Jag tvekade nagra dgonblick, medan jag ofver-
vagde huruvida det icke snarare vore en lattnad
for henne, om det som varit enkelt och Oppet
togs till tals mellan oss. Hon maste ju se att jag
markt den forandring hon undergatt och veta att
jag forstod orsaken till den. Jag hade gifvit henne
sa manga bevis pa grannlagenhet, att jag nu
kanske kunde riskera att anses en smula ogrann-
laga for att gora henne en tjanst genom att fa
henne att tala om det, som jag anade anda upp-
tog alla hennes tankar. Jag bdjde mig fram och
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sade med alt det varma deltagande jag kande for
henne:

— Jag ar radd att den lardomen inte varit
till er lycka, froken Bergius.

Hon spratt, till, som om jag ovarsamt rort vid
ett Oppet sar, och for ett dgonblick kom det ett
sa hardt, afvisande drag Ofver hennes ansikte, att
jag djupt angrade mina ord. Men innan jag hann
saga nagot skiftade detta uttryck. Hon sankte
hufvudet och satt nagra minuter tyst. Sa sag hon
upp som om hon fattat ett beslut.

— Det ar mdjligt, men jag angrar i alt fall
Inte att jag inhdmtat den. Ni har varit mycket
vanlig mot mig, magister Franck — fran forsta
stund jag kom till skolan — och jag férstod hvad
ni tankte i varas — och darfor vill jag inte att ni
skall ha en oriktig uppfattning af det — tanka illa
om — om honom — som jag vet att ni gor.

— Jag kande honom battre an ni, froken Ber-
gius, och jag skulle sa garna velat varna er. Men
det var ju en sa ytterst dmtalig sak. Jag forsokte
att vara sa grannlaga som mojligt, men jag befarar
att jag anda sarade er ibland.

— Kanske. Men jag missférstod aldrig er
valmening. Det var bara en sak dar ingen man-
niska kunde rada — det inser ni ju.

Hon vred nervost sina smala hvita hander om
hvarandra, medan 0Ogonen blefvo morka och bran-
nande i det bleka ansiktet. Jag sag att det kostade
henne en stor anstrangning att tala om detta, men

VA T JXSSMITA N



VAR KOLLEGA. 59

hon tyktes ha foresatt sig att det skulle ske, och
jag trodde att det kanske skulle gora henne godt.

— Naturligtvis inser jag det. Jag Onskade
bara att ni sjalf i tid skulle forsta hurudan han
var. — Hon afbrot mig.

— Sag ingenting om honom. Ni k&nner ho-
nom anda inte som jag. En man visar vél aldrig
at en annan de finaste och basta sidorna af sin
natur, och darfor kan de haller inte bedéma hvar-
andra fullt rattvist. Det ar bara det jag ville saga
er, magister Franck, att jag aldrig angrar det som
varit mellan mig och Gunnar Borg — aldrig. Hvad
ni & ma tro om honom, sa har han mot mig
alltid varit fin och nobel och sann. Genom honom
har jag lart kanna ungdom och lifsgladje — jag
som aldrig forr vetat af nagondera — och om jag
nu forstar hvad lycka &r, sa ar det honom jag har
att tacka darfor.

Hvilken makt denna man hade O&fver kvin-
nornal Har satt en, som han sa nyss svikit i
hennes blinda tro och tillit, som sjalf erkédnde att
hon var olycklig och som ju borde ha ként endast
bitterhet och ovilja mot honom, men som | stallet
uttalade en néstan 6dmjuk tacksamhet for den rika
lycka, som genom honom nagra korta 6gonblick
ofvergjutit hennes lefnadsvdag. Blotta minnet af
honom hade varit nog att komma de sorgsna 0go-
nen att strala och de bleka kinderna att rodna.
Det ansikte jag nu sag framfor mig paminde ater
om det stralande lyckliga flickansiktet i varas.
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Hvarifran tog han vél sin underbara makt ofver
dem han ville bedara.

Vi sutto bada tysta en lang stund. Jag sag
det ljusa uttrycket i froken Bergius ansikte sma-
ningom blekna och forsvinna och det trotta, lik-
giltiga draget aterkomma. Jag trodde néastan att
hon gléomt min darvaro da hon ater sag upp.

— Vet ni att jag sOkt mig bort och att det
ar antagligt att jag far platsen.

— Jag kunde nastan forsta att ni skulle gora
det, froken Bergius.

— Om en vecka blir det afgjordt. Ifall jag
blir antagen, res jag genast och tar vikarie hit
tils tjansten hinner bli besatt.

— Det Dblir ledsamt att mista er, men jag for-
star att ni ej vill stanna har langre.

— Nej — atminstone foreféll det mig i borjan
sa. Det var da jag sokte mig bort. Jag har se-
dan tankt att det kanske kunnat vara detsamma.
Yttre forhallanden gor ju sa litet. Hvad man bar
Inom sig forandras e} af den yttre milion.

Hon tystnade for nagra 6gonblick. Dérpa sade
hon sakta:

— Ni skall inte tro att jag gjort det for att
forsoka undslippa minnet. Det kan jag inte —
och vill det for resten inte haller. Det ar dnda
det basta jag bargat af lifvet.

Det blef ater tyst tils jag reste mig for att
taga afsked.
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— Farval, froken Bergius. Tack for det for-
troende ni visat mig.

Hon rakte mig handen.

— Jag ville bara att ni inte skall tro att jag
angrar nagot eller ville ha det bort ur mitt lif. —
Och sa att ni inte skall tdnka nagot illa om ho-
nom. Det skulle ni inte géra, om ni kdnde ho-
nom som jag.

Jag svarade icke, men det var med en kansla
nastan af vordnad for denna stora, alt trotsande
tro jag bugade mig till afsked.

Tva veckor senare reste froken Bergius. Hela
skolan foljde henne till baten, och jag tror vi alle-
samman de forsta dagarna kénde en viss saknad
att icke mer se det stilla, bleka ansiktet pa dess
vanliga plats, nedb0djdt ofver de gamla skolbockerna
och hora den laga rosten, som med sitt dampade
tonfall utgjort en sa behaglig kontrast till vara
mer hogljudda stammor.

Jag tdnkte ofta pa henne, sardeles den forsta
tiden, men jag horde aldrig nagot af henne. Hon
brefvéxlade icke med nagon, ty hon hade ju icke
statt pa fortrolig fot med en enda person i staden.
Senare pa varen horde jag tillfalligtvis att hon var
mycket omtykt pa sin nya plats och varderad som
en mer an vanligt skicklig lararinna, men att hon
nastan icke umgicks med nagon utan endast sysslade
med tragna studier.

Ett par ar senare da jag vid en tripp ofver
till Képenhamn gjorde en afstickare till Helsingor,
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frapperades jag vid intradet i kupén af att, da jag
flyktigt monstrade mina reskamrater, plotsligt midt
emot mig upptdcka Gunnar Borg.

Han kom genast fram till mig och héalsade pa
mig med den vinnande, rattframma vanlighet han
alltid visade sina gamla kamrater, denna gang med
en tillsats af det ndje man erfar vid att langt fran
hemmet sammantraffa med en landsman. Vi slogo
oss tillsamman, och samtalet blef lifligt och ange-
namt som alltid da Gunnar Borg var i lynne.

Dock var det som ett vist tvang mellan oss.
Asynen af honom hade s& lifligt &terkallat minnet
af var forna kollega. Viste han nagot om henne
eller var hvarje forbindelse mellan dem fullkom-
ligt afbruten? Det senare var ju antagligast. Men
jag oOnskade jag kunnat fraga honom darom, ty
hans anblick hade hos mig vakt en liflig onskan
att hora nagot om henne.

Afven han tyktes oaktadt sin gladtighet erfara
samma tvang. Ett par ganger moétte hans dgon
mina med ett fragande uttryck som dock snabt
vaxlade. Det var forst mot slutet af var resa han
efter en stunds tystnad i latt ton framkastade:

— Na och hur befinner sig din kollega froken
Bergius? Ar hon annu kvar hos er?

— Nej, det ar hon inte. Hon flyttade for tva
ar sedan.

Han sag hastigt upp, men sag icke Ofver-
raskad ut.

— Jasa. Ja, jag borde ha forstatt det.
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Ater vaknade som ofta forr vid tanken pa
dem bada en kansla af vrede mot honom inom
mig, och min rost blef ovilkorligt skarp da jag
svarade:

— Ar det en nyhet for dig? Jag trodde du
viste det.

— Du menar att hon flyttade for min skull
— for att glomma det som varit.

— Ja. Och nastan ofrivilligt tillade jag:

— Jag tror du den gangen gjorde mycket
illa, Gunnar.

Han svarade icke utan satt lange tyst. Ofver
hans ansigte lag ett tungsint, sorgset drag, som
jag aldrig sett dar forr. Plotsligt véande han sig
till mig och lade sin hand latt pa mitt kna.

" Ja jag vet att jag gjorde illa. Men jag
skulle gjort det 1 annu hogre grad om jag
bundit henne vid mig. Hvad skulle jag kun-
nat ge henne, som ens narmelsevis uppvagt den
stora, omedelbara, ungdomsvarma kansla hon eg-
nade mig — jag som Odslat bort all den ursprung-
lighet jag kanske engang egt pa erotiska experi-
ment — psykologiska analyser af foralskelsens
olika former och variationer, tils jag forlorat hvarje
skymt af formaga att kanna omedelbart och friskt.
Hon var kanske den noblaste kvinna jag mott |
mitt lif, och jag stadlde henne for hogt for att ens
vaga tanka pa att foresla henne ett utbyte, dar
jag haft alt att vinna och hon alt att forlora. Sa
egoistisk ar jag anda inte.
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Det kom ett plotsligt vekt och omt skimmer
| hans uttrycksfulla ogon.

— Jag vet att hon férstod mig fullkomligt —
hon gjorde det alltid — och att hon gaf mig rétt.
Och Franck, vi skildes som goda vanner.

Han reste sig hastigt och gick ofver till mot-
satta sidan, dar han blef sittande seende ut genom
fonstret, tils taget stannade vid stationen, da han
kom fram till mig och rakte mig handen.

— Farval Franck. Vi traffas val knapt mer.
Jag res ater i morgon.

— Till Képenhamn?

— Ja Jag skall bara har hamta mitt res-
sallskap till Italien, professor Kalm och hans
dotter.

Han nickade latt och gick. Da jag nagra
ogonblick senare hoppade ned pa perrongen, sag
jag honom redan 1 samtal med en ung flicka med
ett pafallande egendomligt utseende. Liten, spad
och blek, med yfvigt askblondt har kring ett smalt,
grablekt ansikte, ur hvilket ett par stora svartgra
ogon under langa Ogonfransar blickade emot en
med ett underligt kallt, hanande glitter, som sall-
samt kontrasterade mot det lilla ansiktets rérande
pragel af sjukdom och bréacklighet. Med henne
talade Gunnar Borg sa ifrigt, att han als icke lade
marke till mig da jag gick forbi. Fran hans vackra
ansikte var hvarje spar af det tungsinta vemod jag
nyss sett dar forsvunnet. Det bar den vanliga
prageln af gackande 0ofvermod, blandadt med en
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glimt af beskyddande Omhet for den brackliga lilla
flickgestalten vid hans sida.

Jag sag pa dem bada. Hur ofdrbatterlig han
var! Trots sin uppriktiga ledsnad nyss var han
fardig att borja den gamla leken om igen, ehuru
han pa forhand viste att den skulle sluta med ett
lidande, som skulle géra honom vérklig bedrofvelse
och sorg. Och hon — lilla svaga, blodldsa barn
— hur skulle hon bédra det? Hm. Jag tankte pa
de kalla, gdckande oOgonen. Helt sdkert battre an
den bleka, allvarliga flickan dar hemma med den
stolta, kalla ytan ofver sitt altfor veka inre.

Min harm uppflammade pa nytt. Och dock
borjade jag nu forsta hans makt. Fin och sann
och nobel hade frOken Bergius sagt om honom.
Ahja. Helt sakert var han alt detta — mer an
de flesta man. Det var just darfor han var sa
farlig. Ty flertalet kvinnor férstodo icke och skulle
aldrig forsta det omattliga begéar efter erotiska ex-
periment, som lurade bakom hvarje hans tillochmed
skenbart mest uppriktiga och lidelsefulla foralskelse
och som kom foérélskelsen att do — kanske stundom
mot hans vilja — sa snart det psykologiska intres-
set var tillfredsstaMt. Jag tror att han sjalf led
daraf — ibland. Atminstone alltid dd han sag att
han gjort nagon varkligt ondt, ty han var till sin
natur god och finkanslig och o6m. Men han var
icke tillrackligt allvarlig och djup for att bibehalla
ett intryck och lata sig varaktigt pavérkas daraf.

5
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FOor en manad sedan sag jag i tidningarna
froken Bergius dodsannons — i en alder af tjugu-
sju ar. | nekrologen stod en hel del vackra saker
om séllspord plikttrohet, glodande arbetslust, som
trotsade den altmer tilltagande kroppsliga svag-
heten, okufligt begar efter Okadt vetande som
sporrade till ihardiga sjalfstudier 0. s. v. 0. s. V.
— Pa mitt bord ligger ett kort, afsandt fran Wien:
Forlofvade: Erna Kalm och Gunnar Borg. Sedan
det kom i gar har jag flere ganger langa stunder
suttit och stirrat pa de bada namnen och ater-
kallat minnet af den brackliga lilla flickgestalten
med de Kkalla, glittrande Ggonen. Hvad har han
funnit hos henne, som fangslat honom sa starkt
att han for att ega henne offrat sin frihet. Eller
har han mahanda bundit henne vid sig, emedan
han i henne antligen funnit en, som fullt kunnat
mata sig med honom sjalf i kall och kritisk kénslo-
analys och hvars vekhet han ej behofver frukta?
Jag tror det nastan. Ty Gunnar Borg ar till-
rackligt stolt och nobel att icke vilja taga emot
mer an han sjalf kan ge.



Froken Strandberg.

on var varkligen till sitt yttre en af de

minst behagliga, minst kvinliga kvinnor

jag kant — storvaxt och groflemmad, med

kantiga fasoner, oregelbundna drag och vardslos
drakt af halft manlig snitt. Hon bar kortklipt har
och glasdgon, inblandade kraftuttryck och tilloch-
med stundom en och annan svordom i sitt tal,
rokte som en skorstenspipa och tog sig, sade man,
garna ett glas ibland. Jag tror hon var nagotslags
kontorist eller dylikt. Atminstone gick hon regel-
bundet hemifran klockan nio pa morgonen och
atervande klockan atta pa kvallen. Sin middag
intog hon pa en restauration i narheten af det
kontor dar hon arbetade, och dar tilloringade hon
ocksa de tvanne timmar mellan tva och fyra hon
hade lediga fran sitt arbete med att utstrékt i en
soffa eller lanstol 6gna genom dagens tidningar,
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medan hon rokte ett nastan obegransadt antal
cigarretter.

Hur jag blifvit bekant med henne mins jag
inte, men under ett par ars tid hade vi brukat
utbyta en stel halsning, da vi nagongang mottes
pa gatan, hvilket inte hénde sardeles ofta. Jag
hade en utpraglad kansla af motvilja for denna
kvinna, som i alt var en sa afgjord kontrast till de
kvinnor jag sympatiserade med. Och likval ingaf
hon mig ett vist intresse, ungefar som det jag
skulle kant for ett frammande egendomligt djur,
markvardigt genom sin fulhet och brist pa behag.
Jag mins att jag brukade betrakta henne med en
nyfiket granskande blick hvarje gang jag motte
henne, och smaningom fann jag mig vara foremal
for samma skarpa granskning fran hennes sida.
Jag tror inte hon kande ett grand mer sympati
for mig an jag for henne, men mahéanda erfor hon
for mig ungefar samma motvilliga intresse, som
det hon ingaf mig.

Vi hade icke rakats pa lange, och jag hade
nastan glomt henne, da vi en afton oférmodadt
sammantraffade pa en bjudning hos en familj, bland
hvars bekanta jag icke raknat henne.

Hon kom sent. Sallskapet hade redan en
stund varit samladt och konversationen var i full
gang.

Det sag ut som om hon ej haft nagra bekanta
bland gasterna. Vardinnan presenterade henne for
nagra af dem, bland andra afven for mig.
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— Froken Strandberg — froken Alm.

Hon gjorde tvara, korta bugningar till hoger
och vanster. At mig ensam rakte hon handen.

— Vi har engang forut blifvit presenterade for
hvarandra.

— Ja, Jag mins det. Men det ar vist lange
sedan.

— Tre ar — hos konsul Nordmans.

— Hvilket minne ni har! Jag smalog. — Er-
inrar ni er alltid sa noga hvar och nar ni sett en
person?

— Nej vist inte. Det ar tvartom undantag.

Jag var osaker om huruvida det, att jag var
ett af dessa undantag, skulle innebara en kompli-
mang och svarade darfor endast med ett leende |
det jag atertog min plats. Froken Strandberg slog
sig ned bredvid mig.

Hennes rorelser voro kantiga och oskona och
hon forefoll generad och tafatt. Patagligen var
hon ovan vid god societet, ehuru hon forsokte
dolja sin osakerhet genom ett ofverdrifvet vards-
|6st satt, som dock ej duperade nagon.

Samtalet flog latt fran det ena amnet till det
andra. Dar fans ett par tre damer och herrar
med den hos oss nordbor sa sallsynta konver-
sationstalangen och de satte lif i de Ofriga. Stam-
ningen blef mer och mer animerad.

Froken Strandberg deltog icke i konversatio-
nen. Ett par artiga forsok af vardinnan och mig
att indraga henne dari framkallade endast korta
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svar, afgifna med en viss nervos bradska, men i
en ton, som skulle forestalla ofverlagsen och iro-
nisk. Hon forefoll sa foga alskvard, att man garna
lamnade henne att sitta stum, hvilket hon ocksa
halst tyktes onska.

Men jag gaf akt pa att, om hon ocksa satt
tyst, sa foljde hon dock ifrigt med samtalet —
foljde det med en halft girigt nyfiken, halft afund-
sjuk uppmarksamhet, som hon forgafves bemaodade
sig att dolja. Och foretradesvis tyktes hon iakt-
taga de damer, som | utseende, satt eller konver-
sation stodo framom de O0friga.

Det fans i sallskapet en slakting till vardinnan,
en ung fru, som nyligen hemkommit fran en resa
till Spanien och Italien och for hvars skull bjud-
ningen egentligen var gjord. Hon var denna afton
medelpunkten for den allmanna uppmarksamheten,
dar hon satt midt i kretsen, vardslost tillbakalutad
i en stor fatolj. Hon hade varit ute ett par ar,
och det var en préagel af nagot fraimmande och
utlandskt oOfver henne som fangslade de flesta,
ehuru vi nastan alla kant henne férut. Jag mins
henne tydligt fran just denna kvéll. Den slanka
gestalten | den mjuka, graddhvita ylleblusen, de
roda korallerna kring den sydlanskt bruna halsen
och i det morka haret, de spelande bruna dgonen
och de hvita tdnderna, som glimmade till for hvarje
gang hon skrattade — och det gjorde hon oftast.
De flesta af oss hade nagot handarbete, men hon
satt och lekte med en stor spansk solfjader medan
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hon konverserade, och hennes satt att fora den
vitthade om att hon lart sig konsten i solfjaderns
hemland.

Det var denna unga fru froken Strandbergs
ogon foretradesvis foljde. Egentligen lag det ingen-
ting underligt i att hon sa oafbrutet betraktade
henne. Vi voro alla mer eller mindre intresserade
af Marta Linder denna kvall. Men det oaktadt
frapperades jag, da jag tillfalligtvis kom att se upp
till froken Strandberg och iakttog riktningen af
hennes blick, af det egendomliga uttrycket i hen-
nes ansikte da hon betraktade den unga frun.
Det lag icke beundran i detta uttryck — det skulle
jag funnit naturligt. Eller snarare — det var ma-
handa beundran, men utan en gnista af sympati.
En motvilligt aftvungen beundran, som gjorde
henne antipatiskt stamd mot dess foremal. Jag
kunde icke se uttrycket i hennes 6gon som doldes
af glasdgonen, men det lag nagot nastan hatfullt
i hela hennes hallning och det hanfulla draget
ofver munnen, medan jag samtidigt slogs af det
djupt sorgsna uttryck, som trots alt detta dock
var det forharskande i det oskdna ansiktet.

Det var nagot i detta, som vakte mitt psyko-
logiska iIntresse och kom mig att uppmarksamt
iakttaga dessa bada — den stralande unga frun
med alt en spirituell véarldsdams forfinade behag
ofver sin fangslande apparition — och denna andra
kvinna, sa fullkomligt blottad pa hvarje skymt af
kvinlig grade, men med hela sin foreteelse préaglad
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af dalig uppfostran och forvand smak. Det kunde
ej garna tankas storre kontraster an dessa bada
— sa foga forefollo de mig att ha nagon gemen-
skap med hvarandra.

Medan jag reflekterade oOfver detta sag froken
Strandberg upp och motte min blick. Hon blef
blossande rod oOfver hela ansiktet och vande sig
tvart bort, tog nagra fotografier fran ett bord i
sin narhet och fordjupade sig skenbart 1 deras
betraktande.

Nagot senare da det blef allman rorelse bland
gasterna till matsalen, dar man skulle intaga nagra
forfriskningar, vande sig froken Strandberg ater
till mig.

— Har ar ju odragligt hett och kvaft. Kommer
ni inte ut pa verandan och andas litet frisk luft?

— Det vore kanske inte sa illa, ehuru jag inte
finner varmen sa synnerligt tryckande.

— Det ar den vist, iIsynnerhet for den som
Inte ar van vid salongshetta och sallskapslif, sva-
rade hon tvart i det hon reste sig.

Jag kastade en sjal omkring mig och foljde
henne ut pa verandan.

Det var tamligen sent pa hosten, men kvallen
var det oaktadt mild, néastan ljum. Det var vark-
ligen behagligt att fran salongens nagot tunga,
varma, parfymmattade kvalm komma ut 1 den
friska, rena oktoberluften.

Jag satte mig pa en béank, stodde armarna
mot balustraden och sag ut ofver den tysta man-
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belysta tragarden nedanfor oss. Det lag en be-
tagande stdmning af ro Ofver dess dunkel, som
viarkade sa mycket starkare genom kontrasten till
det sorl vi nyss lamnat.

Froken Strandberg tyktes dock icke stadmd
for naturnjutning eller pavarkad af manskenskval-
lens stdamning. Hon gick med langa steg fram
och ater pa verandan med hufvudet tillbakabojdt
och handerna pa ryggen — en stallning, som lat
figurens tunga, oskona linjer och rdrelsernas kantig-
het tydligare &n nagonsin framtrada.

— Borde ni inte kasta en sjal eller duk ofver er,
sade jag, ty hon hade icke tagit nagot pa sig da vi
gingo ut. — Ni kunde forkyla er, sa varm som ni ér.

— Bah. Jag forkyler mig aldrig. Jag ar inte
det minsta omtalig.

— Ni ser varkligen mycket frisk ut, sade jag
for att sdga nagot.

— Saa. Det vore ju atminstone ett behag.
Eller sdger man inte sa?

— Naturligtvis. Ett friskt utseende gor alltid
ett godt intryck.

Hon skrattade satiriskt och upptog ur fickan
ett etui, som hon Oppnade och rakte mig.

— Roker ni? | sa fall, var sa god.

Jag bojde afvérjande pa hufvudet.

— Nej tack. Jag roker inte.

— Inte? Och ni ar anda forfattarinna.

Jag kunde ej lata bli att le at den naiva idé-
associationen.
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— Det ena ar val inte en nodvandig foljd af
det andra, froken Strandberg. Jag inser varkligen
inte i hvilket sammanhang dessa saker skulle sta
till hvarandra.

Hon sag en smula generad ut.

— Na, det pastas ju att forfattarinnor, aktriser
och konstnarinnor i allméanhet ar mer fordomsfria
an andra.

— Och ni anser det som ett bevis pa fordoms-
frinet att roka, sade jag skrattande. — Da &r jag
vist | ert tycke mycket fordomsfull, ty jag afskyr
| regeln att se fruntimmer roka.

— | regeln. — Saledes inte alltid?
— Nej — kanske inte alltid. Det beror af
dem sjalfva.

— Af hvad da?

— Hm. Kanske mest af sattet pa hvilket det
sker. | de flesta fall ligger det nagot pretentiost
under all extravagans — ett slags skryt med fri-
gjordhet och sadant. — Hur som halst, som bevis
pa dalig smak anser jag det alltid da kvinnor &flas
med att efterapa méannens vanor och ovanor.

— FOr mig ar rokning ett behof.

— Det ar mojligt. Det kan jag inte bedoma.

— Som nu till exempel. Jag hade rentaf
kvéljningar af alt det sota slisket vi fatt och lang-
tade riktigt efter en rok ofvanpa det.

— Ja Jag forstdr att man kan lagga sig till
med manga vanor och behof, som man ursprungli-
gen inte haft. Det gor val litet hvar, tanker jag.
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Det bief en paus, hvarunder jag ater forsjonk
| betraktande af manljusets reflexer i den dunkla
tragarden, och froken Strandberg rokte sin cigar-
rett. Da hon slutat, kastade hon den 6fver balustra-
den, stoppade etuiet i fickan och atertog sin pro-
menad, som hon afbrutit medan hon rokte.

Efter ett par slag stannade hon framfor mig.

— Na, har ni haft trefligt i kvall?

Det paflugna i denna fraga af en sa godt som
vildframmande person retade mig, och jag sva-
rade Kallt:

— Ja naturligtvis — sa trefligt man i allman-
het brukar ha pa en aftonbjudning.

— Huvilket icke vill saga mycket, menar ni.

Jag rykte pa axlarna.

— Det beror naturligtvis af tycke och smak.

Hon skrattade sitt obehagliga satiriska skratt.

— Jasa. Ja, i min smak &r da inte dylikt,
det ar sakert.

Jag bojde pa hufvudet utan att svara och vande
mig ater ut mot tragarden. Froken Strandberg
stod en stund framfor mig, som om hon vantat en
motsdgelse eller atminstone nagot svar, men da
jag forblef tyst slog hon sig ned bredvid mig och
borjade tala, nervost och hetsigt, liksom drifven
af ett behof att ge luft at en hela kvallen mdodo-
samt bekampad sinnesrorelse.

— Jag kan varkligen inte forsta hvad folk
finner for utomordentligt i det sa kallade sallskaps-
lifvet. Att for flere timmar stédnga sig inne i kvafva
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rum, dar det ar sa hett att man knapt kan andas,
fordarfva sig genom att proppa | sig en massa
slisk, begapa, kriticera och fortala hvarandra och
for resten prata en hop strunt, som det i regeln
Inte fins en gnista sundt fornuft i. Det ar opartiskt
sedt ert markvardiga sallskapslif, som ni tycker ar
sa forbaldt praktigt, att den, som inte ar tillrackligt
inne | det och kan delta i dess intetsdgande plad-
der, blir forldjligad, utskrattad eller helt enkelt
skjuten at sidan utan att bevardigas med minsta
uppmarksambhet.

— Och det ar val det, som egentligen ar pu-
delns karna, froken Strandberg.

Hon stirrade ett 6gonblick pa mig och rodnade
darpa haftigt.

— Hvad menar ni med det?

— Att det a harm Ofver ett inbilladt forbi-
seende, som dikterat ert utfall mot sallskapslifvet.

— Inbilladt — hon skrattade hardt — det éar
ett ord som ni inte tror pa sjalf, om ni vill vara
uppriktig.

— Froken Strandberg. —

Hon skakade otaligt pa hufvudet.

— Jal jag vet nog att ni anser mig nargangen
och paflugen och alt det dar, darfor att jag sager
hvad jag tanker. Eller g6r ni inte det?

— Det ar kanske inte sa utan.

— Jag hade knapt vantat att ni skulle vara
sa uppriktig. Men ni vill val inte pa allvar pasta
att nagon enda darinne under hela kvallen egnat
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mig den minsta uppmarksamhet. Jag kunde till
slut nastan inbilla mig att jag var idel luft, sa full-
komligt forbisedd fann jag mig.

— Jag vet just inte att ni sa synnerligt alsk-
vardt upptog ett par forsok — af mig till exempel
— att dra er in I samtalet.

— Jag afskyr medlidande, och det var det
som dref er att tilltala mig.

— Ni tillagger min handling vida djupare
motiv an den hade. Det var vanlig artighet mot
en framling, det ar alt. Hvilken orsak skulle jag
val ha att kdnna medlidande med er?

Hon lutade sig litet tillbaka, sa att ansiktet
kom helt och hallet i skuggan.

— Och anda gjorde ni darinne en jamforelse,
som ingalunda utfoll till min férdel och som for-
modligen vakte ert medlidande med mig.

— NI menar —?

— Mellan mig och fru Linder. Ni jamforde
ju oss bada.

— Na ja. —

— Och med hvilket resultat? Ja, ni behofver
Inte genera er fOr att sdga ut.

— Jag fann er vara tvanne intressanta, mycket
skiljaktiga exemplar af samma species.

Hon skrattade férsmadligt.

— Ser man pa. Det var att fyndigt och artigt
komma fran en kinkig fraga.

Jag skrattade ocksa. Mitt originella sallskap
bbrjade roa mig.



78 FROKEN STRANDBERG.

Froken Strandberg stodde armbagarna mot
kndna, lutade hakan mot de hopknapta handerna
och bdjde sig 1 denna stallning fram mot mig,
medan hon altjamt bibeholl sitt forsmadliga leende.

— Ni beundrar vist mycket sadana kvinnor
som fru Linder.

— Beundrar — jag smalog — ndja. Det ar
en mycket behaglig typ, om ocksa inte precis den
jag stéller hogst.

— Sdd. Hon sag forvanad ut. — Hvilken typ
staller ni da hogre, om jag far fraga?

— Fru Linder ar en varldsdam — elegant,
behaglig, spirituell och mycket angenam pa alt
satt. Men den typ jag foretradesvis beundrar,
froken Strandberg, efter ni engang anvandt det
ordet, maste forete ett vida rikare sjalslif och
storre intelligens, vara djupare anlagd — med ett
ord, vara af en i alla riktningar mer utpraglad
Individualitet.

— Hm. — Hon sdg fortfarande nastan miss-
troget forvanad ut. — Det dr nu er smak. Men
det &r dnda sadana som fru Linder, som har den
storsta framgangen i vérlden och blir mest be-
undrade och omtykta.

— Det kan nog handa.

— Och det, ehuru de iIngalunda skulle for-
tjana det.

— Det har jag inte sagt.

— Men sa ar det i alt fall. Hennes ton blef
plotsligt haftig och hon slog sin knutna hand |

XT SR i
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balustraden, sa att det ekade. — De fortjanar det
Inte — inte en smul. Varldsdam och varldsdam kan-
tdnka! Ytliga, sjalfviska, hjartlosa modedockor, det
ar hvad de ar. Jag afskyr dem och jag tal dem inte!

Hon var med ens sa héftigt upprérd, att jag
tykte mig se hennes sma égon gnistra bakom glas-
ogonen. Jag boOjde mig fram mot henne utan att
visa nagon forvaning Ofver hennes utbrott och
sade lugnt:

— Ni tal dem inte, darfor att ni Ofverskattar
deras egenskaper, froken Strandberg.

— Jag? —

— Ja. Just de kvinnor ni smadar och sager
er afsky ar det ni innerst mest beundrar och 0On-
skade likna.

— Det ar, férbanna mig, inte sant. Hon slog
ater tungt i balustraden. — Hur kommer ni pa
sadant? Hvem har sagt er det?

— Hvem skulle val ha sagt det. Jag sag det
nyss darinne, da ni betraktade fru Linder.

— Pytt! Hon blef pl6tsligt osdker och det
kom nagot nastan skygt ofver henne. — Ni tror
val att ni har ett forbaldt fint vaderkorn, ni.

— Jag brydde mig e om det brutala i hennes
ord och ton utan svarade fortfarande lugnt:

— Jag ar van att observera personer, froken
och att sluta mig till ett och annat af de obser-
vationer jag gor.

— Sda. Hon tvéartystnade och slog sa med ens
till ett gapskratt, som lika pl6tsligt upphorde.
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— Na ja — i grunden har ni ratt. Jag bryr
mig inte mycket om att ni far den triumfen att
veta det.

— Ater tystnade hon for ett par sekunder,
men fortfor darpa hastigt med alt brutalare tonfall
och uttryck ju mer upprord hon blef.

— Ni skulle vérkligen studerat ut det dar
genom att observera min fagra fysionomi i kvall?
Det &r ju inte nagot sa daligt prof pa er méannisko-
kdnnedom, och jag marker tillika att min intres-
santa nuna ar uttrycksfullare an jag trott. Det
har ar varkligen tusan sa markvardigt, ma jag saga.
— Na, efter vi nu engang slagit oss pa att vara
sa fortvifladt uppriktiga mot hvarann, sa kan vi
ju halla pa med det en stund &nnu. Ni kan ju till
exempel saga mig, om ni inte finner mig vara hvad
man kallar en forbannadt vacker flicka.

Tonen var full af skarande han, men bakom
detta uttryck skymtade jag ett annat, som grep
mig djupt — en lidelsefull klagan Ofver att veta sig
ofdrskyldt vara ett af naturens vanlottade styfbarn.

— Faster ni sa stor vikt vid ett fordelaktigt
utseende, froken Strandberg?

— Jag brukar saga att jag inte gor det — att
det gor mig samma strunt, om jag ar ful eller
vacker, men jag bryr mig inte om att ljuga for er.
Skulle haller inte I6na sig, tror jag. Om jag fa-
ster vikt vid ett fordelaktigt utseende, sager ni.
Herregud — det ar ju det enda, som varkligen ar
vardt att aga.
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— Det ar som jag sade nyss. Ni oOfverskat-
tar yttre fordelar och faster aldeles for stor vikt
vid dem.

— GOr jag? Det skulle ni inte sdga, om ni
viste hur det kans att fullkomligt sakna dem.

Hon fortfor mer dampadt och lidelsefullt:

— Redan som barn fick jag oupphorligt hora
att jag var ful och obehaglig, och det gjorde mig
skygg och inbunden. Jag har aldrig kunnat kénna
mig glad och sorglés som andra. Det lag bestan-
digt for mig hur mycket sdmre lottad jag var &n
de. Hela min ungdomstid var en enda lang tortyr.
Jag léangtade sa brannande efter att fa roa mig
som andra unga, bli beundrad, smickrad, fjasad och
bortskdmd. Jag tror jag skulle kunnat ge min
sjals salighet, da jag annu trodde pa sadant, darfor,
men det foll aldrig ens en skymt af nagot dylikt
pa min lott. Hvad hjalpte det att man sade att
jag hade godt hufvud, att jag skaffat mig litet mer
kunskaper an de flesta i min stallning, att jag be-
modade mig att bekdmpa mina fel och vara sa bra
som mojligt. Det inbringade mig ingenting af det
jag sa vanvettigt langtade efter, och hvilket ett
ndpet ansikte och en tack figur skulle forskaffat
mig utan minsta anstrangning fran min sida. Jag
sag den ena efter den andra af mina jamnariga,
som jag viste var mig i manga afseenden under-
lagsen, efter nagra glada, lyckliga flickar bli alskad,
gift och medelpunkten 1 ett eget hem, och jag
viste att mig skulle det aldrig handa — aldrig —

6
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endast emedan jag var ful och obehaglig och
otymplig pa alt sétt, sa ingen ens foll pa den idén
att narma sig mig for att se hvad som majligen
kunde doljas bakom det fula skalet.

Den motvilja jag hyst mot denna kvinna var
forsvunnen. Jag erfor endast den djupaste med-
kansla for henne och sokte efter nagra ord till
trost, ehuru jag viste att alt hvad jag kunde saga
skulle bli utan varkan, ty har kunde ju ingen
hjélpa.

— Jag forstar er, froken Strandberg. Men —
forlat att jag sager det — har icke felet legat en-
dels ocksa hos er sjalf? Har ni nansin brytt er
om att forvarfva er nagot kvinligt behag? | er
drakt, ert satt, era uttryck och vanor lagger ni
tvartom an pa att efterapa just det vardslosa och
oskona ni funnit hos ménnen, medan ni sbker ge
er sken af att forakta alt rent kvinligt.

— Forvarfva mig kvinligt behag, sager ni. —
Men herregud, det &r ju just det jag aldrig kunnat.
Hvarifran skulle jag fatt det? Behaget a&r medfodt
och kan inte forvarfvas, och ni ser sjalf hur ringa
det &r, som i den vagen fallit pa min lott.

— Till en viss grad har ni ratt. Det ges ett
medfodt behag som inte kan forvarfvas. Men det
ges ocksa ett annat, som smaningom vinnes genom
aktgifvande pa sig sjalf och iakttagande af det matt-
och smakfulla i alt. Det ar den bildade och val
uppfostrade kvinnans behag, froken Strandberg,
hvilket, oafsedt om det ar forenadt med naturligt
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behag eller gj, alltid gor ett angenamt intryck och
kommer oss att kanna att vi ha framfor oss en
fin kvinna, fransedt om hon é&r ful eller vacker,
enkel eller elegant.

Hon stirrade en stund tankfull framfor sig.
Sa skakade hon otaligt pa hufvudet.

— Kanske har ni ratt, men det ar ingenting
for mig. Ingen talade nansin till mig om detta
da jag var ung, och nu &r det for sent. Nu har
jag kommit in I mitt satt och mina vanor. Ni
tycker de ar afskyvarda och det kan val vara.
Eftersom jag inte kunde bli hvarken vacker eller
behaglig, slog jag mig pa raka motsatsen och blef
sa okvinlig som mdjligt. Det ar nog ocksa mer
| stil med mitt yttre. Ni afskyr min karlaktiga
drakt, mitt kortklipta har, mina klumpiga rorelser,
grofva uttryck och svordomar. Tror ni véarkligen
jag skulle vara sa mycket alskvardare i en elegant
toalett, modarn frisyr och dylikt? Jag atminstone
kan Inte finna det. — Nej, frOken Alm, jag ar nog
stilenligast som jag éar, var saker darom.

— Ni skulle inte sttt sa manga fran er, om ni
varit mer kvinlig 1 ert satt och era vanor.

— Tror ni? Det a mgjligt. Men jag skulle
| alt fall inte vunnit det jag mest langtat efter
och da kunde ju litet mer gillande eller ogillande
vara detsamma. Nej, nej. — Det ar for resten sa
godt som forbi nu med det varsta. Jag ar fyrtio
ar, och vid den aldern ar blodet redan svalare &n
vid tjugu. Det ar bara ibland det kan komma
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ofver mig samma lidelsefulla saknad som i min
ungdom. Som nu i kvall, da jag sag fru Linder.
Jag hatar sadana kvinnor, fréken Alm. Hvarfor
har de fatt alt som forvagrats mig? Hvilken réattig-
het har de till skonhet och lycka framfor mig.

Jag log vemodigt. Alltid och ater alltid samma
fortviflade fraga fran upproriska manniskobarn, som
| trots resa sig — mot hvem — mot hvad? Mot
ett blindt, oansvarigt 6de. Nar skall man lara sig
inse det gagnldsa i dessa fragor och med vardighet
och resignation bdja sig under den lott, som blind-
vis tillfallit en i tillvarans stora lotteri.

Jag tror jag sade henne nagot af detta, men
jag ar osaker huruvida hon forstod mig. | alla
handelser gjorde det knappast nagot intryck pa
henne. Hon hade sitt satt att se tingen, och det
skulle hon behalla, om ej tiden och blidare &den
smaningom mildrande och férsonande kunde invérka
pa detta sjuka och bittra sinne.

En tjdnarinna kom fram till oss med bud att
supén var serverad. Da hon gatt, lade fréken
Strandberg sin hand pa min arm for att kvarhalla
mig annu nagra o6gonblick.

— NI undrar val ofver att jag sagt er alt det
har — at en vildframmande person. Gor ni det?

— Nej, det gor jag inte. Det hander ibland
att man lattare uttalar sig infér en fraimmande an
for dem som star en ndra.

— Jag har ingen som star mig néara, infoll
hon karft — och jag brukar aldrig prata om sana

Ar Wi.T".,
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har saker. Men jag hoppas — hon tvekade — jag
tror inte att ni skrattar at mig, froken Alm. Ni
kanske forstar mig battre an de flesta andra skulle
gora.

Det var ett bonfallande uttryck 1 den strafva
rosten som rorde mig. Jag rakte henne handen.

— Ja, jag forstar er, och det kan aldrig falla
mig In att kdnna annat &n den varmaste medkansla
for er.

Hon trykte hastigt och hardt min hand.

— Tack. Men om vi annu nagon gang traffas,
vill jag inte bli pamind om det har. Hor ni det.

— Var lugn. Det behofver ni inte frukta.

— Na adjo da. Jag kommer inte mer dit in.
Hvad skulle jag dér. Bast att jag aldrig kommit
hit 1 kvall. Jag tar mina saker | tamburen och
smyger mig bort.

— Skall ni inte ta afsked af vardinnan?

— Det ar detsamma. Ingen raknar pa mig.
Fragar hon efter mig, sa sag att jag gatt och inte
velat stora.

Vi foljdes at in i tamburen, dar hon fick réatt
pa ett kavajlikt ofverplagg och en rund mossa,
hvilka hon slangde pa sig, hvarpa hon flyktigt
nickade at mig och gick.

Déarinne fortgick samkvamet annu langt in pa
natten. Stamningen var fortfarande ytterst ani-
merad, men jag var tankfull och forstrodd genom
den inblick jag sa oférmodadt fatt i ett oharmo-
niskt, otillfredsstaldt manniskolik
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Ett par ganger senare med langa mellanskof
motte jag henne pa gatan. Hvardera gangen vek
hon, da hon igenkdnde mig, in pa en tvérgata.
Fruktade hon kanske att jag ej skulle halla mitt
|6fte, utan i blickar, om ej i ord, paminna henne
om det fortroende hon gifvit mig och hvilket hon
sakert efterat angrat? Eller blygdes hon for mig
ofver den blick, hon sa oreflekteradt latit mig kasta
i sitt annars sa omsorgsfullt dolda sjalslif? Jag
vet det inte. Vi ha aldrig rakats mer, och efter
nagon tid forsvann hon fullkomligt fran min syn-
krets. Mahanda flyttade hon bort till nagon annan
ort. Eller kanske hon redan foretagit den sista
stora flyttning, som forestar oss alla och fran hvil-
ken ingen atervander.



S| | en hade legat for henne hela dagen, den

" korta, kalla dodsannonsen i morgontidnin-
gen — legat for henne sa underligt, nastan som
en forebraelse. En forebraelse. — Hvad hade hon
val att forebra sig? Hvad angick hans namn nu-
mera henne — detta namn som hon en kort tid
burit. En tid sa full af bitter olycka, att hennes
enda strafvan under langa ar varit att utplana
hvarje minne daraf. Och det hade lyckats henne.
Pa néra tio ar hade hon aldrig hort hans namn
namnas — aldrig sett det i nagon tidning. Efter
aterkomsten till sitt foraldrahem hade hon ater-
tagit sitt flicknamn och strukit ringarna af sin
hand, och darmed var hvarje yttre paminnelse om
hennes korta d@ktenskap borta. FOr henne gjorde
det ingen skilnad — han kunde lika val ha dott
for tio ar sedan som nu. Da hennes mor pa
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morgonen kommit in i hennes rum, lagt armen
om hennes lif och med lag rost yttrat i det hon
visade pa annonsen: — se har, mitt barn, han ar
dod, hade hon ett dgonblick stirrat pa det forhat-
liga namnet och dérpa utbrustit kort och hardt i
det hon otaligt vred sig ur moderns omfamning:
— dod — sdaa. For mig har han varit det lange.
Hennes mor hade icke gjort nagon anmaérkning,
men | hennes satt mot dottern hade legat en storre
Omhet a4n vanligt — en dmhet som retade denna.
Skulle det vara nagon yttring af deltagande, sa
var den fullkomligt forspild pa henne.

Hon borjade sjunga under det hon fortfor att
klada sig och tog en rod korallbrosch i stéallet for
den svarta hon hittils begagnat. Hvad angick val
detta dodsfall henne?

Hon var ovanligt glad och spraksam vid fru-
kostbordet, ty hon inbillade sig ha mott en for-
skande blick ur sin fars dgon da hon intradde i
rummet. Hur l¢jliga de alla voro!

Da hon kladde sig for att ga till sina lektioner

ty altsedan hon atervandt hem hade hon gifvit
musiklektioner, emedan hon ville atminstone till
en del underhalla sig sjalf — téankte hon med en
viss retlighet pa att alla dessa fraimmande manni-
skor, hon denna formiddag skulle sammantraffa
med, last annonsen och nu skulle mota henne med
nyfikna, fragande blickar, undrande hur hon tog
det. Som om hon behoft taga det annorlunda an
hvilken annan som hélst.
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Det var sant, tankte hon, dar hon vandrade
langs de af hostregnet smutsiga gatorna, om detta
intraffat for en atta, nio ar sedan, da hade hon
tagit det annorlunda &n andra. Da hade hon gladt
sig darat — jublat, som man jublar 6fver en fiendes
undergang. En fiendes — ja, ty det hade han
varit denne man, som forstort hennes lif och tram-
pat hennes lycka under sina fétter. Hon hade
hatat honom lidelsefullt, granslost. Hatat, emedan
hon en gang sa passioneradt alskat honom.

Men alt detta var forbi. Nu hade hatet savél
som karleken langesedan slocknat | hennes hjarta.
Hon skydde hans namn som man skyr ett obe-
hagligt minne, men for ofrigt var han och alt som
angick honom henne fullkomligt likgiltigt. Om
blott folk ville tro det.

Det var besynnerligt, hur val hon mindes hvarje
ord i dbddsannonsen, ehuru hon kastat endast en
flyktig blick pa den — hur den bestandigt lyste
mot henne fran de hvita notbladen — 1jod i hennes
oron som text till de melodier hennes elever spe-
lade — stod for henne med irriterande klarhet
under det hon ovanligt gladtigt sprakade med sina
elevers foraldrar, syskon och tanter. Det kom sig
af att alla dessa Ilakttagande blickar gjort henne
nervos.

Ndja, den hade da icke haller varit sa lang,
dddsannonsen, att' hon ej godt skulle kunnat min-
nas den. Och sa kall! Dar fans icke ens det
vanliga — »sorjd och saknad». Men hvem skulle
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val s6rjt honom? Han hade varit enda barnet, och
fordldrarna voro langesedan ddoda. Fradmmande
hade troligen satt in annonsen. Han hade alltid
varit sa ensam — alldeles ensam. — Na, det an-
gick da lor resten als icke henne. Det fans nog
flere ensamma mén i varlden an doktor Vinter.

Det var da for val att denna odragliga for-
middag é&ntligen var ofver. Om den rakt langre,
hade hon bestamdt ej formatt uthdrda den. Men
nu viste da folk, hoppades hon, hur fullkomligt
likgiltig doktor Fredrik Vinters dod eller lefnad
var for den kvinna, som engang varit hans hustru. —

Uppgiften om hans alder var oriktig, det hade
hon genast markt. Dar stod: »i en alder af fyrti-
sju ar». Han var fodd i december — den fjarde
december. Han var endast fyrtisex ar, tio mana-
der och tjugusex dagar da han dog. Han hade
ju varit tolf ar aldre an hon. —

Han hade haft ett sa vackert svart skagg, tatt
och mjukt. Det hade bildat som en ram krmg
hans morka allvarliga ansikte. Hade det granat
under hans sjukdom? Kanske blifvit alldeles hvitt?
Han hade ju e} varit ung langre — nastan fyrtisju
ar. — Och sa hans tunga, ensamma lif. —

Hon var sa trott, att hon haft lust att grata
da hon véal var hemma och uppe pa sitt rum —
sa forfarligt trott. Och sa en sa besynnerlig kénsla
af yrsel och tomhet. —

Dar voro nagra ord i dédsannonsen, som hon
ej kunde fa ifran sig, hur mycket hon an forsokte.
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Dar stod — »efter ett langvarigt lidande». — Ett
langvarigt lidande. — Hurudant lidande? Hon hade
ej haft en aning darom. — Ett langvarigt lidande.
— Huru langvarigt? —

Det var da ohyggligt sa nervos hon var. Hon
hade bestamdt forkylt sig och holl pa att bli sjuk.

Klockan var ofver tre. De skulle troligen
snart komma med matbud, och hon tankte darpa
med en kvaljande kdnsla. Om hon skulle slippa
ga ned, sa trott som hon var. Men da skulle de
kanske tro — Nej, det var nog bast hon gick.

Hon var mycket tyst och blek vid middags-
bordet och rdrde knapt vid maten. Men det var
ingen som gjorde nagon anmarkning darom eller
om att hon strax efter middagen ater gick upp pa
sitt rum 1 stallet for att som vanligt satta sig med
sitt arbete | férmaket hos foraldrarna.

Ett langvarigt lidande. — Orden ljodo oupp-
horligt 1 hennes 6ron, medan hon i den tilltagande
skymningen vandrade fram och ater i sitt rum.
Var det darfér hon aldrig hort nagot om honom
under alla dessa ar? Hon bodde i en aflagsen
smastad, dit rykten sallan nadde, och man hade
skildt for henne aktat sig att namna doktor Vin-
ters namn — men anda. — Han hade varit en af
hufvudstadens skickligaste ladkare, och under deras
aktenskap hade man mycket talat om de lyckade
kurer han gjort. Och nu denna fullkomliga tyst-
nad. — Hon hade undrat darofver ibland. Var
detta forklaringen? Ett langvarigt lidande, —
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Ett langvarigt lidande. Ett lidande under kan-
ske manga ar. Och hon hade ingenting vetat.
Hvem hade val vardat honom?

Hvem? — Frammande naturligtvis. Han hade
ju ingen egen, sedan hon, hans hustru, ofvergifvit
honom. Hon, som bort vara honom nérmast, hade
icke ens vetat af hans sjukdom — hade ténkt pa
honom med bitterhet och ovilja, medan han lag
sjuk och ensam — sjuk och alldeles ensam. —

Stod det varkligen ett langvarigt lidande i
dddsannonsen? Ja, hon mindes det fullkomligt
tydligt. Men hon kunde ju se efter i alt fall. —
Hvar var tidningen?

Hennes mor hade tagit den med sig. — Hvar-
for hade hon tagit den med sig? Den brukade ju
alltid lamnas hos henne sedan de last den dar nere.
Hvarfor hade de e gjort det i dag? Var det
emedan de ¢ ville att hon mer skulle se den dar
annonsen — att hon skulle glomma den. — Som
om hon kunde glomma! —

Det hade ju varit lika bra att ringa och be
jungfrun hédmta den, ténkte hon, da hon gick ned
for trappan. Men da skulle de undrat hvad hon
ville med den och kanske till och med trott att
hon sdrjde honom. Sdrja honom — hon. — Nej,
det kunde da aldrig komma i fraga.

Hvar var tidningen? Hon brydde sig ej om
att tdnda lampan — hon skulle nog se den i det
klara manskenet, som strommade in genom de
hoga fonstren. Kunde den vara i formaket hos
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foraldrarna? Ahnej. Den lastes alltid p& morgo-
nen och togs aldrig dit in — men hvar kunde den

vara? _ _ |
Hennes Kkinder borjade bradnna som i feber.

Hade de gomt den for henne? Hon matte val ha
rattighet att ldsa sin egen mans dédsannons sa
manga ganger hon behagade utan att nagon be-

hofde hindra henne. — Sin egen mans. — Ja, ty
det hade han varit. Icke blott en gang fér manga
ar sedan, utan annu nyligen — blott fér nagra

korta dagar tillbaka. — Ah, antligen!

Med feberaktig bradska drog hon fram tid-
ningen under de bocker och papper, bland hvilka
den var instucken, ilade upp pa sitt rum och fram
till fonstret. Hon kunde godt lasa i det blandande
manljuset. — Ja — héar var det. —

Hon sl6t 6gonen med en rysning, men bok-
stafverna tyktes brédnna genom 0&gonlocken och
med oemotstandlig makt tvinga henne att betrakta
dem. Hvad hjalpte det att hon mindes hvarje
stafvelse. Hon maste se dem framfor sig annu
en gang.

Dadd:

Att doktorn och riddaren Fredrik Vinter efter

ett langvarigt lidande stilla ailed natten mot den

trettionde oktober i en alder af fyrtisju ar, varder
endast pa detta satt tillkdnnagifvet.

Hon sjonk ned pa en stol med en kansla som
om hon omdjligt kunde halla sig uppratt. — Dd&d
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— Fredrik Vinter dod — och efter ett langvarigt
lidande.

Medan hon satt dar och stirrade framfor sig,
trddde tvanne taflor fram for henne — véxelvis —
den ena efter den andra — och bada talade sitt
eget tysta, anklagande sprak.

— En solfyld juliafton. | I6fsalen vid stranden
star en hogvaxt man med ett allvarligt morkt,
nastan svarmodigt ansikte, som dock nu stralar af
lycka. Hans ena arm ligger fast sluten Kkring
lifvet pa en ung flicka. Med den andra handen
bojer han hennes ansikte uppat, ser henne djupt
In I 6gonen och sager:

— Min élskling, du har gjort mig mycket
lycklig. Jag vet att jag ar dyster och inbunden,
men du skall tanka pa hur sorgligt mitt lif varit
och ha Ofverseende med mina egenheter, tils jag
vant mig vid min lycka. Vill du det?

Och flickan gommer sitt ansikte 1 det mjuka
svarta skdgget och hviskar:

— Tala icke sa. Det forefaller mig som om
jag aldrig kunde gOra nog for att fortjana den
stora lyckan af din karlek.

— En mork hostnatt. | rummet ligger en
doende. En lang sjukdom lider mot sitt slut.
Det bleka ansiktet ar faradt af lidande, det morka
haret och skagget granadt. Han &ar allena. Intet
karleksfullt ansikte lutar sig sérjande O0fver honom,
ingen mjuk hand torkar dodssvetten fran hans
panna, ingen Om rost hviskar ord af trost och
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hopp | hans Ora. Han ar ensam — nej, icke all-
deles. Pa stolen bredvid kaminen slumrar en legd
skoterska. Hon hor ej den svaga, rosslande rosten,
sucken fran den doendes lappar. Och i nattens
tystnad, ensam och 0Ofvergifven, utandas han sin
sista suck. Ett sorgligt slut pa ett tungt och
sorgligt lif.

Och flickan, som skulle &lska och ha Ofver-
seende med honom, hvar fans hon? Langt borta
— utan att egna honom en tanke, om ej af bitter-
het och ovilja.

Den unga kvinnan stOrtade upp och begynte
som jagad ga fram och ater i rummet. Store gud
— hur hade det blifvit sa — hvems var skulden?

— Hans, hans, hade hon hdgljudt ropat alla
dessa ar. — Min — ocksa min, 1joéd det i dag inom
henne.

Han hade varit dyster och inbunden, strang
och fordrande — det var sant — als icke passande
till make at ett nyckfullt, trotsigt, bortskamdt
alsklingsbarn. Han hade gjort henne granslost
olycklig — ja. Men hon — hvad hade det blifvit
af det Ofverseende hon lofvat honom? Hon hade
satt hardt mot hardt och slutligen hansynslost
och entraget yrkat pa skilsmassa.

Det var forfarligt att nu tédnka pa de sista ord
af honom hon hoért och pa den tunga suck, som
atfoljde dem, da han vid afskedet rakte henne
sin hand, som hon full af ovilja stotte undan. —
Jag viste ju att jag eJ passade for lyckan, hade
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han sagt. Bade hans lii och déd hade besannat
dessa ord.

En dof kvidan frambrot 6fver hennes lappar.
Hade nagonsin under hans sjukdom — detta lang-
variga lidande — hans tankar ilat langtande och
forlatande till den kvinna, som en kort — ack
hur kort — tid latit honom kéanna en skymt af
lycka for att sedan lamna honom annu mer
ensam och fattig pa gladje an forr.

Hon sjonk ned bredvid stolen och prassade
sina lappar mot namnet | dodsannonsen, medan
en lidelsefull bon om forlatelse uppsteg ur hennes
hjarta till honom, som numera hvarken Kkunde
hora eller besvara den.--——-- —

En timme senare Oppnades dorren sakta, och
hennes mor intradde i rummet. Den unga kvin-
nan upplyfte sitt al tarar ofverskoljda ansikte fran
det fuktiga, nedskrynklade tidningsbladet och med
en suck, som néastan liknade ett skri, kastade hon
sig om moderns hals.

— Mamma, mamma, jag dlskade honom en gang,
och han har dott utan att jag fatt hans forlatelse.

Den gamla frun slét henne hardt i sina armar.
Hon forstod, att detta var en sorg for ny och djup
for nagon trost. Hon strok endast mildt det vid
hennes brost hvilande hufvudet och hviskade, medan
hennes egna tarar follo pa det moérka haret: —
Stackars barn — stackars, stackars barn!----------
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V.

En hustru

¢g Mfijulisolen gassade brannande varm ned ofver
tragardslandet, dar fru Berntson halflag
och rensade jordgubbar.

Det var tidigt pa eftermiddagen, mellan tre
och fyra — néastan den hetaste tiden pa dagen,
da det var som minst lampligt att taga itu med
rensningen, tankte fru Berntson. Det hade haller
inte precis varit hennes mening, da hon begaf sig
till jordgubbslandet. Hon hade bara velat se efter
om dar inte redan fans nagra mogna bar, sa hon
kunde fa litet till kvallen at Valle. Valle var sa
fortjust | jordgubbar — det var nu det basta han
viste. Och 1 dag var det ju deras brollopsdag,
da hon alltid brukade stalla ihop en extra god
kvallsvard at Valle. Det var nu det minsta hon
kunde gora till tack for den lycka han beredt
henne under deras aktenskap.

7



98 EN HUSTRU.

Men da hon kommit till jordgubbslandet och
Ofvertygat sig om att dar varkligen redan fans ett
femtital stora saftiga bar, hade hon tillika gjort
den ledsamma upptékten, att de besvarliga ref-
vorna, som hon for icke ldnge sedan sa omsorgs-
fullt bortrensat, ater véxt alldeles otroligt, och sa
hade hon utan vidare slagit sig ned och borjat
sitt utrotningskrig.

Det var varkligen ett besvarligt arbete sa har
i solhettan — isynnerhet for henne som sa be-
svarades af varmen, sa korpulent som hon var.
Ja, det var nu besynnerligt med den fetman. Den
maste bestamdt bero af anlag, ty om nagon forde
ett rorligt, foga makligt lif, sa var det hon, fru
Berntson, och &nda blef hon ar fran ar alt korpu-
lentare, ehuru man pastod att motion motvarkade
fetma. Motion hade hon nog, gubevars, men inte
hjalpte det. — Med Valle var det daremot helt
annat.

Han hade nu ocksa alltid sett sa fin ut med
sin smarta figur och sitt ljusa krusiga helskégg.
Och inte hade han aldrats en smul pa de tio ar
de varit gifta. Tio ar — tank &nda, att det i dag
var tio ar sedan hon firade sitt brollop med Va-
lentin Berntson.

Fru Berntson upphotrde en stund med rens-
ningen och forsjonk i tankar pa gangna tider —
pa den underliga tid, som foregatt hennes gifter-
mal med den vackra, begafvade Valentin Berntson,
som alla unga flickor flammat for.
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Det hade hon ocksa gjort, ehuru hon e mer
var sa ung — tjugusju ar — ett par ar aldre an
han — och ehuru han aldrig visat henne nagon
uppmarksamhet. Hon hade rakt inte kunnat hjalpa
det, sa glad och vacker som han var. Men hon
hade aldrig trott att han brydde sig det minsta
om henne. Han hade ju latsat sla alldeles for-
tvifladt for den vackra Signe Karlberg och den
lilla ndpna Mili Roos.

Hon maste riktigt skratta, da hon ténkte pa
hur fullkomligt han fort dem alla bak ljuset —
henne med — och hur forvanade alla blifvit, da
pa en bjudning i hennes hem deras forlofning
eklaterats.

Men sjalf hade hon kanske varit den mest
forvanade, ty frieriet hade foregaende kvéall kom-
mit fullkomligt ovantadt. Det var nog sant att
hon var ortens rikaste flicka, som haft nog sa
manga anbud, men denna omstandighet hade da

inte invarkat pa Valle. — Valle med sina hogre
intressen brydde sig inte om nagot sa lumpet som
pengar.

Fru Berntson anfoll ater energiskt refvorna.
— Neej, den orattvisan hade hon da for sin del
aldrig gjort honom, att hon trott det han gift sig
med henne for hennes pengar.

Visserligen hade han haft en massa skulder
— enorma skulder, hade hennes far sagt, da han
svarande fick betala ut mer pengar pa sex mana-
der &an han gifvit ut under de sextio aren af sitt lif.
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Men herregud, Valle hade ju varit en fattig gosse.
Inte hade val hans dyra studier gatt af for ingen-
ting. Det borde ju hvem som hélst forstatt.

Det hade ocksa retat hennes far att Valle efter
sitt giftermal lamnade studierna och slog sig ned
pa egendomen, dar han lefde som en rik gods-
egare. Han hade varit oresonlig nog att fordra,
att Valle da atminstone skulle lagga sig in i egen-
domens forvaltning. Valle med sin bildning och
Intelligens! Han férstod inte att det som kunde
passa for honom sjélf, som aldrig haft nagra ideella
Intressen, som Valle sade, eller fér henne, dottern,
med hennes bristfalliga bildning och praktiska sinne,
det skulle alldeles inte gatt an for Valle, om hvars
begafning alla talade.

Det hade manga ganger varit riktigt trakiga
upptrdden medan fadern lefde. Valle, som alltid
var fin och grannlaga, hade oftast gatt ur végen
for de brutala utbrotten af hans missndje. Men
naturligtvis hade de sarat och plagat hans kansliga
och fina natur.

Sedan, da fadern doétt, och egendomens skotsel
Ofvertagits af henne sjalf, hade det blifvit mycket
battre. Hon viste ju, hur alt trassel med tjanare
och andra praktiska smabestyr plagade Valle, och
darfor stilde hon det alltid sa, att han fick vara
| ro med sina bocker och skrifningar.

Ty det hade da varit oratt af fadern att pasta,
att Valle lamnat studierna. Han gjorde ju e] annat
an studerade och skref. Och om han icke brydde
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sig om att, som fadern dnskat, taga nagra examina,
sa var det hans ensak. Hvartill skulle han behoft
det? Han hade ju sin rikliga utkomst af egen-
domen, och hon sag ocksa halst att han stannade
hemma | ro hos henne.

Vist var det litet besvarligt for ett fruntimmer
att alldeles pa egen hand skota den stora garden.
Hon vagade ej ens begéra rad eller annars i dessa
saker meddela sig med Valle, ty Valle blef alltid
nervos da dylikt kom pa tal. Det maste ocksa
vara bra trakigt att bli neddragen fran de ljusa
rymder, dar hans ande svdfvade — hon hade en
gang last dessa ord nagonstddes och funnit dem
sa passa in pa Valle att hon lagt dem pa minnet
— for att lyssna till hennes simpla prat om dran-
gar och pigor, skogshygge och hafresadd. Hon
forstod det ju sa godt, och det var haller inte ofta
hon storde Valle med sadant. For resten hade
hon nog garna alt detta besvar och mera till om
det behofts — for Valles skull.

Herregud, hvad hon anda kunde halla af ho-
nom! Fru Berntson fick riktigt tarar i 6gonen
vid tanken darpa. Mycket, mycket mera nu an
for tio ar sedan, ehuru hon redan da tykt sig
alska honom ofver alt annat.

Hur hon holl af honom och hur tacksam hon
var mot honom for det han valt just henne, den
obetydliga Selma Berggren, till sin hustru. Det
var det hon aldrig kunde glomma. Att Valentin
Berntson valt just henne. Hon kunde aldrig riktigt
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forsta det. Valentin Berntson och hon. _ De
voro | sanning hvad man kallar ett omaka par.

Nu maste hon ater skratta riktigt hjartligt,
ehuru hon var alldeles ensam. Jaa, riktigt ett
omaka par. Valle sa fin och smaért och ljus, alltid
| modarna kostymer — riktigt elegant. Och hon,
sior och fet, rddbrusig och solbrand, | simpla
bomulls- eller halfyllekladningar | hvardagslag
bara sadant som var bekvamt och ej drog tid att
iklada sig. Riktigt en medelalders enkel landtfru,
medan Valle sag ut som den finaste stadsherre.
Ett omaka par varkligen. Hon maste nu riktigt
skratta.

| borjan af deras dktenskap hade det gramt
henne ibland, att hon inte var vacker som Signe
Karlberg eller liflig och s6t som Mili Roos. Hon
hade fruktat att Valle skulle sakna dessa egen-
skaper hos sin hustru, och en gang hade hon
fiagat honom darom. Men han hade bara sett sa
besynnerligt langt pa henne, som om han blifvit
forvanad ofver hennes fraga. Sa hade han strukit
henne Ofver haret med en af sina ytterst sallsynta
smekningar, och han hade néstan haft tarar i 6go-
nen da han svarat:

Kédra Selma, det ar detsamma for mig om
du ar ful eller vacker. Du é&r god, och det ar alt
hvad jag oOnskar.

De orden och den smekningen hade hon sedan
lange gladt sig at. Ja, annu kunde hon bli riktigt

varm om hjartat da hon ténkte pa dem.
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Det var bara tva saker, som sedan dess gjort
henne bekymmer | hennes dktenskap, den ena for
hennes egen, den andra for Valles skull.

Forst det, att hon inte hade nagra barn, som
hon sa innerligt skulle énskat. Valle brydde sig
inte darom. Han sade alltid att han hélst sag att
han slapp hora barnskrik och se en rad dammiga,
brunstekta, osnutna ungar komma inrusande om
sommarn fran sina lekar och gnélla efter smorgas
och mjolk, som de alltid gjorde hos doktorns.
Ja, Valle var nu alltid sa fin. Men hon for sin
del skulle sa oandligt garna haft ett par tre smat-
tingar att pyssla om. Det hade varit sa roligt.
Men det var val nog bra som det var. Det var
nog var herre som stalt det pa det viset. Och
ett var da sédkert. Hade hon haft barn, hade hon
ej haft sa mycken tid att passa upp Valle och
skota garden.

Det andra, som oroade henne, var att hon
inte kunde vara nagot egentligt sallskap at Valle.
Valle hade bara hvad han kallade ideella intressen,
och dem fdrstod hon sig inte pa. Hon var en
sadan dar jordbunden natur, som Valle brukade
tala sa foraktligt om. Hon viste det nog och
gramde sig darofver, men kunde inte hjalpa det.
Alla hennes tankar och intressen, farhagor och
forhoppningar, frojder och sorger rorde sig bara
kring hemmet och Valle och kunde pa sin hojd
strackas till grannarnas och hennes egen hem-
sockens angelagenheter, men darutéfver kunde hon
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icke komma. Hon kunde ibland riktigt forundra
sig 6fver Valle. Han kunde sa lifligt intressera
sig for alla mojliga angelagenheter | hvarenda
evarldsdel. Och sa som han kande till och var
inne | alt! Det var sakert, att om europeer och
amerikanare kunnat fraga Valle hur de skulle
stalla med sina styrelser och affdrer, sa hade de
inte gjort sa manga dumheter, som Valle sade. —
Men Valle var nu riktigt en ofverlagsen person,
och det var sa ledsamt att hon ¢j als kunde folja
med hans andes flykt.

Inte att Valle fordrade det eller nagonsin fore-
kastade henne hennes brist pa bildning — for
Ingen del. Valle var ju snall och grannlaga och
hade ett sadant ofverseende med henne. Bara
hon holl deras hem prydligt och ordnadt, tillsag
att maten var god och val serverad, holl hans
klader i ordning och sag till att han inte blef
stord i sin hvila eller i sina sysselsattningar, sa
fordrade han inte mer af henne. Tvartom hénde
det en och annan gang att han klappade henne
pa axeln med orden: — tack, min snalla lilla
gumma. Och da var det henne en lang tid, som
om hon haft vingar under fotterna, da det galde
att utratta nagot at Valle.

Sesa, nu var landet rensadt, nu kunde hon
plocka baren. De hér jordgubbarna skulle nu
riktigt bli en oOfverraskning at Valle. Sist vid
frukosten i dag hade det varit fraga om dem. —
Tror du inte jordgubbarna blir mogna snart, hade
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Valle sagt. — Jag borde just ga i trdgarden och
se efter. Men hon hade bara helt lugnt svarat:
— nej, kéra du, inte forrdn tidigast om tre fyra
dagar, ty hon hade da redan tankt ut att ofver-
raska Valle med dem till kvallen. Hon maste
riktigt skratta, da hon ténkte pa hur fiffigt hon
lurat honom. Det var nog inte sa latt att lura
Valle.

Det var fasligt sa hett det var. Hon var all-
deles upplost af varme. Manne Valle annu holl
p, med sin middagslur 1 biblioteket, som han ville
att hans rum skulle kallas. Dar var nu vist i
allmanhet svalt och skont, bara fdnstren stodo
Ooppna och rullgardinerna voro nedféalda, och det
viste hon att de voro. Men | dag forslog kanske
Inte ens det. Och Valle behofde nog sin middags-
lur, om han sedan skulle, som han sagt, ga med
froken Vinge till udden for att visa henne utsikten
darifran.

Det var nu ocksa utmarkt snélt af Valle att
gora sig sa mycket besvar for froken Vinge, den
dar bleka, nervosa flickan, som kommit hit ut pa
landet fOr att skota sin hdlsa. Ty inte kunde nu
Valle ha nagot nodje af en sadan dar flicksnartas
sallskap, fast ungdomen ju nu for tiden, gubevars,
var sa inkommen i alt och kunde résonnera om
alt under solen — bade om det som passade och
inte passade. Froken Vinge sag just ut att vara
en sadan dar djarf nutidsflicka, som inte skydde
att upptaga och uttala sig i hvilket &mne som halst.
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Men Valle var nu alltid sa artig och uppmarksam
mot framlingar och hade darfér ocksa tagit sig af
froken Vinge.

Nej, nu sag hon pa solen att klockan matte
vara nara fem. Nu fick hon lof att ga in och se
till att folket fick ut sitt eftermiddagskaffe. Aha
— hon var riktigt styf | kroppen af att ha suttit
sa lange nedhukad. Jo, jo, det kandes nog att
man borjade bli gammal och inte mer var sa mjuk
och bdjlig som forr 1 tiden.

Fru Berntson reste sig, tog jordgubbarna, som
hon plockat pa ett stort rabarberblad, och amnade
ga, da hon horde roster narma sig i ifrigt samtal.
Landsvégen strok rakt forbi tragardsstaketet. Hon
stannade och lyssnade. — Kara hjartandes, den
ena rosten var ju Valles. Men nar | all varlden
hade Valle hunnit ut? —

Nej, nej, froken, som jag sdger, kom aldrig
med nagra inkast mot Ibsen. Han &r storartad,
sublim — af ofverlagsen genialitet.

— Javist, naturligtvis. lbsens geni ar ju en
dogm. Jag pastar bara att han ar oklar och svar
att forsta.

Det var froken Vinges rost. Fru Berntson
kande Igen den egendomliga nervosa skalfningen
| stamman. En hastig skugga flog Ofver hennes
ansikte. Hade Valle redan hunnit till henne, och
var det kanske hans mening att hamta henne till
dem? Det var nagot som fru Berntson inte rik-
tigt garna skulle sett, isynnerhet i dag, da hon
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raknat pa att fa ha Valle ensamt for sig hela
kvéllen. Hon fann sig dessutom alltid besvarad i
froken Vinges sallskap. De tva hade ej manga
ord att sdga hvarandra.

— Det ar just det upphdjda hos lbsen, att
han skrifver endast for ett fatal, en liten publik
af »andsaristokrater» som han sjalf. | egentlig
mening kan han aldrig bli populdr; men de som
fatta hans sublima symbolistik, de stalla honom
ofver hvarje annan nutida forfattare.

De hade nu kommit midt for det stalle dar
fru Berntson stod och stannade nagra 6gonblick.
Froken Vinge sag in i tragarden utan att se fru
Berntson. Hon log litet ironiskt.

Jag matte da ej vara andsaristokrat som ni
sager, ty jag erkanner uppriktigt att jag ej forstar
mig pa hans subtiliteter. For resten tycker jag,
att om en forfattare har nagot af varde att siga
publiken, sa ma han gora det klart och tydligt,
sa att alla kan fatta hvad han vill och menar.
Dar har vi nu t. ex. Byggmester Solnes, om
hvars mening sa manga lbsentolkare tvistat.

— Byggmester Solnes. — Kors sa ifrig och
intresserad Valle sag ut och hur rakt han sag
froken Vinge in i O6gonen! Fru Berntson maste
ofrivilligt tanka pa, att just sa hade han forr i tiden
sett pa Signe Karlberg och isynnerhet pa Mili Roos.
— Na men, froken, det arju klart att Ibsen tankt sig —

— Nej, nej, borja for all del inte med nagon
forklaring oOfver hvad ni tror han tankt sig, ut-
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brast froken Vinge med ett otaligt skratt. — Till
det ar det for varmt. Visa mig hallre era vackra
rosor. Jag ser en sadan mangd genom sta-
ketet.

— Altfér garna. Vill froken stiga in | tréa-
garden. Dar ar skugga i bersaerna, och vi kan
garna vanta en stund tils det blir svalare, innan
vi gar till udden.

Fru Berntson horde tragardsgrinden ©6ppnas
och stdngas och latta steg pa den sandade gan-
gen. — Att hon nu ocksa ej hunnit bort héarifran,
da hon just dmnat gd. Nu maste hon visa sig
for froken Vinge sa som hon sag ut efter rens-
ningen.

Hon sag pa sin urblekta rutiga bomullsklad-
ning och sitt stora forklade, ténkte pa, att hon
hade bara toflor pa fotterna och sin gamla, fula
gardshatt pa sig, att hennes stora bruna hander
buro spar af jordgubbsrensningen och 6nskade sig
af alt hjarta darifran. Hon sag sin man och fro-
ken Vinge stanna framfor en rosenbuske med prakt-
fulla ljusrdoda rosor.

— Ah, sa fortjusande! Jag riktigt afundas er
era harliga rosor. Se, sa skdra och fina!

Valentin Berntson brot ett par af de vackraste,
plockade omsorgsfullt bort taggarna och rakte dem
at froken Vinge.

— Skara och fina som ni sjalf. De passar
till ert ansikte och er vackra kladning. Ni skall
fasta dem vid ert balte.
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Froken Vinge tog leende rosorna ur hans hand,
faste dem vid sitt skdarp och sag sedan altjamt
leende upp till honom.

— Vet ni, herr Berntson, att ni har ett for-
tjusande satt att sdga komplimanger. Inte till-
gjordt och sa att sdga understruket som de flesta
andra herrar, utan sa enkelt och naturligt — all-
deles en passant — att man nastan tror att ni
menar hvad ni séger.

— Det gor jag ocksa, froken Vinge.

— Bah. Inte mer an alla andra. Det ar bara
ert satt som ar olikt andras.

Fru Berntson hade lindrigt bleknat, dar hon
stod osedd nagra steg fran de bada, och handen,
som holl bladet med jordgubbarna, darrade. | det-
samma vande froken Vinge sig om och fick se henne.

— Ah, se fru Berntson. — Nu vande ocksa
Valle sig om och kom fram till henne. Kanske
var det inbillning, men hon tykte de bada sago
forlagna ut.

— Ar du har, Selma, min lilla gumma. Hans
ton var pa en gang brydd och ovanligt hjartlig. —
Och se jordgubbar, de forsta i ar, Ser ni, froken
Vinge.

Fru Berntson hade atervunnit sin jamvikt.
Kanske var hennes solbrdnda ansikte en nyans
blekare, men det var ingen som maérkte det.

— Jag viste inte att du gatt ut, Valle.

— Jag gick litet tidigare an jag amnat, men
sa tykte vi det var for varmt att ga till udden
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annu och skulle hvila hér litet forst. Och nu
bjuder du vist froken Vinge pa jordgubbar. Jag
trodde inte de var mogna annu.

Fru Berntson mindes sin list vid frukosten och
log, men &nda var det en ovanlig tyngd o&fver
hennes glada sinne.

— Jag amnade Ofverraska dig med dem |
kvall. De ar de enda som ar mogna. Hon skulle
ej garna gifvit baren at froken Vinge.

— Sa snalt af dig. Valle tog bladet ur hen-
nes hand och rakte det at froken Vinge. — Vill
ni dta dem sa har i naturligt tillstand eller serve-
raode med socker och gradde? | sa fall skall vi
ga in.

— Nej tack, jag ater dem halst sa hdar. Men
eftersom baren var amnade at er, maste ni dela
dem med mig. Se har har ni en nal. Hall i bla-
det, medan jag drar af mina vantar.

Froken Vinge drog den langa linnevanten af
sin fina hand, skot upp sitt hvita flor, tog en knapp-
nal fran béltet och boOrjade &ata baren ett och ett.
Fru Berntson foljde den hvita handens mjuka ro-
relser, och hon sag att Valle gjorde detsamma.
Han hade alltid svarmat for vackra kvinnohander.
Ater maste fru Berntson tdnka pa Mili Roos.
Hon hade ocksa haft vackra hvita hander, som
Valle forr 1 tiden alltid velat kyssa.

Det var besynnerligt, hur hon nu oupphorligt
kom att tdnka pa dessa bada, Signe Karlberg och
Mili Roos. Och anda liknade froken Vinge hvar-
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ken den statliga Signe eller den lilla blonda Mili.
Snarare var det nagot i Valles satt och blickar,
som sa lifligt aterkallade i hennes minne den tid,
da han ansags vara fordlskad i an den ena &n
den andra af de vackra flickorna, och da hon sjalf
led svartsjukans alla kval.

Men froken Vinge tog sig ocksa ovanligt bra
ut i dag, det maste fru Berntson medge. Skar
och fin — ja, det var hon i sin latta blekroda
sommarkladning. Det bleka ansiktet hade af var-
men fatt en svag farg, som gjorde att hon vérkli-
gen liknade en ljusrod ros. Skér och fin — ahja,
lang och smaért och elegant som hon var. Men
fru Berntson skulle anda hallre sett att Valle icke
sagt sa om henne.

De stodo midt emot hvarandra och hoéllo
bada i bladet. Fru Berntson gaf akt pa, att Valle,
som annars inte garna afstod nagot, da det var
fraga om jordgubbar, nu endast for syns skull
plockade at sig nagra, men lamnade de oOfriga at
froken Vinge. Henne ténkte ingendera pa.

— Vill ni inte komma hit i bersan och hvila
er litet, innan vi gar, foreslog Valle, da jordgub-
barna voro slut. — Kommer du med, Selma?

— Jag maste ga in nu och se efter kaffe at
folket.

— Jasa. Vill du skicka ut at oss litet lemo-
nad. Ni dricker ju lemonad, froken?

— Tack. Men vi gor vist fru Berntson for
mycket besvar. Vi kan sitta har en stund, men
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ni far lata bli att disputera med mig, herr Bernt-
son. Jag blir alltid retlig, om jag tvingas att dispu-
tera 1 varme.

Sadana ord och miner den flickan hade! Och
talade hon nu inte till Valle som om hon bara
haft att befalla 6fver honom. Fru Berntson var
nastan ond pa hans védgnar. Valle skrattade.

— Jag skall vara sa snall, sa snédll och gora
alt hvad ni vill, froken.

Dér var nu ater det dar underliga, smekande
tonfallet, som han fordom haft for sa manga, men
aldrig for henne som blef hans hustru, och som
hon anda sa ofta langtat efter. Hon hade e hort
det pa lange, men nu ljoéd det ater i hans ord till
froken Vinge. Den obestamda kénslan af tyngd
blef alt starkare hos fru Berntson.

— Du drojer val e lange borta, Valle?

— Jag vet ej. Vanta mig ej hem sa snart
anda. Vi skulle ju ro ofver till lilla holmen i af-
ton, froken Vinge.

— Kan det inte vara till en annan gang? Det
ar den sjatte | dag, Valle, och jag téankte du skulle
vara hemma 1 afton.

— Den sjatte ? Froken Vinge sag fragande upp.

— Var brollopsdag.

— Ah sa. Tillat mig da gratulera herskapet.

Ord och ton voro oklanderligt artiga, och lik-
val fick fru Berntson ett intryck af denna lyck-
onskan som em den inneburit ett han. Valentin
Berntson rodnade starkt.
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— Tackar. Jasa den sjatte — hm! — PIotsligt
klarnade hans ansikte.

— Da min lilla gumma, bjuder du vist froken
Vinge pa en kopp te i afton. Vi gar till udden
och kommer tillbaka attatiden, och sa dricker vi te
och spisar kvéllsvard ute pa verandan.

— FOr ett ogonblick var det fru Berntson,
som om nagot inom henne velat resa sig till mot-
varn mot detta obesvdrade arrangemang. Hon
ville inte se denna frammande flicka i sitt hem
just i kvall, da hon ténkt sig alt sa annorlunda.
Men redan nasta minut hade denna trotsiga kansla
sjunkit undan. Det var ju Valles 6nskan att hon
skulle komma. Hon var nog ocksa ett angena-
mare och mer passande séllskap for honom an
hans tarfliga hustru.

— Som du vill. Nu maste jag ga. — Ja, val-
kommen da, froken.

Fru Berntson vande sig hastigt om och gick
darifran, lamnande sin man och froken Vinge i
den svala bersan. Hon gick in i sdangkammarn
for att tvatta sina hander, men drojde fulla tio
minuter darinne, och da hon kom ut for att breda
smorgasar till kaffet at folket, syntes det tydligt
att hon gratit — till stor forundran for den gamla
kdksan, som tjanat i huset i femton ar, men som
icke kunde paminna sig ha sett att frun gratit forr,
utom da gamla herrn dog.
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jilarssolens klara, skarpa stralar tranga
oaktadt de med lakan betakta fonstren
in i den dodes rum, lysa pa granarna kring den
svarta Kkistan, dar den stela gestalten hvilar under
det hvita tacket, glimma i metallkransens blad vid
Kistans fot och samla sig likt en gloria kring det
bleka ansiktet med den hoga pannan och det
morka, lindrigt grasprangda skégget.

Det ar bitande kallt darute trots solskenet och
nastan lika kallt darinne | det tysta, solfylda, gran-
doftande rummet — dbdens underbara, hemska
kyla och stillhet, utgaende fran den ddde.

Framfor kistan och med 0Ogonen ofranvandt
fasta pa den ddde star en ung kvinna i djup sorg-
drakt. Det ar den aflidnes hustru, som kommit
for att sdga honom sitt sista farval.
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Ty om en timme skola begrafningsgasterna
samlas for att ledsaga hofradet Brand till hans sista
hvilorum. Dessférinnan skall snickaren komma
for att skrufva pa locket, och hon skall aldrig mer
aterse den mans ansikte, som hon é&lskat sa lidelse-
fullt med sitt lifs enda karlek.

Och dock ar det icke sorg hennes bleka an-
sikte uttrycker — snarare ett slags dyster undran.
Det vackra blonda hufvudet ar framatbojdt, och i
de bla dgonen ligger som en grubblande fraga —
ett begar att forsta.

Det forefaller henne, som om hennes tanke-
formaga forlamats infor det slag, som drabbat
henne sa krossande tungt, att sjalfva doden tyk-
kes henne néastan betydelsel6s jamford med detta.
Ett slag, infér hvilket hon statt oférberedd, eme-
dan hon aldrig dromt sig mojligheten af att det
skulle komma.

Hon har ju alskat honom, endast honom —
alskat honom sa, som fa man blifva alskade. Hon
har varit en god mor for hans moderldosa barn —
han har manga ganger med djup rorelse tackat
henne darfor. Hon har gjort hans hem lyckligt
och gladt och sjalf har hon varit odeladt lycklig
under sju langa ar. Ja — ahja. Men till slut
skulle anda detta komma!

Hon stryker sig forvirrad med handen o6fver
pannan. Handen ar iskall, men den bleka pannan
branner och tinningarna bulta. Hvarfor skola hennes
tankar ocksa sa oaflatligt kretsa kring just detta ena?
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Hans forsta hustru — detta obetydliga barn,
som hon knapt egnat en tanke, denna kvinna utan
utseende eller begafning, om hvilken han aldrig
talat, denna unga hustru, som dott efter blott tvanne
ars aktenskap — hon &ar saledes den kvinna han
egnat sin basta karlek, den enda han varkligen
alskat — och alskat till sin lefnads slut.

Och hon sjélf, hans andra hustru — hon som
eger alt hvad den forsta saknat — skénhet, behag,
talanger och begafning — hvad har han gifvit
henne? Aktning, vanskap, ridderlig uppmarksam-
het — ahja — men icke en gnista karlek. — Och
hon har aldrig forstatt det forran nu.

Mekaniskt utstracker hon handen efter por-
trattet i den enkla ramen, som jamte de sma dott-
rarnas fotografier star pa bordet bredvid Kistan,
men hennes hand sjunker ater ned. Hon har ju
dessa dagar stirrat sig trott pa de obetydliga,
oskOna dragen. Hon kanner detta ansikte | hvarje
linje. Hvad hjalper det henne hur mycket hon an
ser darpa. Hon forstar det ju anda inte. —

Hata henne — denna blodlésa skugga, detta
doda barn, som plotsligt glidit fram mellan henne
och den man hon é&lskat och af hvilken hon trott
sig alskad tillbaka — glidit fram och tagit honom
| besittning med den forsta karlekens omotstand-
liga ratt — hata henne — nej, det kan hon inte.
Sorg, hat eller karlek, alt ar dodt och begrafvet |
den isande tomhet och kyla, som fatt makt med
henne.
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Hon har gifvit honom alt — sin ungdom, sin
skdnhet och begafning, sina rikaste, varmaste kén-
slor, alt hvad hos henne fans af fina, skara stam-
ningar. Och han har tagit emot alt detta och i
utbyte gifvit henne ett leende eller en blick, som
gjort henne jublande lycklig, och i hvilken hon
Inlagt alt hvad hennes egen lidelsefulla kéarlek
diktat, men som 1 sjalfva varket varit ingenting
annat an uttryck af hans tacksamhet for hennes
godhet mot honom och hans barn. —

Hata honom —ja kanske. — Men hon orkar icke.
Hennes hufvud branner, och tankarna hvirfla rundt
om en enda punkt, men hennes hjarta ar tomt och
kallt och dodt — som en sten i hennes brost.------

Hvarfor hade hennes tycke rakat falla pa just
denne man, och hvarfér hade hans sma dottrar
slutit sig just till henne med en nastan passio-
nerad ®dmhet, som — nu forstar hon det — dragit
faderns uppmarksamhet till henne langt mer &n
hennes skonhet och behag och bestamt honom att
bedja henne blifva hans hustru.

Hur man undrat Ofver hennes val! Undrat
hvad hon kunnat finna, som sa intagit henne hos
denna allvarliga, nastan dystra man, henne, som
sa mangen mer fortjant strafvat att vinna. Hon
hade lett at deras undran, och det hade gjort
henne stolt och lycklig att veta att mangen afini-
dades honom hans unga hustru.

Han hade aldrig talat med henne om sin forsta
hustru, endast ett par ganger flyktigt namt »barnens
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mor». Att boérja med hade hon mycket grubblat
Ofver denna kvinna och hyst ett slags svartsjuk
nyfikenhet angaende henne. Nagra ganger hade
hon gjort forsok att fora samtalet pa henne, men
det var nagot hos honom som alltid genast hajdat
henne, och hon hade fatt det intrycket att han af
en eller annan anledning ogarna talade om sin
forsta hustru.

Detta hade varit under deras forlofning. Da
han efter brollopet fort henne hem och de till-
samman genomvandrat hela den nyinredda vanin-
gen och till slut stannat i hans rum, hade hon
gatt fram till det stora skrifbordet midt i rummet.
Déar stod bredvid de sma flickornas portratt samma
fotografi i den enkla bruna ramen, som nu stod
pa bordet bredvid den dode.

— Ar det? — Hon hade tagit portrattet i sin
hand och fragande sett upp till honom.

— Ja, det ar Mia, min forsta hustru. Hans
ton hade varit kort, nastan afvisande.

— Barnen liknar icke henne, hade hon sagt,
altjamt betraktande det unga ansiktet.

— Nej, de liknar bada mig.

— Det glader mig.

Han hade icke svarat utan vandt sig bort och
upptagit ett annat amne.

Men fran detta 6gonblick hade hvarje skymt af
den svartsjuka hon mojligen hyst mot den kvinna,
som engang varit hennes afgudade mans hustru,
forsvunnit. Hon hade knapt nagonsin tankt pa
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henne, och endast en enda gang hade de sedan
talat om henne.

Det hade varit ett eller tva ar efter hennes
giftermal, da hon en afton suttit i sin mans rum.
Hennes Ogon hade af en handelse fallit pa por-
trattet och hon hade plotsligt fragat:

— Var din forsta hustru begafvad?

— Mia? — Nej, jag tror inte. Hur sa?

— Det forefaller mig sa ofattligt att du kunde
valja henne till din hustru. Det ar ingenting |
hennes yttre som forklarar ditt val.

— Jag hade sett henne véxa upp fran liten
och kant henne sa godt som hela hennes Iif.

— Ah. Saledes pa sitt och vis ett barndoms-
tycke?

— Ja

Han hade tagit portrattet ur hennes hand,
och hon minnes annu att hon undrat 6fver uttryk-
ket i hans ansikte, da han nagra dgonblick be-
traktade det.

Darpa hade han oppnat en lada i sitt skrif-
bord och lagt ned portrattet dari. Hon hade lett
at hvad hon antagit for en yttring af sarad fafanga
eller ett slags blygsel ofver den ddda.

Hur foga hon forstatt att hans doda unga
hustru var ett altfor heligt @mne att diskuteras
med nagon, icke ens med den kvinna han bedt
trada | hennes stélle.

Nej, hon har ingenting forstatt. Hennes grans-
|0sa, omisstanksamma kéarlek har gjort henne blind
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hela tiden, och hon Onskar nastan att detta sjalf-
bedrageri fortfarit. Hvad gor det, om alt varit
endast en illusion, blott hon aldrig vaknat upp
till denna grymma varklighet. —

Och ater ga hennes tankar till den punkt,
kring hvilken de dessa dagar om och om igen kret-
sat, och minnet framvisar med pinsam tydlighet
minsta detalj i den scen hon bestandigt ater fram-
kallar — de sista timmarna af hans Iif.

Febern var borta, och hans morka, onaturligt
stora 0gon motte plotsligt hennes med en fullt
medveten blick.

— Alice, gif mig portréattet.

— Hvilket portratt, min van.

— Mias. Till hoger i min skrifbordslada.

— Mias portratt? Det hade med ens klakt
till sa underligt inom henne.

— Ja — du vet hvar det fins. Jag vill ha det
hos mig nu.

Som | en drom hade hon tagit portrattet ur
ladan och lagt det i hans hand.

— Lilla Mia! —

Hans rost hade haft ett sallsamt smekande
tonfall, som hon aldrig forr hort, och de djupa
ogonen ett uttryck af nastan lidelsefull dmhet da
han om och om igen sakta upprepat:

— Min alskling!  Min lilla Mia!

Det hade kants som om hon kallnat anda iIn
| hjartat, och med ens hade hon forstatt alt — sa
mycket hon nagonsin kunde forsta det.
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— Alice, du vet ju att jag skall do?
— Nej. Hennes rost hade ljudit hes och straf
— men icke af angest for det han sagt.

— Jo — och jag ville saga dig en sak —
medan jag orkar — tacka dig for din godhet mot
0oss — mig och barnen — Mias sma flickor. —

Jag hade aldrig kunnat ge dem en battre mor. —
Och sa be dig lagga Mias portratt med mig i kistan.

— Ja.

— Tack — jag viste ju------- Gud valsigne
dig, Alice! — Och du lamnar ju inte barnen?------

— Nej. Var lugn. Alt skall bli som. du 6nskar.

— Tack, tack. Han tog ater upp portréttet,
och hans 6gon hade &nnu en sista gang lyst upp
| varm glans.

— Snart ses vi igen, lilla Mia!

Det &r detta hon icke kan glomma. Att han
dott med denna Mias namn pa sina lappar, att
hans sista medvetna blickar, ord och tankar galt
henne, men ingenting den andra hustru, med hvil-
ken han varit forenad i sju ar.

Hon skakas af en plétslig rysning. Sju ar
— sju lyckliga ar af hennes lif — hvad aro de
nu? Besudlade af en kansla af outhardlig blyg-
sel. En tid — hennes basta och fagraste ung-
domstid — pa hvilken hon icke kan tanka tillbaka
utan en kansla af fornedring och skam.

Och ater reser sig svagt under den tunga lik-
giltighet, som fatt makt med henne, nagot liknande
hat mot den man, som ligger dar framfor henne.

SL T
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Hvilken rattighet har han haft att bedraga henne
sa grymt!

Alt, alt skulle hon kunna forlata honom, blott
Icke detta. Aftt han tvingat henne att blygas for
den basta och adlaste kansla hon haft — kéarleken
till honom. Blygas sa djupt infor sig sjalf, att
hon skulle kanna det som en valgarning, om hon
for alltid kunde utplana minnet af dessa sju ar.

Ja minnet. — Det ar just det. Hennes fram-
tida lif ar hérjadt och O0de, men hvad betyder det
mot hennes héarjade forntid? Att minnet, som
skulle vara hennes trost och lycka, nu i stéllet ar
hennes outhardligaste plaga.

Ja, hon hatar honom! Icke glodande och
lidelsefullt som hon engang alskat, utan med ett
slags doft, dystert agg, som langsamt och tungt
borrar sig in i hennes sjal.-------

Hon skakar af kold trots palskappan hon
kastat omkring sig. Det ar vist bast hon gar nu.
Snickaren skall om nagra minuter vara har. Och
dessutom, hvad har hon mer har att gora?

Ah, det ar sant — portrattet, som han velat
ha med sig i kistan. — Mias portratt — ja. Och
sa ar det kanske bast att lagga barnens med, sa
fa de vara tillsamman — alla som hora honom till.
De ha vakat 6fver honom under hans sista somn
| hemmet. Nu skola de fdlja med och vara hos
honom i den langa natten.

Hon tar portratten fran bordet och lossar dem
ur ramerna. Sa viker hon sakta undan tacket och
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lagger dem pa hans brdst — hans hustrus portratt
narmast hans hjéarta.

Hon gor det lugnt och mekaniskt utan nagon
rorelse eller motvilja — det skall ju sa vara. Nu
har han alt hvad han alskat hos sig och kan vara
ndjd. Hon hor icke till dem — &r blott en fram-
ling for dem. Hon har ingenting med dem att skaffa.

Hon tar spetsduken for att tdcka den dddes
ansikte. Annu en gang betraktar hon det allvar-
liga ansiktet, som hon annu for nagra dagar sedan
alskat ofver alt annat 1| varlden. Och med ens
slar henne skilnaden mellan detta farval och det
som kunnat vara.

— Heta tarar pa det stelnade ansiktet —
brannande lidelsefulla kyssar pa den kalla munnen
och de slutha O0gonen — O0mma smeknamn och
afbrutna karleksfulla ord framhviskade 6fver den
dode.

Och nu intet af alt detta. Hans husru, som
dlskat honom sa hogt, skils fran honom utan ett
orcl till farvél med en ké&nsla, som &r nastan i slakt
med hat.

Hon skalfver till fran hufvud till fot. En har
af minnen fran hennes lyckas dagar storma med
ens in pa henne, och i alla & han medelpunkten,
den ddde, fran hvilken hon nu skall skiljas.

Hon vill det inte. Nastan i fortviflan varjer
hon sig mot dessa minnen, de fylla henne med
blygsel och skam. Men genom alt detta dyker
dar upp en annan kansla — en svag efterklang

jt» SI_ i
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af den rika lycka hon njutit genom honom — och
denna kansla fyller henne med nagot likt tacksam-
het mot den ddde, trots alt hvad hon kanner af
ovilja och agg.

Skola de sa skiljas — de ha ju &nda haft sa
mycket gemensamt. Hon vet att under hela deras
aktenskap ingen enda ovanlig kansla mot henne
uppstigit hos honom. Han har hallit af henne pa
sitt satt — af tacksamhet for hennes Kkarlek till
honom och barnen. Och nu skils hon fran honom
utan ett 6mt ord, en kyss eller en tar — nastan
som fran en fiende. Hur ar det mojligt?

Och dock — hon kan inte. Det ar omgjligt
for henne att kyssa detta doda ansikte efter det
hon nu vet. Hon har icke ber6rt honom sedan
dess.

Men han skall icke skiljas fran sitt hem utan
ett omt farval. Han skall fa det, men icke af
henne. Hon har icke tankt lata barnen mer komma
hit in. Nu skall hon hdmta dem.

Nagra oOgonblick darefter star hon med de
sma flickorna framfor den ddde.

— Nu skall ni sdga farval at pappa, innan
locket lagges pa. Vill ni inte kyssa honom &nnu
en gang?

Barnen luta sig snyftande oOfver Kkistan och
stryka med sina sma hander smekande ofver det
kalla ansiktet. De rysa tillbaka for den hemska
kylan, och ingendera har mod att kyssa den dode.
De boja sig ofver honom, och deras tarar falla pa
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det hvita tacket, medan de framsnyfta sina afskeds-
ord till den dode fadern.

Hon betraktar dem tyst en stund. Darpa gar
hon fram till dem, lyfter upp de forgratna ansik-
tena och kysser dem.

— Se sa, sma flickor, nu skall vi lamna pappa,
sedan ni sagt honom adjo. Ni far inte droja har
langre.

Hon lagger duken oOfver den dobdes ansikte i
samma Ogonblick snickaren intrader och star se-
dan och ser pa, da han skrufvar till locket och slar
In ett par spikar. De dofva hammarslagen komma
henne att rysa, men hon faller icke en tar hvar-
ken nu eller under den langa begrafningsceremo-
nin med de manga talen och det oé&ndliga lof-
prisandet af den dbéde. Den enda medvetna tan-
ken inom henne, da kistan sdnkes i grafven och
mullen kastas darofver, ar att han nu dragit sig
undan alla frammande blickar — &afven hennes —
for att ostord fa wvara tillsamman med den han
alskat och att han kanske ar lyckligare nu an han
pa langa ar varit. Den morka grafven forefaller
henne som nagot hemlighetsfullt lockande, och
hon undrar trott, om det skall drgja lange innan
hon far sankas ned och gdmmas pa samma satt
— men djupt — sa djupt, att icke ens det sva-
gaste eko af lifvet — det grymma lifvet har uppe
— nar ned till henne och stér hennes ro.

-S?2.
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yrkdorrarna slogos upp, och ut pa den

soliga kyrkbacken boljade manniskomassan
ur templets halfdunkel, bradskande och orolig efter
den flere timmar langa gudstjansten. Kyrkostam-
ningens allvar hvilade &nnu nagra sekunder &fver
de flesta ansikten, men den ljumma varluften, det
glada solskenet och de manga vénnerna rundtom-
kring kommo detta uttryck att snart forsvinna.
Dessutom erfor man just i dag ett oemotstandligt
behof att meddela sig med hvarandra, och nagra
minuter efter det de forsta ahdrarne strommat ut
ur kyrkan, hade oOfveralt pa kyrkogarden grupper
bildat sig, som ifrigt samtalade i halfhdg, liflig ton,
med ett ord standigt aterkommande som grund-
tema — pastorn.

Ja Jag sager det, utbrast en groflemmad
bondkvinna med lifliga bruna 0gon och ett vader-

9
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bitet ansikte — det var da en valsignad karl att
kunna tala, den pastorn. Nog har han haft rykte
om sig att vara just som litet former an de mesta,
men jag sager da precis rent ut, att maken till
predikant har inte jag hort.

— Nog har han fatt stora talgafvor pa sin
del, sade betdnksamt en lang, krokbent gammal
bonde. — Det gick fér'en bara i ett, sa de ville
va nastans gora med att folja med riktigt.

— Ja inte va det da mycket att ta om eller
sta och stamma pa orden, som manga, da det
skall bara till och tala utan papper, anmarkte en
annan karl. — Nog har han markvardiga utfors-
gafvor.

— Och ett rent och klart Guds ord ar det
han forkunnar, sade kvinnan. — Det &r da bade lag
och evangelium 1 hans predikan.

— Det ar det, Brita, och Herren gifve o0ss
nad att gdmma det ord vi hort, sa att det ma
tjana oss till lardom, trost och tuktan i rattfardig-
het, sade den gamle bonden.

— Ja, Gud hjalpe oss till det, Lindkvist, sade
en annan kvinna med ett blidt, fridfullt ansikte,
omgifvet af slatkammadt gratt har, hvaraf en blank
rand syntes under den svarta sidenduken. — Det
ar anda det vi maste bedja om, ty om Herren
icke ger oss nad att behalla ordet och stalla vart
lefverne darefter, nyttar inte hdorandet stort och
astadkommer ingen lefvernets forbattring, hur ut-
korade Guds redskap det an ar som forkunnar det.
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— Nej nej, Karolina, det ar som det star i
etthundratjugunionde psalmen: Om Herren icke
bygger huset, sa arbeta de fafangt som daruppa
bygga.

Det var mahanda icke precis det skriftsprak
Karolina skulle valt for att belysa sin mening, men
hon hindrades att svara genom den unga prastens
uttrade ur sakristian tillsammans med forsamlin-
gens egen kyrkoherde. Menighetens uppmarksam-
het vandes 6gonblickligen at detta hall. Det var
tydligt att de flesta kvarstannat for att annu fa se
en skymt af den omtykte predikanten.

De bada prasterna skredo langsamt fram ge-
nom mangden, hélsande at alla sidor. Den lilla
godmodiga vélbekanta kyrkoherden adrog sig dock
Ingen synnerlig uppméarksamhet — den egnades
helt och hallet den frammande pastorn med det
allvarliga, stranga ansiktet och den fanatiska blicken.

En stor del af menigheten lamnade kyrkogar-
den efter de bada prasterna. En annan del stan-
nade kvar, slog sig ner pa den soliga kyrkbacken,
framtog sina matkorgar och gjorde det sa bekvamt
for sig som mdjligt. Man hoppades att pa efter-
middagen fa hora annu en predikan eller atmin-
stone en kort utlaggning af nagon text.

Lindkvist och hans séallskap kvarstod annu pa
samma plats. De sago efter prasterna.

— Hovarifran han nu ska' vara, ma tro, yttrade
Brita i en halft fragande ton, vand till de ofriga.
— Nagonstans fran Finnmarken, kan jag forsta pa
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namnet, som &r rakt obegripligt svart att komma
ihag.

— Korpila, sade den unga bonden Eriksson,
en svarson till Lindkvist. — Kaorpila kallar han
sig nu, se’n han ha studerat sig till prast, men di
sager han ska' va hemfédd i nagon svensk skar-
socken och kommen af fattigt folk — om nu fa-
dern va fiskare eller naget tocke.

— Hur vet han det, Eriksson?

— Det talas sa, svarade Eriksson tamligen
obestamdt. Hans ahorare maste dock funnit sva-
ret tillfredstallande, ty de vande sig ifrigt till ho-
nom for att inhamta vidare detaljer.

— Men att han har tagit sig ett finskt namn
da, nar han ar barnfédd svensk, undrade Brita.

— Det lar ska va liksom storre fram-
gang pa prastbanan, nar det ar staldt pa det som
ar finskt, svarade Eriksson viktigt. — Om han nu
har i tankarna att soka sig till nagon finsk socken
eller hur det nu ar, vet jag inte, men det namnet
tog han sig, nar han vardt prast, sages det.

— Och fadern var fiskare?

Vid dessa ord narmade sig en ung gosse, som
under hela samtalet statt helt ndra bakom grup-
pen och uppmaérksamt lyssnat till hvad som sades,
utan att dock sjalf taga del dari. Han sag ut att
vara omkring sjutton ar, lang och smart, med ett
blondt, rodlatt ansikte och allvarliga bla 6gon.
Hans hénder voro pafallande sma och vélbildade
for att tillhéra en bondgosse, och | hans satt rojde
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sig en viss sakerhet, en lugn beharskning, som
man sallan finner hos unga gossar, allraminst
iInom hans klass. Karolina nickade véanligt och
rakte honom handen.

— Se goddag, Karl Erik. Jag sag just efter
dig | kyrkan, men du satt inte | eran bank. Jag
nastan tankte du hade forsummat dig i dag.

Ahnej, men jag kom litet sent och satt nere
vid dorren. Det var en riktig uppbyggelse att
hora pastorns foredrag. Sadant gor godt for langa
tider, eller hur, vanner?

Han talade mer korrekt och vardadt &n de
ofriga och inblandade slentrianmassiga kolportors-
uttryck i sitt tal.

— Jo, Jo det &r vist och sant, for som det
star i skriften: huru ljufliga aro pa bérgen bud-
bararnes fotter, deras som frid forkunna, sade
Lindkvist.

— Na, du skall val till tals med pastorn, Karl
Erik, fragade Brita.

En hastig rodnad flog Ofver gossens an-
sikte.

— Det kunde vara mycket larorikt for mig
att fa tala med en sa benadad Herrens tjanare,
men jag vet inte om jag kan besvara honom. Han
ar kanske trott. Han sag fragande pa Karolina.

— Min mat ar att jag gor hans vilja, som
mig sandt hafver, infoll Lindkvist. Om du har
nagon andlig lardom att inhdamta af honom, bor
han vara redo att undervisa och uppbygga dig,
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som det star skrifvet: uppbyggen hvarandra pa
eder allra heligaste tro.

— Du skall vél inte vara blyg for att ga till
'en, sade Brita — for som Eriksson har vet be-
ratta, lar han inte va’ kommen af nagon hog slékt,
han haller.

— Ja, hvad det lider, kan du bli lika god
som han, infoll Eriksson skrattande. — Du har nu
hallit pa och predikat for byssens barn sen du var
fem, sex ar, och pa sista tiderna har du rest
omkring med alla kolportérer och svenskar som
har har varit, sa du talar ratt som en prast sjalf.

Ater skot rodnaden upp | gossens ansikte.
Eriksson hade ofdOrstaldt uttalat hans innersta tanke
och hemliga arelystnad — denna omsorgsfullt dolda
drom, hvars forvarkligande aldrig tykts honom
sa mojligt som i dag, da den sa att sdga tagit ge-
stalt i den frammande présten, utgangen liksom
han sjalf ur folkets djupaste led och nu hyllad af
en beundrande menighet. Skulle val en dylik lott
vara beskard at honom? Hans andedrékt nastan
stockades vid denna tanke, men han ville for In-
gen del visa hvad som rorde sig inom honom, och
hans rost fick ett egendomligt ofverlagset tonfall,
da han vande sig till Eriksson.

— Jag vet inte hur det skulle ga till, Eriks-
son. Det ar dyrt att studera, skall ni veta, fOrst
| lyceum och sedan vid universitetet, innan man
blir prast, och det ar inte for fattigt folk att tdnka
pa sadant. For resten behofver Herren nog ocksa
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tjanare och redskap som vérkar i ringhet och obe-
markthet, och jag tackar Gud, om han vill utse
mig till ett sadant ringa redskap i sin tjanst och
strafvar inte efter nagot varldsligt berom.

Han hade, utan att han sjalf viste det, begagnat
de vanliga kolportoruttrycken, som han sa val kande,
men de 6dmjuka orden uttalades denna gang med
ett halft bittert tonfall.

— Och Herren leder alt till det basta, 1jod
Karolinas milda rést. — Om han utsett dig till
hoghet, skall han nog dra férsorg om att hans
vilja med dig sker, om det nu ser aldrig sa morkt
ut. Vill han att du skall varka i ringhet, sa kan
du lita pa att det &r bast for dig. Framfor alt
ma vi alla minnas, att dem Gud kéar hafver tja-
nar alt till det basta.

Det bief en stunds tystnad, som dock snart
afbrots af den lifliga Brita.

— Men hvem ma nu ha kosta' pa den héar
pastor Korp eller hvad han heter, eftersom det ar
sa forfaseligt dyrt att skolas till prast? Vet han
det, Eriksson?

— Nej, han lar ska ha fatt litet hjalp fran
sin hemsocken, men hvem som sen vidare kosta
pa honom har jag int' reda pa.

— Na, hvad den saken betraffar, tanker jag
har sku' va en och annan som ville latta under
lite, om Karl Erik for allvar sku' tdnka pa att ge
sig | prastlara, Infoll Lindkvist. Det &ar nu inte
mycket jag har, forstas, men nog rakte det val
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till litet at honom med, om han har det i tankarna.
Vi har ju ett ord, go' vanner, som sager: deler
eder till de heligas nodtorft, och hvilka ska va
heliga. om iInt' predikanterna, som skriften kallar
Herren Zebaotts anglar.

— Ja, si det va en sak det, utbrast Brita.
— Jag tanker som Lindkvist, att det nog vore man-
gen som delte med sig. Ni vet mina omstandig-
heter, godt folk, och hvad jag har att komma med,
men si det lofvar jag, att strumpor skall jag halla
honom med, tils han star i predikstolen, och nu
sa' jag det.

— Jag kan val utse mig med att ta skjortorna
pa min del, sade Karolina leende, for savida Karl
Erik har hag for saken och det sa ar Guds vilja
med honom.

— Ja, Int vill jag dra mig undan eller bli
bakefter, sade Eriksson, om nu sa ska' va' Jag
tanker vi tala litet med grannarna hvar och en
pa sitt hall, sa far vi hora hur de tanker och om
de ar villiga att ge nagon liten hjidlp. Men jag
tycker nastan Karl Erik borde ga till tals med
pastor Korpila och just som hdra sig for litet med
prastkursen. Ni kunde ju ga med honom ni, Ka-
rolina, eller ock svarfar, och saga hur vi kommit
ofverens och fa rad af honom. Han lar ska' resa
I morgon, sa det sku' va' bdast att ga nu genast pa
eftermiddagen.

Under detta samtal hade Karl Erik statt tyst,
kadmpande med den djupa rorelse som altmer fick
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makt med honom, ju ifrigare anbuden om hjalp
och understod blefvo. Nu fick rérelsen makt of-
ver hans sjalfbehéarskning. Tararna broto fram,
och hans rost 1jod kvafd da han sade:

— Gud valsignelse er, kara vanner. Tack,
tack — — Gud valsigne —----

Mer fick han icke fram. Han fattade deras
hander och trykte dem flere ganger. Karolina
och Brita snyftade, och Lindkvist harskade sig ett
par ganger, tils han fick rosten i sin makt.

— Det | gjort en af de minsta mina broder,
det hafven | gjort mig, sager Herren. Ta' inte
till 6gona nu, go vanner, utan tacka du Gud,
Karl Erik, som leder manniskornas hjartan som
vattubdckar. Ja, vi far val ge oss af da, sen vi
atit, Karolina, och ge oss I tal med prasten. Du
ska' dta med oss, Karl Erik, sa foljas vi alla at
till prastgarden.

Kvinnorna torkade sina 6gon och gingo att
framleta sina matkorgar. Snart var hela sallska-
pet lagradt pa andra sidan kyrkomuren under
nagra ljusa hangbjorkar och lat smorgasarna, sot-
osten och pankakan sig vdl smaka. Endast Karl
Erik hade ingen matlust. Tanken pa besoket hos
pastorn och det inflytande det kunde ha pa hans
framtid sysselsatte ensamt hans tankar. Han satt
tyst och inatvand, medan de ofriga ifrigt ordade
om honom och hans angelagenheter samt om den
frammande prasten.



138 FRAMGANG.

IL

Pastor Korpila satt | den stora laderbekladda
soffan 1 kyrkoherdens arbetsrum och rokte efter
middagen, da det anméldes att nagra personer
bado att fa tala med honom.

Det forvanade honom icke det minsta. Han
var van darvid fran sina resor som evangeli-
foreningens ombud 1 landet. Hans ord hade for-
maga att rora och gripa folket, och efter guds-
tjanstens slut brukade vanligen flere ahorare infinna
sig for att fa tala med pastorn i andliga &mnen.
Han var darfor beredd pa dessa bestk och reste
sig genast.

— Far jag taga emot dem har eller —

— FOr all del, for all del, afbrot den lilla
vanliga kyrkoherden. — Jag skall ga ut i salen
sa lange. Bror kan vara alldeles ogenerad harinne.

— Ja, bed dem da stiga in.

Karolina, Lindkvist och Karl Erik intradde och
stannade vid dorren.

Pastorn gick emot dem och rakte dem handen.

— Goddag, goddag. Sitt ner, mina vanner,
medan vi samtalar.

De satte sig pa kanten af stolarna. Pastorn
slog sig ater ned i soffan och véntade. Karolina
sag pa Lindkvist, som i sin tur sag pa Karl Erik.

— Na, lat nu hora ert arende, uppmanade

pastorn vanligt.
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— Ja, si, sade slutligen Lindkvist betanksamt
— det dr som sa, att vi ar just som komna for
att be pastorn om ett rad, ty som det star skrifvet:
kan ock en blind leda en blind, eller falla de icke
bada i gropen.

— Ja, sade pastorn med en viss forundran.
— Det &r naturligtvis 1 andliga saker ni 6nskar
mitt rad?

— Neej, Inte precis. Si det ar nu om den héar
gossen Karl Erik, som vi ville tala med pastorn.

— Men om det inte galler andliga utan varld-
sliga ting, vore det battre att ni vande er till er
egen kyrkoherde, som battre an jag kanner era
forhallanden, sade pastorn en smula stelt.

Lindkvist ref sig fundersamt | hufvudet.

— N4, inte ar det nu héller sa bara varldsligt,
och vi tankte vi sku' fa bast rad af pastorn, som
kadnner till altsammans efter hvad det hoérs, om
det nu &ar sant, som sages, att pastorn ar kom-
men fran ringa stand till sitt nuvarande kall och
ambete.

— Jo, det ar sant, svarade pastorn altmer for-
vanad — men jag inser inte-------

— Ja, dar hor du nu, Karl Erik, att det for-
haller sig sa. Jo, jo, Herrens végar &ro outran-
sakliga, och underligt ar det for vara dgon.

Han teg eftersinnande.

— Men hvad ar det nu egentligen fraga om
utbrast pastorn otaligt. — Hvarmed kan jag hjalpa
och rada er?
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— Det ar om den har gossen vi ville fraga
pastorn, tog nu Karolina till ordet. — Han har
altfran barndomen visat en rent obegriplig fallen-
het foratt predika. Han kunde val int va' mer
an femeller sex ar, da hanhdéll kyrka med hys-
sens barn och predika for dem, sa det var mark-
vardigt att hora och si hur han skapa sig precis
som prasterna 1 kyrkan. Sen vardt det liksom ett
litet uppehall, da han kom i skolan, men efter sen
han gick och laste for tva ar sen, borja han pa
Igen, och nu har han sen dess foljt med kolporto-
rer och nykterhetspredikanter, och ibland har han
talt sjalf efter som Herren gifvit honom nad till,
och detdar manga somhaft uppbyggelse af hans
tal, fastdet varit olardtoch enfaldigt, da han int
har blifvit nagot vidare skolad.

— Det ringa och foéraktadt ar for varlden
hafver Gud utvalt, pa det han skall gora det till
skam, som nagot ar, infoll Lindkvist.

Pastorns morka 6gon hvilade profvande pa den
unga gossen, som med nedslagna 6gon och rod-
nande kinder satt ytterst pa kanten af en stol.
Darpa faste han dem ater pa Karolina.

— Na, och hvad vill ni att jag skall gora?

Karl Erik sag upp. Han tykte att pastorns
ton lat kall och foga uppmuntrande. Det var icke
det mottagande han vantat sig. En plotslig angest
grep honom. Afven Karolina bief en smula for-
virrad och tvekade, men Lindkvist tog ater till
ordet.
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— Jo, si vi hade tankt att om pastorn, som
ocksa ar utgangen ur ringhet och nu & kommen
till &ra och hogt ambete, ville sdaga oss hur vi ska
stalla for Karl Erik har, som ocksa sku ha lust
att lasa och studera sig upp till nagot mer, om
bara raden sku' medge.

— Ni menar att han skulle bli prast. Pastorns
ton 1jod nastan gackande.

— Ja, om det int blir altfér dyrt, sa har vi
tankt —

— Har han da inga tillgangar?

— Nej, han ar torparson och fadren dodde |
fjor. Hanses mor ar mycket fattig, och dar fins
fem yngre an han.

— Hur har ni da tankt stalla for att bekosta

hans studier?
— Ja, vi talades vid litet i dag pa kyrkbak-

ken nagra stycken, sen vi hérde om pastorn och
hur han va uppkommen ur fattigdom, och vi
tankte vi sku' hjalpa till litet, hvar och en efter
rad och lagenhet, och tala med nagra till, som
kanske ville ge ett litet bidrag.

— Det vill saga att ni forbundit er att under-
halla honom vid skolan och universitetet?

— Det har nu ingen precis bundit sig till
naget vist, svarade Lindkvist forsiktigt. For resten
va det inga andra narvarande an Eriksson, just-
som svarson min, Karolina har och Janses Brita
i Ytterby. Men vi tankte vi sku' tala vid nagra till,
men det kan nu va ovist hur mycket di vill ge.
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Pastorn reste sig och borjade promenera fram
och ater i rummet.

Ja, i sa fall kan jag varkligen icke ge er
nagot annat rad an att sla altsammans ur hagen.
Det ar ingen smasak att borja studera vid néra
tjugu ar utan nagra som halst medel. 1 lyckligaste
fall har han tio till tolf ar af anstrdngande arbete
for sig, af hvilket hvart och ett i medeltal maste
berdknas till 400 mark.

Lindkvist och Karolina véxlade en hapen blick.
De hade aldrig tankt sig en sadan summa. Karl
Erik hade blifvit alldeles blek. Pastorn var uppen-
bart fullkomligt emot saken. Slutligen sade Karo-
lina skygt:

— Men pastorn har ju sjalf------- Hon af-
brot sig.

Det blixtrade till | pastorns morka dgon. Han
strok sig med handen Ofver pannan, som om han
velat utplana ett plagsamt minne. Dérpa ratade
han pa sig, och hans rost fick ett hardt tonfall da
han svarade:

— Jaa, Jag har sjalf profvat hvad det vill saga,
och darfor rader jag ingen till det. Det ar latt
for er nu att lofva hjalpa honom fram, men ingen
af er vet hur lange det racker och hur mycket
det kostar, innan ni far se denna gosse i en
predikstol, om han nagonsin kommer att uppstiga
i en sadan. Manga af er dldre kunna lange sedan
vara doda darférinnan. Och det ar latt for ho-
nom dar att nu satta handen till varket, men det
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fordras mer mod och uthallighet &n nagon af er kan
fatta for att icke forlora hoppet da de morka da-
garna komma, da man fryser och svalter, och de
som lofvat en sin hjalp trottnat och dragit sig un-
dan, och man &r lamnad ensam, utan nagot stod,
att sla sig igenom hur man kan. Framfor alt for-
dras det en stark tro och en maktig inre kallelse.
Har du denna tro och k&nner du denna kallelse
inom dig?

Han hade hOjt rosten och stannade nu fram-
for Karl Erik. Det var forsta gangen han direkt
tilltalade honom, och det lag ingenting uppmunt-
rande | hans ord och blick. De dystra dgonen
borrade sig nastan hotande i1 hans, som om de ve-
lat 1&sa i djupet af hans sjél.

Karl Erik hade sprungit upp. Instinktmassigt
forstod han att det svar han nu gafve skulle bli
afgorande for hela hans lif. Han k&nde dunkelt
att den minsta tvekan skulle komma denna stranga
prast att vanda sig fran honom for alltid. Hans
hjarta klappade, sa att det ndstan hammade ande-
drakten, och en stark rodnad fargade hans kinder.
Men han sag pastorn rakt in i dgonen och svarade
utan en sekunds tvekan med fast, hard rost, icke
olik pastorns egen.

— Ja, pastor Korpila, jag kanner att Gud kal-
lat mig, och jag tror, jag vet att han skall hjalpa
mig igenom.

Pastor Korpila tyktes ofverraskad af gossens
ord och blick. Han trodde sig i dem funnit
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nagot som var i slakt med hans egen obdjliga
energi. Han betraktade honom lange profvande
och sade slutligen i forandrad ton:

— Om det varkligen &r din kallelse, sa hjal-
per Herren dig nog fram. Har du misstagit dig,
sa skall det snart nog visa sig. Jag skall gora
hvad jag kan for att hjéalpa dig att komma till
visshet om Herrens mening med dig. Och om
det &r hans vilja att du skall betrdda prastbanan,
sa litar jag pa att ni, kara vanner, och andra med
Inom denna socken, som kan dela med sig en
skarf, understdder denna gosse. GOr ni det for
Herrens skull, skall det visserligen icke bli olont,
enligt var fralsares eget l6fte. Mahanda har Gud
| sitt outransakliga rad utsett honom till ett red-
skap i sin hand till manga sjalars fralsning, och
da understdder ni Herren sjalf i hans vark, nar ni
hjalper och bistar denna gosse.

— Ja, Ja, den som ger en larjunge en bagare
kallt vatten | mitt namn, honom skall det icke
blifva olont, inpassade Lindkvist.

Pastor Korpila sag pa sitt ur.

— Vi skall samlas till en kort andaktsstund
kl. fem | kyrkan enligt fleres till mig uttalade 6n-
skan. Klockan ar nu en kvart pa fem, och jag
behofver bereda mig litet pa min text. Jag maste
darfor nu saga er farval, kara vanner. | morgon
reser jag vidare uppat landet, men efter tvanne
veckor atervander jag harigenom och skall da taga
mig tid att narmare tala med Karl Erik | denna
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sak. Om han varkligen skall studera, &ar ingen
tid att forlora, ty han maste da in till lyceum i
host. Mahanda tar jag dig med mig och laser
med dig under sommaren, sa att du kan komma
in pa atminstone tredje klassen. Du skulle knapt
bli mottagen pa forsta da du ar sa gammal, om
man ocksa brukar gora undantag i vissa fall.
Emellertid far jag nu narmare tidnka pa saken se-
dan. Du har naturligtvis genomgatt folkskola?

— Ja.

— Ja, som sagdt, jag far nu se hurudant hufvud
du har. Det vore | hog grad oOnskligt, att du I
sommar kunde lasa ett par klassers kurs — det
skulle spara bade tid och pengar. Du kan ju ga
igenom din folkskolekurs under dessa tvanne
veckor och for resten gora dig i ordning att félja
mig, om jag skulle anse det bast. — Na, vi far nu
se. — Och nu farval, vanner. Herren vare med
eder och mig, tils vi ater rakas. Farval, farval.

Han skakade hand med dem alla, och de af-
lagsnade sig under manga tacksagelser for pastorns
godhet och vanlighet.

— For si pastorn han foljer da skriftens ord
som sager: varer hvar med annan vanliga i bro-
derlig kérlek. Den ene forekomme de andre med
Inbordes heder, 1jod annu Lindkvists rost | tam-
buren.

Men Karl Erik gick som i en drom. Han bar
sitt hufvud hogt, hans 6gon glanste och hans Kin-
der brande. Aldrig forr hade naturen tykts ho-

10
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nom sa stralande och allting sa underbart harligt.
Men det oaktadt var det nagot ovarkligt ofver alt.
Nagot som han e &annu kunde forsta hade skett
med honom, och han langtade att fa vara ensam
och reda sina tankar. Det aterstod annu 6fver en
half timme till eftermiddags-gudstjansten. Han
skulle godt hinna med ett slag ned till stranden
innan dess. Han skildes darfor fran Lindkvist och
Karolina pa en stund med lofte att sammantréaffa
med dem i kyrkan och begaf sig genom skogen
ned till sjostranden.

Pastor Korpila atervande, som han sagt, efter
tvanne veckor, och da han afreste foljde Karl Erik
med honom for att under sommaren fdrberedas
till lyceum.

Pastor Korpila var icke den som gjorde na-
gonting till halften. Da han en gang beslutat sig
for att hjalpa Karl Erik fram, om det visade sig
vara Guds vilja, sparade han ingen mdda att na
sitt mal. Han besokte Lindkvist, Eriksson och
nagra andra af socknens andligt sinnade bonder
och fick af dem l6fte om ett litet arligt understdd
at gossen. Ingen ville forbinda sig till nagot be-
stamdt bidrag, men hvar och en lofvade, pavarkad
af pastorns ord, | tamligen obestamda ordalag gifva
hvad han ,kunde utse sig med“. Nagot mera be-
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stamdt kunde pastorn icke aflocka dem. Endast
Karolina stod fast vid sitt 16fte om skjortorna, och
Brita foljde hennes exempel, 1 det hon forband
sig att arligen gifva Karl Erik tre par ullstrumpor.

Karl Erik sjalf bekymrade sig foga om alt
detta, sedan pastorn tagit saken om hand. FOr
honom var det | det narmaste likgiltigt, antingen
hans socknebor férbundo sig att hjalpa honom eller
iIcke. Intet kunde numera rubba hans glada for-
trostan och fasta tro pa Guds bistand. Det var
Gud som sandt pastor Korpila till hans hjalp, och
Gud skulle nog alt framgent draga forsorg om att
det fans redskap att utfora hans vilja med honom.

Det fans stunder da denna fatalism néstan re-
tade pastorn. Det forefoll honom som om Karl
Erik ansett sig befriad fran all omtanke och alt
bekymmer om sin ovissa framtid. Men andra ti-
der kunde denna orubbliga tillférsikt hos honom
vacka en kénsla af nastan 6dmjuk beundran. Var
icke detta fullkomliga forlitande pa Herren med
asidosattande af all egen omsorg det enda ratta,
och var icke denna gosse i sin glada fortrostan
och visshet vida langre kommen och langt star-
kare I tron an han sjalf med sitt grubbel och oro-
liga tvifvel?

Karl Erik fann snart att han i pastor Korpila
fatt en strang och mycket fordrande larare, som
obojligt bestamdt holl honom till traget arbete och
gaf honom fdga eller ingen tid till de ljusa fram-
tidsdrommar, hvarmed han denna tid halst velat
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sysselsatta sig. Det kan vara ovist hur det
gatt med honom under en mer efterlaten larare,
ty hans begafning var, som pastorn snart insag,
tamligen medelmattig, ehuru han i vissa fall i ut-
veckling stod framom sina jamnariga och hans
formaga att uttrycka sig med latthet, sarskildt i
andliga amnen, mangen gang forvanade Korpila.
Under pastorns stranga ledning gingo emellertid
hans studier under sommaren raskt framat, och pa
hosten tog han intradesexamen till lyceets tredje
klass. Han hade da nyss fylt aderton ar.

Innan Karl Erik afreste till skolan, skref pastorn
till Lindkvist och bad honom skicka en del af det
utlofvade bidraget, emedan omkostnaderna for gos-
sen nu skulle taga sin borjan. Efter ett par veckor
mottog pastorn en sandning bestaende af tre skjor-
tor fran Karolina och tva par strumpor fran Brita.
Det tredje paret skulle komma till julen eller moj-
ligen fram pa hosten, da hon fatt faren klipta.
Eriksson sande hemvéfdt halfylle till en omgang
klader at Karl Erik, och en andligt sinnad skoma-
kare hade gjort honom ett par skor. Vidare med-
foljde ett stycke torkadt kott, nagra skalpund smér,
en sdck med brdd och en dito med potater samt
trettio mark pengar. Lindkvist skref att det kunde
tyckas vara litet, men det var ondt om pengar
denna tid pa aret. Elan upprédknade alla som
gifvit nagot och tillide, att man langre fram
skulle se till att kunna fa ihop litet mera. Karo-
lina skref dessutom till Karl Erik och skickade
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blomsterkort med bibelsprak fran sig och Brita
Ll minne

Detta var icke mycket, och pastorn sag gan-
ska bekymrad ut, isynnerhet som l6ftena for fram-
tiden ¢j lato synnerligen uppmuntrande. Men efter
att ha funderat pa saken, sade han till Karl Erik:

— Na ja, vi far nu forsoka pa i Guds namn.
Gar det inte, sa ar ju ingen skada skedd med att
du fatt litet mer kunskap &n du haft forut. Det
kan val alltid vara nyttigt till nagot i framtiden.

Men Karl Erik svarade fortrostansfullt:

— Det gar nog, pastor Korpila. Jag vet att
Gud skall hjalpa mig.

Pastor Korpila skaffade Karl Erik rum hos en
gammal gumma, som han kénde, ndra en af stadens
tullar. Hon hade en liten kammare, dar gossen skulle
fa bo mot tva mark i manaden. Hans mat skulle
hon koka mot att Karl Erik bar vatten och hégg ved
at henne, ty sjalf var hon sa gammal, att dylikt
kostade pa.

FOr storre delen af de pengar Lindkvist skik-
kat koptes bocker at Karl Erik. Till julen skulle
han komma till pastor Korpila, sa finge man vi-
dare fundera hur det skulle stallas for honom.

Men innan Karl Erik inskrefs vid lyceum,
foreslog pastorn honom att taga sig ett ordentligt
tillnamn 1 stallet for Pehrsson, som han hittils
kallat sig efter sin far, torparen Pehr Jansson.

— Jag har nog tankt darpa, svarade Karl Erik,
men jag vet inte hvad jag skulle vilja.
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— Du kunde liksom jag taga dig ett finskt
namn, foreslog pastorn. Det kan bli dig till nytta
| framtiden.

— Men é&r det inte litet besynnerligt, da jag
kommer fran en svensk socken och inte ens kan
finska, sade Karl Erik.

— Det ar nagot som du lar dig med tiden.
Det ar tillochmed ett mycket viktigt amne for dig,
och jag ville rada dig att lagga mycken vikt vid
finskans studium. Den ar af storsta betydelse for
oss praster i flere an ett afseende. Jag tror ocksa
att du, om du med Guds hjalp en gang kommer
till universitetet, skall komma att kdnna mera sym-
pati och trefnad bland de finskt sinnade studen-
terna, hvilket for resten de flesta teologiestude-
rande &r, och da kan det vara bra for dig att ha
ett finskt namn. For ofrigt far vi, om vi lefver, tala
mer harom langre fram. Nu boOr du endast tanka
pa att ga sa fort framat som mojligt i dina studier.

Efter mycket funderande hit och dit antog
Karl Erik namnet Mantynen efter en talldunge
bredvid moderns stuga. Langre fram andrade han
ocksa sitt férnamnioch skref sedermera alltid sitt
namn Kaarle Mantynen. Det blef aldrig fraga
darom med pastor Korpila, men Karl Erik hade
det intrycket att han gillade namnférandringen.
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V.

Aren gledo undan — smaningom det ena ef-
ter det andra, och Karl Eriks studier gingo undan
med dem — langsamt fran klass till klass — aldrig
med fart eller pa ett synnerligen lysande satt,
utan jamt och lugnt med medelmattiga vitsord i
de flesta amnen, litet Ofver i ett eller par och litet
under i nagra. Pastor Korpila ville paskynda
studierna en smula. Sa gammal som han var,
borde gossen godt kunna lasa sig Ofver nagon
klass om sommaren, isynnerhet i bérjan, men det
gick inte, och efter ett par somrars fruktlosa for-
sok insag pastorn, att det var béttre att lata ho-
nom | sakta mak skoOta sina studier och inte all-
deles forvirra hans hjarna genom att proppa for
mycket i den pa en gang.

Nagot egentligt intresse ingafvo studierna ho-
nom aldrig, han betraktade dem snarare som ett
nddvandigt ondt, som maste Ofvervinnas innan det
efterlangtade malet kunde nas. Det var endast
religionstimmarna som intresserade honom, och
religion var ocksa hans basta amne. Egentligen
ansag han en hel hop saker tdmligen onddiga for
sitt blifvande kall; men som de nodvandigt fordra-
des till studentexamen, fick han lof att underkasta
sig studiet afven af dessa.

| skolan trifdes han icke. Han var &ldre och
mer utvecklad an kamraterna, och han fann sig pa
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intet satt dragen till dem. Pa de lagre klasserna
gjorde gossar pa tolf a tretton ar narr af den
lange fem, sex ar aldre bondgossen. De kallade
honom pappa, och den forsta veckan flinade de till
hvar gang han reste sig i klassen for att svara,
sardeles om svaret rakade vara orédtt. Detta upp-
horde visserligen snart, da han icke mer var en
nyhet inom skolan, men det blef aldrig nagot kam-
ratskap mellan honom och de andra. De fortforo
att forfolja honom, och bendamningen pappa foljde
honom genom hela skolan.

Pa de hogre klasserna blef det visserligen
nagot battre, ty alt eftersom gossarna vaxte upp
och utvecklades till ynglingar, utplanades till
en viss grad olikheten mellan dem och deras aldre
kamrat. Men Karl Erik ansag sig altjamt i and-
ligt afseende sta framom de andra. Han kunde gj
undga att se, att det ibland kamraterna funnos
flere vida mer begafvade an han, men han ansag
denna begafning, som visade sig endast i vérlds-
liga ting, flack och ytlig. | andlig erfarenhet stod
han framom dem alla. Han betraktade dem med
en viss medlidsam ringaktning, sadan ,,Guds barn*
oftast egna ,varldens barn“ och det fro till and-
ligt hdgmod, som alltid legat doldt inom honom,
utvecklades och vaxte stort under den ringaktning
hvarmed han under skolaren bemdttes af kamra-
terna.

Ehuru han ofversag dem, sarades han likval
af deras drift med honom, ty han var icke van
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vid dylikt. Sa ung han var, hade han likval i sin
hemsocken varit en person af en viss betydenhet
och haft ett vist inflytande, och han kunde dar-
for icke finna sig i att vara tillbakasatt. Han hade
redan vant sig att ga i spetsen och vara bland de
forsta, och det plagade honom att nu med ens
finna sin plats vara bland de obetydligaste. Han
drog sig altmer inom sig sjalf, undvek kamraterna
och egnade sig helt och hallet at sina bdcker och
sina lysande framtidsdrommar.

Det var dessa framtidsdrommar, som trots alla
svarigheter hollo hans mod uppe, drommar, at
hvilka han alltid hangaf sig sa snart han gjort
undan l&xorna till foljande dag. — Och det var
alltid samma, standigt aterkommande drém — hans
hemsockens kyrka och kyrkbacke, fyld af en an-
daktig, véntansfull menighet, som otaligt afvaktar
gudstjanstens borjan och ankomsten af den rykt-
bara predikant, som | dag skall predika | deras
kyrka och hvars namn oupphdrligt susar i luften:
pastor Kaarle Méntynen. Han later en smula vénta
pa sig, han spisar frukost pa prastgarden hos
kyrkoherden, dar han ocksa legat ofver natten,
men antligen syns han komma. Dérborta pa
gangstigen genom den vajande ragakern kommer
han gaende bredvid kyrkoherden. Vaktaren uppe
| tornet ser dem, och klockorna begynna ringa.
Allas 6gon vandas mot samma hall, méssorna flyga
af hufvudena, och kvinnorna niga djupt. De bada
prasterna ga uppfér gangen och intrada i kyrkan,
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darifran de ga in i sakristian. Sedan altarguds-
tjansten ar forbi, skrider pastor Kaarle Manty-
nen langsamt och hdogtidligt ut ur sakristian och
upp 1| predikstolen, foljd af hela forsamlingens
blickar. Han lutar sig ner och ber en tyst bon,
ratar sa pa sig, tar upp sin hvita nasduk, torkar
sina hander, dricker en klunk vatten ur glaset,
som vaktarn stilt uppe pa predikstolen, torkar sig
ater om munnen och borjar sa sin predikan i
Fadrens, Sonens och den Helige Andes namn.

Langre kom han aldrig 1 sin drom. Han for-
sokte nog fortsatta den, men det gick icke langre
med sammanhang. | otydliga 10srykta bilder kunde
han stundom se sig sjalf under predikan eller
tycka sig uttala nagon enstaka sats. Eller ock sag
han forgratna ansikten dyka upp hér och dar i
kyrkan eller manniskor trdngas kring sig, tak-
kande for det han talat, men den sammanhén-
gande drommen slutade alltid, da han begynte sin
predikan | Fadrens, Sonens och den Helige An-
des namn.

Han kom aldrig under sin skoltid att bestka
sin hemsocken. Ferierna tilloringade han hos
pastor Korpila, och da han kom upp till sjunde
klassen, skaffade denne honom regelbundet kondi-
tioner under sommaren. Som hans mor dott aret
efter det han kom till skolan och syskonen voro
borta hos frammande, fans det haller ingen sar-
skild anledning fér honom att foretaga den langa
och dyra resan hem. Af Karolina fick han nagon
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gang bref, till julen vanligen atfoljdt af ett ,min-
neskort". De skjortor hon lofvat honom uteblefvo
aldrig; hon skickade vanligen tre om aret. Afven
Britas strumpor kommo tdmligen regelbundet, tro-
ligen tack vare Karolina.

Varre var det daremot med det Ofriga under-
stodet. Pa pastor Korpilas entrdgna uppmaningar
och paminnelser sande bonderna stundom nagra
tiotal mark eller med langa mellanskof ett litet
forrad af lifsmedel, men det stod vanligen hardt
till att fa dem att ge nagot. Tiderna voro daliga,
skref Lindkvist. An hade skorden slagit fel eller
nagot fartyg gatt med forlust eller rent af forlist.
Utskylderna voro stora, och tjanarna fordrade ar
fran ar storre l6ner. Det var svart att kunna und-
vara nagot, men mahanda blef det framdeles battre.
Man fick se tiden an. Den som hoppas pa Her-
ren, honom later han icke komma pa skam.

Det var ganska svara tider for Karl Erik, och
om han icke haft pastor Korpila hade han troli-
gen aldrig slagit sig igenom, ty han var icke af
naturen sarskildt energisk. Han lade emellertid icke
saken synnerligen mycket pa sinnet. Han hade
engang for alla envist hakat sig fast vid forestall-
ningen att Gud skulle hjalpa honom. Det var
pastorn som mest fick kénnas vid svarigheterna
och uttdnka utvagar att draga gossen fram, men
han var icke den som vande om fran halfgjordt
arbete. Hade han engang tagit sig Karl Erik an,
sa skulle han fora saken till slut — med Guds
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hjdlp likvél, sade han alltid — och det tyktes
som om svarigheterna endast dggade honom till
nya anstrdngningar. Han hade kdmpat denna kamp
engang forr och segrat, och han skulle gora det
annu en gang — med Guds hjalp.

Han talade vid nagra bekanta familjer i skol-
staden att lyceisten Mantynen finge &ta middag
hos dem en gang i veckan. Gamla bocker upp-
koptes at Karl Erik for halfva priset. Han fick i
gang en syforening, hvaraf inkomsten anvéndes
till upphop af klader och skoplagg at hans skydds-
ling, och han var outtrottlig 1 att skaffa honom
tillfalle till sma fortjanster samt ansag intet arbete
for simpelt for Karl Erik, blott han darigenom for-
tjanade nagra mark. Den dag da Karl Erik stod
framfor honom efter genomgangen studentexamen
med den hvita mdssan pa hufvudet, som en stat-
lig ung man, hogvaxt och blond med frisk hy och
allvarliga bla 6gon, lade pastor Korpila bada han-
derna pa hans axlar och sag honom in i 6gonen.

— Gud valsigne dig, min gosse, nu ar malet
till halften vunnet, och ett hardt stycke arbete har
det varit. Hadanefter maste du taga dig fram pa
egen hand, och jag hoppas det skall bli lattare nu-
mera. Du &ar nu student, och for en sadan star
manga utvagar Oppna. Var bara flitig och plikt-
trogen som hittils, sa gar det nog framat.

Karl Erik hade vid lyceet fatt ett litet stipen-
dium, som satte honom i stand att med iaktta-
gande af den stOrsta sparsamhet forsta terminen
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uppehalla sig vid universitetet. Héar trifdes han
vida battre an 1 skolan. Han kom genast i en
liten krets af likatdnkande, och da han har kande
sig forstadd och mottes af sympati, krop han sma-
ningom fram ur det skal, inom hvilket han dragit
sig. Det drojde e lange innan man kom under-
fund med hans férmaga att med latthet uttrycka
sig | andliga amnen, och snart intog Karl Erik en
| viss grad framskjuten plats inom sin lilla krets,
som nykterhetstalare, sondagsskoleldrare o. dyl.
Det var alldeles i hans smak, och han tackade
Gud att han hade de trakiga skolaren bakom sig.
| det egentliga studentlifvet deltog han néstan
als icke. Han slot sig fran borjan till det finska
partiet, emedan pastor Korpila tillhdrde detsamma,
och de flesta teologer voro finskt sinnade. Dess-
utom tykte han sig hos detta parti finna mer sed-
ligt och religiost allvar dn hos det svenska, som
| allmanhet var mer bojdt for det modarna fri-
tankeriet. Han talade altjamt dalig finska, men
oaktadt detta och sitt Svenska ursprung ansags
han hora till fenomanerna och rostade alltid, dar
det kom i fraga, med de finskt sinnade.
Studierna intresserade honom fortfarande icke
mycket. Innerst inne fann han dem onddiga. Han
hade kunnat tala till en forsamling fran prediksto-
len lika val nu redan, och han viste att han skulle
agt formaga att gripa sina ahorare battre &n man-
gen annan. Filosofi hade han en afgjord motvilja
for. Hvartill tjanade alla dessa konstigt uttankta
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och uppstalda system for att finna sanningen. De
ledde ju anda aldrig till att finna denna och kull-
kastades det ena efter det andra af nya system,
som i sin tur ronte samma 6de. Sanningen, den
fins | bibeln, I Guds uppenbarade ord. Dar hade
manniskorna den enkel och Kklar, utan nagra in-
vecklade system, om de blott ville taga mot den.
Men | stallet for att 6dmjuka sig infor Guds san-
ning uppstalde de sina egna spetsfundiga filosofier
och kommo alt langre bort i I6gn och villfarelse.

Han var sa sdker i detta — att bibeln ensam
Innehdll den absoluta sanningen, att han aldrig
kande nagot tvifvel eller tvekan. Han sag manga
af sina kamrater stanna i tvifvel infér den ena
eller andra dogmen eller larosatsen. Det forva-
nade, men invarkade ej det ringaste pa honom.
Bibeln sade att det var sa, och da var det sa.
Och hvad den olika uppfattningen af bibelns ut-
sagor angick, sa holl han sig till kyrkofaderna och
Luther, de maste val forsta den saken battre &n
alla hedniska och kristna filosofer.

Haruti var han fullkomligt olik pastor Korpila,
ty denne hade under sin studietid varit svart an-
faktad af religiosa tvifvel — ja, han hade tilloch-
med en tid tvekat om han als borde lata prést-
viga sig. Det var forst efter mycken inre kamp
han vunnit sin nuvarande orubbliga Ofvertygelse,
och det forvanade honom att Karl Erik aldrig
kande nagot af detta. Aterigen undrade han stun-
dom om det var af enfald och tankldshet eller om
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det vore emedan han var benadad med en ovan-
lig trovisshet, som denne yngling gick sa lugn och
saker fram mellan alla de dogmatiska spetsfundig-
heter ofver hvilka sa mangen mer begafvad éan
han stupat.

Studierna vid universitetet gingo icke fort.
Ett ar maste de alldeles afbrytas, emedan Karl
Erik sdg sig tvungen antaga en informatorsplats
pa landet for att skaffa sig medel att foljande ar
uppehalla sig i hufvudstaden. Da han var inne
vid universitetet, var han dessutom mycket uppta-
gen af andra saker, som intresserade honom vida
mer an studierna och hvilka han ansag vara langt
viktigare som fdrberedelse till sitt blifvande kall.
Det var isynnerhet hans varksamhet som tillféllig
ledare af religiosa sammankomster, som fangslade
och upptog honom. Han kunde flere dagar, ja
veckor, forbereda sig pa ett andligt foredrag i na-
gon kristlig ynglingaforening, vid nagon arbetar-
sammankomst eller dylikt, och ehuru han hade
latt att uttrycka sig afven ofOrberedt | dessa am-
nen, in6fvade han omsorgsfullt sitt foredrag, dekla-
merade vissa stallen tiotal ganger for att fa rosten
att antaga det ratta tonfallet, tillegnade sig vissa
atborder, som hos nagon talare slagit an pa ho-
nom, och studerade tillochmed framfor spegeln de
olika uttryck han ville ge sitt ansikte. Han hade
tidigt lart kanna nagot af den egendomliga tjus-
ning en talare alltid erfar, da han sa att saga hal-
ler ahorarnas hjartan i sin hand, fangslade genom
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sina tankar, bundna af sin stdmmas trollmakt, och
han greps nu starkare och mer medvetet daraf. Det
nastan berusade honom med en kéansla af makt att
staende i katedern framfor ahdrarna se alla dessa
ansikten vanda mot sig, lyssnande efter och be-
garligt insupande hvarje ord af hans mun, tigande
och 6dmjukt, utan motséagelse eller kritik, som det
anstar larjungar gentemot sin larare. Fans dar
skeptiker och kritici bland dem, sa vagade de sig
dock icke fram med inkast. Ha&r var det han som
radde, han ensam. Endast hans rost 1jod genom
salen, och vid hans ord genombéfvades alla dessa
hjartan af fruktan, rordes till tarar af fortviflan
anger eller gladje, lyftes och vidgades, bojdes i
odmjuk tillbedjan eller lugnades al budskapet om
frid och forlatelse. Han kénde sa vél af erfaren-
het genom hvilka ordvandningar och modulationer
af rosten dessa olika rorelser astadkommos, och
han hade genom lang 6fning smaningom lart att
alt mer behdrska sin stdmma, tils den slutligen
lydde honom som ett villigt redskap. Vid tiden
for sin prastvigning atnjot han redan inom en
trangre krets 1 hufvudstaden ett vist rykte som
en synnerligen begafvad andlig talare, af hvars
blifvande prasterliga varksamhet man hoppades
mycken valsignelse for den finska kyrkan. Det
var egentligen massorna, de djupa leden, som an-
slogos af honom, och till dem vande han sig fére-
tradesvis, men ocksa manga bildade — eller hall-
bildade funno behag i denne unge talare med den
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statliga figuren, de vackra dgonen och den mjuka
rosten. Da teologiestuderanden Kaarle Mantynen
prastvigdes i stiftstaden, var det darfér mangen
som i hufvudstaden med intresse gaf akt pa hvart
den begafvade unge prasten skulle férordnas. Man
fann sig tdmligen besviken, da man sag att han
blifvit sand som adjunkt till en gammal slagrérd
prost langt inne i mellersta Finland.

V.

Pastor Kaarle Mantynen stod | gastrummet
pa sin hemsockens prastgard och blickade i den
tidiga sondagsmorgonen genom det Oppna fonstret
ut 6fver najden, leende i varens friska fagring.

Det var forsta gangen han besokte denna
trakt, sedan han for femton ar tillbaka ldmnat den
som en fattig gosse med en ytterst osaker fram-
tid. Omstandigheterna hade gjort att han aldrig
forr kunnat atervanda, och likval hade under alla
dessa ar tanken pa detta besok statt for honom
som glanspunkten i alla hans framtidsdrommar.
Dessa drommar hade redan till stor del realise-
rats. Han var nu en omtykt och eftersokt predi-
kant, till hvars foredrag massor af ahorare strom-
made fran nar och fjarran och hvars rykte redan
var utbredt vida omkring. FOr nagra manader
sedan hade han aflagt sin pastoralexamen och var
nu enhalligt kallad till fjarde profpredikant i ett
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nyligen ledigblifvet, tamligen stort finskt pastorat.
Han atervande nu fran sin profresa och @mnade
under den tid han annu hade ledig afldgga ett be-
sOk hos numera prosten Korpila, men hade icke
kunnat motsta lusten att pa samma gang goéra en
afstickare till sin hemsocken. Han hade skrifvit
darom till kyrkoherden och tillagt, att han garna
skulle predika en gang i den kyrka, dar han sa
manga ganger suttit som ahorare, och infor den
menighet, i hvars midt han wvuxit upp och bland
hvilken kanske &nnu nagon fans, som erinrade sig
honom. Kyrkoherden hade garna samtykt hartill
och tillochmed fran predikstolen underrattat for-
samlingen om att gudstjansten fdljande sodndag
skulle forrattas af pastor Kaarle Mantynen, hvars
namn sakert icke var obekant for nagon inom
denna forsamling, da han ju ursprungligen var ett
barn al densamma och enligt hvad kyrkoherden
hade sig bekant alltid med karlek erinrat sig den
och langtat att annu engang fa aterse den.

Man var saledes beredd pa hans besdk. Un-
der veckan flog som en l6peld ryktet om att pa-
stor Mantynen, Pehr Janssons Karl Erik, skulle
predika pa sondagen &nda till socknens aflagsnaste
torp och stugor. Manga af de é&ldre erinrade sig
mycket val den allvarsamma gossen, som lekte
prast redan vid fyra, fem ars alder och som, knapt
fullvuxen, redan talade battre &n mangen som
bar kappa och krage. Ofveralt var ,,Janssons Karl
Erik" det allmanna samtalsamnet. Det var sa for-
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underligt att tédnka att han nu hade blifvit en rik-
tig prast och dartill en berémd och uppburen sa-
dan, som snart skulle sitta som kyrkoherde pa en
prastgard vida storre dn deras egen, ty det hade
kyrkoherden berattat.

Men den som gladde sig mest at pastorns be-
sok var Karolina. Hon hade alltid hallit af Karl
Erik och varit den enda som troget hallit sitt 16fte
om understdod. Anda till den dag studeranden
Mantynen prastvigdes hade han regelbundet mot-
tagit de tre skjortorna, alltid atféljda af ett kort
bref af innehall att brefskrifverskan ,,Gud vare pri-
sad madde val intill skrifvande dag och 6nskade
Karl Erik samma goda gafva", hvarjamte nagra
forandringar inom kretsen af gemensamma bekanta
uppraknades och slutligen nagra betraktelser o6fver
ett eller annat bibelsprak anstaldes. Pastor Man-
tynen hade regelbundet besvarat dessa bref. Det
var den enda forbindelse han underhallit med sin
fodelsebygd.

Han ténkte pa alt detta, déar han stod och sag
ut ofver det vélbekanta landskapet, sa foga for-
andradt pa femton langa ar. Hur han langtat efter
denna dag! Hur mycken framgang han an haft i
0frigt, hade det dock varit honom som om nagot
fattats anda tils nu. Den gamla drommen om den
soliga varsondagsmorgonen och den folkuppfylda
kyrkbacken, dar han skred fram genom den tatt
packade mangden mot den gamla valkanda kyr-
kan, halsande at alla sidor, och vidare ut ur sakri-
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stian uppfor gangen och upp i predikstolen, dar
han efter den tysta bOnen bdrjade sin predikan |
Fadrens, Sonens och den Helige Andes namn, hade
aldrig lamnat honom. Han hade hakat sig fast
vid forestdllningen att den engang bokstafligen
skulle ga i fullbordan, och &nda tils detta skett,
tyktes det honom som om alt &nnu icke varit rik-
tigt fardigt, riktigt undangjordt. All hans fram-
gang i ofrigt var blott ett forspel till denna dag,
som maste komma — hans ,,stolthets dag."

Anda hittils hade alt gatt som han ténkt sig
det. Kvillen forut hade han anlandt till prastgar-
den och halsats af den vanliga kyrkoherden som
en jamlike och ambetsbroder. Det som forefdll
honom naturligt hvar som halst annorstades blef
af en alldeles sarskild betydelse har hemma. Har
tykte han sig icke vara pastor Mantynen, utan
gossen Karl Erik, som duats af hvarje torpare och
drang, tadlats af endel och forsvarats af andra,
men statt pa jamlik fot med dem alla och for hvil-
ken kyrkoherden varit snarlik ett hogre vésen,
med hvilken ingen foértrolighet kunnat komma i
fraga.

Men nu stod han har uppe som kyrkoherdens
gast och sag hur skarorna redan boérjade samlas
vid kyrkan. Dérborta pa fjarden syntes de stora
kyrkbatarna narma sig; alt flere och flere svangde
om udden och fram i det blanka solskenet, som
glittrade pa fjardens yta. Langs landsvdgen kommo
tata skaror af fotgdngare. Han sag kvinnornas
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silkesdukar glimma i solen och maéannens blanka
mosskarmar glansa, da de véande sina hufvuden.

Nu och da veko skarorna at sidan. Karror och
schéasar fylda med folk kommo rullande langs vé-
gen, sa det hvita dammet yrde hogt upp efter dem.
Han smalog en smula. Han viste att hans namn
nu var pa allas lappar och hans person foremalet
for allas samtal. Och starkare an nagonsin fyldes
han af den berusande kanslan af makt, som han
sa mangen gang erfarit, da han vetat sig vara mal
for allas blickar, ord och tankar.

Nagon tog pa dorren och steg in. Det var
en tjanarinna, som underrattade pastorn att fru-
kosten var serverad.

Nere | matsalen fann han kyrkoherden och en
ung flicka, som denne leende presenterade som
dotter.

— Jag antar namligen att har behofs presen-
tation. Du mins val inte mera lilla Anni? Hon
var bara fem ar, da du sist sag henne.

Lilla Anni, kyrkoherdens enda dotter — jo,
pastorn erinrade sig nog den lilla ljushariga flickan,
ehuru han ingalunda skulle igenkant henne i denna
tjuguariga unga flicka med det friska runda ansiktet
och de blyga bla dgonen. Han hade icke sett
henne foregaende kvall, emedan hon, som kyrko-
herden upplyste, tdmligen sent atervandt fran ett
besok.

t Man satte sig till bords. En fjarde stol stod
om.
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— Hvar ar Madeleine, fragade kyrkoherden.

— Hon kommer strax. Hon var trott och
bad oss icke véanta, svarade Anni.

Da frukosten redan till halften var forbi, 6pp-
nades dorren, och en ung dam, nagot aldre &n
kyrkoherdens dotter, intradde i rummet. Hon
gjorde en latt bugning for de bada herrarna.

— God morgon. Jag hoppas farbror ursak-
tar mig att jag en smula forsenat mig. Jag var
litet trott efter var promenad i gar.

— Pastor Mantynen — froken Ek, presente-
rade kyrkoherden — en sldkting och sommargast
hos 0ss.

Froken Madeleine bugade sig och satte sig se-
dan till bords. Hon hade ett smalt ansikte med
tdmligen farglos, ehuru fin och jdmn hy, askblondt
har vardslost hopvridet i en grekisk knut och i
lugg ned Oofver pannan anda till de fina bruna
ogonbrynen oOfver stora grabruna ogon. Figuren
var lang och smart, toaletten ytterst modarn: mork
kjol, blekbla blus med mattgula rosenknoppar — 6f-
ver hela foreteelsen nagot farglost, eteriskt, elegant.

Pastor Mantynen var dock icke den som hade
ogon for eller uppfattning haraf. Det var nagot
hos denna unga dam som fran forsta 6gonblicket
afgjordt misshagade honom, pa samma gang han
kande sig besvarad och forlagen infor den Kkri-
tiska blicken 1 hennes 0Ogon.

Han sag fran henne pa Anni. Hon tilltalade
honom vida mer. Hennes friska landtliga utseende,
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fylliga figur och fargrika sommarkladning behagade
honom vida mer an denna bleka hufvudstadsdams
raffinerade elegans, som han e forstod, men af
hvilken han omedvetet kande sig trykt.

Madeleine sag ut genom fonstret och log, da
fyra karror efter hvarandra med starkt dan korde
forbi.

— Jag befarar att kyrkan knapt kommer att
rymma alla era ahorare i dag, herr pastor. Re-
dan tidigt 1 morse vaktes Anni och jag af slamret
af akdon som for forbi. Jag tror hela socknen
mangrant infunnit sig for att fa hora er.

Det var nagot i tonen mer &n i sjalfva or-
den som retade pastorn. Han sbkte dolja det ge-
nom att 1 en ton som skulle vara Ofverldgsen
svara:

— Det ar nog troligt. Det &r ju sa vanligt
att folk strommar till, da de veta sig fa hora nagon
ny predikant.

— Ja, det ar sant — isynnerhet sa har pa
landet.

— | det fallet har jag funnit férhallandet ena-
handa i stdderna, svarade pastor Mantynen Kkallt.
Han tykte sig ha sparat en skymt af ringaktning
| hennes sista ord.

— Har ni? Naja, kanske det dr sa, mahanda
dock med den skilnad, att flertalet i staderna fore-
tradesvis hoppas fa hora nagot nytt.

— Da blir man troligtvis och som jag hop-
pas oftast besviken. Kristendomens eviga sannin-
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gar ar oforanderliga och tillfredstéaller darfor foga
det manskliga nyhetsbegaret.

Madeleines stora 0gon motte en sekund lugna
och gackande pastorns.

— Besviken — ja naturligtvis — om man
varkligen ar nog naiv att vanta sig nagot.

En mork rodnad fargade pastorns panna. Han
kdnde sig mer uppbrakt an han ville visa. Men
hvartill tjanade det egentligen att byta ord med
eller forarga sig Ofver denna flicka, som uppenbart
fann ett nOje 1 att reta honom med sin gackande
ton och sina spefulla ord. Han vande sig utan
att svara henne till kyrkoherden, som sag en smula

forlagen ut.

— Tror farbror det snart kan vara tid att be-
gifva sig af?

— Ja, kanhanda ni borde folja med oss,
flickor.

— Jag har annu litet att ombestyra har hemma,
svarade Anni. — Gar du med, Madeleine?

— Jag foljer val sedan med dig — om jag
slipper inom dorren. — Annars kan jag ju vanda

tillbaka hem. Jag afskyr trangsel och stora folk-
samlingar.

Det gladde pastorn att de unga damerna icke
foljde med. Han kande sig upprord och retad,
och Madeleines narvara och ord skulle bidragit att
annu mer stegra denna kénsla. Att ga till kyr-
kan 1 dag | hennes séllskap skulle fullkomligt for-
darfvat hans gamla drém.
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Han bief emellertid nagot lugnare da han
tradde ut i den friska morgonluften. Gangstigen
fran prastgarden till kyrkan slingrade sig genom
en gronskande ragaker, och han atervann sa tam-
ligen sin sinnesjamvikt, da han vid kyrkoherdens
sida langsamt vandrade stigen framat.

Han kande denna gangstig sa val — hade i
inbillningen sa manga ganger gatt densamma just
som i dag. Han viste, att sa snart de hunnit
krokningen darborta, skulle kyrkbacken ligga fram-
for dem 1 solskenet. Vaktaren uppe I tornet skulle
se dem och klockornas malmtunga | samma Ggon-
blick sdnda dem sin halsning.

Likval var det icke med de kanslor han for-
dom tankt sig han nu vandrade stigen framat.
Den unga hufvudstadsdamens ord irriterade honom
fortfarande. Han hade Dblifvit bortskamd med att
Ofveralt hyllas och beundras, och han kunde g
fordraga att motas af kritik. Naja, hon skulle
komma i kyrkan | dag, hade hon sagt, och det
skulle férvana honom om hennes omdome icke,
efter det hon hort honom, skulle underga en for-
andring. Han var nastan sdker pa att vid midda-
gen finna henne i en annan stdmning an pa mor-
gonen. Han kande sin makt Ofver sinnena och
litade darpa.

Men nu voro de vid krokningen, och déar lag
kyrkan och kyrkbacken ofverstrommade af solljus,
vimlande af en manniskoskara, stérre dn han na-
gonsin dromt sig den. | nasta Ogonblick hojde

SL 7
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klockorna sin danande stimma, och da den forsta
ljudvagen rytmiskt boljade ut i den klara, solfylda
luften, vande sig som pa ett gifvet tecken alla an-
sikten at samma hall, och pastor Méantynen viste
att det var honom och honom ensam allas blickar
nu sokte.

Ett dgonblick bleknade han starkt. Det svind-
lade for hans 0Ogon, och han stannade en sekund
for att hdmta andan. Darpa ratade han upp sig
och lat sina blickar fara 6fver mangden. Ja, dar
var hans drom — men Ofvertraffad af véarklig-
heten, ut6fver hans djarfvaste forvantan. Blodet
strommade till hans kinder, hans brost fyldes af
stolthet och lycka, gangen blef ofrivilligt spansti-
gare, hallningen mer stram och rak. Och med
hogburet hufvud och stralande 6gon skred han
vid kyrkoherdens sida genom porten in pa kyrko-
garden och vidare genom den halsande och mon-
strande méngden in i kyrkan och sakristian.

Folkmassan bdljade in efter dem. Bankar och
ldktare fyldes inom nagra ogonblick, tillochmed
gangarna upptogos af en tatt packad folkmassa,
som e] fick rum | bankarna. Medan altarguds-
tjansten, som forrattades af kyrkoherden, pagick,
markte pastor Mantynen att man Oppnade tvanne
fonster narmast predikstolen. Darute fans saledes
annu folk, som ej fatt plats i kyrkan, men som
likvéal ej ville ga miste om hans predikan.

Han vandrade fram och ater i sakristian, van-
tande pa altargudstjanstens slut. Spridda satser af
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hans predikan doko upp for honom och gledo
mekaniskt o6fver hans lappar, men han tankte icke
pa dem. Han tankte ofverhufvudtaget pa ingen-
ting. Kyrkoherdens rost, omvaxlande med klok-
karens svar | massan, trangde in till honom. Han
horde forsamlingen resa sig upp och satta sig ner
Igen, orgeln falla in och tystna, ett doft mummel
af roster som ledsagade uppldsningen af evange-
liet fran altaret, men han fdljde egentligen icke
med alt detta. Det var honom som om han gatt
i en drom. Foremalen fléto sa underligt tillsam-
man for honom. Handerna darrade nervost, och
han hade en obehaglig hjartklappning.

Andtligen stiamde orgeln darute upp en val-
kdnd melodi — hans predikstolspsalm — och nésta
minut intrddde kyrkoherden i sakristian. Han var
rod och varm.

— Puh, det ar ett riktigt arbete att bana sig
vag fram och tillbaka. Jag har aldrig sett en sa-
dan samling som i dag. H&ar maste vara folk fran
grannsocknarna ocksa. Min egen férsamling raknar
icke sa manga personer.

En af kyrkobetjdningen hjélpte prastkappan
pa pastor Mantynen, och da detta var gjordt, gaf
vaktaren 1 dorren ett tecken att man nu begynte
sista versen af predikstolspsalmen.

Pastor Mantynen for med nadsduken O6fver
pannan. Darpa tog han upp den langa prastkap-
pan Ofver vanstra armen och den stora psalmbo-
ken i den hogra och gick sa ut i kyrkan. Under
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orgelns toner skred han langsamt genom den tétt
packade mangden, som villigt dppnade vag for ho-
nom, hdog och rak med hufvudet nagot lutadt at
ena sidan och evangeliboken upplyftad med fing-
ret mellan bladen vid dagens text, utan att se till
hoger eller vanster, fram till predikstolen, dar han
uppsteg och knabojde under orgelns sista, forklin-
gande toner.

Han reste sig och sag ett dgonblick ned pa
massan, men han urskilde endast ett kaos af an-
sikten vanda upp mot honom. Hans hjarta klap-
pade, sa att det ndstan betog honom andan, och
hans rost forefoll honom sjalf frammande, hes och
besynnerlig, da han borjade sin predikan efter den
traditionella formeln | Fadrens, Sonens och den
Helige Andes namn.

Ljudet af en snyftning traffade hans 6ra. Han
sag upp for att se hvarifran den kom, men det
var omdjligt att urskilja nagot enskildt i denna
folkmassa. Denna forsta snyftning tyktes dock
viacka andra ekon, ty nasta minut hordes fran flere
skilda hall hdégljudda snyftningar fran hvinnornas
sida, och med dessa ljud var den plagsamma be-
klamning, som fatt makt med den unge prasten,
bruten. Det kom farg pa hans bleka kinder och
fasthet i hans hallning. Hans 6gon sankte sig be-
stimda och lugna pa massan under honom. Han
kinde att hans ahorare voro med, redan innan
han knapt Oppnat sin mun. Har var ingen fram-
mande publik att vinna — de voro alla med fran
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borjan. Och hans stimma hade med ens atervun-
nit sin klarhet och smidiga bojlighet, da han nu
upplaste ingangsorden till sin predikan.

Det gick knapt en rorelse genom den talrika
forsamlingen under pastorns foredrag. Stilla med
blickarna ofranvandt fasta pa honom sutto de dar,
dessa manniskor, af hvilka manga mindes honom
fran hans barndom och tidigaste ungdom, och alla
de ofriga kdnde hans historia fran borjan till slut.
Ju langre det led, dess mera klarnade det for alla,
att en sadan predikant annu aldrig blifvit hord i
deras kyrka, pastor Korpila icke ens undantagen,
och en kansla af stolthet grep dem vid tanken pa
att denna predikant utgatt ur deras midt, var ett
barn af deras forsamling och pa sétt och vis horde
dem till. Hvar och en tykte sig ha liksom en del
i honom. De, som nagongang sandt en skarf till
hans underhall, tinkte med stolthet att hans fram-
gang endels dock var deras vark. Samma kéansla
af triumf, som berusade talaren uppe i prediksto-
len, spred sig till hans ahorare och fylde, om &n
svagare, manga hjartan.

Men pastor Mantynen talade som aldrig forr.
Det var for denna dag han strafvat under langa
ar — och nu — nu stod han hér och talade till
den menighet han halst onskat sig till ahorare.
Han njot af sina egna ord, af sin stdmmas skift-
ningar och olika tonfall. Det var forsta och ma-
handa sista gangen han talade hdr. Har behdfde
han icke spara nagon af sina resurser till en an-
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nan gang. Han kunde fritt och bekymmerslost
slosa med dem alla. Det galde blott att gora ett
of6rgatligt intryck denna enda dag — och det viste
han att han gjorde. Han ké&nde detta uttryck i
ahorarnes ansikten, som sade honom att han hade
dem 1 sin makt, skakade, gripna &nda in i hjartats
djup. Mannens ansikten blefvo alt allvarligare,
kvinnornas hufvuden b6jdes alt mer, och snyft-
ningarna blefvo alt hogljuddare. Pastor Manty-
nen erfor vid dessa ljud ungefar samma kansla
som en skadespelare infor appladerna — det var
hans publiks satt att uttrycka beundran och sym-
pati. Orden strommade | alt snabbare fart ofver
hans ldppar — de néstan tyktes trangas om hvaran-
dra att slippa fram — de vélformade handernas
rorelse Dblefvo alt lifligare, och de vackra tGgonen
blickade &an allvarliga och hotande, an milda och
vemodiga ut O0fver mangden. Bland dessa beund-
rande ahoOrare var dar ingen som forstod det obén-
diga hogmod och den tillfredsstadlda stolthet som
sjod bakom de O0dmjuka orden.

Plotsligt dok ett ansikte upp bland mangden
och fangslade pastorns blick. Hur han forst nu
fick syn darpa forstod han icke, ty det maste fun-
nits dar hela tiden rakt framfor honom, ehuru han
e forr observerat det. Men nu, sedan han en-
gang sett det, gledo hans 6gon mot hans vilja
oupphorligt dit dar det fans, oaktadt han icke ville
se det eller bry sig om att det var dar.
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Midt framfor predikstolen, tillbakalutad 1 en
bank, satt froken Madeleine Ek bredvid Anni, och
hennes grabruna 6gon sago under den stora genom-
brutna hattskdarmen rakt upp | pastorns ansikte
med ett uttryck af sa pataglig ironi, att det vér-
kade som en kall dusch pa hans gléd och hén-
forelse. En mork rodnad got sig Ofver hans Kin-
der, och for ett dgonblick kom han af sig. Han
ofvervann inom nagra sekunder detta forsta intryck
af pinsam forldgenhet, men icke férr &n den unga
damen markt det. Det rykte en smula kring
hennes mun, och de stora 6gonen forblefvo med
gackande ironi fasta pa pastorns ansikte.

Pastor Mantynen fortsatte sitt foredrag, men
kunde icke mer komma | samma stamning som |
borjan. Medvetandet om att det bland ahdrarna
fans en, som all hans valtalighet e kunde besticka
eller vinna, plagade och irriterade honom. Oak-
tadt all anstrangning kunde han e} hindra sig att
oupphorligt forstulet ge akt pa henne, tils det slut-
ligen forefoll honom som om han sett endast henne
i denna massa af ansikten. Om hon velat atmin-
stone for en sekund ta sina enerverande klara,
kalla 6gon fran honom, men det gjorde hon icke.
Det forefoll pastorn, som om hon med ett slags
fientligt intresse studerat honom fran borjan till
slut, och med ens tykte han att han sag sig sjalf
med hennes 6gon. Hans tonfall, atbdrder och
uttryck forekommo honom plotsligt affekterade —
lanade litet harifran och darifran — och han tykte
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att hon maste kanna igen altsammans. Betydde
icke det undertrykta leende han stundom sag
glimma till 1 hennes oOgon, att det roade henne
att se huru han forsokte sammansmalta alt detta
frammande langods till nagot personligt, individu-
elt — utmarkande for pastor Kaarle Mantynen.
Hans tankar forvirrades och blefvo orediga. Ett
par tie ganger nddgades han taga om nagra satser
eller gora en kort paus. Hur han kom till slutet
af sm predikan kunde han sedan aldrig erinra sig__
han hade endast en fornimmelse af att han ville
skynda pa — komma ifran altihop sa fort som
mojligt. | sin néd grep han till nagra banala fra-
ser, som koinmo for honom och afslot med dem
tamligen bradstortadt den predikan han pa ett sa
glansande satt begynt.

Han lugnade sig nagot under bonerna, men
en kansla af djup forodmjukelse och forbittring
sjod inom honom och foljde honom ned fran prei-
dikstolen och in i sakristian. Detta var saledes
slutet pa hans dromda segerdag.

— Bief du illamaende, fragade kyrkoherden,
da de sammantraffade i* sakristian. — Jag tykte
du afkortade din predikan.

— Jag fick svindel, svarade pastor Méantynen
med hojd rost, sa att kyrkobetjaningen skulle hora
honom  férmodligen af varmen, och maste darfor
skynda pa litet. Ja, forsamlingen markte det vist.

-- Det tror jag knapt, sade kyrkoherden. De
foi stai just ej sa noga att folja med tankegangen.
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En och annan kunde mojligen observera det, men
de flesta markte vist ingenting.

Ute pa kyrkogarden omringades pastorn af
en talrik samling, som ville tacka honom fér hans
predikan och halsa honom valkommen till dem.
Kande han icke igen den och den? De mindes nog
alla honom. Det var vél inte mojligt att han skulle
resa foljande dag? Han maste forst titta pa sina
gamla vénner och lofva att annu en gang tala till
dem. De hade icke hort en sadan predikant pa
manga Herrans ar, om ens nagonsin.

Pastorn tackade dem véanligt for deras valme-
ning, men denna gang hade han varkligen inte
tid att stanna langre. Mahénda en annan gang,
om Herren ater ledde hans végar hitat — nu var
det omojligt. Slutligen lofvade han dock pa deras
entragna boner att pa eftermiddagen, da han am-
nade besoka Karolina, halla en bibelférklaring pa
hennes gard, och sedan kunde enhvar, som onskade
tala med honom i andliga ting, fa ett samtal ef-
terat inne i stugan. Nu maste han lamna dem sa
lange — han kunde ej lata dem vénta pa préast-
garden.

Han gick snabt for att bli kvitt det dofva obe-
hag som, oaktadt forsamlingens smickrande hyll-
ning, lag o6fver honom. Halst skulle han genast
fran kyrkan gatt till Karolina for att undvika att
sammantraffa med froken EK, men kyrkoherden
hade langt forut gatt hem, och han kunde ej lata
honom vanta sig forgafves till middagen.

12
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Da han intradde i prastgardens matsal, fann
han de unga damerna och kyrkoherden redan dar.
Man satte sig omedelbart till bords. Han undvek
att se pa Madeleine, som icke haller tilltalade
honom.

— Du blef lange uppehallen, sade kyrkoherden
smaleende. — Hvar och en ville naturligtvis halsa
pa dig och tacka dig.

— Ja — pastorn forsokte tala fullkomligt obe-
svaradt — och man var till den grad entragen,
att jag maste lofva halla en bibelforklaring hos
Karolina pa eftermiddag.

— Sa roligt, utbrast Anni lifligt — da far vi
annu engang hora pastorn. — Skall vi ga dit,
pappa — — hon afbrot sig och rodnade.

Pastor Mantynen vande sig leende mot henne.
Henne hade han synbarligen intagit. Hur tack

och blomstrande hon var — alldeles motsatsen
till den andra. — Nej, han ville icke engang se
pa henne.

— Det skall vi vist. Vi kan ta trillan och
aka allesammans — det ar anda en god bit att
ga. — Jasa, att du skall tala hos Karolina? Ja,
det blir nog roligt att hora dig en gang till. Du
ar varkligen en stor talare, kare Mantynen. Jag
maste uppriktigt sdga att jag inte just hort nagon
som Ofvertraffat dig.

— Ah, kare farbror, farbror smickrar mig,
men ar det sa att jag varkligen fatt nagot storre
pund &n andra, sa ar det ju en Herrens ofdrtjanta
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gafva, for hvilken jag 6dmjukt bor prisa honom,
ty hvad hafver du, det du icke undfatt hafver?

Han kénde sig med ens sa glad och latt om
hjartat. Hvad angick honom egentligen denna
hufvudstadsdam med sin gackande Kkritik? Alla,
pa hvilkas asikt han satte nagot vérde, voro ju
ense att hans predikan i dag varit nagot utmarkt
— utdfver alt hvad de nagonsin hort. Forstod
denna flicka ens att beddmma ett andligt fore-
drag? Knappast. FOrmodligen var hon en af
dessa modarna fritankare och skeptici, som pa for-
hand voro fardiga med sitt hanande ogillande af
all religiositet och for hvilka ordet prast var
liktydigt med narr eller asna. Och af en sadan
hade han latit bringa sig ur fattningen. Han
blygdes Oofver sig sjalf — hur hade han kunnat
vara sa svag?

Nu sag han upp pa Madeleine, men hon sag
endast ned pa sin tallrik och tyktes icke egna na-
got intresse at samtalet. Manne icke ocksa hon
blygdes for sig sjalf? | eftermiddag skulle han
icke lata hennes narvara invéarka pa sig.

Efter middagen tillsade kyrkoherden att tril-
lan skulle spannas for. Pastorn gick upp pa sitt
rum for att valja en text till sitt foredrag. Da han
kom ner, fann han kyrkoherden och Anni van-
tande honom | tamburen. Madeleine stod barhuf-
vad pa trappan och ordnade en brdstbukett.

— Foljer du inte med é&nda, Leni, fragade
Anni, da de gingo forbi henne till vagnen.
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— Nej, Jag tror vist det ar bast jag stannar
hemma.

Hon sag flyktigt upp pa pastorn da hon sade
detta, och han inbillade sig att han ater sag det
rycka smatt kring hennes mun, som om hon fun-
nit sig road af nagot. Utan att halsa gick han
hastigt forbi henne ned till vagnen.

V1.

Det var redan tamligen sent, da pastor Manty-
nen atervande till prastgarden. Kyrkoherden och
Anni hade farit ett par timmar forut, men folket hade
nodvandigt velat kvarhalla pastorn for att riktigt
fa tala med honom, och pastorn trifdes sa godt i
denna atmosfar af beundrande hylining, att han
garna kvarblef och gick hemvégen till fots i den
ljusa sommarkvéallen. Han kénde sig sa glad och
val till mods dar han vandrade vagen framat.
Denna eftermiddag hade varit sa rik pa uppbyg-
gelse for hans ahorare och tillfredsstallelse for
honom sjalf. Intet missljud och ingen disharmoni
hade nu som pa foérmiddagen gripit storande in i
hans stdmning. Orden hade flutit varma, Kklara
och ofvertygande ofver hans lappar, ahOrarna hade
suttit gripna och héanforda. Har hade icke funnits
nagon ovénlig kritik som vérkat afkylande — mel-
lan honom och férsamlingen hade radt full forsta-
else och sympati. Det obehagliga intrycket fran
formiddagen var som bortblast. Han tankte icke
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mer pa Madeleine, eller atminstone upptog hon
icke sa uteslutande hans tankar.

Han hade bedt att man icke skulle vanta ho-
nom till kvéllsvarden. Da han icke viste hur lange
han skulle dréja, ville han inte gora nagot besvir,
utan i all stillhet ga upp pa sitt rum.

Déaruppe 1 hans rum stod fonstret oppet som
han lamnat det pa morgonen, och da han gick
fram for att stanga det, horde han strax nedanfor
sitt namn namnas. Han kande igen Annis rost —
den 1jod upprord och ifrig.

— Jag forstar inte, Madeleine, hvad du har
emot pastor Mantynen, du tyks inte kunna fordra
honom, och &nda maste du medge att man séllan
far hora en predikant sadan som han.

— Jag hoppas det, [jod Madeleines rost med
sitt laga, likgiltiga- tonfall.

— Men hvad har du da emot honom? Jag
forstar dig inte. Det ser ut som om du pa for-
hand varit intagen af motvilja for honom.

— Ja, det var jag vist. Jag ar alltid intagen
af motvilja mot dessa omtalade, uppburna och
afgudade praster. De ar alla stbpta I samma
form, egenkéra, hégmodiga och olidliga, och pas-
tor Mantynen ar 1 intet afseende ett undantag
fran regeln.

— Ah, Madeleine, hdgmodig, han —

— Ja, just hogmodig — hennes rost fick en
lifligare klang. En sadan predikan som hans i dag
kallar jag hogmodig och egenkéar. HOrde du inte

.*r_
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hur hans rost formligen skélfde af ofvermod —
hur hvarje sats, hvart ord var genomandadt af den
bargfasta Ofvertygelsen, att han ensam hade san-
ningen, den fulla oomtvistliga sanningen, som nu
minuterades ut till den okunniga eller vilseledda
hopen. Fann du i hela hans fOredrag ett enda
karleksfullt eller deltagande ord for dem, som icke
kunde eller ville erkdnna hans uppfattning som
den enda ratta? Jag tror inte du skall kunna pa-
sta det. Hela hans upptradande och féredrag stamp-
lades altigenom af den mest utpraglade sjalfbela-
tenhet ofver att ha patent pa den absoluta san-
ningen och kunna frambara den sa val. Det
vore upprorande, om jag inte tillika funne det sa
genomlgjligt.

Pastor Mantynen blef dmsom rod och blek,
dar han stod vid fonstret. De unga damerna hade
synbarligen ingen aning om att han kommit hem.
Han kunde icke se mer an fallen af deras kladnin-
gar, ty de sutto nagot pa sidan i en tat bersa, men
ljudet af deras roster trangde tydligt upp till honom.
Det gick icke an att numera stidnga fonstret, ty
bullret skulle férradt hans darvara. Han ville draga
sig tillbaka — langre inat rummet,men kvarstod
likval pa samma plats och fortfor att lyssna.

— Men, kédra Madeleine, efter han nu engang
ar prast. — En prast maste naturligtvis halla pa
kyrkans ldara som den enda ratta.

— Prast, ja — hon afbr6t sig, som om hon
ej velat fortsatta hvad hon dmnat sdga. — Naja>
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kan man inte tillochmed af en prast fordra en
smula fordragsamhet och tolerans? De skall ju
anda vara forkunnare af kéarlekens religion.

Hennes rost hade atertagit sitt halft gackande,
halft likgiltiga uttryck, och hon reste sig fran banken.

— Kom nu, Annita, jag borjar bli sémnig,
och pastor Mantynen &r just inte ett sa intressant
samtalsamne, att det kan halla mig vaken till midnatt.

Han sag dem ga forbi sitt fonster och drog
sig hastigt undan. Da han hort tragardsgrinden
stangas efter dem, drog han igen fonstret och
redde sig att sdka hvila.

Men han fick icke somn. Orolig och upprord
kastade han sig af och an i badden. Madeleines
ord ljodo oupphdrligt 1 hans 0Oron, hur mycket
han an bemddade sig att sla bort dem med
den tanken att hon var ett varldsbarn, som natur-
ligtvis ingenting begrep af andliga ting och saledes
als icke kunde bedoma en predikan efter den ratta
mattstocken. Han var sa ovan vid kritik — i all
synnerhet vid ofdrdelaktig sadan, att han var lika
forvanad som upprérd. En hdgmodig och egenkar
predikan, hade hon sagt — var det mojligt att
nagon varkligen kunde fa det intrycket af hans
foredrag? — Han skulle icke ha trott det, och
ingen hade nagonsin sagt honom sadana ord
forr.

Nej, ingen hade sagt honom nagot sadant —
tvartom. Alla hade haft endast berom och smik-
ker och fortjusning pa tungan, da de talat till
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honom, eller hanférda blickar — sa som Anni.
Men en och annan hade ocksa tegat — inte manga,
men nagra i alla fall — och de hade kanske tankt

detsamma som froken EK.

En hdogmodig och egenkar predikan — han
kunde icke komma ifran dessa ord. Det var na-
tui ligtvis inte sa han viste ju bast sjalf hur
ofta han bedt Herren om ett ddmjukt sinne, om
nad att bara sin medgang utan stolthet. Nej' det
var inte sa — men anda------- .

Pastor Mantynen vred sig oroligt af och an
| badden. — Hvilka hade val hans kanslor varit
| dag daiuppe i predikstolen, da han sag ner pa
massan under sig — i dag och manga ganger
forut? Hade det varkligen varit ddmjukhet?

Hvarifran kommo dessa obehagliga tankar?
Hvem gaf denna flicka rattighet att satta sig till
doms Ofver honom och hans kanslor? Hvad viste

hon om dem? HOgmodig och egenkdr — och
hvad mer hvad sade hon mer? Karlekslos,
ofdordragsam — intolerant------- .

Ja, det var ju de vanliga fraserna. ReligiGsa
manniskor voro alltid intoleranta och trangbrostade,
prasterna allra mest. Bah — han kande till det
dar — varldsmanniskornas banala omdOome om
Guds barn. Hvarfoér skulle det invarka pa honom
nu? Var det emedan det for forsta gangen ut-
slungades mot honom personligt? Eller fans det
hos honom innerst nagot, som mot hans vilja
endels gaf henne ratt?
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Han vande och vred sig ater nastan som i
angest af och an under plagsamma tankar, men
hennes rost forfoljde honom obarmhartigt:

»-Fann du i hela hans foredrag ett enda kar-
leksfullt eller deltagande ord for dem, som icke
kunde eller ville omfatta hans uppfattning som den
enda ratta?““------ Hans tinningar bultade. Omed-
vetet genomflogo hans tankar gardagens predikan.
— Ett enda Kkarleksfullt och deltagande ord------
nej, det hade icke funnits dar. Hur skulle det
ocksa gjort det, da han aldrig ként nagot sadant.
De karleksfulla orden hade varit for dem, som
trodde och tédnkte som han — for de andra hade
han haft endast stranghet och fordémelse.

Var det oratt? Naturligtvis inte. Guds ord
sade ju tydligt att den obotfardiga syndaren for-
tjanade straff, och Guds ords tjanare maste for-
kunna detta. Men de som icke kunde tro, hade
hon sagt. Kunde tro — hvarfor kunde man icke,
om man blott ville Oppna sitt hjarta for den Helige
Andes vérk. Icke kunde tro — han hade aldrig
forstatt hvad detta ville sdga. En undflykt for att
dolja att man icke ville.

Ater doko nagra ord upp for hans minne och
kommo hans Kkinder att branna af blygsel och for-
bittring.

»,Hela hans upptrddande och foredrag stamp-
lades altigenom af den mest utpréglade sjélfbela-
tenhet Ofver att ha patent pa den absoluta san-
ningen och kunna frambéra den sa val. Det vore
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upprorande, om jag inte tillika funne det sa ge-
nomlojligt".

Gjorde hans upptradande ett sadant intryck?
— Lojligt — kunde han nagonsin forefalla nagon
16jlig? Med henne hade det atminstone varit fal-
let. Han sag annu tydligt glimten i hennes 6gon
och ryckningarna kring munnen — det var klart
att hon skrattat at honom — at hans I6jliga egen-
kéarlek och hdgmod.

Pastor Mantynen satte sig uppratt i sangen.
Han tykte han ville kvafvas. Hvarfor — hvarfor
skulle han oupphorligt tanka pa henne.

Hvarfor inte pa den andra — pa Anni — med
det friska runda ansiktet och det kvinligt 6dmjuka
behaget Ofver sin person? Hon var nagot helt
annat an denna djarfva hufvudstadsflicka med sina
frisinnade asikter, sin foga kvinliga kritik och sitt
hansynsltsa satt att visa och uttala sitt ogillande.
Ja Anni — hur hennes milda bla 6gon badat i
tarar vid hans ord — hur blygt hon rodnat, da
han vandt sig till henne, och hur beundran fram-
lyst ur hvarje hennes ord och drag. Hon var
en varklig typ for den sanna kvinnan — mild,

6dmjuk och héngifven — medan daremot den
andra —
Sesa, tankte han nu pa henne igen. — Nej,

han ville Inte------- —

Men det sista pastor Méntynen sag framfor
sig, innan han efter en genomvakad natt mot mor-
gonen forsjonk i en orolig sémn, var ett par gra-
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bruna 6gon och en ironisk leende mun i ett smalt,
farglost ansikte.

Han reste tidigt foljande morgon efter ett van-
ligt farval till kyrkoherden och Anni, som kommit
ned till den tidiga frukosten for att fa taga afsked.
Madeleine atersag han icke, och det var han bast
belaten med. Han erfor vid tanken pa henne en
plagsam kénsla af osdkerhet och blygsel, och denna
kansla foljde honom en tid framat, sa ofta hennes
bild dok upp | hans minne. Det hande under
forsta tiden ofta, isynnerhet under hans predik-
ningar, och da blef han alltid stord och enerverad.
Smaningom utplanades till en viss grad detta in-
tryck, tils det slutligen nara nog forsvann. Pastor
Mantynen fortfor att anses som en af den finska
kyrkans yppersta predikanter. Han anmaélde sig
ofta som resepredikant an | den ena, an i den
andra stiftelsens intresse, och tillstromningen till
hans fbredrag var alltid mycket stor. | sin egen
forsamling trifdes han icke riktigt. Han var visser-
ligen omtykt, men sedan han foérlorat nyhetens
intresse aftog den forsta entusiasmen sa smanin-
gom, och detta kunde han e forlika sig med.
Beundran och hyllning hade for honom blifvit ett
behof, som maste tillfredstéllas, darfor fann han
sig batrre pa resor och infér nya ahorare, men
den kénsla af absolut sdkerhet och makt Ofver
sinnena, som han forst haft, atervann han aldrig
i samma grad. Annu efter langa ar kunde det
handa att han, da han kande sig mest lifvad och
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varm | sitt foredrag, tykte sig se Madeleine EKs
gackande leende eller hora hennes stamma med
det egendomliga sldpande tonfallet uttala orden
hogmodig, karlekslds, intolerant — och da kom
han alltid for nagra minuter bort ur sm tankegang.
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lockan slog tio, da assessor Rehfeldt lang-

samt steg uppfor trappan och 6ppnade dor-
ren till sin eleganta ungkarlsvaning. Han hvisslade
sakta for sig sjalf, hvilket alltid var ett tecken pa
att han var i1 godt lynne, medan han aftog ytter-
kladerna i tamburen och tande lampan pa bordet |
salongen.

Han var 1 sallskapsdrékt, och i den tog sig
hans statliga figur med den spénstiga hallningen
alltid bast ut, liksom hans vackra ansikte med det
nagot stranga uttrycket kring ¢gonen alltid i sall-
skapslifvet antog en pragel af den mest artiga for-
bindlighet. Det drag af hardhet, som stundom
lade sig kring hans mun, doldes fortraffligt af det
mjuka, vagiga bruna helskagget.

Da han ordnade lampsléjan glimmade nagot
till pa hans véanstra hand. Han smalog, da han
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en sekund holl den hvita, valvardade handen upp
| lampskenet och betraktade den glansande nya
guldringen pa dess ringfinger. Det var en smula
ovant att bara den annu. Den hade ju ocksa suttit
dar endast sedan tre timmar.

Det var egentligen en briljant tur han haft.
Den nastan forvanade honom sjalf. Visserligen
kunde han under alla forhallanden anses som en
tdmligen antaglig epousor, men det stormrika kom-
merseradet Lovings enda dotter var dock ett parti
utofver hans djarfvaste forhoppningar.

Mest darfér att hon &nnu var sa ung — endast
aderton ar — och han sjalf redan ett stycke in pa
trettiotalet. Han tog sig visserligen bra ut i sall-
skap, och hans konversation ansags mycket ange-
ndm och underhallande, men hon var fér ung och
outvecklad att fangslas af dylikt. Det fans fullt
upp med unga l6jtnanter, hvilkas glittrande uni-
former, banala skdmt och godtkdpskvickheter hade
vida flere forutsattningar att bli uppfattade och
gouterade af den unga damen. Ja, dar var till
och med en liten skallig baron med ett langt klin-
gande namn och en &nnu léngre rad af skulder,
som denna vinter upptradt som froken Lovings
Ifrigaste kurtisor. Det hade icke det minsta for-
vanat honom, om hon foredragit nagon af dem,
halst hans egen hyllning icke varit synnerligt en-
trdgen utan tamligen tillfallig — beroende af en
nyck, ett 6gonblickligt intresse for att ater en gang
vaxla nagra repliker med en dylik liten ur skolan
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nyss utkommen flicksnarta som omvéaxling i den
mer anstrangande och stundom mindre oskyldiga
konversationen med societens aldre och mer be-
gafvade damer. Han forbisag, att just emedan
hon var sa ung utofvade denna betydligt aldre
mans halft nonchalanta uppmarksamhet pa henne
en egendomlig tjusning, sasom sa ofta ar fallet
med helt unga flickor. Hon hade tillrackligt godt
hufvud att inse hans ofverlagsenhet, och hans full-
komliga kannedom om och erfarenhet af det Iif,
| hvilket hon forst nyligen gjort sitt intrdde och
| hvilket hon dnnu sag sig om med stora, nyfikna,
undrande barnadgon, pa engang imponerade pa
och tjusade henne med den trollmakt, som alltid
ligger | det obekanta. Det smickrade henne att
for nagra 6gonblick kunna fangsla denna i hennes
ogon sa oOfverlagsna mans uppmarksamhet, och
Innan han annu allvarligt tankt sig en dylik moj-
lighet, var hennes hjarta redan sa pass djupt enga-
geradt, att det behdfdes endast ett ord af honom
for att hon skulle falla i hans armar.

Naturligtvis hade han genast maéarkt det och
det langt innan hon sjalf forstod hur det forholl
sig. Hennes smak forvanade honom, och han bor-
jade egna henne litet mer uppmérksamhet. Hon
matte i alla fall inte vara sa outvecklad, som han till
en Dborjan trott. Och hur det var, borjade forde-
larna af ett giftermal med henne altmer invarka pa
honom. Han var visserligen inte egentligen bdjd
darfor annu — dartill satte han for stort varde pa

13
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sin frihet — men hon var ett briljant parti, och
han skulle med sakerhet icke bli i tillfalle att gora
ett dylikt en gang till, om han nu lat detta ga sig
ur handerna. Hon var foralskad | honom, det
kunde enhvar se, hennes far hade inflytelserika
forbindelser, hvilka jamte hans formdgenhet kunde
bli till oberdknelig nytta for svarsonens karrier och
— kort sagdt, hur man &n sag saken, hade han
alt att vinna, men ingenting att foérlora genom ett
giftermal med froken LOving.

Likval hade han tvekat — eller snarare till en
obestamd framtid uppskjutit sitt frieri, emedan han
hyste en viss motvilja mot den férandring, som
helt naturligt skulle bli féljden af hans fdorlofning.
Han hade uppskjutit det tils — ja, anda tils han
i dag pa morgonen sag den dar dodsannonsen.

Han tankte pa alt detta, dar han satt i den
laga amerikanska gungstolen och sakta gungade
fram och ater, medan behagliga framtidsbilder
hagrade for hans inre syn. Hans blick foljde de
latta rokmolnen fran cigarren, medan de stego
uppat, fortunnades och ljusnade altmer, tils de
slutligen upplostes. Han hangaf sig fullkomligt
at de angenama drommarna, och gungstolens
rorelser blefvo alt langsammare.

Nar han riktigt tankte pa saken, var han, fran-
sedt alla ekonomiska fdrdelar, personligt mycket
belaten med sin fastmd. Framst darfér att hon
var sa ung. Han tykte icke om kvinnor med ut-
praglad individualitet. De voro visserligen intres-
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santa som sallskapsmanniskor, men | aktenskapet
forestalde han sig dem en smula for sjalfstandiga
for att vara sa altigenom angendma. Hans hustru
skulle ratta sig efter honom, det hade han klart
for sig, och hans vilja skulle vara den bestam-
mande | deras samlif. En aldre kvinna skulle mdj-
ligen haft sina bestamdt utpraglade asikter, men
detta barn kunde han leda och utveckla fullkom-
ligt efter sin smak. Hon var tdmligen barnslig och
outvecklad annu, men hon skulle nog med tiden
och med lamplig ledning bli en behaglig och elegant
vardinna i hans hem. — Och sa det att hon inte
var egentligen vacker. En vacker hustru medforde
hm en viss osdkerhet. Den dkta mannen
kunde icke hindra andra man att finna henne lika
I0rtjusande som han gjort, och hvem garanterade
honom att hennes kanslor ofdranderligt skulle for-
blifva koncentrerade endast pa honom? — Ngj,
Henning Rehfeldt skulle véarkligen icke med den
mangsidiga erfarenhet han egde bega den dar-
skapen att gifta sig med en vacker kvinna.
Assessorn tog upp sitt aloum och uttog ett
portratt al sin fastmo, som hon gifvit honom for
nagon vecka sedan. Darvid kom han att tdnka pa
att det nu var hans skyldighet att skaffa sig en
elegant ram till det och stalla det till allas be-
skadande pa sitt skrifbord. Naja, hvarfor inte.
Déar hade ju skiftesvis statt fotografier af manga
kvinnor  ibland tre fyra pa en gang. Ja, dar
fans ju ett par just nu — tva dekolleterade, smin-
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kade aktriser med djarfva morka 6gon och yfvigt
burrigt har kring ansiktet. De fingo alt lof att
nu ldmna plats for hans fastmd. Deras tid var
forbi. Han &mnade vist inte bli nagon fullkomligt
exemplarisk dkta man — den genren lag inte als
for honom, och till det satte han for stort varde
pa sin frihet — men naturligtvis var det ett och
annat, som maste omarrangeras nu, da han skulle
gifta sig och bli en atminstone relativt stadgad
familjefar.

Han holl upp portrattet | lampskenet och be-
traktade lange och profvande det unga ansiktet.
Nej, hon var icke vacker, lilla Lotten. Till det
voro hennes drag for oregelbundna och hennes hy
for blek. Men det var nagot pikant 6fver henne,
som behagade hans blaserade smak. Det morka
haret foll rikt och mjukt 6fver den laga pannan,
och darunder lyste ett par stora svartbla dgon
med ett egendomligt skiftande uttryck — an ystra
och skédlmska, &n tankfulla och drémmande, é&n
barnsligt klara och undrande. Den lilla munnen
var frisk och réd som hos ett barn, och den
spada, slanka figuren skulle sdkert med tiden bli
mycket elegant.

Assessor Rehfeldts ansikte klarnade altmer,
medan han betraktade portrattet. Ja-a, han var
varkligen belaten. Kanske icke sa mycket med
sin fastmd sadan hon nu var, som icke mer sadan
han sag henne nagra ar framat, utvecklad under
hans erfarna och vana ledning. En mild och efter-
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gifven hustru, for hvilken hans vilja var lag, en
angenam och behaglig vardinna i deras rika, smak-
fulla hem, en icke vacker, men distingerad och
Intressant kvinna, hvilken han kunde vara stolt att
presentera som sin hustru i hvilken samhallsstall-
ning han an kunde komma, tack vare sin egen be-
gafning och den formogenhet han genom henne
skulle erhalla. — Ett konvenansparti fran hans sida
helt vist, men ett, som hade vida flere forutsatt-
ningar att bli hvad man kallar lyckligt an ett, dar
han mdjligen latit kénslan oreflekteradt skena af
med sig.

Assessor Rehfeldt lade ner portrattet och
lutade sig tillbaka i gungstolen. — Det skulle han
naturligtvis aldrig gjort — aldrig — i den menin-
gen att han 1 ett kanslorus skulle kastat bort sin
framtid, forspilt sin karrier genom ett ofordelaktigt
giftermal t. ex., bundit sig vid en kvinna, som icke
genom sin formogenhet och sina slaktforbindelser
kunnat bli honom ett stod | hans &relystna fram-
tidsplaner — aldrig! Det hade varit hojden af
darskap, och han hade aldrig ens tankt sig en sa-
dan mojlighet — icke ens den enda gang han
varkligen ké&nt hvad ohdjdad passion var.

Han strok sig med handen 6fver pannan. Det
var ett obehagligt minne — varkligen obehagligt
och &nda var det ju langesedan — fyra fem ar
med sakerhet. Elan hade héller icke ténkt pa det
pa lange, men sa hade den dar dodsannonsen i
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dag pa morgonen skramt upp honom och gjort
honom nervos. |

Hui vacker hon anda varit. — Assessorn stir-
rade fordjupad 1 sina minnen | det gula lamp-
skenet. — Fortrollande vacker — och sa lidelsefull
och passionerad — en riktig sydlandska. Hon pa-
minde ocksa om de venetianska skonheterna med
sitt guldblonda har och sina skiftande, sammets-
mjuka moérka ogon. Och att tanka sig henne vid
hennes tjugutva ar bunden vid en néra sextiarig
gubbe. Han hade ként det sa att han kunnat bil
galen darvid.

Det var besynnerligt — det hade varit som
om han icke kant igen sig sjalf den sommarn.
Han, hvars alla kanslor annars voro sa beharskade
och afvédgda, han, som aldrig tillatit sig visa vare
sig sympati eller antipati annat an efter en nog-

grann berdkning af den vinst eller skada det for
honom kunde medfdra, han hade denna sommar |

haradshdfding Bohmes hem alskat och hatat, rasat
af svartsjuka eller jublat af lycka alldeles som
forsta basta studentpojke, som flammar upp | eld
och lagor och har en afskydd rival. — Nej, icke
alldeles. Ty under alt detta hade han dock haft
fullkomligt klart for sig att denna episod | hans
lif skulle och maste ha ett slut, da de forsta bladen
gulnade pa tréna. Men till dess héngaf han sig
besinnmgslost at den maktiga tjusningen dari.
Han hade icke ansett det som nagot orétt att
taga den vackra unga hustruns hjarta fran den
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gamle mannen — icke ens om han skulle trott att
det varkligen tillnGrde honom. Att boérja med hade
han tiankt endast pa sitt eget ndje — och nagot
litet kanske ocksa pa hennes — stackars, vackra,
ensamma barn. Han hade velat lara henne kénna
litet af lifvets gladje och lycka, som hon &nnu
aldrig smakat, och innan nagondera riktigt viste
hur det gatt till, hade han fort henne langre &n
han nagonsin @mnat och vanhedrat det hem, dar
han omisstanksamt mottagits som gést.

Stackars lattrorda, passionerade barn — as-
sessor Rehfeldt kdnde annu efter alla dessa ar en
underlig varm rorelse af Omhet vid tanken pa
henne — hur fortviflad hon varit! Det hade for-
drats hela hans ofvertalningskonst for att forma
henne att afsta fran sitt forsta beslut att genast
omtala alt for mannen och be om skilsméssa. En-
dast fruktan for att mannen mojligen 1 sin ratt-
métiga vrede skulle framkalla en offentlig skandal,
som kunde skada hennes élskares anseende, formadde
henne slutligen att lata alt stanna vid det gamla.
Och det var endast tanken pa att han en dag —
mahanda forst i en langt aflagsen framtid, men dock
med visshet en dag, om ej nagondera af dem dess-
forinnan dog — skulle komma tillbaka och gdra
henne till sin hustru Infor alla, som kom henne att
finna sig i att utharda den langa, tunga tid af skils-
massa hon, liksom han, nu fann vara oundviklig.

Han hade lofvat henne det under tusen 6mma
forsakringar och bedyranden, men utan en tanke
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pa att han mojligen en dag varldigen kunde upp-
fordras att halla sitt 16fte. Assessor Rehfeldt, som
var sa ytterligt noggrann att halla sitt ord till en
man, att han icke nog strangt kunde beddma en
opalitlighet i den véagen, tog alltid dylika saker
latt, da den det galde var en kvinna.

Och sa hade de skilts for fem ar sedan, och
altsammans hade smaningom altmer bleknat bort
| assessorns minne. Altmer sallan hade den unga
fruns fagra ansikte framstatt for hans inbillning,
anda tils han denna dag | morgontidningen last
haradshofding Bohmes dodsannons.

| forsta Ogonblicket hade han gripits af en
underlig nervos angslan. Hela den gamla historien
stod med ens lifslefvande 1 hvarje sin detalj for
hans minne, och han viste, att nu vantade hon att
han skulle halla sitt ord.

Det var naturligtvis omogjligt. Hvad hade hon
utom sin skonhet, som kunnat tillfredsstalla an-
spraken hos en man sadan som han? Hon var
af tamligen obskyr harkomst, tykte han sig ha
hort — dotter till en tingsskrifvare eller nagot
dylikt. Hennes bildning var ganska bristfallig, och
hennes satt och hallning mer en landtflickas &n en
varldsdams. Lotten LOving var barnslig och out-
vecklad, men hos henne fans redan tydliga ansat-
ser till den distingerade och eleganta kvinna, hon
otvifvelaktigt en dag skulle bli. Hos den vackra
fru BoOhme fans intet af detta. Utan bérd, formo-
genhet, elegans och relationer och dessutom med
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ett foregaende, om hvilket man snart nog skulle
borja hviska, hvilket parti vore hon val for den
eleganta assessor Rehfeldt. Det var omogjligt —
fullkomligt omogjligt. Men det viste han att hon
tyvarr icke skulle forsta.

Hur han nu angrade att han icke gift sig forr.
Det hade ju anda alltid varit en afgjord sak att det
engang skulle ske. Han hade kunnat vara gift nu,
sa hade hennes ansprak pa honom forfallit af sig
sjalfva. Nu var det for sent. Hvarfor hade han
icke gift sig? — Dar var nu hans forddomda mani
att uppskjuta allting till en obestamd framtid. Om
han atminstone varit forlofvad — eklat forlofvad.

Han hade hastigt tagit tidningen och &nnu en
gang Ognat genom annonsen. Dodsfallet hade in-
traffat for fyra dagar sedan. Otvifvelaktigt skulle
hon* vanta honom genast efter det hon berdknat
att han fatt veta, att hon var fri. Det nastan for-
undrade honom att hon icke genast skrifvit, men
hon ville naturligtvis lata honom taga forsta ste-
get. Hon hade visserligen icke brukat mycket
tanka pa konvenans och dylikt — till det hade
hon varit for enkel och okonstlad, men hon var
ju aldre och mer varldserfaren nu. Troligen skulle
hon vanta pa honom. Men innan dess — Asses-
sor Rehfeldt hade med ens fattat sitt beslut.

Om froken LOving varkligen, som han tykt
sig finna, var foralskad | honom, skulle han annu
denna formiddag ha hennes ja, och innan aftonen
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skulle forlofningen vara eklaterad, forutsatt att
foraldrarna ej hade nagot daremot.

Alt hade gatt efter onskan. Lilla Lotten hade
blyg och lycklig gifvit honom sitt I6fte. Herr kom-
merseradet hade icke haft nagot att invdnda mot
honom, och annu samma kvall hade enligt den
otaliga fastmannens onskan forlofningen eklaterats
iInom familjekretsen och annonsen afsandts att iIn-
foras I morgondagens nummer.

Om ett par dagar skulle underrattelsen om
hans forlofning ha natt henne dar borta i den af-
lagsna landsorten. Troligen skulle hon bli utom
sig — skrifva fortviflade bref — kanske ocksa
komma sjalf. Man kunde vanta alt af detta lidelse-
fulla, ouppfostrade naturbarn. Han maste vara be-
redd harpa, hur obehagligt det dn vore. Mahanda
skulle hon ocksa taga det pa ett annat satt, da
hon sag att det var ohjalpligt. Kanske skulle
hennes stolthet forbjuda henne att tvinga sig pa
en man, som hon sag att glémt henne for en
annan. Ty hon kunde vara stolt ibland, den unga
frun — stolt som en drottning, hade han skam-
tande brukat saga. Ack, hur han oOnskade att hon
nu ville vara det!

Men mahanda oroade han sig onodigtvis.
Kanske hade det gatt henne som honom, att alt-
sammans smaningom glidit bort ur hennes minne.
Denna tilldragelse, som engang sa starkt upptagit
honom, hade ju nu sjunkit undan, sa att han knapt
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nagonsin mer tankt darpa. Hvarfor skulle det icke
kunna vara pa samma satt med henne.

Innerst inne trodde han icke ett 6gonblick att
det varkligen var sa, men det lugnade honom att
tanka sig en sadan mdjlighet. Han tog ater upp
sin fastmds portrétt, betraktade det nagra minuter,
gaspade ett par ganger, sag pa sitt ur, som visade
en kvart pa tolf, och tdnde &nnu en cigarr, den
sista, innan han gick till sangs.

Han njot med halfslutha 6gon haraf och af
den behagliga hvala, som stundom foregar som-
nen, da en ringning pa tamburklockan kom honom
att spritta till och med en halft undertrykt ed of-
ver att bli stord resa sig for att ga och Oppna.

Troligen nagon eller nagra af hans kamrater,
som pa ett eller annat sétt hort nyheten om hans
forlofning och omojligt kunnat motsta lusten att
ga upp och skdmta en smula med honom darom,
da de sett ljus i hans fonster. Han var inte det
ringaste upplagd for dylikt nu och for alt det ba-
nala och frivola gyckel, som han viste skulle folja.
Han kunde det altsammans — hade deltagit déri
altfor manga ganger for att han nu skulle finna
det annat an smaklost. Om de blott ville ga sin
vag snart.

Assessor Rehfeldt oppnade dorren, men stud-
sade tillbaka af Ofverraskning vid anblicken af en
dam i djup sorgdriakt. Ogonblickligt hade han
klart for sig att det han mest af alt fruktat nu
varkligen intraffat.
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Den frammande tyktes tveka, men endast en
sekund. Sa slog hon den langa slojan tillbaka
och sag upp till assessorn med det vackra ansik-
tet blekt af aterhallen rorelse och ett sallsamt
skimmer | de stora morka 0Ogonen, men utan ett
ogonblicks tvifvel om att icke vara varmt valkom-
men. Hon rakte honom bagge handerna.

— Henning, du vet ju hvad som handt? Jag
kunde ej vanta en dag langre. Jag maste komma
till dig.

— Magda — fru Béhme, hvilken 6fverraskning.
— Assessorn holl slapt hennes hander | sina. Han
var hjalplost brydd och forvirrad.

— Du vet ju hvad som handt — att min man
ar dod? Du har ju sett annonsen?

— Ja

Men du vantade mig inte? Du trodde inte
att jag skulle komma till dig, Henning. Trodde du?

— Nej, Jag vantade er inte.-—Assessorn hade
slapt hennes hander. Hvad i all varlden skulle
han taga sig till?

Den unga frun tyktes dock icke marka hans
forvirring, sa starkt behéarskades hon af sin egen
forestallning om hans kansla.

— Jag vet det, och jag borde kanske vantat
pa dig. jag vet nog att du skulle kommit sa fort
som mojligt, men det hade &nda drojt sa lange.
Jag viste ju e] ens, om du kunnat resa genast for
din tjanst. Darfor tykte jag det var bast att jag
kom. Det betyder ju ingenting hvem af oss, som
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kommer forst till den andra, och jag har langtat
sa granslost efter dig, Henning, hvarje dag, ja
hvarje timme sedan vi skildes. Du har icke kun-
nat sakna mig sa, som jag saknat dig under alla
dessa ar.

Déar blixtrade tarar i de moérka O6gonen, och
en djup rodnad uppsteg pa det skona ansiktet. |
ett utbrott af lidelsefull 6mhet slog hon plotsligt
armarna kring hans hals.

— Min alskling — min enda alskade — sag
att du ar riktigt glad att ha mig hos dig.

Henning Rehfeldts tinningar bultade. | hans
armar lag den enda kvinna i varlden han pa sitt
satt varldigen alskat, skdnare an nagonsin i blom-
man af sin séllsynta, bedarande fagring. Det glo-
dande ansiktet var sa frastande néra hans, de roda
lapparna Oppnade sig sa friska och mjuka, och de
tarskymda oOgonen sdgo sig in i hans med en
blick af oandlig karlek.

Han skulle icke varit den man han var, om
han kunnat eller ens velat motsta denna fréastelse.
Och ehuru han e} en sekund vacklade i det beslut
han fattat, skot han for oOgonblicket alla betank-
ligheter undan och hangaf sig motstandslost at den
kdnsla hennes narvara ater véakte till lif hos honom.
Han slot henne passioneradt till sig, och hans rost
uttrykte uppriktig omhet.

— Min egen alskling — min vackra, vackra
Magda — hur skulle jag icke vara glad att aterse
dig!
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Hans kyssar follo glédande pa hennes lappar,
Kinder och 6gon, endast afbrutna af halfh6ga 6mma
smeknamn. Hon lag i hans famn med slutna dgon,
stilla och oro6rlig. Blott stundom gled ett leende
Ofver hennes lappar, eller kdnde han en sakta
skalfning genom hennes smaérta gestalt.

Efter nagra minuter sag hon upp, altjamt med
samma svaga, lyckliga leende.

— Jag viste ju det, Henning — att du skulle
vara densamma som forr. Jag hade aldrig en se-
kund tviflat pa dig.

Han kyste henne &nnu en gang, men sléapte
henne darpa hastigt 16s. Tanken pa det som var
och som maste vara gled plotsligt iskall mellan
honom och den fagra kvinnan i hans armar. Han
hade latit ofverrumpla sig och blygdes nu nastan
darofver. Hennes forforiska skonhet hade annu en
gang oemotstandligt fangslat hans sinnen och fort
honom langre dn han velat. Det maste bli ett
slut pa detta, men huru? Halst borde det afgoras
annu denna kvall. Hvarfér onddigtvis uppskjuta
det oundvikliga. Han tog hennes hand 1 sin och
sade 1 lugn, vanlig ton:

— Du skall beratta mig alt, Magda. Det ar
sa lange sedan vi rakats. Far jag hjalpa af dig
kappan. Hvar har du tagit In?

Hon rodnade litet, som om hans ord vékt en
tanke, som ej forr fallit henne in.

— Jag lamnade min kappséck nere vid stationen
och kom direkt hit. Jag var sa orolig tils jag
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traffat dig och ténkte ej pa annat. Men det ar
vist mycket sent nu, och jag borde skaffa mig
logis. Hvart skall jag ga? Jag kanner inte als
till nagot har.

Han smalog. Hur lik sig hon var. Samma
Impulsiva natur som forr, fardig till hvilken obe-
tanksamhet som haélst utan att nagonsin tanka pa
sig sjalf eller att hennes handlingar kunde miss-
forstas.

— Jag skall telefonera till ett hotell och be-
stalla rum at dig, och sedan foljer jag dig dit.
Dina saker kan du lata hamta i morgon. Nu skall
du stanna hos mig en stund.

Han aftog hennes kappa och hatt och forde
henne In | salongen. Darunder iakttog han upp-
marksamt hennes ansikte och gestak for att se,
om de mojligen undergatt nagon férandring. Den
fordom nastan for smarta figuren hade blifvit fylli-
gare och liksom mer utvecklad. Den slapande
sorgdréakten kom henne att se langre och statli-
gare ut 4n han mindes henne, och mot det mjuka
svarta yllet och crepen framstod tydligare an na-
gonsin hyns fina hvithet och skéarhet och harets
varma, mattade guldglans. Men de mdrka 6gonen
hade Dblifvit djupare och mer sjalfulla i sitt uttryck.
Henning Rehfeldt tillstod med en suck af saknad
att han aldrig sett en skonare kvinna.

Han forde henne till den laga gungstolen och
bad henne taga plats dari. Medan hon satte sig,
skot han med en skicklig rorelse Lotten LOvings
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portratt, som annu lag pa bordet, under en bok-
parm. Sjalf tog han plats i en fatolj, bredvid
henne.

Den unga frun sag sig omkring med ett drom-
mande leende. Sa lat hon hufvudet sjunka mot
hans axel och sag upp till honom.

— Sa underligt att antligen vara hos dig,
Henning. Hvarje dag sedan vi skildes har jag
dromt om denna stund och kan knapt fatta att
den nu kommit.

Assessorns lappar berdrde flyktigt den hvita
pannan. Han lyfte sakta upp hennes hufvud och
drog sig sjalf en smula undan.

— Jag ar ocksa glad att aterse dig, Magda,
och hora om alt som handt dig sedan vi traffades
sist. Mycket har naturligtvis forandrats for dig
genom din mans dod.

Det anstrdngdt vanliga tonfallet | hans rost
undgick henne icke. For forsta gangen flog en
skugga af orolig undran 6fver hennes ansikte.

— Ja naturligtvis, svarade hon tvekande, som
om hon grubblat o6fver meningen med hans ord.
— Var héaradshofding Bohme lange sjuk?

— Ja — nej — du vet ju att han lange led
af ett svart hjartlidande, som lakarne sade forr
eller senare skulle orsaka hans dod. Redan for
ett ar sedan beredde man mig pa att hvarje anfall
kunde blifva det sista. Han var icke mycket sjukare
strax fore sin dod, an han varit det under de
tvanne sista aren af sitt lif.
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— Och du vardade honom ensam?

— Naturligtvis. Jag var val narmast till det.

— Jag forestaller mig att varden om en sa
langvarigt sjuk maste varit ganska anstréngande.
Du ser anda inte pa minsta satt medtagen ut.
Han tvekade litet. — Du ar till och med annu
vackrare an forr.

Det lag ingenting af en alskares fortjusning i
hans ton. Snarare gaf den intryck af en halft
motvilligt aftvungen beundran. Likval klarnade
hennes oroliga uttryck till ett gladt leende.

— Tycker du? Jag tankte hela tiden pa dig
och forsokte bevara mitt utseende for din skull.
Det gick knapt en dag, da jag ej tog en lang pro-
menad, sa snart jag kunde slippa ifran. Jag ville
Inte, att du skulle tycka att din lilla Magda blifvit
ful och gammal, medan hon vantade pa dig.

Ater lutade hon sig med en smeksam rorelse
fram mot honom och sag honom in i 6gonen. Han
kunde icke motsta denna 6mma, oroliga vadjan, utan
strok latt ett par ganger ofver det guldskimrande
haret, ehuru han viste att hvarje svaghet gjorde det,
som maste komma, annu svarare. Annu en gang
drog han likasom tillfalligtvis sin stol langre undan.

— Hade du det annars mycket svart? Din
mans lynne var ju ganska ojamt.

— Ahja. Han var retlig och otélig, som man
latt blir, da man ar sa sjuk som han. Men natur-
ligtvis kunde aldrig hans otalighet eller orattvisa
sara mig eller vacka min vrede.

14
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— Hvarfor inte?

En hastig rodnad spred sig Ofver den unga
fruns ansikte, och hon slog ned Ggonen.

— Hur kan du fraga sa, Henning. Om jag
an vardat honom under hela mitt lif pa det om-
maste och mest uppoffrande satt, skulle jag dock
aldrig kunnat godtgdra eller utplana den oforréatt
jag tillfogat honom.

Henning Rehfeldt log.

— Lilla samvetsgranna barn, sade han nastan
Oomt. — Jag brukade tycka forr, att du var for god for
var usla varld — och du har inte forandrat dig
sedan dess.

Hon sag upp med ett forebraende uttryck.

— Ah Henning, skulle inte hvarje hederlig
man eller kvinna kédnna det sa. Tror du, att en
enda dag forgatt, utan att jag trykts af min skuld
till honom?

— Da maste ju hans dod for dig vara en
ofantlig lattnad.

Ater sdg hon undrande p& honom.

— Ja. Hur skulle det kunna vara annorlunda,
ehuru naturligtvis intet kan utplana det plagsamma
minnet. Jag led kanske lika djupt af den oratt
jag gjort honom som af skilsmassan fran dig. Du
skulle en dag aterkomma, det viste jag, men hvad
jag brutit mot honom kunde aldrig goras ogjordt,
och jag ar glad att jag omtalade alt for honom,
Innan han dog.
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— Omtalade alt — Hvad tankte du pa, Magda?
Hvarfér gjorde du det?

— Darfor att jag inte kunde fordra det langre,
sade hon héftigt. — Sa lange han var vresig och
ovanlig mot mig, gick det nagorlunda, men den
sista veckan blef han mycket forandrad. Han
tackade mig ofta for hvad jag gjort for honom
under vart samlif, och en dag bad han mig forlata
hans otalighet och svara lynne. Han sade att han
insag, att han darmed forbittrat mitt unga lif, som
han kanske gjort rattare i att icke binda vid sitt.
Du forstar ju, Henning, att det var mig omdjligt
att tiga langre. Jag berattade honom alt.

— Na — och han?

— Han fick ett af sina svaraste anfall, sa att
vi redan da trodde det skulle bli slut. Pa tva da-
gar ville han icke se mig, men sa — det var da-
gen fore hans dod — skickade han efter mig.
Han sade sig ej kunnat tdanka pa annat an det
meddelande jag gjort honom. Det hade kommit
ofver honom som ett askslag. Han hade aldrig
haft den svagaste tanke pa en sadan mojlighet,
utan trott sig lugnt kunna lita pA mig. — Ah Hen-
ning, om du viste, hur granslost jag blygdes vid
hans ord!

Det blonda hufvudet var djupt nedb6jdt och den
unga fruns rost lag och osaker, som om hon annu
trykts under bordan af den skam hennes mans ord
hopat Ofver henne. Assessorn reste sig och bor-
jade nervost promenera fram och ater i rummet.
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— Du skulle aldrig talat om det for honom. Jag
forstar ej hvarfor du gjorde det, da det ej mer
kunde &ndras. Det var att onddigtvis plaga bade
honom och dig.

Tonen var retlig och missngjd. Han hade
obetingadt litat pa hennes aftvungna lofte att aldrig
omtala nagot for mannen. Det gjorde ju ingen-
ting numera, eftersom han var dod, men det be-
rorde honom i alla fall obehagligt. Hon var sa
oberdknelig. Hvem svarade for att hon i framti-
den iakttog den absoluta fortegenhet han nu mer
an nagonsin af manga skal fann onskvard.

Hon betraktade honom osakert och med till-
tagande oro. Sa hade hon icke tankt sig att hen-
nes meddelande skulle upptagas. Hon hade dromt
om att slutas i hans famn, bli kyst och smekt och
lugnad med 6mma forsadkringar om att nu var alt
detta Ofverstandet — alt bittert och smartsamt for
alltid utplanadt ur hennes lif, som nu skulle hag-
nas och vardas af hans trofasta, skyddande kérlek.
Varkligheten ofverensstaimde sa foga med hennes
drommar, att hon e} kunde kvéfva en kansla af
plagsam oro. Det var nagot hos honom, som var
sa olikt mot forr.

— Ar du missnéjd med mig, fragade hon
sakta och rdkte vadjande ut handen mot honom.
Assessorn tog den icke. Han rykte latt pa ax-
larna.

— Missndjd — naja — det kan ju icke mer
hjdlpas. Berétta vidare.
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Fru Bohmes oOgon fyldes af tarar. Hon satt
nagra dgonblick tyst under bemddande att bekdmpa
sin rorelse. Sa atertog hon:

— Han sade, att han nu tankte att han kanske
gjort oratt i att sa fullkomligt 1&mna mig at mig
sjalf — att han, som kande varlden béttre an jag,
bort tdnka pa hur ung och oerfaren jag var, och
att han framfor alt — hon tvekade ett Ggonblick
— icke bort gldomma min — ater ett uppehall —
som han kallade den, retande skonhet. Sa som
han nu sag saken, var felet, sade han, kanske mer
hans an mitt, men —

— Mitt naturligtvis allra mest, afbrot assessorn
skarpt. — Och i det var ni ju bada ense, eller hur?

Det blixtrade till 1 Magda Bohmes morka ogon.
Hon rdtade med en stolt atbord pa sin vackra ge-
stalt och svarade med hogre farg an forr pa sina
Kinder :

— Hur kan du sdga sa. Om jag begatt ett
felsteg, skjuter jag inte min del af skulden pa en
annan. Har jag nagonsin forsokt gora dig ensam
ansvarig for hvad som handt?

Hon var sa bedarande vacker i sin harm, att
Henning Rehfeldts hjarta ofrivilligt veknade. Han
log mot sin vilja mot henne och sade | lug-
nare ton:

— Na, na, Magda. Tag det inte sa haftigt.
Det skulle for resten inte forundra mig, om du
tankte sa — att jag hade storsta skulden i det
som passerat oss emellan.
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Fru Bohme rodnade.

— Jag har aldrig tankt pa hvems skuld var
storre, sade hon kort. — Men om man en gang
bdrjar gora jamforelser, skulle jag anse, att det var
min. Du var fri, och det varinte jag. Det var en
vasentlig skilnad.

— Hm.

— FOr resten — det var en OGfverilning, som
vi bada bittert angrat och som inte kan nog angras,
darfér att den var ett sa oférlatligt bedrageri mot
en annan.

Han sag en smula forvirrad ut.

— Inte annars?

Hon sag honom rakt in i 6gonen.

— Nej, sade hon bestamdt — inte annars, da
det ju alltid varit afgjordt mellan oss, att jag en
dag skulle bli din hustru.

Henning Rehfeldt fasthdll hennes blick.  Hans
egen blef pa en gang forskande och oséker.

— Det ar en ovanligt fordomsfri uppfattning
hos en dam och en, som jag tror tils vidare delas
af ett ytterligt fatal

Ater steg det lattrorliga blodet upp till Magda
Bohmes kinder, men hon sankte icke sina Ogon
for hans.

— Kanske. Men jag kan icke téanka annor-
lunda. Den kansla af skam, som tyngde mig, galde
endast den oratt jag gjort min man.

— Sad. Assessorn betraktade henne nagra se-
kunder tviflande. Darpa rykte han pa axlarna
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och sade med ett leende, som hade anstrykning
af frivolitet:

— Det glader mig, att du &ar sa hojd ofver
den vanliga fruntimmersmoralen, att du inte an-
ser ditt lif fullkomligt forstordt for en sak, som
handt och skall hédnda manga kvinnor fore och

efter dig.

Den unga frun stirrade nagra oOgonblick pa
honom, som om hon tviflat pa att hon uppfattat
hans ord, men darpa vek blodet med ens fran
hennes ansikte.

— Jag forstar inte hvad du menar, Henning.

— Det borde val vara tydligt nog. Det gla-
der mig, att du sa forstandigt uppfattar hvad som
handt.

— Min man gaf mig sin forlatelse, innan han
dog, sade Magda Bdhme med darrande lappar.
Jag kan ej hjalpa, att jag kant det lattare sedan
jag sagt honom det. Det var mot honom jag brot,
for honom jag blygdes, och ehuru jag aldrig skall
forlata mig sjalf for hans skull, gor det mig godt
att veta att han icke gick bort med vrede eller
ovilja mot mig, ehuru han viste alt. Om det ar detta
du kallar att uppfatta saken forstandigt, sa gor jag
val det. Jag vet inte, hur jag annars skulle tanka.

— Pa varldens dom till exempel. Assessorn
stod nu nastan | andra andan af rummet med ar-
men pa kaminkransen, dar han lekte med bladen
| en jattestor makartbukett.
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Varldens dom. — Jag forstar inte. Hvad
menar du, Henning? Hvad har vérlden att géra med
detta?

— Ganska mycket, min vackra Magda. Du
kan omdjligt vara sa oerfaren, att du inte vet hur
man i allmanhet domer en hustru med — naja__
med din historia, oafsedt om mannen varit nog
adelmodig att 6fverse med den eller ;.

Han sdg icke pa henne, medan han talade.
Nu da han forberedde det afgorande slag, som
maste falla, kdnde han till sin egen undran, hur det
nedtystade medlidandet och nagot mahanda annu
varmare och Ommare oupphorligt reste sig till
hennes forman. Henning Rehfeldt var en inbiten
egoist, men hon var i alla fall den enda kvinna
han alskat ocksa af annat &n berékning.

Da han icke fick nagot svar, maste han lik-
val flyktigt se pa henne, men han vande ater ge-
nast bort hufvudet. Han hade sett ett par morka
6gon med en brannande blick i ett nastan sno-
hvitt ansikte. FOr en sekund erfor han sjalf en
stark smarta, men numera fick han ej ga ett enda
steg tillbaka.

— Eller vet du det varkligen inte?

— An sen, om jag vet eller inte vet det. —
Rosten var sallsamt klanglos. — Sjalf bryr jag
mig inte om hvad folk sager, och om du gor det,
ar det ju ingen som vet nagot.

— Dylika saker kan aldrig doljas. Forr eller
senare dyker de upp, himlen vete hvarifrai], men
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man undgar dem aldrig. En kvinna med den
minsta lilla flack pa sitt framfarna lif kan aldrig en
minut vara saker.

— Och en man?

Assessorn skrattade cyniskt.

— En man? Kara Magda, man forebrar al-
drig en man nagot, sa lange han inte ofdrsynt
trotsar opinionen.

— Jasa. Ja, jag tycker mig ha hort det.

Det blef tyst nagra minuter. Assessorn stod
och vdgde och vande pa de ord, som antligen
maste sdgas. Han ville inte vara onddigt hard,
men sa bestamd, att hon med ens skulle inse det
oaterkalleliga i hans beslut.

Hon satt framatbdjd och stirrade rakt framfor
sig med ett underligt hjalplost, forvirradt uttryck.
Plotsligt reste hon sig och kom fram till honom.
Hon lade bada handerna pa hans arm och sag
honom angestfullt in i égonen.

— Henning, hvarfor talar du till mig sa som
du gor? Ar det — é&lskar du mig icke langre?

Han hade velat svara nej och darmed pa en
gang gora slut pa altsammans, och han insag att
detta varit det klokaste. Men en blick pa det
bleka, bonfallande ansiktet kom honom ater att
tveka och soka efter den mildaste form han kunde
finna for det som maste sdgas. Han losgjorde
sakta hennes hander, men beholl den ena i sin.

— Det ar inte fraga om det — att jag inte
skulle alska dig —
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Hon afbrot honom med ett gladjeskri och
kastade sig om hans hals.

— Jag viste det — jag viste det ju, Henning.
Du kan inte ha forandrats sa, att du upphort att
alska mig. Men du skramde mig sa. Jag har ju
Ingen annan an dig | hela varlden. Om du inte
langre alskade mig, skulle jag do.

Hon skalfde i hans armar. PIlotsligt gaf den
valdsamma spanningen vika. Hon brast i h&jdlos
grat, och mellan snyftningarna stammade hon:

— Forlat — jag vill det inte, men jag kan
Inte beharska mig. Var inte ledsen, Henning —
det gar nog snart 6fver. — Du skall inte vara led-
sen pa mig.

Henning Rehfeldt strok lugnande 6fver hennes
har och axlar. Det var nagot i detta valdsamma
utbrott, som rorde pa samma gang som det retade
honom. Om han skulle besluta sig for att upp-
skjuta altsammans till foljande dag. Hon skulle
kanske vara lugnare da. Nu var hon nervds och
ofverretad. Han borde ha forstatt det. De sista
dagarnas olika sjalsskakningar hade varit for myk-
ket for hennes kansliga temperament, och sa hade
han kanske gatt oskickligt till vaga. Han hade
bort tdnka pa hur passioneradt fast vid honom hon
varit — och annu var, tilldde han inom sig med
en suck, halft otalig, halft tillfredsstald.

Under det dessa tankar foro genom hans huf-
vud, strok han smekande det blonda haret och
hviskade halfhdga, lugnande ord, som mot hans
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vilja fingo en anstrykning af dmhet. Men da snyft-
ningarna smaningom upphorde, och hon slutligen
sag upp till honom med ett matt leende, aterkom
ocksa hans forra beslut att redan denna afton fa
alt afgjordt. Han skulle bara byta om taktik —
ga till vaga pa ett annat satt.

— Hur faslig jag maste se ut, sa som jag
gratit. Och mitt har &r ju rysligt — jag tror det
haller pa att alldeles falla ner, sade den unga frun
med ett svagt leende, medan hon andades pa sin
nasduk och trykte den mot Ogonen.

Hon gick fram till tryman och bdrjade draga
nalarna ur den halft upplosta harknuten. De gyline
harmassorna follo tunga och glansande ned Ofver
den svarta kladningen och nadde langt nedanom
midjan. Hon drog ett par ganger med sin fick-
kam genom haret, vred sedan hastigt upp det och
faste knuten. Assessorn betraktade henne tigande
dar hon stod framfor spegeln, halft vand fran ho-
nom. Da hon slutat rakte han handen ut mot
henne.

— Kom hit, Magda, och séatt dig har bredvid
mig i soffan. Jag skulle vilja tala allvarsamt med dig.

Den unga frun bleknade latt, som om en obe-
stamd fruktan vaknat hos henne vid den allvarliga
tonen i hans rdst. Hon gick fram till honom, men
da hon passerade skrifbordet, follo hennes dgon
pa de bada aktrisernas portratt. Hon stannade
och tog dem i1 sin hand for att ndrmare betrakta
dem.
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— Hvilka ar —

Hon afbrot sig. En mork rodnad skot upp |
hennes ansikte, och med en atbord af harmset for-
akt lat hon korten falla till golfvet som om de
brant henne.

Ett ironiskt leende flog 6fver assessor Rehfeldts
lappar, da han bojde sig ned och tog upp portrat-
ten. Han satte dem med afsiktlig omsorg tillbaka
pa deras stall pa skrifbordet och sade med alt-
jamt samma malicidsa leende:

— Hovilka det 4r? — Tvanne mycket pikanta
och angenama unga damer, hvilkas bekantskap
jag gjorde forliden vinter och som vid afresan gaf
mig dessa fortjusande konterfej som souvenir.

— | utbyte mot ditt? Fru Bohmes 6gon flam-

made.
Henning Rehfeldt skrattade.

— Nej. De charmanta damerna var inte pre-
cis af det slag man brukar byta kort med. De
uppskattade for resten inte sardeles nagot sa foga
vardefullt som ett portratt, utan Onskade halst
souvenirer af dyrbarare beskaffenhet.

— Och sadana staller du fram pa ditt skrifbord,
dar de kan ses af alla. Fy! Du borde skdmmas.
— Och de skall inte haller langre vara dar.

Bion talade lagt och snabt med skalfvande rost
och gnistrande o6gon. Med en hastig rorelse grep
hon de bada portratten, ref dem itu och kastade
dem pa golfvet framfor assessorn.
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— Dar har du dina charmanta damer. Kan
du ej undvara asynen af dem, far du skrifva efter
nya portratt. Utan tvifvel skickas de dig med det
forsta.

Assessor Rehfeldt lade armarna 1 kors ofver
brostet och betraktade med sitt retsamma, ironiska
leende den upprorda unga kvinnan.

— Det var ju ett ganska napet litet utbrott af
den alskvarda svagheten svartsjuka. — FOr resten
har du varkligen gjort mig en tjanst genom att
sa farmt expediera de stackars sma flickorna. De
skulle i alla fall i ndrmaste framtid mast forsvinna.

— Hur sa?

— Det &r just om det jag ville tala med dig
— 1 lugn och ro. Men du beter dig ju som en
liten vildinna — lika haftig, hansynslos och ore-
sonlig nu som for fem ar sedan.

Magda Bohme sankte hufvudet. Hon kande
sig nastan som en bannad skolflicka. Hon hade
sett den rorelse af ytterlig likgiltighet, hvarmed
assessorn med foten skjutit undan bitarna af por-
tratten, och detta hade plotsligt lugnat henne. Nu
kdnde hon endast blygsel Ofver sin haftighet.

— Forlat mig, Henning. Jag vet, att du inte
tycker om sadant, och jag trodde jag lart att
battre behdrska mig. Jag forstar inte — alt &r sa
annorlunda an jag forestalde mig det. Det ar nog
mitt fel. Jag blir aldrig en sadan dar lugn och
mattfull vérldsdam, som du beundrar. Du tror
inte hur mycket jag under alla dessa ar bjudit till
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att bli sadan jag vet, att du ville ha mig. Men det
gar inte, Henning. | dag har jag sett hur grund-
ligt jag misslyckats. Det skulle inte férvana mig,
om du ej mer kunde halla af mig.

Dar var tarar i hennes dgon och rést. Hon
stod framfor honom sa 6dmjuk och djupt bedrof-
vad i all sin bedarande fagring, att assessorn maste
forharda sitt hjarta for att icke sluta henne i sina
armar och kyssa ett leende tillbaka pa de darrande
lapparna.  Sa hansynslds egoist han var, erfor han
en varklig bedrofvelse for hennes skull.

— Vi skall tala om detta en annan gang,
Magda. Kom och satt dig har bredvid mig. Jag
maste tala om nagot for dig.

Han drog henne ned | soffan och tog hennes
hand i sin. Hans rost var mild med nagot lug-
nande i sitt tonfall.

— Det glader mig, att du kom till mig, Magda,
sa vi riktigt far talas vid. Hur har du téankt stalla
for dig nu, sedan du blifvit ensam? Du har na-
turligtvis mycket att ordna nu. Ar det nagot jag
kan hjélpa dig med, sa vet du, att du fullkomligt
kan forfoga ofver mig.

Hon betraktade honom fragande med sina
stora ogon.

— Ja tack, det vet jag, men jag har inte als
tankt pa sadant. Du tar nog hand om alt och
staller det pa basta satt for mig, det vet jag.

— Jag skall gbra mitt basta. Du bor naturligt-
vis kvar 1 ditt gamla hem?
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En skugga for Ofver hennes ansikte.

— Tycker du? Jag skulle halst genast flytta
hit, sa vi alla dagar fick vara tillsammans. Kunde
jag inte hyra mig en liten vaning har under sorge-
aret? Jag trodde du ocksa skulle vilja det. Vi
har varit tillrackligt lange skilda, Henning.

— Men forslar dina inkomster att bo i en
stor stad? Du far inte stor pension efter din man,
och jag tror inte haradshdfding Bohme efterlam-
nade nagon synnerlig formdgenhet.

— Nej. Endast nagra tusen, tror jag. Han
talade om det, men jag faste mig sa litet vid det.
Jag viste ju, att jag inte skulle bli ensam. Pengarna
racker nog till att bo hér under ett ar.

— Och sedan?

— Sedan?

— Ja. Hur har du sedan tankt?

Ater sag hon upp med en undrande fraga i
sina dgon.

— Hvarfor fragar du sa? Hvad skulle jag
sedan tanka? Naturligtvis — hon réttade sig tve-
kande och osdker — eller har du inte tankt, att
vi skulle gifta oss genast efter sorgearets slut.

Assessor Rehfeldt var alldeles blek. Han tog
ocksa hennes andra hand i sin.

— Kaéra Magda, det ar just om det jag ville
tala med dig, och du maste ta det jag sager dig
med lugn. Det var barnsligt och obetanksamt af
oss att tdnka pa giftermal och fastsla det som
nagot sa sdkert. Det &r nagot, som inte kan ske
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och som haéller inte vore till lycka for nagondera
af oss, om det blefve af.

— Hvarfor inte?

Fragan kom onaturligt lugnt med en sallsamt
klar och stadig rost. Assessorn sag icke pa henne,
utan svarade bradskande:

— Darfor att — att det inte mer a mellan
oss som det varit. FOrsta mig ratt, Magda. Vi
alskar nog pa satt och vis hvarandra annu, men —

— Tala endast om dig sjalf, afbrot honom
den onaturligt lugna résten. — Du alskar mig sa-
ledes inte langre?

— Alskar? — Ahja. Jag har egentligen aldrig
alskat nagon annan an dig. Men du inser vil, att
vi inte kan gifta oss bara for att vi alskar hvarandra.

— Du alskar mig inte.

Assessorn rykte pa axlarna.

— Jag kan inte tvinga dig att tro mig, om du
Inte gor det. Det gor mig varkligen ondt, Magda,
men om du inte vore sa oerfaren, skulle du forsta
att ett giftermal mellan oss ar oméjligt.

— Hvarfor ar det omojligt?

— Darfor att — det ar du som tvingar mig
att saga det — mest for det som varit oss emellan.

— Du maste vist tala tydligare. Jag forstar
dig inte als.

— Man gifter sig inte med kvinnor med din
fortid, Magda.

Han var sjalf fortviflad ofver sin brutalitet,
men det underligt stelnade ansiktet bredvid honom,



MAGDA BOHME.

pa hvilket han endast kastat en skygg blick, och
den ohyggligt klara, klanglésa rdosten med sitt en-
visa fragande gjorde honom utom sig.

— Hvarfor inte?

— Daérfor. — Forstar du da ingenting, Magda?
Darfor att en sadan hustru alltid anses som en
skam for en man.

— Ocksa om felet ar hans lika véal som hennes?

— Ja

Det blef alldeles tyst for nagra minuter. Da
Henning Rehfeldt sag upp, sag han fru Boéhme
sitta och stirra framfor sig. Hon var mycket blek,
och dgonen hade en underlig, brusten blick. Han
reste sig hastigt och gick efter ett glas vatten, som
han rakte henne.

— Se har, Magda, drick litet vatten, det skall
lugna dig. — Och, min élskling,tag det inte sa
svart. Det kommer sa oforberedtnu, darfor fore-
faller  detdig sa forfarligt, men du skall snart
vanja dig vid det. Vi skall ofta traffas som goda
vanner, ehuru vi ej kan gifta oss med hvarandra.

Magda Bdhme tog glaset ur hans hand, men hon
drack icke. Hon stirrade en stund pa det, som om
hon ej forstatt hvarfér hon holl det. Sa stalde hon
det ifran sig pa bordet och sjonk ater tillsamman med
samma stelnade uttryck som forut i sitt ansikte. As-
sessorn tog henne i armen och skakade den sakta.

— Magda — hor du hvad jag sager? Sitt
inte sa dar. Du skrammer mig riktigt. Tala till
mig, Magda.

15
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— Jag viste inte att jag skulle bli en skam
for dig, mumlade hon halfhogt. — Du skulle sagt
mig det forr. Jag forstar ju ingenting af sadant.

— Kaéra lilla Magda. — Assessorn strok omt
ofver de kalla hvita kinderna. — Tank inte darpa
nu. Nar en tid gatt om, skall du battre forsta att
det maste sa vara.

Hon svarade icke — tyktes knapt ha hort
hans ord. Henning Rehfeldt ©Onskade i sitt sinne
att hon tagit det pa ett annat séatt, brustit ut i vilda
forebraelser, som han trott hon skulle géra. Denna
stumma, undergifna fortviflan, som icke med ett
enda ord soOkte invarka pa honom, grep honom
mer &n nagot annat. Han gled ned pa kna fram-
for henne for att battre kunna se hennes ansikte.

— Vill du icke tala till mig, Magda. Tror du
iIcke jag oOnskar att det kunde vara annorlunda?
Tror du att det ar du ensam, som lider af att for-
hallandena &ro sadana de ar.

| detta dgonblick talade han varkligen sanning.
FOr nagra minuter led han djupt och uppriktigt af
det beslut han fattat, men detta lidande formadde
dock e} rubba hans foéresats.

— Magda, du gor mig alldeles fortviflad. Min
stackars alskling, om du viste hur ondt det gor
mig att se dig sa dar.

Han drog henne till sig och kyste hennes
kalla lappar och kinder. Hon lat det motstands-
|0st ske, som om hon icke kant det. Den ona-
turliga stelheten vek icke fran hennes ansikte, och
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den brustna, glansldsa blicken var annu kvar |
hennes 0Ogon.

Han lyfte upp hennes ansikte och vande det
mot sig.

— Se pa mig. Vill du inte ens se pa mig,
Magda?

Hennes &gon vandes langsamt mot honom
och fastes pa hans ansikte. | borjan bibehdllo de
sitt stelnade uttryck, men smaningom kom det
mer lif i dem. De morknade som under en upp-
stigande skarp smarta, och en sakta klagan fram-
brot Ofver hennes ldppar. Hon dolde ansiktet |
handerna och satt ater ordrlig. Den stilla, under-
trykta klagan var det enda ljud, som hordes.

— Magda —
— Lat mig vara — det gar val ofver. — Jag
skall genast ga. — Lat mig bara litet —

Assessorn reste sig. Han kunde icke hjalpa
det — tarar trangde fram i hans stranga Ogon, da
han sag pa den brutna, kvidande kvinnan framfor
sig, som han sarat till dods, men som icke med
ett enda ord bad om férbarmande. Hvilken kvinna
hon dnda var! Sa helgjuten och stolt och &nda sa
ansprakslos och o6dmjuk. Aldrig hade han beun-
drat henne sa som nu.

Efter nagra minuter sag Magda B&éhme upp.
Hon var mycket blek, men hennes dgon voro for-
underligt glansande — med en ndstan brannande
gléd. Da hon talade, var rosten pa en gang klar
och beharskad, men med ett undertrykt lidande
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skalfvande i1 hvarje tonfall. — En rost, hvars klang
annu manga ar darefter skulle ljuda i Henning
Rehfeldts 6ron och midt under all hans framgang
fylla honom med en aggande kansla af anger och
samvetskval oOfver det offer, han sa hjartlost brin-
gat den enda gudomlighet han konsekvent dyrkade
— arelystnaden.

Hon strok med bada handerna haret ur pan-
nan och reste sig langsamt ur soffan.

— Ja, sa skall jag inte uppehalla dig langre.
Det ar béast att jag gar nu.

Henning Rehfeldt kom hastigt fram till henne
Nu da det var gjordt, da alt var slut, erfor han
ett plotsligt begar att annu en stund kvarhalla
henne, innan de for alltid skulle skiljas.

— Inte annu, Magda — inte annu. Du maste
forst saga att du forlater mig — om du kan.

Han stod framfor henne med sankt hufvud
och en tryckande kansla af skuld i sitt hjarta. FOr
forsta gangen erkande den stolta Henning Rehfeldt
Infor sig sjalf fullt den gransldosa of6rratt han till-
fogat denna kvinna, som dalskat honom sa lidelse-
fullt.

En sekund tyktes hon tveka, men déarpa sag
hon honom rakt in i 6gonen, sa som hon brukade,
da hon var fullt ense med sig sjalf.

— Jag har genom manga ar hoppats pa en tid,
da jag skulle fa visa hur mycket jag alskade dig
genom att gora ditt lif sa ljuft och lyckligt, som
blott den varmaste karlek kan gora. Det fick inte



MAGDA BOHME. 229

bli sa. Det enda jag nu kan gora for dig ar att
inte vara nagot obehagligt, angslande minne. Om
du tror dig behofva min forlatelse, sa har du den
— fullt och helt. — Och annu en sak, Henning.
— Om du nagon gang i framtiden mins mig, sa
skall du tanka, att ingen mer an jag skulle gladt
sig Ofver din lycka och att ingen varmare och mer
oegennyttigt skulle deltagit i din sorg. Vill du det?

— Magda, du kommer mig att blygas Ofver
mig sjalf. Du ar den mest hogsinta kvinna jag
nagonsin kant, sade Henning Rehfeldt varmt.

— Det tror jag inte. Det ar ju for resten sa
latt att vara god mot den man alskar, sade hon
enkelt. — Men nu skall jag saga farvél, Henning.

— Inte annu. Stanna annu nagra minuter.
Hvem vet hur snart vi ses igen. Nu da alt ar
uppgjordt oss emellan, langtar jag att tala med dig
| lugn. Vill du inte stanna en liten stund?

Hon var sa forvanande lugn — mer an han
nagonsin vantat, men anda var det nagot i hennes
utseende och satt, som gjorde honom orolig och
kom honom att onska kvarhalla henne hos sig
annu en tid.

Hon sag langsamt upp.

— Nar vi ses igen. Vi ses vist aldrig igen,
Henning.

Det klack till inom honom.

— Hur sa? Hvarfor inte det, Magda? — Hvar-
for skulle vi inte kunna rakas som gamla goda
vanner — om nagon tid?

- sL
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Hon log ett stilla, gatfullt leende, som fylde
honom med en oforklarlig angest.

— Ja, hvarfor inte. Jag tror det inte — men
det hander ju alla dagar sa mycket otroligt och
ofGrutsedt i varlden.

— Du skrammer mig, Magda. Du é&r sa im-
pulsiv och oberdknelig. Du gar val icke och fore-
tar dig nagot oofverlagdt.

Han kande sig allvarsamt orolig for henne,
och &nda viste han knapt 6fver hvad han oroade sig.

— Du kan vara alldeles lugn. Kanske stan-
nar jag en stund &annu. Det ar sa underligt att
vara har | ditt hem — ensam med dig.

Hon satte sig ater i gungstolen. Henning
Rehfeldt drog fram en broderad kudde och satte
sig pa golfvet vid hennes fotter. Hon log mot
honom.

— Sesa — nu ar det alldeles som jag brukade
dromma mig framtiden. Vi kunde forestalla oss
att vi vore gifta och satt pa tumanhand i vart hem
som man och hustru — du och jag.

Hon var bedarande vacker, dar hon satt till-
bakalutad mot gungstolens morkroda plyschbe-
kladda rygg, mot hvilken det fina ansiktet och
guldblonda haret var af en fortjusande effekt. Men
iInom Henning Rehfeldt stegrades altjamt den obe-
staimda angesten. Nu da han var henne sa néra,
kunde han ej bedragas af hennes latsade lugn.
Han viste att inom henne rasade en vild, lidelse-
full smarta. Han sag det pa 6gonens intensiva
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glod, lapparnas ofrivilliga darrning, pulsarnas snabba
slag under den hvita huden. Han kande det i de
feberheta hé&ndernas nervosa skélfning, och han
horde det | den klara rostens egendomligt vibre-
rande tonfall. Nej, han vagade icke slappa henne
ifran sig, om hon ¢j blef lugnare &n nu.

Hon fortfor — altjamt leende, som oemot-
standligt tvungen att fullfélja sin drém — en drom,
som hon troligen ofta dromt, stackars barn:

— Du har varit ute pa kvallen och har nyli-
gen kommit hem till din hustru, och nu sitter vi
och pratar tillsammans, innan vi gar till séngs.
Du berattar hvad som handt ute | staden, och jag
talar om hvad jag gjort har hemma. Och tiden
gar och gar, och vi marker inte hur sent det blir.
Vi ar for lyckliga for att hinna tanka pa att bli
somniga.

— Min Aalskling, hviskade han sakta, oemot-
standligt rykt med af hennes skildring.

Hon log och strok latt ofver hans har. Sa
fortfor hon:

— Sa hér skall du troligen ofta sitta inpa nat-
terna och prata med din hustru, da du gift dig,
Henning. Ty du skall val en gang gifta dig, inte
sant?

Han nickade. Han erfor ett plotsligt behof
att sdga henne alt.

— Shnart?

Assessorn lyfte upp sin vanstra hand med den
slata, glansande ringen. Besynnerligt nog, hade
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hon under den starka sinnesrorelse, hvari hon be-
funnit sig altsedan hon kommit, icke lagt marke
till den. Hon rykte litet till, men blef genast ater
lugn.

— Forlofvad? Far jag se.

Hon drog ringen af hans finger, holl upp den
mot lampan och laste namn och datum.

— Lotten Loving 16/io. | dag saledes?

— Ja.

Hon sag tankfull ned pa ringen i sin hand.
Darpa var det med ens som om nagot gatt upp
for henne.

— Var det for min skull?

— Ja. Assessorn forstod inte sjalf hvarfor
det var honom omdjligt att nu fa ett férnekande
till henne Ofver sina lappar.

— Det hade du inte behoft gora, sade hon
stilla, i det hon aterlamnade ringen. — Det var
ju alldeles nog att du sade mig, att jag skulle bli

en skam for dig.
— Magda — Henning Rehfeldt férbannade

den hjartléshet, som kommit honom att tala sa
brutalt till henne. Hade det varit ndédvandigt att
vara sa hard?

Hon tyktes icke ha fast sig vid hans utrop.
Hon satt och sag ned framfor sig.

— Lotten LOving — det ar ju sa hon heter?

— Ja.

— Far jag se hennes portratt. Du har det
val?



MAGDA BOHME

Han strdkte sig mot bordet, drog fram det
under boken och gaf henne det utan att resa sig
fran sin plats.

Magda Bohme tog kortet, bojde sig fram mot
lampan och betraktade det lange och forskande.
Assessorn sag det nagra ganger rycka kring mun-
nen och de sankta o6gonlocken, men annars forblef
hennes bleka ansikte lugnt som forut.

— Det ar ett intelligent och godt litet ansikte,
sade hon slutligen mildt. — Du kommer nog att
fa heder af henne. Alskar hon dig mycket?

Assessorn var forvanad ofver det korrekta och
traffande i hennes omdome. Det var annars icke
forsta gangen den unga frun i dag forvanade ho-
nom. Han hade icke ansett henne sardeles intelli-
gent, men han matte en smula misstagit sig pa
henne, eller ocksa hade hon under dessa ar ut-
vecklats mer an han skulle trott vara mojligt.

— Alskar hon dig mycket, frdgade hon &nnu
en gang med Ogonen altjamt fasta pa portréattet.

— Jag formodar det, svarade assessorn mot-
villigtt. — Hon ar mycket ung, och ungdomens
kanslor ar ju tamligen lifliga, om ocksa inte syn-
nerligt djupa.

— Och du?

— Jag har aldrig alskat nagon annan &n dig,
utbrast Henning Rehfeldt med plotsligt frambrytande
lidelse. Tanken att han nu for sista gangenjsatt
tillsammans med den kvinna, han alskat och sa
hansynslost offrat for sin arelystnad, kom med ens
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6fver honom och gjorde honom utom sig. — Jag
tycker om min fastm0, men jag skall aldrig &lska
henne sa som jag alskat och annu é&lskar dig. Du
maste trots alt tro mig, Magda.

Dar flog en egendomlig ljusning Ofver den
unga fruns drag. Hon drog djupt efter andan.

— Tack, Henning. Sa behofver jag inte ens
nu blygas infér mig sjalf for det som varit.

Det blef tyst en stund. Magda Bohme be-
traktade ater portrattet lange och tankfullt. Sa
lade hon det ifran sig pa bordet.

— Det glader mig att jag fatt se din fastmo.
Jag kan nu Dbattre forestalla mig ditt framtida lif
med henne. Hon har naturligtvis alt hvad du var-
derar — rikedom, bord, samhallsstallning och upp-
fostran?

— Ja.

— Alt hvad jag saknar. — Hon suckade
|att.

Henning Rehfeldt kyste hennes hand. Det
var som en stum afbon for det han stalde alla
dessa vérldsliga formaner sa hogt.

— Vi skall inte tala langre om mig. Hurudan
skall da din framtid bli, Magda? Téanker du bo
kvar 1 ditt gamla hem.

Hon ryste latt till.

— Knappast. Jag reser kanske bort pa en
tid — jag vet annu inte. Det blir nog alt bra
smaningom.

Han hakade sig ifrigt fast vid denna plan.
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— Ja, du skulle resa, Magda — utomlands —
se litet af varlden. Till Paris till exempel. Vill
du det?

— Kanhanda. Jag vet annu inte.

— Men har du medel — tillrackligt, menar
jag? Jag skulle annars sa garna —

— Nej, nej. Jag tanker jag har hvad som
behofs. Om inte, sa —

Hon Dblef plotsligt orolig och borjade soka |
sin ficka. Hon drog upp en liten svart portmonna,
som hon Oppnade och undersotkte.

— Ser du efter din kassa, fragade assessorn

med ett svagt forsok att skdmta. — Oroa dig inte
for den, om den inte racker till. Du har mig att
vanda dig till.

Hon log flyktigt utan att svara och framtog
bland sedlar och smamynt ett par visitkort med
hennes namn Magda Bohme i elegant tryck.

— Jag tog dem med, ifall jag e genast skulle
traffa dig, sade hon hastigt. — Nu behofs de ju
inte langre och kan darfor sa garna forstoras strax.

Hon ref dem med nervos bradska i sma bitar
och kastade dem 1 kakelugnen. Assessorn forstod
ej hvarfor denna obetydliga handling med ens ater-
kallade hela hans for nagra minuter undertrykta
angest.

— Hvarfor gor du sa? Hur barnslig du ar,
Magda. — Sitt annu en stund, sa skall vi tala om

din resa till Paris. Den ar ju afgjord — ar den
inte?
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Han talade fort och nervost, otalig ofver sin
ofdrklarliga angest.

— Du skall fa se hur trefligt det blir. Dér-
ute glommer man alla sma sorger och missrak-
ningar. Det egna jaget viker liksom mer undan,
och man uppgar alt mer i de brokiga, skiftande
tilldragelser for dagen, som utgor en stor stads
lif. Du reser ju, Magda?

Hon nickade.

— Ja, Jag reser — det ar afgjordt. Men nu
maste jag ga. Klockan narmar sig half tre.

Ater skakades hon af en rysning.

— Jag skall folja dig till hotellet. — Och
Magda, i morgon iar jag ju traffa dig annu? Nar
reser du?

— Sa snart som mdjligt. Hvarfor skulle vi
traffas mer. Det blir bara plagsamt for oss bada.
Lat oss hallre ta farval af hvarandra nu redan.

— Men — han hade fattat bada hennes héan-
der och holl dem angestfullt slutna i sina — jag
ville sa garna veta nagot bestamdt om din nér-
maste framtid. Jag ar radd att jag gjort dig mycket
ondt, Magda.

Magda Bohme Ildsgjorde sakta sina hander,
lade armarna kring hans hals och sade med en
blick och ett leende, som for hela hans aterstaende
lif outplanligt stannade kvar i Henning Rehfeldts
minne.

— Var inte orolig for mig Henning. Du skall
bara tdnka att den lilla vildinnan, som du brukade
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kalla mig, ocksa lart att resignera — att hon fri-
villigt drar sig tillbaka hallre @an hon blir en skam
for dig — gobmmer sig undan sa val att du aldrig
skall behodfva blygas for din stackars lilla Magda —
darfor att hon alskat och alskar dig sa oandligt hogt.

— Magda — for guds skull — hvad amnar
du gora?

— Resa bort. Vi var ju oOfverens om det.
Det &ar bast sa. Jag skulle inte kunna utharda har
hemma. Men nu vill jag inte traffa dig mer och
darfor sager jag dig nu farval.

Henning Rehfeldt slét henne till sig och kyste
annu en gang — den sista — lidelsefullt hennes
ogon, kinder och lappar, hennes gyllene har och
hvita hals. | detta dgonblick erfor han en varklig
djup sorg Ofver att forlora henne.

Hon drog sig sakta ur hans armar och gick
mot ddorren.

Pa troskeln stannade hon och kastade &nnu
en lang blick kring den varma, eleganta salongen.
Sa gick hon ut i tamburen, dar han hjalpte kap-
pan pa henne.

Da assessor Rehfeldt oppnade dorren till ga-
tan, slog en fuktig, kall vindstot emot dem. Den
unga frun ryste fran hufvud till fot. For en se-
kund riktades hennes stora 6gon pa Henning
Rehfeldt med ett uttryck sa fullt af angestfull for-
tviflan, att han, glommande sin vanliga beraknande
hansyn for varldens omdome, hastigt fattade hen-
nes arm och drog henne tillbaka med orden:
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— Magda, ga inte. Stanna kvar har atmin-
stone annu nagra timmar. Jag skall logera pa
hotellet i natt. Det ar mig alldeles som om jag
skulle drifva dig fran varmen och ljuset har inne
ut i kold, morker och regn. Ga inte, jag ber dig.

Hon tvekade, men endast en sekund.

— Nej, nej, det ar battre att jag gar nu. Det
maste ju anda en gang ske. Men det glader mig
att du bedt mig stanna.

Hon log svagt mot honom och gick darpa be-
slutsamt ut 1 morkret. Assessorn foljde henne.

Ute var det nastan storm och regnade. De
flesta gaslyktor voro slakta. Endast har och dar
flamtade nagra med osakert sken i den starka
blasten och gjorde genom sitt svaga, otillrackliga
ljus natten annu morkare.

— Tag min arm, sade assessorn. — Stenarna
ar slippriga, och du ar ovan vid dem.

— Ar det langt?

— Inte sardeles.

De gingo tysta framat. En droska, som lang-
samt kom rullande mot dem, kom den unga frun
att stanna.

— Kom inte langre nu, Henning. Jag kan ta den
har droskan och kommer pa det sattet fortare fram.

— Ja, sade assessorn — men jag foljer dig |
alt fall till hotellet. Jag vill inte lamna dig ensam
har midt | natten.

— Ah, jag ar inte radd. Jag reder mig nog en-
sam. Det ar varkligen bast att du gar hem, Henning.
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Assessor Rehfeldt hgjdade den halfsofvande
kusken. Det var en aldre man med stadigt och
palitligt utseende och patagligen nykter. Detta
lugnade honom nagot. Han gaf kusken adressen.

— Nya hotellet. Kor forsiktigt och se till att
fruntimret kommer ordentligt fram. Men Magda,
jag foljer anda hallre sjalf med.

— Nej, jag ber dig — det ar onddigt. Jag
vill varkligen héallre fara ensam.

— Men jag far ju traffa dig annu? | morgon
vid stationen till exempel.

— Kanske — jag vet inte. Godnatt, Henning.

— Godnatt, Magda. Vi traffas i morgon.

Han hjalpte henne upp 1 droskan och knéapte
igen fotmanteln omkring henne. Men da bdjde
hon sig annu en gang ned till honom och rakte
honom bada héanderna.

— Lofva mig att tanka litet vanligt om mig
och att alltid minnas hur hogt jag alskat dig. Lef
val, Henning, och blif sa lycklig som jag 6nskar.

Han tykte att rosten 1jod bruten som i en
snyftning, men 1 detsamma rykte hasten til, och
droskan satte sig i rorelse. Han hann endast
hastigt trycka de feberheta handerna, innan de
drogos undan, och han stod allena i regnet, seende
efter det bortrullande akdonet.

Assessor Rehfeldt gick hastigt hemat, medan
regnet foll alt tatare och stridare. Han kunde e
bli kvitt den kansla af plagsam oro, som fatt makt
med honom, men han bemddade sig att forjaga

*****
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den genom att sOka Ofvertyga sig om dess grund-
|Gshet.

Da han intradde i salongen, slog en svag re-
sedadoft emot honom — den doft, som alltid i hans
minne var oskiljaktigt forenad med Magda Béhme,
emedan det var den enda parfym hon begagnade.
Den tyktes ha glomt sig kvar efter henne och annu
efter hennes bortgang aterkalla for honom den
unga fruns fagra gestalt.

Klockan var tre, och Henning Rehfeldt beslot
att ga till sangs, ehuru han ej var det minsta som-
nig. Han slakte lampan och gick in i sofrummet
for att lagga sig.

Han borde ju kanna det som en latthad nu
da alt var ofverstandet, sardeles som det ju i grun-
den gatt lattare an han vagat hoppas, om han ocksa
maste erkanna att han for sin del funnit det mer
pakostande an han skulle trott. Naja — han hade
glomt hur bedarande vacker hon var — vackrare
an nagonsin — och hur ljuf och élsklig — till-
rackligt fortjusande att ursékta hvilken darskap
som halst hos en man, tankte assessorn. Nej,

nej — Lotten kunde aldrig komma att jamforas
med henne. —

Stackars lilla barn — Henning Rehfeldt vred
sig somnlds och orolig i sin badd — hur modig

och stolt hon var! Inte en bon, inte ett enda ord
for att rubba hans grymma beslut. Da hon for-
statt att han blygdes att erkdnna henne som sin
hustru, hade hon dragit sig tillbaka utan en enda
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forebraelse, ehuru han viste att hennes hjarta kros-
sats for alltid.

Han kastade sig af och an 1 badden. — Hvar
fans hon nu? Naturligtvis pa hotellet — ensam
och fortviflad. Naturligtvis var hon pa hotellet —
om icke — Gud i himlen — det var da det hans
angest hela tiden omedvetet hade galt.

Han darrade sa, att han knapt kunde fa eld
pa lampan, och hans tinningar kandes fuktiga.
Borde han icke stiga upp och rusa efter henne till
hotellet? Men kanske var det redan for sent. —

Ljuset lugnade honom. Han sag pa klockan
— den visade nagra minuter ofver fem. Om ett
par timmar skulle redan staden vara i rorelse och
denna obehagliga natt forbi. Han ville sa tidigt
som mojligt soka fa traffa henne. Att nu uppsoka
henne skulle vara att stalla till skandal och troli-
gen fullkomligt ofverflodigt. Hur hade han egent-
ligen kunnat komma pa en sa befangd idé!

Han strédkte ater ut sig i badden, men Ilat
lampan brinna. Det var naturligtvis en barock
tanke, den att den vackra frun kunde 1 fortviflan
bara hand pa sig sjalf. Besynnerligt hur den ens
kunnat uppsta hos honom och med en sadan néstan
ofvervaldigande visshet. Magdas exalterade vasen
hade gjort ocksa honom nervés i natt.

Exalterade — hans oro vaknade pa nytt. Ja,
det var just det. Hon var sa ytterligt exalterad
och oberdknelig. Han kande ingen annan kvinna,
hvilken han pa allvar skulle trott i stand till en

16
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dylik handling, men Magda Bohme var sa olik alla
andra kvinnor han kande — sannare, djupare an-
lagd, mer helgjuten &n nagon annan.

Och hennes satt hade varit sa underligt —
als icke sa som han vantat. Bah. — Naturligtvis
var hon upprifven och utom sig, men daremellan
och sjalfmord var dock ett langt steg, som icke sa
latt tages.

Assessorn drack ett glas vatten, slékte ater
lampan och vande sig mot vaggen med fast beslut
att antligen somna. Den gra halfdager, som efter
hand spred sig i rummet, utdfvade ett lugnande
inflytande pa hans nerver, och han forsjonk i
en dvala, som smaningom &fvergick till djup somn.

Klockan var oOfver nio, da han vaknade. Han
matte ha sofvit ovanligt tungt, ty han hade icke
hort staderskan komma in med morgonkaffet. Hon
hade stalt brickan pa bordet bredvid sdngen och
smugit sig ut igen, utan att han vaknat, han som
annars var nog sa lattsofd.

Henning Rehfeldt kande sig tung och olustig
till mods. Hans hufvud varkte, och han hade ett
oklart minne af att nagot obehagligt intréffat. Hvad
var det egentligen som handt honom | natt?

| samma nu stod altsammans med dagklar
tydlighet for honom, och han greps af oro. Han
matte val aldrig forsofvit sig och féorsummat taget,
ty naturligtvis skulle hon resa med det forsta som
gick.

Bradskande grep han morgontidningen som
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lag pa brickan. Det forsta som motte honom var
hans egen forlofningsannons.

Forlofvade:

Lotten LOving.
Henning Rehfeldt.

Han stirrade en stund pa de bada namnen.
Det forefoll honom sa underligt att se dem till-
sammans. — | grunden tvédnne af en slump sam-
manférda fraimmande namn. Det fans i hela varl-
den inte mer an ett, som skulle statt bredvid hans.

Assessorn vande hastigt om bladet. Tagens
afgangstider? jaha — jasa — tio och femton mi-
nuter. Han fick lof att skynda sig, om han skulle
hinna med.

Han tomde skyndsamt en kopp kallt kaffe och
gjorde en hastig toalett. Utkommen pa gatan, tog
han en droska och gaf kusken order att kora sa
snabt som mojligt ner till bangarden.

Det hade klarnat efter nattens regn. Luften
var ren, men en smula frostig. Solen lyste fran
en nastan molnfri himmel och glimmade i de otaliga
sma vattenpussar, som bildat sig pa gatan. Sol-
skenet och den friska morgonluften stimde Hen-
ning Rehfeldt gladare och kom honom att le at
sin nattliga angslan. Da han kom ner till statio-
nen, var han fullt 6fvertygad om att han dar skulle
traffa den vackra fru Bohme. Han tillsade kusken
att vanta och sprang uppfor trappan. Stations-
salen myllrade af folk. Resande anlande annu |

JC*
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sista minuten, bradskande och andfadda. Vid bil-
jettluckan trangdes man otaligt om hvarandra.
Stationskarlarna rykte till sig effekterna och lato
dem med en duns falla ner pa vagen for att strax
darpa kasta dem undan med paklistradt maérke.
Ofveralt radde bradska och forvirring. Man hade
endast nagra minuter kvar till tagets afgang.

Assessor Rehfeldt stannade néra ingangen och
forsokte fa en oOfverblick 6fver den sorlande, myll-
rande mangden. Ingenstades upptidkte han Magda
Bohmes smarta figur och blonda hufvud. Natur-
ligtvis var hon | andra klassens vantsal. Han skyn-
dade dit, men hgjdades af tvanne herrar, som arm
| arm kommo emot honom.

— Ah fan, har har vi ju den nybakade fast-
mannen. Har &aran gratulera. Det var en forban-
nad tur du haft.

— Lilla L6ving — skulle — tro det du-
ger. Pengar som gras. Pigg unge for resten.

Gratulerar, hedersbror! Jo, jo, Silfverkrona
far alt stryka sig om munnen. Dér gick den god-
biten honom forbi.

— Tack, tack.—Assessorn skakade hand med
herrarna, lyfte pa hatten och a&mnade smaleende
passera. Men han slapp ej sa latt undan.

— Du bjuder naturligtvis pa sexa i kvall?
Pa Grand hotell — med champagne — hvasa? —
Skam inte bort din fastmoO | borjan med att hanga
ofver henne jamt. Du haller aldrig ut med det i
langden. — Han skrattade. — Lyd mitt rad och
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borja som du tanker fortsatta. Hur blir det med
sexan?

— Vet inte. Atminstone inte i kvall. Jag
ber om ursdkt — jag ar upptagen. Skall folja en
bekant.

— Det var fan, hvad du har bradtom. Na,
vi skall ej uppehalla. Traffas val i kvéll som van-
ligt pa klubben? Aj tusan, lilla fréken fordrar vl
uppvaktning?

Henning Rehfeldt log spotskt.

— Besvéra er inte med onddigt bekymmer.
Den saken arrangerar jag nog till min belatenhet.
Tjanare, mina herrar.

Han skyndade in | véantsalen, som var jam-
forelsevis tom. En enda blick 6fvertygade honom
att fru Bohme inte héller fans har. Med snabba
steg gick han ut pa perrongen.

De resande stodo utanfOr vagnarna, vantande
pa signalerna till afresan. Assessorn gick spanande
utmed vagnsraden. Nej, hon var icke har. Han
var alldeles sdker darpa. Hennes ovanliga skon-
het skulle sdkert vakt de flanerande ungherrarnes
uppmarksamhet och intresse. Han skulle hort half-
hoga utrop och hviskningar och gissningar om den
fraimmande skonheten, som ingen kénde. Nej, hon
var bestamdt icke har. Formodligen skulle hon
resa senare.

Han véntade tils taget afgatt for att vara full-
komligt saker. Darpa steg han, efter att med moda
ha 16sslitit sig fran paflugna och efterhangsna gratu-
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lanter, ater i droskan och tillsade kusken att kora
till Nya hotellet.

Pa vagen ofverfolls han ater af samma nervosa
angest som under natten. Men da han framkom
till hotellet, var hans forsta tanke likval den att
framforalt icke pa nagot satt blottstalla sig sjalf.
Det var | alla handelser bast att vara forsiktig. |
korridoren motte han en uppasserska.

— Ar n:o 7 ledigt?

Uppasserskan tankte efter.

— N:0o 7 — vet inte. Jag tror det ar upptaget.

— Var god och hor efter. Man svarade mig
sent i gar kvéall att det var bestaldt af en resande
och icke kunde fas.

Uppasserskan forsvann och atervande om nagra
minuter.

— Nej, det ar ledigt. Det bestaldes sent i
gar aftse for ett fruntimmer, men hon har inte
kommit, sa nu kan rummet nog fas.

Henning Rehfeldt kénde blodet valdsamt
stromma till sitt hjarta. Hans aning hade saledes
e] bedragit honom.

Uppasserskan stod vantande framfor honom.
Han maste ge henne nagotslags besked och grep
efter forsta basta idé, som f6ll honom in.

— Jag vantar en slakting | dag, och det ar
for hans rakning jag fragar om rummet. Han har
bott dar forut och onskar fa det ocksa nu. Om
han ej kommer med fyrataget, skall jag telefonera
aterbud.
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— Jaha — n:o 7. Jag skall saga till om det.

Assessorn lyfte pa hatten och gick. Han kande
en underlig mattighet | hela kroppen som efter en
lang sjukdom. Han andades tungt och ojamt, och
benen darrade under honom.

Da han passerade portiern, stannade han. Det
var ju mojligt att ett misstag egt rum.

— Har nagon fru Rémer eller Bohme — jag
mins ej hvilketdera — tagit in har under gardagen.

Portieren slog upp en bok.

— ROmMmer — BoOhme. — Nej, har bor ingen
med det namnet.
Assessorn gick. | porten maste han stanna

en stund for att hamta sig. Hans tinningar ham-
rade, och det blanka solskenet gjorde ondt i hans
ogon. Han akte hem till sin bostad.

Hela formiddagen tillbringade han dels lig-
gande pa sin soffa, dels promenerande fram och
ater i salongen, oupphorligt rufvande 6fver samma
forestallning — att sa fort han gick ut, det gras-
liga skulle mota honom, och han skulle fa veta
huru det gatt till. Det fans hos honom icke langre
det svagaste tvifvel om att det, hans angest forst
halft omedvetet galt, nu varkligen intraffat.

Sin fastmdé hade han glémt, och da han &nt-
ligen erinrade sig henne, ihagkom han att han lof-
vat henne att komma tidigt pa formiddagen for att
sedan med henne foretaga den obligatoriska prome-
naden genom gatorna som nyforlofvad. Hon hade
leende och rodnande hviskat, att hon tykte det
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skulle bli sa fortjusande roligt att ga arm i arm
med honom.

Han kande en stark motvilja mot detta slags
uppvisning just nu. Tanken pa samvaran med
hans fastmo framkallade ocksa hos honom ett starkt
obehag. Det var emellertid nagot som maste ske
— forr eller senare, och assessor Rehfeldt var inte
den som i kanslosaker lat annat an personlig for-
del rada. Det gick icke an att uppskjuta saken
langre. Bade hans fastmoé och hennes foraldrar
hade alt skal att kdnna sig stotta och forvanade
Ofver hans fdrsumlighet. Han gjorde skyndsamt
en omsorgsfull toalett och begaf sig till kommerse-
radet Lovings.

Lotten kom emot honom i salongen. Hon
sag orolig och nedstamd ut.

Assessorn kyste henne latt pa pannan och ur-
saktade sitt uteblifvande med att han hela dagen
matt illa och &annu icke var aterstald, ehuru en
smula battre.

— Jag formodade att du fatt nagot hinder,
annars hade du inte blifvit borta. Mamma ar litet
ledsen. Hon tycker du kunnat skicka bud, om du
e] kunde komma sgjalf.

— Jag skall ursdkta mig hos din mor. Men lilla
Lotten, du maste komma ihag att min tid ar mycket
upptagen och att jag inte kan egna dig sa mycket
daraf, som du kunde ha ratt att fordra. Forlat
mig emellertid for 1 dag. Jag var som sagdt ganska
illamaende.
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— Du éar ocksa sa blek. Kom in i mitt rum.
Déar ar tyst och stilla. Vi bryr oss inte om att ga
ut i dag, da du ej ar frisk.

Det var en skymt af missrdakning i hennes
rost, som assessorn horde och forstod.

— Det ar egentligen inte promenadtid mer.
| morgon skall jag komma tidigare.

Hon nickade. | Lottens rum satte assessorn
sig i den mjuka lilla soffan, och den unga flickan
satte sig tatt bredvid honom, sedan hon till half-
ten falt ned rullgardinen, for att icke dagern skulle
genera hennes fastman. Mahanda vantade hon
nagra smekningar eller 6mma ord, men i sa fall
missraknade hon sig. FOr assessorns minne fram-
stalde sig en annan kvinna, som for nagra timmar
sedan suttit lika nara honom — en kvinna med
guldblondt har och moérka sammetsogon och som
nu fans — hvar? — Ah, Magda, Magda, det fans
anda ingen som hon! Assessorn flyttade sig litet
langre fran sin fastmo.

Det var alldeles tyst i rummet. Assessorn
insag att hans fastmd vantade att han skulle séga
nagot eller atminstone ge henne en smekning,
men just nu var det honom omdjligt att visa na-
gon Omhet mot denna frammande unga flicka, som
| grunden — det kdnde han nu — var honom
fullkomligt likgiltig. Han kunde det icke, men han
forstod hennes skygga, undrande vantan, och det
gjorde honom nastan ondt om henne.

— Varker ditt hufvud mycket?
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— Alija, men det ar sa behagligt att sitta all-
deles tyst och stilla. Du var snall som forde
mig hit.

— Du har aldrig varit | mitt rum forr. Tyk-
ker du om det?

— Mycket. Det ar ett riktigt trefligt litet rum.

— Ja ar det inte. Den har nya mobeln fick
jag i varas och den dar fortjusande bronsstatyetten
pa min fodelsedag i juli. Min kusin Rolf séger att
den liknar mig Ofver Ogonen, men det kan jag
Inte finna. Tycker du det?

— Mahanda. Ett litet tycke kanske.

— Rolf pastar. — Men apropos Rolf — Hen-
ning, du har val ocksa hort det? Jag har inte
kunnat tanka pa annat, sedan Rolf var héar och
berattade det, fast jag gléomde det for en stund,
da du kom. Det ar sa forskrackligt, och Rolf sé&-
ger att hon ar sa ung och sa vacker — sa for-
tjusande vacker, sade han.

— Om hvad talar du, Lotten? HOrt hvad?
Jag har ju varit innestangd hela dagen.

Henning Rehfeldts rost 1jod hes och frammande
i hans egna 6ron. Jasa — det var saledes nu och
af sin fastmd han skulle fa hoéra det.

— Ah, jag glomde. Rolf talade om det har.
Tank dig, Henning, nar han kom hit tolftiden nedre
vagen langs strandgatan, motte han nagra karlar,
som bar en oOfvertakt bar. Efter dem foljde en
massa manniskor. Rolf fragade karlarna hvad det
var, och de sade att det var en drunknad kvinna,
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som nyss tagits upp ur vattnet, dar hon patraffats
af nagra fiskare, som anmalt det for polisen. Li-
ket fordes till patologiska inrattningen. Rolf foljde
med af nyfikenhet och lyckades slippa in, emedan
han var bekant med en af lakarne, som tog emot
liket. Han sade att till och med de gamle lakarne,
som var narvarande, var helt uppskakade vid den
syn, som motte dem, da lakanet togs bort. Det
var en ung kvinna — gift, ty hon hade tva slata
ringar pa vanstra handen — i djup sorgdrakt —
sa vacker, sade Rolf, att han aldrig sett nagot lik-
nande, med guldglansande har och morka —

— Var tyst, Lotten, jag ber dig — tyst for
guds skull.

Det ljod nastan som ett angestskri. Henning
Rehfeldt reste sig likblek och darrande och gick
nastan medvetslost fram till fonstret. — Magda,
Magda, hur kunde du goOra detta? —

Lotten féljde honom, skramd af hans synbara
sinnesrorelse.

— Hvad ar det, Henning? Det ar val aldrig
nagon som du kanner?

Han horde henne icke. FOr hans minne fram-
stodo nagra ord, som glidit forbi hans oOra fore-
gaende kvall, utan att han tillagt dem nagon dju-
pare betydelse, men som nu plotsligt framstodo
for honom 1 ett nytt ljus. — Om du icke langre
alskade mig, hade hon sagt — skulle jag d6. Nu
forstod han att det hos henne icke varit endast
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ett tomt talesatt. Hans karlek hade varit hennes
lif. Da den upphorde, maste hon do.

— Kaéande du henne, Henning? S&ag, om du
tror att du kande henne? —

Och denna helgjutna kvinna med hennes stora,
stolta karlek hade han skjutit ifran sig som nagot
vardeldost och smatt — kastat bort det sannaste
och basta som mott honom i lifvet.  Och for hvad?
FOor lumpen konventionell hansyn och varldslig
fafanga och fordel.

Lottens hand lag pa hans arm. Hennes forskram-
da, oroliga lilla ansikte sag skygt upp till honom.

— Hvad fattas dig, Henning? Hvarfor blef
du sa uppskakad?

Han vande sig om mot henne. Hennes fra-
gor plagade och irriterade honom.

— Du far ursakta mig i dag, Lotten. Jag har
varkligen en sa olidlig hufvudvark att jag knapt
vet hvad jag gor. Hvarje det minsta obehag, som
annars kanske nastan sparlost skulle glida forbi
mig, berdér mig da alltid ytterst pinsamt. — Det
ar nog béast jag gar hem nu. | morgon hoppas
Jjag vara battre. Nu kan jag e} stanna langre.

— Stackars Henning! Hon strok bfygt med han-
den ofver hans panna. — Men skall du ga hem
till dig och stanna dar ensam, da du ar sa sjuk?
Hvem skall skota dig dar, om du behofver nagot?

— Jag ar ju van att vara ensam, barn. Oroa
dig inte — det gar snart ofver. Farval for i dag,
Lotten. Vi traffas i morgon.
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Han rakte henne handen till afsked och amnade
darpa draga den undan, men den unga flickan fast-
holl den. Hon smdg sig till honom och sag upp
| hans ansikte med ett langtansfullt uttryck I sina
ogon.

— Ga inte, Henning, innan du sagt att du
haller af mig. Du har inte sagt det en enda gang
i dag, och jag har langtat sa mycket att hora det.
Om du viste hur mycket, mycket jag alskar dig!

Det var nagot i detta barnsliga utbrott, som
nastan skrdmde Henning Rehfeldt | den sinnes-
stamning, hvari han befann sig. Var det mojligt,
att ocksa denna lilla flicka tillhorde dessa gatfulla
kvinnonaturer, hvilka aldrig kunna lara sig att taga
karleken forstandigt — som en episod, stundom
angenam, stundom bitter, oftast retande, men all-
tid flyktig — wutan for hvilka den var lifvets lif,
tillvarans egentliga karna, med hvilken de voro
maktiga en standigt alt rikare utveckling och blom-
string, men utan hvilken deras inre lif vissnade
och dog. Han var en hard natur — egoistisk,
kall och berédknande, men det oaktadt greps han
mot sin vilja af medlidande med detta barn, som
kanske nu kring sin unga karlekssaga bygde skim-
rande luftslott, hvilka aldrig skulle besta i lifvets
varklighet. Det kom 0Ofver honom en knapt fullt
medveten och klar kansla af att han skulle godt-
gora en del af sin skuld mot den ddda, om han
kunde skydda denna unga flicka mot ett liknande
0de. Darfor gaf han henne det i hans tycke basta

PR | I
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och mest varldsvisa rad han kunde gifva — sa all-
varligt och oegennyttigt, som om han talat icke
till sin fastmO utan till sin unga dotter.

— Min lilla Lotten, lat mig varna dig for en
sak. Fast dig aldrig, om du kan undvika det, sa
odeladt vid en man, att du helt uppgar i karle-
ken till honom och lifvet for dig utan honom blir
vardelost. Tro mig, barn, da jag forsakrar dig, att
inte en man af tjugo ar vard sa mycken hangifvenhet.

Den unga flickan hade blifvit blek. Hennes
ogon vidgades och morknade som alltid, da en ny
iIdé framstalde sig for henne. Uttrycket i dem
blef tankfullt och grubblande och kom det unga
ansiktet att se manga ar aldre ut an vanligt.

— Hvad menar du, Henning? Inte en af tjugo.
Inte ens du?

— Nej, inte ens jag. Ja, du tycker det ar
underliga ord af en fastman till en fastmo, inte
sant, och det &ar sa. Jag skulle inte sagt dem i
gar och skulle kanske inte héaller upprepa dem i
morgon, men i dag vill jag varna dig. Da du blir
aldre och sett mer af lifvet, skall du battre forsta
mig. Den stora kéarleken har aldrig varit nagons
tycka. Vi man tal inte vid att alskas pa detta satt,
och ni kvinnor — ja, ni tal annu mindre vid den.

— Att bli alskade?

— Attt alska fullkomligt odeladt. Det ar all-
tid dens otycka, hos hvilken en sadan kansla finnes.

— Men om kéarleken — den stora karleken —
ar omsesidig? Hur kan den da medféra olycka?
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— Omsesidig. — Det ar just det den s& sil-
lan ér.

— Henning —

Assessorn spratt till vid det hapna tonfallet i
hennes rost. Han hade fortalat sig — sagt mer
an han amnat, ledd af sin oklara 6nskan att for-
sona den ddda. Kanske hade han redan sagt alt-
for mycket. Han strok sig med handen Ofver
pannan och sade i forandrad ton:

— | allméanhet ja. Men naturligtvis fins det
undantag.

Hon sag skygt pa honom.

— Kanner du nagot?

Han forstod henne och kringgick forsiktigt
svaret. Han strok henne Ofver Kinden och sade
med skuggan af ett leende: *

— Om jag gor det, sa talar jag inte om det.

Hon ljusnade upp och rodnade. Men strax
darpa blef hon ater allvarsam.

— Henning, tror du — jag téanker pa den doda
unga frun —tror du att det var en olyckshandelse?

— Hvad skulle det da varit?

Hon smog sig ater tatt till honom och hviskade
skygt :

— Rolf trodde att det var — att hon med
flit — att det var ett sjalfmord.

— Hvarfor det? Hans rost 1jod straf.

— Jag vet icke. Han sade bara att man
trodde sa. Och nu kom jag att tanka pa, da du
sade att karleken sa ofta &ar en olycka, att hon

I k*



256 MAGDA BOHME.

kanske alskat nagon, som icke langre brydde sig
om henne och darféor — Man hor ju sadant ibland
— sag Henning.

— Ahja. Men det ar knapt troligt i detta fall.
Naturligtvis var det en olyckshandelse. Tank inte
mer darpa. Farval nu, Lotten, till i morgon. Halsa
dina foraldrar och framfor min ursakt. Du ser
hur sjuk jag ar.

Han talade fort och nervost, kyste bradskande
hennes hand och skyndade ut.

Han vandrade planlost fram och ater langs
gatorna. Det var honom motbjudande att ga hem,
dar alt erinrade honom om den dbdda, men han
ville ej haller traffa bekanta for att kanske ater
tvingas att tala om det som handt, och hvilket han
nu viste att sysselsatte allas tankar och tungor.
Ryktet hade naturligtvis redan hunnit utsprida ny-
heten om den vackra unga fruns fortviflade hand-
ling, och den som e redan kande till den skulle
snart nog genom aftontidningarna fa kédnnedom
darom. — Stackars lilla Magda! Hade hon varit
mindre skon, skulle hennes lif varit lyckligare och
hennes dod icke prisgifven at tusendes brutala ny-
fikenhet och indiskreta gissningar och anspelningar.

Henning Rehfeldt slantrade utan mal omkring,
an langsamt, fordjupad i tankar, an paskyndande
sin gang, som om han haft bradtom och ej velat
bli uppehallen, da han trodde sig varsna nagon
bekant, hvars séllskap eller ndrmande han ville
undvika. Men hur planlés hans vandring an var,
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aterkom han dock alltid med langre eller kortare
mellantider till ett bestamdt stdlle — patologiska
inrattningen, och lika regelbundet vande han, da
han markte det, hastigt huset rygpen och aflags-
nade sig med snabba steg.

Men da han for tredje gangen fann sig sta-
ende framfor porten, fattade han ett hastigt beslut.
Han forstod nu att han maste se henne annu en gang.

Han steg uppfor trappan. | korridoren motte
han en vaktmaéstare, som nyss tandt gasen.

— Ar doktor Nordling héar?

— Han gick nyss hem for att spisa middag,
men han atervander om en half timme.

Jag skall komma igen da och hoppas fa
traffa honom.

Ater vandrade han i den alt mer tilltagande
skymningen upp och ner langs gatorna, och om
en half timme stod han ater i korridoren.

— Har doktor Nordling kommit?

— Ja. Var sa god — den héar végen.

Assessorn steg in i lakarerummet, dar ett par
tre unga medicinare stodo i samsprak. Doktor
Nordling kom emot honom.

— Ar det du, Rehfeldt? Hvad ar det fraga
om — nagot sjukdomsfall?

Nej. Jag ville be dig att fa se den drunk-
nade kvinnan, som hamtats hit | dag. Jag hor att
man inte lamnar allmanheten tilltréde.

— Nej. Vi har ju gjort nagra undantag, men
ofverhufvud har inte andra an medicinare och tid-

17
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ningsman fatt komma in. — Ja, det ar ett sorgligt
fall, och hittils vet man icke, om det skall rubri-
ceras som olyckshéndelse eller sjalfmord. Troli-
gen det senare.

— Vet man ingenting om henne?

— Ingenting. Hennes linneklader aro markta
endast med ett M. och ringarna E. B. Hon har
inte den minsta papperslapp pa sig, som kunde ge
nagon upplysning. Emellertid blir det latt nog att
identificera henne. Hennes skonhet ar sa ovanlig
att man ovilkorligt maste frapperas af den, hvar-
halst hon visat sig.

— Ah. Jag kan ju f& se henne eller hur?

— Ahja. Lé&karen smalog latt. — Du har vl
hort talas om hur vacker hon &r?

— Naturligtvis.

Doktor Nordling tog nagra nycklar fran véag-
gen och gick med assessorn genom korridoren
och utfor ett par trappor, tils han stannade vid
en dorr, som han laste upp. Han gick fére asses-
sorn in i rummet och skrufvade upp gasen.

Henning Rehfeldts nerver voro uppjagade till
den yttersta grad af kanslighet. Oaktadt han knapt
kastade en enda blick kring det stora kala rum-
met, praglade det sig skarpt och distinkt for all-
tid i hans minne. Annu efter langa ar fans bil-
den daraf kvar | hans erinring, fullt tydlig i sin
minsta detalj.

Dar voro tre Ofvertdakta barar. Pa den ena
lag tydligen ett barnlik, pa den andra en kropp af
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ansenlig storlek — troligen liket af en man eller
mahanda af en ovanligt storvaxt kvinna. Asses-
sorns blick halkade forbi dessa till den tredje langst
bort i etthdorn. Det var saledes pa denna den fagra
Magda Bohme nu hvilade i sin langa, djupa sémn.

Doktor Nordling gick fram till baren och lyfte
upp lakanet.

— Ar hon icke vacker?

Assessorn svarade icke. Han endast stirrade
ned pa det marmorhvita ansiktet, ororligt som hos
en skon staty. Man hade aftagit de vata kladerna
och svept ett lakan kring den doda. Det gyllene
haret foll i tunga, fuktiga massor ned ofver brostet.
De morka ogonen voro slutna liksom lapparna,
och uttrycket 1 ansiktet allvarligt och lugnt. All
lifvets oro syntes stillad, dess passioner tystade,
dess sorger lugnade i dodens stora, hogtidliga ro.

Han mindes detta ansikte foregaende kvall.
Da hade han sett det upprordt af lifvets vaxlande
uttryck — stralande af lycka, skalfvande i sorg
och stelnadt i dyster fortviflan. Nu var alt detta
utplanadt - ofverstandet for alltid. Det bar ¢gj
ens spar af dodsminutens fasa. Ett orubbligt,
oatkomligt lugn hade eftertradt lifvets smérta och
gladje. Do6den hade stillande lagt sin stora svala
hand Ofver de feberaktigt bultande pulsarna. —
Var det nagot att beklaga eller sorja 6fver? Det
forefoll honom icke sa. Det djupa lugn, som
hvilade O6fver den skbna gestalten, féreféll honom
tvartom som nagot efterstrafvansvardt, och da han
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lade lakanet 6fver den dOdas ansikte, var det nastan
med en kansla af afund 6fver denna stora ro, fran
hvilken hvarje lefvande varelse ar sa langt aflagsen.

Doktor Nordling, som gatt af och an i rum-
met, kom nu fram till honom.

— Na, ar du fardig?

— Ja

Assessorn vande sig mot dorren och gick
hastigt ut ur rummet. | Korridoren tog han far-
val af lakaren utan att inlata sig i nagot vidare
samtal med honom om den dboda. Han hade icke
velat, afven om han kunnat fa det, hora nagra de-
taljer eller kommentarier Ofver detta fall. Ingen
annan an han kande ju hvad det var, som drifvit
den unga kvinnan i ddden. Hvarfor skulle han
val lyssna till formodanden och antaganden, som
blott kommo sanningen mer eller mindre nara.

Hemkommen ténde assessorn lampan och satte
sig som foregaende kvall i gungstolen i salongen.
Hur oberdkneligt nyckfullt lifvet &nda var! Har
satt han i dag som i gar vid sin cigarr, och sa
skulle han troligen sitta annu manga aftnar framat,
om han blott sjalf ville. FOr honom var ingen-
ting forandradt, medan daremot en annan — en
varelse, hvars hela sjals- och tankelif pa det in-
nerligaste varit knutet vid honom — en varelse,
som i gar vid denna tid skalfvande af dmhet och
langtan, med glodande kinder och blodet | brand
flugit till hans mote — nu var utplanad och borta
for alltid.
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Assessorn stirrade lange grubblande framfor
sig. Hvad kande han nu, da det han fruktat var
ett fullbordadt faktum, med hvilket han redan gjort
sig fortrogen, nu, da han ej langre stod under in-
flytande af den skonhet, hvilken sa som ingen an-
nan haft makt att berusa hans sinnen? Var det
anger, sorg eller lattnad? Han kunde knapt utreda
det for sig sjalf. Men starkast och mest medve-
tet reste sig Ofver alla andra en nastan forodmju-
kande kénsla af att den ddda nu, dar hon hvilade
bland doda i det dystra likrummet, mahanda var
lyckligare an hon varit det, sedan han ingripit |
hennes Iif.

Henning Rehfeldt suckade. Stackars lidelse-
fulla, fortjusande barn, hvad hade hennes lif i sjalfva
varket varit! Ett omedvetet vegeterande, tils han
kom och vékte henne — nagra 6gonblick af lyck-
salig berusning, foljda af bitter anger och samvets-
kval — langa ar af undergifven véntan pa en dag,
som skulle komma med upprattelse och forsoning
— och slutligen, da denna dag var inne, ett vald-
samt slag, som krossade hennes hjarta och kom
henne att frivilligt valja doden som den enda moj-
liga utvdgen. — Ett gladjelost lif och en tragisk
dod for en varelse, som mer &n de flesta andra
tykts skapad for gladjen och lyckan.

Och nu var den historien forbi. Magda Boh-
mes fagra gestalt var for alltid utplanad ur hans
lif — sa sparlost som om hon aldrig funnits. Det
var ju det han i gar hade onskat — att aldrig mer
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behofva hoéra nagot om henne — kunna glémma
alt som varit mellan dem. Ja vist. Otvifvelaktigt
var det ju for honom en viss lattnad att veta att
hela denna sak nu var gomd for bestandigt. Men
pa samma gang var det honom, som om alt det
han annu kunnat kanna omt och ungt for alltid
lamnat honom. Hans kéanslolif skulle aldrig mer
berdras — ingen annan an hon hade formatt det
— och denna visshet kom honom att plotsligt
kdnna sig gammal, torr och nykter som aldrig forr.
Da han antligen reste sig for att ga till hvila, var
det med kénslan af att den sista aterstod af ung-
dom, han annu egt, dott med Magda BOohme och
hvilade med henne i likrummet, och det lag upp-
riktig saknad 1 den djupa suck, med hvilken han
slakte lampan och gick in I sofrummet.
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an satt vid sangen dar hon lag och betrak-
tade henne.

Hon sof — en orolig tung somn eller dvala,
orsakad af det morfin ldkaren gifvit henne.

Och medan han satt dar, tankte han pa alt
det som forbundit honom med denna kvinna, som
snart skulle tagas ifran honom.

Ty han viste ju att hon skulle do. De hade
vetat det lange bada, och de hade ofta talat dar-
om — lugnt och O6ppet, utan fruktan eller sorg.
Hvad skulle de frukta eller sdérja? Enligt den
ofvertygelse han omfattade var ju saken sa enkel
och klar. Da den mekanism, som uppehdll krop-
pen, var utsliten och forbrukad, upphorde den att
gora tjanst, och varket foll sonder till stoft. Ingen
makt kunde upplifva det pa nytt; det var forbi,
for alltid. Det hade haft sin tid, lang eller kort,
men da den var slut, hade det skattat at forgan-
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gelsen — oaterkalleligt och fullkomligt. Alt annat
var illusion, toma drommar och inbillningar. Men
detta var sanningen, den enkla sanningen.

Var detta nagot att frukta for? Nej, och ater
nej. Lika litet som for att om aftonen lagga sig
| sin mjuka b&dd och forsjunka i en djup, drémfri
medvetslos somn. Skilnaden var endast den, att
denna sOmn varade for alltid, att natten aldrig tog
slut, att man aldrig mera vaknade till medvetande,
grubbel, oro och lidande.

Och sorg. Hvarfér skulle man sérja? Den
som gatt bort var for alltid skyddad mot hvarje
mojlighet till kroppslig plaga eller sjalslidande.
Och om e detta medvetande for den kvarlef-
vande var nog att troésta honom i1 den tombhet,
som otvifvelaktigt skulle uppsta, sa viste han
ju att om nagra korta dagar eller ar mahanda
dorren skulle Oppnas afven for honom — ja det
stod ju 1 hans makt att gora det sjalf hvilken mi-
nut som halst. Fran sorg och smarta och tomhet
kunde han, nar han blott sjalf ville, stiga ned till
den mest fullkomliga ro, en ro, som intet nagon-
sin kunde stora.

De hade talat om alt detta manga ganger isyn-
nerhet pa senare tider, da det blifvit alt tydligare
for dem bada, att den sjukdom hon bar pa kanske
hastigt nog skulle slutas med ddden, och han hade
alltid funnit henne fullt beredd att moéta det ound-
vikliga med den lugna resignationen hos den, som
icke har nagot att hoppas eller frukta.
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Ty 1 detta fall delade hon fullkomligt hans
asikter. Mangen gang, da plagorna haftigare ansatt
henne, hade hon sagt att hon langtade efter det
ogonblick, da hon for alltid skulle upphora att lida,
och att doden for henne vore en vdalkommen be-
friare fran ett lif, hvari hon funnit sa foga vardt
att taga vara pa, men dar hon ofta lidit sa myk-
ket — ett lif, dar hennes enda sanna tillfredsstal-
lelse varit det forhallande, hvari de statt till hvar-
andra.

Ja, detta egendomliga forhallande, som under
fem ar forenat dem sa fast, sa ndra och innerligt,
att det icke funnits en tanke eller kansla, som icke
varit gemensam for dem bada och som de ej disku-
terat, profvat och sarskadat tillsamman for att se,
om den holl profvet infor den gudomlighet de
bada lidelsefullt dyrkade — sanningen!

Hur val han mindes deras forsta sammantraf-
fande.

Det hade varit strax efter det han atervandt
fran sin orientaliska resa. Han hade varit pa be-
sok hos en van, dit samma kvall nagra gemen-
samma bekanta blifvit inbjudna for att fa raka
honom och hora honom berédtta om sina resor.
Han hade genast tagits i beslag af nagra veten-
skapsman och blifvit sa upptagen af att besvara
deras ifriga, intresserade fragor och anmarkningar,
att han icke haft tid att narmare ge akt pa det
Ofriga sallskapet. Han hade denna afton varit
medelpunkten for allas uppmarksamhet, och han
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bief alltid valtalig och intressant, da det var fraga
om amnen som intresserade honom. Under kval-
lens lopp hade han rakat i dispyt angaende en
asikt, om hvilken han statt ensam gentemot de
ofriga herrarna. Debatten hade fortgatt lange och
blifvit ytterst hflig, men till slut hade de 0friga
tvungits medgifva att han hade ratt; den ena efter
den andra hade tystnat, finnande sina skal veder-
lagda, och hans asikt hade framgatt segrande ur
striden.

Da hade han bakom sig hort en lag, sonor
kvinnoraost.

Ursakta, herr professor, att jag blandar mig
i samtalet, men den asikt ni nyss pa ett sa glan-
sande satt forsvarat ar icke allmangiltig, lika litet
som de Ofriga herrarnas. Om satsen skall vara
sann, maste den betraktas fran rent mansklig syn-
punkt, och da bor den kvinliga uppfattningen afven
tagas med | rakningen.

Han hade forvanad vandt sig om och mott
ett blekt ansikte med ett par kloka, bruna dgon,
som allvarligt sago upp till honom.

Han hade smalett en smula ironiskt. Han hade
Ingen hog tanke om kvinnor | allmanhet, och det
hade annu aldrig fallit honom in att taga den kvin-
liga uppfattningen med i rakningen, da han grubb-
lat 6fver 16sningen af nagot tankeproblem.

Jag trodde icke att dylika saker intresse-
rade damerna eller att de bemddade sig om en
sjalfstandig uppfattning af fragor som denna.
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Hon hade forblifvit fullkomligt oberdrd af det
latta hanet i hans ton och ord.

— Kanske inte i allmdnhet. Men det ar ju
intet skal att darfor helt och hallet forbise asikten
hos dem som QoOr det.

Det hade slagit honom hur intelligent hennes
foga vackra ansikte var, och dessutom hade han
Inom sig genast medgifvit att hon hade ratt. Aftt
Inse det ratta och handla i 6fverensstammelse dar-
med var for honom alltid samma sak. Han hade
svarat i en allvarlig, aktningsfull ton.

— Ni har fullkomligt ratt, min — han hade
tvekat ett dgonblick — froken, och jag vore er
tacksam, om ni ville lata mig hora er uppfattning
som kvinna af den sak vi diskuterat.

— Jag skall forséka. Och med d&gonen all-
varligt och oafvandt fasta pa honom hade hon
borjat tala, utan affektation eller tillgjord blyg-
samhet — lugnt, beharskadt och lidelsefritt.

Medan hon talade, hade han undrande betrak-
tat henne. Hon tyktes vara omkring trettio ar,
liten och spad med ett blekt, obetydligt ansikte,
at livilket dgonen ensamt gafvo lif — de bruna
ogonen, sa kloka, djupa och skiftande i sitt uttryck.
Det morka slatkammade haret var fast i en knut
i nacken, och den morkgra yllekladningen var sa
enkel till sin snitt, att man sag det man hade fram-
for sig en kvinna, som icke egnade minsta intresse
at sin toalett. Det var dock ingenting manligt eller
emanciperadt hos henne — tvartom, hon var full-
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komligt kvinlig, men sa enkel, naturlig och sann
— kanske en smula karf — att man icke hos henne
kunde spara ens skymten af kvinligt koketteri,
smaaktighet och forstallning.

Den aterstaende delen af kvéllen hade han
egnat mest at henne. De larde hade forlorat be-
tydligt 1 intresse | Jamforelse med denna kvinna,
som var sa olik alla de kvinnor han kant eller
trott sig kénna.

Da de togo afsked af hvarandra, hade han
fragat :

— Far jag icke bestka er ibland? Det vore
nyttigt for oss bada, tror jag, att lara kédnna hvar-
andra narmare.

Och hon hade svarat:

— Garna. Det glader mig att ni vill komma.

Och sa hade han kommit — en gang, flere
ganger, alt oftare och slutligen hvarje dag. Och
ju mer han lart k&nna henne, dess mer hade han
fangslats och intresserats af henne, tils de slutli-
gen blifvit oumbaérliga for hvarandra.

Hur intelligent hon var! Han hade stundom
nastan hapnat ofver skéarpan och klarheten i hen-
nes forstand. Hvilket noje att med henne utbyta
asikter och ideer; han hade aldrig tréttnat darpa.
Och hans forna ensamma studier hade synts ho-
nom torra och ofruktbara, jamférda med det att
studera tillsamman med henne.

Man hade mycket s}/sselsatt sig med deras
forhallande till hvarandra, ty det var ingen som for-
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stod det. Alla ville de tro pa ett erotiskt element
dari, som icke fans, och man ansag det for omo-
raliskt och tadelvérdt af dem att icke gifta sig, da
de &nda bestandigt voro tillsamman.

Hvarfor de icke gjort det?

Darfor att de icke varit det minsta foralskade
i hvarandra. Det fans icke nagon erotik i deras
forhallande. De hade varit mer fortroliga, sanna
och Oppna mot hvarandra an vanner vanligtvis
aro, men hvarje tanke pa karlek hade ju statt full-
komligt fraimmande for dem bada. Han fann sig
obeskrifligt tilltalad af denna enkla, sanna, kloka
och fordomsfria kvinna. Han beundrade hennes
godhet och upphoOjda karaktar, men det fans hos
henne intet som kom hans blod att flyta hastigare
och hans pulsar att sla snabbare i hennes narhet.
Och ehuru de i fem ars tid nastan dagligen varit
tillsamman, hade de aldrig véaxlat en smekning eller
tilltalat hvarandra med ett tonfall af 0mhet. — Det
rent intellektuella intresse de k&nde for hvarandra
hade folk ej kunnat forsta.

| detta Ogonblick var det e} lidelsefull sorg
han kande, dar han satt vid hennes sida och sa
tydligt sag dodens insegel pa hennes panna. Hans
hjarta var tungt och beklamdt infér det slag af
Odet, som lange hotat honom och nu var i begrepp
att falla. Han hade kant det sa, altsedan han pa
formiddagen fatt hennes biljett, sa otydlig och
knapt laslig — alldeles olik hennes eljes sa vackra
stil.
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,Natten har varit mycket svar. Doktorn sager
att det lider. Kom sa fort du kan.“

Han hade knapt fattat meningen af dessa ra-
der, innan han redan var utom dorren pa vag till
henne. Men da han kommit, hade hon just fallit
| sOmn, och han hade satt sig ned att vanta, tils
hon vaknade.

Ju mer han betraktade henne, desto tydligare
blef det for honom att hon icke hade manga tim-
mar kvar. De hade ofta talat om just denna stund,
och bada hade de Onskat att da fa vara tillsam-
man. De hade forestalt sig de kanslor som skulle
fylla sjalen, da lifvet med sin oro och é&flan alt-
mer drar sig tillbaka och doden 1 sitt allvarliga
majestat skrider alt narmare for att slutligen med
sin iskalla hand hamma hjartats sista matta slag
och komma hvarje droppe blod att stelna. Och
nu var detta dgonblick nara.

Plotsligt slog hon upp O6gonen. De irrade
oroligt och sokande omkring, men da de follo pa
honom, antogo de ett lugnare uttryck. Hon rakte
honom handen.

— Jag ar glad att du kommit. Nu skall du
e] lamna mig mer.

Han lutade sig ner till henne.

—' Hvad séager doktorn?

Hon log matt.

— Ingenting som jag e] viste forut. Det ar
slut for mig snart.
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En kansla af angest steg upp inom honom och
lade sig tryckande oOfver hans brost. — Var det
varkligen slut fér henne — slut med alt hvad de
haft gemensamt? Skulle han aldrig mer hora hen-
nes rost? Det var som om han nu forst forstatt
hvad ddden innebar. Han sOkte nagot att siga
henne, men han fann intet.

Hon bDblickade tigande framfor sig. Plotsligt
sag hon ater upp pa honom. Hennes 6gon glanste
oroligt.

— Jag ar sa radd.

Han stirrade bestort pa henne.

— Ré&dd?

Det lag ett uttryck af granslos undran i hans
rost, och det undgick henne icke.

— Jag viste ju att du icke skulle forsta det,
jag forstar det knapt sjalf. Men det ar sant i alla
fall. Jag ar radd att do.

— Men hvarfor, jag forstar icke. Fo6r hvad ar
du radd?

— Jag vet icke — for altsammans, for tom-
heten, morkret, ovissheten — for ddden.

Han var ytterligt forvanad. Detta kunde han
Icke fatta. Hon radd att do, hon, som alltid talat
sa lugnt om detta.

Han betraktade henne, déar hon lag, och det
slog honom hur férandradt hennes utseende och
uttrycket | hennes ansikte var. Man hade under
hennes sjukdom afklipt det morka haret, och det
foll nu en smula vagigt ned 6fver pannan. Detta gai

18
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hennes ansikte nagot ungt och nastan barnsligt,
som ytterligare forhojdes af den oroliga, angsliga
blicken i de annars sa lugna bruna 6gonen. Det
forefoll honom néstan som sage han henne nu
for forsta gangen, eller vore hon en annan person
an den han hittils kédnt. En egendomlig kansla
af medlidsam O0mhet, sadan han aldrig erfarit gent-
emot henne, kom 06fver honom. Men han forsokte
lugna henne.

— Det fins ju ingenting att frukta for, sade
han lugnt. Du vet ju att det som sages om att
stiga ner i1 grafvens modrker och dylikt ar blott
ett tomt talesatt. Da lifvet flytt, har du intet med-
vetande om det som féljer. Alt ar slut, du har
for alltid upphort att vara till, och det fins intet
for dig att frukta mer.

Hon ryste.

— Men det &r just det som ar det fruktans-
varda — att ga bort for alltid, sparlost forsvinna,
planas ut och aldrig, aldrig mer kunna komma
igen. Ja, du forstar det inte. Du lefver och é&r
frisk och ser det pa afstand, sa som jag sett det
anda till i natt, da jag icke trodde jag skulle lefva
till morgonen. Da férst forstod jag hvad det ar
att do — att alt det som annu i denna stund ar
jag, hela mitt sjals- och tankelif, alt, inom ett 6gon-
blick skall upphora att vara till, som om det
aldrig funnits, och att af den varelse, som under
sa manga ar utgjort en liten varld for sig med
frojder och sorger, lidanden och forhoppningar,
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arbeten och planer, icke skall atersta sa mycket
som ett stoftgrand en gang. Det ar hemskt att
sa fullkomligt forintas.

Medan hon talade rorde hon hufvudet oroligt
af och an pa dynan, och hénderna knéptes och
oppnades oupphorligt som i angest.

Han sag sig hjalplost omkring. Hur skulle
han trosta och lugna henne? Alt hvad han sade
tyktes maktlost gentemot den angest, som plotsligt
fatt makt med henne. En tanke uppdok hastigt
hos honom, men han forkastade den genast. Han
ville gora annu ett forsok att tala till hennes for-
nuft. Ater lutade han sig ned till henne, och hans
rost 1jod fast och bestamd.

— Du ar uppskakad och nervos nu, och dar-
for ser du den enkla saken att d0 na ett satt snm

gelse och ditt fornuft. Da du var frisk och din
hjarna klar och normal, hade du ju den sanna och



det fins andra, som tankt lika mycket som vi 0f-
ver dessa fragor, men som kommit till alldeles
motsatta resultat. Vi tanker och talar hit och dit
om allting mellan himmel och jord, och till slut
vet den storsta tdnkare icke med visshet mer an
den mest okunnige och olérde, som aldrig grubb-
lat 6fver I6sningen af lifvets gator.

Han satt tyst. Kanske hade hon ratt. Atmin-
stone var det nagot som han icke kunde disputera
med henne om, ty nar alt gick omkring, hvem
viste nagot med sdkerhet. Alt var endast antagan-
den, férmodanden, tankar om tingen.

Och ater flog samma tanke som nyss genom
hans hjarna, och motvilligt gaf han den ord.

— Du vet ju att de finnes som sager sig vara
sakra om det som foljer efter doden. Prasterna
— han holl upp ett 6gonblick och fortfor sedan
med tilltagande motvilja for sina egna ord — kan-
ske skulle du vilja — om det skulle lugna dig —

Hon betraktade honom forundrad.

— De sédger — han talade langsamt, som om
hvarje ord kostat honom anstrangning — att reli-
gionen forklarar alt och loser alla gator-------
Huru som halst, det ar en blid tro, med himmel
och anglar och ljus och fréjd utan dnda, och manga
har omfattat den pa sitt sista.

Det gick som en ljusning Ofver hennes ansikte
medan han talade. Hon lag lange tyst.
— Min mor dog | denna tro, sade hon sakta.
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— Ja. Hans rost 1jod tung och osaker. Den
pinade honom sa gréanslost, den tanken, att ocksa
hon pa det sista skulle fegt vanda sig fran det
som var sant, att hon med den sista anstrang-
ningen af tanke och kansla skulle haka sig fast
vid en illusion for att med dess tillhjalp dikta
bort dddens fasa.

Det blef ater en lang tystnad. De tyktes hvar-
dera pa sitt hall forsjunka i tankar.

— Nej, sade hon langsamt —jag kan ju anda

inte — —

— Hvad kan du inte?

— Tro dem — prasterna — och det du ta-
lade om — om himlen och alt det andra-------

Han drog ett djupt andetag af lattnhad. Det
var som om en sten fallit fran hans brost. Han
kdande sig nastan tacksam mot henne. Och
under inflytande af denna kansla tog han hennes
hand och beh6ll den sluten i sin.

Hennes 0Ogon slotos for nagra minuter, hon
var tydligen mycket utmattad. Men darpa 6ppna-
des de ater, stora och gléansande, och det oroliga
uttrycket aterkom i hennes ansikte. Plotsligt brast
hon ut i krampaktig grat, och mellan snyftningarna
trangde ett ord Ofver hennes lappar —

— Mamma — —

Radlos lutade han sig ned till henne. Det
var forsta gangen han sag henne grata, och det
rorde honom djupt. Ater greps han, starkare an
forr, af en kansla af mhet och innerligt medlidande.
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Kan jag gora nagot for dig, min van? —
Jag ville sa garna se dig lugn och trostad. Fins
det ingenting som jag kan goéra?

— Jag ar sa ensam, snyftade hon — sa en-
sam, nu nar jag skall ga ut i det stora morkret.
Da jag var liten och var radd for nagot, mins jag
att mamma brukade taga mig i sin famn ock smeka
mig och tala lugnande till mig — och jag vet g
hur det kom sig, men min radsla forsvann alltid.
Hon forstod sa val hvad hon skulle séga, ty hon
alskade mig. Sen dess har ingen gjort det------
Ah, om hon vore har och kunde tala till mig och
smeka mig som hon brukade — jag skulle inte
vara radd da. — Nu har jag ingen som bryr sig
om mig — Det &ar tungt att vara sa ensam, da
man maste do.

~ — Du ar icke ensam, sade han mildt, du har
ju mig.

Hennes tarar upphorde, och ater kom en fient-
lig blixt I hennes ogon.

Dig — hvad har jag varit for dig? En
kvinlig intelligens, ingenting annat.

En kvinlig intelligens, sade han drdjande.
Ja, det var sant — just det hade hon varit. Det
var i dag forsta gangen, nu nar hon skulle do,
som det gatt upp for honom att hon kanske kun-
nat vara nagot annat och mer, om han sett henne
forr sasom i dag, och nu var det for sent. — Men
hvad hade han da varit for henne?



ATT DO. 279

— Likasom jag varit endast en manlig intelli-
gens for dig, sade han en smula bittert.

Skuggan af en rodnad uppsteg langsamt pa
hennes bleka kind.

— Ja, det blef ju sa, sade hon sakta.

Blef sa — En plotslig hjartklappning kom
ofver honom. Hade det da funnits en tid, da det
varit annorlunda for henne, och hade hon bedra-
git honom, da hon latit honom tro att hennes in-
tresse for honom var af samma rent intellektuella
art som hans fér henne? Han maste veta det.

— Blef sa, sager du. Var det da inte sa fran
borjan?

Hon sag lange pa honom, som om hon rik-
tigt sokt minnas alt. Hennes svar kom langsamt
och dréjande, som om hon skadat langt tillbaka
| tiden.

— Jag tror att det fans en tid, da det berodde
endast pa dig att gora vart forhallande till ett an-
nat an det sedan blef. — En mycket kort tid
kanske — ty jag sag ju att ingen tanke pa dylikt
nagonsin uppstod hos dig — men jag tror att den
funnits for mig — och den var kanske den lyckli-
gaste. Den ar som en otydlig drom nu och har
knapt nagonsin varit mer — och sedan lange —
sedan manga ar har jag icke ens Onskat att det
blifvit annorlunda mellan oss. Det har varit bast
som det varit — och jag har alltid tankt sa —
anda till 1 natt —

— Till 1 natt?
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Ja At ar s& annorlunda, dd man skall
do. Det ar som skulle jag se alt pa ett annat

satt nu — jag vet nog att du inte kan forsta det.
Men det &r sa tungt att ga bort och veta att det
fins mgen som sorjer en, da man ej mer fins. —
Jag hade inte tankt pa det forut — men nu__

Hennes rost skalfde i smarta.

Det & att fullkomligt forintas. — Andra
lefver annu och har en eftervarld | deras sorg och
saknad som alskat dem. Jag har ingen. Jag skall
ga bort sa sparlost som en af de miljoner vagor,
som fodas och do darute pa hafvet.

Det var nagot i de stilla, sorgsna orden, som
grep honom djupt. En kansla som afsaknad efter
nagot som han forsummat eller for alltid forlorat
kom ofver honom och fylde hans 6gon med tarar
— for forsta gangen pa langa ar.

_ Sag inte sa, sade han med bruten rost
jag —

Hon skakade sakta sitt hufvud.

Nej, inte du Jo, du skall sakna mig
och du skall kanske aldrig finna nagon som fullt
ersatter mig — atminstone inte pa lange. Saknad
och tomhet, det skall du kédnna, — det vet jag
men inte soig. Man sorjer endast den som statt
ens hjarta nara.

En snyftning frambrot oemotstandligt ur hans
brost, och han dolde ansiktet i sina hander.

Hon sag upp.

— Hvad ar det?
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— Du far inte tala sa som du gér — om att
ingen skall sorja dig. Det plagar mig att du skall
tanka pa detta satt — och jag tror att det kunnat
vara annorlunda mellan oss, om jag sett dig forr
sadan som i dag.

Ett egendomligt forvantansfullt uttryck flog 6fver
hennes ansikte och aterljod i hennes svaga rost.

— Hur menar du?

Han beharskade med anstrdngning sin ovana
rorelse, men hans rost var annu bruten och
ostadig.

— Du var alltid sa lugn, sa korrekt och be-
harskad. — Det foll mig aldrig in att tanka pa dig
pa det sattet — du tyktes sa uteslutande uppga
| intellektuella intressen.

— Och ville du inte hélst ha det sa? Hvilken
annan dragningskraft skulle jag haft for dig utom
min intelligens?

— Ja, jag tykte ju bast om det — det var
ju det som féangslade mig vid dig. — Men anda,
jag vet inte sjalf. — | dag har jag sett dig fran en
ny sida, sa barnsligt radd, sa kvinligt ologisk i
din of¢rstandiga fruktan och angest. — Och —ja,
jag forstar det inte als, men jag har i dag for
forsta gangen kant det sa som jag aldrig forr ként.
— Och jag tror — nej, jag vet att jag skall sorja
dig, da du ar borta.

Hon drog djupt efter andan, och dar lade sig
som ett leende kring hennes bleka mun. Hon slot
odgonen och lag lange tyst.
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Han hade tagit hennes hand i sina och smekte
den sakta och ovant. Hon lag sa stilla som om
hon sofvit, och uttrycket i hennes ansikte blef alt-
mer ljust och fridfullt.

Men plotsligt sag han en forandring ga ofver
hennes ansikte. Ogonen 0©ppnades och liksom
vidgades af forfaran.

— Nu kommer det ofver mig igen — som |
natt — jag kanner det — doktorn sade da att det
ar slut for mig med nasta anfall. — Hjalp mig —
du maste hjalpa mig — —

Nu var det 6fver henne, och han sag henne
vrida sig som en mask under plagorna, medan kall-
svetten frambrot pa hennes bleka panna, och en
jamrande klagan stotvis- trangde Ofver hennes sam-
manprassade lappar.

Han hade aldrig forr sett nagot af hennes
svarare anfall, och han var utom sig affasa. Hur
lange det varade viste han icke. Minuterna tyk-
tes honom evighetslanga, dar han stod lutad ofver
henne, med iskalla hander och badande i angest-
svett, medan hennes hjartslitande rop om hjalp
oupphdrligt ljédo i hans oron.

Han hade genast sandt bud efter hennes I&-
kare, men minut efter minut férgick, utan att na-
gon kom. Och da budet slutligen atervande med
besked att lakaren e} kunde antraffas, var det
varsta 6fver, och hon lag skalfvande efter de for-
farliga plagorna med dgonen grumliga och redan
till halften brustna.
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Han fuktade hennes lappar med vin och gned
tinningar och pulsar med eau de cologne, och &nnu
en gang tyktes for en flyktig stund en sista skymt
af lif aterkomma. Hon grep i krampaktig angest
hans hand.

— Det ar slut — nu kommer det stora mork-
ret — och jag maste ensam ditin. — Hvarfor sa-
ger du ingenting? Om du haller af mig, sa maste
du kunna hjéalpa mig. —

En vanmaktig fortviflan kom oOfver honom.
Hvarfor fann han ingenting att saga henne? Han
hade gjort hvad han kunnat, men alt hade varit
forgafves. Hvar fans nu hela den stolta, logiska,
konsekvent genomforda tankebyggnad, som de med
sadan hanforelse omfattat i lifvet och som nu vi-
sade sig vanmaktig att trosta, nu da det gélde att
do, véarkligen do.

Och ater 1jod hennes slocknande rést med en
sista fortviflad bon om hjalp och trost.

— Kan du inte hjalpa mig —

Det brusade och sjod | hans hjarna. Han
tykte att han ville gifva alt hvad han &gde for att
finna det ord, som kunde lugna henne i detta sista
ogonblick. Och platsligt genom ett hvirflande kaos
af tankar dok dar upp ett minne — minnet af det
sista arbete de last tillsamman — Peer Gynt.

De hade talat mycket om den scen som skKil-
drar Aases ddd, och hur sonen for henne diktar
bort all dess fasa och bitterhet, da han latsar kora
henne fram till himmelens port och later Gud fader
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befalla Sanct Petrus att slappa henne in: »Mor
Aase skal slippe fnt“. Han hade ogillat det kar-
leksfulla bedrégeriet och latit undfalla sig nagot
om den feghet, som e har mod att se sanningen
| ansiktet, men hon hade tankfullt yttrat:

—\ Jag staller sanningen lika hégt som du,
men jag ftror att fa skulle ha detta brutala mod'
da det galler att trosta en alskad person i dess
sista 0gonblick. Och jag vet ¢j ens om det vore
ratt att i dodsnod och dédsangest sa obevekligt fast-
halla endast den nakna sanningen.

Nej, han hade icke detta mod. Han som med
sin naturs enda lidelse var hangifven det han an-
sag for sanning, han gick nu pa ackord med den,
da det galde henne.

Han lyfte mildt upp hennes tunga hufvud och
lade det pa sin arm. Darpa lutade han sig o6fver
henne, och hans rost fick ett omt, nastan smekande
tonfall .

— Var inte radd for morkret, kara lilla barn,
du skall inte vara ensam dar. Din mor, som du
sa mycket alskade, har gatt fore dig dit in — och
jag tror att hon skall mota dig och vara med dig
darborta.

— Tror du — det kom som en flakt Ofver
hennes lappar.

Jag ar sdker darpd, sade han bestamdt,
ehuru hans hjarta klappade valdsamt. Kanslan ar
evig, och en moders kérlek kan aldrig do. Hon, som
tog dig i sin famn, da du var ett litet barn, och
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smekte bort din radsla, hon kan icke lata dig vara
ensam nu | det stora morkret. Ser du e hur det
ljusnar omkring dig. — Din moders 6gon stralar
emot dig, och hennes leende halsar dig valkom-
men. — Kan du frukta @nnu i din moders famn?

Det forfarade uttrycket vek under hans ord
altmer fran den ddendes ansikte, och dar gled som
ett leende Ofver hennes ldppar. Hennes hufvud
bief alt tyngre pa hans arm, och hon drog ett
djupt andedrag.

— Det ar inte morkt mer. Du ser din moder,
och hon breder sina armar emot dig. Annu ett
ogonblick och du skall slutas i dem for alltid.

Uttrycket | hennes ansikte bief alt ljusare,
nastan stralande. Hennes hufvud bdjdes en smula
at sidan, och ett rosslande andedrag hdjde hennes
brost. Hon var ddd.

Han lade sakta ner hennes hufvud pa dynan
och kvarstod sedan ororlig, lutad Ofver henne —
fangslad oemotstandligt af den pragel af leende lugn
och lycka, som hvilade Ofver hennes drag.

Och medan han stod dar ensam med den
doda, uppstego tunga tankar inom honom, och
alla mynnade de ut i en halft bitter, halft sorgsen
undran ofver lifvets och tillvarans manga gator.

Hon, som lag dar, hade alskat och aktat san-
ningen hogre an alt annat, och likval hade hon
gatt bort i hvad han maste anse for en I6gn.
Och denna légn hade haft formaga att fylla henne
med en kénsla af lycka, sadan hon kanske aldrig



286 ATT DO.

forr erfarit — en lycka, hvaraf aterskenet annu
Ofvergot det stelnade ansiktet med ett skimmer af
forklaring — medan sanningen, som hon alskat,
vallat henne endast smarta och forskrackelse.

Och han sjalf, han hade for den varelse han
aktat hogst af alla, for henne, som statt honom
narmare an nagon annan, i sista stunden ljugit
fram ett trOostande hopp, som han viste var logn

ljusit henne ut ur lifvet. — Hvilken bitter ironi
lag ej i alt detta!

Angrade han sig? — Ja och nej. Han viste
att om det erbjodes honom tillfalle att annu en
gang valja, skulle han under samma omsténdig-
heter handla pa samma satt som han gjort. Men
han erfor en kénsla som af blygsel, och han sérjde
ofver méanniskonaturens inkonsekvens och brist pa
mod, da det galde.

Han reste sig langsamt for att ga. Det lag
nagot tungt och tryckande ofver honom som efter
en forlust, som han kande, men &nnu inte fullt
kunde fatta. Det var nagot mer an blott forlusten
af henne, som lag dar — nagot brutet och osékert

en kansla af att han svikit sig sjalf. Han erfor
en plétslig fornimmelse af annalkande alderdom,
ensamhet och hjalploshet, och det var med den
han tillslot dorren om den doda och begaf sig ut
pa gatan — pa véag till sitt ensliga hem.
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I®let var hennes sista afton | det gamla hem-
met. | morgon skulle hon ut | varlden
till frimmande manniskor att fortjana sitt brod.

For sista gangen gick hon till sin favoritplats
vid stranden. Dér ville hon &nnu engang lata sina
tankar droja vid det soliga forflutna och forsdka
forestalla sig den dunkla framtid, for hvilken hon
ryste tillbaka.

Hon satte sig vid foten af en stor héngbjork
och lutade hufvudet mot dess stam. Rundtorn
henne utbredde sig angen, lysande | forsommarens
friska fagring. Den grona mattan var fullstrodd
af blaklockor, hvita prastkragar och roda tjarblom-
ster, och med hvarje svag flakt kom en strom af
angenama vallukter fran den blomsterhdljda mar-
ken. Fagelkvitter fylde den ljumma luften, och
vid hennes fotter plaskade vagorna, glittrande i
aftonsolens ljus, sakta och entonigt mot strandens

hvita sand.
19
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Midt | denna af farg, doft och melodiska ljud
fylda omgifning framtradde pa ett sallsamt satt
hennes spada sorgkladda gestalt och lilla bleka an-
sikte. Hon sag sa ung, sa sorgsen och sa hjalp-
16s ut, och alt detta framstod blott sa mycket tyd-
ligare genom kontrasten till naturens rika skonhet.

De sorgsna dgonen blickade drommande om-
kring sig — pa viken, stranden, angen och bjork-
skogen langst borta. Det var som ville de insupa
alt detta for bestandigt — upptaga det | en bild,
som aldrig skulle kunna utplanas.

Hennes hem — hennes vackra hem — skulle
snart tillhéra en annan. Auktionen var utsatt till
| Ofvermorgon, men innan dess ville hon vara
borta. Redan | morgon skulle hon afresa till den
familj langt darifran, dar hon genom vénners be-
medling fatt plats som guvernant for de yngre
barnen.

Ofrivilligt ryste hon till, da hon sokte fore-
stalla sig denna framtid. Hon, det enda bortskdmda
barnet | ett, som man trott, formoget hem — hon,
som fran vaggan varit omgifven af alt hvad den
ommaste karlek kunnat uttdénka for hennes tref-
nad, hon skulle nu som tjanarinna hos fraimmande
manniskor rona endast likgiltighet, kanske tilloch-
med ovanlighet och hardhet.

Hon hade gratit sa mycket dessa sista tider,
att tararna stundom tyktes henne uttorkade. Det
var henne omdjligt att numera ge sig han at ett
valdsamt utbrott af sorg, som skulle gjort att hon
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efterat kant det lattare. Det lag som en bestandig
tyngd Ofver hennes brdst, och det skalfde stundom
kring den lilla munnen, dar ett drag af lidande
satt sig fast.

Hon tankte pa sin mor, som détt da hon annu
var ett barn, men mot hvars bleka, otydliga bild
hennes barnahjarta alltid vandt sig | saknad och
langtan, sa snart nagon liten tillfallig sorg for-
dystrat hennes lyckliga lif. Denna bild hade dessa
sista veckor bestandigt foljt henne. De otydliga
konturerna af det blida ansiktet hade altmer klar-
nat. Lange forgatna ord och formaningar fran
moderns lappar hade plotsligt dykt upp ur hemlig-
hetsfulla gomslen, dar de legat begrafna under alt
det kram, som smaningom hopats &fver dem, men
darifran de nu framtrddde med trést och rad till
den ensamna, sbrjande dottern.

Afven nu kommo, dar hon satt, nagra af mo-
derns ord plotsligt for henne — sa tydligt, som
om de nyss blifvit uttalade:

— Min lilla flicka, jag hoppas du aldrig, da
jag ar borta, skall glomma att | hvarje bekymmer
vanda dig till den van, som dalskar dig langt hogre
an pappa eller jag och som bade kan och vill
hjdlpa dig, om du blott ber honom darom — Gud.

Ack jo, det hade hon glomt. Fdrst under sitt
sorglosa lif tillsammans med fadern, som skamt
bort henne och uppfylt hvarje hennes nyck, och
sedan, da det stora slaget kom med hans dod, un-
der sin fortviflade sorg och fruktan for framtiden.



9.Q9 ETT MOTE.

Men nu kom det med ens Ofver henne en
langtan efter denne Gud, med hvilken hennes mor
varit sa fortrogen och om hvilken hon under sin
barndom sa ofta hort berédttas. Kanske var han
ledsen pa henne for det hon glomt honom sa lange.
Men om han alskade henne, som hennes mor sagt,
sa skulle han vél ej vara altfor strang och ofor-
sonlig nu | hennes stora nod.

De sma handerna knaptes tillsammans, och
med slutna 6gon och sankt hufvud framhviskades
en barnslig bon om forlatelse for det forflutna,
trost 1 det narvarande, hjalp och ledning | fram-
tiden.

Da hon ater sag upp, motte hon ett par all-
varliga dgon, som tankfullt betraktade henne.

Nagra steg fran henne, lutad mot en ung bjork,
stod en kvinna och sag ned pa henne.

Hon var hogvaxt och smart — mer hogvaxt,
tyktes det den unga flickan, & nagon kvinna hon
hittils  sett men hvarje linje | hennes gestalt
var harmonisk, och ofver hela foreteelsen lag na-
got vOrdnadsbjudande — sa som hon tankt sig en
drottning.

Ansiktet hade klassiskt rena, nastan stranga
drag. Det slata morka haret var tillbakastruket
och hopvridet | en knut. Kring den vackra mun-
nen lag ett drag af jarnhard obdjlighet och &fver
den hvita pannan ett uttryck af allvar och hdghet.
Men de morka 6gonen voro forunderligt djupa och
outgrundliga, som skimrade de 6fver oldsliga gator.
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Den unga flickan erfor ingen hastig forskrak-
kelse vid denna plotsliga uppenbarelse, men da de
morka ogonen fortforo att betrakta henne, smog
det sig smaningom Ofver henne en kansla af be-
klAmning, som kom henne att vilja resa sig och
ga darifran. Hon gjorde ett forsok, men hon kunde
ej. Hon kunde ej ens taga sin blick fran det all-
varliga ansiktet, som sa ofranvandt var riktadt mot
henne. Hon bdrjade darra som afkdld. En isande
angest Ofverfoll henne, som om hon statt infor
nagot fruktansvardt obekant, som skulle krossa
henne. Hon krop tillsamman, och hennes dgon
fingo ett pa engang forfaradt och bonfallande ut-
tryck.

Den hogresta kvinnan sag ned pa det skalf-
vande barnet vid sina fotter, men ej ett drag for-
andrades i det stranga ansiktet. Da hon talade,
var hennes rost sdllsamt klar och kall och hade
en egendomlig, djup klang.

— Hvarfor darrar du?

Det var som om en frammande oemotstandlig
makt tvungit den unga flickan att svara, ehuru
orden endast med mdda kommo 0Ofver hennes lap-
par.

— Jag ar radd.

— Hvarfér — for hvem?

— FOr — fOr er.

— Du har ingen orsak att frukta mig nu mer
an annars. Jag hvarken kan eller vill géra dig na-
got ondt nu.
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— Men hvem ar ni?

— Hvem jag ar? Ja, du kanner mig icke,
ehuru jag kanner dig sedan den forsta sekunden
af ditt lif.

— Kanner ni mig? Jag har aldrig sett er forr.

— Nej, du har aldrig sett mig forr, och dock
har jag foljt dig under hela ditt lif, sasom jag fol-
jer alla.  Ur min hand har du mottagit alt som
traffat dig under ditt korta lif. Du har ként min
narhet i hvarje 0Ogonblick pa detta dunkla, obe-
stamda satt som alla kanna den, och dock k&nner
du mig icke nu, da jag star framfor dig.

En rysning skakade den unga flickan.

— Hvem é&r ni da?

— Man kallar mig Odet.

— Odet, eftersade flickan med bleka lappar.
— Hovilket 6de?

— Ditt och allas.

— Jag forstar er inte.

— Jag ar den forntid du begrater, den nutid,
ofver hvilken du soérjer och den framtid du fruktar
och ryser for.

Den unga flickan darrade som ett I6fi vinden.

— Min forntid, min nutid och min framtid —
mitt hela lif skulle ligga 1 er hand?

— Ditt Iif, det ar jag — ditt dde.

Flickan stirrade i angestfull forfaran pa den
talande.

— Min framtid, sade ni — kanner ni den?

— Ja-
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— Om ni gor det, af barmhartighet, sdg mig
hurudant mitt lif skall bli. Jag ryser for det som
ligger framfor mig. — Sorgen &r sa tung, och jag
ar sa ensam och varnlés. Kan ni inte ge mig na-
gon trost?

— NejJ, Jag kan ingenting saga om din framtid.

— Fastan ni kanner den?

— Ja

— Ni kan, men ni vill inte.

— Jag hvarken kan eller vill. Jag hvarken
kan eller vill lyfta den sl6ja, som doljer och som
maste dolja det kommande.

— Ni vill inte. — Hur kan ni sdga sa? Ni
ar grym och hard, da ni nekar mig hvarje trost.

— Hvem har sagt att det vore en trost for
dig att kanna din framtid? Mahanda ar det lyck-
ligare for dig att vara i okunnighet om den.

Den unga flickan flog upp. Med ett skri af
forfaran kastade hon sig till Odets fotter.

— Ni kan inte mena det, ni kan inte vara sa
hard, att ni vill géra mig annu olyckligare &n jag
ar. Har ni icke redan plagat mig tillrackligt, da
ni berofvat mig alt? Hvarfor hatar ni mig? Hvad
ondt har jag gjort er, att ni skulle forfolja mig?

Odet sdg med samma oforandradt allvarliga
uttryck ned pa den valdsamt upprorda flickan pa
marken. Ej en linje | det stranga ansiktet vek-
nade, och hennes rost forradde ej ett spar af vare
sig medlidande eller vrede. Hon ratade en smula
pa sin hoga gestalt.
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— Hata dig, sager du. Hvarfor skulle jag
hata dig? Barn | stoftet vid mina fotter, hvad
skulle du kunnat gora mig, som vakt mitt hat och
kommit mig att forfolja dig? Jag hvarken hatar
eller forfoljer — jag gar endast min en gang utsta-
kade bana, utan att fraga efter dem som kunna

krossas under min fot.
Ater ryste den unga flickan. Hennes 06gon

sago skygga och bonfallande upp till Odet.

— Men kéanner ni da intet medlidande med
dem ni gor olyckliga? Ni ar ju en kvinna och
maste vara barmhartig.

— Barmhartig — Odet slog pl6tsligt ned sin
blick och stod en stund tyst, som om hon grubb-
lat ofver nagot. Darpa faste hon den ater pa den
unga flickan.

Manniskorna tala sa ofta om barmhartig-
het, medlidande och forbarmande. Jag forstar icke
hvad de mena. De kalla mig hard och grym och
saga att jag ar utan hjarta. Mahédnda ar jag det,
men i sa fall har jag aldrig forstatt det.

— Ni ar grym, sade den darrande flickan —
om det glader er att se andra lida.

— Glader mig — nej, det gor det inte. Jag
hvarken alskar eller hatar, glades eller soOrjer.
Jag ar inte grym, och likval fylles luften omkring
mig, dar jag gar fram, af tarar, klagorop och for-
bannelser 6fver mig. Jag ar inte haller mild, och
likval hdéjas en och annan gang vélsignelser i mina

spar.
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Hon tystnade och sankte hufvudet, medan det
tankfulla uttrycket fordjupades till ett allvarligt
grubblande drag, som om hon rufvat 6fver en gata,
den hon e kunde IGsa.

Den unga flickan satt tyst. En dunkel aning
om den gatfulla kvinnans ratta vasen borjade vakna
hos henne. Odet fortfor efter en stunds tyst-
nad:

— Jag fortjanar det ena lika litet som det
andra. Men man forstar ej att jag fran tidernas
borjan bundits och alltid skall bindas af oférander-
liga lagar, enligt hvilka jag maste handla. Kanske
har dock nagra forstatt det, da de kallat mig blind,
men massan af manniskor begriper det icke. De
skola alltid fortfara att anropa mitt medlidande,
forbanna min grymhet eller — | enstaka undan-
tagsfall — vélsigna min mildhet, da jag endast gif-
vit dem det, som jag med makten af de eviga la-
garnas tvang maste gifva. Det ar kanske bast att
jag icke har nagot hjarta. Mahéanda skulle jag da
sorja O0fver manniskornas orattvisa.

De sista orden uttalades langsamt med ett
dampadt tonfall, som nastan rorde den unga flik-
kan. Hon sag skygt upp.

— Jag hatar er icke, Ode, nu da jag forstar
er och vet att ni maste handla sa som ni gor mot
mig.

Ett flyktigt leende gled 6fver Odets lappar.

— Kanske inte. Man hatar aldrig det man
forstar.
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Hon teg en stund.

— Hvad gjorde du da jag kom — da du satt
med slutna 6gon och rérde dina lappar?

En djup rodnad uppsteg pa flickans kinder.

— Jag bad, svarade hon sakta.

— Till hvem — om hvad?

— Till Gud. Mamma sade mig att han alltid
bade vill och kan hjédlpa oss i vara bekymmer.

— Gud, sade Odet langsamt. — Och hvad bad
du om?

— Att han skulle hjalpa mig — sk@nka mig
trost | min sorg — och —

— Det skall tiden smaningom goéra — det gor
den alltid — forr eller senare. Det hade du e
behoft be om. Om hvad bad du mer?

— Om att Gud ville skydda och hjalpa mig
| framtiden — gOra den ljusare och lattare, sva-
rade hon langsamt och tvekande, forvirrad af den
outgrundliga blick, som hvilade pa henne.

— Tror du att han skall gora det?

— Jag vet inte. Mamma sade sa. Jag mins
Inte att jag bedt forr — sedan jag var barn.

— Och da?

— Jag mins inte hur det var. Hvarfor fragar
ni sa?

Odets djupa 6gon betraktade henne med en
sallsam blick. Det lag nagot som nastan liknade
undran 1 dem.

— Hur vill du forlika hvad jag sagt dig om
mig med din tro att dina boner kunna beveka
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Gud att gestalta din framtid efter din egen 0On-
skan?

Den unga flickan s&g héapen upp till Odet.
— Ja, hur kunde de tva forlikas. Hon kéande sig
hjalplost osaker och forvirrad. Hon sankte huf-
vudet och hviskade nastan ohorbart:

— Jag vet inte — Mamma sade att Gud var
allsmaktig — kunde go6ra alt hvad han ville —
och god — om man blott bad honom. Han al-
skar oss och vill var lycka.

Odet skakade tankfullt sitt morka hufvud.

Jag har hort manniskorna anropa honom
mot mig — fordom mer 4n nu — men jag har
aldrig sett att han ingripit i tingens eviga ordning.

— Hvad menar ni? Den unga flickan stirrade
forfarad pa Odet. — Fornekar ni att Gud kan och
vill hjalpa o0ss?

Odet log sitt underliga gatfulla leende, som
icke mildrade strdngheten i hennes drag, utan en-
dast kom pannans allvar och 6gonens sallsamma
djup att framtrada tydligare.

— Jag tror att manniskorna | allmanhet miss-
uppfatta Gud, liksom de missuppfatta mig. De
tro att de eviga makterna aro tillgangliga for och
rorda af samma sma passioner som fylla dem, och
de ofverféra pa dem sina egna kanslor af vrede, hat
och grymhet eller af kéarlek, férbarmande och nad,
ty de forsta ej ens med en aning deras ratta vasen.

— Gud kan e} vara som ni, mumlade flickan
halft trotsigt. Hon tykte att hennes sista stod
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ryktes fran henne, och hon reste sig med fortvif-
lans mod till dess forsvar. — Gud ar storre an
ni. Han star 6fver er, som han star ofver alla.

— Tror du det?

Odet reste sig i hela sin Imposanta langd.
Den drottninglika gestalten tyktes véaxa for den
unga flickans ogon, och det forefoll henne med
ens som om hon e forran nu fatt syn pa den
ofdrlikneliga hoghet, som hvilade Ofver denna
kvinna.

Hvad vet du val om oss — hvem som ar
storre och hvem som &r mindre? Vet du ens om
du ej namner samma sak med olika namn? Gud

Ode — Slump — kortsynta manniskobarns
famlande forsok att personifiera de makter, hvilka
deras inskrankthet e kan fatta!

Den unga flickan hade sjunkit ned. Hon dolde
ansiktet i sina hander. Det lag nagot nastan kros-
sande i Odets stranga hoghet. Hon kéande sig
liten och obetydlig som en mask, den hennes fot
nasta minut kunde fortrampa.

— Forlat, mumlade hon — jag forstod ej —

Det kom intet svar. Da hon efter en stund
skygg och darrande sag upp, var hon ensam. Ej
ens det svagaste ljud hade forradt hvar Odet gatt
fram.
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Barn!

r ha forgatt sedan jag sist sag ditt bleka

lilla ansikte — ar, under hvilka jag ingen-
ting hort af dig eller ens gjort nagot forsok att
skaffa mig underrattelser om dig. Och likval har
du darunder, sa underligt det an kan lata, aldrig
for langre tid varit ur mina tankar. Ofta har jag
forsokt med vald skjuta dig undan, och det har
kunnat lyckas mig for en tid, men du har ofelbart
snart kommit igen. En obetydlighet har kallat dig
till min sida — en blommas doft, en mild melodi,
en stdammas veka tonfall, en blek manstrimmas
lek I rummet och kanske oftast den dimfina skym-
ningens annu blott anade dunkel. Jag har kunnat
sitta helt lugn och hvardagsbelaten, da nagot af
alt detta berort mina sinnen, och genast har du
varit dar, och jag har sett dina 6gon, som tyckas
sa stora och morka, darfor att ditt lilla ansikte ar
sa andelikt blekt, riktade pa mig med samma
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sorgsna, undrande uttryck — en outtalad och obe-
svarad fraga — som de hade da vi skildes. Och
snabt som tanken har min stdmning véxlat. Den
trygga belatenheten har férsvunnit och lamnat rum
for en aggande oro, en pinsam kéansla af nagot,
som man nastan kunde kalla samvetsforebraelse
och som skoftals fylt mig med retlig ovilja mot
dig, som framkallat dem.

Men aldrig har du kommit sa ofta som denna
var. Du har stundom hela dagar kunnat vara hos
mig utan att det varit mig mojligt att ens fér nagra
minuter fa dig ur mina tankar. Jag har hort dina
latta steg vid min sida trots alt gatans larmande
buller. Jag har sett dina 6gon med deras outhard-
liga sorgsna fraga blicka emot mig ur vimlet af
myllrande ménniskomassor eller plotsligt hojas fran
bladen af den bok, i hvilken jag allvarligt fordju-
pat mig. Men sadkrast har du kommit under de
ljumma, ljufliga varkvallarna, och da har ditt an-
sikte varit 4nnu blekare och den eviga stumma
fragan i dina sorgsna ©gon annu mer gripande
an annars.

Hvad vill du mig, barn, och hvarfor forfoljer
du mig pa detta sitt? Det ar nu snart tre ar se-
dan vi skildes — tre langa ar af 6msesidig absolut
tystnad — och jag ar i dag mer upptagen af dig
an jag nagonsin varit, oaktadt jag icke ens vetom
du annu lefver.

Ibland har jag tankt att du kanske ar dod —
att det ar, emedan din ande nu é&r frigjord fran alla
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materiella band, den sa oaflatligt kretsar kring mig,
fordrande ett svar pa den kanske enda obesvarade
fraga, med hvilken du gatt ur lifvet.

Detta ar en spiritistisk och teosofisk forkla-
ring, och jag skulle kanske acceptera den, om jag
vore nagondera, men da jag ar genomgaende skep-
tiker, kan jag icke haller i detta fall stalla mig pa
nagon annan standpunkt.

Aterstar att skylla alt p& nerverna. Det &r
en bekvam och fullkomligt naturlig forklaring pa
alt svarforklarligt. Jag &r visserligen inte annars
pa minsta sdtt nervds, men nervositeten kan ju
koncentrera sig pa en enda sak, medan man i alt
annat ar sund och normal. Det ar naturligtvis
nervositet.

Religiosa manniskor skulle kalla det samvets-
kval, men jag ar ju inte religios.

Emellertid har jag beslutat mig for att skrifva
till dig. Till och med om du ar dod, och detta
bref aldrig kommer under dina 6gon, tror jag att
det skall lugna mig. Men om du lefver, ber jag
dig, hvilka kanslor du an sen kan hys'a for mig,
att skrifva till mig da du last det.

Det ar i dag den femtonde juni — saledes
jamt tre ar sedan jag forsta gangen sag dig dar-
uppe i den lilla aflagsna bargsbyn, dit du blifvit
skickad for att i dess stillhet och starkande luft
hamta krafter efter ditt langa och svara brostli-
danoe under vintern, och dar jag, fangslad af dess
tjusande lage, tillfalligtvis stannat under den tur

20
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jag foretagit bland bargen for att rekreera mig
efter ett langre anstrangande tankearbete.

Jag hade amnat drdja endast nagra dagar. Du
holl mig kvar nara tva manader. Da viste hvar-
ken du eller jag att det var for din skull jag stan-
nade. Nu vet jag att det var sa.

Jag sag dig redan forsta dagen, da jag pa
aftonen gick for att taga mig en promenad langs
stranden af floden, som flot nara b3m.

Du satt pa en sten vid stranden, och jag sag dig
pa langt hall. Till forst din roda sjal, som lyste
likt en jattevallmo 1 det grona graset. Sedan ett
litet blondt hufvud, som dok upp ur sjalen och
ofver hvilket aftonsolen just da kastade ett skim-
mer af gyllenrddt ljus.

Du horde mig icke, sa upptagen var du af
dina tankar eller af att se pa det solglittrande vatt-
net vid dina fotter. Jag kunde, medan jag nar
made mig, se ditt ansikte i profil, stilla och oror-
ligt med de nedslagna 6gonen oaflatligt fasta pa
flodens langsamt framglidande strom.

Jag forstod genast att du varit och kanske
annu var mycket sjuk — sa genomskinligt bleka
voro dina kinder, sa oOmtaligt bracklig och svag
hela din gestalt. Och detta intryck okades, dajag
kommit dig helt nédra, och du pl6tsligt sag upp
med ©Ogon, som Vvoro sa stora, djupa och morka,
sa underbara i sitt uttryck att de helt och hallet
togo mig fangen, kommo mig att glomma alt an-
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nat och endast se dem I det smala lilla ansikte de
beharskade.

Det var forsta gangen jag sag dessa dgon,
som jag sedan aldrig kunnat glomma.

Jag lyfte pa hatten och @&mnade utan vidare
passera forbi, men jag andrade tanke. Jag hade
hort att det bodde ett par sommargaster i garden
bredvid den dar jag hade logis, och jag fdrstod
att du var en af dem. Vi skulle saledes bli gran-
nar for nagra dagar. Jag stannade och presen-
terade mig.

Du tog det enkelt och okonstladt, som du tog
alt, och snart satt jag bredvid dig pa stranden be-
rattande om min langa fotvandring uppe bland
bargen.

Sjalf talade du icke mycket — det gjorde du
aldrig. Jag fick veta att du under vintern varit
mycket sjuk, att du ej, som lakarne halst velat,
kunnat resa till s6dern och varit for svag att san-
das till nagon bullrande badort utan i stallet blifvit
skickad hit med en aldre kusin for att i fullkomlig
stillnet och ro profva hvad bargsluften kunde gora
for ditt sjuka brost. Du hade varit har nara tre
veckor och kande dig redan litet battre, och du
skulle stanna till hosten, da du hoppades vara rik-
tigt frisk.

Du beréttade alt detta med fa ord pa ditt
barnsligt enkla och Oppna satt. Da du sade det
sista, faste du pa mig en blick, som grep mig ge-
nom sin omedvetna vadjan.
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— Tycker ni jag ser mycket sjuk ut nu?

Kara lilla barn! Du forstod inte att icke ens
den mest hardhjartade skulle haft mod att svara
dig fullt uppriktigt, och jag svarade, som hvarje
annan skulle gjort, undvikande och lugnande, néar-
mare l6gnen an sanningen, men anda tyktes du
vantat annu mer.

— NI kan naturligtvis inte beddma det riktigt,
sade du hastigt — da ni inte sett mig som riktigt
sjuk. Jag ar mycket, mycket battre nu.

— Och luften har kommer otvifvelaktigt att
starka er mer och mer for hvarje dag. Det skulle
inte férvana mig als, om ni mot slutet af somma-
ren vore sa rask att ni kunde springa omkring har
bland bargen, sade jag gladtigt for att forjaga den
misstamning jag sag smyga sig ofver dig.

Du ljusnade upp och log latt, lugnad som ett
barn, hvilket du ju ocksa varmed dina aderton ar.
Darpa satte du dig bekvamare tillratta och sade
Ifrigt:

— Beratta mig riktigt alt om er vandring.
Jag har alltid tankt mig det sa harligt att fa strofva
omkring hur man behagar, frisk och stark, sa man
blir bara sa déar behagligt trott, som jag mins att
jag nagongang forr kunde bli — for lange sedan
da jag var liten och lekt hela dagen. Och hur
mycket man skulle fa se. — Jag ville halst vara
ensam. Var ni det ocksa?

— Under storre delen af min vandring. Un-
der en del af den var jag | sallskap med en vén.
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— Men jag tycker det vore roligare ensam.
Var det inte?

— Kanske. — Och jag borjade beratta med
dina stora nyfikna 6gon hdngande vid mina l&ppar.
Ibland afbrét du mig med en fraga, nastan aldrig
med en anmarkning eller reflexion. Ett par gan-
ger da jag gjorde uppehall sade du:

— Beréatta mer, det ar sa roligt.

Under det jag talade betraktade du mig oaf-
brutet med en naiv blandning af forvaning och be-
undran. Da jag slutat, suckade du djupt.

— Sa roligt ni haft. Jag undrar om jag nan-
sin skall fa kdnna hvad det ar att lefva riktigt —
sa att man njuter af lifvet. Det har jag inte vetat
pa lange — inte sedan jag var barn — och nu
mins jag knapt mer hur det var.

Medan du talade hade dina 6gon morknat till
samma egendomliga djupa blick, som forst frapperat
mig. Jag sade nagot om att du nog skulle fa
kanna gladje af lifvet, da du blef fullkomligt frisk.
Da sag du upp pa mig med ett uttryck, som jag
aldrig glommer. Det var som skulle barnet hos
dig med ens forsvunnit och lamnat rum for en
mognad kvinna. Dit barnsliga ansikte sag plotsligt
manga ar aldre ut, och din rost fick ett pa en
gang trotsigt och passioneradt tonfall.

— Jag hoppas att jag skall det. Jag vill inte
do utan att ha lefvat riktigt, och jag kan inte tro
att jag skall masta det. Det vore ju sa forfarligt
oréttvist.
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Om du vetat, barn, hur val jag forstod dig
— forstod battre an du sjalf kanske den oban-
diga, lidelsefulla lifslangtan, som skalfde i dina ord
— forstod den sa fullt och helt darfor att jag
kande hur nara i slakt grundtonen i badas vart
vasen var, ditt och mitt. Det var samma intensiva
karlek till lifvet i hvarje dess form hos oss bada
— hos mig kand som en djup, sund, stark gladje
Ofver det lif jag kunde njuta af med spanstiga
sinnen och en kropp, som knapt viste hvad sjuk-
dom och svaghet ville sdga — hos dig som en
lidelsefull tranad efter en skatt, hvars harlighet du
anade och som du kunde se pa afstand, men som
du fruktade att du aldrig skulle komma att ega.
Ty mellan dem och dig sag du standigt — an
narmare och an mer aflagset, men dock standigt
dar — den morka skuggan af dddsangelns vingar.

Fran denna stund var du icke langre en fram-
ling for mig. Du stod mitt vasen narmare an na-
gon annan jag mott i mitt lif, ehuru jag icke for-
stod det da, som jag forstar det i dag.

Jag forstod icke ens att det var du, som var
orsaken till det stora behag jag fann i min vistelse
| den vackra byn — ett behag sa stort, att jag
tykte att jag hallre ville tillbringa sommaren dar
an som vanligt ute pa min brors villa nara hufvud-
staden. Jag skref efter mina bocker och en del
andra saker och beslot mig for att stanna nagra
veckor. Men ehuru tiden tanjdes ut alt mer, for-
stod jag anda inte att det var du, som holl mig
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kvar, ty jag forband aldrig en tanke pa karlek med
dig — atminstone inte pa mycket lange. — Lat
det galla som en ursakt.

Men jag erkénde fran forsta stund att du in-
tresserade mig, och det gladde mig att du tyktes
sa uppriktigt belaten med att jag stannade. Jag
sag att du tykte om mig — du hvarken kunde
eller ville dblja det — men jag svar att jag aldrig
anade hur mycket forr an den dag, vi sade hvaran-
dra farvil.

Du var ordinerad att vara ute hela dagen, da
vadret tillat det, och den sommaren var ovanligt
vacker och varm. Din favoritplats var under nagra
stora hangbjorkar nere vid flodstranden, dar du
ofta tilloringade hela dagen, dels hvilande i din
hangmatta, dels promenerande nagra slag vid stran-
den eller ett stycke inat skogen, stodd pa min
arm. Ty jag blef snart ditt stdndiga sallskap.
Din kusin, som egentligen skulle vara det, hade
tagit en massa handarbeten med sig hit ut och
sag garna att hon ostordt fick egna sig at dem
utan att behofva promenera, lasa eller prata med
dig. Ofta nog satt hon med oss under bjorkarna,
men jag tror vi bada hade en kénsla af att hon
iIcke egentligen hdrde till oss, utan lefde en vérld
for sig, dar hufvudintresset utgjordes af det smak-
fullaste ordnandet af de fina fargnyanserna i de
vackra arbeten hennes hvita hander oaflatligt syss-
lade med. Du och jag voro sa ostdérda, som om
vi tva varit ensamma i varlden.
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Du var sa olik alla andra kvinnor jag kant__
sa full af de, som det tyktes, mest oférenliga mot-
satser. Ett barn | mycket, en fullt utvecklad kvinna
| annat. Du var stundom blyg och tillbakadragen,
dar andra unga flickor icke skulle varit det, medan
du ofta i tal, nagongang i handling, var mer fri,
an kvinnor vanligen aro gentemot man. Du kunde
tala om néastan alt mellan himmel och jord med
en blandning af oskuld och medvetenhet, som pa
en gang forvanade och rérde mig, och du kunde
gora de mest personligt nargangna fragor med en
naiv hansynsloshet, som roade mig pa det hogsta.
Jag foistod sa val att manga af egendomligheterna
| ditt vasen harrorde fran den afskildhet, i hvilken
du till foljd af din sjuklighet lefvat och af det pa
en gang hammande och utvecklande i din sdregna
stallning — denna bréckliga tillvara, delad mellan
Hfslangtan och dddsangest.

Jag har aldrig hos nagon sett en sa intensiv
Karlek till lifvet | alla dess former. Denna karlek
val ditt vasens karna, dm religion. Med den mest
vidtgaende sympati kunde du omfatta hvarje yttring
af lif  sundt, normalt lif — &fven om den kunde
forefalla andra oskdn och ra. Du sag aldrig det
fula och laga dari. Under din forstaende, sympa-
tiska Dblick forsvann det tillfalliga oskdna och en-
dast hufvudsaken — lifsyttringen — blef kvar,
adlad af din vackra syn pa den. | den Vvé-
gen larde du mig mycket. Min karlek till lifvet
hade hittils yttrat sig mest som lifsgladje. Du
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“larde mig vordnad for lifvet i hvarje dess fore-
teelse.

Jag vet inte om alt detta var fullt medvetet
for dig. Knappast. Men for mig, den sa mycket
aldre psykologen och analytikern var det det.
Medvetet kédnde du knapt annat én en kansla af
gladje ofver alt sundt och kraftigt du sag och en
motvilja, som kunde stegras till afsky, ofver alt
sjukligt, missbildadt och forkrympt — en motvilja,
som stundom vande sig mot dig sjalf.

Jag mins en dag nastan strax i borjan af var
bekantskap. Du satt | graset under bjorkarna,
och jag halflag bredvid dig, lasande hogt for dig,
jag mins icke hvad. Da jag vande ett blad, kom
jag tillfalligtvis att se upp pa dig, saker om att
nu, som alltid, se dina 6gon fasta pa mig. Mins
du, barn, hur du brukade se pa mig, och jag viste
nog hvarfor. Jag forstod sa val den kéansla af
gladje asynen af min halsa och styrka vakte hos
dig. — Att det skulle varit nagot annu mer, det
kom jag aldrig att tdnka pa.

Men denna gang motte dina 6gon icke som
annars mina. Du sag ned pa marken, och da jag
foljde riktningen af din blick, sag jag den fast pa
min ena hand, som lag helt ndra dig i gréaset.
Du markte icke det 6gonblickliga uppehallet i las-
ningen. Jag tror knapt du als foljde med. Du
bara satt och sag pa den bruna handen bredvid
dig, som om den varit ett féremal af ovanligt in-
tresse. Jag gaf emellanat forstulet akt pa dig, tils
vara 6gon méttes, och du smalog.
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— Hvad ser ni pa, fragade jag.

| stallet for svar tog du min hand mellan
dina spada sma hander, genomskinliga och fina
som hvita blomblad. Du strok sakta ofver den,
halft smekande, halft undersdkande.

— Sa lustig den ar, sade du leende — sa stor
och fast. Och sa brun. Hur forfarligt hardt man
maste kunna ta i med en sadan hand. Forsok
hur hardt ni kan klamma min hand.

— Om jag gjorde det, skulle jag krossa den
som ett aggskal, log jag. Det bryr vi 0ss inte om
att forsoka.

— Ahjo, forsok andd, sade du envist. —Men
riktigt hardt.

— Ja, skyll da er sjalf, om det gor ondt.

Jag tog din hand och gaf den en fast tryck-
ning. Jag sag att det gjorde ondt, ty du bleféannu
blekare an vanligt, men dina 6gon lyste sa under-
ligt, och du sade endast

— Annu héardare — sd mycket ni orkar. —
Jag tror nastan du skulle njutit af att jag krossat
din hand.

— Nej, nej, sade jag hastigt. — Det ar all-
deles nog nu. Jag slapte handen, som inom nagra
odgonblick var eldrdd.

— Se sa, nu har ni narrat mig att gora er
illa. Nu kommer er hand att svalla upp. Vi maste
genast lagga pa ett kallt omslag.

Du lat mig blota min nasduk och knyta den
kring din hand. Darpa tog du ater min hand och
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lade den bredvid din andra friska. Du sag lange
pa de bada handerna, men denna gang utan skym-
ten af ett leende.

Jag betraktade dem ocksa, men jag kunde le
at kontrasten. Min var lang och smal med en
pragel af kraft i sin smidiga form, men den sag
sa stor, nastan klumpig ut bredvid din lilla svaga,
blodlésa barnahand, hvilken icke sag ut att ega
mer styrka an en hvit fjarilvinge.

— En sadan vacker liten hand, sade jag ofrivilligt.

— Vacker — Det kom ett uttryck af djup
ovilja 1 din roést och blick. — Om ni viste hur ful
jag finner den.

Och plotsligt utan o6fvergang brast du i en
bitter, lidelsefull grat.

Men hur mycket vi an talade med hvarandra,
fans det ett amne, som du icke tykte om att vid-
rora — dar du var ohjalpligt blyg — karleken.
Ja, vi talade ju nog om den, mycket till och med,
men alltid | de mest allmanna ordalag. Vid minsta
personliga syftning eller vadjan afbrot du genast
samtalet, som om det varit dig plagsamt, och detta
var ett af de fa amnen, i hvilka du aldrig ens pa
skamt fragade mig om min personliga erfarenhet,
sasom de flesta andra unga flickor under en sa
langvarig samvara otvifvelaktigt skulle gjort. En
gang da jag kom att ndmna ett namn, som du
iIcke kdnde — du hade annars nastan lika bra reda
pa min sldkt och mina véanner som jag sjalf —
fragade du:
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— Hvem ar Karin Hjelm? Henne har ni al-
drig talat om.

— Har jag inte, sade jag skrattande. — Och
jag inbillade mig anda en hel vinter att jag var
foralskad | henne.

Du rodnade till och gjorde mig genast en
fraga om nagot helt annat.

Kanske var denna din tillbakadragenhet ocksa
en orsak till att all erotik gentemot dig blef mig

fullkomligt frammande. Men den djupaste grunden
var nog anda en annan.

Jag skrifver ju for att bikta mig med full upp-
riktighet utan hansyn — ocksa om det skulle gora
dig ondt. For mig &r denna bikt pa en gang en
penitens och en lattnad.

Det var det att vi i grunden voro sa lika,
som pa en gang drog mig till dig och stdtte mig
tillbaka. Liksom du hade jag en inrotad motvilja
mot alt, som icke var sundt och normalt. Jag
tykte icke om att se sjukdom och lidande, darfor
att det lifsfientliga i dem plagade mig som nagot
oharmoniskt och abnormt. Jag var 1| det fallet
liksom du fullkomligt hednisk till mitt skaplynne.

Men sa stor var min sympati for dig, att jag
aldrig for dig kédnde den motvilja, som hvarje an-
nan sjukling troligen skulle ingifvit mig. Gent-
emot dig férsvann motviljan, och deltagandet for-
djupades till en stor dmhet, som var nagot af det
jag kant varmast och finast | hela mitt Iif.
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| ett £tH pavarkades jag dock &dfven gentemot
dig af denna motvilja — 1 det att jag aldrig i dig
sag ett foremal for en mans kérlek — aldrig hyste
ens en tanke ditat. Hvad jag kénde for dig var
Omhet — djup, Innerlig och osjalfvisk Gmhet. Jag
skulle kunnat kyssa din hvita panna och din fina
bleka kind — gjorde det véal ocksa nagongang —
sa Omt och varsamt som en mor Kysser sitt sjuka
barn, men jag skulle aldrig dromt om att pa dina
lappar trycka en mans passionerade kyss. Trots
din lidelsefulla karlek till lifvet tyktes du mig al-
drig hora hemma dar. Du stod utom det, och jag
lefde med i det. Det var den stora skilnaden mel-
lan oss — den gapande klyftan, som aldrig kunde
fyllas.

GoOra mina ord dig ondt? Beklaga mig, barn.
Det ar hardt att nddgas gora den ondt, som man
ville véarna mot hvarje omild flakt. Att jag gjort
det har plagat mig under tre langa ar.

Jag var ju icke utan erotisk erfarenhet —
hvilken man &r val det vid trettio ar — men med
afseende a dig var jag blind. Jag beddmde dina
kanslor efter mina egna — eller rattare, jag be-
domde dem inte als — ténkte aldrig pa dem. Det
var mitt stora ofdrlatliga fel gentemot dig — det
att jag ingenting sag, ehuru jag nog markte en
forandring hos dig, som bort komma mig att reflek-
tera Ofver dess orsak. Du forefoll starkare, din
gang fick en viss spanstighet och dina tarda kin-
der en fin farg, som paminde om en blek nypon-
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blomma. Du bief mindre meddelsam, .men du log
oftare, och i dina djupa 6gon lag ett skimmer som
af en stor inre gladje. Jag trodde denna gladje
harrorde endast af din forbattrade halsa — trodde
sa anda till den dar aftonen, du mins.

Vi hade sent pa eftermiddagen gatt inat sko-
gen for att se efter svamp. Du kunde ga ganska
langt nu, om du stodde dig pa min arm. Aftonen
var ovanligt mild och ljum for att vara I medlet
af augusti, och vi sutto lange | den barrdoftande
skogen, njutande af att se forst den nedgaende
solens roda skimmer Ofver furornas toppar, sedan
de langsamt vaxande skuggorna och slutligen man-
stralarnas dampade lek mellan trédnas stammar.
Da vi antligen tankte pa uppbrott, markte vi att
vi hade ett ganska godt stycke vag att vandra —
d. v. s. langt for dig, for mig betydde det ingen-
ting. Jag kande hur du stodde dig alt tyngre
mot min arm och markte att din gang bief alt
langsammare, och jag blef orolig for hur du skulle
orka ga hem. Du hade redan tidigare klagat att
du var trott.

— Jag ar radd att ni inte orkar ga hela va-
gen, sade jag. — Lat mig bara er ett stycke.

Du skrattade.

— Ah, jag tror nog jag orkar. Det ar val
inte sa langt.

— FOr langt for er i alt fall. Sesa; krangla
inte nu. Det vore ju inte forsta gangen jag skulle
bara er.
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Jag lyfte upp dig i mina armar. t)u var sa-
kert mycket trott, ty efter nagra 6gonblick lat du
med en liten suck hufvudet sjunka mot min axel,
lade armen kring min hals och lag sa alldeles stilla
och ororlig. Jag hade ibland da du var svagare
brukat bara dig uppfor backar och dylikt, och du
tyktes alltid funnit det helt naturligt, darfor tankte
jag icke haller vidare pa det nu. Du var sa liten
och spad, att det icke skulle anstrdngt mig det
minsta att bara dig till och med ganska langt, och
jag fann denna vandring | den halfmoérka skogen
med dig I mina armar mycket angenam. Jag horde
dig andas kort och ojamt, och jag kdnde ditt hjarta
klappa hardt, men jag trodde det kom sig af att
du blifvit altfor trott. Du blef ocksa smaningom
lugnare. Da vi kommo ut ur skogen och in pa
den manbelysta gangstigen langs floden, satte du
dig uppratt med en ny liten suck, och jag sag
dig smale svagt.

— Hvad tanker ni pa?
— Pa nagot som jag tykte dar inne i skogen.
— Hvad var det?

— Ah, det var bara en lek. Jag tankte att
ni var en jatte och jag en prinsessa, som ni rofvat
och nu férde med er nagonstans langt in i skogen,
dar ni hade ert tillhall. Jag viste inte om det var
ett slott eller en béargshala, men jag var er fange
och kunde inte komma undan.

— Var prinsessan radd?
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Radd, sade du med ett egendomligt tonfall.
— Och sa mycket langsamt och sakta. — Nej.

Jag vet inte hvarfor det med ens kom en sa
underlig angest ofver mig vid detta svar — en
angest, som kom mitt hjarta att klappa och som for
forsta gangen slog mig med en aning om hur det var.

Jag gick tyst framat. Da vi voro néara garden,
sag du forskande pa mig, kanske undrande ofver
min tystnad.

Ar jatten trott?

— Nej, mte als. Prinsessan &r ju sa fin och
latt som en elfva.

Du svarade icke, men da jag sléapte ned dig
vi grinden, sag du pa mig med den djupa, passio-
nerade blick dina 0gon stundom fick.

— Jatten far aldrig bli trott. Den skall alltid
vara stor och stark och aldrig kanna nagot for
tungt — darfor att den ar jatten — annorlunda
an alla andra.

Den omedvetna lidelsen | din blick och rost
gjorde mm aning till visshet, och medan vi gingo

redvid hvarandra de fa stegen oOfver den tysta
manbelysta garden, blef det klart for mig att det
basta jag kunde goOra var att resa genast, halst
foljande dag.

Du gick langsamt uppfor den laga trappan
och stannade dar. Jag stod nedanfér pa marken,
sa att vara ansikten voro nastan i jamnhéjd med

varandra. Det var ett sa underligt skimmer af
ycka i dina 6gon, som gjorde mig ondt, och pa
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samma gang kénde jag — starkt och medvetet
sorgen Ofver att vi skulle skiljas sa plotsligt utan
all forberedelse, men for din skull vagade jag icke
stanna. Du anade ingenting, utan rakte mig han-
den som vanligt.

— Godnatt, jatte.

— Godnatt, prinsessa.

Vissheten om att vi aldrig mer skulle sta till-
sammans pa detta satt, minnet af de langa ljufliga
sommardagarna Vi tillbringat sa godt som ensamma
med hvarandra, tanken pa alt det vi haft gemen-
samt och hur ndra vi kommit hVarandra kom med
ens Ofver mig. Jag kunde icke skiljas fran dig
med en sval handtryckning som vanligt. Ditt ljufva
lilla ansikte var sa nara mitt, och sa bdjde jag
mig ned och kyste dig.

— Farval, prinsessa — och tack for alt.

Det var inte forsta gangen jag kyste dig. Ett
par ganger forut hade jag af nagon sarskild anled-
ning kyst dig helt latt pa pannan — pa din fodel-
sedag till exempel. Denna gang kyste jag dina
lappar med all den dmhet jag kénde for dig. Du
blef alldeles blek och drog dig sakta undan, men
pa samma gang log du, sa som jag annu aldrig
sett dig le. Och sa gick du in.

Den natten sof jag icke als. Jag steg tidigt
upp och packade in mina saker, och innan vi annu
traffats var alt ordnadt for min afresa och hésten
bestald, som skulle féra mig till den nagot aflagsna



322 TVA BREF.

angbatsstationen. Nu aterstod endast det svaraste
— att taga afsked af dig.

Du satt med din kusin under bjorkarna vid
stranden. Det var mig en lattnad att finna henne
dar. Mitt egentliga farval till dig hade jag sagt
foregaende kvall.

Du motte mig med ett leende och en blick,
som fylde mig med angest for det jag skulle sdga
dig. Jag vet icke hvarfor jag uppgjort for mig att
det vore bast att taga altsammans sa naturligt och
latt som mojligt. Det skulle, trodde jag, komma
ocksa dig att se mer nyktert pa hela saken. Se-
dan vi vaxlat nagra ord, sade jag darfor i latt ton,
medan mitt hjarta klappade af &ngslan.

— Ja, nu blir ni vist bra forvanad, da jag sa-
ger er att jag kommit bara for att taga afsked af
er och att jag amnar resa om en timme.

— Ah. Hvart da? Blir ni lange borta?

Det var missrdkning i din ton, men ingenting
annat. Du tyktes tro att det gdlde nagon tillfal-
lig utflykt.

— Jag kommer inte tillbaka. Jag res bort nu.

Du satte dig uppréatt, och dina O0gon vidgades
af bestortning.

— Riktigt bort — alldeles — for hela sommarn?

— Ja. Jag maste resa hem nu. Jag har re-
dan drgjt langre an jag amnat.

Det lade sig en underlig stelhet ofver ditt an-
sikte, och dina 6gon morknade till en sa kvalfull
blick, att det skar mig | hjartat.
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— Jasa.

Det var alt hvad du sade. Medan din kusin
ofverhopade mig med fragor och utrop af forva-
ning, och jag gaf henne den mest omsténdliga och
acceptabla forklaring jag kunde, satt du tyst med
blicken riktad nagonstades langt ofver flodens vat-
ten. Jag kunde icke uthdrda din tystnad. Jag-
bdjde mig ned oOfver dig. Da sag du upp.

— Maste ni véarkligen resa?

— Ja. Jag kan inte stanna langre.

Detta var den enda vadjan du gjorde, innan
du bojde dig for ett ofattligt nagot, som du icke
forstod. Jag forsokte att trosta dig, ehuru jag
viste att det var gagnlost.

— Jag ar ledsen at att det maste ske sa hastigt,
men det kan inte hjilpas. Jag kommer att sakna
er mer an jag kan s&ga, och jag skall aldrig
glomma er. Och hvem vet, kanske traffas vi 4nnu
nagon gang — det tror jag sakert.

Medan jag talade kande jag hela tiden hur
banal min trost var i jdmforelse med det kval den
skulle lindra, och jag tystnade Infér den stumma
sorgsna undran jag laste i din blick. —

Barn, det &r denna ordlésa fraga, som foljt
mig under alla dessa ar — detta outtalade hvar-
for infor det slag, som drabbade dig fran dens
hand du alskade hogst. Da trodde jag mig handla
klokast i att lamna den obesvarad. Du var ett
barn, och du skulle gldmma snabbare, om du icke
hade nagot faktiskt att halla dig till. Ju mindre
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man rorde vid det, dess snarare skulle alt framsta
som en inbillning for dig. Om jag anat hvilka
kval denna tystnad skulle bereda mig — och
kanske afven dig — genom manga ar! —

Och nu, barn, vet du alt. Du vet hur mycket
och hur litet jag kénde for dig, da vi skildes, och
vet hvarfor jag trodde att det maste ske just sa
som det skedde. Jag ber dig icke om forlatelse,
men jag ber dig — lat mig gora nagot for dig.
Under alla dessa ar har du varit mig nara — i
dag mer an nagonsin forr. Du har vuxit in i mitt
vasen. Jag kan e¢j slita dig bort — till det har
jag lidit for mycket for din skull. Kanske &r du
dod — jag vet det icke. Eller kanske har du
glomt din tidiga sommarsaga for lifvets manga-
handa standigt véxlande intryck. S&g mig det da
Oppet och okonstladt. — Men om du &nnu mins,
sa att du lider — om du ar sjuk och sorgsen och
olycklig, sa ber jag dig af hela mitt hjarta — lat
mig gora nagot for dig. Vill du ha en Omhet,
som lidit sig renare, djupare och mer osjalfvisk an
forr, sa lat mig komma till dig. Jag kan icke mer
uthdrda minnet af den stumma sorgen i dina Ggon.
Lat mig forsoka om jag ej kan fa dem att strala
som forr och ditt lilla ansikte att ljusna upp i
gladje. Gor det, barn, om du nagonsin alskat mig!
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Min van !

Jag har nyss fatt ert bref, men jag har redan
last det flere ganger, och det har klingat vemodigt
ljuft som en gammal redan halft férgaten saga fran
ett underland, pa hvars troskel jag en gang statt
och hvars héarlighet jag skadat, men dit jag aldrig
fick intrdda. Hvarfér — det vet jag med visshet
forst nu, sedan jag last ert bref. Jag har forgaf-
ves grubblat dardfver under langa ar.

Det har funnits en tid da ert bref skulle gjort
mig ondt. Det var da jag dnnu hoppades pa lif-
vet och det som lifvets &r. Den tiden ar forbi.
Lifvet har brusat omkring mig — det har en gang
vinkat och lockat mig som en framtid. Nu ar
ocksa detta slut. Dess ekon fornimmas alt sva-
gare af mitt Ora, min syn skymmes alt mer for
dess harlighet, medan jag alt snabbare drifves mot
det stora mal, som inom kort vantar mig — do-
den. Nu &r alt sa annorlunda an forr, och nu
tackar jag er for ert bref.

Jag tackar er for all den djupa forstaelse, den
finkénsliga 6mhet det vitthar om. Det har likt en
smekning af en fin och sval hand strukit bort den
blygsel jag stundom kant ofver att ni kanske anat
min karlek. Nu &r jag endast stolt Ofver att jag
alskat er.

Ni vet att jag gjort det. Hur mycket vet en-
dast jag sjalf.
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Ni har ratt i att jag alskade lifvet — det sunda,
starka, maktiga lifvet — med en karlek, som hos
mig var pa en gang passionerad dyrkan och reli-
gios vordnad. Da kom ni — du — och alt det
jag dromt mig stort, kraftfullt och harligt sag jag
forkroppsligadt i dig. Hur skulle jag icke alska dig?

Jag dlskade din hélsa och styrka, din kraftiga
gestalt, din solbranda hy, dina hvita tander och
dina leende 6gon. Jag alskade din friska rost, ditt
glada skratt och den fasta tryckningen af din bruna
hand. Du var min jatte, som alldrig blef trott,
aldrig sjuk och svag och vekligt slapp. Du stod
Ofver alla andra. — Och jag dromde om hur ljuft
det vore att baras genom lifvet af din starka arm.

Men du var nagot annu mer — du var nobel
och god. Alt smasinne var langt fran dig. Din
intelligens var sa rik och fri, din karaktar sa hdg-
sinnad och sann. Alt hos dig var kroppsligt och
andligt sundt och godt. Du forstar ju att jag
maste alska dig.

Att jag rakat dig ar min rikaste vinning af
lifvet. Att jag alskat dig ar nu mer an nagonsin
min stolthet. —

Hvad jag kande, da jag forlorade dig, vill jag
icke tala om. Det kunde komma att lata som en
forebraelse, och jag forebrar dig icke nagot. Du
handlade som du trodde vara bast, och du hopade
ofver oss bada ar af kval. Med en finkanslig na-
turs forstaelse har du anat att udden i detta kval
utgjordes just af dess obegriplighet — af det att
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jag ingenting forstod. Jag har lidit daraf — och
det har smaértat annu sedan lidandet domnat bort.
Felet var icke ditt. Det ar en vanlig foreteelse
att vara klokaste berdkningar stundom medfora
oanade resultat. —

Tro icke att ditt bref rifvit upp en redan dom-
nad sorg. Ack nej. Intet kan numera upprora
mig sa. Lidandet liksom lyckan é&r lifvets, men jag
ar dodens. Har egentligen alltid varit det, ehuru
jag ej forstatt sjalf hvad andra sett och forstatt
battre dn jag. Denna okunnighet har varit pa en
gang min lycka och olycka.

Men annu alskar jag lifvet — alskar det lika
innerligt och kanske mindre sjalfviskt an forr,
nu da jag ocksa i egna tankar star utom det. Jag
ser det annu pa afstand sa stort, rikt och valsig-
nadt. Jag har skymtat dess underbara lyckomoj-
ligheter, och jag har kant bitterheten | dess lidan-
den. Det &r alt forbi nu, men jag valsignar det
for alt — for den gladje jag kant, for den lycka
jag anat och for den sorg, som blifvit min lott.
Genom dem har jag ként att jag lefvat — att ocksa
jag en gang varit med i lifvet, om ocksa blott i
dess forgard. Och nér jag nu snart gar dit bort
i det stora okanda, sa tar jag anda med mig en,
om an svag, ,gylden Afglands af mit Hjemlands
Herlighed*

Ty jag vet att slutet icke ar langt borta —
vet det afven utan lakarens ord. Jag kanner det
af sa mycket. De forna lidelsefulla krafven pa lif-
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vet ha efterhand tystnat. De ouppfylda 6nsknin-
garnas bitterhet har vikit undan, och dar breder
sig altmer en vek, varm dager Gfver alt omkring
mig — personer och ting — det blida, férsonande
skimmer, som gjuter sig kring de foremal vi veta
att vi snart for alltid skola forlora.

Jag vet det ocksa af min hastigt tilltagande
kroppsliga svaghet. Jag orkar just ingenting mer.
Jag bara ligger hela dagen i min hvilstol ute |
tragarden under de gamla lindarna och ser pa
alt omkring mig, sa som man ser pa det man skall
mista. Detta bref har jag skrifvit med manga af-
brott — nagra fa rader i gangen. Pennan kéans
sa tung, och min hand domnar sa snart. —

Hur det kans att d6. — Ack, min vén, det
vet jag icke. Det fans en tid, da jag i vildt trots
reste mig mot blotta tanken pa en sadan moijlig-
het. Jag ville lefva och jag trodde att jag skulle
kunna det. Hur orattvis och meningslos vore ej
min tillvara, om jag Kkastats iIn i lifvet blott for
att genast masta borja bereda mig for doden. Det
kunde icke vara sa. Jag ville det icke. — Ack.
— Jag har langesedan lart mig inse gagnldsheten
af min fortviflan. | kampen mot det oundvikliga
odet maste vi alltid vika. Det var hardt for mig
att resignera. Jag har gjort det, emedan jag In-
sag att jag maste.

Jag har tankt sa mycket — ocksa pa det jag
forr skydde — pa ddden, men jag vet ingenting.
Bara det, att jag maste lamna alt hvad jag alskat
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for att ensam ga bort i ett okdndt morker, dit e
det svagaste eko af lifvets rika mangfald nar, och
dit ingen, ingen kan folja mig. Det fins dgonblick,
da jag ryser af angest for den stund steget maste
tagas.

Sedan jag last ditt bref har en stor langtan
kommit oOfver mig — den, att du vore hos mig
da. Vill du komma till mig?

Det ar en uppoffring jag begar, ty du har
lifvets motvilja for alt, som minner om doden, men
du ville ju gora nagot for mig, och jag vet att du
skall komma.

Du har forstatt mig béattre dn nagon gjort
— hallit af mig ocksa kanske mer &n nagon an-
nan. Du star mig ndrmast af alla, och jag vill
halst ha dig hos mig, da jag skall do.

Var inte réddd. Det skall icke bli obehagligt
for dig. Jag tynar sakta bort — det ar altsam-
mans. Du skall sitta hos mig som forr under de
sommargrona traden, och vi skola tala om alt som
forr om lifvet och jorden och manniskorna.
Det ar sa mycket du annu skall sdga mig om dem.
Jag har skrifvit till dig om doden, darfor att jag
icke vill tala darom da. Du har for mig varit lif-
vet. Genom dig vill jag kdnna det &nnu en gang

rikt och friskt och helgjutet. Din néarvara skall
gora luften omkring mig latt och gjuta glans Ofver

den tafia, hvars rika farger redan borja blekna for
min blick. -



Och sedan, da den svara stunden kommer,
skall du sitta bredvid mig. Du skall taga mina
kallnade hander i dina starka, varma, din alskade
rost skall tala till mig om lifvets harlighet, och
| dig skall jag kénna lifvet pulsera sa starkt och
rikt, att jag icke skall marka hur déden smanin-
gom smyger sig ofver mig. — Du vill ju komma?

<
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