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"Efter ett langvarigt lidande stilla och fridfullt afled i sitt

37:de lefnadsar.»
Séa stod det i dodsannonsen, pa hvilken professor Litén

stirrade, som om han ej skulle forstatt de enkla orden eller
velat tvifla pa deras trovardighet.

Men livarfor skulle han tvifla? Han hade ju redan
for aratal tilloaka hort talas om Animas nervlidande, och
ehuru denna sjukdom kunde botas, sd skedde det dock svar-
ligen under sa tryckta forhallanden som hennes.

Professor Liten for med handen &fver sin héghvélfda
panna, medan han fortfarande stirrade pa det i alla fall ovan-
tade dddsbudskapet.

»Bittert sérjd och saknad af moder, sldkt och vénner»,
hette det till sist.

Ett foraktfullt leende krokte Litens l&ppar.

»Hvilken afskyvard l6gn!» tankte han liarmset. »Jag
ar oOfvertygad om att modern inte kénner den allra minsta
saknad efter Anima, som hon knappt kunde tdla. Men om
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hennes rodocka, Kosalie, skulle do, s& finge man val snart
héra om. den gamla krdngelmakerskans hadanfird. Men nu
marker jag forst att system inte & namd hland de sorjande.
Naturligtvis ett tryckfel — och likasa aldern, ty Anima &r ju
knappt 34 ar.»

Litén slangde tidningsbladet pd en stol, tryckte sin
hand mot pannan och forsjonk i tankar, hvilka uteslutande
rorde sig kring henne, som han trodde inslumrad i den sista,
langa s6mnen.

»Stackars Animal» tadnkte han. »Vérlden skénkte
henne inte mycken fréjd ens i de forsta ungdomsaren, da hon
likval annu var fri frdn naringsbekymmer; men det rackte
ej lange, innan &fven sadana tillstotte, och sedan blef det
hennes lott att trila for dem alla.  Ofveranstriangning och den
tarande gramelsen &fver moderns hérdhet ha val hjalpts &t
att néta ut hennes nerver, som aldrig voro starka, fastdn hon
tycktes vara frisk och blomstrande. Huru férdndrad, huru
aftard hon maste blifvit under alla dessa ar af tacklos mdda
och oférskyld karlekslgshet! Men nu har hon sluppit fran
altsamman, nu har hon ro, och som en vén borde jag frojdas
ofver hennes befrielse, men — jag kan inte!» Han suckade
otdligt och skakade pd sitt hufvud, liksom for att befria sig
fran sina svarmodiga reflexioner, men de géfvo honom ingen
ro och han satt en lang stund i samma stallning, rufvande
ofver det ohjilpliga. Men sa reste han sig haftigt och ut-
brast helt hogt:

»Hvad nu, gamle tok? Hvarfor skulle Animas dod
stora ditt sinneslugn? V&l var hon den forsta, ja, den enda
du varkligt har é&lskat, men det &r ju en hel evighet sedan
den tiden!»



Han bérjade ga af och an i rummet under ifriga be-
modanden att gifva sina tankar en annan riktning, men det
lyckades ej oeli sd stred han icke ldngre, utan sjonk ned i
sin gungstol och héngaf sig at sina minnen.,

Aderton ar och ett par manader voro forflutna sedan
han som nyssblifven student tilltradde sin kondition hos pa-
tron Aspegrén, och strax efter sin ankomst till den fram-
mande orten blef han bekant med Anima Walle, som den
tiden var en frodig flicka med runda, rosiga kinder, mork-
blda 6gon och brunt har.

Glad och kvick, men tillika litet 6fvermodig, vdgde
hon ej alltid sina ord, utan yttrade sig stundom béade djarft
och obetanksamt om saker ocli férhallanden, hvilka hon ej
annu var mogen att beddma. Ty da var hon endast 16 ér.
Litet egenkar var hon afven, men det tycktes ej sa forva-
nande hos en sadan rikt begafvad flicka, omgifven af okun-
niga och tamligen fadda barndomsbekanta. Sa tyckte Erik
Liten, under det han lade mérke till, att Anima aldrig in-
stdmde i de andra unga flickornas betydelseldsa sladder och
icke tycktes ha en enda vaninna bland sina jamnariga bam-
domsbekanta; och om hennes sjalfmedvetenhet var orsaken
dartill, s3 fann han det ganska antagligt, emedan dessa flic-
kor forefollo att vara ytliga och flardfulla samt i saknad af
minsta ansats af intelligens.

Erik och Anima rakades nastan hvarje vecka, ty asses-
sorskan Walle och hennes dottrar bodde i narheten af sina
vanner Aspegréns, och de bada familjerna trifdes val i hvar-
andras sillskap. Och s& grydde mellan Erik och Anima en
bojelse, som var djup och varm & hennes sida, men ej blef
lika besvarad, emedan den unge mannen dyrkade en afgud, for
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hvilken alt maste vika, och afguden var — Erik Liten. De
brukade ofta disputera, ty Anima var, i trots af sin ung-
dom, en mycket sjélfstandig karaktdr med starkt utvecklade
asikter och darjamte tamligen hetsig och hansynslost upp-
riktig. Han mindes annu helt lifligt sdval hennes lillgamla
satt att forebrd honom for ett och annat fritt yttrande, som
sdrade hennes religiosa kinsla, som ock sin egen barnsliga
fortrytelse 6fver hennes obefogade tillrattavisningar.

Men oaktadt dessa sma misshalligheter, var har fortjust
i den spirituella och varmhjartade flickan, som afven ség ratt
bra ut och, fastan litet burdus i sitt satt, &fven var tilldra-
gande genom sitt okonstlade och friska vdsen — genom na-
turbarnets osokta gratie. Och ndr motsagelsebegaret icke an-
satte henne, var hon den éalskligaste lilla flicka han négon-
sin sett. DA sutto de ofta, litet afsides fran det ofriga sall-
skapet, inbegripna i fortroligt samsprak, medan Ggonens laga
rojde hvad lapparna fértego.

Den tiden trodde man allmant pa ett lifstidsforbund
mellan Erik och Anima och alla — till och med de pessi-
mistiskt anlagda skvallersystrarna — voro ense om att det
blefve ett passande parti. Hennes rikedom skulle komma
den medellésa ynglingen val till pass, och sd voro bada sd
rikt begafvade och eldiga naturer, att det varkligen sig ut
som om de blifvit skapade for hvarandra. Men dar var en
stotesten i véagen, som skulle stélt odfverstigliga hinder for
de ungas férening, afven om Liténs karlek kunnat bestd
profvet.

Animas mor ogillade hogeligen sin dotters bojelse,
hvilken i hennes 6gon var en darhusmassig svaghet, som
maste uppryckas med rétterna. Ty Liténs fattigdom tycktes



¢den stolta, berdknande damen snarlikt ett brott, ocli hon hop-
pades att hennes blomstrande dotter skulle kunna goéra ett
iormanligare parti.

| forvantan harpa hyste hon annu ett slags ljum val-
vilja for Anima, och denna kansla — ifall man kunde kalla
den s& — skulle antagligen stigit nigra grader, om den unga
flickan kunnat forma sig att knyta det férbund, som skulle
gillats af hennes mor. Men hon kunde det ieke, utan gaf
ctt odterkalleligt afslag & den allmant aktade och formdgne
haradshofding Nordins giftermalsanbud, och inga 6fvertalnings-
forsok, boner eller forebréelser formadde rubba hennes beslut.
Ty fru Walle var for diplomatiskt listig att genast bryta
ut i vrede, men da inga mildare medel hjalpte, 1osslapte hon
.sin ondskas orkan mot dottern, hvars beteende hon fann rent
af oforsvarligt. Men Anima forsvarade héftigt sig och sin
karlek, hvilken hon aldrig skulle svika, och férkunnade myc-
ket bestamdt att hennes samvete forbjod ett giftermal med
Nordin, dd hon d&lskade en annan. Sédana skal gélde dock
ej for fru Walle, som aldrig forstatt Anima; tvartom for-
vandlades hennes Iljumma valvilja till bittert agg mot den
stackars flickan, som h&n denna tid bief en skottafla foér sin
mors bitande elakheter, sarande stickord och surmulna vre-
sighet. Och det rackte ldnge, innan Anima larde att bara
sitt oforskvida lidande med tystnadens sjalfférnekelse, ty hon
var mycket finkanslig, stolt och héftig. Darfor férekommo
ofta ganska stormiga upptraden, hvilka naturligtvis kunnat
undvikas, om den unga flickan hade lagt band pé sitt sinne,
och, sdsom det hofts en dotter, 1atit modern grala utan att
motsédga henne.

Efter sddana tvister led Anima alltid de bittraste sjalf-



forebraelser och bjod allvarligt till att kufva sitt sinne, eller
atminstone ntbrotten daraf, men det gick med henne som
med alla andra, hvilka i andliga strider ej hafva nagot annat
vapen an sin egen kraft: hennes segrar voro fa, men neder-
lagen orakneliga, och — sa trottnade hon.

Dock intraffade en lycklig forandring redan tva ar ef-
ter Animas formenta darskap att affarda sin friare, ty da.
blef hon omvénd, och sedan stred hon ej ldngre med egna
vapen, utan i en hogre kraft, Och under arens lopp, medan
hennes drommar om solljus lycka forbyttes till den nyktraste!
varklighet af tung, tacklés moda, under sin langa kurs i lif-
vets skola, larde Anima den svara, motbjudande l&xan och
blef sa stilla och fordragsam, att fru Walle med hemlig for-
argelse tyckte det vara nastan forspild moda att soka sara
en sa kall varelse.

Utan en aning om alt hvad Anima maste utstd for
hans skull, kunde Liten dock ej undgd att iakttaga fru Wal-
les forandrade satt mot dottern, den kalla blicken och det
skarpa tonfallet da hon talade med henne, och han, liksom
alla andra, hvilka mérkt denna foréndring, k&nde &fven orsa-
ken dartill. Fru Walle hade delgifvit ndgra vanner sin for-
trytelse ofter Animas afslag & den hygglige Nordins frieri
och gjort det s& uppbrusande och i sd hatska ordalag, att
&fven de, som tyckte att Anima handlat oklokt, likvél bekla-
gade den stackars flickan. Och deras medkénsla okades alt-
jamt, nar hon &r efter ar blef lika fiendtligt bemott af mo-
dern, som horde till det slags brutala naturer, hvilka &ro
stolta ofver sin hansynsloshet och brist pa sjalfoeharskning..
Det ar latt begripligt att fru Walles hatskhet mot Litén &f-
ven altjamt tilltog, och saval han sjalf som alla andra, hvilka



kande hennes &sikter, voro ofvertygade om att hans fattig-
dom var orsaken dértill, ty ingenting annat kunde man den
tiden lagga honom till last, dd han var en begéafvad framat-
strafvande ung man med tadelfri vandel. Till stor gladje
for den honom obevagna gamla damen lamnade han emeller-
tid orten, dér han tillbragt fyra somrar, och slog sig ned i
Helsingfors for att utan afbrott fortsatta sina studier.

Dar rakades Erik och Anima éater efter fem ar, en
kort tid, men likval lang for henne, som darunder fatt er-
fara lyckans, eller réttare rikedomens vansklighet; och
ehuru hennes omvéndelse forsiggétt ungefar halftannat ar
fore deras senaste sammantraffande, sd fann han henne dock
nu betydligt forandrad. Det anslog honom genast att hennes
vasen var mycket blidare &n forr, att hon ej mera brusade
upp for en bagatell och icke hallstarrigt forfiktade sina asik-
ter. Hon hade fatt mera vérldsvana, sans och mattfullhet,
utan att fordenskull forefalla mindre varm och sympatisk.
Vil var hon ej sa glad och liflig som i sin forsta ungdom;
tvartom lag dar liksom en sky af svarmod ofver hennes sjal-
fulla anlete och i de stora tankfulla dgonen, men just detta
anslog den redan nagot blaserade filosofie doktorn. For re-
sten sdg hon mindre bra ut &n forr, ty hennes kinder voro
litet kantiga och hade forlorat sina friska rosor — detta till
foljd af en nyss genomgangen sjukdom — men det var ju
icke hennes utseende som for tio ar tillbaka fangslade honom,
ty han skattade en kvinnas intelligens och karaktérsvérde
vida mer an forganglig skonhet.

Och hur det nu var, vaknade hans forsta karlek till
nytt lif, och genom &mma blickar och fortdckta ord lat han
Anima forstd att hon var honom kéar. Afven hon blef mera
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beddrad an under de sist forflutna fem aren, ehuru hennes
kérlek aldrig wvarit utslackt. Men det stannade dérvid, ty
Anima for hem och de rakades ej mera.

Och nu var hon borta fér evigt! Litén tryckte han-
den mot sina brannande 6gon, medan han marterade sig med
en forestallning om hur annorlunda alt skulle vant, om han
hade friat till Anima sista gangen de rdkades, annorlunda
for henne, som sakert, ifall hon vid ifrdgavarande tidpunkt
blifvit lians hustru, skulle undsluppit den nervsjukdom, som
naturligtvis alstrats af Ofveranstrangning. Men fru Walle?
N3, hon skulle fatt ge med sig, och i alla fall var Anima
da redan 26 ar och sdledes oberoende af sin mors motstand
eller samtycke. Sa tankte Liten, men i sjalfva vérlret skulle
Anima aldrig velat trotsa den moderliga myndigheten, utan
tvartom stilla bojt sig for dess maktsprak, sd snart det icke
pockade pd nagonting, som stred mot hennes samvete.

»0Och jag sjalf ?» ténkte Litén vidare. »Hur annorlun-
da, hur ljust och fridfullt skulle inte mitt lif vara nu, ifall
jag hade gift mig med Anima for atta ar sedan !»

For hans inre syn hagrade den period af hans lefnad,
d& dryckenskapslasten undergrafde hans halsa s& betankligt,
att lian, for att undgd en for tidig dod, som lakarne forut-
sade, ryckte sig upp och blef absolut nykter, hvarefter hélsa
och krafter sd smaningom é&terkommo. Denna stormiga tid
af vilda orgier, som begynte kort efter hans senaste sam-
.mantraffinde med Anima, varade icke fullt fyra ar; och fast
minnet af denna grofva njutningslystnad vackte leda, s& hade
hans sofvande samvete aldrig lidit daraf. Han hade ju ej
.skadat ndgon annan &n sig sjalf och aldrig forsummat sm
vetenskap, historien, och sina plikter.
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Ocli alt intill denna stund hade &fven en annan for-
brytelse lamnat lians samvete i ro, men nu framlockades ur
glémskans natt minnet af de méanga tarnor, hvilka det roat
lionom att bedara; och denna lek, som d& synts honom sa
tillaten, forvandlades nu i smartans stund till hjartlos grym-
het. Han hade hort, att atminstone tvanne af hans forna
flammor — ty han hade varit smatt fortjust i en och annan
— tagit saken pa fullt allvar och for hans skull forlorat bade
halsa och lefnadslust. Det péstods till och med att den
enas svikna illusion baddat henne en for tidig graf; men da
Litens baste van, lektor Ljung, gjort honom forebraelser
harfor, hade han blott skrattande menat, att unga flickor inte
borde vara sd inbilska, att man ej vagade ge déni en blick
eller saga nagra komplimanger, innan de ville lagga be-
slag pa en.

I viss man hade han ratt, ty manga af hufvudstadens
balskonheter sviarmade for den statlige, snillrike vetenskaps-
mannen, och de flesta forrddde s& otvetydigt sina kanslor,
att Litén icke skulle behoft frukta for ett afslag. Detta till-
drog sig forrdn dryckenskapsbegéret fick makt med honom,
och efter att ha frigjort sig fran detta, deltog han icke mera
i ndgra dansngjen och endast hogst litet uti sallskapslifvet i
allménhet. Men damernas gunstling var han fortfarande, den
spirituelle professorn, och manget strdlande Ggonpar sokte
annu ett omt gensvar i hans blick, men sénktes hastigt —
obesvaradt, Ty den forne kurtisérens galanten liade blifvit
utbytt mot ett slags beskyddande valvilja, som val anstod de
mogna aren, men ej hans synnerligt ungdomliga utseende.

Lektor Ljung hade forutsagt att Litens lek med karleken
skulle frammana en Nemesis. Var denna stund nu kommen?
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Litén reste sig och for med handen 6fver dgonen for
att torka bort nagra tarar. Han, den inbitne skeptikern, som
ej trodde pa sann karlek, men till tidsfordrif lekt med svaga
kvinnohjartan — lian hade gratit for en kvinnas skull!
En kvinna, som han icke &tersett p& &tta ar! Nemesis hade
kommit.

Nar hushéllerskan, gamla Lovisa, i detsamma bar in
eftermiddagskaffet, bad han henne gé sin vig, ty han madde
inte riktigt bra och hade ingen lust att dricka hennes svarta
smorja. Men nar den goda gumman helt skramd fragade
om hon skulle ga till doktor Almlof, sa fick hon det vresiga
svaret, att hon sjalf kunde pa kvinnors satt springa till 13-
kare i tid och otid, men han bad att fi vara i fred och on-
skade bade lakare och kvinnor dit pepparn véxer.

Detta vredesutbrott lugnade den gamla trotjanarinnan,
som insdg, att hennes hushonde icke var sjuk, men daremot
vid sardeles daligt Iynne, som hon tillskref ndgon mindre be-
tydande fortret, eller kanske hufvudvark. Men hon var sa
van vid hans nycker, och skulle néstan trott honom bortbytt,
om han ej da och d& hade snast till henne, for att efter en
stund godtgdra henne medels strdlande gladtighet. Hans om-
bytlighet storde aldrig den godmodiga kvinnans lugn, och nu
gick hon &fven helt tyst ut med sin foraktade »smorja».

Litén satte sig vid skrifbordet och forsokte att arbeta,
men det gick ej, ty tankarna hvirflade planlést i hans hjarna
och de stora dgonen stiriade uttryckslost pa pappret framfor
honom. Fortretad kastade han pennan ifran sig, strackte ut
sin hogresta gestalt pa soffan och tillslot Ggonen.

D& knackade det sakta pa dorren och Litén sprang

upp.
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»Att man inte kan f4 en sekunds ro !» mumlade lian
nervOst, men sade hogt, fast icke synnerligen vanligt:

»Stig in

Och lektor Ljung steg in med fryntlig uppsyn och
handen rackt till hélsning.

»Nar kom du hem?» frdgade Liten. »Du tankte ju
droja borta till slutet af veckan och nu &r det tisdag.»

»Jag tankte sd», svarade Ljung smaéleende, »men det
ruskiga védret dref mig bort fran badorten, dar man latt
kunde forkylt sig, och s& hade jag ledsamt efter gumman
och sméttingarna, som roa sig i skargarden. Inom en timme
afgar angbaten dit, men jag ville anda titta in till dig for
att framfoéra en halsning, — ja, gissa fran livem! S& myc-
ket m& du veta, att det &r frdn en af dina forna flammor.
N&, gissa nu.»

»| dag &r jag inte anlagd for skdmtsamma gissningar'»,
svarade Liten snasigt. »Och for resten ger jag alla forna
flammor for hin i vald.»

»Det dér var néstan for starkt och inte sarskildt artigt
mot det alskvarda tacka konet», sade godmodigt Ljung, som
var van vid sin vaus retlighet. »Men hur som halst, s3 be-
sOkte jag i forbifarten en af dina ungdomsflammor — en af
de forsta, om jag mins ratt.»

»Nej, nog mins du oratt», svarade Liten och inslog ett
annat amne s tvart, att Ljung ej fick komma fram med
»flammans» halsning. Litens retlighet gaf sméaningom vika,
men det svarmodiga uttrycket i hans ansikte vickte vannens
uppmarksambhet.

»Du ar sd ovanligt blek och ser betryckt ut. Hvad
fattas dig?» fragade han oroligt.
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Litén skrattade konstladt.

»Ah, det fattas mig ingenting. Men det var sant, du
vide halsa mig fran ndgon. Sjung ut, sa blir jag val vid
battre mod, ty de dar flammorna voro inte 4nda sa odfna pa
sin tid och som ung var man —»

»Ja», infoll Ljung lifligt, »hon, som bad halsa dig, ar
som sagdt, frdn din gulndbbsalder, och fast du sedan dess
har kurtiserat dussintals fagra tarnor, sd mins du val annu
— Anima Walle.»

»Anima Wallel» Litén bief likblek och hans lappar
skalfde. »Nej, Gustaf, det ar grymt att gyckla om dem, som
redan hamnat i en battre varld, och om du ocksd sag
Anima kort fore hennes dod, sa borde du dock lamna ett
kart minne i ro.»

Ljung sparrade upp sina ljushlaa 6gon.

»Hvad menar du?» utbrast han bestért. »Har Anima
dott sedan i forrgdr, dd hon frisk och sund féljde mig till.
angbaten ?»

»Nej, nej, hon dog for fyra dagar sedan. Se hér.» Litén
héll dbédsannonsen for sin véns dgon, hvilka helt forvirrade
foljde de fa raderna. Men plotsligt ljusnade Ljungs blick
och han slog sig for pannan. Hur dumt, att inte genast
komma ihag det! Denna Anima, som &ndtligen har fatt ro,
var min hustrus véninna, fast en férlamning, som varade i
tolf &r, hindr-ade henne att besoka oss. Har tyckes hennes
dodsort, Wiborg, vara bortlamnad. Har Selma aldrig namt
hennes namn i din narvaro?»

»Aldrig», svarade Litén, hvars guldbruna &gon gléan-
ste stjarnlikt.

»Darfor var du da sd modfaid? Ja, ja, gammal karlek
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rostar icke. Ljung slog skrattande sin van pa axeln. »Men-
var nu glad, kdra bror! Anima lefver, ar fri och vid jam-
forelsevis god hélsa.» Han blinkade skalmaktigt med de
vénliga dgonen.

»0Och du sdg Anima i forgar? Ar hon sig lik, sadan
hon var for atta ar sedan?»

»Inte alldeles, ty da var hon ju almagrad efter en
sjukdom, men nu sag hon ganska blomstrande ut. Ryktet
om hennes svara nervlidande har nog ofverdrifvit.»

»Moderns elakhet och anstrdngande arbete &ro dock
inga botemedel», anmérkte Litén; »men hur kom du genom
S., da det bief en omvag?»

»Jo, det gick sa till, att den dagen jag ville lamna Ti
afgick ingen annan angbat &n den, som anloper S. Och sa
tyckte jag det var trefligt att besdka ‘Walles under den tim-
me angbaten lastade.»

Litén horde knappt hvad han sade, ty nya tankar,
nya stdmningar Ofvervéldigade hans lifliga sjal, och efter en
liten stunds tystnad sade han med oséker rost:

»Tack, Gustafl Du har befriat min sjal fran en tung
borda, ty nu vet jag, att Anima har varit min enda sanna
karlek — eljes skulle det dar dodsbudskapet inte gripit mig
s& djupt. Och om vi vore yngre, sa tror jag att —»

»Ah, prat!» inféll Ljung lifligt. »Er &lder &r ingen-
ting att tala om och Ni se bdda mycket yngre ut an Ni é&ro.
Tank nu pa saken, kare Erik! En battre hustru an Anima
kan du inte fi, och du borde nédvandigt gifta dig, ty en
ungkarl ar ju &nda bara en half manniska. Smid nu, medan
jarnet ar varmt. Men jag maste skynda i vag. Adjo med
dig och lycka till »
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»Tack, kdare Ljung! Halsa till Selma och barnen.»

Ljung gick och Litén drog ett djupt andedrag. Nu
iick Iran andtligeu tanka i ro — tanka och férvana sig ofver
detta underbara, som s& plotsligt fatt makt med honom.
Han satt timme efter timme och begrundade, 6fverlade, be-
tdnkte sig och fattade sedan sitt beslut. Nu var all tvekan
forbi. Han ville utbyta sitt fria ungkarlslifs tvetydiga froj-
der mot &ktenskapets stilla ro. Animas blida gl&dtighet
skulle forljufva hans framtid, och han & sin sida ville be-
kampa sitt ojamna lynne och blifva en bade ém och &lsk-
vard make.

»Ja, ehuru han lekt med kérleken, skulle den anda till
sist bereda hans lycka. Nemesis liade existerat blott i hans
inbillning. Med ett utmanande och segervisst leende satte
han sig framfor skrifbordet, sokte ett ark superfint brefpap-
per, doppade pennan i blackhornet och skref 6fverst ett pryd-
ligt D. Men s lat lian plotsligt handen sjunka ned, hans
glada ansikte mulnade och lian ryckte till, blixtlikt traffad
af en helt ny tanke.

»Men Animas kanslor? D& vi rékades sist, var jag
ofvertygad om att hon holl mig kar, men under alla, dessa
ar har hon ju kunnat glémma mig.» Han rusade upp och
borjade ga fram och tillbaka med stormsteg ocli darvid un-
dergick hans skiftesrika sinne ater en temperaturvaxling.
»Nej, det ar onddiga skrupler», tinkte han gladt. »Min kar-
leksforklaring maste varma hennes hjarta pd nytt — om det
nu ens ar kallt for mig.» Han satte sig ater for att fullfélja
sitt beslut, men tvekade &nnu en gang och suckade djupt.
»Sékert liar ryktet om mitt vilda lif for nagra ar sedan af-
ven natt henne, — tank om hon skulle frukta! Men nej,
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just sadana storslagna kviniionaturer &ro redo att glémma
forseelser och lita pd dem som forbattrat sig. Men om hen-
nes mor stéller till obehag? A nej, det &r en forflugen tan-
ke, ty hon afskydde mig for min fattigdoms skull, och sedan
den genom faster Amalias testamente har forvandlats till
rikedom, skall hon utan tvifvel jubla 6fver mitt frieri. For
ofrigt skola vi vara skilda vanner. Hon far med ett rikligt
anslag sld sig ned hos sin karélskeliga Rosalie, och sa &ro
vi kvitt. Och nu till varket!» Litén ryckte at sig det su-
perfina brefpappersarket och skref salunda:

»Dyra Anima!

Du blir antagligen férvanad o6fver den bon, jag utan
forberedelser stéller till dig, denna af en varm kérlek dikte-
rade bon: blif min lifstidsvan, min hulda maka!

Icke sant, detta skulle Du ej véntat af en man, som
har kant Dig s& lange, som vid vart senaste méte blef beda-
rad pd nytt af Din alsklighet och det oaktadt aldrig har gjort
nagot allvarligt forsok att vinna Dig? Darfor en kort for-
klaring: En vilseledande dddsannons kom mig att tro Dig
vara insomnad i den sista langa somnen och véckte min
halfslackta kérlek till nytt lif. Nej, det var kalla, torftiga
ord, som ej kunna atergifva eller tolka min kénslas glod, ty
jamford med dm var ynglingens fjarilslatta fortjusning blott ett
irrbloss. Nu vet jag, huru tomt och gladjelést mitt lif skulle
vara, om Du vore dod, och jag vet afven huru rikt pa lycka
det blir, sedan Du gifvit mig Ditt trohetslofte, — detta tro-
hetslofte, som Du helt sékert vill skdnka Din Erik, ty den

forsta, enda sanna karleken kan icke do, om den ock stun-
Efter ett ar. 2
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dom tyckes vara domnad. Inom fem dagar kommer jag for
att sluta Dig till mitt langtande hjérta.

Din trogne
Erik Litén.

V” tan en aning om attentatet mot hennes frihet, satt Anima,
Walle vid ett stort skrifbord, som var fullastadt med en
mangd tyska, franska och engelska skolhaften. Hennes ore-
gelbundna, men Kkaraktaristiska och behagliga ansikte var
starkt upphettadt af det trdgna arbetet; men hon fick gj
tdanka pa hvila, sedan elevernas haften blifvit korrigerade, ty
efter en liten stund skulle musiklektionerna begynna och
racka fem timmar. Sedan kunde hon andtligen fa veder-
kvicka sig med l&sning, musik eller en promenad, — fast
det dock ej var synnerligt lockande att ga ut i augusti kval-
lens morker.

Och i morgon samt alt framgent samma dagordning,,
samma trallif fran arla till serla, som knappt unnade henne
maltidsrast; och detta anstrangande arbete maste gifvetvis
forsvaga nerver, som aldrig varit starka.

Men det maste s& vara, ty assessorskan Walles formo-
genhet hade blifvit bortslost af hennes alsklingsdotter, Rosa-
lie, och dennas man, stadsfiskal Berg, tvanne individer, mel-
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lan hvilka det rddde en riktigt olycksbringande sympati, ty
bada voro lika flardMla och njutningslystna, lika godmodiga
och lata, — vérkliga tvillingssjalar. Till foljd af dessa ka-
raktarsdrag hade Arthur och Rosalie inom nagra ar forstort
bade hans natta fadernearf och hennes andel af moderns for-
mogenhet, som denna varit nog svag att gifva sin yngre
dotter vid hennes giftermal. Sedan lat fru Walle svérsonen
Ofvertala sig att underteckna en borgesforbindelse och denna
svaghet blef orsaken till hennes och Animas ruin, ehuru det
ej genast sdg sa illa ut, emedan den andre borgesmannen
ansags for vélbergad. Han gjorde emellertid konkurs, och da
fordringsegarene samtidigt borjade ansatta Arthur Berg, sa
maste fru Walle erlagga hela beloppet. For att kunna gora
detta, salde hon sin villa i hembygden och flyttade med
Anima till smastaden S., dar de fortfarande bodde. Dér skul-
le de kommit till ratta med fru Walles pension, ty deras an-
sprdk voro sma, och dessutom gaf Anima timmar i piano-
spelning ; men da Bergs lilla 16n ej ens narmelsevis betackte
det unga parets nddiga och onddiga utgifter, och da Rosalies
mundtliga och skriftliga klagovisor blefvo alt jammerfullare,
s& blef situationen nastan outhardlig och Anima tog sitt be-
slut. Hon bad modern att arligen lamna deras pension at
Rosalie och lade arbetets och bekymrens bérda pa sina egna
skuldror; — och det gjorde hon utan<att forr eller senare
klaga ofver sin lott.

Anima hade korrigerat femton héften och fann, efter
en blick pa klockan, att den forsta musikeleven skulle kom-
ma efter en kvart. Denna stund ville hon hvila och strackte
helt beldtet pad sig samt satte sig sedan i den hogkarmade
lanstolen och tillslét 6gonen. Men i detsamma intrédde en
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postiljon och rackte fram ett bref, som Anima mottog med
nervos oro, emedan hon trodde, att det var fran Rosalie,
hvars fortsatta, klagovisor om brist och trangmal alltid mot-
sdgos med béafvan.

Men en blick pd utanskriften visade att brefvet icke
var fran systern, och Anima undrade en stund hvems stil
det kunde vara, ty hon hade bestamdt sett den nagongang i
tiden. Sa& brot hon hastigt kuvertet och laste, andl6s af hap-
nad, Erik Liténs friarebref: men medan hon laste, bleknade
hennes kinder och de mérka 6gonbrynen sammanclrogos, un-
der det en tung suck trdngde fram ur hennes brdst. Hon
uttalade &afven tva betydelsefulla ord, men sa sakta, att mo-
dern, som skyndsamt intrddde, ej horde dem.

Assessorskan Walle var ett hoégvéxt fruntimmer med
spar af forgangen skonhet i det skarpa, starkt markerade
ansiktet.

Anima lade det nyss anlanda brefvet pa sitt skrifbord
och fru Walle frdgade oroligt:

»Ar brefvet frdn Rosalie? Hvad skrifver hon?»

»Nej, detta bref ar fran — professor Litén», svarade
Anima langsamt.

»Professor Litén?» utropade fru Walle. »Hvad i all
vérlden skrifver han till dig? Ni har ju aldrig korresponde-
rat — inte ens i fcrna dagar, dd Ni —»

»Tyckte om hvarandra», ifyllde Anima lugnt.

»N4, hvad den saken angar, s& var tycket blott pa din
sida, fastdn du inbillade dig, att det var besvaradt och for
hans skull gaf korgen at den ende, som friat till dig. Nej,
Litén brydde sig inte ett grand om dig, men du var alldeles
tokig i honom.»
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Anima bief sdrad, men behérskade sig och svarade-:

»Om det forholl sig sasom Mamma siger, sa ha vi
véxlat roller, hvarom detta bref skall 6fvertyga Mamma.»

Fru Walle ryckte brefvet ur Animas hand och genom-
laste det gingt.

»N4, detta kan man da kalla en oerhord lycka», ut-
brast hon sedan gladt och med strdlande blick. Att
vid din alder fa friare ar redan ganska ovanligt, men att
fa en sadan friare ar rent af ett undervark. Ack, hvil-
ken lyckal»

»Lyckal» upprepade Anima tonldst.

»Nu satter du dig genast ned och besvarar brefvet»,
atertog fru Walle lifligt. »Men, nej! Jag hade s& nar glomt
att Litén kommer snart.»

»Jo, jag méste genast skrifva till honom», sade Anima
beslutsamt. »Det &r nddvandigt att forliindiu ett mote, som
skulle blifva pinsamt for oss bada.»

»Hvad tanker du pa?» utbrast fru Walle bestort. »Du
har val inte den vanvettiga afsikten att afsla hans anbud?»

»Det maste jag gora, ty Litén och jag passa icke for
hvarandra och jag kan ej gifta mig med en man, som jag
inte alskar.»

»Inte alskar? Men Litén var ju din forsta och enda
karlek och i ungdomsaren skulle du gifvit halften af din
lifstid for att fA honom. Och d& var han en fattig student-
pojke, men nu &ar han mycket rik, hvilket ar hufvudsaken
samt dessutom en framstdende vetenskapsman. Hvad ar det
for nycker?»

Anima smalog sorgset.

»Ack, Mamma vet ju orsaken. »Da& jag horde om
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Litens hjartldsa beteende mot mina stackars medsystrar,
slocknade min karlek for alltid.»

»Slidder, sladder!» sade fru Walle otdligt. »Sédana
inbilska flickor ma halla till godo med litet gyckel, och jag
ar séker, att han inte har friat till en enda. SI& nu de dar
grillerna ur hagen och var fornuftig!» tillade hon bevekande.
»Tank pd forna dagar, dd han var dig s& kar!»

»Forna dagar!» Anima suckade och samma ord, som
hon redan en gang framhviskat, trangde ater fram Gfver hen-
nes lappar och afven nu helt otydligt.

»Hvad mumlar du?» frdgade fru Walle, som redan
blef otdlig pa nytt.

»FOr sent!» svarade Anima. »Ack, om. Mamma kunde
forstd mig!» Det var en fafang énskan. Fru Walle hade
aldrig forstdtt och uppskattat sin andligt 6fverlagsna dotter.
Animas ideella varldséskadning, varma gudsfruktan och stran-
ga asikter — alt detta forstod den kalla, varldskloka och yt-
liga hvardagsménniskan icke alls. Enligt hennes begrepp
bestod en kvinnas egentliga vérde i skdnhet och tjnsnings-
formaga, och emedan Anima ej &gde livad man kallar »karl-
tycke», s& forbisdg den ovisa modern foraktfullt hennes sjals
rika skatter. Sa lange hon &nnu hoppades att Anima skulle
blifva vél gift, erkdnde hon motvilligt intelligensens betydel-
se, d& det var klart att den férmé&dde Nordin att utmarka
Anima framfor vackrare flickor; men nér, efter lians miss-
lyckade frieri, ingen annan anmalde sig och dottern sedan
obemarkt framlefde sitt strafsamma lif, tills hon uppnadde
och ofverskred trettiotalet, s sjonk Animas varie altmera i
fru Walles bistra, kritiska 6gon. Och nér Anima offrade
krafter och frihet pa den systerliga karlekens altare, s& ansag
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Iru Walle detta som. en skyldighet mot hennes alskling,
Rosalie, och hon menade afven att den, som genom eget for-
vallande blifvit gammal jungfru, altfor garna kunde strafva
for andra — som en liten godtgorelse for sin mors gramelse
mifver felslagna forhoppningar. Med ett ord: fru Walle kun-
de ej forstd annat, &n att Animas lif var férfeladt och att hon
svikit alla férhoppningar.

Och nu till sist denna galenskap att forsma Litén !
Fru Walles sjudande vrede lade bittra ord pa hennes tunga,
och ndr Anima hérde pd utan att forsvara sig, blef hon
s&nnu bittrare.

»Du &r inte vid dina sinnen», sade hon med skarp
rost och ljungande blickar, »ty om du hade en gnista for-
nuft i behall, skulle du prisa 6det for Liténs IGjliga idé att
fria till en 34-arig flicka, som &ar bade ful och utfattig. Och
s& ar du forskrackligt egoistisk, da du inte vill gora nagon-
ting for din stackars syster. Hennes bada aldsta gossar, som
redan for ett par ar tillbaka borde fatt borja sin skolgéang,
skulle kunna bo hos dig och Litén, men da du nu afslar
hans anbud, f& de blifva okunniga stackare. Men du tanker
bara pa dig sjlf.»

Efter denna héftigt utslungade anklagelse rusade fru
Walle ut och smaélde hérdt i doérren, hvilket hon brukade
gora da sinnet rann o6fver.

»Du tanker bara pd dig sjalf» Likt glédande jarn
brande dessa ord i Animas kénsliga sjal; de ringde for hen-
nes oron, medan musikeleverna dunkade sina skolor och etu-
der; och niar den sista af de unga flickorna gatt sig vig,
.satte Anima sig ater vid bordet, tryckte sina hander mot de
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bultando tinningarna och upprepade i sitt sinne de skonings-
losa orden: »Du tanker bara pa dig sjalf.»

Hon kéande sina fel och kdmpade mot dem. Sitt haf-
tiga lynne kunde hon beharska, sa att det ej fick bryta ut,
men stolt, l4tt sérad och ndgot misstanksam var hon likval;-
och ehuru hennes i den forsta ungdomen skdnjbara egenkar-
lek blifvit till storsta delen bortsofrad i lidandets glod, sa
var den dock icke tillintetgjord. Dessa och andra, af henne
sjalf okanda brister erkdnde Anima, men att beskylla henne
for egoism var bade oréattvist och hardt.

Hur hade hon icke arbetat, 6fveranstrangt sig for an-
dra dagarna i anda — ofta &fven om natterna — stréfvat,
forsakat i langa ar — och sa kallade man henne en egoist !

Men s& ryckte hon upp sig i akt och mening att be-
svara Liténs bref, ty det maste ske i dag, om lians ankomst
skulle kunna hindras. Det gick dock ej s& latt for sig, som
hon tankt, ty hennes tankar voro forstrodda, och i trots af
en ganska framstdende stilistisk férmaga, var hon ur stand
att affatta det kinkiga svaret. Den bittra sinnesstdmningen
holl pa att alldeles 6fvervaldiga henne, och nu kande hon
tydligare an pa lange att hennes helgelse &nnu var hogst
bristfallig.

Just under denna skoningslosa sjalfkritik tandes dock
en strdle i hennes andes djup: hon fick kraft att bedja om
forsonlighet och frid. Och hennes bon blef hérd. Betydligt
lugnare, bdrjade hon begrunda sin mors beskyllning »du
tanker bara pa dig sjalf», och sd undrade hon om den dock
gj innebar nagon sanning. Borde hon drifva offervilligheten
annu langre och gifta sig med Litén, pa det Rosalies gossar-
skulle fa ga i skola? Litén, som var mycket barnkar och
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godhjartad, skulle ingalunda neka att lijalpa de stackars fat-
tiga gossarna, och hon kunde nog vaka ofver, att de ej fiuge
stéra honom.

Ja, -livarje sak har ju tva sidor, och Anima borjade o6f-
verviaga pro och kontra angdende hennes férening med Litén..
Hon belyste denna lifsfraga i ljuset af det ord, som s& lange
varit hennes fotters lykta, men ej ens det gaf nu végledning,
och en sdllsam, just af detta &mne alstrad tomhet, hindrade
henne att bedja om rad.

S4 begynte hon forestalla sig framtiden vid Liténs
sida. Déar hégrade en sorgfri existens och god lefnadsstall-
ning sasom den aktade vetenskapsmannens hustru, en glad
utsikt att fa lindra ndd, och framfor alt annat: hvilken frojd
att fa uppfostra Rosalies och Arthurs séner! Kanske mo-
derns hjérta skulle vekna nér hennes 6nskan blefve uppfylld.
I alla hé&ndelser vore ju Eriks kérlek hennes solsken efter:
all kéld, och om han kunde néja sig med den véanskap hon
fortfarande gaf honom, s —

Detta giftermal skulle danda erbjuda manga dyrbara for-
delar. Borde hon e lata Erik komma? Anima lade pennan
pé& bordet, men hon kunde icke fatta ett beslut, hon tvekade
annu och fick darunder syn pa sakens afviga sida.

Forst och framst: hon liado ju alltid ogillat sdkallade
konvenanspartier, men just ett dylikt, inganget af berakning,
med endast vanskap & den ena kontrahentens sida, blefve
deras giftermal. Nej, Guds rost i hennes samvete forbjod
ett sadant lumpet kopsldende, som aldrig skulle leda till
lycka. Och hur kunde hon, ett troende Guds barn, tanka pa
en forening med denne man, som vél erkdnde en hogre
makts tillvara, men dock leide utan Gud i vérlden? Vaél
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wvar lion fordom af annan &sikt, men da skulle lion uppbjudit
all sin karleks styrka for att leda honom till samma mal dit
hon sjalf strafvade. D& skulle hon ej haller Iatit afskracka
sig af hans nyckfulla lynne, ty karleken tal och lider myc-
ket, men nu var den utslocknad for alltid, och hon skulle gj
kunna std ut med det allra minsta obehag for hans skull.
All tvekan var nu forbi och Anima skref:

Baste Erik!

Mycket tacksam for Ditt ovantade anbud, nddgas jag
dock afsld detsamma, emedan jag ej kan hysa ndgon varmare
kansla for Dig och mitt samvete icke tilldter mig att inga
mett dktenskap utan kérlek. Du intresserar mig, Du har min
vanskap och jag ber till Gud om Din eviga och timliga val-
fard detta &r alt, hvad jag kan gifva Dig. BIif e ledsen,
men glém, eller tank med véanskap pa

Anima Walle.

Né&r Anima sade till, att hon skulle fora sitt bref i
postladan, borjade fru Walle grala pa nytt, men Anima sva-
rade ingenting och da en minuts tystnad uppstod, gick hon
skyndsamt sin vég.

Vid sin &terkomst horde hon glada roster fran koket
och skyndade dit samt blef i samma sekund omsluten af tva
mjuka armar, medan modern helt vénligt sade:

»Ja, kdra Anima, en sd rar gast fick jag medan du
var ute b»

Den w»rara gasten» var Bosalie Berg. Hogvaxt och
vacker samt ikladd ett elegant 6fverplagg och en népen, mo-
dern liatt, fordunklade hon sin systera, visserligen symmetriskt
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valvéxta, men likvéal obetydliga gestalt, som omsléts af en
ganska losliten doffelpaletd.

»Hjartligt vélkommen, &lskade Rosalie!» sade Amma.
»Du kom val helt nyss», tillide hon med en blick pa
ofverplagget.

»Ja, fér knappt fem minuter sedan», svarade Rosalie
lifligt. »Men undrar du inte, hur jag liar kommit mig till
den hér préktiga kappan och den sota hatten? Och du tyc-
ker vél att den klar mig?»

»Javisst» sade Anima smaleende. »Men I6s nu gatan,
ty jag &r varkligen mycket nyfiken.»

»Ja, jag vill utan forberedelser beratta den stora nyhe-
ten. Tank, s6ta Anima, en sadan lycka, att Arthur hax arft
en stor formogenhet efter sin kusin, Evert; han, som
samlade skatter i Amerika — hela 500,000 dollars; och ndi
vara skulder blifvit betalda, ha vi annu ungefar 240,000
mark i behdll. Arthur och jag &aro helt yra af gladje och
undra riktigt, huru vi skola kunna gora af med s& myc-
ket penningar.»

Anima bief afven néstan »yr af gladje», men i nésta
sekund utgjét hon sin tacksamhet i en tyst bdnesuck till
Gifvaren af fréjd och smarta.

»Det ar bast att ni ga in», menade fru Walle. »Nar
Lina hamtar tébrod, far jag ocksd lamna koket, men den lol-
lan dréjer igen som vanligt.»

Systrarna slogo sig ned i Animas arbetsrum, och dar
jollrade Rosalie som ett tanklést barn om den glada framtid,
som véntade dem alla, om de eleganta toiletter, hon skulle
lagga sig till, om alla néjen och andra njutningar rikedomen
skulle tillféra henne. Och Anima horde tyst pa samt beslot
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att icke genast tala om Litens frieri, da hon forutsdg, att
ocksa Rosalie skulle ogilla hennes handlingssatt.

Och s& gick det varkligen. Na&r Rosalie fick hora att
hennes syster forsmétt Litén, blef hon mycket bestért och
framholl, i mildare ordalag, men enligt samma &skadningssatt
som modern, att Anima gjorde sig skyldig till en stor dar-
skap, ty ett sddant parti, efterstrafvansvardt afven for flickor
med béttre chanser, borde af en &ldre flicka betraktas som
ndgonting sagolikt. »Men i trots af ditt Ofverligsna for-
stdnd, & du en ohjalplig fantast», slutade hon helt snus-
fornuftigt.

»Men du vet ju hvarfér jag ej mer kan dlska honom»
forsvarade Anima sig.

»Jag vet det, men anser dina asikter gammaldags svér-
miska. Som om inte hvilken karl som hélst skulle kurtisera.
(eller drifva gack med) sddana stackare flickor, som nastan
springa i hans famn, — och jag vet alldeles sdkert att en
hel hop bland Imfvudstadens tarnor hangde fasligt efter
Litén. Men det & manga &r sedan dess, och nu pastds han
vara en riktig enstoring och inte bry sig ett tecken om kvin-
nor, livarken af det ena eller andra slaget; och s ar han
till p& kopet absolutist.»

»Alt det dar ar ju mycket bra», svaiade Anima kort,,
»men jag ar kall fér honom och har ingen lust att gifta mig.»

»Du har ingen lust att hvila ut efter mangariga modor
och forsakelser; du har ingen lust att bo i Helsingfors, att
fora ett lif uppfyldt af rikedomens fordelar och njutningar
samt en aktad lefnadsstallning. Det &r obegripligt.»

Anima suckade, men sade ingenting, ty Rosalie kunde-
ju ej forstd henne.
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»Du borde atminstone betinka dig och inte afsanda
brefvet forran i morgon», radde Rosalie.

»Det ligger redan i breflddan», svarade Anima, och jag
ar nojd, hvilka ledsamheter mitt beslut an ma draga ofver
mig. Gud skall uppehalla mitt mod och mina krafter.»

»Det dar var at mig», sade fru Walle, som intradt obe-
markt. »Och du tycker varkligen att jag har forebratt dig
utan orsak, fast du bar dig at som en vettlos fjolla. Aldrig
har du beredt din stackars mor nagon riktig gladje, fanatisk
i din sakallade tro, som du varit, och kanske just darfor ur
stand att behaga. Hvilken sorg beredde du mig inte den
tiden Nordin hade nog underlig smal» att vilja gifta sig med
dig; och till sist denna galenskap att forsma Liten, som
vérkligen bevisade dig en altfor stor &ral»

Anima teg, men faste en s sorgsen och forebraende
blick pd modern, att denne hastigt sag bort.

Men Rosalie utbrast héftigt:

»Hur kan Mamma fora ett sddant vasen for ingenting?
Anima liar ju for langesedan uppnatt myndig alder och réat-
tighet att bestdmma, om hon vill gifta sig eller ej. Och
hvem har gjort Mamma gladje, om inte Anima? Hvem har
i aratal offrat sjals- och kroppskrafter, ungdomslust, egna
fordelar — alt, alt for andra? Hvem, om inte min &dla,
hogsinnade, oftrlikneliga syster!» Den varmhjartade Rosalie
slog grdtande sina armar kring Anima och denna lutade sitt
trotta hufvud mot systerns brost.

Rosalie fortfor altmera upproérd:

»Och fast jag ar for dum och ytlig att kunna ratt for-
std en sadan storslagen karaktar, sd beundrar jag den dock
af hela min sjal. Jag &r outsagligt tacksam for Animas
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sjalfforsakelser och langtar att andtligen fa i ringa man ater-
galda — Nej, afbryt mig inte, &lskade! Du ar klen af 6f-
veranstrangning och maste lata mig pyssla om dig.»

Sedan sade Rosalie mera férmanande &n vordnadsfullt
till sin mor:

»Nu maste Mamma lofva att aldrig mera grala pa
Anima for den har frierihistoriens skull. Det forvanar mig
att Mamma fortfarande anser &ktenskapet for ett non plus
ultra af jordisk séllhet. Kantdnka! Hvad godt har det
egentligen att bjuda pd? Jo, en herre och man, som inte &r
s& synnerligt idealisk, och harn, for hvilkas skull man har
bade maodor och fortret sa lange de aro sma och kanske sor-
ger, nar de komma ut i véarlden. Och s har man forlorat
sin gyllene frinet! Nej, en sadan intelligent, varksam, god
och religios gammal flicka som min egen, lilla Anima, gar
upp mot hundra fruar!»

Rosalies forsvarstal gjorde ett ofvergédende intryck pa.
fru Walle, som dessutom gérna ville gora sin alskling till
viljes. Hon forklarade darfor néstan fogligt, att endast om-
sorg och oro for Animas framtid gjorde henne sa ifrig.

Anima, som var rord och tacksam for Rosalies karleks-
fulla och energiska ingripande, maste dock tyst forvanas o6f-
ver hennes inkonsekvens att forsvara asikter, hvilka hon nag-
ra minuter tidigare klandrat och bendmt foraldrade.

Det kvistiga dmnet blef emellertid nedlagdt och Rosa-
lie hangaf sig pd nytt.at ljusa framtidsplaner, som &fven
galde modern och Anima.

»Alt hvad Mamma har forlorat, kunna vi inte aterbe-
tala, ty dartill skulle var formogenhet ej forsla», sade hon,
»men Mammas pension jamte ranta & det Ofriga skola vi
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lamna, s& fort Arthur far ut sitt arf, ocli det blir en ratt
vacker summa. Yidare bedja och hoppas vi, att Ni hadan-
efter ha ert hem hos oss. Arthur uppmanade mig att inte
ge vika, innan Mamma och Anima lofva det. Fran december
hyra vi en vacker vaning, dar jag inreder tva stora, ljusa
rum at Mamma, och Anima, men tilldess far samjan ge rum.
Sedan far mitt lilla bi riktigt hvila ut, lasa sina kara boc-
ker, spela, sjunga och rita s& mycket henne lyster. Och i
morgon komma Ni val med mig, sd att vi tillsamman fa
radsld om Kalles och Alberts skolgdng samt soka efter ett
passligt logis.»

Fru Walle lofvade gladt att folja med pa nagra dagar,
men Anima, som redan begynt sina lektioner, kunde natur-
ligtvis icke resa bort, och hon maste val halla ut med dem
hela hosten.

»Jag maste &afven framdeles fortsatta darmed» sade
Anima vanligt, men beslutsamt. »Arbetet ar mig ett lifsvil-
kor, och sa lange jag har krafter, bor min arm ej sjunka,
domnad ned. Men hjéartlig tack for din huldhet, kdra syster!
Under ferierna skall du fa »pyssla» om mig bast du vill.»

Kosalie var missndjd.

»Du pinar lifvet ur dig», svarade hon, »och numera
alldeles onddigtvis. Yar nu snall och lat mig fa rada!»

Men Anima skakade leende sitt mdrka hufvud.

»Mitt beslut ar oryggligt, ty jag maste fa fora ett.
varksamt lif.»

Fru Walle, som befarade att den hastigt vunna rike-
domen kunde inom nagra ar forskingras genom Arthurs
och Rosalies altfér ©Oppna hénder, gaf sin &ldre dot-
ter ratt.
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»Anima &ar varkligen anlagd for ett varksamt lefnads-
satt», sade hon med en ovanligt mild blick pd den alltid
missforstadda, »och jag tror att hon inte skulle kunna trifvas
artan sina elever.»

Kosalie gaf motvilligt efter.

.
<f)

=<2/ 0n sista musikeleven hade gatt bort och Anima satt i
sin lanstol och hvilade ut efter dagens mddor. Men medan
de flitiga fingrarna lago sysslolosa, arbetade hennes hjarna
oafbrutet. Ingenting storde henne, ty fru Walle och Kosalie
hade rest pa formiddagen.

Anima tankte pa Litens missrakning, nar han féljande
dag skulle erhdlla hennes bref. Hon forestdlde sig, att lian
med rynkad panna och en hotfull blixt i de sjalfulla égonen
skulle lasa hennes rader och sedan mumla nagonting om en
forhérdad, emanciperad kvinna, som, i trots af sin beprisade
intelligens, var nog tanklés att forsma en af sd manga yng-
re och vackrare efterfikad lycka. Vidare antog hon, att han
skulle skratta hanande, kasta en blick i spegeln och fullkom-
ligt lugna sig — om icke just i samma stund, s& likval gan-
ska snart. Ty Anima trodde, att Litens, af dodsannonsen
vackta, héftigt uppflammande kérlek, var blott ett hugskott
och att hennes afslag ej skulle tillfoga honom nagon djupare
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msmirta. Hans bottenldsa egenkérlek skulle visserligen blifva
sarad, men det kunde ej vara ur vagen att hans ovardiga lek
med karleken blef i ndgon man bestraffad.

Anima var glad i hdgen och fullkomligt n6jd med sitt
handlingssatt. Det var andd bra skont att &dga en fast ka-
raktar, att icke likna dessa svaga kvinnor, som skattade sig
sa lyckliga, blott de kunde blifva forsorida och sa jublande
gladt utbytte lugn och oberoende mot den tvifvelaktiga for-
monen att f& en man! Ja, Anima var mycket stolt och sjalf-
belaten i denna stund. Hon gick till pianot for att sjunga
en favoritvisa och sokte just bland sina noter, da det knac-
kade pa dorren och — Erik Liten intradde.

Anima bleknade och tryckte sin hand mot brdstet, som
mom hon ként fysisk smérta. Men den hdgreste mannen mark-
te ingenting; han skyndade fram med stralande blick och
tryckte hardt hennes hvita hand, under det hon mddosamt
framprassade nagra fraser.

»Yar god och tag plats! Du &r visst trott af den
langa resan. Jag trodde inte att du skulle komma.»

»Du trodde att jag skulle komma i morgon», sade
Liten, »men vantan blef mig for lang och, som du val mins,
har jag aldrig kunnat skryta med nagot stort tdlamod. Och
hvad skulle det tjana till att onddigt lange véanta pa sin
lycka ?»

»Du borde ha vantat pd mitt bref», svarade Anima
langsamt. Hon maste taga honom ur lians villfarelse och
ofvervdgde ett dgonblick, huru hon skulle ldgga sina ord.

Men Litén tydde Animas forlagna min till sin fordel;
han slog armen kring hennes lif och hans émma blick sokte

eefter gensvar i hennes dgon, som voro djupt nedsénkta.
Efter ett ar. 3
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»Jag lofvade ju kommal!» utbrast hau gladt. »Hvach
I6nade det modan att skrifva?»

Anima ryckte sig 16s och skét honom ifran sig.

»Du fragar inte ens», sade hon fortrytsamt. »Du &r
alldeles ofvertygad —»

»Att du blir min, dlskade Anima! Ja visst, jag har-
inte tankt mig ndgon annan majlighet, ty jag ar ju din for-
sta karlek, likasom du &r min och vi &ro skapade for hvarandra.»

»Nej, nej», utropade Anima, »vi dro inte skapade for
hvarandra och jag maste annu en gang afsld ditt hedrande
anbud.»

Litén bleknade och utbrast haftigt:

»Hvad nu, kan du foérneka var ungdomskarlek, som
var s& varm, fast den inte blef yppad? Ty du éalskade ju-
mig? tillade han angestfullt.

»Det gjorde jag», svarade hon sakta.

»Naval, &r det mojligt att du sd kunnat glémma den,
som fordom var dig kdr — den som, i trots af alla forvillel-
ser, aldrig fullt forgatit dig? Eller vill du endast gyckla
litet med mig, till straff for mitt senfardiga frieri? Sdg, att
det var s3, att du inte menade ditt afslag pa allvar!»

Han fattade hennes hand, men hon drog den ur hans
och skakade afvisande sitt beslutsamma hufvud.

»Nej, jag skdmtade inte. Min karlek ar utslocknad till
sista gnistan, och ett giftermal utan oémsesidig bojelse ar i
mina ogon en synd, hvartill jag pa inga vilkor vill géra mig
skyldig. Jag é&lskade dig fordom i lifvets solvarma sommar-
dagar, men det ar ju s& lingesedan, och —»

»Du éalskade mig for atta arsedan», infoll han med
mork blick.
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Hou fortsatte, dar hon blifvit afbruteii :

»Och i ungdomen 4&ro vara asikter annu sd omogna,
men langre fram, sedan vi lart kanna oss sjalfva och fatt
profva lifvets allvar, blir mycket, som var barnsliga fantasi
prydt och farglagt sd skont, ganska vardeldst i vara égon.
Luttrade i prutningarnas glod, stracka vi var- langtan mot det
harliga mal, som vantar den af jordens strider uttréttade, och
da tyckes oss denna arma varld med dess aflan och lidelser
vara idel stoft och aska.»

En hotfull blixt skt fram ur Litens &gon.

»Hur skall jag tyda dina ord?» frdgade han dystert.
»Ar du alt annu behéftad med religios fanatism, eller har
min person blifvit dig misshaglig?»

»Min religidsa fanatism?» upprepade hon lugnt. »lfall
du menar en tro, som &fvervinner vérlden, s& ar jag varkli-
gen fortfarande fanatisk. Men ett &ktenskap, som &r grun-
dadt pa Omsesidig aktning och Kkarlek, strider ju inte mot
Guds vilja, och inga samvetsskal skulle lIdndrat mig att bli
din hustru — i en ljuf forhoppning att kunna leda dig till
Gud. S8 drémde jag i forna dagar, da du var mig kar.»

»Och af hvilken orsak har din kérlek kallnat?» utro-
pade han lidelsefullt.

Anima s3g ned utan att svara.

Ett ljus gick plotsligt upp for Litén och han log
bittert.

»Ah, jag forstar. Det var mitt stormiga lif for nagra
ar sedan som gaf dodsstoten at din karlek!»

»Nej, det var inte orsaken.» Animas 6gon motte lugnt
och 6ppet hans flammande blick.

»N4, i hvilket afseende har jag d& forbrutit mig? Om
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ndgon pastatt att jag 6fvat en annan, annu grofre last, sa ar
det en afskyvard l6gn. Har nagon sagt att jag ar lattsinnig ?»

»Nej, jag har hort motsatsen», svarade Anima mildt.

»Du vill inte medgifva det, men jag ar séker att du
borjade afsky mig af den orsak jag forst ndmde», envisa-
des Litén.

»Nej, Erik, d& jag horde att du blifvit alkoholist, be-
klagade jag dig, ty da syndatlo du af svaghet, och jag bad
for dig.»

»Du bad for mig, dyraste! Det var da darfor jag fick
styrka att uppresa mig.» Han kysste émt hennes hand, men
hon drog bort den och sade:

»Men jag dlskade dig inte mera vid ifrdgavarande tid-
punkt, ty strax efter vart senaste sammantriffande fick
jag hora —»

»Hvad, hvad?» infoll Litén nastan vildt. »L&t mig
veta hvad det tusentungade ryktet har hittat pal»

»Det var intet skvaller», svarade Anima sorgset. »Ber-
tha Maimer dog af ett brustet hjarta och — det var ditt
vark, Erik I»

Han spratt till och bleknade, men ville urskulda sig.

»Hvarfor skola flickor vara s& ofverdrifvot inbilska?
Jag gaf henne aldrig nagot lofte.»

»Men du bedarade henne.»

»Beklagade hon sig infor dig ?» fragade han med bru-
ten rost.

»Nej, var bekantskap var helt ytlig, men hennes syster
Hanna omtalade det kort efter Berthas dod.»

»S33, Hannal» Litens ansikte ljusnade och han drog
ett djupt andedrag. »Hon har berattat samma saga for
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Selma Ljung och &fven Gustaf tror pa den och liar gjort mig
forebraelser, men jag kan omojligt anse mig skyldig till ett
mord, forrdn en tillforlitligare auktoritet &n den gallsjuka fro-
ken Manner anklagar mig.»

»Hur kan du kalla Hanna gallsjuk?  Anima sag myc-
ket fornarmad ut och hennes rost var straf. »Hanna ar sa
from, védrksam och vélgérande — en flicka, som knappt
har sin like.»

Litén ryckte pa axlarne.

»Kanske du en dag far lara dig inse att alt ej ar guld
som glimmar hos detta utmarkta fruntimmer», sade han pro-
fetiskt och fortfor sedan i 6mt bedjande ton:

»Men forskjut mig ej, dlskade! Afsky mitt fel, som
jag sjalf bittert angrar, men st6t inte bort mig — jag bon-
faller darom for var ungdomskarleks skull och for den hun-
drafaldt 6mmare laga, som nu beharskar hela min varelse.
Stot mig ej tillbaka i ensamhetens dystra dken!»

En rysning genombafvade Anima, dd deras blickar i
detsamma mottes, ty hans glansande 06gon hade nu detta
bedarande uttryck, som oemotstandligt forhaxat sad man-
ga svaga hjartan. Men Anima var icke svag och hon sva-
rade lugnt:

»Nej, mitt beslut &r oryggligt, ty jag kan inte besvara
din karlek och vill ej gifta mig af berédkning eller for att
gora dig till viljes. Det smartar mig djupt att nédgas séra.
dig, men jag far inte bryta mot Guds rost i mitt samvete,.
— jag vagar icke gora det, ty ett sddant bekdampande af mina
dyrbaraste principer skulle draga ohjalplig olycka o6fver oss
bdda. Du var mig kar, dd vi rakades senast, men, som
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sagdt, dd jag fick hora om ditt beteende mot stackars
Bertlia och alia de andra, s& rymde den nyss atervackta kar-
leken — rymde for alltid.»

»Den var byggd pa 16s sand, da forsta svallvdg kunde
kullstorta den», sade han bittert. »Men du hor val till dessa
oforvitliga dygdemonster, som fran sin piedestal af flackfri
renhet fariseiskt blicka ned pa alla arma syndare. Sa sjalf-
beldtna och oférdragsamma aro de ju vanligtvis, dessa sakal-
lade »troende», hvilka icke anse andra for kristna ménniskor
an dem, som dela deras vantro !»

Altmera uppretad, grep han hastigt sin hatt och fortfor:

»Det &r bast att jag genast gar min vag, pa det denna
rena atmosfar ej ma blifva besmittad. Farval, stolta, sko-
ningslésa Animal» Han gjorde en ceremoniés bugning och
gick mot dorren; men Anima lade sin hand pa hans arm
och bad bevekande :

»Lugna dig, gode Erik, och Iat oss inte skiljas som
ovanner! Och tro for ingen del att jag, i likhet med fari-
sén, yfves ofver egna dygder och ringaktar mina medmanni-
skor! Nej, nej, jag kénner mina fel och strider mot dem,
men till min stora sorg ser jag mig ofta 6fvervunnen, hvil-
ket bevisar, att Herren maste profva mig framgent med
mangahanda trdngmal och lidanden, innan min helgelse blir
fullkomnad. Afven i denna stund lider jag meia &n du kan
ana. Du bjuder mig karlek, rikedom, anseende — saledes
alt, hvad jag i mina nuvarande forhallanden aldrig kan vinna,
men hvilket har sa stor betydelse for den méanskliga natu-
ren. Dock ar det annu mycket svarare att se din smarta, att
nodgas sara dig och att blifva missforstadd.»

Hennes vénliga ord och mjuka rost mildrade Liténs
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sinnesstamning, och en blick pd hans uppklarnande min in-
gaf henne mera mod.

»Yi &o ju inte unga. Illusionernas tid &ar forbi, och
jag foresldr att vi knyta ett trofast vanskapsforbund pa spill-
rorna af vart forna svarmeri — om du onskar det, Erik.»

En idé upprann blixtsnabbt i Litens fyndiga hufvud,
Imen han yppade den ej, utan sade émt och ifrigt:

»Annu en gang: ger du mig inte minsta skymt af
-hopp? »

»Jag kan icke, ty det vore ju ett svek, men min sy-
sterliga tillgifvenhet erbjuder jag — om du vill mottaga den.»

Han tryckte hardt hennes hand.

»Din vanskap skall blifva mig dyrbar», svarade han
med tillkampad sjalfbeharskning, »men som ett prof pa den
och som en ringa ersattning for den sallhet du forvagrar
mig, begér jag nagonting.»

»Hvad da?» fragade hon smaleende.

»Att f& korrespondera med dig.»

»Ménne det vore radligt?» sade Anima oroligt. »Skulle
mdu inte dd ha mycket svarare att —»

»Glémma dig, menar du», ifyllde han raskt. »Hej, det
vore inte alls svarare. Och har man ndgonsin hort att van-
ner ej brefvaxla? Yar inte hard, Animal»

Och Anima var ej hard; hon beviljade hans begéran,
atan en aning om det den &syftade, och han tackade henne
med strdlande blick. Sedan ville han g&, men hon hejdade
honom &nnu en gang.

»Jag ber ocksd om ett vanskapsprof», sade hon i lat-
tare ton. »Yar sd god och drick en kopp té med mig —
ssom ett tecken till vart fridsforbund !»
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»Forbund !» upprepade lian med egendomlig tonvikt,,
men fortfor sedan artigt oeh behé&rskadt:

»Tacksam for din vénlighet, stannar jag gédrna en liten
stund, hvilken skall blifva mig en kar hagkomst.»

Jamforelsevis lugn och latt i hagen, skyndade Anima
ut i koket och Liténs blick foljde den fina gestaltens mjuka,
elastiska rorelser, tills dorren slots. Sedan forsjonk han i
djupa tankar.

»0, jag dare, som inte ett dgonblick tviflade pad min
makt ofver denna stolta, harliga kvinna, som trodde att jag-
endast behofde utstracka handen for att tillegna mig min
skatt! Hur fordndrad hon blifvit, sedan sin forsta ungdom,
huru sansad och blid, utan ett spar af ofvermod oeh egen-
karlek! Men &r det ej andad af hogmod hon forsmar mig —,
hogmod oOfver sin moraliska Ofverlagsenhet — eller skulle
dessa principer, denna tro varkligen vara allhdrskande ? Hon,
sade att medvetandet om min skuld slackte hennes karlek,
och i sadant fall har jag ingenting att hoppas af denna bref-
vaxling, som jag tillkhmpade mig med list.» lian drog en.
tung suck, men fattade nytt mod strax darpa, ej, Anima,
du skall inte undslippa mina giller, och din vénskap som du
i din oskuld erbjod mig, skall smaningom &fverga till karlek.

Tyst och téligt skall jag- vanta lange, ja, ett helt ar,
ifall hon inte stracker vapen dessférinnan, men da vill jag-
fornya min frdga. Nu mins jag, hvilken dag det ar. Nar
hon kommer in, vill jag pdminna darom och iakttaga om
det gor intryck pa henne, om hennes vackra, uttrycks-
fulla 6gon roja ndgon skymt af forlagenhet eller forvirring.»

| detsamma intrddde Anima och beréttade att modern
\ar bortrest samt af hvilken orsak .Rosalie donna gang kom
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till dem. Litén uttalade sin glada forvaning ofver Bergs,
stora arf, men nar detta &mne blifvit uttomdt, fragade han
med vibrerande stdmma:

»| dag &r det den 28 augusti. Mins du den har dagen
for atta ar tillbaka?»

»Den 28 augusti», upprepade Anima. »Jag vill tanka
efter» Hon letade en stund bland sina minnen.

»Nu mins jag», sade hon sedan obesvadradt, men Liténs
forskande blick lade maérke till det drommande uttrycket i
hennes Ggon och en svag fargskiftning pa kinderna.

»Yi sntto i brunnsparken och lyssnade pa gardesmusi-
ken», atertog han.

»Din vackra hatt med rddbrunt garnityr kladde dig
utomordentligt.»

»S&dana betydelselésa detaljer!» Anima rynkade sin
hvita panna och fortfor sorgset:

»Dessa hagkomster stdra blott ditt lugn, baste Erik!
Lat dem hvila i ro

»Men efter tva dagar reste du hem med dina vanners,.
Bade han »och jag féljde dig till bangarden. Mins du afven
det, Anima

»Ja», svarade hon sakta, »men &t oss nu lamna det-
ta &mne »

Och Litén vidrorde det ej mera under den korta stund,,
han annu drojde kvar.

»Om du velat, vore jag nu den lyckligaste man pa.
jorden», sade han dystert vid afskedet. »Skall jag négon-
gang fa aterse dig?»

»Det gadr som Gud vill», svarade Anima; »och om
vi inte skulle rdkas harnere, sd 1t mig hoppas att fa.
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aterse dig i en battre varld! Jag skall aldrig upphora att
bedja for dig.»

Han kysste liennes hand och skyndade bort; men
Anima sjonk ned pé en stol och bérjade anyo begrunda sam-
ma amne som ungefar ett dygn mest upptagit hennes tankar.
Det gramde henne att hon s& kunde misskanna Erik, ty nu
var hon oOfvertygad att hans karlek var djup och intensiv;
nu trodde hon ej mera att endast hans hogmod blifvit s&-
radt, - nej, det var med afsky hon forebradde sig denna
misstanke. Men var ej en sadan, égonblickligt atervaokt kar-
lek till en kvinna, som han icke atersett pd s& manga ar,
nagonting riktigt sagolikt underbart? Det var sd, men kan-
ske Herren ville straffa honom, ty Bertha hade &nda dott af
olycklig Karlek, fast Litén, som aldrig kunnat tala Hanna,
trodde att hon ljog. Nej, nej, Hanna lj6ég aldrig!

»Men», tankte Anima vidare, »om detta icke kommit
emellan, skulle vi nu vara férlofvade, och han hade gatt bort
for att atervanda i morgon under mina lediga stunder, och
pd samma satt alla dagar, tills Mamma kommit hem. Hur
Mamma skulle gladt sig och kanske fattat litet vélvilja for
mig! Och huru lycklig vore jag inte sjalf! Ja, alt skulle
vara annorlunda; men hvad tjanar det till att tanka pa sa-
dant, som inte kunde ske. Min oro kan ju ej vara en gry-
ende &nger. Nej, denna oro &r for Eriks skull ; nagonting
annat far den inte galla.»

»Nu vill jag tanka pd framtiden. Mamma kommer att
vistas mest hos Bergs och jag far det mycket dystert, ty
fast hon ar svar och gnatig, min stackars Mamma, s& alskar
jag henne &nda och sa ar hon ju glad och vanlig emellanat.
Eerierna blifva dock harliga hvilotider, da jag far vara hos
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min kérleksfulla Rosalie och roa mig med lasning och musik
samt leka med hennes yngsta gosse, min lilla &lskling,
Berndt. Och sedan det bésta af alt: valgorenhetens frojd,
som jag inte har fatt njuta pa linge. DA jag ej behofver
arbeta for dagligt brod, sd vill jag gora det for att efter min
ringa formaga hjalpa de nodlidande. Men jag formar intet
af egen kraft. Himmelske Fader, gif mig nad att tjana Dig
troget och villigt med de gafvor Du forlanat! Gif mig i
profvets stunder talamod, kérlek och 6dmjukhet! Giftill sist
evig frid at mig och alla mina kara! Helige Forsonare, drag
min van Erik till Dig! Forldt, om det var ett misstag att
forsma honom, forlat och vand alt till det basta! Lat
mig fd mota honom daruppe hos Dig, dar inga for-
domar galla, dar alla Dina troende fa prisa Ditt namn i
all evighet!»

V.

~yk~Jommaren led mot sitt slut och af dem, som varit i till-

falle att hvila ut och starka sig i landtlifvets stillhet, hade
de flesta redan atervandt till stadens tvang och é&flau, till
dagens varksamhet och kvéllens forstroelser. Sa dfven stads-
fiskal Berg och hans familj, hvilka altsedan mars méanad va-
rit bosatta i Helsingfors. Dit hade det likasinnade parets
hag alltid statt, och under den férsta valmaktsperioden hade
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Arthur sokt smarre tjanster i hufvudstaden, men blifvit for-
bigdngen for aldre eller mera meriterade man. Andtligen
stod lyckan honom bi, och de njutningslystna makarne, som
nu lefde och frojdades i rikedomens solsken, njéto oh&jdadt
af nojets, flardens och kréslighetens behag, utan en tanke pa
framtiden eller pd flydda tiders vanvettiga sloseri.

Assessorskan  Wade, som sjalf var sparsam och dess-
utom lidit sa svara forluster for dotterns och svarsonens
skull, uppmanade dem att blifva visa af skadan; men det
var att tala for dofva 6ron, ty de stora, oférstindiga barnen
forsakrade att mammas oro var fullkomligt onddig. Blott de
en tid fingo njuta grundligt af teatern, cirkus och alla 6friga
nojen, deras egna briljanta supéer inberaknade, s skulle de
sedan blifva riktigt sparsamma och fornuftiga; och mamma
behofde inte alls oroa sig for gossarnes framtid, ty arfvet
var sa stort, att de engéng skulle f& hvar sin del ddraf. Och
den gamla damen, som var sd skarp mot sin &ldre dotter,
hade e hjarta att besvara dylika genmélen med ett enda
sdrande ord, och da &nnu flera milda férmaningar ej buro
nadgon frukt, teg ho-n slutligen, men oroade sig i tysthet, el-
ler klagade for Anima, som delade sin mors farhagor.

Lyckligtvis var Arthur Berg hvarken spelare eller drin-
kare, ehuru han ej héller var absolutist. Rosalie, som lefde
blott for dagen, beténkte aldrig att sallskaps!ifvets frestelser
kunde bringa hennes man i olycka, och fast Arthur nagra
ganger atervandt frdn muntra samkvam med litet stapplande
steg, sa storde det icke lians latthjartade hustrus nattro.

Till sommarbostad hade Berg kopt en tack villa i skér-
garden, och dar hade de alla tillbringat arets vackraste ma-
nader i den vackraste natur. Saltsjoluft och bail hade starkt
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Animas hdlsa och vid sommarens slut var hennes utseende
s& ungdomsfriskt och blomstrande, att Rosalie skamtsamt be-
klagade sig darofver, ty manniskor skulle sékert anse henne
for aldre, ehuru hon var tvad ar yngre an Anima. Hufvud-
stadslifvet hade vérkligen skadat Rosalies nerver och hennes
blonda skénhet var ej sa frisk som forr, ty det ovala ansik-
tet hade bleknat och blifvit litet kantigt,; men fru Walle me-
nade suckande, att detta var en naturlig foljd af den for-
darfliga oordningen att gora natten till dag. Ett dylikt lef-
nadssatt maste ju harja kindens rosor.

Anima hade latit 6fvertala sig att borja lektionerna tva
veckor senare an vanligt, men nu blef det anda tid att be-
reda sig till hemfarden, ty af sommarens sista manad ater-
stod en enda vecka.

»Vet du, Moster Anima, jag skulle sd garna folja med
till S.» sade lille Berndt helt uppriktigt. »Moster &r den
snallaste i hela varlden och leker sa roligt med mig.»

»Mycket smickrande for pappa och mammal» sade Ro-
salie skrattande, men frdgade sedan litet modstulet:

»Skulle du inte fa ledsamt efter oss alla?»

Gossen sag fundersam ut.

»Ja, det ar nu sa, att jag far vara sa mycket ensam,
nér pappa och mamma néstan aldrig &ro hemma och bro-
derna ga i skolan eller lasa sina laxor. Ibland &ro de ocksa
riktigt stygga mot mig, sd inte har jag just stor gladje af
dem. Sota Moster, far jag komma med Mormor och Mo-
ster till S. ™

»Min lilla Berndt! den saken kunna inte vi tva af-
gora, och sd skall du veta, att nar Mormor igen kommer hit
och Mosters elever spela eller lara fraimmande sprak, sa blir
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du mera ensam &n har» Anima tog barnets vackra hufvud
mellan sina hénder och kysste de milda, drémmande 6gonen»
men Berndt utropade gladt:

»Nej, jag skulle inte vara ensam, utan sitta sa stilla i
eu vrd och lyssna nar Moster larde stora barnen lasa och
spela; och det ar nog roligt, bara jag far se pd Moster.»

»Detddr kan man kalla en tillgifvenhet utan minsta
ansprak», sade Arthur Berg leende och fortfor, vand till
Litén, som vid gossens sista svar intrddt: »Inte sant, du
vore inte n6jd med sa litet — att 'blott se pa’?

»Nej», svarade Litén med en varm blick pad Anima,
hvars hand han just tryckte till hélsning, »nej, du liar rétt,
jag vill aga — i lif och dod.»

Fru Walles skarpa dgon riktades &fven pa Animas an-
sikte, som var purpurrddt af forlagenhet eller forvirring, —
hvilketdera, var ju ej mojligt att veta — och darvid undrade
den gamla damen, om Liténs tragna hyllning méjligtvis for-
matt tanda den slocknade karleken pa nytt. Hon hoppades
det, och i hennes kalla, beréknande sjal rorde sig glada fram-
tidsutsikter jdmte en stegring af de néstan vénliga kanslor
hon egnat Anima sedan sommarens borjan. Om den envisa
flickan bara ville uppmuntra Litén, sa skulle han nog fria
pa nytt, det var fru Walle 6fvertygad om, och i en svag for-
hoppning att Anima kunde drifvas till att réja sina kanslor, for-
langde hon det pdborjade samtalsamnet och yttrade smaleende :

»Professor Litén tyckes inte hora till de férsakande
Toggenburgtypcrna, som i aratal sitta och ’'se upp mot cellen’,
for att fa se en skymt af den alskade.»

»Riddar Toggenburg var en stackare», svarade Litén..
»l hans stélle skulle jag rofvat den skéna ur Klostret.»
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»Men om hon inte 1atit det ske?» sade Anima och sag
upp fréan sitt handarbete med spefull min. »Den tappre
korsfararens ideal tycktes ju inte sakna karaktarsstyrka,
darom vittnade hennes sublima beslut att vélja doket fram-
for brudskruden.»

»Ett beslut, som utan tvifvel skulle blifvit rubbadt,
ifall Toggenburg stannat hemma i sin borg och bemddat sig
om att vinna sin skatt», svarade Litén, »ty medeltidens slotts-
froknar hade ju endast tvdnne alternativ att vélja pa, akten-
skapet eller klostercellen, och dessa unga damers tillbedjare
hehofde aldrig se sig trangda i skuggan af sadana hjarnspo-
ken, som beharska mangen eljes klart tankande nutidskvinna.»
Hans rost, som forst hade en glad klang, 1jod sallsamt upp-
rord i slutet af satsen, och ingen af de ndrvarande hade
langre lust att skamta, men Berg fragade :

»Hvilka hjérnspoken menar du, kara bror ?»

»Inbitna férdomar, altfor strdnga principer, emancipa-
tionsvurmer och mycket annat till», svarade Litén, och in-
slog helt tvart ett nytt admne, till stor lattnad for Anima,
som med oro lagt marke till Liténs forstamning och angrade
de ord, af hvilka han kant sig sérad.

Nar de bada systrarna samma kvill voro pa tuman-
hand, sade Rosalie lifligt:

»Var kare professor kan inte alls délja sina kénslor.
Forbarma dig &ndtligen 6fver honom for hans, for din egen
lyckas skull!»

»Min lycka? Du tror da att jag —»

»Ja, jag hoppas att du har borjat alska honom pa nytt
sedan skuggan, som i aratal stod emellan er, ar bortdrifven,
och da inga flore hinder forefinnas, bor du inte lata stolthet
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eller envishet std i vagen for din lefnadslycka. Vilj ej do-
ket i stallet for brudskruden, fast du i dag kallade sddant
'sublimt’.  Grér inte det, karaste !»

»Kors, hvad du &r valtalig, min egen Rosalie», sade
Anima, »sd valtalig, som om Litén redan skulle friat,
men da han inte har gjort det, s& aro ju dina forboner for-
spild moda.»

»Ah, han friar nog endera dagen. Hans beteende tin-
der de tvd manader i somras, dd vi voro grannar och raka-
des dagligen, och hans oforstaldt 6mma blickar senast i dag
ge dig anledning att ndr som halst vénta en karleksforkla-
ring. Men du har ett obegripligt tillbakadraget satt, som
skulle afskracka en mindre férélskad och mindre modig till-
bedjare. Sag, hyser du &nnu négotslags groll mot Litén?»

»Hvad tinker du p&? Vi 4ro ju riktigt goda vanner
och —»

»N4, hvad vidare?»

»Ingenting, ty mina tankar fingo en annan riktning.
Du kan ej ana hur bedréfvad jag ar for Hanna Manners skull
och hur gérna jag ville tro att alt inte ar sant.»

»Det ar sant, kdra Anima! Hon vill under sken af
lag och ratt beréfva sin utfattiga kusin de déar lumpna 3,000
mark, som den stormrike doktor Manner lofvade sin syster-
dotter i tvanne vittnens ndrvaro. Det var ju ofdrsiktigt af
honom att inte inféra denna donation i sitt testamente, men
han kunde ju inte heller ana att det ena vittnet skulle do
strax efter honom sjéalf och att det andra, bestucket af hans
dotter Hanna, skulle begad mened.»

»Kanske det inte ar sant», sade Anima.

»Jo, lika sant som att Hanna satte ihop den skona
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historien, att hennes syster dog for Liténs skull. Och sa
har man till sist fatt veta att hon var hemligt forlofvad med
en annan och foralskad i honom atminstone ett halft ar forran
hon dog till foljd af en haftig forkylning. Alt detta horde
du ju redan i vintras af doktorinnan Manner sjélf.»

»Ja, men jag hade svart att kunna tro henne, da Han_
na for lange sedan framstélde saken helt annorlunda.»

»Den falska Hanna, som du beundrade och var sd svag
for! Henne trodde du obetingadt, d& hon berattade att Liten
orsakat hennes systers dod och att en annan flicka for hans skull
forlorat lifvets gladje ; men jag ar saker, attocksa det var logn.»

»Det var en froken v. T.», sade Anima, »och hon har
varit gift i flere ar. Dock har Erik medgifvit att han, utan
allvarliga afsikter, har kurtiserat manga flickor.»

»Hysch!» svarade Rosalie och skot ut sin fylliga un-
derldpp. »Som om inte de flesta eleganta herrar gjorde det-
samma, fast ingen for den skull vill réra upp himmel och
jord! Och s& voro de dar flickorna sa tokiga i honom, att
han maste trottna vid dem. Meu jag marker, att du alt
annu letar efter nagon anledning att forsma Litén; men om
du afven denna gang later honom g3, sd spar jag att din an-
ger —» Hon tystnade tvart, afbruten af sin man.

»Na, hvad var det frdiga om?» sporde han och tog
henne under hakan. »Det lat nastan, som om min skatt hal-
lit en moralpredikan.»

»Ja, du hdrde nog rétt. Forst grélade jag om den ela-
ka Hanna Manner och sedan —»

»Tyst, tyst, Rosalie, var inte barnslig!» Anima lade
handen pa sin systers mun, men en blick pd Arthurs vack-

ra”™leende ansikte dref blodet upp till hennes kinder.
Efter ett ar. 4
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»Lugna dig, min lilla svdgerskal» sade Berg. »Det
ar ju ingen hemlighet att en viss ung dame kan bli profes-
sorska hvilken dag hon vill, och i hennes stélle skulle jag
inte langre betédnka mig.»

»Man maste ha en friare, ifall ndgot betankande skall
kunna komma i fraga, kdre Arthur !»

»Ah, gif honom en uppmuntrande blick, g& honom ett
steg till motes, sd har du honom genast vid dina fotter.»

Anima skakade afvisande pa hufvudet, men svarade
ingenting.

»Hvad det blir forfarligt tomt, nar Ni resa», sade Ro-
salie efter en kort paus. »Ack, om du inte hade en sadan
arbetsvurm, som nu ar alldeles onddig, sd skulle du stanna
hos oss och riktigt hvila ut efter arsldnga modor. Det blir
nastan omojligt att kunna trosta Berndt, som véarkligen haller
mera af dig an af oss.»

»Den lilla pysen har ocksa stulit mitt hjarta», sade
Anima leende, »och om det inte vore altfor sjalfviskt, skulle
jag bedja att fa fora honom med mig.»

»Han skulle goéra dig mera besvdr &n du kan ana»,
svarade Rosalie, och Arthur bifogade :

»Jag spar att du inom Kkort atervander till Helsingfors.»

Fyra dagar senare packade Anima kappsackarna, och nar
det var gjordt, satte hon sig vid flygeln for att spela till ett
afsked, ty foljande morgon skulle det bara af med bantaget.

Hon skulle atervanda till sitt kdra arbete och ej fa sa
mycken tid till saknad efter sommarens fréjder. Hur hastigt
den forflot darute i skaren, och som en ljuf drom aterkallade
hon dess hérliga, solvarma dagar i minnet, 6fvertygad om,
att aldrig mera fa upplefva nagonting s& skont. Och efter
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alt, som forljufvat hennes lif, skulle ensamheten kédnnas myc-
ket dystrare an eljes; kviéllarna och de langa, somnlésa nat-
terna skulle frammana bilder ur det forflutna och nara
saknaden efter dem alla, isynnerhet lilla Berndt.

Modern, som hela sommaren varit mycket vénligare,
amnade atervanda till Bergs efter nagra veckor; men om hon
ocksa stannade hemma, s& vore det dock visserligen slut med
hennes vénlighet mot stackars Anima, som brutit mot sin
mors hjértligaste 6nskan.

»De tro alla att jag &r nojd och beldten med min lott,
de ana inte huru elandigt svag jag kanner mig sedan manga
manader», tankte hon vidare, »och de klandra min kéld och
tillbakadragenhet mot Erik Litén. Kold! O, om de visste !

Med Imfvudet sankt i handen brast Anima i hejdlds
grat. Ingen storde henne, ty modern och Rosalie voro pa
besok hos en gammal bekant och Arthur hade &fven gétt
ut; darfor fick hon nagra timmar tanka och grata i ro.

| dag var det igen den 28 augusti. FOr ett ar sedan
kom Litén med eldig blick och eldig hdg, glad i sin visshet
om hennes genkérlek; och hon stétte bort honom lugnt,
h&nsynslost, obevekligt; men hade denna skoningslésa strang-
het skénkt henne lycka? Var hon inte tvartom mindre lyck-
lig, mindre tillfredsstalld &n nagonsin forut? Och det genom
eget forvallande.

Hon genomlefde pa nytt i tankarna detta férgangna ar
med dess yttre enformighet, men andliga strider och erfaren-
heter, hvilka bringat i ljuset manga gémslen i hennes sjals
innersta djup. Huru yfdes hon ej Ofver sin fasta karaktér
och sin karlek till frihet och oberoende den dar kvallen da
hon, efter moget Ofvervdgande, besvarade Litens bref, och
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ett dygn senare hade denna sjalfbelatenhet stegrats till ett
sadant vilbefinnande, att hon riktigt hade lust att sjunga af
frojd. D4, nar hon just sokte bland sina noter, intradde Litén
och frdn den stunden var det slut med hennes jamnmod.

Men var han d& varkligen s oemotstandlig, att hon
genast blef fortrollad pa nytt? Nej, icke just det, men den
forsta gnistan till hennes nyvéckta, sedan altjamt stegrade
karlek blef redan da tand, darom vittnade hennes oroliga tvif-
vel, huruvida det var ratt eller oratt att afsla hans anbud.

Hon hade ofta undrat hur det varit, om hon aldrig fatt
ndgot beriktigande angaende orsaken till Bertha Manners
dod, om hon i sddant fall kunnat blifva genomtrangd af
denna innerliga ké&nsla, som nu drog henne till honom.
Huru som hélst, s skulle hennes foérening med honom varit
absolut omajlig, om hon ej fatt veta sanningen.

»Men om han skulle komma och fornya sin fraga?»
tankte hon vidare. »Nej, Arthur bedrar sig i sina forutsa-
gelser, och nar vi nu blifva l1angt skilda, skall han glémma
mig och ater, sadsom forr, fréjdas Gfver sin frinet. Det kunde
blifvit annorlunda, om jag velat, men begéret att synas fast
och frihetsalskande har formatt mig att gémma kanslans gléd
under vénskapens mask, att kadmpa for min frihet, nar jag
dock i sjélfva vérket redan var bunden.»

»Och hvarfor har jag gjort si, hvarfor hallit Erik pa
ett sadant afstdnd och sa val beharskat hvarje blick och
tonfall i min rost, att hvarken han eller ndgon annan fatt en
aning om mina ké&nslor? Kanske min oberoende stéllning
dock ar mig kérare &n lian?»

Hennes tarar runno alt ymnigare, medan do stormande
kénslorna nddgade henne att &rligt medgifva, att hon nu
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angrade sin stolthet och ville afsdga sig den kara friheten
— for hans skull. Men hvad tjdnade det till att tdnka har-
pd, dd alt var forbi, alla forhoppningar grusade af hennes
egen obgjlighet. Hon. torkade sina tarar och bjod till att
lugna sig. Ja, hennes lif var ju icke tomt och gladjeldst, ty
hon var sd varmt &lskad af Rosalie och lilla Berndt var hen-
nes ljufva solstrdle. Hon fick ju varka i karlek, och denna
lycka, som var af himmelskt ursprung, fordunklade all jord-
lifvets korta, vanskliga séllhet, och hon ténkte med stilla
tacksamhet p& den lindring hennes géafvor beredt. Hvarfor
skulle hon sorja? Lifvet hastade mot sitt mal, och sedan
skulle hon vinna evig frid.

Hon greps dock ater af djupt svarmod vid tanken pa
sina kéra, ty de gingo alla fjarran fran Gud, utan evighets-
hopp, pa varldslikstallighetens jamna véag, och det var bittert
att icke alls kunna invarka pd dem — att bedja utan bon-
horelse. Men en ljusning mildrade &fven detta tocken: Eriks
sinne hade begynt undergd en férandring, det var alldeles
skdnjbart, ty han talade med vordnad om Gud och hon hade
tva ganger ofverraskat honom lasande i en fickbibel, som han
troligtvis alltid har pa sig under sina promenader. Hau hade
goémt bibeln vid anblicken af Anima och Arthur, och d&
trodde hon att dot skott af falsk blygsel, men en annan gang
satt han ater pa stranden och laste dd hon kom ensam dit,
och sag igen forlagen ut, som om lian gjort nagot oratt samt
gémde hastigt bibeln i sin ficka.

En ringning pa tamburklockan ryckte upp Anima och
hon reste sig helt forskrackt ofver sitt forgratna ansikte, ty
det var visst nagon frammande, som nu skulle se henne sa
upprord. En blick i tryman visado henne ett litet, af roda
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flackar vanstaldt ansikte, svullna 6gonlock, en hégréd, mun,
som skalfde af gratlust och djupt svarmod i ett par stora
morkbla 6gon. Men det var ingen tid att badda 6gon och
ansikte, ty Kalle hade redan Oppnat dorren och i det-
samma intradde — Erik Litén.

Just denna tid mot kvéllen for ett ar sedan kom han
till henne och blef mottagen med kold och misstroende. Och
nu? Men ehuru kanslorna tycktes nara att blifva henne 6f-
verméaktiga, manande henne att med en blick forrdda sin
hemlighet, s& kunde hon ej vika eller bryta mot sin stranga
forbehallsamhets princip. Hon uttalade sitt »hjartligt val-
kommen» vanligt, men med stadig rost och undvek att
mota hans blick.

Hon bad honom taga plats, men han bugade sig artigt
och forblef stdende i hennes narhet och betraktade det sorgs-
na forgratna anletet, som var hans all i vérlden, samt strok
langsamt sitt askblonda har fran pannan. Han ville tala,
men teg &nnu nagra ogonblick, fjattrad af detta anletes kyska,
upphojda uttryck; och det tycktes nastan som ett helgerén
att bryta denna blomma, som fatt std gomd och obemarkt,
men kanske just darfor kunnat bibehalla sin blyga, anspraks-
losa fagring. SA& undrade han, hvarfor hon gratit ocli annu
sdg sd betryckt ut. Kunde det vara for att hon skulle skil-
jas frdn Rosalie? Men hon vande ju frivilligt och gladt
tillbaka till sitt ké&ra arbete, obeveklig gentemot sina anhori-
gas varma onskningar att fa behdlla henne. VAagade han da
hoppas att dessa ljufva 6gon, som nu s& skygt undveko ho-
nom, gjutit tdrar for hans skull? Var det majligt, fastan
hennes beteende under denna sommar aldrig gifvit honom
anledning att hoppas p& ndgonting annat &n systerlig tillgif-
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venhet? Eller skulle hon &fven denna gang affarda sin ung-
doms dlskade med fraser?

Hans glada mod och segervisshet voro rubbade, trang-
da i skuggan af ett nyligen wvéackt skuldmedvetande, som
snart skulle efterfoljas af varklig anger ofver ett i hogre
mening forspildt lif. Han erké&nde, att hans krassa sjélfvisk-
het och sjalfférgudning jamte alla framfarna forvillelser gjor-
de honom ovérdig att &ga en, ménskligt betraktadt, renhjar-
tad kvinna. Men sd& smodg sig en kéansla af djup andakt i
hans vérldsliga sinne; han hdojde ned sitt hufvud och bad
tyst en kort, men varm bén om nad att blifva vard Anima,
ifall hon ville tillhéra honom, och om nad att kunna gora
henne lycklig. Sedan sdg han upp och Anima bief ofverra-
skad af det sdllsamma uttrycket i hans vackra ansikte —
detta uttryck af mildt svarmod, som hon aldrig under deras
langa bekantskap varsnat dar.

Sa frdgade han med upprord stamma:

»Mins du denna stund for ett ar sedan?»

»Ja, jag har inte kunnat glémma den», svarade hon.

»Tror du d&nnu att Bertha Manner dog for min skull?»
atertog han.

»Nej, nej», inféll hon haftigt, »hennes egen mor sade
mig att hon dog af forkylning och att hon i ett halft ars tid
varit forlofvad med en man, som var henne mycket kar —
och da hade hon varit fullkomligt frisk.» Anima teg nagra
ogonblick, men atertog darpd 6dmjukt :

»Jag har varit bitter mot dig for Berthas och manga
andras skull, men altsedan sista vintern har jag trott att
ryktet ofverdrifvit ditt fel. Min of6rdragsamhet var sarande,
och jag ber om tillgift!»
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Litens blick var ater liksom fasttrollad vid Animas an-
sikte, som nu forefoll honom sad kvinnligt mildt och tillika
s& ungdomligt, att han nastan dromde sig forflyttad femton
ar tillbaka i tiden.

»Anima, min alskling!» sade han 6mt, men allvarligt,
»var din dom odterkallelig? Skall du &nnu en gang jaga
mig tillbaka i ensamhetens trostlosa 6ken? Dubbelt trostlo-
sare, sedan jag denna oforgdtliga sommar har sett dig dagli-
gen och hort din kara stéamma uttala ord, som redan Oppnat
mina 6gon for Guds sannings ljus. For ett ar tillbaka kom
jag till dig med en segrares glada mod — nu kommer jag
som en Supplikant. S&g, var din karlek endast skenddd,
eller ger du mig atminstone nagot hopp att kunna atervinna
den? Har du mod att racka din hand at den vilsegangne,
att som hans maka och skyddséngel leda honom till din Gud?»

»Ja», svarade hon gratande, »mitt motstdnd &ar brutet
— jag alskar dig.»

Han sl6t henne till sitt brost.

»Men hvarfor grater du, alskade ?» fragade han och en
skugga gled ofver hans gladjestrélande ansikte. Sa skall det
ej knytas, vart lifstidsforound! Hvad betyda dina tarar,
dyra Anima?»

Anima smalog mot sin ungdoms é&lskade, medan hen-
nes hand for 6fver de alt dnnu glittrande 6gonfransarna.

»Forstar du inte dessa tarar, min Erik?» sade hon
halften émt, halften skalkaktigt »De dro en gammal flickas
afsked till — friheten.»
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