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I.

''Efter ett långvarigt lidande stilla och fridfullt afled i sitt 

37:de lefnadsår.»
Så stod det i dödsannonsen, på hvilken professor Litén 

stirrade, som om han ej skulle förstått de enkla orden eller 
velat tvifla på deras trovärdighet.

Men livarför skulle han tvifla? Han hade ju redan 
för åratal tillbaka hört talas om Animas nervlidande, och 
ehuru denna sjukdom kunde botas, så skedde det dock svår­
ligen under så tryckta förhållanden som hennes.

Professor Liten for med handen öfver sin höghvälfda 
panna, medan han fortfarande stirrade på det i alla fall ovän­
tade dödsbudskapet.

»Bittert sörjd och saknad af moder, släkt och vänner», 
hette det till sist.

Ett föraktfullt leende krökte Litens läppar.
»Hvilken afskyvärd lögn!» tänkte han liarmset. »Jag 

är öfvertygad om att modern inte känner den allra minsta 
saknad efter Anima, som hon knappt kunde tåla. Men om
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hennes rodocka, Kosalie, skulle dö, så finge man väl snart 
höra om. den gamla krångelmakerskans hädanfärd. Men nu 
märker jag först att system inte är nämd hland de sörjande. 
Naturligtvis ett tryckfel —■ och likaså åldern, ty Anima är ju 
knappt 34 år.»

Litén slängde tidningsbladet på en stol, tryckte sin 
hand mot pannan och försjönk i tankar, hvilka uteslutande 
rörde sig kring henne, som han trodde inslumrad i den sista, 
långa sömnen.

»Stackars Anima!» tänkte han. »Världen skänkte 
henne inte mycken fröjd ens i de första ungdomsåren, då hon 
likväl ännu var fri från näringsbekymmer; men det räckte 
ej länge, innan äfven sådana tillstötte, och sedan blef det 
hennes lott att träla för dem alla. Öfveransträngning och den 
tärande grämelsen öfver moderns hårdhet ha väl hjälpts åt 
att nöta ut hennes nerver, som aldrig voro starka, fastän hon 
tycktes vara frisk och blomstrande. Huru förändrad, huru 
aftärd hon måste blifvit under alla dessa år af tacklös möda 
och oförskyld kärlekslöshet! Men nu har hon sluppit från 
altsamman, nu har hon ro, och som en vän borde jag fröjdas 
öfver hennes befrielse, men — jag kan inte!» Han suckade 
otåligt och skakade på sitt hufvud, liksom för att befria sig 
från sina svårmodiga reflexioner, men de gåfvo honom ingen 
ro och han satt en lång stund i samma ställning, rufvande 
öfver det ohjälpliga. Men så reste han sig häftigt och ut­
brast helt högt :

»Hvad nu, gamle tok? H varför skulle Animas död 
störa ditt sinneslugn ? Väl var hon den första, ja, den enda 
du värkligt har älskat, men det är ju en hel evighet sedan 
den tiden!»
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Han började gâ af och an i rummet under ifriga be­
mödanden att gifva sina tankar en annan riktning, men det 
lyckades ej oeli sä stred han icke längre, utan sjönk ned i 
sin gungstol och hängaf sig ät sina minnen.,

Aderton är och ett par månader voro förflutna sedan 
han som nyssblifven student tillträdde sin kondition hos pa­
tron Aspegrén, och strax efter sin ankomst till den främ­
mande orten blef han bekant med Anima Walle, som den 
tiden var en frodig flicka med runda, rosiga kinder, mörk­
blåa ögon och brunt hår.

Glad och kvick, men tillika litet öfvermodig, vägde 
hon ej alltid sina ord, utan yttrade sig stundom både djärft 
och obetänksamt om saker ocli förhållanden, hvilka hon ej 
ännu var mogen att bedöma. Ty då var hon endast 16 är. 
Litet egenkär var hon äfven, men det tycktes ej så förvå­
nande hos en sådan rikt begåfvad flicka, omgifven af okun­
niga och tämligen fadda barndomsbekanta. Så tyckte Erik 
Liten, under det han lade märke till, att Anima aldrig in­
stämde i de andra unga flickornas betydelselösa sladder och 
icke tycktes ha en enda väninna bland sina jämnåriga bam- 
domsbekanta; och om hennes själfmedvetenhet var orsaken 
därtill, så fann han det ganska antagligt, emedan dessa flic­
kor föreföllo att vara ytliga och flärdfulla samt i saknad af 
minsta ansats af intelligens.

Erik och Anima råkades nästan hvarje vecka, ty asses- 
sorskan Walle och hennes döttrar bodde i närheten af sina 
vänner Aspegréns, och de båda familjerna trifdes väl i hvar­
andras sällskap. Och så grydde mellan Erik och Anima en 
böjelse, som var djup och varm å hennes sida, men ej blef 
lika besvarad, emedan den unge mannen dyrkade en afgud, för
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hvilken alt måste vika, och afguden var — Erik Liten. De 
brukade ofta disputera, ty Anima var, i trots af sin ung­
dom, en mycket själfständig karaktär med starkt utvecklade 
åsikter och därjämte tämligen hetsig och hänsynslöst upp­
riktig. Han mindes ännu helt lifligt såväl hennes lillgamla 
sätt att förebrå honom för ett och annat fritt yttrande, som 
sårade hennes religiösa känsla, som ock sin egen barnsliga 
förtrytelse öfver hennes obefogade tillrättavisningar.

Men oaktadt dessa små misshälligheter, var har förtjust 
i den spirituella och varmhjärtade flickan, som äfven såg rätt 
bra ut och, fastän litet burdus i sitt sätt, äfven var tilldra­
gande genom sitt okonstlade och friska väsen — genom na­
turbarnets osökta gratie. Och när motsägelsebegäret icke an­
satte henne, var hon den älskligaste lilla flicka han någon­
sin sett. Då sutto de ofta, litet afsides från det öfriga säll­
skapet, inbegripna i förtroligt samspråk, medan ögonens låga 
röjde hvad läpparna förtego.

Den tiden trodde man allmänt på ett lifstidsförbund 
mellan Erik och Anima och alla — till och med de pessi­
mistiskt anlagda skvallersystrarna — voro ense om att det 
blefve ett passande parti. Hennes rikedom skulle komma 
den medellösa ynglingen väl till pass, och så voro båda så 
rikt begåfvade och eldiga naturer, att det värkligen såg ut 
som om de blifvit skapade för hvarandra. Men där var en 
stötesten i vägen, som skulle stält oöfverstigliga hinder för 
de ungas förening, äfven om Liténs kärlek kunnat bestå 
profvet.

Animas mor ogillade högeligen sin dotters böjelse, 
hvilken i hennes ögon var en dårhusmässig svaghet, som 
måste uppryckas med rötterna. Ty Liténs fattigdom tycktes
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¿den stolta, beräknande damen snarlikt ett brott, ocli hon hop­
pades att hennes blomstrande dotter skulle kunna göra ett 
iörmånligare parti.

I förväntan härpå hyste hon ännu ett slags ljum väl­
vilja för Anima, och denna känsla ■—• ifall man kunde kalla 
den så — skulle antagligen stigit några grader, om den unga 
.flickan kunnat förmå sig att knyta det förbund, som skulle 
gillats af hennes mor. Men hon kunde det ieke, utan gaf 
•ett oåterkalleligt afslag å den allmänt aktade och förmögne 
häradshöfding Nordins giftermålsanbud, och inga öfvertalnings- 
försök, böner eller förebråelser förmådde rubba hennes beslut. 
Ty fru Walle var för diplomatiskt listig att genast bryta 
ut i vrede, men då inga mildare medel hjälpte, lössläpte hon 
.sin ondskas orkan mot dottern, hvars beteende hon fann rent 
af oförsvarligt. Men Anima försvarade häftigt sig och sin 
kärlek, hvilken hon aldrig skulle svika, och förkunnade myc­
ket bestämdt att hennes samvete förbjöd ett giftermål med 
Nordin, då hon älskade en annan. Sådana skäl gälde dock 
ej för fru Walle, som aldrig förstått Anima; tvärtom för­
vandlades hennes ljumma välvilja till bittert agg mot den 
stackars flickan, som hån denna tid bief en skottafla för sin 
mors bitande elakheter, sårande stickord och surmulna vre- 
sighet. Och det räckte länge, innan Anima lärde att bära 
sitt oförskvlda lidande med tystnadens själfförnekelse, ty hon 
var mycket finkänslig, stolt och häftig. Därför förekommo 
ofta ganska stormiga uppträden, hvilka naturligtvis kunnat 
undvikas, om den unga flickan hade lagt band på sitt sinne, 
och, såsom det höfts en dotter, låtit modern gräla utan att 
motsäga henne.

Efter sådana tvister led Anima alltid de bittraste själf-



förebråelser och bjöd allvarligt till att kufva sitt sinne, eller 
åtminstone ntbrotten däraf, men det gick med henne som 
med alla andra, hvilka i andliga strider ej hafvä något annat 
vapen än sin egen kraft: hennes segrar voro få, men neder­
lagen oräkneliga, och — så tröttnade hon.

Dock inträffade en lycklig förändring redan två år ef­
ter Animas förmenta dårskap att affärda sin friare, ty då. 
blef hon omvänd, och sedan stred hon ej längre med egna 
vapen, utan i en högre kraft, Och under årens lopp, medan 
hennes drömmar om solljus lycka förbyttes till den nyktraste ■ 
värklighet af tung, tacklös möda, under sin långa kurs i lif- 
vets skola, lärde Anima den svåra, motbjudande läxan och 
blef så stilla och fördragsam, att fru Walle med hemlig för­
argelse tyckte det vara nästan förspild möda att söka såra 
en så kall varelse.

Utan en aning om alt hvad Anima måste utstå för 
hans skull, kunde Liten dock ej undgå att iakttaga fru Wal­
les förändrade sätt mot dottern, den kalla blicken och det 
skarpa tonfallet då hon talade med henne, och han, liksom 
alla andra, hvilka märkt denna förändring, kände äfven orsa­
ken därtill. Fru Walle hade delgifvit några vänner sin för­
trytelse öfter Animas afslag å den hygglige Nordins frieri 
och gjort det så uppbrusande och i så hätska ordalag, att 
äfven de, som tyckte att Anima handlat oklokt, likväl bekla­
gade den stackars flickan. Och deras medkänsla ökades alt­
jämt, när hon år efter år blef lika fiendtligt bemött af mo­
dern, som hörde till det slags brutala naturer, hvilka äro 
stolta öfver sin hänsynslöshet och brist på själfbehärskning.. 
Det är lätt begripligt att fru Walles hätskhet mot Litén äf­
ven altjämt tilltog, och såväl han själf som alla andra, hvilka
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kände hennes åsikter, voro öfvertygade om att hans fattig­
dom var orsaken därtill, ty ingenting annat kunde man den 
tiden lägga honom till last, då han var en begåfvad framåt- 
sträfvande ung man med tadelfri vandel. Till stor glädje 
för den honom obevågna gamla damen lämnade han emeller­
tid orten, där han tillbragt fyra somrar, och slog sig ned i 
Helsingfors för att utan afbrott fortsätta sina studier.

Där råkades Erik och Anima åter efter fem år, en 
kort tid, men likväl lång för henne, som därunder fått er­
fara lyckans, eller rättare rikedomens vansklighet ; och 
ehuru hennes omvändelse försiggått ungefär halftannat år 
före deras senaste sammanträffande, så fann han henne dock 
nu betydligt förändrad. Det anslog honom genast att hennes 
väsen var mycket blidare än förr, att hon ej mera brusade 
upp för en bagatell och icke hallstarrigt förfäktade sina åsik­
ter. Hon hade fått mera världsvana, sans och måttfullhet, 
utan att fördenskull förefalla mindre varm och sympatisk. 
Väl var hon ej så glad och liflig som i sin första ungdom; 
tvärtom låg där liksom en sky af svårmod öfver hennes själ­
fulla anlete och i de stora tankfulla ögonen, men just detta 
anslog den redan något blaserade filosofie doktorn. För re­
sten såg hon mindre bra ut än förr, ty hennes kinder voro 
litet kantiga och hade förlorat sina friska rosor — detta till 
följd af en nyss genomgången sjukdom — men det var ju 
icke hennes utseende som för tio år tillbaka fängslade honom, 
ty han skattade en kvinnas intelligens och karaktärsvärde 
vida mer än förgänglig skönhet.

Och hur det nu var, vaknade hans första kärlek till 
nytt lif, och genom ömma blickar och förtäckta ord lät han 
Anima förstå att hon var honom kär. Äfven hon blef mera
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bedårad än under de sist förflutna fem åren, ehuru hennes 
kärlek aldrig varit utsläckt. Men det stannade därvid, ty 
Anima for hem och de rakades ej mera.

Och nu var hon borta för evigt! Litén tryckte han­
den mot sina brännande ögon, medan han marterade sig med 
en föreställning om hur annorlunda alt skulle vant, om han 
hade friat till Anima sista gången de råkades, annorlunda 
för henne, som säkert, ifall hon vid ifrågavarande tidpunkt 
blifvit lians hustru, skulle undsluppit den nervsjukdom, som 
naturligtvis alstrats af öfveransträngning. Men fru Walle? 
Nå, hon skulle fått ge med sig, och i alla fall var Anima 
då redan 26 år och således oberoende af sin mors motstånd 
eller samtycke. Så tänkte Liten, men i själfva värlret skulle 
Anima aldrig velat trotsa den moderliga myndigheten, utan 
tvärtom stilla böjt sig för dess maktspråk, så snart det icke 
pockade på någonting, som stred mot hennes samvete.

»Och jag själf ?» tänkte Litén vidare. »Hur annorlun­
da, hur ljust och fridfullt skulle inte mitt lif vara nu, ifall 
jag hade gift mig med Anima för åtta är sedan !»

För hans inre syn hägrade den period af hans lefnad, 
då dryckenskapslasten undergräfde hans hälsa så betänkligt, 
att lian, för att undgå en för tidig död, som läkarne förut­
sade, ryckte sig upp och blef absolut nykter, hvarefter hälsa 
och krafter så småningom återkommo. Denna stormiga tid 
af vilda orgier, som begynte kort efter hans senaste sam- 
.manträffände med Anima, varade icke fullt fyra år ; och fast 
minnet af denna grofva njutningslystnad väckte leda, så hade 
hans sofvande samvete aldrig lidit däraf. Han hade ju ej 
.skadat någon annan än sig själf och aldrig försummat sm 
vetenskap, historien, och sina plikter.
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Ocli alt intill denna stund hade äfven en annan för­
brytelse lämnat lians samvete i ro, men nu framlockades ur 
glömskans natt minnet af de mänga tärnor, hvilka det roat 
lionom att bedåra; och denna lek, som då synts honom så 
tillåten, förvandlades nu i smärtans stund till hjärtlös grym­
het. Han hade hört, att åtminstone tvänne af hans forna 
flammor — ty han hade varit smått förtjust i en och annan 
— tagit saken på fullt allvar och för hans skull förlorat både 
hälsa och lefnadslust. Det påstods till och med att den 
enas svikna illusion bäddat henne en för tidig graf; men då 
Litens bäste vän, lektor Ljung, gjort honom förebråelser 
härför, hade han blott skrattande menat, att unga flickor inte 
borde vara så inbilska, att man ej vågade ge déni en blick 
eller säga några komplimanger, innan de ville lägga be­
slag på en.

I viss mån hade han rätt, ty många af hufvudstadens 
balskonheter svärmade för den ståtlige, snillrike vetenskaps­
mannen, och de flesta förrådde så otvetydigt sina känslor, 
att Litén icke skulle behöft frukta för ett afslag. Detta till­
drog sig förrän dryckenskapsbegäret fick makt med honom, 
och efter att ha frigjort sig från detta, deltog han icke mera 
i några dansnöjen och endast högst litet uti sällskapslifvet i 
allmänhet. Men damernas gunstling var han fortfarande, den 
spirituelle professorn, och månget strålande ögonpar sökte 
ännu ett ömt gensvar i hans blick, men sänktes hastigt — 
obesvaradt, Ty den forne kurtisörens galanten liade blifvit 
utbytt mot ett slags beskyddande välvilja, som väl anstod de 
mogna åren, men ej hans synnerligt ungdomliga utseende.

Lektor Ljung hade förutsagt att Litens lek med kärleken 
skulle frammana en Nemesis. Var denna stund nu kommen?
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Litén reste sig och for med handen öfver ögonen för 
att torka bort några tårar. Han, den inbitne skeptikern, som 
ej trodde på sann kärlek, men till tidsfördrif lekt med svaga 
kvinnohjärtan — lian hade gråtit för en kvinnas skull! 
En kvinna, som han icke återsett på åtta år ! Nemesis hade 
kommit.

När hushållerskan, gamla Lovisa, i detsamma bar in 
eftermiddagskaffet, bad han henne gå sin väg, ty han mådde 
inte riktigt bra och hade ingen lust att dricka hennes svarta 
smörja. Men när den goda gumman helt skrämd frågade 
om hon skulle ga till doktor Almlöf, så fick hon det vresiga 
svaret, att hon själf kunde på kvinnors sätt springa till lä­
kare i tid och otid, men han bad att få vara i fred och ön­
skade både läkare och kvinnor dit pepparn växer.

Detta vredesutbrott lugnade den gamla trotjänarinnan, 
som insåg, att hennes husbonde icke var sjuk, men däremot 
vid särdeles dåligt lynne, som hon tillskref någon mindre be­
tydande förtret, eller kanske hufvudvärk. Men hon var så 
van vid hans nycker, och skulle nästan trott honom bortbytt, 
om han ej då och då hade snäst till henne, för att efter en 
stund godtgöra henne medels strålande glädtighet. Hans om- 
bytlighet störde aldrig den godmodiga kvinnans lugn, och nu 
gick hon äfven helt tyst ut med sin föraktade »smörja».

Litén satte sig vid skrifbordet och försökte att arbeta, 
men det gick ej, ty tankarna hvirflade planlöst i hans hjärna 
och de stora ögonen stiriade uttryckslöst på pappret framför 
honom. Förtretad kastade han pennan ifrån sig, sträckte ut 
sin högresta gestalt på soffan och tillslöt ögonen.

Då knackade det sakta på dörren och Litén sprang
upp.
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»Att man inte kan fä en sekunds ro !» mumlade lian 
nervöst, men sade högt, fast icke synnerligen vänligt:

»Stig in !»
Och lektor Ljung steg in med fryntlig uppsyn och 

handen räckt till hälsning.
»När kom du hem?» frågade Liten. »Du tänkte ju 

dröja borta till slutet af veckan och nu är det tisdag.»
»Jag tänkte så», svarade Ljung småleende, »men det 

ruskiga vädret dref mig bort frän badorten, där man lätt 
kunde förkylt sig, och så hade jag ledsamt efter gumman 
och småttingarna, som roa sig i skärgården. Inom en timme 
afgår ångbåten dit, men jag ville ändå titta in till dig för 
att framföra en hälsning, — ja, gissa från livem ! Så myc­
ket må du veta, att det är från en af dina forna flammor. 
Nå, gissa nu.»

»I dag är jag inte anlagd för skämtsamma gissningar'», 
svarade Liten snäsigt. »Och för resten ger jag alla forna 
flammor för hin i våld.»

»Det där var nästan för starkt och inte särskildt artigt 
mot det älskvärda täcka könet», sade godmodigt Ljung, som 
var van vid sin väus retlighet. »Men hur som hälst, så be­
sökte jag i förbifarten en af dina ungdomsflammor — en af 
de första, om jag mins rätt.»

»Nej, nog mins du orätt», svarade Liten och inslog ett 
annat ämne så tvärt, att Ljung ej fick komma fram med 
»flammans» hälsning. Litens retlighet gaf småningom vika, 
men det svårmodiga uttrycket i hans ansikte väckte vännens 
uppmärksamhet.

»Du är så ovanligt blek och ser betryckt ut. Hvad 
fattas dig?» frågade han oroligt.
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Litén skrattade konstladt.
»Ah, det fattas mig ingenting. Men det var sant, du 

vide hälsa mig från någon. Sjung ut, så blir jag väl vid 
bättre mod, ty de där flammorna voro inte ändå så oäfna på 
sin tid och som ung var man —»

»Ja», inföll Ljung lifligt, »hon, som bad hälsa dig, är 
som sagdt, från din gulnäbbsålder, och fast du sedan dess 
har kurtiserat dussintals fagra tärnor, så mins du väl ännu 
— Anima Walle.»

»Anima Walle!» Litén bief likblek och hans läppar 
skälfde. »Nej, Gustaf, det är grymt att gyckla om dem, som 
redan hamnat i en bättre värld, och om du också såg 
Anima kort före hennes död, så borde du dock lämna ett 
kärt minne i ro.»

Ljung spärrade upp sina ljusblåa ögon.
»Hvad menar du?» utbrast han bestört. »Har Anima 

dött sedan i förrgår, då hon frisk och sund följde mig till. 
ångbåten ?»

»Nej, nej, hon dog för fyra dagar sedan. Se här.» Litén 
höll dödsannonsen för sin väns ögon, hvilka helt förvirrade 
följde de få raderna. Men plötsligt ljusnade Ljungs blick 
och han slog sig för pannan. Hur dumt, att inte genast 
komma ihåg det ! Denna Anima, som ändtligen har fått ro, 
var min hustrus väninna, fast en förlamning, som varade i 
tolf år, hindr-ade henne att besöka oss. Här tyckes hennes 
dödsort, Wiborg, vara bortlämnad. Har Selma aldrig nämt 
hennes namn i din närvaro?»

»Aldrig», svarade Litén, hvars guldbruna ögon glän­
ste stjärnlikt.

»Därför var du då så modfäid? Ja, ja, gammal kärlek
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rostar icke. Ljung slog skrattande sin vän på axeln. »Men- 
var nu glad, kära bror ! Anima lefver, är fri och vid jäm­
förelsevis god hälsa.» Han blinkade skälmaktigt med de 
vänliga ögonen.

»Och du såg Anima i förgår? Är hon sig lik, sådan 
hon var för åtta år sedan?»

»Inte alldeles, ty då var hon ju almagrad efter en 
sjukdom, men nu såg hon ganska blomstrande ut. Ryktet 
om hennes svåra nervlidande har nog öfverdrifvit.»

»Moderns elakhet och ansträngande arbete äro dock 
inga botemedel», anmärkte Litén ; »men hur kom du genom 
S., då det bief en omväg?»

»Jo, det gick så till, att den dagen jag ville lämna Ti 
afgick ingen annan ångbåt än den, som anlöper S. Och så 
tyckte jag det var trefligt att besöka ‘Walles under den tim­
me ångbåten lastade.»

Litén hörde knappt hvad han sade, ty nya tankar, 
nya stämningar öfverväldigade hans lifliga själ, och efter en 
liten stunds tystnad sade han med osäker röst:

»Tack, Gustaf! Du har befriat min själ från en tung 
börda, ty nu vet jag, att Anima har varit min enda sanna 
kärlek — eljes skulle det där dödsbudskapet inte gripit mig 
så djupt. Och om vi vore yngre, så tror jag att —»

»Äh, prat!» inföll Ljung lifligt. »Er ålder är ingen­
ting att tala om och Ni se båda mycket yngre ut än Ni äro. 
Tänk nu på saken, käre Erik ! En bättre hustru än Anima 
kan du inte få, och du borde nödvändigt gifta dig, ty en 
ungkarl är ju ändå bara en half människa. Smid nu, medan 
järnet är varmt. Men jag måste skynda i väg. Adjö med 
dig och lycka till !»
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»Tack, käre Ljung! Hälsa till Selma och barnen.»
Ljung gick och Litén drog ett djupt andedrag. Nu 

iick Iran ändtligeu tänka i ro — tänka och förvåna sig öfver 
detta underbara, som så plötsligt fått makt med honom. 
Han satt timme efter timme och begrundade, öfverlade, be­
tänkte sig och fattade sedan sitt beslut. Nu var all tvekan 
förbi. Han ville utbyta sitt fria ungkarlslifs tvetydiga fröj­
der mot äktenskapets stilla ro. Animas blida glädtighet 
skulle förljufva hans framtid, och han â sin sida ville be­
kämpa sitt ojämna lynne och blifva en både öm och älsk­
värd make.

»Ja, ehuru han lekt med kärleken, skulle den ändå till 
sist bereda hans lycka. Nemesis liade existerat blott i hans 
inbillning. Med ett utmanande och segervisst leende satte 
han sig framför skrifbordet, sökte ett ark superfint brefpap- 
per, doppade pennan i bläckhornet och skref öfverst ett pryd­
ligt D. Men så lät lian plötsligt handen sjunka ned, hans 
glada ansikte mulnade och lian ryckte till, blixtlik t träffad 
af en helt ny tanke.

»Men Animas känslor? Då vi råkades sist, var jag 
öfvertygad om att hon höll mig kär, men under alla, dessa 
år har hon ju kunnat glömma mig.» Han rusade upp och 
började gä fram och tillbaka med stormsteg ocli därvid un­
dergick hans skiftesrika sinne åter en temperaturväxling. 
»Nej, det är onödiga skrupler», tänkte han gladt. »Min kär­
leksförklaring måste värma hennes hjärta på nytt — om det 
nu ens är kallt för mig.» Han satte sig åter för att fullfölja 
sitt beslut, men tvekade ännu en gång och suckade djupt. 
»Säkert liar ryktet om mitt vilda lif för några år sedan äf- 
ven nått henne, — tänk om hon skulle frukta! Men nej,
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just sådana storslagna kviniionaturer äro redo att glömma 
förseelser och lita på dem som förbättrat sig. Men om hen­
nes mor ställer till obehag ? A nej, det är en förflugen tan­
ke, ty hon afskydde mig för min fattigdoms skull, och sedan 
den genom faster Amalias testamente har förvandlats till 
rikedom, skall hon utan tvifvel jubla öfver mitt frieri. För 
öfrigt skola vi vara skilda vänner. Hon får med ett rikligt 
anslag slå sig ned hos sin kärälskeliga Rosalie, och så äro 
vi kvitt. Och nu till värket!» Litén ryckte åt sig det su­
perfina brefpappersarket och skref sålunda:

»Dyra Anima!

Du blir antagligen förvånad öfver den bön, jag utan 
förberedelser ställer till dig, denna af en varm kärlek dikte­
rade bön: blif min 1 if s tids vän, min hulda maka!

Icke sant, detta skulle Du ej väntat af en man, som 
har känt Dig så länge, som vid vårt senaste möte blef bedå- 
rad på nytt af Din älsklighet och det oaktadt aldrig har gjort 
något allvarligt försök att vinna Dig? Därför en kort för­
klaring: En vilseledande dödsannons kom mig att tro Dig 
vara insomnad i den sista långa sömnen och väckte min 
halfsläckta kärlek till nytt lif. Nej, det var kalla, torftiga 
ord, som ej kunna atergifva eller tolka min känslas glöd, ty 
jämförd med dm var ynglingens fjärilslätta förtjusning blott ett 
irrbloss. Nu vet jag, huru tomt och glädjelöst mitt lif skulle 
vara, om Du vore död, och jag vet äfven huru rikt på lycka 
det blir, sedan Du gifvit mig Ditt trohetslöfte, — detta tro­
hetslöfte, som Du helt säkert vill skänka Din Erik, ty den 
första, enda sanna kärleken kan icke dö, om den ock stun- 

Efter ett år. 2
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dom tyckes vara domnad. Inom fem dagar kommer jag för 
att sluta Dig till mitt längtande hjärta.

Din trogne 
Erik Litén.

II.

V^tan en aning om attentatet mot hennes frihet, satt Anima, 
Walle vid ett stort skrifbord, som var fullastadt med en 
mängd tyska, franska och engelska skolhäften. Hennes ore­
gelbundna, men karaktäristiska och behagliga ansikte var 
starkt upphettadt af det trägna arbetet ; men hon fick ej 
tänka på hvila, sedan elevernas häften blifvit korrigerade, ty 
efter en liten stund skulle musiklektionerna begynna och 
räcka fem timmar. Sedan kunde hon ändtligen få veder­
kvicka sig med läsning, musik eller en promenad, — fast 
det dock ej var synnerligt lockande att gå ut i augusti kväl­
lens mörker.

Och i morgon samt alt framgent samma dagordning,, 
samma trällif från arla till serla, som knappt unnade henne 
måltidsrast ; och detta ansträngande arbete måste gifvetvis 
försvaga nerver, som aldrig varit starka.

Men det måste så vara, ty assessorskan Walles förmö­
genhet hade blifvit bortslöst af hennes älsklingsdotter, Rosa­
lie, och dennas man, stadsfiskal Berg, tvänne individer, mel-
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lan hvilka det rådde en riktigt olycksbringande sympati, ty 
båda voro lika flärdMla och njutningslystna, lika godmodiga 
och lata, — värkliga tvillingssjälar. Till följd af dessa ka­
raktärsdrag hade Arthur och Rosalie inom några år förstört 
både hans nätta fädernearf och hennes andel af moderns för­
mögenhet, som denna varit nog svag att gifva sin yngre 
dotter vid hennes giftermål. Sedan lät fru Walle svärsonen 
öfvertala sig att underteckna en borgesförbindelse och denna 
svaghet blef orsaken till hennes och Animas ruin, ehuru det 
ej genast såg så illa ut, emedan den andre borgesmannen 
ansågs för välbergad. Han gjorde emellertid konkurs, och då 
fordringsegarene samtidigt började ansätta Arthur Berg, så 
måste fru Walle erlägga hela beloppet. För att kunna göra 
detta, sålde hon sin villa i hembygden och flyttade med 
Anima till småstaden S., där de fortfarande bodde. Där skul­
le de kommit till rätta med fru Walles pension, ty deras an­
språk voro små, och dessutom gaf Anima timmar i piano- 
spelning ; men då Bergs lilla lön ej ens närmelsevis betäckte 
det unga parets nödiga och onödiga utgifter, och då Rosalies 
mundtliga och skriftliga klagovisor blefvo alt jämmerfullare, 
så blef situationen nästan outhärdlig och Anima tog sitt be­
slut. Hon bad modern att årligen lämna deras pension åt 
Rosalie och lade arbetets och bekymrens börda på sina egna 
skuldror; — och det gjorde hon utan<att förr eller senare 
klaga öfver sin lott.

Anima hade korrigerat femton häften och fann, efter 
en blick på klockan, att den första musikeleven skulle kom­
ma efter en kvart. Denna stund ville hon hvila och sträckte 
helt belåtet på sig samt satte sig sedan i den högkarmade 
länstolen och tillslöt ögonen. Men i detsamma inträdde en
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postiljon och räckte fram ett bref, som Anima mottog med 
nervös oro, emedan hon trodde, att det var frän Rosalie, 
hvars fortsatta, klagovisor om brist och trångmål alltid mot- 
sågos med bäfvan.

Men en blick på utanskriften visade att brefvet icke 
var från systern, och Anima undrade en stund hvems stil 
det kunde vara, ty hon hade bestämdt sett den någongång i 
tiden. Så bröt hon hastigt kuvertet och läste, andlös af häp­
nad, Erik Liténs friarebref ; men medan hon läste, bleknade 
hennes kinder och de mörka ögonbrynen sammanclrogos, un­
der det en tung suck trängde fram ur hennes bröst. Hon 
uttalade äfven två betydelsefulla ord, men så sakta, att mo­
dern, som skyndsamt inträdde, ej hörde dem.

Assessorskan Walle var ett högväxt fruntimmer med 
spår af förgången skönhet i det skarpa, starkt markerade 
ansiktet.

Anima lade det nyss anlända brefvet på sitt skrifbord 
och fru Walle frågade oroligt :

»Är brefvet från Rosalie? Hvad skrifver hon?»
»Nej, detta bref är från — professor Litén», svarade 

Anima långsamt.
»Professor Litén?» utropade fru Walle. »Hvad i all 

världen skrifver han till dig? Ni har ju aldrig korresponde­
rat — inte ens i fcrna dagar, då Ni —»

»Tyckte om hvarandra», ifyllde Anima lugnt.
»Nå, hvad den saken angår, så var tycket blott på din 

sida, fastän du inbillade dig, att det var besvaradt och för 
hans skull gaf korgen åt den ende, som friat till dig. Nej, 
Litén brydde sig inte ett grand om dig, men du var alldeles 
tokig i honom.»
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Anima bief särad, men behärskade sig och svarade-:
»Om det förhöll sig såsom Mamma säger, så ha vi 

växlat roller, hvarom detta bref skall öfvertyga Mamma.»
Fru Walle ryckte brefvet ur Animas hand och genom­

läste det gingt.
»Nå, detta kan man då kalla en oerhörd lycka», ut­

brast hon sedan gladt och med strålande blick. Att 
vid din ålder få friare är redan ganska ovanligt, men att 
få en sådan friare är rent af ett undervärk. Ack, hvil- 

ken lycka!»
»Lycka!» upprepade Anima tonlöst.
»Nu sätter du dig genast ned och besvarar brefvet», 

återtog fru Walle lifligt. »Men, nej ! Jag hade så när glömt 
att Litén kommer snart.»

»Jo, jag måste genast skrifva till honom», sade Anima 
beslutsamt. »Det är nödvändigt att förliindiu ett möte, som 
skulle blifva pinsamt för oss båda.»

»Hvad tänker du på?» utbrast fru Walle bestört. »Du 
har väl inte den vanvettiga afsikten att afslå hans anbud?»

»Det måste jag göra, ty Litén och jag passa icke för 
hvarandra och jag kan ej gifta mig med en man, som jag 
inte älskar.»

»Inte älskar? Men Litén var ju din första och enda 
kärlek och i ungdomsåren skulle du gifvit hälften af din 
lifstid för att få honom. Och då var han en fattig student­
pojke, men nu är han mycket rik, hvilket är hufvudsaken 
samt dessutom en framstående vetenskapsman. Hvad är det 
för nycker?»

Anima smålog sorgset.
»Ack, Mamma vet ju orsaken. »Då jag hörde om
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Litens hjärtlösa beteende mot mina stackars medsystrar, 
slocknade min kärlek för alltid.»

»Slidder, sladder!» sade fru Walle otåligt. »Sådana 
inbilska flickor må hålla till godo med litet gyckel, och jag 
är säker, att han inte har friat till en enda. Slå nu de där 
grillerna ur hågen och var förnuftig!» tilläde hon bevekande. 
»Tänk på forna dagar, då han var dig så kär!»

»Forna dagar!» Anima suckade och samma ord, som 
hon redan en gång fram hviskat, trängde åter fram öfver hen­
nes läppar och äfven nu helt otydligt.

»Hvad mumlar du?» frågade fru Walle, som redan 
blef otålig på nytt.

»För sent!» svarade Anima. »Ack, om. Mamma kunde 
förstå mig!» Det var en fåfäng önskan. Fru Walle hade 
aldrig förstått och uppskattat sin andligt öfverlägsna dotter. 
Animas ideella världsåskådning, varma gudsfruktan och strän­
ga åsikter -— alt detta förstod den kalla, världskloka och yt­
liga hvardagsmänniskan icke alls. Enligt hennes begrepp 
bestod en kvinnas egentliga värde i skönhet och tjnsnings- 
förmåga, och emedan Anima ej ägde livad man kallar »karl­
tycke», så förbisåg den ovisa modern föraktfullt hennes själs 
rika skatter. Så länge hon ännu hoppades att Anima skulle 
blifva väl gift, erkände hon motvilligt intelligensens betydel­
se, då det var klart att den förmådde Nordin att utmärka 
Anima framför vackrare flickor; men när, efter lians miss­
lyckade frieri, ingen annan anmälde sig och dottern sedan 
obemärkt framlefde sitt sträfsamma lif, tills hon uppnådde 
och öfverskred trettiotalet, så sjönk Animas varie altmera i 
fru Walles bistra, kritiska ögon. Och när Anima offrade 
krafter och frihet på den systerliga kärlekens altare, så ansåg
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Iru Walle detta som. en skyldighet mot hennes älskling, 
Rosalie, och hon menade äfven att den, som genom eget för­
vållande blifvit gammal jungfru, altför gärna kunde sträfva 
för andra — som en liten godtgörelse för sin mors grämelse 
■öfver felslagna förhoppningar. Med ett ord : fru Walle kun­
de ej förstå annat, än att Ánimas lif var förfeladt och att hon 
svikit alla förhoppningar.

Och nu till sist denna galenskap att försmå Litén ! 
Fru Walles sjudande vrede lade bittra ord på hennes tunga, 
och när Ánima hörde på utan att försvara sig, blef hon 
•ännu bittrare.

»Du är inte vid dina sinnen», sade hon med skarp 
röst och ljungande blickar, »ty om du hade en gnista för­
nuft i behåll, skulle du prisa ödet för Liténs löjliga idé att 
fria till en 34-årig flicka, som är både ful och utfattig. Och 
så är du förskräckligt egoistisk, då du inte vill göra någon­
ting för din stackars syster. Hennes båda äldsta gossar, som 
redan för ett par år tillbaka borde fått börja sin skolgång, 
skulle kunna bo hos dig och Litén, men då du nu afslår 
hans anbud, få de blifva okunniga stackare. Men du tänker 
bara på dig själf.»

Efter denna häftigt utslungade anklagelse rusade fru 
Walle ut och smälde hårdt i dörren, hvilket hon brukade 
göra då sinnet rann öfver.

»Du tänker bara på dig själf.» Likt glödande järn 
brände dessa ord i Ánimas känsliga själ; de ringde för hen­
nes öron, medan musikeleverna dunkade sina skolor och etu- 
der; och när den sista af de unga flickorna gått sig väg, 
.satte Anima sig åter vid bordet, tryckte sina händer mot de
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bultando tinningarna och upprepade i sitt sinne de skonings­
lösa orden: »Du tänker bara på dig själf.»

Hon kände sina fel och kämpade mot dem. Sitt häf­
tiga lynne kunde hon behärska, så att det ej fick bryta ut, 
men stolt, lätt sårad och något misstänksam var hon likväl;- 
och ehuru hennes i den första ungdomen skönjbara egenkär­
lek blifvit till största delen bortsofrad i lidandets glöd, så 
var den dock icke tillintetgjord. Dessa och andra, af henne 
själf okända brister erkände Anima, men att beskylla henne 
för egoism var både orättvist och härdt.

Hur hade hon icke arbetat, öfveransträngt sig för an­
dra dagarna i ända — ofta äfven om nätterna — sträfvat, 
försakat i långa år — och så kallade man henne en egoist 1

Men så ryckte hon upp sig i akt och mening att be­
svara Liténs bref, ty det måste ske i dag, om lians ankomst 
skulle kunna hindras. Det gick dock ej så lätt för sig, som 
hon tänkt, ty hennes tankar voro förströdda, och i trots af 
en ganska framstående stilistisk förmåga, var hon ur stånd 
att affatta det kinkiga svaret. Den bittra sinnesstämningen 
höll på att alldeles öfverväldiga henne, och nu kände hon 
tydligare än på länge att hennes helgelse ännu var högst 
bristfällig.

Just under denna skoningslösa själfkritik tändes dock 
en stråle i hennes andes djup: hon fick kraft att bedja om 
försonlighet och frid. Och hennes bön blef hörd. Betydligt 
lugnare, började hon begrunda sin mors beskyllning »du 
tänker bara pä dig själf», och så undrade hon om den dock 
ej innebar någon sanning. Borde hon drifva offervilligheten 
ännu längre och gifta sig med Litén, på det Rosalies gossar- 
skulle få gå i skola? Litén, som var mycket barnkär och
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godhj artad, skulle ingalunda neka att lijälpa de stackars fat­
tiga gossarna, och hon kunde nog vaka öfver, att de ej fiuge 
störa honom.

Ja, - livarje sak har ju tvä sidor, och Anima började öf- 
verväga pro och kontra angående hennes förening med Litén.. 
Hon belyste denna lifsfråga i ljuset af det ord, som så länge 
varit hennes fotters lykta, men ej ens det gaf nu vägledning, 
och en sällsam, just af detta ämne alstrad tomhet, hindrade 
henne att bedja om råd.

Så begynte hon föreställa sig framtiden vid Liténs 
sida. Där hägrade en sorgfri existens och god lefnadsställ- 
ning såsom den aktade vetenskapsmannens hustru, en glad 
utsikt att få lindra nöd, och framför alt annat: hvilken fröjd 
att få uppfostra Rosalies och Arthurs söner! Kanske mo­
derns hjärta skulle vekna när hennes önskan blefve uppfylld. 
I alla händelser vore ju Eriks kärlek hennes solsken efter - 
all köld, och om han kunde nöja sig med den vänskap hon 
fortfarande gaf honom, så —

Detta giftermål skulle ändå erbjuda många dyrbara för­
delar. Borde hon ej låta Erik komma? Anima lade pennan 
på bordet, men hon kunde icke fatta ett beslut, hon tvekade 
ännu och fick därunder syn på sakens afviga sida.

Först och främst : hon liado ju alltid ogillat såkallade 
konvenanspartier, men just ett dylikt, ingånget af beräkning, 
med endast vänskap å den ena kontrahentens sida, blefve 
deras giftermål. Nej, Guds röst i hennes samvete förbjöd 
ett sådant lumpet köpslående, som aldrig skulle leda till 
lycka. Och hur kunde hon, ett troende Guds barn, tänka på 
en förening med denne man, som väl erkände en högre 
makts tillvara, men dock leide utan Gud i världen? Väl
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■var lion fordom af annan åsikt, men då skulle lion uppbjudit 
all sin kärleks styrka för att leda honom till samma mål dit 
hon själf sträfvade. Då skulle hon ej häller låtit afskräcka 
sig af hans nyckfulla lynne, ty kärleken tål och lider myc­
ket, men nu var den utslocknad för alltid, och hon skulle ej 
kunna stå ut med det allra minsta obehag för hans skull. 
All tvekan var nu förbi och Anima skref:

Bäste Erik!

Mycket tacksam för Ditt oväntade anbud, nödgas jag 
dock afslå detsamma, emedan jag ej kan hysa någon varmare 
känsla för Dig och mitt samvete icke tillåter mig att ingå 
■ett äktenskap utan kärlek. Du intresserar mig, Du har min 
vänskap och jag ber till Gud om Din eviga och timliga väl­
färd detta är alt, hvad jag kan gifva Dig. Blif ej ledsen, 
men glöm, eller tänk med vänskap på

Anima Walle.

När Anima sade till, att hon skulle föra sitt bref i 
postlådan, började fru Walle gräla på nytt, men Anima sva­
rade ingenting och då en minuts tystnad uppstod, gick hon 
skyndsamt sin väg.

Vid sin återkomst hörde hon glada röster från köket 
och skyndade dit samt blef i samma sekund omsluten af två 
mjuka armar, medan modern helt vänligt sade :

»Ja, kära Anima, en så rar gäst fick jag medan du 
var ute !»

Den »rara gästen» var Bosalie Berg. Högväxt och 
vacker samt iklädd ett elegant öfverplagg och en näpen, mo­
dern liatt, fördunklade hon sin systera, visserligen symmetriskt
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välväxta, men likväl obetydliga gestalt, som omslöts af en 

ganska losliten doffelpaletä.
»Hjärtligt välkommen, älskade Rosalie!» sade Amma. 

»Du kom väl helt nyss», tilläde hon med en blick pä 

öfverp lagget.
»Ja, för knappt fem minuter sedan», svarade Rosalie 

lifligt. »Men undrar du inte, hur jag liar kommit mig till 
den här präktiga kappan och den söta hatten? Och du tyc­

ker väl att den klär mig?»
»Javisst» sade Anima småleende. »Men lös nu gåtan, 

ty jag är värkligen mycket nyfiken.»
»Ja, jag vill utan förberedelser berätta den stora nyhe­

ten. Tänk, söta Anima, en sådan lycka, att Arthur hax ärft 
en stor förmögenhet efter sin kusin, Evert; han, som 
samlade skatter i Amerika — hela 500,000 dollars; och näi 
våra skulder blifvit betalda, ha vi ännu ungefär 240,000 
mark i behåll. Arthur och jag äro helt yra af glädje och 
undra riktigt, huru vi skola kunna göra af med så myc­

ket penningar.»
Anima bief äfven nästan »yr af glädje», men i nästa 

sekund utgjöt hon sin tacksamhet i en tyst bönesuck till 
Gifvaren af fröjd och smärta.

»Det är bäst att ni gå in», menade fru Walle. »När 
Lina hämtar tébröd, får jag också lämna köket, men den lol­
lan dröjer igen som vanligt.»

Systrarna slogo sig ned i Animas arbetsrum, och där 
jollrade Rosalie som ett tanklöst barn om den glada framtid, 
som väntade dem alla, om de eleganta toiletter, hon skulle 
lägga sig till, om alla nöjen och andra njutningar rikedomen 
skulle tillföra henne. Och Anima hörde tyst på samt beslöt
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att icke genast tala om Litens frieri, dä hon förutsåg, att 
också Rosalie skulle ogilla hennes handlingssätt.

Och så gick det värkligen. När Rosalie fick höra att 
hennes syster försmått Litén, blef hon mycket bestört och 
framhöll, i mildare ordalag, men enligt samma åskådningssätt 
som modern, att Anima gjorde sig skyldig till en stor dår­
skap, ty ett sådant parti, eftersträfvansvärdt äfven för flickor 
med bättre chanser, borde af en äldre flicka betraktas som 
någonting sagolikt. »Men i trots af ditt öfverlägsna för­
stånd, är du en ohjälplig fantast», slutade hon helt snus­
förnuftigt.

»Men du vet ju hvarför jag ej mer kan älska honom» 
försvarade Anima sig.

»Jag vet det, men anser dina åsikter gammaldags svär­
miska. Som om inte hvilken karl som hälst skulle kurtisera. 
(eller drifva gäck med) sådana stackare flickor, som nästan 
springa i hans famn, — och jag vet alldeles säkert att en 
hel hop bland lmfvudstadens tärnor hängde fasligt efter 
Litén. Men det är många år sedan dess, och nu påstås han 
vara en riktig enstöring och inte bry sig ett tecken om kvin­
nor, livarken af det ena eller andra slaget; och så är han 
till på köpet absolutist.»

»Alt det där är ju mycket bra», svaiade Anima kort,, 
»men jag är kall för honom och har ingen lust att gifta mig.»

»Du har ingen lust att hvila ut efter mångåriga mödor 
och försakelser ; du har ingen lust att bo i Helsingfors, att 
föra ett lif uppfyldt af rikedomens fördelar och njutningar 
samt en aktad lefnadsställning. Det är obegripligt.»

Anima suckade, men sade ingenting, ty Rosalie kunde- 
ju ej förstå henne.
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»Du borde åtminstone betänka dig och inte afsända 
brefvet förrän i morgon», rådde Rosalie.

»Det ligger redan i breflådan», svarade Anima, och jag 
är nöjd, hvilka ledsamheter mitt beslut än må draga öfver 
mig. Gud skall uppehålla mitt mod och mina krafter.»

»Det där var åt mig», sade fru Walle, som inträdt obe­
märkt. »Och du tycker värkligen att jag har förebrått dig 
utan orsak, fast du bär dig åt som en vettlös fjolla. Aldrig 
har du beredt din stackars mor någon riktig glädje, fanatisk 
i din såkallade tro, som du varit, och kanske just därför ur 
stånd att behaga. Hvilken sorg beredde du mig inte den 
tiden Nordin hade nog underlig smal» att vilja gifta sig med 
dig; och till sist denna galenskap att försmå Liten, som 
värkligen bevisade dig en altför stor ära!»

Anima teg, men fäste en så sorgsen och förebrående 
blick på modern, att denne hastigt såg bort.

Men Rosalie utbrast häftigt:
»Hur kan Mamma föra ett sådant väsen för ingenting? 

Anima liar ju för längesedan uppnått myndig ålder och rät­
tighet att bestämma, om hon vill gifta sig eller ej. Och 
hvem har gjort Mamma glädje, om inte Anima? Hvem har 
i åratal offrat själs- och kroppskrafter, ungdomslust, egna 
fördelar — alt, alt för andra? Hvem, om inte min ädla, 
högsinnade, oförlikneliga syster!» Den varmhjärtade Rosalie 
slog gråtande sina armar kring Anima och denna lutade sitt 
trötta hufvud mot systerns bröst.

Rosalie fortfor altmera upprörd:
»Och fast jag är för dum och ytlig att kunna rätt för­

stå en sådan storslagen karaktär, så beundrar jag den dock 
af hela min själ. Jag är outsägligt tacksam för Animas
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själfförsakelser och längtar att ändtligen få i ringa mån åter­
gälda — Nej, afbryt mig inte, älskade ! Du är klen af öf- 
veransträngning och måste låta mig pyssla om dig.»

Sedan sade Rosalie mera förmanande än vördnadsfullt 
till sin mor :

»Nu måste Mamma lofva att aldrig mera gräla på 
Anima för den här frierihistoriens skull. Det förvånar mig 
att Mamma fortfarande anser äktenskapet för ett non plus 
ultra af jordisk sällhet. Kantänka ! Hvad godt har det 
egentligen att bjuda på? Jo, en herre och man, som inte är 
så synnerligt idealisk, och harn, för hvilkas skull man har 
både mödor och förtret så länge de äro små och kanske sor­
ger, när de komma ut i världen. Och så har man förlorat 
sin gyllene frihet ! Nej, en sådan intelligent, värksam, god 
och religiös gammal flicka som min egen, lilla Anima, går 
upp mot hundra fruar!»

Rosalies försvarstal gjorde ett öfvergående intryck på. 
fru Walle, som dessutom gärna ville göra sin älskling till 
viljes. Hon förklarade därför nästan fogligt, att endast om­
sorg och oro för Animas framtid gjorde henne så ifrig.

Anima, som var rörd och tacksam för Rosalies kärleks­
fulla och energiska ingripande, måste dock tyst förvånas öf- 
ver hennes inkonsekvens att försvara åsikter, hvilka hon någ­
ra minuter tidigare klandrat och benämt föråldrade.

Det kvistiga ämnet blef emellertid nedlagdt och Rosa­
lie hängaf sig på nytt.åt ljusa framtidsplaner, som äfven 
gälde modern och Anima.

»Alt hvad Mamma har förlorat, kunna vi inte återbe­
tala, ty därtill skulle vår förmögenhet ej förslå», sade hon, 
»men Mammas pension jämte ränta å det öfriga skola vi
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lämna, så fort Arthur får ut sitt arf, ocli det blir en rätt 
vacker summa. Yidare bedja och hoppas vi, att Ni hädan­
efter ha ert hem hos oss. Arthur uppmanade mig att inte 
ge vika, innan Mamma och Anima lofva det. Från december 
hyra vi en vacker våning, där jag inreder två stora, ljusa 
rum åt Mamma, och Anima, men tilldess får sämjan ge rum. 
Sedan får mitt lilla bi riktigt hvila ut, läsa sina kära böc­
ker, spela, sjunga och rita så mycket henne lyster. Och i 
morgon komma Ni väl med mig, så att vi tillsamman få 
rådslå om Kalles och Alberts skolgång samt söka efter ett 
passligt logis.»

Fru Walle lof vade gladt att följa med på några dagar, 
men Anima, som redan begynt sina lektioner, kunde natur­
ligtvis icke resa bort, och hon måste väl hålla ut med dem 
hela hösten.

»Jag måste äfven framdeles fortsätta därmed» sade 
Anima vänligt, men beslutsamt. »Arbetet är mig ett lifsvil- 
kor, och så länge jag har krafter, bör min arm ej sjunka, 
domnad ned. Men hjärtlig tack för din huldhet, kära syster! 
Under ferierna skall du få »pyssla» om mig bäst du vill.»

Kosalie var missnöjd.
»Du pinar lifvet ur dig», svarade hon, »och numera 

alldeles onödigtvis. Yar nu snäll och låt mig få råda!»
Men Anima skakade leende sitt mörka hufvud.
»Mitt beslut är oryggligt, ty jag måste få föra ett. 

värksamt lif.»
Fru Walle, som befarade att den hastigt vunna rike­

domen kunde inom några är förskingras genom Arthurs 
och Rosalies altför öppna händer, gaf sin äldre dot­
ter rätt.
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»Anima är värkligen anlagd för ett värksamt lefnads- 
sätt», sade hon med en ovanligt mild blick på den alltid 
missförstådda, »och jag tror att hon inte skulle kunna trifvas 
artan sina elever.»

Kosalie gaf motvilligt efter.

III.

<£)
'*<2/ on sista musikeleven hade gått bort och Anima satt i 
sin länstol och hvilade ut efter dagens mödor. Men medan 
de flitiga fingrarna lågo sysslolösa, arbetade hennes hjärna 
oafbrutet. Ingenting störde henne, ty fru Walle och Kosalie 
hade rest på förmiddagen.

Anima tänkte på Litens missräkning, när han följande 
dag skulle erhålla hennes bref. Hon förestälde sig, att lian 
med rynkad panna och en hotfull blixt i de själfulla ögonen 
skulle läsa hennes rader och sedan mumla någonting om en 
förhärdad, emanciperad kvinna, som, i trots af sin beprisade 
intelligens, var nog tanklös att försmå en af så många yng­
re och vackrare efterfikad lycka. Vidare antog hon, att han 
skulle skratta hånande, kasta en blick i spegeln och fullkom­
ligt lugna sig — om icke just i samma stund, sä likväl gan­
ska snart. Ty Anima trodde, att Litens, af dödsannonsen 
väckta, häftigt uppflammande kärlek, var blott ett hugskott 
och att hennes afslag ej skulle tillfoga honom någon djupare
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■.smärta. Hans bottenlösa egenkärlek skulle visserligen blifva 
sårad, men det kunde ej vara ur vägen att hans ovärdiga lek 
med kärleken blef i någon mån bestraffad.

Anima var glad i hågen och fullkomligt nöjd med sitt 
handlingssätt. Det var ändå bra skönt att äga en fast ka­
raktär, att icke likna dessa svaga kvinnor, som skattade sig 
så lyckliga, blott de kunde blifva försörjda och så jublande 
gladt utbytte lugn och oberoende mot den tvifvelaktiga för- 
monen att få en man ! Ja, Anima var mycket stolt och själf- 
belåten i denna stund. Hon gick till pianot för att sjunga 
en favorit visa och sökte just bland sina noter, då det knac­
kade på dörren och — Erik Liten inträdde.

Anima bleknade och tryckte sin hand mot bröstet, som 
■om hon känt fysisk smärta. Men den högreste mannen märk­
te ingenting; han skyndade fram med strålande blick och 
tryckte hårdt hennes hvita hand, under det hon mödosamt 
framprässade några fraser.

»Yar god och tag plats! Du är visst trött af den 
långa resan. Jag trodde inte att du skulle komma.»

»Du trodde att jag skulle komma i morgon», sade 
Liten, »men väntan blef mig för lång och, som du väl mins, 
har jag aldrig kunnat skryta med något stort tålamod. Och 
hvad skulle det tjäna till att onödigt länge vänta på sin 
lycka ?»

»Du borde ha väntat på mitt bref», svarade Anima 
långsamt. Hon måste taga honom ur lians villfarelse och 
öf ver vägde ett ögonblick, huru hon skulle lägga sina ord.

Men Litén tydde Animas förlägna min till sin fördel; 
han slog armen kring hennes lif och hans ömma blick sökte 
•efter gensvar i hennes ögon, som voro djupt nedsänkta.

Efter ett år. 3
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»Jag lofvade ju komma!» utbrast hau gladt. »Hvach 
lönade det mödan att skrifva?»

Anima ryckte sig lös och sköt honom ifrån sig.
»Du frågar inte ens», sade hon förtrytsamt. »Du är 

alldeles öfvertygad •—»
»Att du blir min, älskade Anima! Ja visst, jag har- 

inte tänkt mig någon annan möjlighet, ty jag är ju din för­
sta kärlek, likasom du är min och vi äro skapade för hvarandra.»

»Nej, nej», utropade Anima, »vi äro inte skapade för 
hvarandra och jag måste ännu en gång afslå ditt hedrande 
anbud.»

Litén bleknade och utbrast häftigt :
»Hvad nu, kan du förneka vår ungdomskärlek, som 

var så varm, fast den inte blef yppad? Ty du älskade ju- 
mig? tilläde han ångestfullt.

»Det gjorde jag», svarade hon sakta.
»Nåväl, är det möjligt att du så kunnat glömma den, 

som fordom var dig kär — den som, i trots af alla förvillel­
ser, aldrig fullt förgätit dig? Eller vill du endast gyckla 
litet med mig, till straff för mitt senfärdiga frieri? Säg, att 
det var så, att du inte menade ditt afslag på allvar!»

Han fattade hennes hand, men hon drog den ur hans 
och skakade afvisande sitt beslutsamma hufvud.

»Nej, jag skämtade inte. Min kärlek är utslocknad till 
sista gnistan, och ett giftermål utan ömsesidig böjelse är i 
mina ögon en synd, hvartill jag på inga vilkor vill göra mig 
skyldig. Jag älskade dig fordom i lifvets solvarma sommar­
dagar, men det är ju så längesedan, och —»

»Du älskade mig för åtta år sedan», inföll han med 
mörk blick.

V
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Hou fortsatte, där hon blifvit afbruteii :
»Och i ungdomen äro vara åsikter ännu så omogna, 

men längre fram, sedan vi lärt känna oss själfva och fått 
pröfva lifvets allvar, blir mycket, som vår barnsliga fantasi 
prydt och färglagt så skönt, ganska värdelöst i våra ögon. 
Luttrade i prutningarnas glöd, sträcka vi vår- längtan mot det 
härliga mål, som väntar den af jordens strider uttröttade, och 
då tyckes oss denna arma värld med dess äflan och lidelser 
vara idel stoft och aska.»

En hotfull blixt sköt fram ur Litens ögon.
»Hur skall jag tyda dina ord?» frågade han dystert. 

»Är du alt ännu behäftad med religiös fanatism, eller har 
min person blifvit dig misshaglig?»

»Min religiösa fanatism?» upprepade hon lugnt. »Ifall 
du menar en tro, som öfvervinner världen, så är jag värkli- 
gen fortfarande fanatisk. Men ett äktenskap, som är grun- 
dadt på ömsesidig aktning och kärlek, strider ju inte mot 
Guds vilja, och inga samvetsskäl skulle Idndrat mig att bli 
din hustru — i en ljuf förhoppning att kunna leda dig till 
Gud. Så drömde jag i forna dagar, då du var mig kär.»

»Och af hvilken orsak har din kärlek kallnat?» utro­
pade han lidelsefullt.

Anima såg ned utan att svara.
Ett ljus gick plötsligt upp för Litén och han log 

bittert.
»Ah, jag förstår. Det var mitt stormiga lif för några 

år sedan som gaf dödsstöten åt din kärlek!»
»Nej, det var inte orsaken.» Animas ögon mötte lugnt 

och öppet hans flammande blick.
»Nå, i hvilket afseende har jag då förbrutit mig? Om
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någon påstått att jag öfvat en annan, ännu gröfre last, så är 
det en afskyvärd lögn. Har någon sagt att jag är lättsinnig ?»

»Nej, jag har hört motsatsen», svarade Anima mildt.
»Du vill inte medgifva det, men jag är säker att du 

började afsky mig af den orsak jag först nämde», envisa­
des Litén.

»Nej, Erik, då jag hörde att du blifvit alkoholist, be­
klagade jag dig, ty då syndatlo du af svaghet, och jag bad 
för dig.»

»Du bad för mig, dyraste ! Det var då därför jag fick 
styrka att uppresa mig.» Han kysste ömt hennes hand, men 
hon drog bort den och sade:

»Men jag älskade dig inte mera vid ifrågavarande tid­
punkt, ty strax efter vårt senaste sammanträffande fick 
jag höra —»

»Hvad, hvad?» inföll Litén nästan vildt. »Låt mig 
veta hvad det tusentungade ryktet har hittat på!»

»Det var intet skvaller», svarade Anima sorgset. »Ber­
tha Maimer dog af ett brustet hjärta och — det var ditt 
värk, Erik !»

Han spratt till och bleknade, men ville urskulda sig.
»Hvarför skola flickor vara så öfverdrifvot inbilska? 

Jag gaf henne aldrig något löfte.»
»Men du bedårade henne.»
»Beklagade hon sig inför dig ?» frågade han med bru­

ten röst.
»Nej, vår bekantskap var helt ytlig, men hennes syster 

Hanna omtalade det kort efter Berthas död.»
»Såå, Hanna!» Litens ansikte ljusnade och han drog 

ett djupt andedrag. »Hon har berättat samma saga för
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Selma Ljung och äfven Gustaf tror pä den och liar gjort mig 
förebråelser, men jag kan omöjligt anse mig skyldig till ett 
mord, förrän en tillförlitligare auktoritet än den gallsjuka frö­
ken Manner anklagar mig.»

»Hur kan du kalla Hanna gallsjuk ?» Anima såg myc­
ket förnärmad ut och hennes röst var sträf. »Hanna är så 
from, värksam och välgörande — en flicka, som knappt 
har sin like.»

Litén ryckte på axlarne.
»Kanske du en dag får lära dig inse att alt ej är guld 

som glimmar hos detta utmärkta fruntimmer», sade han pro­
fetiskt och fortfor sedan i ömt bedjande ton:

»Men förskjut mig ej, älskade ! Afsky mitt fel, som 
jag själf bittert ångrar, men stöt inte bort mig — jag bön­
faller därom för vår ungdomskärleks skull och för den hun- 
drafaldt ömmare låga, som nu behärskar hela min varelse. 
Stöt mig ej tillbaka i ensamhetens dystra öken!»

En rysning genombäfvade Anima, då deras blickar i 
detsamma möttes, ty hans glänsande ögon hade nu detta 
bedårande uttryck, som oemotståndligt förhäxat så mån­
ga svaga hjärtan. Men Anima var icke svag och hon sva­
rade lugnt:

»Nej, mitt beslut är oryggligt, ty jag kan inte besvara 
din kärlek och vill ej gifta mig af beräkning eller för att 
göra dig till viljes. Det smärtar mig djupt att nödgas såra. 
dig, men jag får inte bryta mot Guds röst i mitt samvete,. 
— jag vågar icke göra det, ty ett sådant bekämpande af mina 
dyrbaraste principer skulle draga ohjälplig olycka öfver oss 
båda. Du var mig kär, då vi råkades senast, men, som
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sagdt, då jag fick höra om ditt beteende mot stackars 
Bertlia och alia de andra, så rymde den nyss återväckta kär­
leken — rymde för alltid.»

»Den var byggd på lös sand, då första svallvåg kunde 
kullstörta den», sade han bittert. »Men du hör väl till dessa 
oförvitliga dygdemönster, som från sin piedestal af fläckfri 
renhet fariseiskt blicka ned på alla arma syndare. Så själf- 
belåtna och ofördragsamma äro de ju vanligtvis, dessa såkal- 
lade »troende», hvilka icke anse andra för kristna människor 
än dem, som dela deras vantro !»

Altmera uppretad, grep han hastigt sin hatt och fortfor:
»Det är bäst att jag genast går min väg, på det denna 

rena atmosfär ej må blifva besmittad. Farväl, stolta, sko­
ningslösa Anima!» Han gjorde en ceremoniös bugning och 
gick mot dörren; men Anima lade sin hand på hans arm 
och bad bevekande :

»Lugna dig, gode Erik, och låt oss inte skiljas som 
ovänner! Och tro för ingen del att jag, i likhet med fari­
sén, yfves öfver egna dygder och ringaktar mina medmänni­
skor! Nej, nej, jag känner mina fel och strider mot dem, 
men till min stora sorg ser jag mig ofta öfvervunnen, hvil- 
ket bevisar, att Herren måste pröfva mig framgent med 
mångahanda trångmål och lidanden, innan min helgelse blir 
fullkomnad. Äfven i denna stund lider jag meia än du kan 
ana. Du bjuder mig kärlek, rikedom, anseende — således 
alt, hvad jag i mina nuvarande förhållanden aldrig kan vinna, 
men hvilket har så stor betydelse för den mänskliga natu­
ren. Dock är det ännu mycket svårare att se din smärta, att 
nödgas såra dig och att blifva missförstådd.»

Hennes vänliga ord och mjuka röst mildrade Liténs
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sinnesstämning, och en blick på hans uppklarnande min in- 
gaf henne mera mod.

»Yi äro ju inte unga. Illusionernas tid är förbi, och 
jag föreslår att vi knyta ett trofast vänskapsförbund på spill­
rorna af vårt forna svärmeri — om du önskar det, Erik.»

En idé upprann blixtsnabbt i Litens fyndiga hufvud, 
!men han yppade den ej, utan sade ömt och ifrigt :

»Ännu en gång: ger du mig inte minsta skymt af 
-hopp? »

»Jag kan icke, ty det vore ju ett svek, men min sy­
sterliga tillgifvenhet erbjuder jag — om du vill mottaga den.»

Han tryckte hårdt hennes hand.
»Din vänskap skall blifva mig dyrbar», svarade han 

med tillkämpad själfbehärskning, »men som ett prof på den 
och som en ringa ersättning för den sällhet du förvägrar 
mig, begär jag någonting.»

»Hvad då?» frågade hon småleende.
»Att få korrespondera med dig.»
»Månne det vore rådligt?» sade Anima oroligt. »Skulle 

■du inte då ha mycket svårare att —»
»Glömma dig, menar du», ifyllde han raskt. »Hej, det 

vore inte alls svårare. Och har man någonsin hört att vän­
ner ej bref växla ? Yar inte hård, Anima!»

Och Anima var ej hård ; hon beviljade hans begäran, 
atan en aning om det den åsyftade, och han tackade henne 
med strålande blick. Sedan ville han gå, men hon hejdade 
honom ännu en gäng.

»Jag ber också om ett vänskapsprof», sade hon i lät­
tare ton. »Yar så god och drick en kopp té med mig — 
.•som ett tecken till vårt fridsförbund !»
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»Förbund !» upprepade lian med egendomlig tonvikt,, 
men fortfor sedan artigt oeh behärskadt:

»Tacksam för din vänlighet, stannar jag gärna en liten 
stund, hvilken skall blifva mig en kär hågkomst.»

Jämförelsevis lugn och lätt i hågen, skyndade Anima 
ut i köket och Liténs blick följde den fina gestaltens mjuka, 
elastiska rörelser, tills dörren slöts. Sedan försjönk han i 
djupa tankar.

»O, jag dåre, som inte ett ögonblick tviflade på min 
makt öfver denna stolta, härliga kvinna, som trodde att jag- 
endast behöfde utsträcka handen för att tillegna mig min 
skatt! Hur förändrad hon blifvit, sedan sin första ungdom, 
huru sansad och blid, utan ett spår af öfvermod oeh egen­
kärlek ! Men är det ej ändå af högmod hon försmår mig —, 
högmod öfver sin moraliska öfverlägsenhet — eller skulle 
dessa principer, denna tro värkligen vara allhärskande ? Hon, 
sade att medvetandet om min skuld släckte hennes kärlek, 
och i sådant fall har jag ingenting att hoppas af denna bref- 
växling, som jag tillkämpade mig med list.» lian drog en. 
tung suck, men fattade nytt mod strax därpå, ej, Anima, 
du skall inte undslippa mina giller, och din vänskap som du 
i din oskuld erbjöd mig, skall småningom öfvergå till kärlek.

Tyst och tåligt skall jag- vänta länge, ja, ett helt är, 
ifall hon inte sträcker vapen dessförinnan, men då vill jag- 
förnya min fråga. Nu mins jag, hvilken dag det är. När 
hon kommer in, vill jag påminna därom och iakttaga om 
det gör intryck på henne, om hennes vackra, uttrycks­
fulla ögon röja någon skymt af förlägenhet eller förvirring.»

I detsamma inträdde Anima och berättade att modern 
\ar bortrest samt af hvilken orsak .Rosalie donna gång kom
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till dem. Litén uttalade sin glada förvåning öfver Bergs, 
stora arf, men när detta ämne blifvit uttömdt, frågade han 
med vibrerande stämma :

»I dag är det den 28 augusti. Mins du den här dagen 
för åtta år tillbaka?»

»Den 28 augusti», upprepade Anima. »Jag vill tänka 
efter.» Hon letade en stund bland sina minnen.

»Nu mins jag», sade hon sedan obesväradt, men Liténs 
forskande blick lade märke till det drömmande uttrycket i 
hennes ögon och en svag färgskiftning på kinderna.

»Yi sntto i brunnsparken och lyssnade på gardesmusi- 
ken», återtog han.

»Din vackra hatt med rödbrunt garnityr klädde dig 
utomordentligt.»

»Sådana betydelselösa detaljer!» Anima rynkade sin 
hvita panna och fortfor sorgset:

»Dessa hågkomster störa blott ditt lugn, bäste Erik ! 
Låt dem hvila i ro !»

»Men efter två dagar reste du hem med dina vänner»,. 
Bade han »och jag följde dig till bangården. Mins du äfven 
det, Anima ?»

»Ja», svarade hon sakta, »men låt oss nu lämna det­
ta ämne !»

Och Litén vidrörde det ej mera under den korta stund,, 
han ännu dröjde kvar.

»Om du velat, vore jag nu den lyckligaste man på. 
jorden», sade han dystert vid afskedet. »Skall jag någon- 
gång få återse dig?»

»Det går som Gud vill», svarade Anima; »och om 
vi inte skulle råkas härnere, så låt mig hoppas att få.
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återse dig i en battre värld! Jag skall aldrig upphöra att 
bedja för dig.»

Han kysste liennes hand och skyndade bort; men 
Anima sjönk ned på en stol och började ånyo begrunda sam­
ma ämne som ungefär ett dygn mest upptagit hennes tankar. 
Det grämde henne att hon så kunde misskänna Erik, ty nu 
var hon öfvertygad att hans kärlek var djup och intensiv ; 
nu trodde hon ej mera att endast hans högmod blifvit så- 
radt, - nej, det var med afsky hon förebrådde sig denna 
misstanke. Men var ej en sådan, ögonblickligt återväokt kär­
lek till en kvinna, som han icke återsett på så många år, 
någonting riktigt sagolikt underbart? Det var så, men kan­
ske Herren ville straffa honom, ty Bertha hade ändå dött af 
olycklig kärlek, fast Litén, som aldrig kunnat tåla Hanna, 
trodde att hon ljög. Nej, nej, Hanna ljög aldrig!

»Men», tänkte Anima vidare, »om detta icke kommit 
emellan, skulle vi nu vara förlofvade, och han hade gått bort 
för att återvända i morgon under mina lediga stunder, och 
på samma sätt alla dagar, tills Mamma kommit hem. Hur 
Mamma skulle gladt sig och kanske fattat litet välvilja för 
mig ! Och huru lycklig vore jag inte själf ! Ja, alt skulle 
vara annorlunda ; men hvad tjänar det till att tänka på så­
dant, som inte kunde ske. Min oro kan ju ej vara en gry­
ende ånger. Nej, denna oro är för Eriks skull ; någonting 
annat får den inte gälla.»

»Nu vill jag tänka på framtiden. Mamma kommer att 
vistas mest hos Bergs och jag får det mycket dystert, ty 
fast hon är svår och gnatig, min stackars Mamma, så älskar 
jag henne ändå och så är hon ju glad och vänlig emellanåt. 
Eerierna blifva dock härliga hvilotider, då jag får vara hos
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min kärleksfulla Rosalie och roa mig med läsning och musik 
samt leka med hennes yngsta gosse, min lilla älskling, 
Berndt. Och sedan det bästa af alt : välgörenhetens fröjd, 
som jag inte har fått njuta pä länge. Då jag ej behöfver 
arbeta för dagligt bröd, så vill jag göra det för att efter min 
ringa förmåga hjälpa de nödlidande. Men jag förmår intet 
af egen kraft. Himmelske Fader, gif mig nåd att tjäna Dig 
troget och villigt med de gåfvor Du förlänat! Gif mig i 
profvets stunder tålamod, kärlek och ödmjukhet ! Gif till sist 
evig frid åt mig och alla mina kära ! Helige Försonare, drag 
min vän Erik till Dig ! Förlåt, om det var ett misstag att 
försmå honom, förlåt och vänd alt till det bästa ! Låt 
mig få möta honom däruppe hos Dig, där inga för­
domar gälla, där alla Dina troende få prisa Ditt namn i 
all evighet!»

IV.

^yk^Jommaren led mot sitt slut och af dem, som varit i till­

fälle att hvila ut och stärka sig i landtlifvets stillhet, hade 
de flesta redan återvändt till stadens tvång och äflau, till 
dagens värksamhet och kvällens förströelser. Så äfven stads- 
fiskal Berg och hans familj, hvilka altsedan mars månad va­
rit bosatta i Helsingfors. Dit hade det likasinnade parets 
håg alltid stått, och under den första välmaktsperioden hade
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Arthur sökt smärre tjänster i hufvudstaden, men blifvit för­
bigången för äldre eller mera meriterade män. Ändtligen 
stod lyckan honom bi, och de njutningslystna makarne, som 
nu lefde och fröjdades i rikedomens solsken, njöto ohäjdadt 
af nöjets, flärdens och kräslighetens behag, utan en tanke på 
framtiden eller på flydda tiders vanvettiga slöseri.

Assessorskan Wade, som själf var sparsam och dess­
utom lidit sä svåra förluster för dotterns och svärsonens 
skull, uppmanade dem att blifva visa af skadan ; men det 
var att tala för döfva öron, ty de stora, oförståndiga barnen 
försäkrade att mammas oro var fullkomligt onödig. Blott de 
en tid fingo njuta grundligt af teatern, cirkus och alla öfriga 
nöjen, deras egna briljanta supéer inberäknade, så skulle de 
sedan blifva riktigt sparsamma och förnuftiga; och mamma 
behöfde inte alls oroa sig för gossarnes framtid, ty arfvet 
var så stort, att de engång skulle få hvar sin del däraf. Och 
den gamla damen, som var så skarp mot sin äldre dotter, 
hade ej hjärta att besvara dylika genmälen med ett enda 
sårande ord, och då ännu flera milda förmaningar ej buro 
någon frukt, teg ho-n slutligen, men oroade sig i tysthet, el­
ler klagade för Anima, som delade sin mors farhågor.

Lyckligtvis var Arthur Berg hvarken spelare eller drin­
kare, ehuru han ej häller var absolutist. Rosalie, som lefde 
blott för dagen, betänkte aldrig att sällskaps! ifvets frestelser 
kunde bringa hennes man i olycka, och fast Arthur några 
gånger återvändt från muntra samkväm med litet stapplande 
steg, så störde det icke lians lätthjärtade hustrus nattro.

Till sommarbostad hade Berg köpt en täck villa i skär­
gården, och där hade de alla tillbringat årets vackraste må­
nader i den vackraste natur. Saltsjöluft och bail hade stärkt
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Animas hälsa och vid sommarens slut var hennes utseende 
så ungdomsfriskt och blomstrande, att Rosalie skämtsamt be­
klagade sig däröfver, ty människor skulle säkert anse henne 
för äldre, ehuru hon var två år yngre än Anima. Hufvud- 
stadslifvet hade värkligen skadat Rosalies nerver och hennes 
blonda skönhet var ej så frisk som förr, ty det ovala ansik­
tet hade bleknat och blifvit litet kantigt, ; men fru Walle me­
nade suckande, att detta var en naturlig följd af den för- 
därfliga oordningen att göra natten till dag. Ett dylikt lef- 
nadssätt måste ju härja kindens rosor.

Anima hade låtit öfvertala sig att börja lektionerna två 
veckor senare än vanligt, men nu blef det ändå tid att be­
reda sig till hemfärden, ty af sommarens sista månad åter­
stod en enda vecka.

»Vet du, Moster Anima, jag skulle så gärna följa med 
till S.» sade lille Berndt helt uppriktigt. »Moster är den 
snällaste i hela världen och leker så roligt med mig.»

»Mycket smickrande för pappa och mamma!» sade Ro­
salie skrattande, men frågade sedan litet modstulet:

»Skulle du inte få ledsamt efter oss alla?»
Gossen såg fundersam ut.
»Ja, det är nu så, att jag får vara så mycket ensam, 

när pappa och mamma nästan aldrig äro hemma och brö­
derna gå i skolan eller läsa sina läxor. Ibland äro de också 
riktigt stygga mot mig, så inte har jag just stor glädje af 
dem. Söta Moster, får jag komma med Mormor och Mo­
ster till S. ?»

»Min lilla Berndt! den saken kunna inte vi två af- 
göra, och så skall du veta, att när Mormor igen kommer hit 
och Mosters elever spela eller lära främmande språk, så blir
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du mera ensam än här.» Anima tog barnets vackra hufvud 
mellan sina händer och kysste de milda, drömmande ögonen» 
men Berndt utropade gladt :

»Nej, jag skulle inte vara ensam, utan sitta så stilla i 
eu vrå och lyssna när Moster lärde stora barnen läsa och 
spela ; och det är nog roligt, bara jag får se på Moster.»

»Detdär kan man kalla en tillgifvenhet utan minsta 
anspråk», sade Arthur Berg leende och fortfor, vänd till 
Litén, som vid gossens sista svar inträdt: »Inte sant, du 
vore inte nöjd med så litet — att ’blott se på’?»

»Nej», svarade Litén med en varm blick på Anima, 
hvars hand han just tryckte till hälsning, »nej, du liar rätt, 
jag vill äga •— i lif och död.»

Fru Walles skarpa ögon riktades äfven på Animas an­
sikte, som var purpurrödt af förlägenhet eller förvirring, — 
hvilketdera, var ju ej möjligt att veta — och därvid undrade 
den gamla damen, om Liténs trägna hyllning möjligtvis för­
mått tända den slocknade kärleken på nytt. Hon hoppades 
det, och i hennes kalla, beräknande själ rörde sig glada fram­
tidsutsikter jämte en stegring af de nästan vänliga känslor 
hon egnat Anima sedan sommarens början. Om den envisa 
flickan bara ville uppmuntra Litén, så skulle han nog fria 
på nytt, det var fru Walle öfvertygad om, och i en svag för­
hoppning att Anima kunde drifvas till att röja sina känslor, för­
längde hon det påbörjade samtalsämnet och yttrade småleende :

»Professor Litén tyckes inte höra till de försakande 
Toggenburgtypcrna, som i åratal sitta och ’se upp mot cellen’, 
för att få se en skymt af den älskade.»

»Riddar Toggenburg var en stackare», svarade Litén.. 
»I hans ställe skulle jag röfvat den sköna ur klostret.»
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»Men om hon inte låtit det ske?» sade Anima och såg 
upp frän sitt handarbete med spefull min. »Den tappre 
korsfararens ideal tycktes ju inte sakna karaktärsstyrka, 
därom vittnade hennes sublima beslut att välja doket fram­
för brudskruden.»

»Ett beslut, som utan tvifvel skulle blifvit rubbadt, 
ifall Toggenburg stannat hemma i sin borg och bemödat sig 
om att vinna sin skatt», svarade Litén, »ty medeltidens slotts- 
fröknar hade ju endast tvänne alternativ att välja pä, äkten­
skapet eller klostercellen, och dessa unga damers tillbedjare 
hehöfde aldrig se sig trängda i skuggan af sådana hjärnspö­
ken, som behärska mången eljes klart tänkande nutidskvinna.» 
Hans röst, som först hade en glad klang, ljöd sällsamt upp­
rörd i slutet af satsen, och ingen af de närvarande hade 
längre lust att skämta, men Berg frågade :

»Hvilka hjärnspöken menar du, kära bror ?»
»Inbitna fördomar, altför stränga principer, emancipa- 

tionsvurmer och mycket annat till», svarade Litén, och in­
slog helt tvärt ett nytt ämne, till stor lättnad för Anima, 
som med oro lagt märke till Liténs förstämning och ångrade 
de ord, af hvilka han känt sig sårad.

När de båda systrarna samma kväll voro på tuman- 
hand, sade Rosalie lifligt :

»Vår käre professor kan inte alls dölja sina känslor. 
Förbarma dig ändtligen öfver honom för hans, för din egen 
lyckas skull!»

»Min lycka? Du tror då att jag —»
»Ja, jag hoppas att du har börjat älska honom på nytt 

sedan skuggan, som i åratal stod emellan er, är bortdrifven, 
och dä inga flore hinder förefinnas, bör du inte låta stolthet
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eller envishet stå i vägen för din lefnadslycka. Välj ej do­
ket i stället för brudskruden, fast du i dag kallade sådant 
’sublimt’. Grör inte det, käraste ! »

»Kors, hvad du är vältalig, min egen Rosalie», sade 
Anima, »så vältalig, som om Litén redan skulle friat, 
men då han inte har gjort det, så äro ju dina förböner för- 
spild möda.»

»Ah, han friar nog endera dagen. Hans beteende tin­
der de två månader i somras, då vi voro grannar och råka­
des dagligen, och hans oförstäldt ömma blickar senast i dag 
ge dig anledning att när som hälst vänta en kärleksförkla­
ring. Men du har ett obegripligt tillbakadraget sätt, som 
skulle afskräcka en mindre förälskad och mindre modig till- 
bedjare. Säg, hyser du ännu någotslags groll mot Litén?»

»Hvad tänker du på? Vi äro ju riktigt goda vänner 
och —»

»Nå, hvad vidare?»
»Ingenting, ty mina tankar fingo en annan riktning. 

Du kan ej ana hur bedröfvad jag är för Hanna Manners skull 
och hur gärna jag ville tro att alt inte är sant.»

»Det är sant, kära Anima! Hon vill under sken af 
lag och rätt beröfva sin utfattiga kusin de där lumpna 3,000 
mark, som den stormrike doktor Manner lofvade sin syster­
dotter i tvänne vittnens närvaro. Det var ju oförsiktigt af 
honom att inte införa denna donation i sitt testamente, men 
han kunde ju inte heller ana att det ena vittnet skulle dö 
strax efter honom själf och att det andra, bestucket af hans 
dotter Hanna, skulle begå mened.»

»Kanske det inte är sant», sade Anima.
»Jo, lika sant som att Hanna satte ihop den sköna
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historien, att hennes syster dog för Liténs skull. Och så 
har man till sist fått veta att hon var hemligt förlofvad med 
en annan och förälskad i honom åtminstone ett halft år förrän 
hon dog till följd af en häftig förkylning. Alt detta hörde 
du ju redan i vintras af doktorinnan Manner själf.»

»Ja, men jag hade svårt att kunna tro henne, då Han_ 
na för länge sedan framstälde saken helt annorlunda.»

»Den falska Hanna, som du beundrade och var så svag 
för ! Henne trodde du obetingadt, då hon berättade att Liten 
orsakat hennes systers död och att en annan flicka för hans skull 
förlorat lifvets glädje ; men jag är säker, att också det var lögn.»

»Det var en fröken v. T.», sade Anima, »och hon har 
varit gift i flere år. Dock har Erik medgifvit att han, utan 
allvarliga afsikter, har kurtiserat många flickor.»

»Hysch!» svarade Rosalie och sköt ut sin fylliga un­
derläpp. »Som om inte de flesta eleganta herrar gjorde det­
samma, fast ingen för den skull vill röra upp himmel och 
jord! Och så voro de där flickorna så tokiga i honom, att 
han måste tröttna vid dem. Meu jag märker, att du alt 
ännu letar efter någon anledning att försmå Litén ; men om 
du äfven denna gång låter honom gå, så spår jag att din ån­
ger —» Hon tystnade tvärt, afbruten af sin man.

»Nå, hvad var det fråga om?» sporde han och tog 
henne under hakan. »Det lät nästan, som om min skatt hål­
lit en moralpredikan.»

»Ja, du hörde nog rätt. Först grälade jag om den ela­
ka Hanna Manner och sedan —»

»Tyst, tyst, Rosalie, var inte barnslig!» Anima lade 
handen på sin systers mun, men en blick på Arthurs vack­
ra^ leende ansikte dref blodet upp till hennes kinder.

Efter ett år. 4
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»Lugna dig, min lilla svägerska!» sade Berg. »Det 
är ju ingen hemlighet att en viss ung dame kan bli profes­
sorska hvilken dag hon vill, och i hennes ställe skulle jag 
inte längre betänka mig.»

»Man måste ha en friare, ifall något betänkande skall 
kunna komma i fråga, käre Arthur !»

»Åh, gif honom en uppmuntrande blick, gå honom ett 
steg till mötes, så har du honom genast vid dina fotter.»

Anima skakade afvisande på hufvudet, men svarade 
ingenting.

»Hvad det blir förfärligt tomt, när Ni resa», sade Ro­
salie efter en kort paus. »Ack, om du inte hade en sådan 
arbetsvurm, som nu är alldeles onödig, så skulle du stanna 
hos oss och riktigt hvila ut efter årslånga mödor. Det blir 
nästan omöjligt att kunna trösta Berndt, som värkligen håller 
mera af dig än af oss.»

»Den lilla pysen har också stulit mitt hjärta», sade 
Anima leende, »och om det inte vore altför själfviskt, skulle 
jag bedja att få föra honom med mig.»

»Han skulle göra dig mera besvär än du kan ana», 
svarade Rosalie, och Arthur bifogade :

»Jag spår att du inom kort återvänder till Helsingfors.»
Fyra dagar senare packade Anima kappsäckarna, och när 

det var gjordt, satte hon sig vid flygeln för att spela till ett 
afsked, ty följande morgon skulle det bära af med bantåget.

Hon skulle återvända till sitt kära arbete och ej få så 
mycken tid till saknad efter sommarens fröjder. Hur hastigt 
den förflöt därute i skären, och som en ljuf dröm återkallade 
hon dess härliga, solvarma dagar i minnet, öfvertygad om, 
att aldrig mera få upplefva någonting så skönt. Och efter
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alt, som förljufvat hennes lif, skulle ensamheten kännas myc­
ket dystrare än eljes ; kvällarna och de långa, sömnlösa nät­
terna skulle frammana bilder ur det förflutna och nära 
saknaden efter dem alla, isynnerhet lilla Berndt.

Modern, som hela sommaren varit mycket vänligare, 
ämnade återvända till Bergs efter några veckor; men om hon 
också stannade hemma, så vore det dock visserligen slut med 
hennes vänlighet mot stackars Anima, som brutit mot sin 
mors hjärtligaste önskan.

»De tro alla att jag är nöjd och belåten med min lott, 
de ana inte huru eländigt svag jag känner mig sedan många 
månader», tänkte hon vidare, »och de klandra min köld och 
tillbakadragenhet mot Erik Litén. Köld ! O, om de visste !

Med lmfvudet sänkt i handen brast Anima i hejdlös 
gråt. Ingen störde henne, ty modern och Rosalie voro på 
besök hos en gammal bekant och Arthur hade äfven gått 
ut; därför fick hon några timmar tänka och gråta i ro.

I dag var det igen den 28 augusti. För ett år sedan 
kom Litén med eldig blick och eldig håg, glad i sin visshet 
om hennes genkärlek ; och hon stötte bort honom lugnt, 
hänsynslöst, obevekligt ; men hade denna skoningslösa sträng­
het skänkt henne lycka? Var hon inte tvärtom mindre lyck­
lig, mindre tillfredsställd än någonsin förut? Och det genom 
eget förvållande.

Hon genomlefde på nytt i tankarna detta förgångna år 
med dess yttre enformighet, men andliga strider och erfaren­
heter, hvilka bringat i ljuset många gömslen i hennes själs 
innersta djup. Huru yfdes hon ej öfver sin fasta karaktär 
och sin kärlek till frihet och oberoende den där kvällen då 
hon, efter moget öfvervägande, besvarade Litens bref, och
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ett dygn senare hade denna själfbelätenhet stegrats till ett 
sådant välbefinnande, att hon riktigt hade lust att sjunga af 
fröjd. Då, när hon just sökte bland sina noter, inträdde Litén 
och från den stunden var det slut med hennes jämnmod.

Men var han då värkligen så oemotståndlig, att hon 
genast blef förtrollad på nytt? Nej, icke just det, men den 
första gnistan till hennes nyväckta, sedan altjämt stegrade 
kärlek blef redan då tänd, därom vittnade hennes oroliga tvif- 
vel, huruvida det var rätt eller orätt att afslå hans anbud.

Hon hade ofta undrat hur det varit, om hon aldrig fått 
något beriktigande angående orsaken till Bertha Manners 
död, om hon i sådant fall kunnat blifva genomträngd af 
denna innerliga känsla, som nu drog henne till honom. 
Huru som hälst, sä skulle hennes förening med honom varit 
absolut omöjlig, om hon ej fått veta sanningen.

»Men om han skulle komma och förnya sin fråga?» 
tänkte hon vidare. »Nej, Arthur bedrar sig i sina förutsä­
gelser, och när vi nu blifva långt skilda, skall han glömma 
mig och åter, såsom förr, fröjdas öfver sin frihet. Det kunde 
blifvit annorlunda, om jag velat, men begäret att synas fast 
och frihetsälskande har förmått mig att gömma känslans glöd 
under vänskapens mask, att kämpa för min frihet, när jag 
dock i själfva värket redan var bunden.»

»Och hvarför har jag gjort så, hvarför hållit Erik på 
ett sådant afstånd och så väl behärskat hvarje blick och 
tonfall i min röst, att hvarken han eller någon annan fått en 
aning om mina känslor? Kanske min oberoende ställning 
dock är mig kärare än lian?»

Hennes tårar runno alt ymnigare, medan do stormande 
känslorna nödgade henne att ärligt medgifva, att hon nu
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ångrade sin stolthet och ville afsäga sig den kära friheten 
— för hans skull. Men hvad tjänade det till att tänka här­
på, då alt var förbi, alla förhoppningar grusade af hennes 
egen oböjlighet. Hon. torkade sina tarar och bjöd till att 
lugna sig. Ja, hennes lif var ju icke tomt och glädjelöst, ty 
hon var sä varmt älskad af Rosalie och lilla Berndt var hen­
nes ljufva solstråle. Hon fick ju värka i kärlek, och denna 
lycka, som var af himmelskt ursprung, fördunklade all jord- 
lifvets korta, vanskliga sällhet, och hon tänkte med stilla 
tacksamhet på den lindring hennes gåfvor beredt. Hvarför 
skulle hon sörja? Lifvet hastade mot sitt mål, och sedan 
skulle hon vinna evig frid.

Hon greps dock åter af djupt svårmod vid tanken pä 
sina kära, ty de gingo alla fjärran frän Gud, utan evighets­
hopp, på världslikställighetens jämna väg, och det var bittert 
att icke alls kunna invärka på dem — att bedja utan bön­
hörelse. Men en ljusning mildrade äfven detta töcken : Eriks 
sinne hade begynt undergå en förändring, det var alldeles 
skönjbart, ty han talade med vördnad om Gud och hon hade 
två gånger öfverraskat honom läsande i en fickbibel, som han 
troligtvis alltid har på sig under sina promenader. Hau hade 
gömt bibeln vid anblicken af Anima och Arthur, och dä 
trodde hon att dot skott af falsk blygsel, men en annan gång 
satt han åter på stranden och läste då hon kom ensam dit, 
och såg igen förlägen ut, som om lian gjort något orätt samt 
gömde hastigt bibeln i sin ficka.

En ringning på tamburklockan ryckte upp Anima och 
hon reste sig helt förskräckt öfver sitt förgråtna ansikte, ty 
det var visst någon främmande, som nu skulle se henne så 
upprörd. En blick i trymån visado henne ett litet, af röda
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fläckar vanstäldt ansikte, svullna ögonlock, en högröd, mun, 
som skälfde af grätlust och djupt svårmod i ett par stora 
mörkblå ögon. Men det var ingen tid att badda ögon och 
ansikte, ty Kalle hade redan öppnat dörren och i det­
samma inträdde — Erik Litén.

Just denna tid mot kvällen för ett år sedan kom han 
till henne och blef mottagen med köld och misstroende. Och 
nu? Men ehuru känslorna tycktes nära att blifva henne öf- 
vermäktiga, manande henne att med en blick förråda sin 
hemlighet, så kunde hon ej vika eller bryta mot sin stränga 
förbehållsamhets princip. Hon uttalade sitt »hjärtligt väl­
kommen» vänligt, men med stadig röst och undvek att 
möta hans blick.

Hon bad honom taga plats, men han bugade sig artigt 
och förblef stående i hennes närhet och betraktade det sorgs­
na förgrätna anletet, som var hans all i världen, samt strök 
långsamt sitt askblonda hår från pannan. Han ville tala, 
men teg ännu några ögonblick, fjättrad af detta anletes kyska, 
upphöjda uttryck; och det tycktes nästan som ett helgerån 
att bryta denna blomma, som fått stå gömd och obemärkt, 
men kanske just därför kunnat bibehålla sin blyga, anspråks­
lösa fägring. Så undrade han, hvarför hon gråtit ocli ännu 
såg så betryckt ut. Kunde det vara för att hon skulle skil­
jas från Rosalie? Men hon vände ju frivilligt och gladt 
tillbaka till sitt kära arbete, obeveklig gentemot sina anhöri­
gas varma önskningar att få behålla henne. Vågade han då 
hoppas att dessa ljufva ögon, som nu så skygt undveko ho- 
nom, gjutit tårar för hans skull? Var det möjligt, fastän 
hennes beteende under denna sommar aldrig gifvit honom 
anledning att hoppas på någonting annat än systerlig tillgif-
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venhet ? Eller skulle hon äfven denna gång affärda sin ung­
doms älskade med fraser?

Hans glada mod och segervisshet voro rubbade, träng­
da i skuggan af ett nyligen väckt skuldmedvetande, som 
snart skulle efterföljas af värklig ånger öfver ett i högre 
mening förspildt lif. Han erkände, att hans krassa själfvisk- 
het och själfförgudning jämte alla framfarna förvillelser gjor­
de honom ovärdig att äga en, mänskligt betraktadt, renhjär­
tad kvinna. Men så smög sig en känsla af djup andakt i 
hans världsliga sinne ; han höjde ned sitt hufvud och bad 
tyst en kort, men varm bön om nåd att blifva värd Anima, 
ifall hon ville tillhöra honom, och om nåd att kunna göra 
henne lycklig. Sedan såg han upp och Anima bief öfverra- 
skad af det sällsamma uttrycket i hans vackra ansikte — 
detta uttryck af mildt svårmod, som hon aldrig under deras 
långa bekantskap varsnat där.

Så frågade han med upprörd stämma:
»Mins du denna stund för ett år sedan?»
»Ja, jag har inte kunnat glömma den», svarade hon.
»Tror du ännu att Bertha Manner dog för min skull?» 

återtog han.
»Nej, nej», inföll hon häftigt, »hennes egen mor sade 

mig att hon dog af förkylning och att hon i ett halft års tid 
varit förlofvad med en man, som var henne mycket kär — 
och dä hade hon varit fullkomligt frisk.» Anima teg några 
ögonblick, men återtog därpå ödmjukt :

»Jag har varit bitter mot dig för Berthas och många 
andras skull, men altsedan sista vintern har jag trott att 
ryktet öfverdrifvit ditt fel. Min ofördragsamhet var sårande, 
och jag ber om tillgift!»



56

Litens blick var åter liksom fasttrollad vid Animas an­
sikte, som nu föreföll honom så kvinnligt mildt och tillika 
så ungdomligt, att han nästan drömde sig förflyttad femton 
år tillbaka i tiden.

»Anima, min älskling!» sade han ömt, men allvarligt, 
»var din dom oåterkallelig? Skall du ännu en gång jaga 
mig tillbaka i ensamhetens tröstlösa öken? Dubbelt tröstlö­
sare, sedan jag denna oförgätliga sommar har sett dig dagli­
gen och hört din kära stämma uttala ord, som redan öppnat 
mina ögon för Guds sannings ljus. För ett år tillbaka kom 
jag till dig med en segrares glada mod — nu kommer jag 
som en Supplikant. Säg, var din kärlek endast skendöd, 
eller ger du mig åtminstone något hopp att kunna återvinna 
den? Har du mod att räcka din hand åt den vilsegångne, 
att som hans maka och skyddsängel leda honom till din Gud?»

»Ja», svarade hon gråtande, »mitt motstånd är brutet 
— jag älskar dig.»

Han slöt henne till sitt bröst.
»Men hvarför gråter du, älskade ?» frågade han och en 

skugga gled öfver hans glädjestrålande ansikte. Så skall det 
ej knytas, vårt lifstidsförbund ! Hvad betyda dina tårar, 
dyra Anima?»

Anima smålog mot sin ungdoms älskade, medan hen­
nes hand for öfver de alt ännu glittrande ögonfransarna.

»Förstår du inte dessa tårar, min Erik?» sade hon 
hälften ömt, hälften skalkaktigt »De äro en gammal flickas 
afsked till — friheten.»
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