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Form skapar mening.
— Mara Lee”

Om du verkligen vill s&ra mig,
sag nagot daligt om mitt sprak.
Etnisk identitet har samma hud
som lingvistisk identitet — jag
ar mitt sprak.

— Gloria AnzaldtGa™
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INGANG

Uppsatsen bestar av tva delar. Den forsta utgors av en personlig
essd som utifran olika perspektiv, med olika stammor, i skilda
skikt, soker narma sig och diskutera en typ av Oversattning jag
provar att kalla liminell 6versattning. Denna del kan lasas som en
introduktion till del tva — bifogat som appendix — vilken utgors av
Ankomst till Atlantis, ett urval som samlar omkring femtio dikter
fran 1958 till 2014 av den litauiske poeten Tomas Venclova. Till
varje dikt finns en kortare kommentar i slutet av dokumentet.
Detta urval dr att betrakta som en preliminér version av det manus

som langre fram kommer att publiceras av bokférlaget Faethon.*




How does it feel? How does it feel?

To be without a home

Like a complete unknown, like a rolling stone
— Bob Dylan

P.S. En personlig fraga, om jag far vara nargangen.
Vad har du for spraklig bakgrund?
— Ur ett mail 1 augusti 2011

1

Keine Sprache ist Muttersprache, inget sprak ar modersmal (modersprak). Sa skriver Marina
Tsvetajeva i ett brev 6 juli 1926 — hon befinner sig da sedan en tid i fransk exil och vistas nar brevet
skrivs i Saint-Gilles-sur-Vie (i dag Saint-Gilles-Croix-de-Vie) — till vannen och idolen Rainer Maria
Rilke.! Manga kan relatera till det dér, s& forstatt: att inte ha ett modersmal, i bemérkelsen att sakna
ett sprak som inte pa nagon hallfast och oavvislig grund kan koras till sa kallat forstasprak. Och att
da, kanske, snarare kanna sig standigt i rorelse, i strack, i ett mellan. Att oavlatligen tappas pa nya

kulturer; platser, manniskor, sprak. Att soka sig hamn. Och jamt borja om:

2

Keine Sprache ist Muttersprache. Kanske ocksa sa har: att inte ha faste i, vara fastad vid sprak, nation,
en viss avgransad, inkapslad, etiketterad identitet, en given &verensstaimmelse med nagot
forhandenvarande, slutet. Att det inte finns, inte kan finnas “modersprak”, ”forstasprak”. Tsvetajevas
brev, skrivet aret efter att hon emigrerat till Frankrike fran det kommunistiskt nyordnade Ryssland,
kretsar forklarligt nog mycket kring identitetsfragor — sprak, nation — i relation till hennes identitet
som forfattare. Det mest intressanta ar hur hon pa just detta stille lankar samman fragan om
diktningens vasen och den om en individs sprakliga identitet med fragan om 6versattning. Den korta
mening som jag redan tva ganger har anfort upptrader ndmligen i foljande tankegang: Att dikta &r
redan i sig att versatta, frAn moderspraket — till ett annat [...]. Inget sprak &r modersprik. Att dikta
ar att tolka.”? Det ror sig hér visserligen inte om nagon sérskilt konkret utsaga; dversattningen som
sags implicerad i litteraturens uttryck — eller ndrmare: diktningens uttryck, det poetiska uttrycket —
tycks snarast dga en sorts existentiellt verkande potential. Men just i detta ligger ocksa nagot 6ppet,

! Rainer Maria Rilke & Marina Zwetajewa & Boris Pasternak, Briefwechsel, red. Jewgenij Pasternak et. al., dvers. Heddy
Pross-Weerth, Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1983, s. 206. Brevvaxlingen finns utgiven pa svenska med titeln
Korrespondens 1926, 6vers. Ola Wallin, Stockholm: Ersatz, 1996; brevet aterfinns pa s. 181-184.
2 Korrespondens 1926, s. 181. Meningarna lyder p4 tyska: “’Dichten ist schon iibertragen, aus der Muttersprache — in eine
andere [...]. Keine Sprache ist Muttersprache. Dichten ist nachdichten.” (Briefwechsel, s. 206.)
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ofixerat, rorligt. Och hon tilligger att hon inte forstar hur man kan tala om franska eller ryska etc.

diktare”:

En diktare kan skriva pa franska, han kan inte vara en fransk diktare. Det ar skrattretande. Jag ar
inte en rysk diktare och hapnar alltid nar man haller mig for en sadan och betraktar mig som en
sadan. Man blir diktare (om man alls kunde bli det, om man inte vore det redan pa férhand!) for
att inte vara fransman, ryss etc., for att vara allt. Eller: Man &r diktare, eftersom man inte &r
fransman. Nationalitet: isolering och inneslutning. Orfeus spranger nationaliteten, eller tanjer den
sa vitt och brett att alla (déda och levande) ar inbegripna.?

Hér ryms forvisso den mer allménna, évergripande insikten om litteraturens och konstens foregivna
gransloshet. Men kanske kan utsagan dven ses som talande for exilens, och hér den litteréra exilens,
sérskilda erfarenhet: att ej tillhora, veta sig ej tillhora (soka att ej tillhdra), utan endast finnas i, vara
(i) mellan. Exilens subjekt — ett mellan-subjekt. Fast samtidigt relativiserar Tsvetajeva pa intet satt

spraken som sadana. ”Anda figer varje sprak nagot som enbart hor till det, vad det 4r”, skriver hon.*

13

Givet min egen rorliga, och kanske rériga, biografi ar jag en bland manga som i nagot avseende kan
relatera till detta: fodd i Moskva (rysk mor, kurdisk-irakisk far; pa den forra sidan aven ukrainsk-
judiska rétter), kom till Sverige som femarigt sovjetbarn 1989 ett drygt halvar fére Murens fall, har i
vuxen alder levt ett mestadels kringflackande liv inte minst under senare ar ute i Europa — Frankrike
(Paris), Portugal (Lissabon), Tyskland (Berlin), Schweiz (Zirich), Spanien (Andalusien), Italien
(sarskilt Rom) — numera skaligen bofast pa den tyska landsbygden nagra tiotal kilometer Gster om

den avhordade huvudstaden Bonn.

Alla dessa platser har naturligtvis lamnat en méangd olikartade men samtidigt nagonstans till sin kérna
forbundna intryck och avtryck; jag har snappat upp seder och bruk, manniskor och handelser har for
alltid bokfdrts inom mig — saval pa gott som pa ont — och jag har, s att saga, blivit med sprak, psykiskt
och fysiskt interfolierats med olika grader och arter och nyanser av spraklighet, med fragment av

sprak, med ljud och med klanger som hor till enskilda sprak och deras respektive sfarer av lat och liv.

Kronologiskt ar ryska, till viss del daven kurdiska (sorani), mitt forsta sprak. Ryska &r aven, faktiskt
och konkret, min moders mal. Men mitt forstasprak, det sprak jag vuxit upp med och in i, och varmed

jag “gétt ut 1 virlden”, det dr svenska. Trots att jag tror mig behidrska det vil, ser det eller i varje fall

% 1bid.
4 1bid., s. 182.



tror mig se det som min hemvist sprakligt sett, mitt sprak i arbetet som 6versattare och skribent i olika
sammanhang, sa ar svenskan — har nog alltid varit, kommer kanske alltid forbli — pa nagot satt ett
rotlost sprak. Det &r ett sprak jag verkat och verkar i och genom — men under senare ar allt svagare
(vagare), alltmer skilt fran min vardag, da jag i sa gott som all kommunikation pa vardagsniva — och
da sarskilt muntligen — kommit att anvanda mig huvudsakligen av engelska, ryska, stapplande tyska,
och i viss, l6sare, mer tidsrumsligt villkorad anslutning till dessa “huvudsprak™ eller “vardagssprak”
de fyra fem 6vriga, numera i varierande matt skuggade sprak som pa det ena eller andra sattet inverkat
pa, varit en del av min tillvaro, och i mig ristat sina marken (minnen). Mojligen har det att géra med
att jag inte foddes med svenskan, att jag inte har nagon rotfast slaktkontext att forhalla mig till, ja,
strangt taget har jag inte mycket med Sverige att gora utanfor det rent arbetsméssiga och det att mina
foraldrar och systrar och nagra vanner bor i just det landet. M6jligen har det att gora med, ocksa, att
svenskan inte, ej langre, ar karlekens sprak; det ar fjarmat fran det intima, fran de sma orden, fran

skratt och fran grat och allt det andra, som hor det mjuka, nara, formande livet till.

4

Likval undgar jag inte svenskan. Det ar mitt sprak, om inte annat mina tankars sprak (barndomens,
uppvaxtarens frekventa fraga: vilket sprak tanker du pa? den var inte alltid latt att besvara, jag visste
inte riktigt, under flera ar hade jag nog tva sprak, jag tankte bade pa ryska och pa svenska; men sa
infann sig 6gonblicket — det var nog just ett visst dgonblick, i séngen sent pa kvéllen innan sémnen
infann sig, &ven om Ggonblicket bereddes av ett skede, ett slags dvergangstid, da jag tankte pa bada
spraken — dgonblicket da jag insag att jag kunde valja mitt sprak, och att jag insag att jag kunde tanka,
att jag tankte pa ett visst sprak; det var nagon gang i tioarsaldern, i skolarens borjan; och sedan dess

tanker jag, vet mig tanka, pa svenska — eller “svenska™).

Jag har ofta, sarskilt i vuxen alder, fatt fragan: hur manga sprak kan du? Fragan fordrar ndgonstans
att jag da ska svara ett visst antal, som anses vara manga sprak, och som korresponderar med
fragestallarens uppfattning om mig som mangsprakig, kanhanda aven sprakbegavad individ. Men jag
har alltid, och i synnerhet under senare ar, haft svart att besvara denna fraga. Ja, svart att 6ver huvud

taget hantera den, forhalla mig till den.

5 Tanker man pa ett visst sprak, ar ens tankar rotade i en sa att saga lingvistisk spraklighet, eller finns tankar bortom sprak?
(Tack till Erik Andersson som gjorde mig uppmarksam pa detta.) Fragestéllningen har filosofiska, psykologiska, starkt
existentiella implikationer och spar, 4&r mangforgrenad och later sig besvaras (formuleras) pa en rad satt. Har dr dock
varken ratt plats eller plats nog att anlagga sadana vida perspektiv. Vad jag har, i detta nu (rostens nu — textens nu, i denna
borjan som vill leda vidare och in, bjuda ett forsta faste), endast vill na att saga bar det personligas marke, &r sa: minne,
som (hir) sér sig i text ... FOr en allman oversikt, se t.ex. Joanna Rose, ”Sprikets makt dver tanken”, i Spraktidningen,
maj 2013, s. 60-66. http://spraktidningen.se/artiklar/2013/04/sprakets-makt-over-tanken (Hamtad 2017-12-29)
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http://spraktidningen.se/artiklar/2013/04/sprakets-makt-over-tanken

Vad innebar det att kunna ett sprak? For mig ar sprak — liksom litteratur, konst i vid mening, och
varfor inte karlek (lat saga ocksa det i vid mening) — alltid ett umgénge. Det ar narhet och avstand,
och det &r ansamlad tid. En sorts fortatning. Ett mattat djup. | det avseendet kan jag bara svara, om
an med viss tvekan, att jag endast kan ett sprak, att jag endast i grunden beharskar (beharskas av?) ett
sprak: svenska. De 6vriga spraken finns dar, men de har andra konturer, olika grader av skarpa och
opacitet. Alltsa dven om dessa, till synes, star mig narmare pa ett kansloméssigt plan.

Kanske kunde man formulera det som att jag har flera eller manga sprak, men att jag bara kan ett
sprak. Men att alla dessa sprak — med alla sina forgreningar, forvecklingar, forskjutningar,

forvaxlingar, hela paletten av vara — & mina sprak.

I5

Av en handelse kom jag nyligen, da jag som bast sokte ingangar till denna text, att lasa — eller snarare
som lasare att umgads med — en fascinerande bok med titeln Poetens verk.® Boken utgar fran och
kretsar kring den argentinska poeten Alejandra Pizarniks liv, verk och manga sammanhang, och
bestar av manga olika delar, manga olika slags texter, som liksom hakar i varandra, speglas och ekar,
vecklas och vaxer in i varandra — forutom Oversattningar ryms har saval skonlitterara som
litteraturvetenskapliga eller litteraturkritiska avsnitt och kommentarer — vilket skapar en prismatisk
helhet (inspirerad av Julio Cortazars roman Hoppa hage). Det ror sig i hdgsta grad om en konstnarlig
utforskning, dar “utforskaren” — utgivaren, sammanstéllaren, dversattaren, kommentatorn — Magnus
William-Olsson, framstaende poet och kritiker, anvander sig sjalv, sitt liv, ansluter sina egna
biografiska spar, i sitt umgange med Pizarnik. Han syns, hors, ofta agera som en sorts kravlos,
medelbar, litterar sufflor: hans egna texter utsager ibland det som inte direkt utségs av studieobjektet,
men som likafullt uppfangas dari. Verket ekar av flerledat, i sig konstnarligt verkande samsprak.’

Anledningen till att jag kommer att tdnka pa denna bok ar att William-Olsson i sin inledning
reflekterar over just vad som konstituerar ens sprak, “mitt” sprak, och han gor det pd ett sitt som jag

fann ytterst traffande nér jag laste det. Sarskilt en passage, dar han skriver:

6 Se Poetens verk / Alejandra Pizarnik, 6vers. 0. kommentarer av Magnus William-Olsson, Stockholm: Ariel forlag, 2017.
" Boken kan betecknas som den forsta storre studien i sd kallad performativ kritik och har tillkommit inom ramen for Fria
seminariet i litterdr kritik (FSL). Den performativa kritiken kretsar i hog grad kring konstens, de konstnarliga praktikernas,
potentiella kunskapsvarde — en kritisk verksamhet som tar sin utgdngspunkt i och orienteras kring “uppmérksamheten
och gorandet”, som William-Olsson uttrycker det (ibid., s. 22). Se dv. t.ex. volymen Performativ kritik. Konstens kunskap,
kunskapens konst, red. Magnus William-Olsson, Tollarp: Ariel i samarbete med det Fria seminariet i litterér kritik, 2013.
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Rent faktiskt bestar ”mitt sprdk” av manga olika sprak. For att gora en dubids men éaskadlig
topografisk liknelse skulle jag kunna saga att centrum av mitt sprak ar de ord, tecken och laten
genom vilka varlden blev méangfaldig och differentierad for mig som litet barn, mina madrars
sprak, ljud, gester och ljus. S& smaningom kom de ord man kallar svenska, men ocksa, tack vare
mitt familjesammanhang, vissa finska och engelska ord, och genom kamrater ocksa en del
grekiska och latinska. Sedan smaskolans engelska och franska, och darefter 6ppnade sig, som for
alla, den babelska insikten och dess polylingvistiska foljder. Jag hangav mig at antik grekiska.
Jag stavade mig igenom tyska, larde mig nagra ord pa manga sprak, jag kastade mig in i spanskan.

Allt detta, och dirutover de ordldsa spraken, kallar jag idag “mitt sprak”.®

Kanske kan man siga att ingen méanniska egentligen #r ensprakig”®, enligt detta satt att se pa sprak
och spraklighet, utan har alltid flera sprak — dar ofta ett enskilt, sarskilt sprak (exempelvis avhangigt
individuella biografiska omstandigheter) a&r mer centralt och andra sprak ar mer perifera — sa att saga
i omlopp genom livet: ett slags sprakliga satelliter, som ibland behéver uppdateras, underhallas, med

avseende pa aktualitet och brukbarhet.

l6

Men i samma stund som jag skriver det hdr ... jag vet inte, det 4r som att inte heller detta vildigt
generosa, vida synsatt stammer in pa min egen upplevelse av att vara med sprak, gora sprak — min
personliga spraklighet. Visst ar svenskan mitt sprak, liksom évriga sprak — pa sina bade skilda och
befryndade sitt verkar de kring mig, i mig, genom mig ... Snarare dn att uppehélla sig eller pendla
visavi ett tankt centrum och en tankt periferi kanske mina sprak, min spraklighet, forefinns och skiftar
mellan olika, intimt sammanbundna poler av spraklighet; och kanske att sjalva sprakligheten, sjalva
det jag som ar jag i mitt sprak och i min spraklighet, finns nagonstans mellan polerna; att de inte
egentligen kan fixeras vid nagon pol, vid ndgon kvalitet (till exempel de olika, for mig personligen
valdigt frammande kategorier som brukar forekomma i samband med diverse ansokningar, dar man
pa nagot séitt ombeds ange sina “’sprakkunskaper”), utan existerar och verkar i detta mellanrum, som

val inte &r ett rum, vilket kdanns for trangt, for slutet och bestamt, darfor kanske hellre: denna mellan-

8 Magnus William-Olsson, ”Poetens verk”, i Poetens verk / Alejandra Pizarnik, a.a., s. 21.

® Med utgangspunkt i tva sinsemellan motsagelsefulla pastdenden — *Man talar ju bara ett enda sprak” / ”Man talar aldrig
ett enda sprdk” — och utifrdn sin biografiska bakgrund som algerisk (fransk-maghrebinsk) jude har Jacques Derrida
skildrat vad han benédmner “den andres ensprakighet”, vilket syftar, kan sigas syfta pd den koloniserade individens
erfarenhet av att tala, tvingas tala, vara i/en del av ett sprak — i hans fall franska, den andres, kolonisat6rens, maktens,
inordningens, inneslutningens, markningens sprak — som i sig kan liknas vid en protes, ett inlemmat sprak, som inte ar
“mitt”, men som oundgingligen dr en del av "mig”, av det som dr ”jag”, och varmed och varigenom ”jag” verkar. Se
Jacques Derrida, Den andres ensprakighet eller Den ursprungliga protesen, dvers. Lars Fyhr, Goteborg: Daidalos, 1999,
s. 19 et passim.
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rymd, detta nebulésa Mellan, som beharskas av saval korshefruktning (flytande, genomsynlig,

svarfattlig) som en sorts ... hemloshet? (identitetsldshet?) sprakldshet? ... jag vet inte.*

I 7

Nar jag skriver det har kanner jag hur djupt detta faktiskt ligger inom mig, fragan om spraken, om
mina sprak, mitt sprdk/’mitt” sprak, och hur manga fragor det vécker (rdjer) om tillhdrighet,
framlingskap, identitet, ja, hela ens tillvaros kontur tycks hir anad och skonjd ... Jag har ofta kéant
detta, drojt vid och stundtals gott denna kénsla — ibland i purt vardagsstrategiska syften (putsat later),
ibland sentimentala, &ltande; inte séllan har kanslan, dess reva, dess rdmna, uppenbarat sig som en
djupgaende, i sig identitetsskapande, identitetsrojande, identitetsupplosande konfrontation: som ett —
ibland helt medelbart, till synes “oskyldigt” undrande (ifragaséttande), exempelvis i ett forsiktigt
(forsatligt), tvivelalstrande P.S” i ett svarsmail (till ett mail som var, tror jag man kan séga,
vanskapligt hallet om &n inom sakliga ramar, men likvél ett rop pa hjalp, en hanvandelse till en éldre,
etablerad, bemedlad kollega, skrivet mot fonden av en svar situation). Ja, vad har man for “spraklig
bakgrund” ... (Nar man tror sig tillhorig”, men avkrévs, stindigt avkravs och forvéntas framlégga,

erlagga, belagga, saga: schibbolet — gileadit eller efraimit? Mal!)!t ...
Ursikta, hur var fragan? ...

How does it feel? ...

10>y ar befinner man sig da? Var befinna sig? Med vem kan man annu identifiera sig for att havda sin egen identitet och
for varandra berétta sin egen historia?” (Ibid., s. 76f.)

11 »Ett schibboleth, ordet schibboleth — om det nu &r ett sddant — betecknar, i sin mest allménna form och anvandning,
varje betydelseldst och godtyckligt tecken, exempelvis den fonetiska skillnaden mellan schi och si, nar denna blir
diskriminerande, avgérande och sarskiljande. Denna skillnad har ingen mening i sig sjalv, men den blir till det som man
maste ldra sig kianna igen och framfor allt markera, for att ta steget, for att passera gransen till en plats, troskeln till en
dikt, for att beviljas en tillflyktsort eller legitim hemvist i ett sprak. For att inte langre befinna sig utanfor lagen. Och for
att vistas i ett sprak ar det ngdvandigt att redan besitta ett schibboleth: inte bara forstd ordets mening, inte bara veta vad
dess mening ar eller veta hur det borde uttalas (skillnaden mellan h och ch, mellan shi och si, den k&nde efraimiternatill),
men att kunna uttala ordet som det maste uttalas, som man maste kunna uttala det. Det ar inte nog att kanna till skillnaden,
man maste kunna den, man maste kunna gora den, eller vet att gora den — och gora innebar har att markera. Detta
sérskiljande mérke, som det inte &r nog att k&nna till som ett teorem; déri ligger hemligheten. En hemlighet utan hemlighet.
Ratten till forbundet rymmer inget av dold hemlighet, det &r inte som en mening undangémd i en krypta. | ordet har
skillnaden mellan shi och si ingen mening. Men den &r den chiffrerade markeringen som man maste kunna dela med den
andre, och denna sérskiljande formaga méste vara inskriven i en sjalv, det vill saga i ens egen kropp saval som i det egna
sprakets kropp, det ena i man av det andra. Denna skillnadens inskrift i kroppen (till exempel det fonologiska anlaget att
kunna uttala det ena eller det andra) &r emellertid inte naturlig, den har inget att géra med ndgon medfodd organisk
formaga. Dess ursprung forutsatter sjalvt en delaktighet i en kulturell och spraklig gemenskap, i en laromiljo, kort sagt i
ett forbund.” (Jacques Derrida, Schibboleth. Texter av Jacques Derrida, Aris Fioretos, Hans Ruin, 6vers. Aris Fioretos &
Hans Ruin, Stockholm/Stehag: Symposion, 1990, s. 65f. — Citatet (som kraver att anforas i sin helhet) &r ett utdrag ur
Derridas beromda kommentar till Paul Celans forfattarskap: Schibboleth. Pour Paul Celan, Paris: Galilée, 1986) = IV 5
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I8

Jag har aldrig, strangt taget, formulerat mig kring allt det har, inte funnit nagot faste for kanslan, for
den insikt, eller fron till insikt, som denna kansla (kanslor; minnen) tycks béara med sig, ruva inom

sig, later ana en sorts grumlig glimt av.

Nagonstans i detta, nagonstans har, finns kanske ocksa en form av svar pa fragan — om jag nu staller
den till mig sjalv — varfor jag agnat och agnar sa pass mycket tid, kraft, liv at litterar dversattning.
Kanske foll det sig liksom naturligt for mig, att hela min vardag, min tillvaro, hela mitt forhallande
till sprak — att lyssna, att tala, att fly — existerade i Gversattning, var dversattning; att jag kdnde mig

oversatt, och Gversattande — i ett mellan som var allt, som var jag.*2

Att mitt enda sprak — mitt “forstasprak”, mitt “modersmal” — var detta mellan av sprak och i sprak;

detta mellan av dversattning och dversattande.

11

Nagon kanske finner det foregaende diffust, arbitrart, kanske kan det rentav tyckas och démas som
trivialt. Att versattarens, och da i synnerhet denna Gversattares — min/”min” — biografi inte spelar
nagon storre roll eller i varje fall inte borde gora det. — Vad har det med saken att gora? — Jag tror att
det gor det, att det har med saken att gora. Och att det till yttermera visso har med just éverséttning

att gora.

Atminstone ar det s& i mitt fall. Min biografi & knappast extrem i sin ror(l)ighet. Men ndgonstans ar
den anda unik. For att den ar min, och endast min — min kronologi och mina spar. Nar det galler
spraken, till "mina” sprak — de jag fotts in i, de jag lart mig, de jag tillkdmpat mig och de som jag
stott ifran mig eller latit sina pa grund av obrukbarhet (som motiverats av det ena eller andra skélet)
— ndr det géller dessa sarskilda, speciella sprak, existerar de inom mig egentligen inte som
enskildheter, inte som enskilda sprak, utan som en spraklighet — en flersprakighet, som i sig inte ar

en utan flera, manga, hela speglar savél som skarvor, reflekterande varandra, i varandra ljudande och

12 Aven om jag verkligen inser det 16jliga och formitenheten i dessa barnsliga pastdenden [...] tar jag #nd4 risken for att
vara drlig mot mina interlokut6rer och mot mig sjidlv, mot denne ndgon inom mig som kénner sa.” (Derrida, 1999, s. 67.)
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véxlande ekon, puls i puls, allt i en kropp som inom sig &r flera, dir ”jag” och "mitt” i ett stindigt

verkande (vdrkande, smartande) ryms i det jag nagonsin ar och ndgonsin kan vara.®

2

En av de mest infallsrika och, som det visat sig, for denna framstéllning riktningsgivande texter om
oversattning jag last pa senare tid — ocksa det mer eller mindre av en tillfallighet — &r skriven av
filosofen Marcia Sa Cavalcante Schuback och bir den anspriksldsa titeln ”Nagra anteckningar om
oversittning”.!* Hon nimner inledningsvis de tva forhirskande “grundmodeller” som framst
teoretiska utsagor (och da i synnerhet aldre och/eller utomakademiska sadana) kring oversattning
tenderar att pendla mellan, det vill sdga det som, bland manga andra sitt, kan benimnas “maéltext-
/malkulturanpassning” eller “acceptansinriktning” respektive  “’kélltextanpassning” eller
“adekvansinriktning”, inspirerat av inte minst den berdmda dikotomin “att fora ldsaren till
forfattaren”/att fora forfattaren till lisaren”.®® En enskild 6versattning kan salunda, forestaller man
sig, orienteras mot endera modellen, alternativt — som kanske kan ségas vara det mer moderna sattet
att formulera saken — beldpa sig till en sorts kombination av dessa: i stéllet for att assimilera det
“frammande” med det “egna”, eller lata det "frimmande” forbli ”frimmande” i det “egna”, gar man
en sorts medelvag (om inte annat tanker man sig att man gor det, eller siktar mot — drémmer en sadan
vag). Till detta dikotomiska synsatt kan ldggas ytterligare en snarlik ytterlighetsmodell, dar redan
sjalva spraket forstds som “en Overséttning av ett gemensamt universellt sprak, antingen ett logiskt
matematiskt (Leibniz) eller ett gudomligt sprak (Hamann, Benjamin)”: ”Enligt en sddan modell &r
oversattning redan en Gversattning av en Gversattning, en 6versattning som tillater att det fraimmande

i det egna och det egna i det frimmande visar sig och samspelar.”*®

Marcia S& Cavalcante Schuback identifierar hir vad hon kallar ”en grundtendens i olika
Oversattningsteorier”, ddr man inte séllan tdmligen oproblematiskt tar for givet “att Gversittning sker
mellan tvd avgridnsade enheter” och att man i forlingningen utgér ifrdn en forstielse av sprék som

en avgransad kropp och sluten inom sig sjalv sdsom en kropp antas vara”.’

13 »Jag vet inte om det vittnar om arrogans eller 6dmjukhet att pasta att detta i stor utstrackning var min erfarenhet, eller
att detta i ndgon man liknar, atminstone vad svarigheten betréffar, mitt 6de.” (Ibid., s. 88.)

14 Marcia S4 Cavalcante Schuback, ”Négra anteckningar om dversittning”, i Tydningen, nr. 21-22, Tema: Mellan det
egna och det fraimmande, 2017, s. 28-33.

15 Se Friedrich Schleiermacher, ”Om de olika metoderna att dversitta”, dvers. Lars Bjurman, i Med andra ord. Texter om
litterar oversattning, red. Lars Kleberg, Stockholm: Natur och kultur, 1998, s. [115]-130.

16 Schuback, a.a., s. 29. — Jfr t.ex. Walter Benjamin, ”Oversittarens uppgift”, dvers. Lars Bjurman, i Med andra ord, a.a.,
s. [134]-146.
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Men, fragar hon sig, dr det inte sé att sprék &r mer &n en “kropp”, en given, sluten, avgrinsad enhet,
att sprak kanske hellre kunde fOrstas i termer av rorelse och relation, och da inte i egenskap av ’en
kropp i rorelse eller i relation med och bland andra kroppar utan rorelse bland rorelser, relation med

relationer”. 1

Resonemanget tas sedan annu ett steg, Schuback sager: det hela kompliceras — och man tillagger: blir
sarskilt intressant — nér en viss given enhet, en “kropp”, en individ, har flera sprak. Och just detta
predikament, denna kvalitet, denna samhalleliga savél som existentiella yttring av ett individuellt jag,

knyts till en grundldggande forstaelse av dversattning:

Flersprakigheten innebar att ha Gversattning, dvs. rorelse och relation sprak emellan som
modersmal. Detta innebér att leva i upptackandet att flersprakigheten inte bara ar ett sarskilt
villkor — att nagra fods som tva eller flersprakiga, ett villkor som vaxer alltmer i vér globaliserade
varld — utan att varje sprak ar flersprakigt. Flersprakighet ar erfarenheten av att ett sprak ar
flerfaldigt och &ven att varje ord &r ett sprak snarare an att spraket ar ett system eller en artikulation

av flera ord och meningar.®

I3

Den flersprakiga individen — alltsd den som med Marcia Sa Cavalcante Schubacks sétt att se pa det
“har dversittning som modersmal” — uppfattar spraket som flerledat och flerfaldigt, ”en korsning av
manga sprak, av manga vagar, i sékande och lingtande efter varandra”.?’ Hon papekar dven vad man
skulle kunna kalla sprakets (spraklighetens) individuellt forankrade men anda universellt giltiga, ofta
situationskopplade, funktionalitet; att ordet, det utsagda, kan ta “olika sprékliga viigar” beroende pa
nédr nagot utsdgs, pa vilket sétt och till vem: “Ibland gar det mer at ett sprak &n at ett annat, ibland
omvint och detta mitt i samma mening.”?! Men det behover inte betyda att en flersprakig individ gor
bruk av “olika sprék i en och samma mening”, ndgot som ofta kan vara fallet “nir den flersprakiga ar

tillsammans med ’sina’, med dem som bebor samma flersprakighets knut-vibrerande-punkt”.??

18 1hid.

9 1bid., s. 30.

2 |bid.

2L |bid.

22 Ibid. (... och hiir kan jag som flersprdkig, flerfaldigt sprikande individ — ”med 6versittning som modersmal” — kénna
igen mig i valdigt konkret, vardaglig, ja, rent trivial bemarkelse: foraldrahemmets sprak, hur ryskan mangdes med
kurdiskan och med svenskan; hur jag talade, talar, ryska med mina foraldrar, svenska med mina systrar, hur mina systrar
talar svenska med mina foréldrar, hur min far talar kurdiska med mina systrar, hur min mor talar ryska med mina systrar;
och hur meningarna kan fyllas, merendels fylls, mangs, milt korrumperas av ord, fragment, ljud fran och ur och medels
de tre olika spraken — vara, mina — och blir, formar klang av ett eget sprak, en egen spréaklighet; och dar inte sillan, ofta,
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Det intraffar ocksa nar ett enda sprak, en spraklighet, uttalas — ”for det som utgér spraket ér snarare
hur ndgot sigs” — varvid Oversattning just i detta blir, som Schuback formulerar det, “mer (eller
mindre) an ett dverforande fran ett till ett annat, mer (eller mindre) &n transposition fran en tonart till
en annan”.% Oversattning, som hon forstar och formulerar det, upptrader darvid i stallet mer sdsom
“ett vibrerande mellan ur vilket nya sprakformationer, nya tonarter och vibrationer trider fram”.2* En
flersprakig, flersprakigheten i sig, finner sig da i ett mellan, finner att sjalva detta mellan &r sprak, en
“mellan-sprakighet” som kan anges vara en grunderfarenhet ”i det som sociallingvister och
psykologer kallar for tvasprakighet och darmed fullstandigt missar inte bara sprakets dynamik utan

dven spraket som dynamik, kroppen som sprak och spraket som ett liv”.?°

Il 4

Att agna sig at litterar dversattning — kanske i synnerhet poesioversattning — ar att erfara denna
sprakets flersprakighet, menar Schuback. Denna erfarenhet knyter hon till en mycket konkret, direkt
pataglig, materiell aspekt: sprakets sjidlva ljud och ljudlighet. "Litterdra och poetiska 6versittningar”,
skriver hon, ar de som tar starkt hdnsyn till sprakets ljud men just nér sprakets ljud blir tyst och inte

later sig horas”.28

Man kan fraga sig hur hon menar hér, vad hon avser med “nir sprakets ljud blir tyst och inte later sig
horas”. Kanske kan man forstd det som att den (skenbart?) paradoxala “tystnaden” i denna
ljudspraklighet ar 6versattningens sjalva viste, dar dversattningen (6versattaren) konstnarligt gér och

verkar: det skevrande, brusande, mangande mellan.

Schuback illustrerar det med sitt eget forsok att dversatta en dikt av Gunnar Bjorling till portugisiska
(som jag antar ar hennes, kronologiskt sett, forsta sprak). Det ar en kort, till synes okomplicerad dikt,
bestaende av relativt fa, relativt ”enkla” ord. Men nér hon borjar 6versitta, vistas i oversattandet, hor

hon samtidigt som hon ldser “ett stindigt vixlande brus 1 vartenda ord”:

Jag lyssnar pa dessa tva tyst-latande sprak med sina uttalande [sic!] skillnader, dar det ena spraket
later mer eller mindre med brytning och det andra utan brytning. Brutna och obrutna tal later

nastan samtidigt, ett intill det andra sa att det ena ingar i och dvergar till det andra.?’

ett av spraken kan verka medlande, liksom fasande de andra, vilka gar mellan, finner sig ord och uttryck via det — men
samtidigt finns alla dér, i en liktidighet, i ett ofixerbart, 6ppet, rérligt mellan ...)
2 |bid.
24 |bid.
2 |bid., s. 31.
% |bid.
27 1bid., s. 31f.
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Konsekvenserna av detta blir en sérskild 6versattningsstrategi, ett angreppssatt, ett dverséttande
umgange med den enskilda dikten (upplevelsen av ett sadant umgange), som hon forsoker beskriva

med hjalp av en musikalisk-instrumentell liknelse:

Oversattningsval och beslut tas och sker mitt i detta brus och ovasen likt en violinist som soker
den rétta tonen genom att lata fingret glida fram och tillbaka pa strangen, ibland mer at den hogre
och ibland &t den lagre tonen, ibland mer at ett sprak och ibland at det andra, utan att bestamma
sig for det ena eller det andra eftersom det som later &r varken det enda [sic!] eller det andra utan

sjalva mellan, dversattningens sprak.?

(Man kan notera att Schuback, hennes text, framstar som nagot motsagelsefull, att det latt skorrar i
hennes resonemang, nar hon till exempel hér talar om sprak som det ena eller andra, det vill sdga tva
forment enhetliga instanser, nagot fast och givet, dér hon tidigare i sin text i stallet talat om sprakets
flerfaldighet, om att ett visst sprak egentligen ar flersprakigt, att i sjdlva verket varje ord dr ett sprak”.
Ar det en skenbar eller faktisk inkonsekvens? Jag laser det atminstone som en medveten — kanske
kunde man sdga konstnérlig — inkonsekvens: det ena behdver inte utesluta (férmena) det andra; det
ena finns (kan finnas) i det andra. Samtidigt kanske man i stallet kan utlésa det som en antydan till
inkonsekvens, en slidng av sjalvminering, for dér star genast: “eftersom det som later dr varken det
enda [sic!] eller det andra” (Menar hon “enda”, eller ska det sta ”ena”? En bokstav, tydningens veck.)
... Och hari, i denna textuella skiftning, denna glidning (violinisten!), detta ryck-i-text (ryckitext),
kan nog latas skymta en viss, en sorts, en grad av affinitet mellan vara texter, mellan slagen av text
(kynne, rost): att inte sky konsekvens, men heller inte sta efter koherens; att lata hora, lata uppenbara
flerhet; en framstéllan som inte &r en text, utan en ordens och tankarnas och infallens fragmenterade,

segmenterande flerlingskap.)

(Texten: den egna rostens? sjalvminering.)®

Il5

Mellan — 6versattningens sprak. Det dr nog egentligen en insikt, en forstaelse av dversattning, som
jag nagonstans intuitivt har burit inom mig, tafatt och trevande nystat i, alltsedan jag satte igang att
oversatta Tomas Venclova till svenska. Ett foretag som, forvisso, foll sig ganska otippat, bade for

mig sjalv och for det sammanhang i vilket det skett: en konstnarlig magisterkurs i litterar dversattning

28 Ibid., s. 32.

2 »Jag var den forste att vara ridd for min rost, som om den inte vore min, och att forneka den, till och med att avsky
den.” (Derrida, 1999, s. 65).

30>, (vem talar vi till for 6vrigt, for vem? och kommer man nigonsin att dversétta oss?) [...]” (Ibid., s. 15.)
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fran engelska till svenska. D4 jag inte &r litauisksprakig — faktumet (belagenheten) att litauiskan inte
finns bland “mina” sprak — har jag letts till att dversatta Venclovas dikter pa ett annorlunda satt &n
det ’brukliga”, om man dirmed menar en oversittning som blir till genom att 6verséttaren utgér fran
en kalltext pa ett visst sprak och “6verfor” (i sjilva verket: skriver) texten till ett annat sprak. | mitt
fall har jag som premiss for hela projektet varit tvungen — eller: haft utsikten — att anlita ett tredje
sprak, ett formedlande sprak, om man sa vill, namligen engelska.

Né&r det galler Venclovas forfattarskap och dess, visserligen ganska begransade, internationella
spridning ar nu inte detta ndgonting markvardigt. Tvartom &r det narmast att betrakta som ett etablerat,
for att inte séga sedvanligt, sétt att Oversatta hans texter, det vill sdga ”via” ett tredje sprak och dértill
ofta med bistand av olika slags assisterande texter (det senare kan exempelvis utgéras av forfattarens
forklaringar, kommentarer eller rentav instruktioner). Den amerikanska forfattaren och Gverséttaren
Ellen Hinsey, som varit redaktor for den senaste storre engelsksprakiga utgavan av Venclovas dikter
— The Junction fran 2008 — lamnar foljande redogdrelse for det synbarligen intrikata Gversattnings-

och redigeringsarbetet:

Translating and editing the poems of Tomas Venclova has been a privilege and a challenge. The
completion of this book took several years and presented a number of considerable obstacles.
However, through close collaboration with the author and Constantine Rusanov, it was possible
to establish a successful working method. At Yale in New Haven, Constantine, a native speaker
of Russian, worked with Tomas on his own translations. In Paris, | was provided by Constantine
with literal versions. | used these to retranslate the poems from the Lithuanian, in order to establish
strict interlinear versions. For the non-specialist, this means diagramming a poem so that
corresponding to each word in the original one finds an English equivalent, without any
interpretive” grammar. This allowed me to understand the logic of word placement and the sense
of a line, as well as the relationship of words to rhyme endings. When this painstaking research
proved too slow, Toma Beinaryte kindly helped me to compile the interlinear versions. Both my
own and Constantine’s final versions were read by Tomas, who answered unending questions

regarding words, personal history and poetics over the indispensable e-mail.®

Den volym som foregick The Junction och sedermera kom att inga i denna, om &n i reviderat skick,
bar titeln Winter Dialogue och publicerades 1997.32 Oversattaren Diana Senechal, ocksd hon
amerikansk forfattare, tillika kulturell mangsysslare, kom att lara sig litauiska (om jag forstatt saken

ratt) efter det att hon borjat intressera sig for just Venclovas poesi i slutet pa 80-talet, da hon under

31 Ellen Hinsey, ”The Labours of Poetry: Between Classicism and Ruins”, i Tomas Venclova, The Junction. Selected
Poems, red. Ellen Hinsey, 6vers. Ellen Hinsey, Diana Senechal & Constantine Rusanov, Tarset: Bloodaxe Books, 2008,
s. 15-16.

32 Se Tomas Venclova, Winter Dialogue. Poems, 6vers. Diana Senechal, Evanston, Ill.: Hydra Books/Northwestern
University Press, 1997.
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en tid hade Venclova som larare vid Yale. Senechal kunde saledes litauiska nar hon éversatte dikterna,
men av allt att doma inte “fullt ut”, inte i en utstrackning som lat henne forbehallslost, direkt, utga
fran de litauiska kalltexterna. | stéllet tycks tillvagagangssattet ha varit betydligt mer sammansatt,
mer likt det som Hinsey skildrar i citatet ovan. Dels gjorde Senechal bruk av sa kallade lineara
(bokstavliga, ord-for-ord) dversattningar till ett tredje sprak, dels — och det &r nog det mest slaende —
tog hon hjalp av inspelningar for att uppfatta kalldikternas sjalva ljudlighet, utifran vilka hon sedan
efterstravat framforallt en formell likhet mellan Venclovas litauiska dikter och de engelska
oversattningarna. Senechal har pa sin blogg beskrivit processen i en i sig intressant sjalvkritisk

aterblick:

Throughout the project [...] I immersed myself in the original poems, through listening to
recordings of them and poring over the Lithuanian. | also had Russian literal translations and
Venclova’s notes to guide me along. The strength and weakness of my translations was that I tried
to preserve the sound, rhythm, and form of the original — or, rather, to recast the poem in
comparable sound, rhythm, and form. When it worked, it worked splendidly [...]. When it didn’t,
it came across as stilted. I don’t regret taking this approach. I do wish, in retrospect, that I had
trained my ear to hear the translations in themselves. | always heard the originals behind the

translations.3?

Senechal dversatte alltsd med bibehallandet av dikternas formella kvaliteter eller formella aspekter —
ljuden, rytmen, formen — som ett slags strategisk och metodisk ledstjarna. Enligt henne sjalv
fungerade det battre med vissa dikter, samre med andra. Och, det kanske mest intressanta: eftersom
hon kunnat ldsa kélltexterna (“originalen”; jag har forsokt undvika ordet, och kommer undvika det s
gott det gar, da det ar ett ord, en term, ett semantiskt bas, som inrymmer ett slags hierarkisk,
varderande forstaelse av text nar det upptrader i ett Gversattningssammanhang, som ringer falskt och
oegentligt, och sa kanske i synnerhet i detta sasmmanhang, mitt sammanhang, och i relation till mitt
projekt) och dessutom, som det verkar, &dgnat betydande uppméarksamhet at dikterna som de
framtrader, som de later och bar sin spraklighet, sin klang och rytm, i specifika ljudinspelningar, har
hon, som hon skriver, haft svart att slappa dem, haft svart att inte standigt fornimma, hora dem, de
litauiska texterna, som darmed utsatt hennes Gversattningar, hennes egen spraklighet i dessa, for ett
konstant tryck, ja, for storningar.

Men det ror sig hér inte om det brus och det ovasen som Marcia S& Cavalcante Schuback identifierar;
det handlar hér ju inte om “nér sprakets ljud blir tyst och inte later sig horas”, utan snarast nigot i stil

med “nér sprikets ljud blir hogljutt och inte liter sig tystas”. Man kan som ldsare, dven utan att ha

33 Diana Senechal, ”Enter This Landscape”, Take Away The Takeaway, 2012-10-08.
https://dianasenechal.wordpress.com/2012/10/08/enter-this-landscape/ (Hdmtad 2017-10-30)
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engelska som “forstasprak”, uppfatta detta i flera av Senechals Oversattningar: ett slags milt
patrangande, lagintensivt buller, kanske ett bultande — bild: de litauiska kélltexternas hjartan som slar,
ger falsk takt, pumpar okompatibelt sprakblod ut i de engelska orden och satserna. Venclova later
inte som Venclova, men han later inte heller som Senechal (oavsett hur ”hon” nu kan tidnkas ”1ata”).

Resultatet bar pa latt felstamda, l4tt felkalibrerade estetiska ansprak. Tilltalet haltar.34

Il6

I mitt eget arbete med att Gversatta Venclova har jag, som sagt, inte kunnat lasa och utga fran dikterna
pa det sprak han skrev dem. Eller, inte egentligen. Som projektet utvecklat sig har jag kommit att
forst arbeta pa ett satt som vanligen kallas indirekt 6versattning. Jag har, inom den konstnarliga
magisterkursens ramverk, presenterat svenska oOversattningar av Venclovas dikter i engelsk
oversattning. Men allteftersom — kanske miss for miss, insikt for insikt — har jag Gvergatt till,
praktiserat en speciell form av dverséttning. Och det dr en dversattning — saval ”process” som
“produkt” — for vilken jag inte riktigt funnit nagon beskrivning. Kanhanda har denna form av
oversattning ingen beskrivning, kanhanda gar det inte att beskriva, i alla fall inte pa ett
tillfredsstallande sétt. Kanhanda ar det till sitt satt och i sin verkan mer en kansla, en orientering kring

en kansla, kanslan av en riktpunkt. Mer viste &n mal.

Eller: att denna form av Gversattning — den jag upplevt och soker att beskriva — har nagot outsagt,
outsagligt, over sig; att det inte ar en metod eller en strategi, i nagon egentlig och definierbar
bemaérkelse, som man som dverséttare kan “anvénda” eller “anlita” eller "ansluta till”, inte ndgot som
redan finns som mojlighet — utan snarare nagot som infinner sig, eller tillats infinna sig, i ett specifikt
sammanhang, i en specifik 6versattning. Det &r en dversattning som utgar fran en sjalv, fran mig sjalv,

som ryms i och springer ur det jag som skriver denna text.

I mitt arbete med Venclovas dikter, med att Gversatta dem till svenska, med malet att ge ut dem pa

svenska, har jag alltmer kommit att Gversétta dem pa ett satt som jag alltsa inte vet vad jag ska kalla

34 Nagot liknande later sig sagas om flera av Hinseys och Rusanovs Gversattningar, trots att de huvudsakligen Gversatt
nyare dikter, vilka ofta syns mindre formbundna. Kanske har det att gora med att dversattarna, atminstone dessa tre
Oversattare, varit nagot fjattrade konstnarligt sett, eftersom forfattaren i dessa fall varit starkt narvarande under sjalva
arbetsprocessen och antagligen inverkat pa slutresultatet. Jag aterkommer till frdgan om forfattarens narvaro i en
dversattning (= 1111 & 11 ,). — Ytterligare en aspekt i sammanhanget &r att Venclova inte drar sig t.ex. for &ndringar; dels
i de litauiska kalltexterna — det kan ibland finnas flera versioner av en och samma dikt (oftast ror det sig om smarre, men
likval inte ovéasentliga, skillnader i ordval och disposition) —, dels &ndringar som forfattaren medagivit, eller sjalv foranlett,
i 6versattningar till sprak han beharskar, alltsd kan lasa och ddrmed i ndgon mening dven paverka. Flera av Venclovas
dikter kan sa ses som i stiandig rorelse; dikter pa troskeln, dikter som ar pa vag (vilket i sig ofta korresponderar med
dikternas tematik: exil, gransforflyttning; ja, en dikt full av trésklar).
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det. Inte desto mindre har jag sakta rort mig mot ett slags definition, en forklaring, men vél mest ett
forsok dartill — kanske ar det mer en langsam forstaelse — som nagonstans syns ansluta till mig sjalv
— till det Gversattarjag som ryms inom mig, som skapats (skapat sig) i relation till vad jag dversatt,
utifran vad jag vill Gversatta, ocksa vidare utifran mig och mitt liv, och min spraklighet. Jag har valt

att kalla det, jag forsoker kalla det: liminell Gverséattning.

Enklast och preliminart kanske det kan ségas vara en art av indirekt Oversattning, kanske en personlig
— i betydelsen: i (anslutning till) min egen 6versattning, mitt eget Oversattande, erfaren (eller upplevd)
— justering av begreppet, praktiken, fenomenet indirekt dversattning. Men det ar en éverséttning som
likval informeras av, méngs med annat och mer, ter sig och tar sig ut mindre som “6versittning” &n

som en konstnarlig utforskning; mindre som produkt och mer som potential. Och med jaget i fokus.

For att kunna narma sig att saga vad detta &r, eller kan vara, maste forst nagot sagas om vad det (nog)
inte ar. Darfor nagra ord om det slags Gversattning — indirekt Gversattning — som tjanade som

utgangspunkt, och forutsattning, for mitt arbete med att 6versatta Tomas Venclovas diktning.

Il

En indirekt Gversattning kan enklast beskrivas som en éversattning av en Gversattning.®® Med andra
ord utgar dversattaren i arbetet med att Gverfora ett visst verk, en viss text, till sitt sprak fran en redan
foreliggande Oversattning till ett annat sprak. Det ar en process som alltsa involverar minst tre sprak:
kallspraket, det formedlande spraket, malspraket, och foljaktligen en kalltext och tva Gversattningar.
Men det kan ocksa se ut pa en rad andra satt, och processen, praktiken, fenomenet — vad man nu vill
ha det till — lystrar till manga namn; bland annat forekommer benamningen sekundaroversattning —
en av flera benamningar som liksom indirekt dversattning bygger pa en vardehierarkisk syn: man
forstar det som att Oversittningen upptrader i motsats till ndgot “direkt” respektive utgdr nagot

sekundirt”.®® Indirekt 6versittning bar sdledes redan i sin bendmning pa négonting negativt,®’ en

% Se t.ex. Alexandra Assis Rosa & Hanna Pigta & Rita Bueno Maia, “Theoretical, methodological and terminological
issues regarding indirect translation: an overview”, i Translation Studies, vol. 10, nr. 2, 2017, s. 113-132. Artikeln inleder
ett temanummer &gnat indirekt dversattning.

% Det rader har en tamligen omfattande synonymi och polysemi, som for ovrigt dven under Iang tid praglat
oversattningsvetenskapen i stort. For en grundlig terminologisk diskussion som visar pa fragans komplexitet, se ibid.,
spec. s. 114-118.

37 Beroende, naturligtvis, pd hur man nu ser det. T.ex. gar det ocksa att vianda pa det och hivda att det, i sitt sasmmanhang,
kan finnas fordelar med ett egentligen véldigt enkelt begrepp som indirekt 6versattning: 1) till skillnad fran exempelvis
begreppet reladversattning, som ocksa forekommer, laggs har fokus pa 6versattarens arbete med den formedlande texten,
2) begreppet har en given och okomplicerad antonym i ”direkt” 6versattning, 3) det r vitt nog att tjana som en paraplyterm
for diverse homonymer, exempelvis att man da kan sarskilja indirekta dversattningar dar processen bestatt av flera led,
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omstandighet som tycks gora inte minst 6verséattare som kommer i beréring med praktiken bade
forlagna och snara till en sorts éverspand urskuldan. Sa kan till exempel en till synes vidsynt
Oversittare som Jan Stolpe hivda att “andrahandsoversittningar ar ett otyg”, och det i efterordet till

en bok som han éversatt — indirekt.3®

Ofta vill saval dversattare som forlag ogarna skylta med att en viss bok har dversatts fran en annan
oversattning eftersom det helt enkelt anses som nagonting fult, ndgot som kan inverka pa ens
anseende eller “kulturella kapital”, och som dessutom kan paverka hur boken tas emot — av l&sare, av
kritiker, med flera — nar den publiceras.®® Beslutet att dversétta fran en annan dversattning kan dven
stalla till det framforallt for mindre forlag som ar beroende av exempelvis statligt stod; i Kulturradets
formella riktlinjer for bedémning av litteraturstodet heter det salunda att en éversattning, utdver att

uppfylla de rent kvalitativa kraven, ”i forsta hand [ska] utga fran originalspraket”.*°

Inte sallan forsoker man hoja statusen pa en indirekt oversattning, ibland som en gardering mot
eventuella kritiska invandningar, genom att framstalla den Oversattning som den indirekta
oversattningen utgar fran som ett slags stéallforetradande original — helt enkelt en text dar forfattaren
pa ett eller annat satt medverkat, antingen last och godkant (kanske ocksa pillat i) dversattningen eller
till och med sjalv statt for Oversattningen. Att en Gversattare Oversatt indirekt utifrdn en sadan
stallforetradande text forefaller ofta av bland annat kritiker métas med “forstaelse”, att man finner
”formildrande” skil for tilltaget; ungefir: egentligen ar detta forkastligt, men nu har ju trots allt

Forfattaren sjalv varit inblandad ...

Bara for att ta ett exempel: | en artikel i Dagens Nyheter (om Ulla Roseens nydversattning av Anna

Karenina) patalas i forbigaende, som del i en dvergripande diskussion om Gverséattning, att det rader

inbegripit flera sprak eller varfor inte flera formedlande texter: nar det t.ex. finns minst tva 6versattningar av en kalltext
som man avser att Gversatta till ett visst malsprak, och/eller att det redan finns en eller flera Gversittningar pa malspréaket,
varvid ens egen oversattning samtidigt blir en nyoversattning. Se ibid., s. 115.

38 Jan Stolpe, ”Oversittarens efterord”, i Mahasweta Devi, Branden i hjartat. Beréattelser fr&n Bengalen, dvers. Jan Stolpe,
Stockholm: Ordfront, 2008, s. 293. Boken ingar i det s.k. Indiska biblioteket, en serie om elva volymer som gavs ut 2001—
2009, inom ramen for ett svenskt-indiskt samarbetsprojekt. Oversattarna som medverkade i projektet anvande sig dels av
forefintliga Gversattningar till engelska (som i fallet med Stolpes Gversattning av ett verk ursprungligen skrivet pa bengali)
eller till franska eller tyska; dértill samarbetade man med personer kunniga i killspraken. Se Cecilia Alvstad, ”Arguing
for indirect translations in twenty-first-century Scandinavia”, i Translation studies, a.a., s. 150-165. Jfr Jan Stolpe, "1
andra hand”, i Andras ord och vara. Fyra 6versattare om sitt arbete, Goteborg: Daidalos, 2018, s. 125-127.

39 Négot som inte sallan fororsakar skilda nyanser av morkning. Detta syns nog sarskilt i olika slags paratexter —
exempelvis baksidestext, forlagsutskick, med mera — dar upplysning om indirekt dversattning helst undanskyms eller
rentav fortigs, medan en direkt Gversattning garna lyfts fram, i synnerhet nér det rér sig om 6versittning fran mindre,
”ovanligare” sprak (dé forlagen rimligen vill ha berdm och erkdnnande for sin satsning”). Det finns dock frapperande
undantag: i flera av de svenska indirekta Gversattningarna av t.ex. Amos Oz bdcker ndmns saval den engelska som den
svenska Oversattaren. Pa titelsidan i den, nar detta skrivs, senaste romanen Judas (Stockholm: Wahlstrom & Widstrand,
2017) ldser man: ”Oversittning fran hebreiska: Nicholas de Lange. Oversittning fran engelska: Rose-Marie Nielsen.”

40 Kulturridet, ”Utgangspunkter for beddmning av litteraturstodet’:

http://www.kulturradet.se/sv/bidrag/litteratur/L itteraturstod/Bedomning-av-litteraturstod/ (Hamtad 2017-11-03)
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brist pa kompetenta 6versattare fran turkiska. Ja, denna anges som sa pass skriande att Orhan Pamuks
roman Sno fick oversittas till svenska via engelska”, vilket just i det fallet inte var fullt s& pinsamt
som det kan lata”, enligt artikelforfattaren, eftersom Pamuk sjalv hade medverkat vid 6versattningen

till engelska.*

12

Aven i mitt eget projekt har jag haft benagenhet att ta min tillflykt till detta urskuldande tal om
formenta stéllforetradande original. 1 alla fall under en trevande tid i projektets borjan, nér jag tyckte
mig motas av tvivel och farhagor under seminarierna, och dven annorstades, och darfor kande mig
tvungen att motivera min 6versattningsstrategi och i nagon mening ursakta den, liksom fasta den vid
en sorts befogenhet: faktumet att Venclova sjélv varit delaktig i de engelska Gversattningar som lag
till grund for mitt 6versattningsarbete. Forfattarens medverkan skanker omedelbart en auktoritet at
verksamheten — berattigar den, ger den sanktion och ett slags genomférbarhetens barkraft. Och detta
oavsett hur Oversattningarna, i detta fall de engelska Gversattningarna, faktiskt forhaller sig till de
ursprungliga kélltexterna. Sjalva det faktum att forfattaren star bakom, eller till och med endast ségs,

pastas, forutsatts sta bakom, racker for att legitimera det hela.

(Och legitimeringen galler bade externt och intern, bade infor utomstaende men till verksamheten
anslutna personer — exempelvis dvriga deltagare pa 6versattarseminarierna — och infor en sjalv. — Har
var den, den dar tanken, har lag den och bidade sina oforlosta I6ften, ojast och stum; den, som jag nu
inser, gravt naiva tanken: ’Om Venclova nu varit med vid tillkomsten av dessa engelska
oversattningar, maste de ju i princip galla for e<—g-4-a-at — texter som sa nara det bara gar slaktas

pa, inom sig hyser, de litauiska texterna ...”)

I3

| viss man ligger det val inget sardeles konstigt i att indirekt Gversattning betraktas som nagot skevt,
som nagot mindre 6nskvart, ja, mindre attraktivt. Jag delade nog i mycket denna uppfattning forr om
aren, och sarskilt innan jag sjalv hade nagon konkret erfarenhet av att arbeta med éversattning dar jag

41 Sanna Bjorling, “Hir byter Tolstoj sprak”, Dagens Nyheter, 2006-01-07. http://www.dn.se/kultur-noje/har-byter-
tolstoj-sprak/ (H&mtad 2017-11-04) — Jfr t.ex. en formulering i en recension av Aris Fioretos dversattning av Vladimir
Nabokovs roman Ogat: Oversittningar i tva led &r sallan att rekommendera. Den formildrande omstandigheten hér ar att
Oversittningen till engelska gjordes i samarbete mellan dversittaren, sonen Dmitri, och forfattaren sjédlv.” Karin NyKkvist,
”Vad var det som hinde egentligen?”, Sydsvenskan, 2016-03-31. https://www.sydsvenskan.se/2016-03-31/vad-var-det-
som-hande-egentligen (Hamtad 2017-11-04)
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inte i forsta hand utgar fran en ursprunglig kalltext, dér jag inte har spraket som denna &r skriven pa

bland mina sprak.*2

Antipatin hanger nog samman med den bredare negativa synen pa oversattning som en sorts
skammande, kopierande verksamhet, en uppfattning som kan ségas ha varit forharskande inom den
vasterlandska kultursfaren atminstone sedan romantiken. Och om nu éversattning i sig uppfattas som
ndgonting negativt, som en “forsdmring” eller som “ett nddvéndigt ont”, dr det knappast konstigt att

indirekt Gversattning ofta skalls for etter varre.

Anda har indirekt Gversattning genom historien spelat en viktig, ibland avgorande kulturell och
samhéllelig roll. Det géller till exempel 6versattning av Bibelns olika bocker och Koranen via latin,
ett sprak som under lang tid hade stéllning av internationellt férmedlarsprak — en stallning som garna
intas av olika linguae francae, vare sig de har en stor eller en mer avgransad rackvidd. | manga fall
har ett spraks status i samtiden varit den drivande faktorn till att en viss text dversatts fran en annan
Oversittning snarare dn “direkt” frdn den givna kélltexten, 4ven om skélen, sett till historien, varierat
till varfor man anvént sig av indirekt overséttning. Oversattningsforskaren Martin Ringmar har

sammanfattat nagra av dem i en dversiktsartikel i Svenskt dversattarlexikon:

| dldre tider kunde det ibland vara svart, eller omdjligt, att fa tag pa originalet. | ett forromantiskt
Europa sags for 6vrigt indirekt Oversittning inte alltid som ett ”problem” och man kunde rentav
explicit foredra en mellantext framom originalet, narmast pa grund av den hdga statusen hos det
formedlande spraket, oftast franskan. [...] Vidare kan det vid Oversittning av utomeuropeisk
litteratur te sig lattare, av sprakliga och kulturella skal, att anvanda exempelvis en engelsk eller
fransk forlaga, jamfort med att dversétta originaltexten. Enligt samma nérhetsprincip har man

ibland vid indirekt 6versattning till svenska valt danska eller norska forlagor.*

Ett ytterligare skal till bruket av indirekt Oversattning kan vara enskilda regimers onskan att
kontrollera texter som pa det ena eller andra viset strider mot eller kan anses riskera undergrava en
rddande ideologi. S& var indirekt Oversattning mycket vanligt férekommande — och i manga
situationer officiellt foreskriven — i det forna Sovjetunionen: genom att pabjuda 6versattning forst till

ryska — unionens och hela “dstblockets” lingua franca — och sedan fran ryska till de olika

42 (... jag minns t.ex. att jag nagon gang i slutet pa 90-talet/bérjan pa 00-talet lange drog mig for att lasa just Orhan Pamuk;
jag fingrade ofta skyggt pa hans bocker pa det lokala biblioteket, men nandes inte riktigt att lasa dem; nagot tog emot,
nagot kandes liksom fel och avigt, en kiinsla av utspiddhet, nér det framgick att dversittningen inte var gjord “direkt”
fran turkiska, vilket var fallet med flera av Pamuks viktigaste verk — Den svarta boken, Mitt namn ar rod, Sno — fram till
Nobelpriset 2006 ...)

43 Martin Ringmar, “Indirekt dversittning”, i Svenskt dversattarlexikon (natencyklopedi):
http://www.oversattarlexikon.se/artiklar/Indirekt dversattning (Hamtad 2017-11-05)
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sovjetrepublikernas sprak, kunde myndigheterna kontrollera och ”tvétta” manuskript vid/efter

behov.*

Il 4

Ringmar ndmner i sin artikel dven vad han kallar ’[d]en mest uppenbara orsaken till indirekt
oversittning”, ndmligen att det helt enkelt saknas tillrickliga kunskaper i ett visst sprak i en viss
malkultur — “antingen att ingen Oversittare alls behirskar originalspriket [...] eller att ingen
tillgénglig/lamplig oversittare gor det”.*® Enskilda forlag kan saledes dra sig for att anlita oprévade
Oversattare, och satsar hellre pa mer erfarna Oversittare med vilka man redan har ett etablerat

samarbete.

Det senare anknyter pa satt och vis till den allménnare, svarutredda frdgan om huruvida en indirekt
oversittning alltid &r att betrakta som ’sdmre” dn en dversittning som gors direkt” utifrdn killtexten.
Ringmar hor till dem som menar det &r rimligt att anta att en indirekt 6verséttning ”6kar distansen”
till en given kélltext. En orsak dértill kan vara “strukturskillnader mellan de berdrda spraken, som nér
obligatoriska distinktioner i original- och mélspriken upphivs i det formedlande spraket”.®

Forskning tyder ocksa pa att det kan ske mycket annat:

Missforstand och andra felaktigheter som uppkommit i mellantexten fors normalt ocksa vidare
till maltexten, och vissa for Oversattningar typiska tendenser — forlangning, explicering,
normalisering med mera — riskerar att forstarkas ytterligare. Vidare kan den kulturella anpassning
(inklusive strykningar och tillagg) som gjorts med hénsyn till mellantextens lasare, vara

overflodig och irrelevant i mélkulturen [...].4

Men det finns dven undersokningar som pekar pa att det inte nédvandigtvis behover se ut pa det viset.
En hel del kan namligen bero pa den enskilda Gversattaren, eller snarare Gversattarna — deras
bakgrund, bildning, “6versittarprofil”, “talang” (men hér spelar forstas dven andra faktorer in, sésom

arvode, tidsram, livskontexten i stort).*®

4 Susanna Witt har publicerat en rad studier i dmnet. Se t.ex. Susanna Witt, “Institutionalized intermediates:
Conceptualizing Soviet practices of indirect literary translation”, i Translation studies, a.a., s. 166-182.
4 Ringmar, a.a.
46 |bid.
47 Ibid.
48 S har t.ex. Aleksandra Adler kommit fram till att ”[d]en indirekta dversittningens framgéng beror pa dversittarnas
kvalitet [sic!], sarskilt ndr det géller den Gversittare som utfor den medierande Gverséttningen. Om bada ar utmérkta blir
resultatet ourskiljbart fran en direkt dversattning. I sjilva verket kan det vara bittre in en medioker direkt dversittning.”
Aleksandra Adler, Perifera kulturer i kontakt? Indirekt dversattning av hebreisk skonlitteratur till svenska, examensarbete
vid Tolk- och 6verséttarinstitutet: Stockholms universitet, 2016, s. 34.
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Forskningen pa omradet ar emellertid &nnu i sin linda.*

s

Och da kan man ju fraga sig: vad tjanar det att foga ytterligare begrepp till en, som framgatt av
ovanstdende, annu ganska lynnig och labil terminologi? Ett skal ar som jag namnde tidigare helt
enkelt att jag inte funnit ndgon fullt tillfredsstallande och med avseende pa framforallt sjélva
upplevelsen (eller blott konturen av denna upplevelse; kan man kalla det en upplevelse™?) tillborlig
beskrivning av det jag alltsa vill forsoka (tror mig kunna) att ringa in med begreppet liminell
oversattning. (Men nar blir inringningen — fangsel, belagring?) Och det tal kanske att upprepas, eller
val nirmast fortydligas: jag &mnar inte “analysera” nagot, eller skissera en “illustration” at ett mer
eller mindre praktiserbart forfarande, eller ett angreppsitt”; jag soker heller inte utarbeta en metod
eller en strategi som, egentligen, har med den konkreta 6verséttningssituationen att géra — &ven om
det liminella, som jag har soker beskriva det (bedriva det), ar djupt forbundet med denna, ja, springer
ur allt det som &r Oversattning och dversattande (ar dess konsekvens i den givna, enskilda situationen).
Nagonstans maste det tas for vad det (nog) ar: ett faktiskt unikum, direktanslutet till mig och mitt
specifika projekt, som latit sig intraffa och framtrada och bli ett sérskilt skede i sitt specifika
sammanhang (under en specifik tid, under specifika forutséattningar, osv., osv.). Eller annorlunda:
“alla” kan formodligen 6versétta Venclovas dikter, men ingen kan gora det som jag; i relation till
eller i bordskap med det jag, som hors, ryms och maste forbli i texten: ock sa (i) denna text.

Ett annat (vagvisande, vaggivande) skél &r att detta inte ar en sedvanlig akademisk framstallning inom
oversattningsvetenskap, dven om den forvisso stundom kanske drar at det hallet. Denna framstallning
soker uttryck som konstnarlig forskning i litterar 6versattning, en disciplin, ett falt, som &nnu i hg
grad soker sin form, sin saning och vidd inom akademin. En bestandsdel i detta s6kande kan kanske
ségas vara utformningen av en egen terminologi, och forvisso &ven sitt eget uttryckssétt, sitt eget
menande, sdgande, talande, sitt eget famlande, sin egen stravan och sin egen tonalitet, som ansluter
till och belyser den konstnarliga praktiken. En terminologi som i sig nog bor vara i sokande — i mellan

—och som kan latas rymma konstnéarligt sokande som en sorts drivande premiss.

Kanske sa: att inifran en grundlaggande akademisk stringens, mot fonden av en specifik konstnarlig
praktik, framskriva (frammana, frambesvérja?) den konstnarliga gestaltningens rérlighet och mojligt

skapande potential. Om sa bara som (har): ansats, skymt, rudiment.

49 Ett forsok till konsolidering av forskningsfaltet har pa senare tid initierats med ett slags nod vid Lissabons universitet.
Forutom amnesspecifika konferenser och tematiska tidskriftsnummer har det resulterat i en hemsida, som &r tankt att
samla och presentera information kring &mnet och dess utveckling. Se http://www.indirectrans.com/
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V1

Det jag forsoker att benamna liminell Gversattning inspireras av och gar tillbaka pa begreppet
“liminalitet” (fran lat. limen, troskel) inom framst antropologin, men som numera upptrader i manga
artskilda former och sammanhang. Det fick sin mest betydelsefulla spridning genom den moderna
overgangsrit- eller passageritteori som utvecklades i slutet pa 60-talet av den brittiske antropologen
Victor Turner, sedan denne starkt influerats av den franske etnografen och folkloristen Arnold van
Genneps arbete Les rites de passages fran borjan av seklet. Turner fortsatte darefter att utveckla,

modifiera och forfina sina tankar kring liminalitet &nda fram till sin bortgéng i borjan pa 80-talet.>°
En enkel definition av liminalitet kan lyda:

Ett begrepp som anvands inom ritualforskningen for att beteckna ett tillstand eller en fas mellan
tva normaltillstand. Under t.ex. en initiationsrit befinner sig initianderna i ett liminaltillstand, de
har inte annu uppnatt en ny status (t.ex. vuxendom) men de har inte heller langre kvar den gamla
statusen (barndom). De befinner sig s.a.s. mitt emellan. Liminella tillstand betecknas ofta av

beteende som inte skulle anses passande under normala omstandigheter.>!

Definitionen tar spjarn framst mot Turners forstaelse av begreppet. En individ som befinner sig i ett
liminellt skede ar, som Turner sjalv beskriver det, varken medlem i en specifik grupp som individen
tidigare tillnort eller medlem i den grupp som individen aspirerar pa att tillhora. Och detta mellan-
varande” har en patagbar, danande inverkan pa den enskilda individens identitet. En berémd och ofta
citerad formulering ur Turners tredje bok, The ritual process (1969): ”Liminal entities are neither
here nor there; they are betwixt and between the positions assigned and arrayed by law, custom,

convention, and ceremonial.”?

Ett par ar tidigare hade han i sin forsta storre studie, den klassiska The forest of symbols (1967),
narmat sig en forstaelse av begreppet liminalitet med en formulering — markbart trevande, &nnu

sOkande — som skulle lotsa hela hans fortsatta tdnkande kring det liminella: ’Liminality may perhaps

50 En matig och valskriven Gversikt finns pd Wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/Liminality (Hamtad 2017-11-06) —
En intressant resurs pa natet som just kretsar kring begreppet liminalitet erbjuds av Charles La Shure, som driver sajten
www.liminality.org. Se t.ex. introduktionstexten "What is liminality?””: http://www.liminality.org/about/whatisliminality/
(Hamtad 2017-11-06)

51 Kenneth Sillander, “Liminalitet”, i Antropologisk ordlista, Svenska social- och kommunalhdgskolan: Helsingfors
universitet, 2011, s. 12. Ordlistan finns tillganglig hér: http://sockom.helsinki.fi/material/antrolista2011.pdf (H&mtad
2017-11-06)

52 Victor Turner, The ritual process. Structure and anti-structure, Ithaca, New York: Cornell University Press, 1969, s.
95.
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be regarded as the Nay to all positive structural assertions, but as in some sense the source of them
all, and, more than that, as a realm of pure possibility whence novel configurations of ideas and

relations may arise.””

Turner laddar salunda begreppet liminalitet, det liminella, med ett slags alstrande potential. Det
rymmer en rorlig styrka, en flerledad kraft, ett tillamnat séde, en sikt in och ut. Det kan nog i hog grad
sdgas vara ett pa djupet tydande skede eller tillstand. Det kan visserligen ocksa innebéra, medfora,
rymma angest, radsla, oro, obehag, osakerhet, otillhdrighet, identitetsstérning — nagot Turner
majligen inte tillrdckligt uppmarksammar och drdjer vid (eller snarare: inte intresserar sig for i storre
utstrackning).>* Samtidigt gar det kanske att se dven dessa negativa kvaliteter som krafter i sig, som
forutsattningar och bestandsdelar i det liminella, vilket ju Turner sjalv, atminstone i det andra citatet,
faktiskt antyder.

V2

Det som narmast foresvavat mig: ett medelbart lan, en medlad ympning. Att begreppet liminalitet,
och den lat saga konceptuella avledningen liminell 6versattning, kan forma (formas?) harbargera en
specifik forstaelse, eller forstaelsen av en specifik strategi (som inte ar ndgon egentlig strategi), som
tratt fram och verkat i mitt arbete med att Oversatta — mitt umgénge med — dikterna i Ankomst till
Atlantis. Liminalitetsbegreppet kan forvisso synas som ganska plastiskt, formbart och fogbart i ett
oversattningssammanhang, och kanske sérskilt nar det handlar om indirekt 6versattning. Och kanske
séarskilt ndr det handlar om en viss typ av indirekt 6versattning — en typ av éversattning, 6versattande,
som jag trott mig ha sysslat med, trott mig vara pa vag att skildra och sarskilja med ett sarskilt,

nybildat begrepp som liminell 6versattning.

En sadan 6versattning &r, i sjalva verket, inget namnvart ovanligt utan praktiseras i de fall dar en
oversattare som inte beharskar verkets kallsprak anda gor bruk av kalltexten for att till exempel 16sa
olika slags Gversattningsproblem som upptrader i den formedlande mellantexten, den som alltsa tjanar
som stallforetradande utgangstext. Nar det ror sig om samtida verk sker det nog vanligtvis med
forfattarens goda minne. Men en indirekt 6versattning, liksom denna typ av indirekt dversattning, kan
som sagt se ut pa en rad olika satt. Och det finns begrepp som till dels ringar in vissa av dessa sétt,
eller atminstone aspekter av dem. Ett sddant dr begreppet “eklektisk Oversittning” (eclectic

translation), en dverséttning dar flera kélltexter anvands, varav en kan (men behdver inte) vara den

53 Victor Turner, The forest of symbols. Aspects of Ndembu ritual, Ithaca, New York: Cornell University Press, 1967, s.
97.
5 Se t.ex. Agnes Horvath, Modernism and Charisma, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2013, s. 2.
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ursprungliga kalltexten.> Den tjeckiske dversittningsteoretikern Jiti Levy har introducerat ett snarlikt
begrepp, “kompilerad Gversattning”, for att beskriva en Oversattningsprocess dar dversattaren, av ett
eller annat skal, utgatt fran redan foreliggande Gversattningar. Levy ger foljande, forvisso starkt

varderande och hardragna karaktaristik:

Compiled translations, representing combinations of earlier versions, are of theoretical interest,
though they are mostly of little literary value. In the preface to his translation of the libretto to
Mozart’s Don Giovanni published in 1940, Georg Schiinemann admits that he compiled the text

from fifty earlier translations.®

Dessa begrepp kan knappast sagas vara allmant spridda, och de framstar som problematiska av flera
anledningar. Det &r till exempel tydligt att begrepp som “eklektisk” respektive “kompilerad” myntats
av personer som sjalva inte primart dgnat sig at litterar oversattning eller som i varje fall inte
applicerar ett konstnarligt perspektiv, en konstnarlig forstaelse (presumtiv sadan), pa denna typ av
praktiker, utan liksom laser dem i ett utrerat underordnat forhallande till en foregiven kalltext, en
tankt ursprunglig forlaga — nagot som blir sérskilt patagligt i de anlitade bendgmningarnas negativa,
nedsattande klang och konnotationer. Men dérmed inte sagt att de, i vissa fall, faktiskt kan betraktas
som rimliga beskrivningar av denna typ, eller dessa typer av 6versattning. Och kanske kan de dven i
vissa bestdmda l&gen tjana som fullt giltiga varderingar, om man exempelvis tanker sig, simpelt sagt,
konstnérligt osjalvstandiga och “omedvetet” hopkomna 6verséttningar (nagot som i och for sig nog i
manga fall kan vara svart att spara och utreda rent konkret, i en viss given text, i ett visst
Oversattningssammanhang, eftersom man ju sillan, merendels aldrig, har tillgang” till den enskilda
oversattarens s kallade process, sa kallade tillvagagangssatt — skrivaktens tydning — att man helt
enkelt inte vet, eller svarligen i definitiv forvissning kan sluta sig till, hur en enskild 6versattare verkat

och ténkt i och kring texten, i och kring sin éversattning, sitt Oversattande, sig som dversattare, osv.).

1V 3

Begreppet liminell 6versattning skulle pa sétt och vis kunna fungera som ett alternativt begrepp till
den typ eller typer av Oversittning som man alltsd forsokt att beskriva med ord som “eklektisk™ och
“kompilerad”. | mitt arbete — umgange — med Venclovas dikter har jag saledes sokt eller i alla fall

funnit ett sétt att Gversatta som inte utgatt fran en férment ursprunglig, férment given, forment omutlig

%5 Martin Ringmar, *’Roundabout Routes’: some remarks on indirect translations”, i Selected Papers of the CETRA
Research Seminar in Translation Studies 2006, red. Francis Mus, Leuven: CETRA, 2007, s. 3. Texten finns tillganglig
hér: https://www.arts.kuleuven.be/cetra/papers/files/ringmar.pdf (Hamtad 2017-11-09)

% Jif Levy, The art of translation, Gvers. Patrick Corness, red. Zuzana Jettmarova, Amsterdam: John Benjamins Pub.
Co., 2011, s. 173.
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forlaga, det vill sdga: jag har anvant mig av de engelska dversattningarna som formedlande texter,
men inte latit arbetet, Gversattningen, rorelsen dri, stanna vid det; jag har dven sokt narma mig den
litauiska kalltexten — ord for ord, vers for vers, med bistand av bland annat lexika. Litauiska ar ett
tamligen séareget sprak, sarskilt i sitt ljudande (intonation, accent) och har dubbats till ’the most
archaic among all the Indo-European languages spoken today”, vilket gor det inte minst vardefullt
inom jamforande sprakforskning och i synnerhet studier i de indoeuropeiska sprékens utformning.>’
Likval avsatts det litauiska spraket i text med en variant av det latinska alfabetet, sa det gar, om an
med mdda, att ta sig fram, att tyda, att stracka sig efter forstaelse nar man sitter med, som i mitt fall,
litauiska dikter. Aven till forekommande Oversattningar pd ryska, pa tyska, kanske pa nagot
ytterligare sprak, har jag kunnat stracka mig efter forstaelse, 6va mig till en forstaelse; men rosterna
i alla dessa texter, dessa forsok, dessa ansatser, dessa utsikter och tydningar, ar olika, later olika och
hors olika, begér sina toner i olika stammor, med olika tilltal; de kan inte annat, maste, tala forbi
varandra — nar jag laser dem sa kan de endast fly; det &r texter i flykt, utan mal, texter som — for mig,

i mig — lever som mellantexter, som uppehaller sig mellan spraken, ar mellansprak i sig sjélva.

Vad jag vill komma fram till att sdga, att mena: att jag i mitt 6versattande, min 6versattning, natt ett
tillstand som befinner sig varken har eller dar, varken i det ena eller andra, utan som finns, maste
finnas, kan bara finnas i mellan. Det jag inser, inser hur forstaelsen darvid avtacks, eller later sig
skymta: att det inte, egentligen, handlar om dikterna (per se), eller Venclova (per se), eller nagot
annat, strangt taget nagot annat; att det bara handlar om Gversattaren, mig som Overséttare; att jag
skriver denna text, just har kédnner som: talar, for att det handlar bara om det enda som det kan handla
om, kanske bor handla om, och den obestambara, ofixerbara rumslighet — den nebulésa rymd — som

jag soker, kallar Mellan.

57 Antanas Klimas, “The importance of Lithuanian for Indo-European linguistics”, i Lituanus: Lithuanian quarterly
journal for arts and sciences, vol. 15, nr. 3, 1969, s. 10-24. http://www.lituanus.org/1969/69 3 02.htm (Hamtad 2017-
11-21). — (... och det arkaiska, det urdldrigt ljudande, intygas, inskirps, nar man ahor spraket; nar jag lyssnat till Venclova
sjalv, nar han last — ljudat — sina dikter: en ljudlighet som inte liknar ndgot annat sprak, men dar finns inte desto mindre
nagot av det hogtidliga, anspraksfulla, taktfasta som man &ven patraffar och &hor i t.ex. ryska poeters upplasningar, en
lasart som kénns artegen, fjarran exempelvis svenska diktares upplasningar, som ofta, kanske man kan siga, har nagot
monotont-sensuellt 6ver sig, en jamnsensuell kyla, mattas av ett slags kroppsegen silta, sa: stumnande svall pa saltrandad
strand, jag vet inte, ja, jag vet inte alls, det &r sa jag minns det, s& jag uppfattar det, i minnet, i det jag som utvinner skrift
ur detta minne, dessa minnen, som svarar mot nagot i text: det var vid litteraturfestivalen i Sigtuna for nagra ar sedan, da
Venclova var inbjuden till ldsning och samtal under ett par av programpunkterna, och jag dérvid var involverad pa ett
horn, och vi slutligen traffades — det var under middagen som avslutade festivalen, i den varma augustikvallen pa
Sigtunastiftelsen i hojden ovan bygden och sjon; blominfattad cortile — jag méste forresten annu ha bott i Rom (il cortile
Italia) —; och hela idén till projektet infann sig med ens, yppades i samtalet, i sallskapet som satt ndrmast samman vid ett
av borden: viannen A kom med forslaget, det uppmuntrades av B, och s dven av Tomas Venclova sjalv; fastan jag just
da, och aven, forstas, senare tvekade — jag kunde ju inte litauiska, hur skulle det gé till, skulle det alls ga — och jag hade
ju, faktiskt, ingen egentlig djupare relation till Venclovas poesi, jag kande till honom men hade knappt last ndgot — och
det var dar och da det andé bestamdes, dar och da det tog vid, d&ven om jag inte sjalv riktigt visste det; och nu &r avslut,
nu ar avsked for handen, for de hander som skriver, som éversatt, och som nu skriver, och hastar sig hén, vidgar allt det
som brénner, som svider — salt pa naken hud — och i sorl forrinner ...)
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1V 4

Tomas Venclova foddes den 11 september 1937 i staden Klaipéda, vid Ostersjons strand. Landet
upplevde de sista aren av relativ politisk sjalvstandighet, och nagra av medlemmarna i Tomas
Venclovas familj kom att spela en liten men sorglig roll nar denna sjalvstandighet gick forlorad.
Kort efter Polens delning forvandlades det land dar Tomas Venclova fotts till Litauiska
Sovjetrepubliken, i vars regering hans far Antanas Venclova ett tag innehade en post motsvarande
kulturministerns. [...] Faderns val kom att std sonen timligen dyrt, sérskilt under skoléren. En
betydande del av Tomas Venclovas klasskamrater betraktade honom helt enkelt som sonen till en
person som forratt sitt land till en frimmande makt och behandlade honom dérefter. [...] Vid 19
ars alder formligen kastar sig Tomas Venclova 6ver litteraturen, som blir hans huvudsakliga
existensmodus och senare hans yrke. Han gar ut universitetet och under de foljande tjugo aren
bestar hans liv av undervisning, 6versattningsarbete, journalistik, essaistik, som han dgnar sig at
for att kunna leva; livet var poesin. Under dessa tjugo ar vaxte hans popularitet som forfattare
standigt i Litauen och utanfor landets granser. | likhet med sina dikter levde Venclova under dessa
ar ett i hog grad nomadiserande liv. Han genomkorsade det sista stora imperiet sa ofta att hans
uppdykanden framstod som tvangsméssiga, nastan valnadslika. Han levde langa perioder i
Moskva och Leningrad, larde kdnna Boris Pasternak och, &nnu ndrmare, Anna Achmatova, vilka
han Oversatte till litauiska. [...] Det var delvis pa grund av denna rorlighet som myndigheternas
konstanta intresse for hans person inte slutade med katastrof — sakerhetstjanstens litauiska och
allunionella avdelningar kunde inte bestdamma vilken hierarki Venclova 16d under. | bdrjan av
sjuttiotalet [...] borjade molnen hopa sig 6ver honom. Till detta bidrog hans aktiva engagemang
i den litauiska medborgarrattsrorelsen, ett engagemang som ibland grénsade till dumdristighet.
Det tillfalliga, men i det Ggonblicket totala, krossandet av denna rorelse gjorde att manga av dess
initiativtagare och deltagare spreds Gver imperiets lager och fangelser; andra hamnade utomlands.

Polska &r ett av de tre sprak som Tomas Venclova har som modersmal. De tva andra &r
litauiska och ryska. Dessutom beharskar han fullstandigt engelska, latin och grekiska; franska,
tyska och italienska ar heller inte fraimmande for honom. Beharskandet av tre modersmal — ett
resultat av Litauens historia och geografiska lage — forklarar denna poets stamtavla och
omfattningen av hans arvda tillgangar. Venclova ar en son av tre litteraturer, och en tacksam son.
Naturligtvis ar han i forsta hand en litauisk poet, men en poet som absorberat det bésta av det som

han av 6dets nycker haft i sitt grannskap.>®

%8 Joseph Brodsky, ”Poesin som en form av motstind mot verkligheten”, évers. Bengt Jangfeldt, efterord i Tomas
Venclova, Samtal vintertid. Dikter 19562000, évers. Loreta Burnyte & Anna Harrison, Stehag: Gondolin [Ariel], 2000,
s. 149-153. — Venclova var en av Brodskys nara vanner, vilket intygas av att han var en av fa som Brodsky bjod in att
narvara i samband med utdelningen av Nobelpriset 1987. Brodsky har &ven skrivit flera dikter som han tillagnat Venclova,
diribland den omfattande sviten Litauisk nocturne” (1973). Se Joseph Brodsky, Kommentarer fran en ormbunke. Dikter
1962-1994, i urval av Bengt Jangfeldt, vers. Bengt Jangfeldt et. al., Stockholm: Manpocket, 1999, s. 87-104.
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Vs

Jag har kanske i min dversattning, mitt Oversattande, det konkreta, det som var och som fortfarande
varar och ar: ordrorelserna, sattningen av ord till ord, mot ord, genom ord, latandet i dessa ord — deras
ombytlighet, deras stamféring, infargning, deras kodade klanger, deras tydelser och tradar — foretett
ett sétt, ett beteende, ett upptrade som inte skulle anses passande under "normala omstdndigheter”,
under normala foérhallanden nar man, versattaren, har att géra med en kalltext som man, dverséttaren,
avser att Oversatta, skriva, till ett malsprak, sitt sprak. Det liminella i detta: att Gversattningen
egentligen inte ”gar for sig”. Men att dér, déri, finns en styrka, ett mellanvarande, som tyr sig till och
nars av flersprakigheten, av att dels vara frukt av flera sprak, dels vara en frukt mellan sprak, dels i
sig sjalv vara, verka i, bjuda tydning av mellansprak.

Men under textens gang, under detta skrivande, detta gorande av text, sdgande och latande och
talande, detta sokande, vad man nu vill, vad det kan forestalla, har jag mer &n en gang omvérderat,
omkalibrerat, omgjort och omsagt vad det liminella ar i férhallande till Gversattning, i forhallande till
mitt Oversattande. Som jag nu ser, och kanner — pa djupet, i detta djup som bar sin unika pragel,
endast ar sig sjalvt, i sig sjalv — kan det liminella, liminell 6verséttning, nu ségas vinna riktning mot
en Kklarare forstaelse, en insikt som trar sig runt denna forstaelse, detta famlande efter sprak for att
skildra detta, beskriva det i denna text, med just detta sdgande: att det handlar om mig sjalv, om min
egen liminalitet — (“etnografen-antropologens” liminalitet visavi det som studeras?) — min liminella
oversattning, dversattande, om man sa vill (sa vill det sig nu, sdg nu, men det &r ett skede, en rorelse,
och den kan vilja annorlunda, pa annan plats och i en annan skiktning, senare, djupare, langre bort,
vidare). En dverséttare &r inte en forfattare, inte forfattaren, men dversattaren har en rost, gor sig rost,
sar sig i texten, finns i texten, blir i texten en delvis annan rost, klyver sig hel, skapar sig i denna,
kanske, helande klyvning.

De Oversattningar jag har astadkommit, eventuellt har dstadkommit (de finns ju dar, de finns som
text, som svensk text —men ar det da, darmed, kan det ségas vara, nagonting astad-kommet?), ar nagot
som hant snarare an blivit; ndgot som hander, &nnu standigt hander, maste handa. De har skapats i ett
mellan: &r texter som rort sig mellan andra texter — litauiska, engelska, ryska, och andra — men
egentligen inte stannat i den rorelsen, utan forblir i den rorelsen, i detta mellan; maste forbli for att
vara dessa texter, just dessa texter — astad komna, men ocksa: standigt astad kommande, standigt
mellan de sprak som styrt min egen spraklighet, som riktat min uppméarksamhet — mot mig sjélv, mot
mitt dversattande sjélv, det jag som finns inskrivet i dessa texter, texterna i Ankomst till Atlantis,

liksom det finns, maste, finnas inskrivet, intytt, inrymt, inskiktat i allt jag 6versatt, och i det jag
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skriver, dven i detta nu, i just detta skrivande, detta skrivna; detta svarta i det vita, som véavs till text,

en massa, ett sagande i text, som nu, samtidigt, blir l&sande.

Liminell 6versattning ar kanske ocksa: skillnad. Den som finns, trader, mellan 6versattning, mellan
sprak. Mellan spraken i dikterna — de litauiska dikterna, i sina engelska sprakligheter, i sina andra
sprak och sprakligheter, som fattas av mig, fattas av mina sprak, blir till svenska, soker sig i det
svenska, ror sig i det svenska, maste forbli i rorelse dven i det svenska. | min svenska spraklighet. Det
ar, nu, inte en konkret utsaga; det ar en kansla och férnimmelse, och forstaelse ur djupet av en sjalv,
av det jag som skriver, som talar: hér, just har. Liminell éverséttning, detta liminella éverséttande, ar,
kanske, ett standigt 6ver-gaende, och en standig daning, en danande orientering, ett daningens viste,

’sprakens mangfald och forflyttning [...] 1 spraket sjdlvt, Babel i ett enda sprak”, som maler:

Schibboleth markerar mangfalden i spraket, den betydelselsa skillnaden som en forutsattning for
mening. Men pa samma gang betydelseloshet hos spraket, hos den egentliga lingvistiska
stommen: den far inte mening annat an utifran platsen. Med plats avser jag saval kopplingen till
en grans, landet, hemmet och troskeln, som varje lage, varje belagenhet i allméanhet, utifran vilken
forbunden praktiskt och pragmatiskt knyts, utifran vilken kontrakten, koderna och konventionerna
etableras som i sin tur ger mening at det betydelsel6sa, instiftar l6senord, bojer spraket till nagot
som gar utéver det, forvandlar det till nagot av gest och steg, underordnar eller “forskjuter” det
for att finna det ater. En mangfald i spraket, eller brokighet snarare.*

IV g

En text, en rost i text, som i vissa strackor, i somliga skikt, skuggat denna text, ibland sufflerat, ibland
fortackt kommenterat: Jacques Derridas lilla, till formatet lilla, essdistiska framstéllning Den andres
ensprakighet eller Den ursprungliga protesen (Le monolinguisme de ’autre ou la prothése d’origine),
som utkom i bokform 1996 och narmast gick tillbaka pa en kortare version framford vid ett

internationellt kollokvium i Baton Rouge, Louisiana, nagra ar tidigare.

Jag har nog forr haft lite svart for Derrida, nog skyggat for honom och vad jag uppfattat att han star
for, det satt han skriver, uttrycker, menar, tar isar och skapar ny mening, nytt menande, i det
forhandenvarande, i det foregivet monolitiska, faststallda och givna, allt lindat och utstyrt i en radikalt

ljudande, verkande obegriplighet, obegriplighetsgorelse, narmast stursk sadan — val nog i mycket en

% Derrida, 1990, s. 69. (... och det leder oss vidare, dver och vidare, och vidare ter; hur det konstruerar sig, sitter sig
over, Gver satter sig sjalvt: rost i rost, i samma stammor, atertagande, ateranslutande, i detta skridande, steg for steg, i
forlangningens tal, tradandet av ett tal, ett mojligt tal, ett platsanvisande, platsanslutande latande, ett sdgande som skrivs,
som omsluter sig sjalvt, i denna stundvis regelvidriga, -stridiga, nu alltmer sluttande text, fylld av trosklar ...) > 17
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skenbild, formedlad av meningsmotstandare saval som gelikar och efterapare. Jag kunde forvisso, till
viss del, uppfatta och mojligen uppskatta den faktiska litterara kvaliteten i hans texter: att dar fanns
anslag och tilltal som lekte, som var i rorelse, i standig prévning och férskjutning, ett tal som var,
verkade Oppet, snarare &n docerande, redovisande, faststdllande och slutet. Visst, Derrida &r inte
lattlast, beroende forstas pa vad man darmed menar; det kraver, kanske, ofta, ar av forberedelser, ar
av lasning, en filosofisk saval som i vid bemarkelse humanistisk belasenhet, for att kunna lasa, fullt
ut begripa, ta till sig hans texter, eller i varje fall manga av hans mer centrala verk.

Den andres ensprakighet ter sig lite annorlunda. Eller, jag har i alla fall kant att jag denna gang — for
jag har forsokt lasa den tidigare — har kunnat, formatt, umgas med boken pa ett satt som gjort det
givande; att det givit nagot tillbaka, att jag forutom att uppfatta och uppskatta de litterara aspekterna
av framstéllningen &ven erfarit den som kansla, som en riktningsgivande kénsla och — mdjligen,
rentav — vagt anat en antydd affinitet; latit den tassa i fotnoterna, fot for fot, stundom nyckfullt, till
synes sa, men alltid att dar funnits ndgot som jag kant att rosten, den som talar, sager, skriver i
Derridas text, besitter en rorelse som gar i par med, foreter frandskap, med den rost som talar, séger,
skriver i denna text. Darmed inte sagt att jag har forstatt vad Derrida har sagt, vill séga, i sin text; men
nar jag last, umgatts, med denna hans text — vilket skett mer eller mindre i direkt anslutning till
skrivandet, sdgandet, talandet i denna text, denna text som vill den specifika konstnarliga uppsatsens
form — har det inte undgatt mig att texten lankat sig till min, till mitt, till mitt jag, mina jag, de jag jag
ar, och kan vara: i forestallning, forestalld och forestallda — i paritet och i utbyte, kontrapunkt till en
puls, ett da som ryms i nuet, det skrivande, det som skrivs och skriver sig (ocksa i detta nu, just hér,
i dessa ord, detta: ord); att texten gjort snitt, siktat snitt i min text — rymt sig i fotnot, efter fotnot,
forvissad om sin rétt att uppta plats, stdmma in i en annan stdamma, som likvél har grad av slaktskap

med den sjalv, i hur den &mnar och &r i sig sjélv, i sitt skrivande late.

Derrida, hans text, sager manga saker med direkt baring och verkan for det jag rort mig mot att
diskutera, det jag funderat kring och &mnat mot, &mnat mig genom och mot, utan att kanske egentligen
vilja, kanske egentligen inte syfta att na fram till, att na i mal, att na ett mal, att na en sa kallad slutsats:
ett menande av forment sanning, forment forstaelse, som knastrar i sin falskhet, i sin distinkt ringande
falskhet, for den ar aldrig dér, kan aldrig vara dér, inte i det jag vill sdga, eller férsoka séga, det jag
sagt och forsokt sdga, utan att nd nadgonstans, utom i att jag har framstallt mig, i detta jag, som skriver

och skrivs, som verkstélls, i just dessa ord, detta: ord.

Derridas text: dar ryms oro, en villradig oro, svartsjuka, och en ilska, aterhallen, ofta motstridig,
motsagande, men alltid dar — ordens piskrapp, blanor, smarta, sa: en héljd grat; en text av veck och
sprund, glipor och minnen i glipor och sprund, jamt veckade, vecklande, text som trar ambivalens,

text som (fér)menar vad den gor, hur den gor, hur den verkar (vdrkar), text i evig tvekan, i standigt
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famlande, mellan sprak och sprak, hjarna och hjarta, kétt och sjél, klade och hud; ja, pa sétt och vis

kanske en textas som iscensitter ett framtradande-forsvinnande”, for att tala med Roland Barthes.®°

En text, ett skrivande, en skrivande, som nog i sig kan uppfattas som nagonting liminellt, rymmande
det liminella tillstdndet, skedet, den liminella sinnligheten och skiktningen som (forut)sattning och
drivkraft. En text som knappast kan sdgas agera “normalt”, en text av nycker och ryck, ryckitext, en
knappast dgontjanande, rimlighetsgagnande text; snarast en text som smaleker sig fram, mellan
spraken, i sig sjalv en spraklighet som aldrig nar fram, men likafullt &mnar sig bort och kanske mot
nagot — ogripbart, men fattbart, om inte annat som kéansla, en klingande not, en forvissning om en
(o)mojlig aterkomst till ndgot (nagon); ett bestandigt strak av sorg, en alstrande, sakta

meningsskapande svarta.
»*Jag har bara ett sprak och det ar inte mitt.””®! Keine Sprache ist Muttersprache.

Det ar en text som i hdg grad kraver sitt umgange, kraver ett langre och djupare, mer flerledat och
uppmarksamt umgange, &n vad som varit mojligt i detta sammanhang, i anslutning till mitt skrivande,
har, i detta, nu. Det kan bara bli ett par tatar, testar ur textens laggning: men just dessa, just detta
utskrapade — med forstaelse ur kansla — har natt mig och lagt sig invid det jag forsokt uttrycka, det

jag uttrycker, rycker ur mig, manniskan: den rotldsa, den berévade, evigt ensprakiga — evigt liminella:

Den ensprakige som jag talar om talar ett sprak som han ar berévad. Det ar inte hans, det franska
spraket. Eftersom han saledes &ar berévad varje sprak, och eftersom han inte langre har nagon
annan tillflykt — varken arabiskan, berbiskan, hebreiskan, eller nagot av de sprak som forfaderna
skulle ha talat — eftersom denne ensprakige pa nagot satt ar afasisk (kanske skriver han eftersom
han &r afasisk), ar han kastad in i den absoluta dversattningen, en dversattning utan referensram,
utan ursprungligt sprak, utan originalsprak. For honom finns, om du sa vill, bara
oversattningssprak, men sprak som egendomligt nog inte lyckas na nagot ankomstmal i och med
att de inte langre vet varifran de utgar, utifran vad de talar, och vad som ar fardriktningen. Sprak

utan resplan, och i synnerhet utan motorvag for jag vet inte vilken information.%?

En liminell 6versattning kan, sager kan, skriver kan, later det sta: kan, beskrivas och nagonstans
forstas kanske i egenskap av “en annan &versittning in den som Overenskommelsen, det sunda
fornuftet och vissa av dverséttningens doktrinérer talar om”.%% En dversattning, ett dversattande, ett
jag — en skrift — som ofértrutet oscillerar. Och inte later sig inrymmas, inte later sig skrivas, maste

vidare och ut (i): (ur) denna text.

% Roland Barthes, Textasen. Om textens njutningar, évers. Daniel Pedersen, Stockholm: Faethon, 2015, s. 33.
&1 Derrida, 1999, s. 13.
62 |bid., s. 92.
8 Ibid., s. 22.
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”Alain Asedd, Aaalan Asid,
Allann Assad”>"Hur stavar
du det?”>"Med reservation
for uttalet.” (skratt-

“skratt ) — Hur manga
ganger har detta inte ljudit,
studsat, skjutits mot ”min”
kropp, “mitt” namn? Att sta
naken pa uppropet, sta
naken och uttittad,
utskrattad, sta dér (dven om
man sitter, darrar av olust).
>”Men var kommer du
ifran?” (dallret-gallret)
Skratt pa det. Skratt pa det.
”’[...] en xenofobi med an
ett grimaserande an ett
’jovialiskt’, ibland néstan
ett sallskapligt och glattigt
ansikte [...].”%4

Ut-rotad ... den stindiga,
eviga ut-rotningen ...
(Ukraina under krigsaren:
pa morfars sida, morfar som
gick ut i kriget 1943 som
sjuttonaring, fanns flera
slaktningar, berattelserna
om dem, vad som hénde,
oklara omstandigheter, vem
skot, hur och ndr forsvann
de — en sléktgren med
manga systrar, flera dog —
skot nazisterna, skot nagon
annan, eller i l1ager) ... se
denna smérta ... ("Sidg mig
vilket ditt forhallande till
smartan &r, och jag ska séga
dig vem du 4r!”%) ...

sa: sdg roten, som sar ...

... att den ilska, vrede,
existentiella olust infor detta
— Ut-rotningen ... att det

8 1bid., s. 53.

V7

kommer ur en vrede mot
sadant som ... ut-rotning ...
hur nazisterna skot ...

... att erfara ut-rotningen,
vara utan rot, utom rot ...
skotten som kanske aldrig
1j6d, men som finns dér,
likvél finns dar, som jag
kanner i mig och alltid
kommer att kdnna i mig,
som alltid borrar och skar i
kott nér fragan stélls: ”Hur
stavar du det?” Nar fragan
stdlls: ”Vad har du for
spraklig bakgrund?” ... dr
det oréttvist, &r det skevt att
tanka, kanna sig sa, i ett
sadant, vad ar dessa
minnen, skarvor, detta
splitter (Splitter; det tyska),
I minnen som aldrig
skrivits, aldrig fésts vid ord,
aldrig retts ut och
formulerats till ett sagande,
ett berattande, en
identifikation ...
Ut-rotningen ... pa den
ukrainsk-judiska sidan,
kriget ... bodde 1 Palermo,
reste norrut med tag,
Neapel, Florens, Bologna,
Minchen — Dachau ...
turisterna som tar selfies i
ldgerbarackerna, tar selfies
utanfér ménniskougnarna,
ater lunch pa en plats som
hyst sa mycket lidande och
dod ... disneyfieringen ...
Hur jag tvingades in i
tigandet, blev stalld mot
muren, tvingades se in i
den, tiga, stumna — jag

’storde” de andra (de andra,
de hela, de som levde med
rot och i rot och ur rot, som
spirade i vardagen, hade
saker, hade familj och
vénner, hade liv och
framtid) ... "var tyst!”
(slagen, ja, fortfarande pa
90-talet -)

Jag reste till Dachau. Det
gick mot slutet av
sommaren 2016, jag hade
bott i Palermo, i hettan, i
brandmolnens heta,
havsslutna stad, med
migranternas tomma,
skygga, talande 6gon ...
Vad, var, & mina ord, detta
ljudande (i dig, som inte &r
jag), som vill ndgot, nars av
dvlan ... ndr texten, rosten,
ndrs av dvlan ... det dr en
text som nars av avlan ...
jag formulerar mig, otiden
som l&cker in i det skrivna
(det hinns inte med) ... att
formulera, skriva, sig sjélv,
sitt jag, som aldrig kan
rymma en helhet ... se
denna smarta ... ("Smaértan
hor till de nycklar med vilka
man inte bara éppnar det
innersta, utan samtidigt
ocksa virlden.”®) ...

Det handlar om mig. De jag
jag ar. De jag som jag tror
mig vara (tror mig kunna
vara). De jag som jag ser
mig vara (allt jag, alla jag,
som ryms i detta ségande,
detta latande — i, just, denna
text).

8 Ernst Jiinger, ”Om smirtan” (1934), dvers. Sven-Olov Wallenstein, i Att tanka smértan, red. Marcia Sa Cavalcante
Schuback, Huddinge: Sédertérns hdgskola, 2009, s. 269.

% 1bid.
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(Denna dgonvrede, denna dgonskrattande vrede, detta sévliga framségande av vrede, allt osant i
denna vrede, i all denna otillborliga, missriktade, felsagda, medgivande, rattfardiga sorg.) ”For oss
som bir kroppar vilka aldrig kommer att erkdnnas som likvardiga”, skriver Mara Lee, "’blir spraket

extra viktigt”:

Vi ar vart sprak. Och dven de stunder da jag hatar kroppen som mest, da den ar ensam, avskydd
och féraktad, vet jag att den inte ar helt isolerad. For det finns ett sprak. Och spraket ar nagot jag
delar, ocksad med min fiende, den som jag fruktar allra mest. Den som avskyr min blotta narvaro

i detta sprak och som i tysthet eller i ord uppmanar mig att lamna landet, skriften, litteraturen.®’
Att det ar skamligt. Att detta &r skamligt. Att detta ar djupt skamligt.

Men att man endast kan utga fran sig sjalv. Att utga fran och grava i sig sjélv, i sina jag. Att man

lystrar till namnet Oversittning. Ar i sig mellan sprak, blir i mellan sprak, mellan och i alla spraken.

En judisk-fransk-maghrebinsk genealogi forklarar inte allt, langt ifran det. Men skulle jag
nagonsin kunna forklara nagonting utan den? Nej, ingenting, ingenting av det som upptar mig,
engagerar mig, driver mig eller far mig att tala, ingenting av det som ibland kallar pa mig under
den tysta tiden mellan avbrutna samtal, ingenting lika vél av det som isolerar mig i ett slags nastan
oftrivillig tillbakadragenhet, en 6ken som jag ibland inbillar mig att ”odla” sjélv, att vandra i som
en Oken, av manga och goda skal — avsmaken, men ocksé “etiken”, “politiken”! — allt under det
att en plats som gisslan har var reserverad &t mig, en anmodan, redan fére mig. Oversattningens
mirakel dger inte rum alla dagar, ibland finns det 6ken utan att man vandrat igenom 6knen. Och
kanske &r det detta som man, naturligtvis i den inskrankta parisiska kulturen, men redan i den
vasterldndska “medialiseringen”, till och med pa “offentlighetens” pabdrjade globala motorvégar,

sa ofta idag kallar olaslighet.®

Kanske menar jag med liminell 6versittning, eller: att jag forsokt definiera, forsta, latit framtrada ett
(forlupet?) begrepp som detta, sokt utga fran begreppet liminalitet, kanske har det att géra (och det
maste det gora) med att jag ar dar jag ar, hamnat dar jag hamnat, i mig som manniska, individ, att de
jag jag ar framtrader, framstaller sig i dessa ord, denna text, som skrivs i detta nu (som alltid ar da):

Det finns mycket som inte ryms i denna text. Det finns manga jag som inte rymts i denna text.

| detta partitur till text. | denna textens fana.5®

67 Mara Lee, Nar Andra skriver. Skrivande som motstand, ansvar och tid, diss. G6teborgs universitet, Goteborg: Glanta
produktion, 2014, s. 250.

% Ibid., s. 104f.

8 »Fana: flaggliknande militirt (dven civilt) igenkéinningstecken [...].” https://www.synonymer.se/sv-syn/fana (Hamtad
2017-11-14) — ”En fana ér, till skillnad fran en flagga, ofta unik.” https://sv.wikipedia.org/wiki/Fana (Hamtad 2017-11-
14)
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V copa

I inledningen till sin avhandling N&ar Andra skriver deklarerar forfattaren Mara Lee: “Denna
avhandling handlar om att skriva, och dirmed om att liisa, men l4sande utifrin skrivandets horisont.” "
Avhandlingen, som varit vardefull fér mig — mitt tdnkande, menande — sarskilt i ett initialt skede av
denna text, ar den andra av i skrivande stund tre akademiska avhandlingar inom litterdr gestaltning.’*
Det ar darfor naturligt att den i sa hog grad uppehaller sig kring definitionsfragor och avgransningar
som den gor — och da kanske sarskilt: vad ar konstnarlig forskning och vad kan den vara, hur kan den
uttrycka(s) och gestalta(s), inom det litterdra faltet. Jag skulle vilja nagot parafrasera utsagan har ovan
i anslutning till vad den hér uppsatsen har sokt att handla om: Denna uppsats handlar om att dversatta,
och darmed om att skriva och att Iasa, men skrivande och lasande utifran Gversattandets horisont.
Men vad innebdr det? Hur bedriver man en konstnérlig forskning inom 6versattning, hur kan
oversittningens praktik och, ja, konst, uttrycka(s) och gestalta(s)? Nagonstans &r vil det “unika” med
Oversittning just att det inte dr “skrivande”, men inte heller ”1dsande”, utan just — ”skrivande och

lisande”, eller “skrivande som lisande”. Eller ldsande som skrivande”. Men det ar ocksa nagonting

vidare, ndgonting som féaster vid en, i den enskilde, som fasts vid mig, den enskilde, i ”’jag”.

Jag valjer, har valt, att inte forse denna text med sa kallade konkreta exempel: dels ryms det helt
enkelt inte inom det anvisade formatet, dels &r det inte vad denna text syftat till. Det ar dock fullt
mojligt att en bredare undersokning, en vidgad text (som ej behdver begrénsas till text), skulle kunna
inbegripa dven ett mer exemplifierande, analyserande perspektiv, och darvid uppmarksamma och
droja vid aspekter som inte kunnat rymmas i denna framstallning. Med begreppet liminell
overséttning vill jag, har jag kanske avsett, nar allt kommer omkring, undersdka hur det ar att
Oversitta, 4gna sig at Oversattning, som “en annan”, ett subjekt med min specifika “bakgrund”, min
specifika rost och bildning och mina erfarenheter i relation till det svenska, spraket, kulturen, allt det
dar som forefinns runtom en och inom en, oavlatligt och ofrdnkomligt. Hur verkar, verkstalls, ett
sadant subjekt, som Oversattare, kan verka, i och genom, som, Oversattning? Dari narmar sig
diskussionen, kan kanske nirma sig, frigan om litterir “sjélvframstillning” (alltsa olika sa kallade
performativa aspekter, som vél till viss del yttrat sig i och byggt denna text), vilket potentiellt skulle
kunna vara ytterligare en belysningsbar anblick att utforska utifran och i relation till 6versattningens

konst och Oversattarens jag”.” Aven den numera rikhaltiga forskningen om litterar exil skulle

0 Mara Lee, a.a., s. 25.

"L De Gvriga tva ar: Fredrik Nyberg, Hur later dikten? Att bli ved Il, diss. Goteborgs universitet: Litterar gestaltning,
Akademin Valand, 2013; Helga Krook, Minnesrorelser, vol. 1-6, diss. Goteborgs universitet, Géteborg: Autor, 2015.

72 Se t.ex. Arne Melbergs uppslagsrika bok Sjalvskrivet. Om sjalvframstallning i litteraturen, Stockholm: Atlantis, 2008.
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mojligen kunna appliceras och agera fond i en vidare konstnéarlig utforskning av litterar 6versattning
I de bemarkelser jag har avsett och skisserat. Begreppet liminalitet skulle i det sammanhanget

férmodligen kunna bli anvandbart.

| ett sent skede i skrivandet av denna text gjordes jag uppmarksam pa en intressant essd av
estetikprofessorn Cecilia Sjoholm som heter ”Att dversitta en ton”.”3 Sjéholm for dar ett idérikt och
sammansatt resonemang kring tva begrepp hon kallar ton” och “estetisk dversittning”. Den forra

ringar hon in pa féljande satt:

Den dr inte ett objekt, eller ett tecken. En ton &r inte detsamma som en rost. Det &r inte en stil.
Den &r inte reducerbar till ett lage pa en skala. En ton kan vara personlig. Men den ar ocksa en
oforytterlig del av ett sprak. Kanske kan man beskriva tonen som en stamning eller en forspraklig
atmosfar. Har narmar sig det litterara spraket musiken.™

Detta slags ton behdver inte ha med faktisk musik att gora, menar Sjéholm: ”Da poesin ljuder &r det
kanske poetens rost vi hor? Kanske kan tonen ocksa vara just det som blottas da vi frantar spraket
dess referens. | sa fall tillater poesin oss ocksa att gora en spraklig erfarenhet dar vi befinner oss i
spraket, istallet for att tala om det.”’ Begreppet estetisk Gversattning &r i sin tur ndgot som kan forstas
som en rorelse i anslutning till — ur, medels? — tonen, tonandet, eller som Sjoholm skriver:
»dverforingen av sinnlig och affektiv erfarenhet”.’® Vi star hir infor “ett sitt att skapa betydelse som
inte egentligen &r lingvistisk”, en forstielse av dversdttning, dversittande, "som har med skapande
att gora”.’” Det kanns som att denna text, min text, detta skrivande, tankande, talande, sagande,
menande, undrande, tydande, blickande indt och utat — att allt detta, som ryms i det jag benamnt
liminell Gversittning, nagonstans tangerar detta slags “estetisk Overséttning”. Det har med just
skapande att géra, med Overforingen, och utsagandet, uttryckandet, av just sinnlig och affektiv

erfarenhet”. Av ett jag, av ett ’jag”, av alla mina jag.

Och att allt detta har genererat fler fragor &n egentliga svar. Kanske ar det sunt. Kanske ar det séa det
ska vara. Liminell 6versattning ar kanske i sin rorelse snart 6vergaende, kanske ar det inte alls ett
tillstand dar man alltid &r, dir “jag” ir, att detta Mellan inte alltid bjuder ett maste. Att det, snarare,
hellre, ar en textens var: ett tatnande skede (ilande, pilande, latande ledat liv: ord — bokstaver —

tecken), som foder langtan efter en mojlig sommar.

3 Se Cecilia Sjoholm, “Att dversitta en ton”, i Oversattbarhet / Translatability, red. Sara Arrhenius, Magnus Bergh,
Cecilia Sjéholm, Stockholm: Bonnier, 2011, s. [36]-51 (sv.). Det som gjorde mig uppmarksam pa denna var en passage
i Helga Krooks ndmnda avhandling, se vol. 1, s. 40.
4 1bid., s. 37.
5 1bid., s. 42f.
76 1bid., s. 41.
™ 1bid., s. 50.
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L. Dikter 1958—1976
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Natten lang var sémnen likvirdig med tid,

och stjarnor skot nalar 1 mitt ansikte.

Vad som vintar vet jag inte. Kanske strémmarna —
de blixtrar nedanfor fonstren, hela vigen,
reflekterar bergskedjans orubbliga strickning.
Snon faller frin himlen, tornar sig tung pa gatlyktor,
arkadiska griasstrak och folktomma torg.

Bist att glomma. Allt ir, trots allt, bara 16gn,
endast passager som famnats av frost.

Hir kinner du, med dina hinder, héjdens valv
av poros sten. Har skulle du tvingas att leva

1 sekler — och simma med strommen

runt varje datum, som var det en 6.

En rymd av ljuspunkter, en tung kristall

mellan Kaukasus fingrar.

Biist att glomma. Allt dr, trots allt, bara 16gn.
Erfarenheter, uppskattningar, begynnelser.

Jag kan inte lingre avgora vad som ber6r oss:
kanske endast luften, som spirar under snon,
just denna natt i fird med att lira sig helt utantill
var hoga vetenskap, sa full av brister.

1958
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En dikt om arkitektur

hir ér alla dagar sa lojala

och sa ldtta, min van,

som de vildiga klocktornen och spirorna
varunder vi invintar morkret;

sig, hur ska vi kimpa emot

kallspraingen som géms 1 leran,
meteoritkratrarnas blanka mynt,

Oarnas och sundens dynasti?

hir dr vi nu, vi som plockat det saftiga applet
som var oss forvigrat pa den ljuvliga slitten,
vi som har delat de dédas ara

likt lyckans klide av linne,

vi som férkunnat frihetens moratorium

och lirt oss att i stormen foredra

berittelsen om de himmelska ddda,

uppstandelsens geometti;

hir dr borjan, skummet 1 baten

bortom den disiga r6da kajen
(boulevarderna, segelbatarna, C)stersjén
andas djupt, och sluter sig) —

dven om stadens stenar trycker oss samman,
viljer vi nya ord nir vi for evigt namnger
vagornas medeltida, medelhavsrérda svall,
vintrarna, vattnet fyllt av faglar;

hir dr hemlandet; virj dig for angrepp;
dess gotiska dorr star pa glint,

de lufttomma avstinden ar helt nira,
och himlen ar som roksvagt krut

1961
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Grisstran spetsar ansikte och hinder.
Prisa fattigdomen. Jorden dr av rosor.
Materiens motstind och myllan i Voronez;

ar som det foérgangna och vinner man glomt.

En hop planeter ruvar under hjartat
och Dantes kretsar pressar sig mot fonstren.
Den vig som soker upp mig ir helt nira

och skakas sjilv nu av den dova klangen.

Satserna ska sveda fingertopparna:

den matta hjiarnan och det bittra brédet,
och akrarna vars vard stjlps ner i dalen,
och metropolerna av luft och ljus ...

1963
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Det dr dags f6r oss att limna vinnerna 1 armodets stider.
De svingande lyktorna sprider sitt karga, vilsignande ljus.
Natten mister oss, men nu ér vi hir: skrovliga skogar,
kada och taggrik himmel, lings vigen till Aukstadvaris.

Ja, detta dr Ditt rum, som hastigt vaxer och titnar.

Du driver oss nira mallinjen, sedan bortom den.

Du drar ihop mina pupiller efter att ha vidgat synfaltet
till handens skugga, till den blinda presenningen.

Om min generation inte medges segern i loppet,
ma den forste, under sitt korta liv, inte kinna behov
av sitt dagliga bréd och sitt ovardagliga 6de,

av sitt dagliga salt och sitt ovardagliga vatten.

Ma de finna mig sa: hans fullstimda r6st, som slitit sig 16s,
torsoningen med 16gnen, upptakten till méda och frihet —
Nemunas vatten tvingas rinna i svarta och s6tma,

den foérangade, dalande manen mynnar i bukten.

1967
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Lat skymta ett leende, stanna upp, och f6]j sedan vigen hem —
dar utanfor forsoker morkret bestjila 6gonen pa synférmagan,
men dnda ska stavelsen som ater lever upp pa tungan

vilsigna och avldsa det hir darets mest dndlGsa natt.

Lat skymta ett leende, for vi avskiljs av

slatten, frusna sjoar, snéovader — inget ljus slipps igenom —
gardinen, som du ser nir sémnen invaderar hjirnan,

och dova tag som rullar mellan Daugavpils och Luga.

I koket finns en svalkande killa, vars mynning sinar,
och flera stolar, utspridda som triden i en glesnad skog.
Sa somnar dven jag, och hela detta hus

summeras i en postadress och i en nummerskiva.

Sa somnar dven jag; i nista stund dr det som om

jag lyfter luren. Det dr férédande att dréja kvar:

ensam med dig kan jag, nir jag vaknar

och hejdar fingret, uppfatta mig sjilv i andra dnden.

1968
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Jag hilsades av skymning och kyla.
Efter de orubbligt fasta valven

radade stationerna upp sig

och otaliga novemberparker:

denna cirkel, eller bebodda plats,

dar ljuskdglan frin en hundrawattslampa
som nystar 1 labyrinten

bedrigligt traffar tegelmuren.

Ariadnes och Minos rike

blir till ett nytt, om dn kortvarigt hem;

pa grund av dimman har inte ett enda plan
kunnat lyfta de senaste timmarna.

Vilken tringsel 1 tigen, varje dag —

allt utrymme, all luft och alla vedermédor!
Sa kunde fangarna, nir de kom hem igen,
inte sillan sakna sina vaktet.

Likt en skuld som rummet dtergildar
ateruppstod platserna jag kinde.

Jag sa: ”On, monumentet,

bussen, universitetet.”

Jag sa: ”’I morgon ger jag mig av,

jag ska atminstone forsoka.”

Och dir och da, i livets utkant,

dok min sjal rakt ner 1 morkret.

Helt nira var de gamla gatornas namn,

varje bokstav férindrad 1 mening och form.

Jag t6ljde de falnande résterna

utan att finna oss samman

i ligenheten, igenbommad och tom,
dir tavlorna inte kinner igen mig;
inte ens i drémmarna och himlen,
eller Dantes andra krets.

Sa stympas tiden, eller mer exakt:
man mister inte vanan att leva,
bara det att man for varje ar

hor telefonen alltmer fjarran.
Medan dagarna gar ir det endast
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minnet som vidgas, likt en passare,
tills en rak linje 4r det forflutna
som en gang gjort ansprak pa avstand.

I en verklighet avskuren fran verkligheten
vet jag inte vad det ar du hor, forstar.
Acherons stenlagda strinder

stod emot det liknéjda flodet.

Varje intet finns 1 sig sjalvt,

virlden bestar dven utan oss,

och bara tystnaden och muserna

kan kanske sigas existera.

Dir huvudstaden snurrar i ring,

dir snolekar forstummar av trotthet
och dimman haller allt dolt —

tack gode Gud f6r min ordbok.

I landet dir vinnens hand

aldrig skyndar till hjilp,

sinder en hogsta makt, eller tomhet,
ner dngeln: rytmen, spraket.

Jag ber inte om stundens frist,
inte om dod eller absolution.
Men lat ursprungets ton

bestd denna isharda natt.
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Den elfte saingen

"Du, Elpenor! Hur tog du dig bit, till ticken och mirker? [...]°
— Odpysséen, 11:57

Jag antar att detta aldrig hint. Genom grenarna
skymtade vi en stor och 6dslig hamn.
Betongpiren bleknade stillsamt

1 skuggan vid det slamtyngda vattnet.

Splittrade palar skot fram ur brinningarna.
Den vind som forr knappt vidrort slitten
retade nu den sandiga virveln, moérkare dn
skeppens krossade revben. Den vilda luften,
spetsad av master, intrasslad i tampar, lag tung
over tisteln, dynerna och vattnets vidder.

Vid horisonten fladdrade hettan,

som en sondersliten fana. En man

som hamrat till en flotte av murkna plankor
tog den pd en tur nedfér strommen. Han kunde nog
ha muntrats upp av lite sillskap.

Utover honom sag vi ingen mer pa stranden.
Nagon hade en gang sagt att denna plats,
liksom manga andra, paminde om Ithaka.

Vi stod dir, mitt i dagens blickfang.

Den svunna tidens krig och resan

fyllde vara hjiarnor, som en vag

fyller luftréren hos en vardslés simmare.

Under fétterna knastrade musslor, ben,

porosa stenar. Sedan lade vi oss ner 1

graset, glomska av naturen. Och naturen

hade sjilv rensat oss ur sina tankar for lingesen.
Himlavalvet flot £f61bi. Det mullrande saltet,
hetsat av den besléjade manen, serverade sin
cykel i ny form. Flottar ldg i bl6t 1 havet.

Pa stockarna som fogats samman med jirn
glittrade molluskerna under den gassande solen.

Vilket dunkel, vilket taligt djup

for varje branning! Hur skummet ekar —
an 1 minnets hila, 4n helt nara,

mellan ostronfiskarens ryggrad och piren.

Ett rassel passerade f6rbi oss:
en resenir med en dra pa axeln
péa vag mot landet dir ingen nagonsin
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har sett en dra. Och vid dynernas fot
pilade en skogsmus vaksamt forbi
en rostande treudd 1 sanden.

Det finns ingen vag. Snarare en kraft,

som inte 4r summan av droppar. I varje sekund
skiljs vattnet fran sig sjdlvt. D6dens ekvator,
den tranga on, gris under handflatan,
aterkomst, fordndring. Inte ens detta

lovar oss historien och myten.

Bortom kroken krop en forindring ver scenen.

Forst forskots perspektiven en aning.

Varje blinkande sandkorn sag vi

som genom ett forstoringsglas,

och varje sten som i en omvind kikare.
Tingens konturer fl6t obestimt ihop,

som ljuden i en forml&s hall. Snart drog vi alla
samma slutsats: det var pa grund av hettan.
Forvaningen var darfor knappast stor nar vi
vid lagerhuset triffade en vin — den allra fOrsta
av dem man moter bara efter doden.

Han var den forsta.

1972
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L S

Skriv en dikt om ett samtal med faglar.
— Urett brev

Trots att brunnen ar bottenlés och brant
tors roet, gyllingen och manniskan
att blicka ner 1 braddjupet som skimrar —
de har ingitt en ovintad férening.

Ofta framstir det som samma sak,

ett ljus som bryts genom ett klangens prisma.

Hur skiljer sig din sanning och ditt stoft
fran trastens alla silvriga sofismer?

Just fore gryningen, nir sommaren férgar,
nir valven rimnar, virldar slits itu,
slir en och samma omedvetna, blinda kraft

an stringarna pa dig, en bricklig lyra.

1973
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Ode till en stad

Aven om jag inte

kan skaka dig sa ska jag
slacka alla vaxljus:
tornet och klockan,
stengatan, stranden
som tjaran dekorerat,
och sjilen, trots att den
nog knappast dr vid liv.

Hir, under mina fotter,
smulas vigen sonder.
Skjutbanan i mérkret
doljer dimpat muller

av vagor, en vildig rymd.
Och 6ver djupen dansar,
sedan Noas dagar,
Akvilon och Notos.

Eldar seglar 6ver

saltets tomma avgrund,
och dédssalens kristall.
Tomma vagnar rusar
runt teaterns knutar,
broars skaror forsar,

och en livl6s tallskog
stapplar fram i drémmar.

Jag ser inte Orion,

men skummet avger gléd.
Molnens dubbla rader
filtrerar horisonten.

Ett fuktigt trid — en nerv
intill den gra graniten,
och Akvilon och Euros
far himlen att rotera.

Ska du foérsvinna eller
tumla runt i dunklet?
Med slutna 6gon foljer
jag ljusets sista stink.
Vi drinks av evigheten,
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men édn finns detta kvar:
tridgardarnas talamod,
och stenmurarnas tyngd.

Inga fort, ¢j lagrar
ska styra ut det vilda,
grias som petat hal i

magnetfilt, och ett tomrum

som droppar och forfaller,
far huvudet att skaka;
Boreas flir och rasar
bortom en namnl6s hojd.

Eterns klara vindstot
finner svar i griset.

Att rada eller tyna

1 minnets tranga vrar?
Fordirvet verkar segra —
briddfylld utav skulden
hugger munnen lystet
det syre du har kvar.

Tid 6versvimmar vagen.
Klippor nalkas hastigt.
Mai Aiolos, om Gud

ar borta, sta dig bi.

1974
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Sestina

Klockan dr runt sex, och den istickta vigen
svianger norrut. Runt dicken sitter kedjor
som rasslar 6ver vigbanan. Ett metalliskt eko,
likt sjons yta, blinker framfor.

Den viktlosa, sariga marssnon

forsoker dnnu ticka den 6delagda skogen.

Likt en flottbro som klyver den stela skogen
hejdar sig blicken. Den forleds av vigen,

den mangfaldigt sjalvreproducerande snon
och bjorkarnas enformiga kedjor.

I dimman hojer sig en brunnssvingel framfor
det tomma huset. Och resten 4r eko

och nagra klunkar luft. Ett planlost, hemlost eko,
som inte existerar, mullrar genom skogen.
Grafitspegeln svartnar framfor

det kupande morkret. Oss har givits en vig

och av himlen f6dda, fostrade, férvisade kedjor:

osynlig, men allomslukande sné.

Den éldrade varen dr under uppsikt av snon,
och horseln rivs sonder av det flerhdvdade ekot.
Likt en damm som sliter sig fran sina kedjor
sipprar en blind tanke in 1 skogen.

Hir hjilper inte bensin, eller den vita vigen,
eller strimman som vecklar ut sig framfor.

Ett formldst universum trider framfor.

Den rysansvirda stjarnan, den sanstagande snén
beldgrar slitten, rustar infOr vigen.

Spegling, skugga, avtryck, eko

fyller den kullvrikta Ardenskogen;

deras skiften utgor den enda kedjan.

Ska vi nagon ging limpas efter Dina kedjor?
Alla ting och bestandsdelar stiger framfor
mig. Jag ska limna den hir dunkla skogen,
ddr trad dr insvepta och vaktas av sno,

och orden ger sig at ett fruktlost eko,

och allt tar slut. Kanske sjilva vigen
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bestar av kedjor. Jag nekas folja vigen
in 1 Din skog. Jorden dévas av sno.
Vi speglar fiendskap. Du ir ett eko.

1975
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Nel mezzo del cammin di nostra vita
T/l minne av Konstantin Bogatyrjov

Halvseklet har hunnit upp mig.

Jag levde utan att lira mig att vara till.
Déden kom som en patringande slakting
med ansprak pa merparten av vaningen.
Jag gjorde sma f6rsok att timja henne,
bad om att fa slippa hennes hand.

Om morgnarna iakttog jag staden —

den vackraste i hela Osteuropa,

savitt jag vet: dir jarn bidar sin tid,

dir ruttnad vass rasslar i dimman,

och det finns knogjirn, sten, lokomotiv,
kanske i1 bista fall en skvitt bensin.

Jag sov i denna déd, jag drack, jag it den,
torsokte ge henne en mening och ett mal,
och glomde henne till och med ibland.
Men att bara raka henne ar inte méjligt.

Jag vred om nyckeln i hallen. Andningen
kom av sig, hjirtat lag tungt i brostet.
Sanningen att siga kunde déden

vara slumpmissig dven i detta land.

1976
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II. Dikter 1978—1999
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Ett museum 1 Hobart

Landet har varit 6de i en evighet.
Vigsvallets pendel, basaltens dan.

Lat mig precisera: ett urfolk

som 6verlevt tre 6verfall pa slaktet,

var inget virda. Hir dr udden dir de alla
senare forvandlades till stoft. Ett nomadfolk,

naket och hungrigt. Vid sjilva randen,

vilket en poet ofrivilligt ser. Utan

ett forflutet. Och nistan utan ord.

Tills i fjol fanns det ett skelett hir,

men de brinde det — kanske av respekt, kanske

tor att 6verta den plats som det gjort ansprak pa i dratal.

Platsen tolererar inte tomrum. Jag hor

hur rymden vrider sig, hur rimnor sluts.

En ny begynnelse besegrar denna sfir

1 hianderna pa flera konstnirer, frestare och skalmar —
de vanligen inte alltfér skyldiga. Eller, rakt pa sak:

ett brittiskt Gulag, blygsamt till sitt omfang,

som senare, under icke-varats syndaflod,

gick under. Hir ér virldens mest fridfulla plats.
Det som hinde, hinde. Ett ’nej” blev sagt.

Till och med bandspelaren angrar dessa misstag,
och urinvanaren hotar en godmodigt fran skirmen
efter att ha atervint fran rymdens

odndlighet: den laga pannan, den sluttande skallen,
oskadad av de blodiga, kloliknande taggarna.

I dag skulle makternas beskydd gora dven de doda
upprymda. Du skulle fa erkdnna att spriket dér
berikades det ocksa — men, utéver detta,

vad finns vil mer att tala om i dessa zoner?

Kanske om hur, betraktat 6ver tid,
fingelserna, liksom varlden, blir allt battre.
Ett kasino. Nere vid cirkeln av sten

fangar dina luftrér vinden, seglen glittrar,
och han som fann ett hdgn i staden

vill inte ge tillbaka biljetten till Skaparen,
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och inte heller till Ansett Company. En stillhet.
En stam utan kontur, och utan spar.

Fangkedjor under det hardade glaset. Historien
mister sin prigel som ett uraldrigt mynt.

Fran buktens och bergens krans flodar

Antarktis dimmor, som urtida havsspunnen spets.

Yxan invid rétterna. Och denna klippa. Vi dr
¢j langre broder, men forblir inda grannar
dir tid méter tid som en lodlina,

ddr vara fotografier och alfabet bryts ner,
och den splittrade stavelsen, askan och tjaran
dnnu hors skrika nagot ur turistmontrarna.

Vad ir glomska? Vart dr glomskan pa vag?
Klepsydran droppar, smafloderna rinner.
Lings det myllrande universum eller intet
gungar lampskarmen, fortvivlan flammar upp
ibland. Sandstensplattor, en pir, natt och
vindburna tecken. Skisser i snon.

1978
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Tacksigelsens dag

Vid backens fot stinker trisket metall.
En hist nafsar pa sjoborrelika tuvor.
Atta kvinnor sliter vid borden, omslutna
av hosten och slitten. Daggen mattar
Ohiohelgen. Nere i ravinen

rostar en 16nn (eller platburk,

svart att sdga). Ljusstralarna tjocknar,
Wisconsin, Dakota, Oregon,

dven Orion. Herrens jordskred

sluter forlorade rum. De monotona
hjartslagen trummar den harda jorden —
lat oss tacka fOr det nya landet.

Jag fir inget grepp om det, men det 4r vid liv.

Det far inget grepp om mig, men anda:
skulle inte den gamla hunden snabbare
kidnna igen Odysseus hir, 4n i hans hemland.

Jag frambir tack fOr svaren

som det sOmnlGsa sinnet trottnat pa att jaga.
For det nya vattnet. For graismarker som hor
framtiden till. Fér den tilmodiga vinden

dir ovan. For den stundande utlandsgraven,
for gravstenens vilvilliga tyngd,

for icke-varat. Och f6r Dig, som kan

fa ut nagot av allt det hir, om du s vill.

For sfarernas svarta musik. Och for
dess del i denna dags rotation.

Vana vid skymningen dterkommer
tingen pa denna sidan havet.

Hoérnen tylls ndr de tre klockorna slar.
Nithinnan, som inte rids misstag,
finner ett las, en duk och stjarnorna,

precis som i barndomen, pd samma gamla platser.

1979
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Tink vad sent kaféerna dppnar,
och sd farsk trycksvartan dr!
— Boris Pasternak

Strax fére mitten av juli ligger Paris

helt 6de. Inte en enda telefon svarar,

och g6r den det sa har den linad r6st,

som bara meddelar att numtet dndrats

sen i fjol. Den viltaliga inspelningen

vill inte avsldja den senaste siffran.

Du kan vil inte vara omedveten om det nu,
dessa saker ar inte lingre hemliga:

Bortom kroken — det forstorda Place des Vosges,
en bevingad skyddsande pa girden, en balkong,
ostadiga valv, stottade av stockar, precis som

1 Uzupis. En somnig arbetare

mejslar ut gatsten. I den varma luften

tecknar en svala konturen av ett ansikte,

som bevarats i minnet som vilket ansikte

som helst. En motor fir en hostattack,

du hor ett skrammel f6ljt av svordomar.

Flodbriddens stenar dr varma som vaxkakor.
Akaciornas smd kluster i trottoarernas sprickor.
Ett moln, som 1 en glinta i skogen.

Det galna Montparnassetornet. Middagstid, som
uppriktigt sagt, aldrig kunnat intriffa.

”Som jag minns det var det en annan tomhet

som du fick pa din lott. Du férvintades att vixa upp
och in i den.” Steg fjirmas Over torget,

en klocka aterljuder pa denna sida av Seine.

”Kommer vi ha nagot mer att tala om?
Hir dr samma kaféer, samma virvlande fjadrar,
som du redan kinde till innan du sig dem.
Sannolikt bonhoérdes de utan skil.
Du lever i en reva i kartan,
utanfér almanackan.”

Notre Dames
gra rand dr inte sa fjdrran som jag trodde;
jag ser den under fotterna, i vattnet, dir
den sakta seglar 6ver till min sida,
efter att ha avsagt sig byggnadskroppen.



”Jag vet,
du gor ditt bdsta. Men vad aterstar for dig?
Akustiken 4r en annan har.

Jag tog fel,
det hir dr inte Notre Dame.

Forresten
ska aven du foérdndras. Tystnaden
1 luren, kastanjerna, de glédande gatorna
ska hjilpa dig pa traven. Jag vet,

du kommer prova allt. Men sedan tréttnar du.

Barackerna i ett milslangt trask,
svarta major, knarrande stovlar, taggtrad —
snart bara notiser i en tidning,
en torftig glimt 1 sinnets kretsar,
rentav mindre verklig dn du sjilv, 4ven om
du uppenbart ir renons pa verklighet.”
Bastiljen, den kolossala solen. Det tycks
som om jag gick mot strommen.

”Lat mig bara tilligga
en sak: hoppet existerar inte.
Det finns nagot viktigare dn hopp.”

1979
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Berlins tunnelbana. Hallesches Tor

Vinter 6ver Europa. Vidstrickta asfalterade omraden

dras samman, skrynklas och spricker som kastanjeskal.

Hir forlorar rummet sitt skrimmande hogmod.
Vinter och Berlins halvé. Ett ben, kartong, cement.

Vi ser himlen vind ut och in. Patruller pa gatorna.
Ett mirke tecknar sig pa viggen; blaflimrande sken.
En riktningslos tomhet. Ett nystan som inte leder till

en annorlunda virld. Snéns vingar flaxar 6ver Europa.

Man vet ofta inte vilka strinder man nar efter att

ha firdats ar och mil. Sak samma, Jeriko eller Mitte —
stidernas planritningar skiftar, termiterna sliter,

och trumpeten f6ds inte ur en tonl6s viskning.

Se dig om, fran gardagen mot dagen som kommer.
Dir, nedsinkt i den svartnade snon: en mork gestalt.
Aldrig ska han se en kartongvagn sakta krypa forbi
Hallesches Tor pa rutten mellan Ingenstans och Intet.

1979
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Bit for bit, 1 ett hérn av det oanade landet
skiftar drommarna i det kvalmiga vadret,
och efter dem kommer spraket ge vika,
da inte heller det varar for evigt.

Allt tal ska tommas pa tallarnas svirta,
ravinens skrovliga stup kommer inte besta,
och inte heller dédens gyllenvata terring,
dar en glaciir bankar pa viggen.

De drar sig tillbaka: utgang, sanka roster,
en vidd 6verfylld av 16gner.

Du férnekar rosten men lyssnar noga

till en annan kropps avlidgsna morker.

Hela natten hor du blodet rusa i en annan,
dir du lever, som 1 en spegel, dir det tunga
aterskenet inte limnar minsta glod

vare sig 1 Neva eller Neris.

1979
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Host 1 Képenhamn
Tl Anna L.

Ur munnen pa en drake
forsar Ostersjons vatten. En bronsklo blinker till.
Den skarpskurna stralen ringlar som en piska, blir
rapp for rapp till angande skum
i fontidnens gap.
Det finns ingen snabbkur mot minnets luckor,
och 6ver Képenhamn drar det vilbekanta regnmolnet

in frin vinster,

om du blickar s6éderut.

Det far sillskap av plattak, hamlade leriga lindar
och cyklar, tusentals cyklar. Ett eko som hastigt
gomts 1 vattnet tar ett sprang
mot ytan vid hamnens portar.

Fuktiga astrar. Vindsvaningar pralar med pelargoner.
Pramens vertikala linje snirjer trottoaren, genljuder
1 kanalens

dunkla djup. Det dr som om
bara statyerna kan besegra denna hést. Den bléte kungen ricker ut
sin hand mot biskopen. Socklarnas bokstiver och kors
gnags talmodigt bort
av den tomma siltan,
da historien tar slut. Linder och stater forsvinnet.
Lyssnar du noggrant hér du oktober nalkas frin polen,
och dir bakom — vintern.

Dimpad neonbelysning bultar

i ett horn av boulevarden. En resenir stiller ner sina viskot,
betraktar Sankt Annz Plads, vidror grenar, fragar tyst
vilken stad han funnit,
en dag som
svimmar 6ver av hemmets svarta smak. En segelbat stoter
emot stranden, namnet fran norr — en klump degiga konsonanter —
rullar smidigt undan i munnen.

Den massiva stuckaturen belamras
av korsfista dkervindor, l6vstjarnor och rosor.
En klingande jarnvigskorsning bortom Tivoli 6ppnas och stings,
det inkommande tiget
ar aldrig forsenat.
Det ir inte skonhet som nar var blick, utan sand
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blandad med kalk, konturen av en kind, en snuddande hand,
horisontens linje.

Du ar tvungen

att lita axlarna falla tillbaka mot den titnande vinden,
att skrapa thop det vanliga saltet och slammet, men i

den gatfulla brunnen

sjunker nivan for varje sekund,
och hur manga ganger har du inte gjort tacksiagelse och betalat
for din exil i kontanter, sedan du sjalv valt ditt 6de.
Du kan inte besvara

ditt hemlands inviter, eftersom varje atom
1 din kropp sedan linge dr utbytt. Ditt fordrivna
medvetande famlar
1 spraket som 1 en byrilida. Modus, surrande adjektiv, negationer,
blindheten hos
infinita partiklar, myllrande meningar, och endast da och da
den torra, liksom frimmande, men andlésa smirtan
och tystnaden.

Ett skyfall av stralar
trir en krona Gver tornets spiral. Du passerar en tegelvigg
som om du bléste ut ett ljus. Barockarkitekturen maste rimna
enligt rummets diktat,
och i stillet for teglet,
bortom buskage och 6demark, méter sanden spillrorna
av mare, pelagos, thalassa, hav, det singulira havet,
lika vidstrickt som Styx.

Over klippornas
kammar och brottsjéarnas skum
hopar sig hogar av bly, som varslar om glomska och storm.
Det platta fastlandet stinker
av smutsad malm
och radion strular. Resterna av hemlandet uppgir, allt som allt,
till ett ljudlost hot, en lickande uranval
pa den klippiga stranden.

Du existerar, tills vidare.
Graniten regisserar scenen, piltriden filler sina repliker
nir middagstiden nirmar sig, parken sprider sina gula 16v,
barometern knyter sin nave
mot det skimrande djupet.
Kylan tringer in i margen. Ingen frilsning fran tréjor och jackor,
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och dimman dr Kattegatts andedrikt, och vinden ar Telemarks is,
och déden 4r déden.

Nir allt ar sagt dr detta det enda som star sig:
ljudet av det punktliga taget,
att smeka ett frimmande ansikte, med hinderna pa ricket,
nir plotsligt hela ordlistan, av misstag,
sammanfaller med pronomenet 7vi”.
Magnesiumfrosten ger glod 4t brickan och lakanen,
och resendren biter thop, skjuter stumt sin siad
djupt i en utsliten livmoder.

Aldrig mer
atervinda hem. Att kld pa sig ordentligt och forsvinna
1 hostens fistning, limna vad du maste limna,
och detta ligger dnnu framfor dig,
ett spar av det gamla landet.
Och fortfarande slar hjirtan, hur syndigt och skamligt det dn kan
verka, och sirenens rena klagan bryter in 1 den besudlade natten
pa denna sida av Sundet.

1983
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East Rock

En fyr, knappt synlig pa avstand.

Tva gigantiska stenblock vid havet.

En liten 6 som flyter i viken

stretar emot gryningen utan framgang.

Den drar sig tillbaka, blir till en bat,

sedan till en korsbarskirna. Himlen filtreras
genom klara cirrusmoln. Radarns ljuspulser
snuddar da och da vid jordaxeln.

Vigen har upphort, ingenstans finns skydd.
Genom ravinen syns bara rymden,

en klunga trad rasar nedfor slinterna,

ett 16v darrar i luftens kyrkogard.

Upplosta konturer, skiftade former,

en firg som gir sitt 6de till motes

och nar sin hogsta rodhet 1 yxhugget
mellan oktober och november.

Minaders vattendelare! Avenbokarnas
avtrubbade sinnen, blaskrikornas elokvens!
Motorcykeln som startar med ett vral

1 gryningen, fem eller sju kvarter bort!

Vid klippan, formad som en alghud,
vissnar griset, luften fylls av rimfrost,

blir sa kall och genomskinlig att den tycks
klara sig helt och héllet utan véra blickar.

I dag, en aning skarpare dn i dag,
urskiljer du universums blandning:
den fods till och med fore oss,
vixer inom oss fran primalskriket,
bryter igenom artirernas fistning,

genomborrar lungorna och mognar i lymfan;

det finns inget sinne som far oss att inse det,
utom skricken och mérkret i hela kroppen.

En blaskrika sjunger sin korta sing om och
om igen, med ytterst obetydliga variationer,
men ingen upprepning eller variation finns

1 det som skinktes en gang for lingesen,

sa att du — efter att du enat fel och sanning,

68



torintelse och passion — ska bli en del av
din epoks permafrost, som benen
1 Kolyma, som stenarna bortom Atlanten.

Sa ta skuggan med dig, den svarta
spegeln, talets karga landskap,

vilj 1 varje 6gonblick friheten,

det dr den enda soning som bjuds.
Men vattenglaset dr dnnu inte tomt,

an har ingen vind fatt fl6jeln att gnissla,
bilen vid foten av backen vet 4nnu inte
om den ska in till staden eller norrut.

1985
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Anvisning

Flyget tar mindre 4n en timme. Grinsvakten

ar inte besvirlig, tar god tid pa sig nir han tittar i passet

(det enda kortet i det eviga spelet)

och vinkar forbi dig. Men mycket kan forstas forindras

pa ett ir, en manad eller en minut;

risken finns alltid ddr, om én liten. Slumkvarter 1 rott tegel

frain Mayerlingepoken. En helgdag. Portritt i fonstren

som du inte sett pa ett drygt decennium. Banderoller, slagord.
Den basta tiden 1 dessa trakter: myndigheterna har limnat staden,
arkiven 4r stingda, polisbitridet orkar inte ens féra fingret

mot nummerskivan; 1 fingelserna finns sannolikt

bara tva eller tre vakter kvar, de som ar sarskilt fortjusta

1 sitt arbete. En dag som denna flyger en pilot,

utan att bli nedskjuten, 6ver ett land rikare pa uran och stal

in pa spannmal; en dag som denna landar han i staden

som du nog aldrig ska dterse. Visst, han dr modigare.

November, morka boulevarder; ofelbart gdmmer sig nagon bakom valven,
precis som i en drom. Pa det hela taget paminner allt om en drom.

En kulle i dimman, men det finns ingen anledning att ta sig upp.

Det tycks vara den enda hiromkring. De platta slitterna stricker sig

till Dnjepr, sedan vidare mot Ural och Gobi. Sving héger efter bron.

De praktfulla mérka glasfonstren, de slickta lamporna,

staketen 1 jugendstil, de gamla moskéerna ska gora dig sillskap. De forbipasserande ar fa.
Du f6rblir osynlig for dem. Det har duggregnat dagar i strack.

En dal, en vidstrickt dal, som bottnen av en lagun.

Stensniglar ovanfor dorren; blickfiskar och sjoliljor

pa kornischerna; till och med floden ar gra som en mollusk

som krupit ur sitt skal.

Det har inte upphort, och det kommer inte att upphora. En kvinna med bondansikte
siljer blommor. En nejlika far duga.

Det ir inte langt, man ér snart framme. Vanligtvis har monumentet vakter,

som har 1 uppgift att konfiskera blommorna. Men i dag ar det helgdag.

Aven de har ritt till vila. P4 dagen for trettio dr sedan

fylldes torget av en folksamling (tusen personer? tvatusen? femtusen hade nog inte fatt plats),
en del med nejlikor 1 hinderna, andra férmodligen tomhanta.

Vad som sedan hinde har skildrats 1 en mangd bécker.

For att ldsa dessa bocker var du f6rst tvungen att limna ditt hemland.

Hir och var kan du nog hitta en sprickt sten,

kopparriga granitlingor, en byggnads avkapade horn,



men efter alla dessa dr behéver du en guide som hjilper dig forsta.

Atligt talat ir det inte mycket du vet om personen pa torget:

”med armarna i kors Over rustningen”, ”Jerikos murar faller”,
’lingre — lingre bort — . Kanske de basta diktraderna i virlden.
En frimurare och artillerist. Forlamad, med ett brannskadat ansikte.
Labiau, Ostroteka, Wola, Temesvar.

De férlorade slagen var nagot fler dn de vunna.

Han dog i feber 1 Aleppo, strax efter att ha konverterat till islam.

Inte en enda forbipasserande. Lagg en nejlika vid hans fotter,

sa att virlden ma implodera som en stjirna, besegrad av sin egen gravitation.

Kontinenten stortar in 1 dalen, dalen in i stadens dimma,

stadens dimma viller ut pé torget, torget forsvinner in 1 monumentet.
Nejlikan dr mittpunkten for allt. Tung, bara neutroner.

Nir du gar forbi tva timmar senare

ska den dnnu ligga kvar pa stenen. I varje fall kommer det verka sa.

En meningslos gest. Du vintade i trettio ar.

Du bytte linder, 6den, vinner, men nadde ditt mal.

Minniskorna som dd samlades pa torget (alla dtervinde inte hem)
vintade i ett arhundrade. Eller lingre: hundraatta ar. Vad gor man —
slitterna, stipperna och dimman lir dig att vinta.

1987
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En vildig bok borjar flaxa som vingar mitt i natten:

en eldspriaglad Aeneiden eller kanske ett lexikon,

chiffer, hieroglyfer, siffror ... Meningen spirras for var syn,
det som inte upprepas i kristallen, svalan eller griset.

I stark lutning flyter stjarnorna fram utan riktning,

sjalen sammanfaller med seklet, seklet ér till hilften raderat.
Tiden fingslar sjilen och rummet ar ett kroppsligt bedrigeri,
man kan inte lingre se skillnad pa fotografi och labyrint.

Fosfor, guld och magnesium! Sprakande toskanska himmel!
Ordet mister sitt djup, skuggan lossnar fran ljudet.

Latinet ar dott, inga sjungande skivor har eller 1 hojden,

all syntax har smulats och spritts. Svart jord, lera och sand.

Kanske kan det hir redas ut bara av interjektioner och slag.

Vi bjéds bara en droppe honung, men levde inte desto mindre:

en tridgard, en kalla, en sten ... De lysande laga molnen,

inget dr mer abrupt dn att finnas till, inget som 4r sannare dn déden.

Fraga aldrig varfor. Endast han som glintade pa dorren

till platsen utan kulle, stjarna eller nadens visshet,

motar undan tiden med en skold, likt en stupad etrusk

som skopar mening med handen och tvittar sitt utplinade ansikte.
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Pestelgatan

... a low dishonest decade ...
— W. H. Auden

Sommaren drinker staden,
glaset speglar bara damm,
varmt vin sipprar ner i

den dimmiga bigaren.
Luften ar smaksatt av
falnande kupolguld i solen.
Algernas kyrilliska tecken
svartar den smala kanalen.

Vad s6ker du hir, poet?

En gammal balkong, text som
utplanats fran vittrande stuck,
vitlden forvandlad till damm.
Den 16sta gordiska knuten,
kalk, asfalt och kakel,
portarnas gyttja, de skripiga
trapporna, den 6ppna dorren.

Hir, dar gester, liv och

ljud en gang sammanfoll,
talar de strida massorna

ett latt forandrat sprak.

Junis vithet skalver

och den blinda hjirnan, som
forstenas, rymmer inte lingre
all den tid som gatt fotlorad.

Den nya tiden firgar accenten,
syntaxen och arkitekturen,
kolonnernas droppar av sol,
bronsleendet i nischen.

Kanske bara fattigdom och
hunger kan sta emot denna tid,
kanske bara skuggan och ridslan
som drojer kvar fran din ungdom.

Viinj dig vid att simma i ridsla,
som en fisk simmar i havet.
Ridslan ér varaktig hir,

mer bestindig an kroppar.
Fridfulla 6ppna torg



smakar middagstidens dis.
Kalk, asfalt och kakel,
kyrilliskt pa vittrande stuck.

Aven nu aterstar det flera
kopparmynt av livet,

tiden vixlar, utrdknad av

den absurda lokala banken.
Melodier och gester stelnar.
Avenyn forskjuter grinderna.
Markligt att vi traffades
nédgot tidigare dn vintat:

inte 1 Josafats dal,

inte i lunden vid Lethe,

inte ens 1 en lufttom rymd

dir, pa gudars vis,

Kelvin och Becquerel regerar.
Det virmda vinet sipprar ut.
Sémnléshetens moln drar fram

over vita, varma juni.

Massan och ljudet drar vidare,

men vikten av virt hantverk bestir:
att omvandla tiden till en strof,

att koncentrera fruktan till en mening.
Bara dammet och rosten skilver.
Rosten kan omojligt veta

hur mycket sanning som ryms

i dess glans och ensamhet.

1988



Till Maurice Friedberg

En projektor flimrar i den ganska tranga salen.
Bara tre i publiken. Fyra, om man raknar in en
som ir langviga, han som foreslagit filmen
tor sina studenter. Den avlanga ladan bevarar
ett land ddr inte ens stenarna (eller vinnerna,
tor den delen) minns honom. Flera sprak
trings i det undermedvetna. Kransar, ansikten

och banderoller besegrar det hingande morkret.
Allt dr uppsluppet och festligt. Han som vixt upp
1 en festlos stat kan inte f6rma sig

att se pa duken. Han vet redan

vad som vintar: moérka varma blodfliackar

och gyttja. De gar inte att skilja fran varandra,
som brev och eld, sanningen och intet.

Hettan fir universitetsstaden att sloka.
Jasminerna, som ideligen nickar till, omger

de grustackta gangarna och svettiga grismattorna
ddr vattensprinklern skjuter spirreld.

Avstanden vixer. Nykomlingen berittar for sin granne:

”Men allt blev 4nd3 bra till slut...”

och gor sitt bista for att tro pa det han sager.

1992
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TillR. K.

Jag vet bara att det nu dr 6ver (eller ndstan) —
detta svarta sekel, men kanske inte svartare
an andra. Likvil hade det en annan mattstock.
Det var konsekvent. Kroppar blev till siffror,
sjalar nermalda till slagg — ett ingenting,

sa att sinnet kunde segra. Avgrunden
utbjuden som hopp. Och inte utan framgang.

Ugnar tjanade lojalt stolthetens system.

I en nirliggande cirkel lag obeveklig is under

en stjarna av sten. De kvivande vagnarna rullade

hin mot intet, visterut och norrut.

Inget kan besta. Imperiernas reliker sjunker ner i sorjan,
omslingrade av grova tistlar och skrippor, medan
megafonerna stumnar, graniten smulas sonder.

Vi forbereder var avfird fran landet som nirt oss —
men, likt Orfeus, vagar vi inte vinda oss om.

Vad féljde oss? Ironi och nit,

och mycket mera sillan — mod. Snarast en vag kinsla

av att man gjort betydligt mindre 4n man borde.

(Ar det en gnagande skuld, eller synd, som barnen
aldrig ska férlata oss — dven om Gud kommer géra det?)

Det var nu vara val. Men vi godtog

sanningens bittra gava — vi lovprisade inte doden,
iakttog dnglarna ovanfor rils och betong,
forilskade oss, tinde ljuset i biblioteket,

kallade gott for gott och ont f6r ont, medvetna
om hur svart det dr att skilja dem at. Detta tar vi
med in i moérkret. Detta dr formodligen nog.

1995
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San Michele

Med dubbelt anlete, precis som Janus, grinar
sprickan lings biten, som de frisande vagorna
slingt upp pa kajen. Sa knyts 6gat

till kupol och firmament.

Motorn brister mitt i 6knen

och den rostiga styrbordssidan river upp lera:
Orcus hilsar oss med koagulerade viggar
och junisol, genomlyst som himlen.

Gris och sten. Samma 6 som férut.

Och en vandrare som forstenas lanar sitt 6ra
at tystnaden som hopas kring busken;

det mittade ljudet av sfarer som svarar varandra;

kalkstenen som pressar sig fram mot vagorna,
medan medvetandet inte lingre vicks

av smirtans styng, men dnda av nagot annat
an vatten, trd och angdrivna fartyg.

1997
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Pastoral

Ner i kanalens djup, som kvivs

av andmat, faller en malmklang
utan eko: slutna 6gon, en stork
som spanner vingarna i dunkel sky.
Den hor hur fukten sianker sig

fran ormbunke till violveke; hur
ljuset, som bras pa natten, glittrar
over landskapet, sett upp och ner.

En flick i mitten av kontinenten.
Bokarnas och kastanjernas maskopi
g0r hir att du kan missa pilen som
Aktaion riktar mot galtens ryggrad.
Stigen, blekt av dammande silver,
ska inte kdnna igen gudinnans folje.
Trollslindan ska helga denna stund.
Zodiaken f6ds inte 1 skymningen.

Arorna stillnar, hjirtat lattas —
dimman som flédar éver vadstillet
skingras, som den natur den ar:
bestiende av icke-vara och Ord.

1998
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Hamnen i New England

Inte havet, men de kvava dimmorna, betonghillarna,

de uttjanta tagskenorna, svepta i solnedgiangens sotiga

karmosin, som lingsamt adrar himlen. Vagbrytaren, draperad 1
stinkande tdng, skjuter ut sin bojda arm — en fristad f6r masar.

Dir sanden moéter sundet vintar en gestalt bland de spretande masterna
pa att det roda ska avta och forsvinna, for att nir sa sker

atervinda hem. Men var ligger detta hem?

Hir eller bortom havet? I bergen, dir rullande skred

rakar slinterna rena? Under smavigarnas granar,

dir gamla killardjup skymtar? I den aldrande kroppen

som envetet vagrar att ge med sig? Eller kanske i ovissheten

att alls ha levt? I vissheten att du kommer att foérsvinna? Pa denna rostanfritta plats,
eller kanske i den blick som hir kan férutse

den symmetri, balans och samklang som dnnu star att finna?

1998
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Dynerna vid Watermill

Det ir sex eller sju tidszoner (osikert
exakt hur manga) som skiljer oss
fran kontinenten, vid det hir laget
torvandlad till postnummer och tystnad.
Long Island: vattenglattad smasten, en grovhuggen
tripir — den sedan linge vilbekanta vyn —
en rastlos horisont, batar och segel.
Lagunens armbiagar snuddar vid ladan, vid graset.
Hirifran syns inte havet, men du vet
att det dr dar: de glittrande brinningarna
hérs knappt, vagorna vriker skum
och manetflagor 6ver fotsparen (kanske vara
egna). Den utstrickta dagen kilar sig in
genom garagedorren och limnar ett mer
bestiende marke: dickens béljande skrift,
fuktigt glainsande likt ett farskt
fingeravtryck i ett ansokningsformulir.
Ett missnojt flygplan smutsar det azurbla.
Bara masarna ir stilla. Reklamen
trakasserar skirmen, som sett virte.
En skugga gir ner for trappan. Var vard
skoter spisen som en hiaxdoktor, slinger
ostron och rikor i det sjudande vattnet,
fingrarna darrar, mer an i fjol,
och det dr enda nyheten pa denna
lotusitarnas 6.
Efter fyra
beger vi oss till den lokala bokhandeln
ddr hans tolv vinner ska hylla hans dikter
med fOrsynta appldder. Jag har aldrig frigat honom
var han foddes. Han ar inte frimmande
tor den provins jag kommer ifran (sa mycket vet jag),
och samma giller f6r hans publik, som har sitt ursprung
1 angrinsande tidszoner och ett gemensamt landskap.

Skilda 6den. Ta till exempel V., som sitter
lingst bort i hornet, blindad av solen.

Han kommer aldrig glémma hur han f6r
manga ar sedan snavade pa den gropiga vigen
nir han sprang mot stationen.

Som en higring fortsatte den att avligsna sig,



mer och mer, mellan betongviggarna.

Konsuln stod inte lingre pa perrongen.

Han hade avskedats tva dagar (eller timmar) tidigare.
Men 4nda var han dir, 1 kupén, sysselsatt.

Han strickte sig ut genom vagnsfénstret

1 precis ritt 6gonblick for att hinna sitta sin klumpiga
namnteckning pa de livriddande pappren, och var sedan borta.
Lotten f6ll annotlunda fér A.S., som var son till

en advokat (numera professor).

Han greps nara griansen (ett arr vittnar om
bajonettsaret pa hans axel). Senare

slet han upp buskar och hégg ner trid

pa tajgan, dir han i sinom tid blev en fullindad
skogsarbetare som jobbade for tva: hans mor

hade inte krafter nog f6r en manssyssla. Till sist
lyckades de fly till frihet genom Iran, men det ar

en annan historia. Psykiatern M.

ogillar att tala om det stinkande halet

dar han (och tjugosju andra

av sammanlagt femhundra) undslapp déden.
Vakterna skingrades och taggtraden brast

nir en pansarvagn rullade in i finglagret.

Den hogljudda befriaren bytte snart skepnad

till faingvaktare, men péd den tiden kunde man,
gudskelov, dnnu komma undan, det gillde

dven den som dott mer 4n en gang,.

Min van kér oss hem igen, hans tunga

hand vilar pa ratten. (Inte mycket har skiftat

sedan foregaende ar.) Han vet nog mer

in alla vi andra. Aven jag kommer dirifran.

Jag fillde inga trid och tynade inte bort 1 barackerna
men likvil var dven jag f6dd darborta, i samma tidszon.
Om kontinenter forindras, gér de det mycket langsamt.
Vira nithinnor maste rymma identiska

avtryck, aven om deras kanske var av

en tegelvige eller gatlykta, medan mitt

var av tomhet. Jag har genomlevt den sista tredjedelen
av detta arhundrade, och dnda tycker jag mig

ha sett nog av det. Men dir dr nu huset. Vi dr tillbaka.
Framfor oss: den murgronklidda verandan

jaimte triviggen som smetats in med ny firg,

och pa den svala grismattan ligger en tidning

med de senaste bilderna fran fronten pa Balkan.



Sannolikt existerar inget utdver

dessa flyktiga spar, fragment, avtryck

i sanden och asfalten, i vira sinnen,

pass och kroppar. Den nya tiden

rycker fram som en obeveklig lavin

och utplanar dem. Vi stir infér alderdomen
och déden, som kommer pa utsatt tid,

likt vykort, rikningar, eller en objuden gast

som avbryter en middag med rikor och ostron.

En tom flaska pa bordet. Natten

sopar upp smulorna och sluter bjudningen.
Staden nickar till. Motorbatarnas

ljus flyter ihop med himlens stjarnor.

En ljusstrale snuddar vid hyllan, svanar
lyfter mot Kanada 1 v-formation.

1999
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III. Dikter 2000-2014
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Emigranten

Bland mer bradskande nyheter — ett hastigt telefonsamtal:
”Visste du inte? Det var helt nyligen. Hon led, stackarn.”

Jag minns inte om jag var hemma. Nufortiden besoker jag sillan
den 6dsliga zonen med butiksfénster och gangtunnlar.

Minns inte manaden heller. Kanske ér det littare

att ga bort pa varen: snons svartnande dynga,

knoppar missfirgade av kol, markens polar — det lugnar en,

tills man tappar intresset for dteruppstandelsen. Alexander,
Edward, Xenia (fortfarande vid liv). En utspridd generation.
Mitt minne ringer — en dunig kind, grotigt uttal, klumpiga fotter.
Lappstiftet, alltfor byart. Ogonen framtrader med fordréjning.

I en byralada: ett band, kvitton och checkar. Summan: ett halvt liv.

De forsta tre dren i exil ar bortkastade —

alla haller med om det. Inte direkt vad man vintat sig:

kyla i breven hemifran, dir varken fingelseviggarna

eller tidningssidorna foérandras. Utanfor killarfonstrets galler —
annonser, antenner, smuts. Vid horisonten — Mormontemplets
nélspira, sa lik en spruta (heroin, inte opium, for folket,

skulle Marx nu sagt). Kan inte se det klart — satt hon pa taget,
eller bakom ratten: sak samma, ovanfor — asfalt,

betong, metallskrot, en framtida grav. Hissarna gnyr i morkret.
Kontorslandskapets torra vaxkakor, dir din brytning

inte hindrar dig, men knappast skapar tilltro. Att byta kontinent
lindrar inte smiértan — det gor endast doden. Att borja om ar virre.

Sa mycket tid som spillts. Rynkorna grenar sig vid tinningarna.

Handledernas ben, och sirskilt fingrarnas, tecknar sig allt skarpare genom huden.
Vi kinde varandra i ett annat liv. Dir benved sken som silver

och avenbokskogen slukades av dalen. Ingenting hinde mellan oss.

Bara diskussioner om vinner, lasta dikter. Ett gril en giang

framfor en dorr, dir tva grasvarta sfinxer av cement kanske

fortfarande star. Senare, i en av Bronx mer respektabla delar —

hennes mans staffli: forvridna rotter, avsedda att forestilla

den bestaende linken till hemlandet, naturen, osv. For naturen ger alltid igen:
kroppen 6vervinner sjilen, celler rusar lings lymfans motorvig,

lungorna fortorkar, och en lidkare yttrar det grekiska ord

som frambir oss som offer at alkaliernas och syrornas brownska rorelse.

Moln, vat granit — ett gritt svalg av vatten.
Dessa floder flyter ingenstans. En tvittbjorn smyger forbi garaget
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och knackar pa dorren med sin nos. En ekorre spritter bland barren.
Nir jag stirrar pa den forsta gatlyktan som tinds glémmer jag néstan

att det morknat. Som ett litet barns néive bultar hjartat hart i riktning
mot det som inte kan namnges. Grenen filler sina l6v.

Myrorna arbetar. Firgpytsen flammar i spegeln.

Oinramade trapetser, hinder, stjdrnor — som endast hon élskade —

blir allt dldre. Allt var for lingesen.

Skammen, kroppens forfall, hostan, kroppsvitskornas stank,

den férbannade 6nskan om att slutet ska komma snabbt —

och likgiltiga forbipasserande. Forlat min tystnad 1 denna dnde av traden.

2000
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Nytt vykort fran K.

Lynnigt stapplar ovidret fram lings Pregel.

Over de slitna trottoarerna, som bevittnar en rymlings
aterkomst flera evigheter senare, hinger ett trott klapper.
Landskapet sluter sina 6gon. Endast l16vverket bevarar
sin gotiska piktur. Korsvirkets chiffer

har férvandlats till cementblock. Overlastat med

kontraband krilar ett tig Gver jarnvagens l16sa syllar.
Toyotornas avgaser ligger sig som en hinna

kring fonsterrutans isvak. Efter en kort vila

— tack vare ett hianglas — 6ppnas grindarna fortfarande
utdt, trots anstringt knarrande. Kanske ar det bast

att halla sig pa avstand nir de slar upp.

Du sa en gang: om manniskan stindigt hemfaller at himnd
kommer stiderna snart att trottna pa att vedergilla
begangna missdad — med split och tvedrikt.

De forlater allt. Sparvagnar skramlar fram

lings avenyn, dir endast ricken och fundament

vittnar om tiden da skérvor haglade fran skyn.

Aven om hela universum atergick till stoft
skulle sparvagnarna hir inte dndra sina rutter —
detsamma giller gatornas nit. Men alldeles runt
hornet lurar vita betongpaneler. Parken
kapitulerar for asfalten. Och katedralens
valvbagar ber till Gud om ett nadigt slut.

En mal6rtsstjilk skjuter upp ur betongen.
Skrovliga tegelviggar doljer nykomlingens
gula regnrock, och de iskalla vindarnas myteri
stoter pa ett mindre hinder i form av

en forginglig kropp, som just denna dag
rakar befinna sig i frimmande land.

Dir t61rr endast luftmassorna regerade

ser han nu motbjudande vertikaler. For att
inte tala om sjilen — den som, enligt de gamle,
flat ubi vult. Anda ir 6vervuxna ruiner och
strédda 16v att foredra framfor den enkla

standardgrav vi alla en dag drver.
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Bilavgaser och annan stank fran de gra stadsdelarna
viller sakta fram i skymningen Gver natangiernas karr.
Herkus Mantas vann, slottet har férsvunnit.

Men tomheten ger annu inte upp sitt overtag:
vagornas skarpa skalvningar skjuvar sanden

och beldgrar Aistmarés strand.

Redan innan Ordet fods atergar det till stoft.
Den harda kontinentala gryningen lyfter sig har
sakta 6ver alla utsiktslosa konturer.

Drémmar, som omfamnar en kropp likt vinden,

sveper Over staden, dir tiden sedan linge segrat
och det inte lingre finns rum for nagra forluster.

Sen kvill. Bombskirvor, sekler, stjarnbilder
trycker mot takens bleckplat. I detta 6delands
nuvarande form, berdvat sitt namn,

invintar vi morgonen som i ett skyddsrum,

utan att veta dar vi ligger samman i moérkret

om vi fortfarande ar oss sjilva, eller nagra andra.
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Grinslandets sang

Nir du nirmar dig grinsen blir dynerna brantare.
Stenblock med rostlavar i gult och gront.

Senare ska ett askovider drinera dem pa firg

som 1 tropikerna: marken bedoévad av regn.

Vindens famntag far luften att rynkas, putsar barrtridens
nalar. Den glanslosa sjons ellips borjar i

ett lager av slam, och mérkret Gver stigarna bryts 1
bitar medan huden brinner, som under en fackla av is.
Nirmare randen ar blixtens ljus svagare —

himlen vidgas. Askmoln eroderar. Férdrivet

jagar hjirtat efter klockan. Som du brukade saga,
glids det i vetskapen om att klockan ska vinna.

Vinj dig vid skymning, lat tystnad lira dig lyssna.

En landsvigssinka rymmer ett kaos av sten och regn.
Vid vigkanten sjuder en pdl av alkaliskt silver,
akervindor binder kvarts, faltspat och glimmer.
Orkesterns polyfoni drunknar 1 ett vralande C —
ljudl6st falnar den brinnande busken. Bergskron
kvavs av lera. Morinens stigande vatten

fortorkar strupen. Blindhet blossar i nithinnans

djup. Vinj dig vid morkerseende, lyssna till det ohérda
i ljudets skala. Motorer brummar vidare, halvdrinkta
1 den vidgande Lethe. Strilkastarna ar slickta. Stirra
ratt in i morkret, sk avenbokens skelett.

Det tranga rummet fylls av kaos da slutet nalkas —

som stackmoln rivs upp av en urladdning. Gardiner blir
till anga 1 fonstrets vak. Bojda ricken dir

dorren borde vara. Det dr svart att urskilja

kassettens langsamma, avsmalnande ljud. Vid d6rrens
franskjutna regel skiner kranens matta krom.

Mellan det variga glaset och fénsterluckornas 6gonlock
letar sig flisor av ljus som soker sin tillflykt pa insidan.

Ju mérkare namnlésa toner, desto nirmare syns stjirnorna.
Tombheten ska ta hand om allt som musiken férvandlar till sten.
Likt ett segel 6ver somnlosheten flyter dodens timme:
efter att andningen upphért ska bandet fortsitta att snurra.

Anpassa din blick till intervallet, f6rlusten ska skirpa din
hoérsel. Lyssna till de loja rosterna: du kanske kan lira dig



att kinna dig hemma, nir den firglésa, formlésa framtiden
invaderar dig. En framtid utan blixtar, regn, ruiner.

Rosten dr forsvunnen, men Ekot, fjarran fran horseln,
blommar likt en rosenbuske i avfall, fortsitter i morkret.
Det bryr sig varken om pianotangenter eller fonsterrutor —
inte heller om grinslandet som blint famnats av natten.
Ova din syn i frinvaro, din inneboende hamn.

Hor Ekot lyfta sig fran skogarna, stjarnbilderna,

den lufttomma rymden och den likgiltiga naturen — det
behovde aldrig universum, eller sfirernas rorelser.

2001
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P4 boulevarden vid radhuset

Du ir suddig, men sceneriet ar skarpt:
gasmitare, kolrok, det trainga kokets stank;
spruckna trottoarer, grasparvars flottiljer;
barocken smyckad med duvor och moln.

Nira ett halvt sekel tidigare steg jag hir
in 1 den rymd du lyckats framstilla
av sallsamma rester av barndom —

reliefer, kuddar, fattigdom och fajans.

En ging sokte min hand dina frasande klader.

Jag stirrade forbi den tirda huden, speglad
1 bordsdukens blomster. Redan da spadde
pionerna din framtid: den ddsliga tridgard

som du nu bebor. Andra sitter pa kaféer.
For dem ar vart sekel kortare 4n en minut.
Boulevarden dr tom, framtiden har anlint —
men i otid. Du finns inte lingre dar.

2001
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Tva gamla historier

L Theseus lamnar Aten

En dldring satter sig i sanden vid stadens portar.
Skymningen faller tidigare 1 Aten dn pa Kreta.

Tatnande skuggor klinger kring fotterna, liknar

1 sin dédskamp Minotauros, vars inilvor

sprittats upp av brons. Den monstruésa avkomman

till en kront hora, befruktad av en tjur, som nardes

av oskulders blod och spred resterna runtom i

labyrinten, dir den foll f6r svirdets hugg

till slut. En del tror att tjuren var en av manga skepnader
som antogs av Poseidon, av vilket foljer att det var tva broder
som slogs mot varandra, da dven segraren var en frukt av
den glupske havsgudens sid. Inne i granitgrottan insag
plotsligt var hjilte just detta ndr labyrinten nystades upp

1 krokar och svingar, likt traden som svedde hans handflata.
Alla han dédade, inbegripet monstren, var broder.

Alderdomen fortitar rummet, limmar thop det som kada.

I fjirran ser han kullar — £6rr spetsiga, nu utslitade

av tiden — som han brukade passera pa sin vag fran Troizen mot
den vida beromda stad som ritteligen tillhérde honom.

Precis som Tantalos (en av hans férfider) torstade han

efter hela kosmos: olivlunden, lagertradet,

vinodlingen och pressen, marmorhillarna som bildar

ett morkt kalt stup, tetraedern av halvfirdiga grovmurade
tempel och den stralande vagn som den

r6dharige Phoebus styr ovan det djupbla havet.

Fagra kvinnors kroppar skymtar genom tunna klader,

det mjuka skotets dun ger efter £6r hans beroring ...

Nir han vaknar klibbar hans tunga 6gonlock fast vid varandra.
Han tog den lingsta omvigen, rensade triumferande

landet fran vargars och ormars avskyvirda avféda.

Aven de var hans bréder, d4ven Prokrustes.

Alderdomen ir, hur konstigt det 4n liter, som en prokrustesbidd.
Ditt 6de misslyckas att tygla dig men 6verstiger

dina tynande krafter. Underliga drommar dyker upp pa nytt,
livfullare 4n minnet. Oftast de som rymmer angest.

Nagon limnar palatset fOr att aldrig mer atervinda.

Inga steg hors. En frasande peplos. Ar det

drottning Faidra, hon som omfamnade sin férlusts svarta skimmer?
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Hennes syster, utlimnad till en vanvettig gud?
Persefone? En gang nedsteg han till hennes rike,

men allt han sag var vassruggar och grasuggor, sniglar och snickor,

sliriga underjordiska sluttningar och kringflackande sjalar.
En dag, kanhidnda, far han bland dem syn pa Faidra

och sin son, vars huvud krossades under hidsthovarna,
dven om skuggor nastan aldrig kdnner igen varandra.

En segelbat kimpar mot vinden i narheten av Salamis.
Gudarna kastar tirning och de dodliga far noja sig med
anger och forlatelse, och en 6nskan att forsta.

Han fann sig i det bittra 6det. Han utsmyckade

staden och hyllade de d6da. Han vilkomnade

den blinde utlindske kungen. Panateneiska facklor brinner
pé hans befallning. Och nir han dér ska nya tempel,

nya monument och tridgardar vixa fram. Men

de kommer ocksa att forsvinna. D4 och da hor han

en rost som dr storre an Guds rOst, den siger:

”Du gjorde ditt bista.” Dir han satt vid Atens stadsportar
blev han pa det klara med vad dessa ord betydde.

Allt som skulle ske — det skedde, och inom kort

ska Lykomedes knuffa honom utfor klippan, just

som han sjilv for en tid sedan handlade mot Sciron.

2001

I1: Pa ett bergskron ndra Jordan

Det hir dr inget berg, utan en avgrund

i 6delandet. Infor den skrammande

héjden svivar du i radsla over slitten

som en forml6s angel. Intrycken bedrar dig:
trots att min blick dr skarp som forr

och jag har kvar min styrka, kan jag inte trida
over denna troskel. Det som f6r Herren bara ar
det smalaste streck — och f6r andra en rinnil —
ar for mig ett tecken pd avgrund och 6de.

Min tunga slinter som foérr i ungdomen.
Jerikos dnnu stolta murar slir en kil

in i dalen. Vid randen av ett azurblatt

bicken syns Sodoms férgiftade salta land

och i norr den skimrande luften

over Tiberiasjons osynliga hav.

Vid horisonten férutser jag en stad —

ett land av ruiner, lingtan och split.
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Den ir dnnu inte anlagd. Dar skiner vita raviner
och en kulle med formen av ett kranium,
som tycks ge forebud om vad som ska komma.

Jag har inte sett det férlovade landet.

Avlad pa annan jord, med frimmande namn,
horde jag om det av en gammal amma

(kanske min egen mor) som dven hon var f6dd
att tjdna 1 ett trildomshus, under

pyramidernas grovtrappade hojder.

Jag t6rblir £6r alltid mellan tva linder.

Jag minns knappt det forsta landet dir
slavdrivarnas skoningslosa piskor ven

och dir torkat blod ansamlades i

mungiporna. Det hinder dnnu att jag drommer
om det, men dé vaknar jag, fOr att inte forgas
av lingtan efter det dir gamla dodsriket, Sheol.
Hellre minns jag killan som sprang fram

ur Midjans land — dir vallade jag far

och valde 4t min son hans frimlingsnamn.

Sa 6versvimmades grymhetens stider av morker,
himlen rimnade, havet kl6vs itu — jag minns
inte mycket mer. Om jag ska vara arlig

ir denna karga 6demark allt jag kdnner till.

Den ir evig. Man vinjer sig snabbt vid den,

som vore den sjilva tiden och rummet.

Kring midnatt ser en hop grymma stjarnor

1 himlavalvet ner pa en ensam nomad.

Vid horisonten star torra, svarta berg.

Vindens kvarnstenar maler jorden till korn igen,
for den bryr sig inte om vad den slukar —

kamelers ben eller vara egna. Israels tolv

stammar I6ses upp 1 denna vildiga, 6ppna vidd
som salt i en biack. Men vattenmassorna ir

inlasta 1 bergets djup. Beelzebub

hirskar hir 1 eget majestit i tomheten:

overmodets, sondringens, forrideriets herre.

Gud forldnar detta férlorade land hetta och torst,
pd samma sitt som han fyller druvor med s6tma.
De vita hagelkornen gér munnen sarig, men det finns
ingen annan foda till hands. Forst 1 dag,

sd manga ar senare, har vi natt fram till

den branta klippan dir jag ska d6. Palmblad rasslar,
en blek laga flimtar dir vi stannat upp.



Jag tror att dess rorelser dr livet sjilvt.

Varken templets slutsten eller kopparhavet
rymmer ligan som en gang fick

den brinnande busken att blomma,

da nagon talade till mig och sa det stora: ”Jag dr” —
orden som ensamma férmar ge namn at
Honom. Han var ensam nir

Han tilltalade mig, utan seraferna;

1 ett starkt sken fran ett bergskron delade Han
marken, slot en blixt i Sin hogra

hand. P4 natten var Han en flammande
eldpelare: vigvisaren vars dra dr osigbar.
Forstérare och upplysare, det ovintade —
med ens svart aska, fragor, angest,

forindring — om an oklart vad som foérindras.
Torrt gris, jag fortirs av elden som

torgor oss och tilten och stjarnbilderna,

som plotsligt bryter linken

mellan son och far, forflutet och framtid,

tor universum ar del av denna laga.

Skramd sokte jag gdmma mig fran Honom —
genom visdomar, tavlor och tabun.

De befallande buden, ristade i sten,

ska 6vertridas av nistan alla,

men trots det maste de finnas.

Jag dgde inte viljan att bira bordan

nér vi, manga dagar senare, slog liger nira Marib.
Men detta ar bara askan efter en eld,

torkolnat trd vars svirta syns genomtringd

av eld, sa att den ater kan flamma upp.

Summan av alla 6gonblick skapar sjilen,

som sandens korn skapar 6knen. Vid klippans

sida ar jag densamme: en som elden vickte,

en som forsmidde Nilens férbannelse,

en som insag att uthalligheten maste

forega vilan, tréttheten — hemlandets beloning,
genom ensamma timmar i 0knen, att aldras fére dem
som dnnu inte fotts, de som aldrig ska kidnna lingtan
efter Egypten: ty hir vid eldens glédande kol

dviljs anden som en gang talade till mig.
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Antonio Vivaldi
Till T.M.

En ljusstrales solostimma kuvar sekundernas kor.
Som pa ett givet tecken tar dagen hastigt slut:
bortom hustakens sluttande plat och asbest piskas
piren av yrande skum, nistan hostlikt, tyngdlost.

Bortom staden sianker sig en annan augustisol.
Ett sjabbigt, grastruket portvalv hirjas av fukt.
Svala pilastrar. Men Se parto, se resto fortsitter,

vixer fram under ett glastak, som i Edens snar.

Precis som en cikada i en skog av musik

drunknar spiselkransens figur i stringens eko,

blir sjilv till r&st, som kinde den att den maste ivig —
da kroppar inte limnar nagra spar i sanden.

I dnglarnas hastighet dansar den och gor piruetter.
Griper en halvton 6ver noternas titnande lund:
upploser sig i luften. Avskedens tid 4r nu kommen.
Det ar morkt. Och man dr tacksam att inget ar kvar.
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Tva apokryfer

L

Max Jacob — son till en antikvarie — en utblottad poet
som hela livet f6rs6kt finna
tva eller tre ord som kunde rymma universum,
var mer kind for cylinderhatten, monokeln och horoskopen,
vilka ofta visade sig stimma.
En storstadssnobb, vin
till Guillaume och Pablo, som kinde att tiden var liktydig
med katastrof, medan broar, kupoler, vita fénsterluckor, boulevarder,
plataner pa vintern, omedvetna om sin egen skénhet,
och, slutligen, han sjalv —
inte var mer an utsmyckningar. Det dnnu okinda
kommer en dag att ta alltihop ifran oss. Lagarna kollapsar, och allt
atergar till urtidsmoérkret. Han plagades av drommar
ddr han blev jagad, dn av varulvar, dn av polishundar.
Han gémde sig i en soptunna, visste att han skulle vakna
1 en kall operationssal till ljudet av mjukt klirrande lansetter.

Jag vet inte om den dammiga biografen ar kvar

(lag den pa Rue Ravignan? Rue du Cherche-Midi?),

dar Jungfrun — efter slaget vid Marne — uppenbarade sig f6r honom.

Mitt i en stum noirfilm tilltalade hon honom frin bioduken

péa obscen Parisslang, for det var inte troligt att han skulle ha

forstatt nagot annat sprak. Efter den hindelsen

levde Max Jacob i yttetligare trettio ar.

Manga ganger forsokte han avtirda den dér résten, gémde sig

bakom mode, ironi och masker, bakom en barnslig 6nskan att utmarka sig.
Men en dag skrev han ner de ord som varken Lukas eller Johannes vittnar om,
ord som kan ha yttrats av Jungfrun sjilv:

Gud finns, och det dr otinkbart.
Gud dor inte, och det ar otankbart.
Gud har en panna, en mun, en sing, en mor, och det ar otankbart.

Hundarna och lansetterna hann ifatt honom till slut.
I'lagret 1 Drancy, pa en tribrits, dd han blivit av med

sin monokel, kupolerna, broarna,

sina vinner och sliktingar, sig sjilv, insdg han férmodligen
att det rickte med de orden.



1I.

N.N., en menig soldat,

befann sig vid ungefir samma tid som poeten dog i Drancy

1 ett annat liger, pa andra sidan av en annan front.

Han undgick gropen med ruttnande kroppar —

officerare som skjutits i bakhuvudet. Menigas

6den dr alltid simplare: hunger, 19ss, sjukdomar.

I barackerna sag han for sig en grund och gyttjig flod

med hostackar lings strinderna. Sedan — en forstord

myrstack under tita granar. Den menige insag

att det rérde sig om en hallucination, da feberns

morka vag i ett slag 6delade den inbillade virlden.

Han hade varken cigaretter eller vatten, 4n mindre vodka.

Den skulle nog dnda varit svar att svilja. Men det ar inte

det virsta. Det star en stank 6ver vaningssingarna.

Ingen tycks lingre f6rma resa sig eller bekymra sig om nagot alls.
Han ir den ende som kravlar mot diket for att sitta sig pa huk
pa en tvirgdende stock (faller man 1 dr allt 6ver). Det var hir,
berittade N.N. for mig manga ar senare, som Jungfrun uppenbarade sig fér honom.

Utan vaxet, rokelsen, altaret, ikonerna och offergavorna

var hon sig 4nda lik. Hon sa: ”’I morgon blir du fri.”

Ingen vet varfér hon valde honom och inte nagon annan.
Han var vanvérdig och en libertin. Han bad knappt, inte ens

1 barackerna, dir de andra fangarna brukade tillverka sma kors
av tristickor. De blev alla frislippta pa morgonen.

Amnesti f6ljde pa fordraget.

Han var den ende som blev kvar i ldgret i ytterligare ett halvar: den vanliga historien —
torkomna papper, férviaxlade efternamn, ett férsvunnet fédelsedatum.

Men han var redan fri. Fri anda till i dag.

Det gar inte att begripa vad allt det hir betyder. Sa manga vinner
har détt. Det som dterstar ar mysterium och tilamod, bréd och vin.
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Efter lektionen

En hemlig cirkel sluter sig ...
— Anna Achmatova

Den dagen liste vi, som vanligt, poesi
pa ett sprak som mina studenter
annu inte riktigt bemastrade.

Ute
glinste vattenpolarna, viggarna skiftade i gratt.
De hade uppforts av arbetslosa under
depressionen, och stilen kallas
passande nog Depression Gothic.
Jag fick en kansla av att mina ord var
otillrickliga och inte nadde fram. Résten
lydde inte. Kritan smulades i min hand, och allt
tycktes pa nagot satt dromlikt, overkligt.
Utan framgang férsokte jag forklara
vad jag dd ansag viktigt (och fortfarande gor):
att konsonanterna far syn pa sina likar
och ropar pa varandra, inte olikt
strévande jagare — mjukt, men dnda tydligt;
att vokalerna ror sig upp och ner pa skalan;
att stavelserna reduplicerar sig
som speglar vinda mot varandra
och alstrar svindlande dunkla led

dir betoningen drar sig tillbaka, aterspeglad som ett stearinljus.

Kort sagt, nagra mer eller mindre
banala jaimforelser — sa att de skulle inse
att inget i en versrad ar trivialt;

ju obetydligare sandkorn, desto

mer kan det paverka strémmen.

For ovrigt innehaller versrader gator
som dikteras av sjilva ljudskalan:
torbjudna gudanamn, som har kommit
att sta for vardagliga ting, ord

som dr av betydelse, men ansprakslosa,
likt talismaner. Virvelvinden ovanfor
strofen kallas metafor. Den bojer

frasen likt grds och blandar ljud

som moln, tills avldgsna, om dn i grunden
besliktade, betydelser méts, en forening
som lexikonet férklarar helig.

Studenterna packade ner sina bocker
och jag tystnade, medan virlden férindrades.
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Fonsterrutorna speglade, som forut, vattenpolarna
och de dystra tornen som strickte sig mot héjden.
Men genom dem skymtade ett rum — 1 ett fjarran
land som inte lingre existerade — och en

bastant dldre kvinna, som jag en ging kint,

befann sig i rummet, sjonk ner i en fatol).
Samtidigt syntes hon underligt elegant. Jag fruktade
hennes bitska ord, hennes minne som omfattade

betydligt mer 4n vad jag upplevt i min egen tid och alder,

men ndr vi bada var pa vig uppfor trappan
fruktade jag dnnu mer att hon

plotsligt skulle sluta andas. Hon var tyst,
men jag tror jag visste vad hon tinkte.

Detta ar faktiskt sanningen, dven om den
kan uttryckas enklare. Det dr ingen vits att forneka
att detta tillhor var uppgift och vart kall.
Det ricker att lyssna till och folja spriket,
lata det leda en vidare — det kommer

forse dig med tonen, rytmen; kanske

dven med anagram och metaforer.

Men poesin skapas fore oss sjilva,

och rentav fore spraket. Den uppstar

torst inom intets ljudlésa sfir.

Dikten vilar och drommer om sig sjilv,

och var uppgift dr att stora dessa dréommar,
att leda den ut ur dem — ut ur tomheten —
ut pa syntaxens och klangernas gator.

Men det gar inte utan bistand, misstinker jag,
fran nagon annu maktigare an spraket.

Om man ska tro Augustinus —

som vissetligen talade sanning —

bevarar Gud f6r evigt inom sig sjilv

alla floder, gryningar och skymningar, vatje tar
och varje atom, varje torftig ranson

en fange slukar och varje kula.

Detta ir f6r mycket for oss och vi héller

till godo med fragment: hagern vid kusten,
ett anskramligt Depression Gothic-valv,

eller ogris under en balkong som

for lingesen fatt en inskription i guld: Dewus
conservat ommia. Men det ér fullt tillrackligt
for att dikter ska f6rmad rymma all var kirlek
och kunna skinka trost bide for

levande och déda.
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Lat oss hylla spraket,
dess appositioner, irrgingar och vixlingar,
som nastan gor det mojligt for oss
att mata sig med Gud. Inte helt f6rstas,
eftersom dar likval finns en mur framfor
som vi inte kan ta oss 6ver. Spraket ska
upphora att existera, som vi alla, men det
ar ett daligt skal for ironier.

Darute

sag jag den iskalla, virldsfrimmande himlen.

Det var sent 1 mars.
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Vigskilet

Till Stasys Eidrigevicins

Frin motorvigen ner till dngen ledde stigen.

I ravinen sag du solnedgangen stryka sig
mot ledningarna for att sedan blekna.
Statens sigill kronte vigskyltarna,
dngsbriasmans stjalkar raspade mot cement.

Ett land, som talmodigt hirdat ut

lag at nordost och vilkomnade natten.
En dovhjortshind knaprade sly och al.
Bortom horisonten kunde man skymta
en avligsen sjo. I den dunkla vattenytan
fanns en suddig spegelbild av ett barn
vars drag paminde om dina. En sing
svivade 6ver bron och sidven, och

over mosstickta gravstenars datum.
Den tid som undflyr levnadstecknarna och
minnet ir kanske den som betyder mest:
bade en tung borda och en talisman.

Till vinster bredde den vilda skogen ut sig.
Dirinne: en ljus 6ppning — en reva som
réjde ett kirr, eller bara lera och dy.
Dir svarmade, fordold, den flinande,
oborstade avkomman till bisarra motiv
och ranker. Forstorda broar och glintor
avtecknade sig svarta i fjirran. Iskalla
kanaler tog sikte pa buktens frusna rand
men nadde aldrig staden eller

flottan. Du vet att barnen dir

tods in 1 grander, delar

raseri, fimpar, sperma, kanyler.

Vitaktig skorstensrék bakom dig

och morrande hundar som haller vakt
mot objudna gister. Det ir sent.
Oframkomliga gyttjespar slingrar sig
mellan sinkor och skrip. Oputsade
tegelvagear doljer brinderna. Om nu
6det tagit dig hit far du vil forlika dig
med detta territorium pa troskeln

till ditt hem. Denna trevigskorsning
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oversallad av stringa skyltar — nu uttjinta,
men en gang dodliga. Viaduktens
bistra bage spianner 6ver glomda marker.

Ror vid barndomens kalla gris.

Du ir hemma. Nattens mussla omsluter
det trefaldiga havet. Allt 4r en nadegava:
dessa orediga tider, vaktkuren som gapar
tom, luften som lingtar efter en rost.
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Landskap

Till Susan Sontag

I begynnelsen var vinden och skyltarna,
tornet som forcerar det besvirliga gruset,
brunnarna pa morka gardar, Parmenides
avrundade rymd som vidgar sig uppat.

Dammet fors till ytteromradenas lundar.
En osedd fjiril klamrar sig fast vid voluten
och den oavlatliga slumpen utplanar helt
en stjiarnas spegling i de skilvande vattnen.

En hégtalare vid det 6ppna fonstret
basunerar ut danet av drkeingelns trumpet,
och Gud som vaknar ser till att forminska
torget till en nypa kirlek och aska.

Solen gir upp over den 6delagda staden.

Ljuset trevar efter skrivbordet, nar det snabbt,

och den tomma tiden brister av en mening
som motsager natten som just tagit slut.
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Anno Domini 2002

En hemlGs stjarna ovanfor: ett tecken pa vinter och mirakel.
Som ett flygplan sanker sig staden ner i nyarets

ljusa okidnda. Den globala uppvirmningens virus fir tornen
att darra. Den flacka skirgarden rosslar och hostar.

Den irgade schackdrottningen har mist sin

ruta: hoppl6st intrasslad 1 duggregnets knutna nit.

Rubicon korsades av cimbrerna — eller av oss sjilva.
Horisontens bége: en springa 1 persiennen, ett halvslutet 6ga.
En droppe vidgar pupillen, nederbérd grumlar strupen.

I gathornet: byggnadsstillningar, en upplyst tom biograf,

och du tar trapporna ner i helgens tjocka prosa.

Du ska inte finna det latinska Sa/ve pa den notta troskeln —
det ar inte ditt hem. Parketten sviktar, spricker som is
under exilens fétter. En panel i jugendstil offras

at klienter, motvillig i all sin prakt av rosa och lila nyanser

ovanfor baren. Bordsdukarnas segel, speglar, brons, kristall,
odkta marmor. Ja — pé just denna Femtioandra gata

(hur var det nu poeten sa?) sitter du osiker och radd

vid ett glas vin, medan enstaka smutsiga snéflingor

kryssar for epoken, som i snabb takt regredierar till

den mesozoiska eran. Dédens onimnbara stank

smadar septembers, oktobers, novembers, decembers

nitter — man tappar rikningen. Den svivar hundra kvarter bort,
hinger over stolthet och aska (iven om ingetdera blir kvar) —
jamte hogar av jarn: forvridna kransar av strimlor och asksmotja.

Elden tvingar oss att borja om. Kriget kommer 1 forsta hand,
freden 1 andra. Vatten dr dldre dn jord. Det finns tillrickligt med is
1 Arktis for att ticka om inte virldens yta

sa atminstone denna 6 av granit. Och mindre olja ricker —

for ett torn, en manniska — muskler, hud och 6gats iris.

Nagonstans pa en provisorisk sing, i ett tilt, med huvudet vaggat

mot en knuten nive, drémmer en ung man om édrofyllda lekar, flygplan —
eld. Det dr vi sjilva som skapat honom. Fér honom finns bara

detta 6de. Nu ér det dags for oss att betala. Genom

réken klirrar en tunnelbanepollett Gver golvet,
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som ett sestertiemynt in 1 Herculaneums lava.
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La Baigneuse

Det dr nu svart att exakt sdga vad som hinde —
men dar jag stir pa den smala kajen ar jag upplyst
av vattnets silvriga stralglans — i skdrvor.

En bat river upp kanalen som en sl6 ploghbill,
mellan broar och sprickliga tak ligger

staden uppflikt: en frukt som klyvs

pa sudlat glas. Sétvattnets krusningar (eller kanske
tystnad) bultar envist mot fartygens skrov.

En r61lig skugga korsar buktens osignerade

duk. Bla tygstycken hinger pa snedden

nedfor lavbeklitt tegel. Farger

morknar. P4 nathinnan: Guardis visioner av vind.

Callz, campi, campielli. Langsmal svartnad sten.

Pa de gamla valvbdgarna: lagunens fuktiga inskriptioner.
Himlen dr som tagen ur ett annat sekel. Galna

Klio sag ut 6ver dessa murar, som nu bara

hotas av slam, hégvatten och gravitation.

Stadens grundvalar atergar till det fredliga elementet,

staden vadar i tom rymd. Upp till kndna driver du runt
i marmorfasadernas ljumma fradga, eller havet —

som avger en stank av maskinolja och réta.

Ovanfor, nistan utom synhall — det vita lejonet

med den visaste av bocker, fylld av

medlidande 61 levande och déda. For det ir inte

vi, utan endast han som kinner till den slutliga domen,
som sekundernas eviga lopp underkastar sig,
daribland alla skepnader, fran dnglar till trilobiter:

till och med frontonernas numera smulande stuck
eller 6n, dir griset ticker ben som vintar

pa Herrens sista morgon, som aldrig kommer.

Siroccovinden river upp viggens spets. Kvalmigheten
drar en mask 6ver ansiktet (dven om det inte finns
nagot ansikte), svirtar kupolernas fjill och vindfl6jlarnas
koppar. Staden sjunker sakta ner i det djupa,

urtida rike som regeras av slippriga varelser —

flundror, darrockor, sjépungar, frutti di mare.
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Framat kvillen — ett glas vin pa kaféet.

Pa andra sidan torget syns en monokrom, grov
avgrund. Men 6gat sluter fred med det dunkla
havet tack vare den fasetterade katedralen: en kista
till hemgift. Sliggor skakar dess valv, men

vara hinder flitas samman, uppviger smirta och tid.
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Ankomst till Atlantis

Pa den leriga udden ligger en spoklik depa.
Sjominnen struntar i vilket land som kapsejsat,
sirskilt 1 dessa dagar efter ett utdraget krig,
som slitit deras imperium 1 stycken.

Bara utsikten finns kvar av hotellmatsalen.
Motorbatar kringer. Den stundande vintern,
inramad av gardiner, ar morkare dn fonstret —
beslojat av cement och nedstinkt av grélera.

Den satta r6da fyren hukar alljimt pa sin plats,
medan fistningens konturer knappt gar att urskilja.
Maisarna kivas pa piren, dr mer stindaktiga

an gjutjirn, betong och sarskilt — dn vi sjilva.

Sta still och blunda. En vandrares steg limnar avtryck

1 den sandiga grinden. Synen har mattats av.

Vi kommer aldrig mer att motas. Vart man dn vander sig
syns den instingda bukten och epokens slut.

Tistlar, /innaea borealis, sockblommot.
Glinsande vat metall, full av hal.
Vi férnimmer varandra, likt den allsmiktige —

pa 6mse sidor om avgrunden: fjirran, inda nira.

Vid havets tréskel, dir grunden eroderas,
forsvinner farledens dunkla remsa

som svart kripp. Men under mina hinder fladdrar
dnnu armodets november, grammatiken och ligan.
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Han som vinde sig om vid grinsen
Till MK,

Den antridda stigen var bestrodd av brate —

fran en ofattbar underjord ledde den uppat:

vadliga svalg, fortorkad gul lerjord och fasa,
hieroglyfer av klippor och mérkhariga skogar,
framflutna ur halvdunklet som en drunknad.

Fram till dess vandraren kinde att han inte visste sin

vig: det var dir en sjil, som faller i sémn, forslosas
lingt fran jordiska marker. Men musiken svallade

1 hans sinne: makten som underkastar sig Hades,
och som foregar alla och envar, framkallad

ur ingenting; som hirskar 6ver hyperboreisk

is och Nilens hetta — for bara den dger

mening. Ju lingre ner musiken sjonk i djupen,
desto mer ljod den f6r honom: knappt urskiljbar
under stenvalvet dir Kronos hejdar sig

i sin forstorelse. Den lovade aterkomst fran de

speglar dir ingenting faster, i stand att befria en kropp

fran sitt gift, eller ater kld dess tomhet

i en form, sa att den kan sta ut. Langt bort tyckte han sig

hoéra en skuggas dréjande steg. Han strok kallsvetten

ur pannan, offrade dnnu ej fédda Terpandros och Sapto,

for loftet fran sin foljeslagerska —

det lilla market pd hennes kind, hennes genomskinliga

lockar ... och om nu muskeltrddarna var sonderslitna
skulle hennes leende f61bli? Den stora

torsten manade honom att vinda sig om.

Var hon densamma? Skulle hon innu minnas,

eller lingta efter lustens olycksaliga tyngd —

odet, framtiden, sig sjalv? Om inte, skulle hans slut
bli Trakiens natt, dess fl6jter och backanter.

Han sag sig om. Virlden var férsvunnen,
landskapet nastan upplost. Masarna stimde upp
sina forsynta skrik och Euros piskade den vilda
slinten — vindb6jd som en lyras string.

Klipporna var borta. Langt ovan syntes vita stjarnot.
Sekler senare var de redo att vilkomna Infernos bard.

2002

109



Fran Landwehrkanal till Spree

Tl Murat Haschu

Gud vet hur lingesen det ir nu:
utstott drack jag hir exilens sega
honungsgalla, och spelade tarot

och stundom schack med var férsyn.
Likt en Ovidius sag jag bort mot
klungan av halvt 6vergivna hus,
bevakade av Stasigarnisonen

pé andra sidan dédens stingsel.

Den aldrade kanalen, dir man fann Rosa,
speglade ruiner. Nu har den lov att spegla
annat. Tagstationerna ar fler 4n forr.

Har nagot alls férmatt undfly strommen?
En flamma vidgar grinden, eller snarare
skjuter ut ur den, som édggvita ur skalet.
Over ambassaderna fértvinar fanorna
hos fjolarets kolosser. Pariser Platz.

Omkring mig: 6dslig postmodernitet

1 utrtymmet mellan en bar och en parkering
vid banken, vars atrium 4r mer sterilt

an Sahara och Nilens torra fara.

Med blicken féljer jag de glanska sparen

till punkten dir de méts och tvinnas samman,

som skora tradar, pa den plats dar Szegessiule
fastnaglar himlen i resolut fornekelse.

Muren, som forr var en symbol for Styx,
ar borta och bara tegelstenar dterstar.

Ett furstendéme av konsumism och sex
l6ser inte gatorna for en turist

som gir pa spaning efter det forflutna.
Politbyrans forna hogkvarter har omstépts
for att hysa verk av en avantgardist som
flytt ett land som upphort existera.

Berusade av frihet dr vi tvd

ett malplacerat par, anakronistiska
som hugenotter. Men dn ir jag vid liv,
pa gott och ont, och noter scenen.
Van vid hetta och vid kold stér jag
under brons kianslostumma valv,
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omgiven av grasten och basalt,
1 en forvirrande nymodig era

som jag ¢j tillhor, precis som Herkules

pé sin fronton, med vagn och harnesk,

som doptes av en eld och i en klump
kastades upp 1 nuet av syndaflodens
tidvatten. Sa linge som de motstar

vindens kalla anlopp 1 april,

ska Pallas Athena, beskyddare av stider, vara
min enda gudom och min enda guide.

Man ir, skulle jag siga, alltid nykomling

1 hennes sfir, dir riken uppstir och

torsvinner, epokerna bespottas och flyr som meteorer,
lika obestindiga som triumfens lockelse och charm.
Bestulen pa sitt namn, sitt hemland och sin hird
finner sig mianniskan i ensamhet och brist

och ir (som en emigrant har sagt) ned-

sankt i tiden som salamandern ar i eld.

Det hir ir, kanske, enda nadegavan

1 en terraing dar ordet obne styr.

Hall ut tills din resa 4r slut, kdann

flamman. Ingen ska hjilpa dig med rad.
Dammbhogarna ér fulla av idéer, och av logner.
Trots att du var svag och ynklig hyste du forakt
t6r osanning och trildom, var mindre ridd fo6r
fara dn for kedjor, och var beredd betala priset.

En dngel svivar ovanfor — ett bud om

gott eller om ont, det spelar ingen roll.

Jag ar férsenad till vart mote, men

det kommer pd ett ut, jag tackar 6det.
Konstellationerna har dnnu inte intrétt.
Jag gar mot platsen dir Muren stod

och jag forsvinner, sedan jag i skyltfénstret
raderat ut min tvilling f6r att bli fri.
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I sjpomradet

Nir du 6ppnar dorren faller allt pa plats —

den lilla firjan vid kajen, granar och tuja.

En gumma som matar dnderna tycks lika gammal som Leni
Riefenstahl. Kastanjetriden vid foten av backen, dnnu inte i full blom,
ar yngre — men formodligen lika gamla som hennes filmer.

Allt ar vatt och ljust. En igelkott eller gud vet vad

rotar bland fjolarsléven. Détt vatten och levande vatten

fyller slitten. Tvillingarna Celsius och Fahrenheit

forutspar varvider — medan en skugga fordunklar

det férgangna (liksom nuet). De férsta milda veckorna skurar

broarna rena i ett stilla hérn av Europa mellan Wannsee och Potsdam — dir

mycket har hint, men formodligen ingenting mer kommer hinda.
I dagar har vi iakttagit en ruggig kraka — ute i tridgarden,
stundvis pé taket. Antikens folk skulle sagt att hennes
envishet férebadar nagot. Hon kommer ur skogens
djup, sitter sig pa en antenn, sedan

pé en annan; skruden glinser som kvicksilvret

1 en glastermometer. Men det ar febertecken

som vi dr oférmogna att tolka. Stundar plagor och kval?
Det forflutna upplyser oss inte — men likval férsoker

det sdga nagot. Kanske vet krakan mer om oss

och om historiens smuts, dn vi sjdlva gor.

Vad vill den paminna oss om? Om de svarta fotona, radiooperatérernas

svarta horlurar, svarta underskrifter pa dokument,

om de obevipnade med stelnade pupiller — om fangens stével eller
flyktingens kappsack? Férmodligen inte. Vi ska dnda minnas det,
trots att det inte gor oss klokare. Fageln star bara for stoicism

och tilamod. Be om detta sa ska din begiran beviljas.
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A Valediction Forbidding Sorrow

Vardagsrummet var fyllt av jasmindoft och damm.
Fonstret, avskilt av valv frin den morka kanalen,
atergav likt en bildskdrm de férbipasserandes ryggar,
kalkbestinkta portgangar, poppelns avlanga romb,

och ibland din regnrock. Det dir bedagade modet
fran tovidrets dagar. Nir du var sen kinde jag mig
berovad talférmagan. Vi levde isir i fyra ars tid,

eller, om man ska vara noga, redan fran borjan.

Jag var ingen Tristan som sOkte ett segel: snarare

en astronom, fastklamrad vid okularet i hoglandsnatten,
nir jag i korsningen fick syn pa det gula, sotiga

huset. Och senare — en slank gestalt som nalkades.

Gardarna forstordes. Bara kanalen och gatornas
teleskop bestar. Nir jag nagon gang rakar passera
hir (till eller fran terminalen) kan jag rentav

se de déda 1 gatornas djup, men hoppet att

aterse dig ar litet. Liksom min 6nskan. Blodet trycker

1 aortan ndr jag stannar till, men det ar snabbt forbi.

Nir de yttre planeterna passerar i sina langa banor

mirks tyngdkraften, som knappt kinns, bara pa tidvattnet.

En poet skulle sagt att bara versbindningen bestar.

Ord, som en gang statt nira, atergar till ett tomrum —

en vers eller strof som bryter sig loss fran den andra. Trots att
den tarvliga syntaxen soker forena vad rimmen f6r6tt.
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Limbo

Vid halvittatiden

vaknar torget, lyser upp —

en molnskugga och solen

jagar ikapp 6ver stenlidggningen,

gor den till en karta 6ver

varat och intet; stolarna

pé ett nirbeldget kafé klattrar

pa varandra, som Pelion pa Ossa,

och skifferfirgade duvor

ritar cirklar mellan arkader och stenmasker,
men nar aldrig tornen

som krons av tiaran och hittan

(och lite lingre bort, som en tappad
mossa, sticker en mindre kyrka fram).
Parasollseglen hissas — en hamn f6r handel.
Statyn vrider sig uppat, en eldtunga.

Vid halvittatiden

rullar stenar som tirningar,

akaciorna prasslar — en vinge

tolkar latin f6r vinden,

och en liten droppe triumferar

over fontinens fogliga

yta. Da och da 16sryckta ljud:

kameraklick, en mobiltelefon

som ringer i den draperade salen,

fylld av stadskartor fran forra arhundradet

(torn, stationer, ambetsbyggnader).

Cykeldick navigerar 6ver torgets konvexa yta,

och klockornas langa monolog mognar

utan skiljetecken.

Luften ér givmild och kall.

Bara speglar ir tillf6rlitliga — framfor allt nér de inte aterspeglar
nagot. Eller, pa sin hojd, en finstilt uppochnerviand textrad
(bakhill 1 6knen, gisslandrama,

dnnu en hemlig fabrik,

diktatorn dlskar fotboll, férbjudet f6r hans undersatar),

alltihop gar litt att d6lja genom att vinda blad.

Vid halvittatiden

1 denna den lugnaste av kretsar som vikts f6r oss,
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gnisslar parasoller 6ver vata bord,

en ljusstrimma sneddar genom grenar, faller
pa ett halsband och en brosch,

ett sockerlass tynger

cappuccinons frikniga snédriva,

fingrar stryker 6ver duken, terpentinet

ar fangat 1 tujans rustning;

och tiden vixer — frimmande, allt tyngre,
skapar sig sjalv utan var

vilja eller vetskap. Klockans moérka hand
riknar upp decimalerna, och den lilla orkestern
pé det lutande dacket spelar vidare.

2003
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Ormond Quay

Till Seamns Heaney

Havsdimman hopar sig i april 6ver Dublin,
fuktar teglet, graniten, den kolsvart blinkande
bilen. Flodbadden som ebben blottat slingrar
sig bred och slammig under broar, tom som en

oppen handflata. Denna leriga 6 har kint hunger

och uppror. Tjugo ar tidigare var allt grunt som Liffey,
men nu vaknar man i gryningen till lastbilarnas stén
och flodens hogvattenmairke har atererévrats pa nytt —

eller 6vertriffats. En skrinande fiskmas flyr in i en 6ppning
mellan lagerlokalerna. Trottoarerna ér spruckna och fuktiga.
Invid tornet viskar bukten nagot genom regndropparna,
grenarna och tiden. Men det var inte vi som lirde den tala.

Bronze by gold. Trapporna ar branta, brodet smakar bittert,
men 16nen ricker. I utkanten av kajen far du syn pa den
beromda sirenens fullpackade hala, dir en utvandrad poet

skalar med sin dubbelgangares spegelbild tvirsover bardisken.

Allt gar pa ett ut. De bruna nordliga mossarna; den
Joniska kustens blahet som man tréttnar att ro mot.
Likt Kirkes bidd vixer den gamla skrynkliga kartan:
det heml6sa Europa begraver sig i ett stycke larft.

2006
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Pa havet klockan tre pa natten

T/l minne av Regina Derieva

Hyttens tunna viggar skallrade i morkret
och ekade av motorns tvira rytm.

Jag trevade efter nycklarna vid kojen
och steg dasig ut 1 korridoren. Kittingar,
stormluckor, sneda lejdare.

Dir framme gapade en avgrund.

Jag kunde inte skilja pa himmel och hav.

Rinnilar av vatten skvalade 6ver dick,

mina skor blev bléta, jag brinde mig pa het metall;
som en hasselsnok slingrade sig trossen i ett horn,

man kunde knappt skonja dess fjall,

och skorstenens koloss mumlade nagot i somnen.

Seglar vi mot en hamn? Ja, finns det ens en hamn?
Ar det hir alltjamt ett skepp, eller bara dnnu en vadar
Nistan som Noa svivade jag 6ver syndaflodens
svall. Djupt under vagorna skymtade som valnader
torédda kavelbroar, en fistning och en gravplats,
som stormen slukat.

Vid sjilva horisonten blinkade en fyr

och snuddade sa knappt vid Nereus har.
Och hela vidden, som en vindtird dng

eller en spegel dir inget ansikte kan speglas,
skimrade och sviktade och sprutade ut skum

nar kullarna forvandlades till sankor.

Sakta insdg jag det natten redan visste,

det zodiaken priglat in 1 saltet.

Nirapa blind av skummets lump

kinde jag 1 pannans, kindens celler:

helt nira, at styrbord till, lag alldeles f6rdold
en valdig 6, vidunderlig som déden,

utan minsta eldsken. En tung svart stjarna
som i sin famn sl6t allt av brackligt liv —
all 16vens ridsla, forsarnas laviner,

en forvildad bukt av gnejs och intighet
och sanddyner dir ormen ritar sina spar,
liksom en s6émnig myra.
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Murgronans virvlar tringdes pa en sten
och fladdermdssen skrek, klamrade sig fast
1 grottans prang. Deras nakna liv

virnades av dubbelt morker: grottans grav
1 bergets djup — och havets raseri,

sa omittbart och helt férutan matt.

Den kom si nira, denna hitska 6.

Jag erfor den som dova slag i luften.

Den var allt som jag inte kan ta till mig,
som driver bort all kinsla och spir skrick
1 fantasin, da dess kontur och omfiang
bara, formodligen, kan aterges av tystnad.

Men tystnaden tar slut och satsen aterstar.

Det ar sa kroppen aterfar sin andning dar,

1 grottan, pa den fjirde dagen, stédd mot viggen,
annu osiker om den forstitt dekretet.

Det ir sa den 6de viddens vag, i langmod,

groper ur en strand.

2014
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Caligula vid portarna

Vir frist visade sig kortlivad till slut.
Efter alla linga modor tycktes den
aldrig ha en dnde. Vinner reciterade
poesi och roade sig 1 tridgardarna.

Skolor upprittholl visdomens anda,
fl6jttoner svivade under de vita valven,
marknader sorlade pa torgen var dag,
och galeonerna ankom med kryddor.

Vi férundrades over limfargad mosaik
och frestades av solmogna frukter,
gjorde oss lustiga 6ver profeternas ord,
som i sin tidléshet visade sig sanna:

Rummet fylls av skramlande vapen,
himlen f6rmorkas, havet fradgar.
Blas ut ljusen och sting alla portar.
Pa andra sidan — Caligula och pesten.

2014
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Kommentarer

Detta urval omfattar dikter skrivna mellan 1958 och 2014. Utrvalet féljer samma kronologiska
uppligg som i1 Samlade dikter [Visi Eilérasciai] fran 2010, en av forfattaren sjilv komponerad och
generost kommenterad samlingsvolym, som rymmer i stort sett hela hans lyriska produktion fran
over ett halvsekel, 1956-2010.

Dikterna har ordnats i tre sektioner: dikter skrivna 1 Litauen och pa andra platser i davarande
Sovjetunionen fran 1958 fram till 1976, aret innan Venclova tvingades ga i exil; dikter skrivna fran
1978 fram till millennieskiftet; och slutligen dikter skrivna foretridesvis under 2000-talets forsta
decennium. Urvalet avslutas med tva relativt nyskrivna dikter, bada fran 2014.

En alternativ disposition, som foéresvivat under arbetet med detta urval, vore att ordna
dikterna samlingsvis, det vill siga 1 sektioner som utgar fran de diktsamlingar dar de ingatt. Nar det
kommer till Venclovas poesi — och vil sa gott som all betydande, fran officiellt hall ringaktad och
pé flera sitt relegerad poesi under Sovjettiden — stills man dock infor ett smarre dilemma. Manga
av dikterna har helt enkelt inte kunnat publiceras, av censur- och andra skil, i de samlingar de varit
damnade for. Det har stundom lett till att vissa tidiga dikter kommit att inlemmas i sammanhang av
avsevirt senare datum. I syfte att undvika den konstnirliga inkongruens som litt infinner sig om
man later dikterna upptrida samlingsvis och ej kronologiskt har urvalet antagit den form det nu
har.

Ankomst till Atlantis bestar till sin merpart av dikter som tidigare inte funnits pa svenska och
vill ddrmed tjdna som ett komplement till féregiaende insatser att Gverféra Venclovas diktning till
vart sprak. Fem dikter finns publicerade i Bortom det lista havet. Poesi fran ett litauiskt nittonbundratal
(6vers. Loreta Burnyte & Johan Ohman) och ett brett urval presenteras i Samtal vintertid. Dikter
1956-2000 (6vers. Loreta Burnyte & Anna Harrison); bada volymerna dr utgivna i serien Ariel
skrifter, 1999 (nr 2) respektive 2000 (nr 8). Ett mindre urval ingar aven i Litauen diktar: Mdte i
gryningen. 26 samtida poeter (6vers. Liana Ruokyté & Juris Kronbergs), Stockholm: Tranan, 2005.

Dateringen av dikterna ir forfattarens egen.

TOMAS VENCLOVAS POESI PA LITAUISKA:

Sprikets tecken [Kalbos zenklas], 1972

98 dikter [98 eilérasciai], 1977 — denna inleds med samlingen
Akilles skild [Achilo skydas], 1976, som ej publicerats separat
Det titnande [juset [Tankéjanti Sviesa], 1990

Samtal vintertid [Pasnekesys Ziema], 1991

Utsikt fran allén [Reginys 1§ aléjos], 1998

Valda dikter |Rinktine], 1999

Vigskdlet [Sankirta], 2005

Samlade dikter [Visi Eilérasciai], 2010

Eumenidernas lund |[Eumenidziy giraité], 2016
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Nedanstaende kommentarer grundar sig i viss utstrickning pa forfattarens egna anmarkningar 1
Samlade dikter (2010) samt pa direkt kommunicerade forklaringar via mejl under arbetets gang.
Kommentarerna har ej uttbmmande ambitioner utan ar att betrakta som ett urval, med syfte att
bitrida lisningen av dikterna.

DIKTER 1958—1976

”NATTEN LANG VAR SOMNEN LIKVARDIG MED TID ...” (S. 42)

Diktens landskap 4r sodra Ryssland och staden Vladikavkaz, en maittad trakt i
litteraturhistorien, dit sirskilt ryska diktare fran romantiken och framat sokt sig for
upplevelser och inspiration; Kaukasien var i hog grad en plats for krig och poesi. Andra
versraden skiljer sig at mellan olika versioner av dikten.

EN DIKT OM ARKITEKTUR (8. 43)

Dikten inscenerar ett slags poetisk kontemplation 6ver bla. Estlands medeltida gotiska
arkitektur. Meteoritkratrarna syftar pa ett antal kratrar efter meteoritnedslag i byn Kaali pa
6n Osel (est. Saaremaa), en plats som alstrat manga legender.

”GRASSTRAN SPETSAR ANSIKTE OCH HANDER ...” (s. 44)

Dikten dr starkt influerad av Osip Mandelstams (1891-1938) sena poesi och kretsar kring
dennes exil 1 Voronezj och senare déd 1 ett lager i nirheten av Vladivostok. Under édren i
Voronezj skrev Mandelstam bl.a. essin Samtal om Dante (skriven 1933), en text med den
stalinistiska samtiden som dov klangbotten. Slutraderna syftar pa Mandelstams utsiktslOsa
lingtan efter virldsmetropoler som Paris, Rom och Florens — som han upplevde som ett
specifikt stadsslakte fyllt av ljus och luft — under den ofrivilliga, isolerade vistelsen i stippens
stad Voronezj.

”DET AR DAGS FOR OSS ATT LAMNA VANNERNA I ARMODETS STADER ...” (5. 45)

Ett av diktens incitament var den vid tidpunkten firska vinskapen med Joseph Brodsky
(1940-1996), som Venclova triffade forsta gangen 1 Vilnius 1966. Dikten rymmer ekon av
bl.a. Osip Mandelstams poesi. Newunas — det litauiska namnet pa floden Njemen, som rinner
genom Litauen och Vitryssland.

“LAT SKYMTA ETT LEENDE, STANNA UPP, OCH FOLJ SEDAN VAGEN HEM ..."” (S. 46)
Dikten tilldrar sig kring jul och kretsar kring diktjagets lingtan efter sin dlskade —han befinner
sig 1 Vilnius, hon i Sankt Petersburg.

”JAG HALSADES AV SKYMNING OCH KYLA ...” (s. 47-48)
Dikten utspelar sig 1 Moskva.

DEN ELFTE SANGEN (S. 49-50)

Mottot ur Homeros Odysséen hamtas ur Ingvar Bjorkesons oversittning (Stockholm: Natur
och kultur, 1995). Eposets elfte sing handlar om Odysseus nedstigning till Hades, som i
denna dikt dr forlagt till Baltikum.
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”TROTS ATT BRUNNEN AR BOTTENLOS OCH BRANT ...” (s. 51)
Mottot himtas ur ett brev frin Joseph Brodsky.

ODE TILL EN STAD (5. 52-53)

Forfattaren beskriver dikten som “ett farvil till Vilnius”, skriven som den 4r da han fattat
beslutet att ga 1 exil. .4vilon — det latinska namnet pa nordanvinden Boreas i grekisk mytologi;
Notos — sunnanvinden; Exros — dstanvinden; Azolos — hirskare 6ver vindarna, omnimnd i bl.a.
Odysséen, senare framstilld som en gudom.

SESTINA (5. 54-55)

Pa sv. ibland sestin”, ett ursprungligen occitanskt versmatt bestiende av 39 rader fordelade
pa sex sexradiga strofer plus en trerading; versmattet saknar rim men har en bestamd struktur,
ddr inte minst radsluten foljer ett sdrskilt, liksom aterupptagande monster. Ardenskogen syftar

pé spelplatsen f6r Shakespeares Sow ni bebagar.

NEL MEZZO DEL CAMMIN DI NOSTRA VITA (8. 56)

Inledningsversen i Dantes Den gudomliga komedin: Till mitten hunnen pa vir levnads
vandring” (Stockholm: Natur och kultur, 1983, 6vers. Ingvar Bjorkeson). Dikten ar tillignad
torfattarens van Konstantin Bogatyrjov (1925—-1976), en poet och dissident som liksom manga
andra dog under ”mystiska omstindigheter”. Den stad som niamns dr Vilnius; &nogirn osv.
anspelar pa hur en del dissidenter i forfattarens nirhet dodades av sikerhetstjansten.

DIKTER 1978—1999

ETT MUSEUM I HOBART (5. 58-59)

Venclova besékte Hobart, Tasmaniens huvudstad, 1 slutet av 1977, inte langt efter att han
emigrerat till vist. Klgpsydra ir ett enkelt vattenur, en av de tidigaste anordningarna for att
mita tid.

TACKSAGELSENS DAG (5. 60)

Efter en tid 1 sitt nya hemland blev Venclova inbjuden av en av sina studenter vid Yale att
fira traditionell Thanksgiving pa landsbygden i Ohio, en plats som fick honom att minnas ett
forlorat litauiskt barndomslandskap.

”STRAX FORE MITTEN AV JULI LIGGER PARIS ...” (s. 61-62)

Dikten, vars tidpunkt ar dagarna fére Bastiljdagen, Frankrikes nationaldag 14 juli, kretsar
kring den sovjetiska och sirskilt litauiska dissidentrérelsen. Mottot dr hamtat ur Boris
Pasternaks (1890-1960) dikt ”Belyje stichi” (Blankvers, bokstavligen Vita dikter, 1918), som
hir dimpat genljuder i bade tilltal och form.

BERLINS TUNNELBANA. HALLESCHES TOR (S. 63)

Hallesches Tor (Halleporten, efter staden Halle an der Saale) var ursprungligen en av de manga
tullportarna 1 Berlins stadsmur (Berliner Zoll- und Akzisemauer, 1737-1860).
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Tunnelbanestationen invigdes 1902. Dikten utspelar sig vid tiden da Berlin var en delad stad,
och priglas av djup pessimism om framtiden.

”BIT FOR BIT, I ETT HORN AV DET OANADE LANDET ...” (3. 64)
Dikten kretsar kring tre platser, med stark resonans i forfattarens och hans familjs 6de: USA,
Vilnius och Sankt Petersburg.

HOST I KOPENHAMN (5. 65-67)

En dikt som i sin expansiva och centrerade form erinrar om Joseph Brodskys linga svit
”Litauisk nocturne” (1973), som ir tillignad vinnen Venclova, samt densammes (betydligt
kortare) "Fontinen” (1967). Uranvalen anspelar pa den sovjetiska kirnvapenbestyckade ubit,
U 137, som 27 oktober 1981 gick pa grund i Gasefjirden nagon mil sydost om Karlskrona.

EAST ROCK (5. 68-69)

Dikten har sitt namn efter en omkring tva kilometer lang och i sin hégsta punkt drygt 110
meter hog hojd norr om New Haven, Connecticut, staden dir Venclova sedan flera
decennier dr bosatt. Omradet dr ett populirt utflyktsmal. Dikten ekar av Robert Frosts
(1874-1963) och Elizabeth Bishops (1911-1979) poesi. Kolyma — en region i norddstra
Sibirien med mycket stringt klimat, 6kint for sina manga arbetsliger under Stalintiden.

ANVISNING (5. 70-71)

Bakgrunden till den referenstita dikten 4r en resa till Budapest, 30 ar efter Ungernrevolten
1956. Versraderna om den ”modige” piloten anspelar pa visttysken Mathias Rust, mest kind
tor att han 28 maj 1987 olovligt landade med sitt lilla sportflygplan i nirheten av Réda torget
1 Moskva. Citaten i en av stroferna ar ur dikten “Bema pamieci zalobny rapsod” (En
begravningsrapsodi till minne av Bem, 1851) av den polske poeten Cyprian Norwid (1821—
1883), som Venclova 6versatte till litauiska 1970. Norwids dikt dedicerades till den polske
1800-talsrevolutiondren Jézef Bem (1794—1850), som under sin hindelserika karridr deltog i
en rad militira tilldragelser, diribland det s.k. Novemberupproret (Kadettrevolutionen,
Polsk-ryska kriget 1830—-1831) samt den ungerska revolutionen 1848. Han slutade sina dagar
som ottomansk pascha i Aleppo, nuvarande Syrien. Revolten 1956 bérjade vid Bems
monument pa torget som bar hans namn.

”EN VALDIG BOK BORJAR FLAXA SOM VINGAR MITT I NATTEN ...” (5. 72)

Dikten férmedlar ekon ur bl.a. Férsta Kungaboken och Osip Mandelstams poesi, i det senare
fallet sdrskilt en dikt ur samlingen T7iszia (1922). I en annan version star det Exodus 1 stillet
tor Aeneiden pd andra versraden.

PESTELGATAN (5. 73-74)

Gata i Sankt Petersburg, uppkallad efter Pavel Pestel (1793-1826), en militdr och sedermera
dekabrist som domdes till hingning. Joseph Brodsky bodde pa denna gata fram till sin exil.
Dikten skrevs efter ett besok 1 staden 1988, under perestrojkan. Mottot dr hamtat ur W. H.
Audens dikt ”September 1, 19397 (se d4ven kommentar till ANNO DOMINI 2002).

”EN PROJEKTOR FLIMRAR I DEN GANSKA TRANGA SALEN ...” (s.75)
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Forfattaren visade en film om den litauiska sjalvstindighetsrorelsen, Sajudis, for en grupp
studenter vid University of Illinois at Urbana-Champaign; vid tidpunkten hade Litauen
aterfatt sin sjalvstandighet. Maurice Friedberg (1929—2014), som emigrerat fran Polen, var en
kand slavist vid universitet.

”JAG VET BARA ATT DET NU AR OVER (ELLER NASTAN) ...” (s.76)
Den andra strofen anspelar pa savil nazistiska som kommunistiska koncentrationsliger.
Dikten har ett eko 1 den senare HAN SOM VANDE SIG OM VID GRANSEN.

SAN MICHELE (8. 77)

Dikten skildrar en batfird ut till 6n San Michele, kind som Venedigs kyrkogard, dir bla.
Igor Stravinskij, Ezra Pound och Joseph Brodsky ligger begravna. Gris och sten ir ett eko ur
den sistnamndes dikt ”Odysseus till Telemachos” (1972).

PASTORAL (5. 78)
Dikten utspelar sig i den tyska regionen Spreewald, som priglas av en kanalrik, triskliknande
topografi och i dag till stor del dr ett biosfiromrade. Andmat — en vattenlevande flytvixt.
Aktaion dr 1 grekisk mytologi en jigare fran Thebe som efter att ha sett gudinnan Artemis
(Diana) och hennes nymfer bada nakna i en skog férvandlades till en hjort; han slets i stycken
och fortirdes av sina egna jakthundar; ga/fen syftar troligen pa det s.k. kalydoniska vildsvinet
(kalydoniska galten).

HAMNEN I NEW ENGLAND (8. 79)
Utspelar sig 1 New Haven, Connecticut.

DYNERNA VID WATERMILL (S. 80-82)
Bakgrunden till dikten ér ett besok 1 Watermill (eg. Water Mill), ett litet samhille pa Long
Island. De livs6den som tecknas grundar sig pa tre av forfattarens vinner och kolleger.

DIKTER 2000-2014

EMIGRANTEN (S. 84-85)
Dikten dr en sorgesang over exilens tillvaro och mer specifikt 6ver en kvinna som forfattaren
hade en nira relation med hemma i Litauen och som emigrerade till USA fére honom.

NYTT VYKORT FRAN K. (S. 86-87)

Pregel (ry. Pregolja) ir en flod i staden Kaliningrad, tidigare Konigsberg. Natangier var en
prusisk folkgrupp, nira slikt med litauerna. Herkus Mantas (ty. Herkus Monte, Heinrich
Monte) var natangiernas anforare i deras frihetsstrivan gentemot Tyska orden; han gjordes
sedermera till litauisk nationalhjilte och stir bla. staty i Venclovas fédelsestad Klaipéda.
Aistmares (ty. Frisches Haff, pol. Zalew Wislany, ry. Kaliningradskij zaliv) dr en lagun utanfor
det som en giang var Ostpreussen, ett omriade som 1 dag delas mellan ryska Kaliningrad oblast
och Polen. Dikten kan ses som ett slags svar pa Joseph Brodskys ”Vykort fran K.” (1968),
en dikt tillignad Venclova.
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GRANSLANDETS SANG (s. 88-89)
En dikt om olika slags grinser och grinsévergangar, materiella savil som andliga. Skriven i
den polska staden Sejny (lit. Seinai) vid gransen mot Litauen.

PA BOULEVARDEN VID RADHUSET (S. 90)
Skriven med anledning av en ungdomsvins bortging.

TVA GAMLA HISTORIER (5. 91-94)

De tva dikterna (som 1 vissa utgiavor och Gversittningsvolymer stir var for sig, men som
Venclova sammanfort i Samlade dikter) har till imnen tva vilkinda historier — den om Theseus
respektive den om Moses — men behandlas hir delvis pa ett nytt, friare sdtt. Det r6r sig om
tva ganska olika berittelser, som dnda speglar varandra, en lyrisk diptyk.

ANTONIO VIVALDI (5. 95)

Dikten ar skriven efter en konsert i den lilla staden Palanga, drygt tre mil norr om forfattarens
todelsestad Klaipéda. Se parto, se resto ir en aria 1 tredje akten av Vivaldis opera Catone in Utica
(1737), som liksom en rad andra operor med samma namn gir tillbaka pa Pietro Metastasios
libretto (ursprungligen skrivet f6r kompositéren Leonardo Vincis opera fran 1728).

TVA APOKRYFER (5. 96-97)

Max Jacob (1876-1944), fransk forfattare och konstnir, nira vin med Pablo Picasso (1881—
1973) och Guillaume Apollinaire (1880-1918). Jacob var av judisk bérd men konverterade
tidigt till katolicismen; han arresterades 1944 av Gestapo och dog i internerings- eller
koncentrationsligret Drancy. Andra delen handlar om en polsk soldat som tillfingatogs av
sovjetiska armén 1939.

EFTER LEKTIONEN (5. 98-100)

Mottot dr himtat ur en dikt av Anna Achmatova (1899-1966) med titeln Tajny remesla”
(Yrkets/Hantverkets hemligheter). Den aldre kvinna som upptrider som minnesbild i
diktens mittparti forestiller sannolikt Achmatova, som forfattaren lirde kinna under hennes
senare levnadsar. Deus conservat ommia (lat. Gud bevarar allt) anvinde Achmatova som motto
till ”Ett poem utan hjalte” (paborjat 1940, publicerat postumt); det tjanade som devis for
itten Sjeremetev, i vars palats vid Fontanka (flodarm till Neva i Sankt Petersburg) Achmatova
bodde mellan 1925 och 1952, med undantag f6r beldgringsaren 1941-1944; devisen finns att
beskada under ittens vapenskold pa valvbiagen till den norra flygeln. Ett eko ur Dylan
Thomas "Poem in October” (1944) kan uppfattas mot slutet av dikten ("hédgern vid kusten”).

VAGSKALET (5. 101-102)
Dikten utspelar sig kring den trelandspunkt dér Litauen, ryska Kaliningrad oblast och Polen

mots.

LANDSKAP (5. 103)

Dikten ir skriven efter terrorattackerna 11 september 2001. Parmenides (500—400-talet £.Kr.)
—en grekisk filosof (forsokratiker) fran den grekiska kolonin Elea i dagens Kampanien, sédra
Italien.
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ANNO DOMINT 2002 (s. 104-105)

Dikten gar tillbaka pa ett besok i New York strax fore nyarsafton 2001, nagra manader efter
terrorattackerna. I fjirde strofen parafraseras W. H. Audens berémda dikt "September 1,
1939” (i sin tur inspirerad av W. B. Yeats Easter, 1916”), som Venclova 6versatt till litauiska.
Forsta strofen 1 Audens dikt (varur en rad dven tjanar som motto till PESTELGATAN):

I sit in one of the dives

On Fifty-second Street
Uncertain and afraid

As the clever hopes expire

Of a low dishonest decade:
Waves of anger and fear
Circulate over the bright

And darkened lands of the earth,
Obsessing our private lives;

The unmentionable odour of death
Offends the September night.

LA BAIGNEUSE (s. 106-107)
Francesco Guardi  (1712-1793), italiensk landskapsmalare (vedutamaleri), bidrog till
renissansen for det s.k. venetianska maileriet under 1700-talet.

ANKOMST TILL ATLANTIS (S. 108)

Platsen ar Baltijsk (fram till 1946 ty. Pillau), Kaliningrad oblast, den vistligast beldgna ryska
staden, som har en viktig flottbas. Dikten iscensitter ett imaginirt mote med Joseph Brodsky,
som besokte Baltijsk 1963.

HAN SOM VANDE SIG OM VID GRANSEN (s. 109)
Dikten kretsar kring myten om Orfeus och Eurydike, och ekar av dess rika
litteraturhistoriska, poetiska bruk.

FRAN LANDWEHRKANAL TILL SPREE (5. 110-111)

Scenen ir Berlin efter murens fall, ndrmare bestamt skildras hir diktjagets promenader utmed
den rivna muren. Efter att Rosa Luxenburg (1871-1919) hade avrittats slingdes hennes lik i
Landwebrkanal, en milslang kanal byged i mitten av 1800-talet som forbinder ovre (i
Kreuzberg) och nedre (i Charlottenburg) delarna av floden Spree. Murat Haschu ir en
konstndr som flyttade till Berlin efter Sovjetunionens sammanbrott. Emigranten som
aberopas dr den ryske poeten och litteraturkritikern Vladislav Chodasevitj (1886—1939), som
levde i Berlin i bérjan av 1920-talet.

ISJOOMRADET (5. 112)

Dikten utspelar sig i det vattenrika Wannsee ett par mil sydvist om centrala Berlin, nagon
mil nordost om Potsdam, och kretsar kring den s.k. Wannseekonferensen 20 december 1942,
dir nazisterna med Heydrich och Eichmann i spetsen planerade “den slutgiltiga 16sningen”.
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A VALEDICTION FORBIDDING SORROW (s. 113)

Titeln, och till viss del dikten i sig, 4r en parafras pa John Donnes (1572—1631) metafysiska
dikt ”A Valediction: Forbidding Mourning”, skriven 1611 eller 1612, publicerad 1633.
Donnes dikt finns pa svenska med titeln ”Ett avsked vari han férvisar sorgen”, 6vers. Ann-
Marie Lund, och ingar bl.a. i antologierna Litteraturens klassiker. Rendssansens litteratur. Dramatik
och lyrik (Stockholm: Norstedt, 2015 m.fl.) samt Texter: fran Sapfo till Strindberg (Lund:
Studentlitteratur, 2000).

LIMBO (8. 114-115)
Utspelar sig pa och kring det beromda marknadstorget, Rynek Gléwny, i Krakéw. Pelion
(Oros Pilion) och Ossa r tva berg i Grekland, omskrivna i den grekiska mytologin.

ORMOND QUAY (s. 116)

Dikten handlar om Irland, da och nu. Rymmer anspelningar pa bl.a. James Joyces Ulysses.

PA HAVET KLOCKAN TRE PA NATTEN (5. 117-118)

Tillignad vinnen Regina Derieva (1949—2013), rysksprikig poet som fran slutet av 90-talet var
bosatt och verksam 1 Sverige. Nereus — en havsgud i grekisk mytologi, son till Pontos (Havet)
och Gaia (Jorden), far till havsnymferna nereiderna.

CALIGULA VID PORTARNA (5. 119)
Har tolkats som inspirerad av Vladimir Putin.
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Tack

Tack till Tomas Venclova for vinligt tillmotesgaende och tilmodigt besvarande

av fragor 1 anslutning till Gversittningsarbetet.

Oversittningarna  har  tillkommit inom ramen for det konstnirliga
magisterprogrammet 1 litterdr 6versittning vid Akademin Valand, Géteborgs
universitet, 2016—-2018. Tack till Niclas Hval samt Niklas Darke, Jens Hjilte,
Johanna Karlsson, Annika Koldenius, Catl-Johan Lind, Matilda S6dergran. Era

lisningar och synpunkter har varit ovarderliga.
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