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Öknen	  utgörs	  av	  en	  urbergssköld,	  i	  genomsnitt	  1400	  meter	  hög,	  vilken	  i	  norr	  
lutar	  mot	  bergskedjans	  yngre	  delar	  och	  med	  sin	  form	  lik	  kroppen	  på	  en	  fiol	  
framföder	  och	  åtskiljer	  floderna	  Torce	  och	  Formigoso.	  
	  
	  
Juan	  Benet	  
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Inledning	  
	  
	  
	  

	  

	  

Föreliggande	  essä	  har	  sin	  utgångspunkt	  i	  ett	  pågående,	  ännu	  ofullbordat	  

arbete	  med	  att	  översätta	  den	  spanske	  författaren	  Juan	  Benet	  Goitias	  (1927-‐

1993)	  genombrottsroman	  Volverás	  a	  Región	  (Du	  kommer	  åter	  till	  Región),	  

hädanefter	  kallad	  VR,	  först	  publicerad	  1968.	  	  

	  

Del	  1	  presenterar	  Juan	  Benet	  och	  romanen	  VR.	  Jag	  närmar	  mig	  en	  personlig	  

tolkning	  av	  Benets	  poetik	  och	  stilsträvan,	  hans	  speciella	  förståelse	  av	  

romankonstens	  kunskapsmöjligheter	  och	  de	  villkor	  som	  denna	  poetik	  

uppställer	  för	  översättningen	  av	  hans	  prosa	  till	  svenska.	  Dessa	  olika	  

tolkningsansatser	  fogar	  ihop	  sig	  till	  en	  konstnärlig	  hypotes	  som	  min	  

översättning	  kan	  ses	  som	  ett	  test	  av.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Del	  2	  erbjuder	  några	  överväganden	  kring	  översättning	  som	  växelverkan	  och	  

presenterar	  en	  vägledande	  metafor	  för	  de	  utmaningar	  som	  översättningen	  av	  

just	  VR	  innebär:	  denna	  metafor	  växer	  fram	  ur	  spanskans	  ord	  "cuerda"	  (rep,	  

sträng,	  lina,	  med	  mera.),	  vilket	  har	  en	  mångfaldig	  funktion	  i	  Benets	  romantext.	  

	  	  	  	  

Del	  3	  presenterar	  en	  enkel	  begreppsmodell	  för	  den	  pågående	  översättningen.	  

En	  möjlig	  stilhållning	  antyds	  och	  sammanfattas	  som	  det	  tonfall	  översättningen	  

bör	  sträva	  efter:	  en	  mörk	  hymn.	  

	  

	   	   	   *	  

	  	  	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Ett	  stort	  tack	  vill	  jag	  rikta	  till	  deltagarna	  i	  det	  spanska	  översättarseminariet	  vid	  

Valand	  år	  2016-‐2017.	  Det	  skarpsinniga	  och	  kärleksfulla	  engagemanget	  från	  

Siri	  Hultén,	  Linus	  Kollberg,	  Jonna	  Tinervall	  och	  Åsa	  Tålig	  har	  starkt	  bidragit	  till	  

projektets	  vidareförande.	  Översättningens	  förblivande	  brister	  och	  

egendomligheter	  är	  jag	  ensam	  skyldig	  till.	  
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1	  
	  

Juan	  Benet	  och	  romanen	  
	  

	  

VR	  –	  ett	  första	  besök	  

Redan	  här	  skall	  romanen	  VR,	  samt	  den	  viktigaste	  dimensionen	  i	  Benets	  

litterära	  kosmos,	  det	  imaginära	  området	  Región,	  helt	  kort	  porträtteras.	  	  

	  	  	  Vi	  har	  att	  göra	  med	  en	  syntaktiskt	  virtuos	  verbal	  fresk	  med	  flera	  tidslager	  och	  

en	  med	  stor	  kraft	  frammanad	  topografisk	  och	  arkitektonisk	  rumslighet	  som	  

skiftar	  i	  olika	  skalor.	  I	  detta	  fluktuerande	  fiktionsrum	  gestaltas	  den	  spanska	  

samtidshistorien	  under	  1900-‐talet	  i	  form	  av	  intensiva	  deskriptioner	  som	  

pulserar	  mellan	  detaljfokus	  och	  panoreringar,	  liksom	  mellan	  utvändig	  och	  

invändig	  rumsskildring.	  Dessa	  beskrivningar	  fungerar	  ibland	  som	  förtätade	  

allegorier	  över	  det	  sociala	  och	  politiska	  maktspelet	  före	  och	  under	  spanska	  

inbördeskriget,	  men	  förblir	  lika	  ofta	  gåtor	  i	  egen	  rätt.	  Ett	  antal	  återkommande	  

grundscener	  präglade	  av	  svek,	  förlust,	  ensamhet	  och	  fruktlös	  väntan	  binder	  

samman	  de	  individuella	  öden	  som	  utgör	  persongalleriet.	  	  

	  	  	  Den	  större	  scen	  som	  Benet	  valde	  för	  denna	  rikt	  orkestrerade	  allegorisering	  

av	  det	  spanska	  1900-‐talets	  centrala	  konflikter	  är	  en	  imaginär	  trakt	  kallad	  

"Región".	  Dess	  geografiska	  förlaga	  kan	  lokaliseras	  till	  nordvästra	  Spaniens	  

bergstrakter	  (Asturias	  och	  León).	  Benet	  återvände	  till	  detta	  fiktiva	  kosmos	  

(som	  är	  en	  by	  med	  dess	  bergiga	  omland)	  i	  flera	  senare	  romaner,	  varom	  litet	  

mera	  nedan.	  	  

	  	  	  	  Benets	  civila	  arbete	  som	  väg-‐	  och	  vattenbyggnadsingenjör	  med	  ansvar	  för	  

bland	  annat	  konstruktionen	  av	  kraftverksdammar	  (av	  vilka	  en,	  La	  presa	  de	  

Porma,	  senare,	  år	  1994,	  döptes	  om	  efter	  författaren)	  är	  till	  hjälp	  när	  man	  vill	  

förstå	  hans	  urskillning.	  Detaljerade	  kunskaper	  om	  exempelvis	  geologiska	  

förhållanden	  präglar	  framför	  allt	  den	  första	  tredjedelen	  av	  romanen.	  Benet	  är	  

också	  i	  sitt	  esse	  när	  han	  får	  ägna	  sig	  åt	  tekniska	  beskrivningar	  och	  militära	  

operationer.	  Han	  miste	  sin	  far	  i	  inbördeskriget	  och	  byggde	  med	  åren	  upp	  vad	  

som	  har	  kallats	  Spaniens	  största	  privatbibliotek	  i	  ämnet,	  med	  fyratusen	  

*

*
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volymer.	  Man	  kan	  säga	  att	  inbördeskriget	  är	  både	  en	  skugga	  över	  och	  en	  

jordmån	  för	  hela	  författarskapet.	  

	  	  	  I	  Regións	  inre,	  på	  högplatån	  uppe	  mellan	  de	  vindpinade	  bergen,	  finns	  vidare	  

en	  svårforcerbar	  skog	  kallad	  Mantua.	  Där	  uppehåller	  sig	  en	  uråldrig	  väktare	  

med	  karaktär	  av	  mytisk	  herde.	  Denne	  är	  vaken	  dygnet	  runt	  och	  alltid	  redo	  att	  

med	  att	  välriktat	  skott	  döda	  varje	  inträngling.	  Väktaren	  dyker	  upp	  i	  flera	  av	  

Benets	  texter	  förutom	  VR.	  Denne	  urgamle	  väktare	  kallas	  Numa1,	  och	  står	  i	  ett	  

både	  brutalt	  och	  ömtåligt	  förhållande	  till	  den	  vardagliga	  mänskliga	  tillvaron,	  

liksom	  till	  den	  moderna	  människans	  tekniska	  framsteg.	  Detta	  framgår	  bland	  

annat	  i	  den	  sista	  text	  Benet	  skrev,	  den	  fyrtiofemsidiga	  novellen	  Numa,	  una	  

leyenda	  (Numa,	  en	  saga)2,	  där	  väktaren	  en	  dag,	  uppifrån	  sin	  höga	  utsiktspunkt,	  

får	  se	  ett	  egendomligt	  fenomen:	  	  

	  

... sus siestas eran a menudo interrumpidas por un extraño, lejano y átono chirrido, 

como el producido por una larva de un monstruoso lepidóptero que devorase las 

entrañas del monte para hacer el nido donde desarrollar su metamorfosis y un día 

desplegar sus alas apocalípticas que lo sumirían en las sombras.3 

     

... hans middagsslummer stördes ofta av ett egendomligt, tonlöst gnissel i fjärran, som 

från en monstruös fjärilslarv som höll på att sluka bergets innandöme för att där reda 

sig ett bo och genomgå sin förvandling och en dag veckla ut sina apokalyptiska vingar 

och lägga det i skugga. 

 

	  	  	  Denna	  fjärilslarv	  är	  tåget	  med	  vars	  hjälp	  människorna	  etablerar	  sig	  bland	  

bergen,	  bland	  annat	  för	  att	  öppna	  gruvdrift.	  Och	  en	  morgon	  ser	  Numa	  ett	  annat	  

obegripligt	  fenomen:	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Numa	  uppträder	  första	  gången	  i	  den	  tidiga	  texten	  El	  guarda	  ("Väktaren",	  
urversionen	  till	  VR)	  som	  Benet	  arbetade	  på	  åren	  1951-‐53.	  Gestalten	  Numa	  går	  tillbaka	  
på	  den	  mytiska	  väktaren	  Nemi	  i	  sir	  James	  Frazers	  The	  Golden	  Bough	  som	  betydde	  
mycket	  för	  Benet	  under	  denna	  tid.	  Jfr.	  även	  lat.	  numen:	  gudomlig	  viljeyttring.	  
2	  I:	  En	  Región.	  Cuentos	  completos	  1	  (1977-‐1998),	  271-‐317.	  (Alla	  citat	  av	  Benet	  ges	  i	  
original	  samt	  med	  min	  översättning.	  Citat	  ur	  den	  ickesvenska	  sekundärlitteraturen	  
ges	  av	  utrymmesskäl	  endast	  i	  min	  översättning.)	  
3	  Ibid.	  315	  



	   7	  

... una noche de junio, también desde uno de los puntos más altos, el guarda vio por 

primera vez reverberar la luna en una lámina de agua, encajada entre dos laderas del 

penúltimo horizonte, bastante lejos de su dominio y en la misma dirección de la nube 

de polvo.4 

 

... en kväll i juni, även då från en av de högsta punkterna, såg väktaren för första 

gången månen återspeglas i en skiva av vatten som satt infogad mellan två sluttningar 

vid den näst bortersta horisonten, ganska långt från hans område och åt samma håll 

som dammolnet.  

	  	  	  	  

	  	  	  Den	  egendomliga	  skivan	  av	  vatten	  är	  ytan	  i	  en	  nybyggd	  kraftverksdamm.	  

Man	  kan	  här	  ana	  att	  den	  unge	  ingenjör	  som	  på	  kvällarna	  i	  sin	  barack	  satt	  och	  

skrev	  på	  VR	  tog	  starkt	  intryck	  av	  det	  mäktiga	  landskapet	  och	  kände	  sig	  komma	  

i	  beröring	  med	  ett	  slags	  bergens	  ande	  som	  han	  sedan	  tog	  med	  sig	  och	  gjorde	  

till	  en	  av	  den	  fiktiva	  provinsen	  Regións	  mest	  minnesvärda	  gestalter,	  tillika	  sitt	  

eget	  författarskaps	  inre	  beskyddare.	  	  

	  	  	  	  En	  utombiografisk,	  mer	  strikt	  estetisk	  innebörd	  kan	  fenomenet	  ges	  med	  

hjälp	  av	  begreppen	  "ergon"	  och	  "parergon".	  Konsthistorikern	  Kristoffer	  

Arvidsson	  tar	  i	  ett	  avsnitt	  om	  konstnären	  Jan	  Håfströms	  tidiga	  åttiotalsmåleri	  

upp	  dessa	  från	  Kant	  ärvda	  begrepp	  sådana	  de	  använts	  av	  filosofen	  Jacques	  

Derrida.	  I	  en	  not	  säger	  Arvidsson	  följande:	  	  

	  

Derrida	  för	  en	  diskussion	  om	  problemet	  med	  att	  bestämma	  ramen	  runt	  ett	  
verk	  utifrån	  Kants	  distinktion	  mellan	  de	  grekiska	  termerna	  ergon	  (verk)	  och	  
parergon	  (utanför	  verket).	  Parergon	  översätts	  som	  ett	  tillägg,	  ett	  främmande	  
sekundärt	  objekt,	  ett	  vid	  sidan	  av	  och	  en	  påminnelse.	  Ergons	  integritet	  är	  
beroende	  av	  att	  parergon	  fortsätter	  att	  vara	  sekundärt.	  Derrida	  använder	  
begreppet	  Passe-‐Partout	  för	  att	  peka	  ut	  det	  som	  på	  en	  gång	  är	  en	  del	  och	  inte	  
en	  del	  av	  verket.5	  
	  
	  

	  	  	  Utifrån	  detta	  kan	  man	  pröva	  tanken	  att	  skogsområdet	  Mantua	  och	  dess	  lika	  

irrande	  som	  pricksäkre	  invånare	  Numa,	  är	  ett	  i	  ergon	  inbyggt	  parergon,	  eller	  

en	  i	  verket	  infogad	  utomverkslig	  domän.	  Vattenytan	  som	  Numa	  ser	  i	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Ibid.	  316	  
5	  Arvidsson.	  Den	  romantiska	  postmodernismen,	  kap.	  7,	  s.	  185,	  not	  65.	  
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författarskapets	  sista	  text	  kan	  betraktas	  som	  Pormadammens	  vattenspegel,	  

men	  också	  som	  en	  till	  boksida	  transponerad	  passe-‐partout.	  Ett	  av	  de	  tydligaste	  

dragen	  hos	  Juan	  Benets	  gestaltningsvilja	  är	  att	  skapa	  en	  rörelse	  eller	  

oscillation	  mellan	  det	  stora	  och	  det	  lilla,	  det	  centrala	  och	  det	  marginella,	  liksom	  

mellan	  utsidan	  och	  insidan	  av	  byggnader	  såväl	  som	  hela	  landskap.	  	  

	  

	  

	  

Juan	  Benet	  –	  hans	  samtid	  och	  hans	  estetik	  

	  

Även	  om	  många	  i	  dag	  i	  Spanien	  anser	  Benet	  vara	  en	  av	  landets	  främsta	  1900-‐

talsprosaister,	  finns	  det	  de	  som	  avviker	  och	  menar	  att	  hans	  misantropi	  och	  

hans	  extrema	  stilsträvan	  illa	  tillvaratar	  människors	  rätt	  att	  bli	  sedda	  i	  sin	  

individualitet	  och	  sitt	  sociala	  liv.	  Exempelvis	  Antonio	  Muñoz	  Molina	  framhöll	  i	  

en	  anmälan	  av	  Sergio	  del	  Molinos	  litterära	  reportagebok	  La	  España	  vacía	  (Det	  

öde	  Spanien,	  2016),	  om	  landets	  glesbygdsproblem,	  vikten	  av	  individualiserade	  

porträtt	  av	  landsbygdsbor.	  Detta	  var,	  säger	  Molina,	  under	  hans	  ungdom	  en	  

litterär	  hållning	  som	  man	  inte	  alltid	  problemfritt	  kunde	  hävda:	  "När	  jag	  var	  

ung	  [dvs	  på	  1980-‐talet]	  var	  det	  lika	  oförlåtligt	  att	  visa	  känslor	  i	  ens	  skrivande	  

som	  att	  porträttera	  bönder,	  om	  det	  nu	  inte	  var	  bönder	  faulkneriserade	  av	  Juan	  

Benet."6	  "Faulkneriserade"	  syftar	  här	  på	  William	  Faulkners	  tydliga	  inflytande	  

på	  Benet,	  något	  han	  aldrig	  förnekade.	  	  

	  	  	  Ändå	  går	  det	  sällan	  lång	  tid	  mellan	  artiklar	  eller	  essäer	  som	  utforskar	  eller	  

bara	  vill	  påminna	  om	  författarskapet.	  I	  skrivande	  stund	  minns	  jag	  en	  artikel	  av	  

författaren	  Juan	  Cruz	  i	  El	  País	  om	  "nödvändigheten	  av	  Juan	  Benet"7,	  där	  Cruz	  

sade	  sig	  känna	  "raseri"	  både	  över	  svårigheten	  att	  få	  tag	  i	  hans	  verk	  och	  

tystnaden	  kring	  författarskapet.	  	  

	  	  	  Benets	  särskilda	  ställning	  åskådliggörs	  väl	  i	  en	  jämförelse	  som	  den	  svenske	  

benetexperten	  Ken	  Benson	  gör	  mellan	  nobelpristagaren	  Camilo	  José	  Celas	  

(1916-‐2002)	  begravning	  och	  Juan	  Benets	  begravning.	  Nobelpristagarens	  

kvarlevor	  bars	  till	  den	  sista	  vilan	  av	  de	  högsta	  politiska	  dignitärerna,	  men	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  El	  País	  kulturbilaga	  Babelia,	  den	  23/4	  2016.	  	  
7	  El	  País	  den	  5/1	  2017	  
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unga	  intellektuella	  avhöll	  sig	  från	  att	  kommentera	  hans	  död	  i	  media.	  Juan	  

Benets	  kista	  fick	  ingen	  som	  helst	  officiell	  behandling,	  men	  tidningarna	  var	  fulla	  

av	  stora	  artiklar	  om	  honom,	  skrivna	  av	  yngre	  författare	  och	  kritiker.8	  	  

	  	  	  Celas	  storhet	  som	  stilist	  och	  gestaltare	  behöver	  inte	  ifrågasättas,	  men	  i	  

kontrast	  till	  Benet	  framstår	  han	  som	  en	  av	  de	  sista	  betydande	  

representanterna	  för	  ett	  nationallitterärt	  berättande	  styrt	  av	  idén	  om	  ett	  evigt	  

Spanien.	  Benets	  insats	  bestod	  tvärtom	  i	  att	  –	  liksom	  den	  extreme	  barockpoeten	  

Góngora	  gjorde	  i	  början	  av	  1600-‐talet,	  menar	  Ken	  Benson	  –	  litterärt	  tillvarata	  

utomlands	  ifrån	  kommande	  stimuli	  i	  en	  på	  så	  vis	  nydanande	  konstlitterär	  

spanska.	  	  

	  	  	  Cela	  samarbetade	  med	  Francosidan	  under	  inbördeskriget,	  medan	  Benet	  fick	  

sin	  far	  avrättad	  (av	  anarkister)	  under	  samma	  krig,	  då	  han	  var	  nio	  år.	  Den	  unge	  

Juan	  informerades	  inte	  om	  detta	  förrän	  tre	  år	  senare,	  som	  tolvåring.	  Benet	  var	  

passionerad	  antifrankist	  och	  stod	  politiskt	  till	  vänster,	  nära	  PSOE,	  de	  spanska	  

socialdemokraterna.	  	  

	  	  	  	  Många	  kännare	  menar	  att	  författarskapets	  tyngdpunkt	  är	  tre	  romaner	  som	  

hålls	  ihop	  till	  en	  trilogi	  av	  sin	  gemensamma	  lokalisering	  i	  den	  imaginära	  

trakten	  Región.	  Föreställningen	  om	  Región	  uppstod	  som	  vi	  sett	  tidigare,	  det	  

vill	  säga	  före	  VR,	  och	  den	  förblev	  viktig	  i	  senare	  verk	  som	  Herrumbrosas	  lanzas	  

(Rostiga	  spjut),	  hans	  stora	  roman	  om	  inbördeskriget,	  och	  den	  sista	  digra	  

stilsatsningen	  Saúl	  ante	  Samuel	  (Saulus	  inför	  Samuel)	  från	  1980.	  	  

	  	  	  När	  jag	  här	  formulerar	  mig	  om	  Juan	  Benets	  estetik	  eller	  stilsträvan	  och	  hans	  

moraliska	  grundhållning	  som	  skrivande	  människa	  sker	  det	  dock	  främst	  utifrån	  

de	  tre	  romanerna	  VR,	  Una	  meditación,	  (En	  meditation),1970,	  och	  Viaje	  de	  

invierno	  (Vinterresa),	  1972.	  	  

	  	  	  	  	  I	  inledningen	  till	  sin	  nya	  stora	  studie	  över	  Juan	  Benets	  sätt	  att	  berätta	  i	  

förtätade	  bilder	  och	  konstfärdiga	  beskrivningar	  av	  ekfraskaraktär,	  säger	  den	  

italienska	  benetforskaren	  Stefania	  Imperiale:	  	  

	  

Juan	  Benet	  höll	  aldrig	  inne	  med	  bestämda	  uttalanden	  där	  han	  underströk	  hur	  föga	  han	  
brydde	  sig	  om	  läsarna,	  hur	  mycket	  han	  föraktade	  avantgardena	  liksom	  den	  realistiska	  
litteraturen	  från	  alla	  epoker.	  I	  egenskap	  av	  radikal	  antifrankist	  hävdade	  han	  alltid	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Benson.	  Fenomenología	  del	  enigma,	  25,	  not	  4.	  
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konstens	  oberoende	  gentemot	  varje	  slags	  ideologisk	  diktamen,	  lika	  mycket	  gentemot	  
den	  ena	  som	  den	  andra	  politiska	  grupperingen.9	  
	  

	  	  	  	  Det	  finns	  flera	  påståenden	  att	  förhålla	  sig	  till	  i	  detta	  citat.	  Att	  Benet	  ogillade	  

en	  viss	  sorts	  avantgardism	  är	  mångomvittnat.	  Författaren	  Vicente	  Molina	  Foix	  

har	  i	  en	  essä	  nämnt	  hans	  motvilja	  mot	  Joyce	  och	  dennes	  efterföljare.	  Men	  lika	  

stor,	  om	  inte	  större,	  var	  hans	  vedervilja	  mot	  den	  socialrealistiska	  

folklivsskildringen,	  den	  sedeskildrande,	  klichébemängda,	  sentimentala	  och	  

språkligt	  torftiga	  "kålhuvudprosa"	  som	  under	  förra	  halvan	  av	  1900-‐talet	  varit	  

den	  dominerande	  i	  Spanien.	  10	  

	  	  	  Vi	  har	  alltså	  att	  göra	  med	  en	  författare	  som	  i	  sin	  stilsträvan	  ville	  avgränsa	  sig	  

både	  mot	  alltför	  långt	  driven	  upplösning	  av	  språket	  och	  alltför	  

konventionsbunden	  igenkännlighet	  och	  förutsägbarhet.	  	  

	  	  	  I	  sin	  essä	  framhåller	  Molina	  Foix	  betydelsen	  av	  Una	  meditación,	  den	  roman	  

Benet	  skrev	  på	  ett	  papper	  monterat	  på	  två	  egenhändigt	  konstruerade	  rullar	  

som	  aldrig	  fick	  och	  möjligen	  inte	  ens	  kunde	  vridas	  tillbaka	  –	  ett	  sätt,	  menar	  

Molina	  Foix,	  att	  genom	  revideringsförbud	  under	  fem	  års	  skrivande	  kontrollera	  

den	  framvällande	  monologen	  i	  denna	  roman	  utan	  styckeindelning	  –	  och	  som	  

renderade	  honom	  Biblioteca	  Breve-‐priset.	  Detta	  pris	  innebar	  slutet	  på	  en	  lång	  

vistelse	  i	  relativ	  obemärkthet,	  ty	  med	  undantag	  för	  två	  viktiga	  recensioner	  av	  

kritikern	  Rafael	  Conte	  och	  poeten	  Pere	  Gimferrer	  hade	  VR	  lika	  litet	  som	  

debutboken	  Nunca	  llegarás	  a	  nada	  (Du	  kommer	  aldrig	  att	  nå	  fram	  till	  

någonting),	  1961,	  väckt	  minsta	  uppmärksamhet.	  Molina	  Foix	  beskriver	  Benets	  

egenart	  och	  storhet	  i	  följande	  ordalag:	  	  	  

	  	  	  	  

Juan	  Benet	  var	  enligt	  min	  mening	  Spaniens	  störste	  romanförfattare	  under	  1900-‐talet,	  
och	  om	  Du	  kommer	  åter	  till	  Región	  eller	  sagan	  Rostiga	  spjut,	  eller,	  i	  sitt	  kammarformat,	  
Vinterresa,	  är	  likvärdiga	  –	  för	  att	  ta	  två	  exempel	  på	  kastiljanska	  –	  med	  Hundra	  år	  av	  
ensamhet	  av	  García	  Márquez	  eller	  Samtal	  i	  katedralen	  av	  Vargas	  Llosa	  när	  det	  gäller	  
narrativ	  kraftutveckling,	  övergripande	  form,	  utblick	  och	  litterärt	  detaljarbete,	  så	  
föresätter	  sig	  och	  lyckas	  En	  meditation	  med	  en	  annan	  strävan:	  att	  i	  fiktionens	  form	  
fullfölja	  en	  ymnig	  medvetandeström	  och	  i	  detta	  fjärma	  sig	  både	  från	  Joyces	  
osammanhängande	  verbala	  filigranarbete	  i	  Ulysses	  och	  den	  lyriska	  konceptualismen	  i	  
José	  Lezama	  Limas	  Paradiso.	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Imperiale.	  Contar	  por	  imágenes,	  10.	  
10	  Molina	  Foix.	  "Juan	  Benet:	  la	  máquina	  de	  la	  memoria".	  	  2007.	  
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	  	  	  Själv	  brukade	  Benet	  framhålla	  nämnde	  William	  Faulkner,	  Samuel	  Beckett	  och	  

Franz	  Kafka	  som	  sina	  främsta	  förebilder.	  Región	  har	  utan	  tvivel	  uppstått	  under	  

inspiration	  från	  Faulkners	  Yoknapatawpa	  (och	  säkert	  också	  en	  del	  andra	  mer	  

eller	  mindre	  kända	  spanskspråkiga	  litterära	  fantasiregioner	  som	  García	  

Màrquez	  Macondo,	  mexikanen	  Juan	  Rulfos	  Comala	  och	  uruguayanen	  Juan	  

Carlos	  Onettis	  Santa	  María).	  	  

	  	  	  I	  ett	  brev	  till	  sin	  vän	  och	  kollega,	  författaren	  Carmen	  Martín	  Gaite	  (1925-‐

2000)	  med	  vilken	  Benet	  uppehöll	  en	  sedan	  några	  år	  i	  bokform	  samlad	  

brevväxling,	  säger	  Benet	  att	  stilen	  inte	  är	  utgångspunkten	  eller	  ens	  

instrumentet,	  utan	  målet	  och	  själva	  verkan.	  I	  brevet	  av	  den	  den	  3	  mars	  1965	  

skriver	  han	  till	  Martín	  Gaite:	  	  

	  

el	  problema	  del	  estilo	  es	  progresivo;	  nunca	  se	  parte	  de	  él	  para	  llegar	  a	  una	  cosa	  
cualquiera	  sino	  que	  se	  parte	  de	  una	  cosa	  cualquiera	  para	  llegar	  a	  él;	  no	  es	  el	  medio	  
sino	  el	  fin.11	  
	  
...	  stilens	  problem	  är	  progressivt;	  man	  utgår	  aldrig	  från	  den	  för	  att	  sedan	  nå	  fram	  till	  
vad	  slags	  sak	  det	  vara	  månde,	  utan	  man	  utgår	  från	  en	  sak	  vilken	  som	  helst	  för	  att	  nå	  
fram	  till	  stilen;	  den	  är	  inte	  medlet	  utan	  ändamålet.	  	  
	  

	  	  	  I	  samband	  med	  detta,	  och	  med	  den	  nämnda,	  egendomliga	  rullapparaten	  som	  

Una	  Meditación	  skrevs	  på,	  kan	  jag	  nämna	  en	  intressant	  kommentar	  som	  

den	  spanske	  författaren	  Fernando	  Aramburu	  (senast	  aktuell	  med	  den	  

omtalade	  romanen	  Patria,	  om	  ETA-‐terrorns	  sociala	  följder	  i	  Baskien)	  fällde	  i	  

ett	  samtal	  jag	  hade	  med	  honom	  på	  Instituto	  Cervantes	  i	  Stockholm	  den	  2/5	  

2017.	  Apropå	  Benet	  menade	  han	  att	  dennes	  extrema	  stil	  delvis	  måste	  förklaras	  

utifrån	  den	  särskilda	  rytm	  man	  vaggas	  in	  i	  när	  man	  skriver	  på	  maskin.	  På	  en	  

dator	  kan	  man	  lätt	  ändra	  havererade	  satser,	  och	  skriver	  man	  för	  hand	  går	  allt	  

så	  långsamt	  att	  haverier	  kan	  föregripas.	  Men	  på	  maskin	  behövs	  krångliga	  

manövrer	  med	  täckfärg	  eller	  överkryssningar.	  En	  stil	  som	  Benets	  kan	  ses	  som	  

en	  sekvens	  heroiska	  och	  ibland	  självironiska	  försök	  att	  genom	  utvikningar,	  

nyanseringar,	  reservationer,	  kompletteringar	  och	  andra	  inskott	  rädda	  en	  

mening	  som	  håller	  på	  att	  gå	  över	  styr.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Benet	  &	  Martín	  Gaite.	  Correspondencia,	  50.	  
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VR	  -‐	  tidig	  reception	  och	  handling	  
	  

Det	  episka	  rummet	  i	  VR	  spänner	  från	  strax	  före	  första	  världskriget	  till	  

nittonhundrasextiotalet,	  med	  fokus	  på	  inbördeskrigets	  strider	  och	  deras	  

följder	  för	  invånarna	  i	  Región.	  Så	  långt	  är	  allt	  ganska	  överblickbart.	  Men	  den	  

imaginära,	  namn-‐	  och	  ansiktslösa	  resenär	  som	  vid	  ett	  flertal	  tillfällen	  nämns	  

apropå	  de	  formidabla	  svårigheter	  det	  ogina	  landskapet	  reser,	  fyller	  också	  

rollen	  som	  en	  läsarens	  representant	  inne	  i	  fiktionen.	  Resenärens	  prekära	  

belägenhet	  i	  det	  titaniska	  landskapet	  i	  Región	  motsvarar	  läsarens	  belägenhet	  

inför	  VR-‐textens	  uppbrutenhet	  när	  det	  gäller	  bland	  annat	  kronologi	  och	  

berättarperspektiv.	  	  	  

	  	  	  	  Litteraturhistorikern	  Víctor	  García	  de	  la	  Concha	  har	  i	  en	  magistral	  essä	  om	  

VR	  som	  symbolisk	  berättelse	  och	  diskurs12	  –	  tolkat	  romanen	  som	  en	  

meditation	  i	  söndrade	  symboliska	  bilder	  över	  Spanien	  under	  1900-‐talet	  fram	  

till	  diktaturens	  sista	  decennium.	  Ett	  citat	  ur	  hans	  essä	  kan	  vara	  instruktivt:	  	  

	  

Vi	  skulle	  alltså	  välja	  fel	  väg	  om	  vi	  försökte	  låta	  vår	  läsning	  guidas	  av	  den	  anekdotiska	  
referentens	  [den	  refererbara	  händelseföljdens]	  tråd.	  Efter	  att	  ha	  flängt	  från	  den	  ena	  
romanfiguren	  till	  den	  andra	  och	  från	  det	  ena	  till	  det	  andra	  datumet,	  skulle	  vi	  till	  slut	  
förlora	  orienteringen,	  vilse	  så	  som	  den	  vandrare	  vilken	  i	  beråd	  inför	  en	  härva	  av	  
korsande	  stigar	  inte	  gör	  annat	  än	  att	  i	  cirkelgång	  hela	  tiden	  vända	  åter	  till	  samma	  
ställe.	  Man	  bör	  säga	  det	  utan	  omsvep:	  om	  Benet	  hade	  velat	  göra	  reda	  för	  denna	  
anekdotiska	  referent,	  skulle	  han	  ha	  valt	  en	  annan	  narrativ	  metod,	  disponerat	  
diskursen	  annorlunda	  och	  valt	  ett	  helt	  annat	  expressivt	  system.	  Men	  det	  är	  inte	  –	  säg,	  
Regións	  historia	  från	  de	  lyckliga	  åren	  före	  och	  efter	  1914	  till	  inbördeskrigets	  år	  –	  som	  
han	  vill	  berätta	  för	  oss.	  Och	  lika	  litet	  vill	  han	  beskriva	  den	  ruinans13	  i	  vilken	  sedan	  
dess,	  egentligen	  sedan	  det	  lyckliga	  tjugotalet	  till	  sextiotalet,	  de	  trettio	  eller	  femtio	  
invånarna	  i	  byn	  lever,	  för	  att	  nu	  kalla	  det	  något.14	  
	  

	  	  	  Inne	  på	  samma	  linje	  var	  en	  av	  de	  få	  som	  lade	  märke	  till	  romanen	  när	  den	  

utgavs,	  den	  nämnde	  poeten	  och	  kritikern	  Pere	  Gimferrer.	  I	  sin	  recension	  av	  VR	  

lokaliserar	  han	  visserligen	  helt	  riktigt,	  när	  det	  gäller	  stil	  och	  retorik,	  Benet	  till	  

"Poes,	  Conrads,	  Faulkners	  och	  Malcolm	  Lowrys	  klimat",	  detta	  efter	  en	  elegant	  

sammanfattning	  av	  den	  benetianska	  stilansträngningen:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  García	  de	  la	  Concha.	  "Volverás	  a	  Región,	  relato	  y	  discurso	  simbólico",	  145-‐226.	  
13	  Jag	  översätter	  här	  Garcíade	  la	  Conchas	  "ruina"	  (förfall,	  ödeläggelse,	  förstörelse,	  etc)	  
med	  begreppet	  "ruinans"	  –	  fall,	  förfall	  i	  en	  viss	  filosofisk	  mening	  –	  vilket	  förklaras	  och	  
används	  nedan.	  
14	  Ibid.	  156	  
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Vid	  ett	  första	  närmande	  kan	  boken	  överraska	  med	  sin	  svårighetsgrad.	  Man	  kan	  frukta	  
att	  det	  inte	  råder	  någon	  brist	  på	  läsare	  som	  finner	  det	  påfrestande	  att	  övervinna	  detta	  
initiala	  hinder.	  Stilen	  är	  komplex,	  utstuderad	  intill	  den	  avsiktliga	  förkonstlingen,	  rik	  
på	  syntaktiska	  och	  lingvistiska	  exotismer.	  Den	  extrema,	  ibland	  helt	  egenartade	  
adjektiveringen,	  periodens	  längd	  och	  komplexitet,	  den	  avsiktliga	  tillgjordheten	  
hänvisar	  till	  ett	  välkänt	  släkte	  av	  författare...	  15	  	  
	  

	  	  	  Dock	  menar	  Gimferrer	  att	  Benet,	  till	  skillnad	  mot	  Faulkner,	  inte	  stänger	  in	  sig	  

i	  någon	  intrig	  som	  brutits	  sönder	  till	  gåtfulla	  monologiska	  fragment	  vilka	  ändå	  

i	  slutänden	  låter	  sig	  fogas	  ihop	  till	  ett	  överskådligt	  och	  till	  fullo	  begripligt	  

pussel,	  utifrån	  den	  information	  fragmentariet	  innehåller.	  Berättaren	  känner	  

nämligen	  lika	  litet	  som	  författaren	  till	  alla	  relevanta	  fakta:	  	  

	  

Vi	  vet	  en	  del	  om	  några	  varelser,	  en	  trakt,	  några	  händelser,	  en	  atmosfär;	  ifall	  
händelserna	  ägde	  rum	  exakt	  på	  det	  ena	  eller	  andra	  sättet	  är	  något	  som	  berättaren	  inte	  
vet	  säkrare	  än	  vi	  själva,	  vilket	  egentligen	  inte	  har	  någon	  större	  betydelse.	  Ty	  romanens	  
tema	  är	  just	  degraderingen	  och	  utplåningen	  av	  den	  värld	  som	  berättas	  fram.16	  [min	  
kursiv]	  
	  

	  	  	  Inte	  desto	  mindre	  kan	  det	  vara	  av	  värde	  att	  rekonstruera	  hela	  den	  

anekdotiska	  stramaljen	  under	  den	  pulserande	  fresk	  –	  eller	  "organism"	  som	  

vissa17	  har	  kallat	  den	  landskapsbeskrivande	  nivån	  i	  denna	  prosa	  –	  som	  texten	  

utgör.	  	  

	  

	  

De	  viktigaste	  personerna	  i	  Volverás	  a	  Región	  

	  

doktor	  Sebastián	  

löjtnant	  Gamallo	  

Löjtnant	  Gamallos	  dotter	  María	  Gamallo	  (Marré)	  

María	  Timoner	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Gimferrer.	  "Una	  crónica	  de	  la	  decadencia".	  	  	  
16	  Ibid.	  
17	  Rafael	  Conte,	  i	  recensionen	  "Una	  pesadilla	  entre	  las	  ruinas"	  (En	  mardröm	  bland	  
ruinerna),	  i	  Informaciones	  de	  las	  artes	  y	  las	  letras,	  Madrid,	  5/9	  1968:	  "Denna	  trakt	  
presenteras	  som	  en	  gigantisk	  organism,	  bestående	  av	  otaliga	  diminutiva	  partiklar	  –	  
personerna,	  händelserna	  och	  Spaniens	  egen	  historia	  –	  vilka	  utgör	  cellerna	  i	  denna	  
förödda	  och	  ruinerade	  livsform."	  
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Luis	  Timoner	  

läraren	  och	  agitatorn	  Rumbal	  (kallas	  också	  Rumbás-‐Rubal-‐Rabal)	  

lärarens	  hustru	  Adela	  

bordellmamman	  Muerte	  

en	  övergiven,	  namnlös,	  efterbliven	  pojke	  i	  Adelas	  vård	  

den	  mytiske	  och	  mystiske	  herden-‐väktaren	  Numa	  

	  

	  

Referat	  av	  händelseföljden	  i	  stora	  drag	  

	  

Efter	  en	  introduktion	  på	  ungefär	  tio	  sidor	  där	  livet	  i	  byn	  skildras	  som	  en	  de	  

övergivnas	  hopplösa	  rituella	  väntan,	  tar	  inventeringen	  av	  de	  personliga	  ödena	  

vid,	  men	  bara	  för	  att	  övergå	  i	  panoreringar	  över	  krigshandlingarna	  och	  en	  

mäktig	  avdelning	  på	  cirka	  femton	  sidor	  där	  Regións	  geologi	  och	  

naturförhållanden	  beskrivs	  i	  en	  bitvis	  musikaliskt	  metaforiserad	  praktprosa	  

som	  nedan	  kommer	  att	  exemplifieras.	  Sedan	  fördjupar	  sig	  berättaren	  i	  en	  serie	  

scener	  där	  protagonisternas	  öden	  "korsklipps"	  och	  dubbelexponeras	  och	  

skjuts	  fram	  för	  att	  delvis	  skymma	  varandra	  på	  ett	  sätt	  som	  kan	  påminna	  om	  en	  

fuga.	  De	  ovan	  förtecknade	  personerna	  är	  med	  om	  (ungefär)	  följande	  mellan	  

åren	  före	  första	  världskriget	  och	  1960-‐talet:	  	  

	  	  	  	  Doktor	  Sebastián	  och	  den	  blivande	  löjtnanten	  Gamallo	  (på	  Francosidan)	  har	  

båda	  en	  hård	  barndom	  och	  ungdom.	  En	  lösdrivare	  som	  arbetat	  i	  en	  av	  Regións	  

gruvor	  dyker	  upp	  och	  inleder	  på	  byns	  kasino	  ett	  spel	  om	  pengar	  med	  Gamallo	  

vilket	  pågår	  i	  ett	  helt	  år.	  Till	  slut	  naglar	  lösdrivaren	  fast	  Gamallos	  hand	  vid	  

spelbordet	  med	  en	  kniv	  och	  tar	  alla	  hans	  pengar,	  inklusive	  den	  förlovningsring	  

som	  binder	  honom	  till	  María	  Timoner.	  Ett	  uppbåd	  till	  häst	  ger	  sig	  in	  i	  bergen	  

på	  jakt	  efter	  lösdrivaren.	  

	  	  	  Strax	  före	  Andra	  republiken	  (14/4	  1931	  –	  1/4	  1939)	  dör	  María	  Timoner	  och	  

efterlämnar	  en	  pojke	  vars	  gudfar	  dr	  Sebastián	  blir:	  Luis	  Timoner,	  sedermera	  

kapten	  på	  den	  republikanska	  sidan	  i	  Región.	  	  

	  	  	  	  Den	  åldrade	  och	  sjuke,	  men	  färgstarke	  intellektuelle	  läraren	  Rumbal	  och	  

hans	  beslutsamma	  fru	  Adela	  övertalar	  byborna	  att	  välja	  den	  republikanska	  

sidan.	  	  
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	  	  	  Kriget	  i	  Región	  pågår	  i	  två	  år	  och	  blir	  löjtnant	  Gamallos	  tillfälle	  till	  

återupprättelse	  för	  förnedringen	  på	  kasinot.	  Hans	  dotter	  María	  Gamallo	  

(Marré)	  hålls	  som	  utväxlingsfånge	  när	  kriget	  börjar,	  men	  någon	  utväxling	  sker	  

aldrig.	  Hon	  förälskar	  sig	  i	  Luis	  Timoner	  och	  byter	  sida	  i	  kriget.	  Hon	  lyckas	  inte	  

förverkliga	  drömmen	  om	  moderskap	  med	  Luis	  Timoner	  som	  överger	  henne.	  

Hon	  prostituerar	  sig	  sedan	  på	  en	  bordell	  driven	  av	  en	  kvinna	  kallad	  Muerte.	  	  

	  	  	  När	  en	  frankistisk	  bataljon	  från	  Navarra	  tar	  över	  bordellen-‐hotellet	  

återvänder	  Marré	  till	  Región	  där	  hennes	  far	  har	  dödats	  i	  ett	  attentat.	  Den	  

åldrade	  Adela	  tar	  emot	  henne.	  	  

	  	  	  	  Adela	  hyser	  en	  efterbliven,	  kulspelande	  pojke	  (vars	  mor	  har	  lämnat	  honom	  

och	  farit	  bort	  i	  en	  svart	  bil,	  i	  en	  scen	  skildrad	  i	  romanens	  början)	  och	  även	  –	  

inhyst	  i	  vedboden,	  döende	  –	  Marrés	  första	  ungdomskärlek	  Juan	  de	  Tomé.	  	  

	  	  	  En	  soldat	  kommer	  till	  den	  gamla	  Adela	  och	  pojken	  och	  för	  dem	  till	  dr	  

Sebastián.	  Adela	  dör	  och	  pojken	  hamnar	  i	  dr	  Sebastiáns	  vård.	  	  

	  	  	  Marré	  försvinner	  från	  Región	  och	  gifter	  sig	  med	  en	  son	  till	  Muerte.	  Hon	  bor	  i	  

tjugo	  år	  utanför	  Región,	  i	  ett	  äktenskap	  som	  förbittras	  av	  längtan	  tillbaka	  och	  

saknaden	  efter	  hennes	  hjälte	  Luis	  Timoner.	  	  

	  	  	  På	  1960-‐talet	  återvänder	  Marré	  i	  en	  svart	  bil	  som	  liknar	  den	  svarta	  bil	  som	  

den	  kulspelande,	  efterblivne	  pojkens	  mor	  före	  kriget	  for	  bort	  i.	  När	  Marré	  

återvänder	  hör	  pojken	  –	  nu	  en	  ung	  man	  –	  bilen	  och	  blir	  orolig.	  Doktorn	  ger	  

honom	  en	  lugnande	  injektion	  och	  låser	  in	  honom.	  	  

	  	  	  Därefter	  utspinner	  sig	  ett	  långt	  samtal	  mellan	  dr	  Sebastián	  och	  Marré	  som	  till	  

och	  med	  har	  lovat	  att	  söka	  efter	  Luis	  Timoner	  i	  den	  av	  Numa	  vaktade	  skogen	  

Mantua,	  ifall	  det	  behövs.	  Marré	  ger	  sig	  sedan	  av	  igen	  i	  den	  svarta	  bilen.	  	  

	  	  	  Den	  unge	  mannen	  har	  då	  blivit	  helt	  ifrån	  sig,	  förvissad	  om	  att	  Marré	  är	  hans	  

mor	  som	  kommit	  tillbaka	  och	  än	  en	  gång	  farit	  bort.	  Doktorn	  försöker	  lugna	  

honom	  men	  lyckas	  inte.	  Den	  unge	  mannen	  slår	  ihjäl	  doktorn	  och	  förstör	  sedan	  

möbler	  och	  fönster	  i	  rummet	  där	  han	  låsts	  in.	  Sedan	  faller	  han	  utmattad	  ihop	  

och	  gryningen	  kommer	  –	  då	  (i	  romanens	  sista	  mening)	  "ekot	  av	  ett	  avlägset	  

skott	  återställde	  platsens	  sedvanliga	  tystnad".	  	  	  	  	  	  
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2	  
	  

Översättning	  som	  växelverkan	  –	  och	  en	  repmetafor	  
	  

	  	  

	  

Växelverkan	  

	  

När	  nu	  Juan	  Benet	  och	  romanen	  VR	  har	  presenterats	  i	  sitt	  sammanhang	  skall	  

här	  kort	  några	  rön	  refereras	  som	  talar	  för	  att	  översättningens	  praktik	  i	  många	  

fall	  bör	  ses	  som	  en	  komplex	  växelverkan	  snarare	  än	  som	  en	  mer	  eller	  mindre	  

störningsfri,	  enkelriktad	  överföring.	  	  

	  	  	  Därefter	  lägger	  jag	  fram	  en	  ur	  romantextens	  värld	  hämtad	  metafor	  som	  är	  

avsedd	  att	  gestalta	  min	  förståelse	  av	  VR-‐översättningens	  utmaningar:	  ett	  

sammansatt,	  dubbelverkande	  skeende	  som	  kan	  liknas	  vid	  både	  en	  dragkamp,	  

en	  bergsklättring,	  en	  musikalisk	  exekutering	  och	  en	  balansakt.	  Som	  nämnts	  i	  

inledningen	  har	  denna	  metafor	  fått	  växa	  fram	  ur	  det	  i	  VR	  viktiga	  spanska	  ordet	  

"cuerda"	  	  (rep,	  men	  även	  tråd,	  sträng,	  lina,	  m.m).	  	  	  

	  

De	  flesta	  seriösa	  utövare	  är	  väl	  i	  dag	  ense	  om	  att	  översättning	  inte	  är	  någon	  

sekundär	  eller	  parasitär	  verksamhet	  och	  inte	  heller	  att	  den	  är	  något	  

nödvändigt	  ont.	  I	  den	  andan	  sällar	  jag	  mig	  till	  den	  tradition	  inom	  

översättningsreflexion	  där	  man	  framhåller	  översättningens	  värde	  som	  kreativ	  

aktivitet	  i	  egen	  rätt.	  En	  kondenserad	  introduktion	  till	  denna	  tradition	  ger	  Lars	  

Kleberg	  i	  essän	  "Översättaren	  som	  skådespelare",	  där	  han	  utifrån	  Walter	  

Benjamins	  kända	  essä	  "Översättarens	  uppgift"	  kontrasterar	  ett	  

"genomskinligt"	  översättningsideal	  mot	  ett	  som	  "vill	  göra	  språkets	  språklighet	  

tydlig"	  genom	  att	  låta	  källtextens	  stil	  och	  retorik	  påverka	  måltextens	  språkliga	  

substans.	  Det	  är	  det	  senare	  idealet	  som	  tilldrar	  sig	  Klebergs	  intresse,	  och	  han	  

avslutar	  sin	  essä	  med	  rekommendationen	  att	  man	  "bör	  undersöka	  om	  det	  
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finns	  en	  översättning	  som	  ligger	  bortom	  den	  lättflytande,	  neutraliserande	  

osynligheten...".18	  

	  	  	  Eftersom	  översättningen	  så	  sedd	  förblir	  en	  dubbelriktad,	  antagligen	  också	  

dubbelkodad	  aktivitet	  –	  härmande	  såväl	  som	  alstrande,	  förklarande	  såväl	  som	  

främmandegörande	  –19	  kan	  den	  på	  ett	  ovanligt	  instruktivt	  sätt	  erbjuda	  ett	  

fruktbart	  fält	  för	  exemplifiering	  av	  frågeställningar	  som	  handlar	  om	  praktisk	  

kunskap,	  det	  vill	  säga	  sådan	  kunskap	  som	  bara	  delvis	  är	  formaliserbar	  och	  

kanske	  väsentligen	  inbäddad	  i	  sitt	  eget	  praktiserande.	  	  

	  	  	  I	  mitt	  arbete	  med	  Juan	  Benets	  romantext	  VR	  har	  jag	  gång	  efter	  annan	  fått	  

anledning	  att	  bejaka	  denna	  syn	  på	  översättning	  som	  stilarbete	  i	  egen	  rätt.	  Jag	  

har	  också	  fått	  många	  anledningar	  att	  förtvivla	  beträffande	  hur	  denna	  hållning	  

skall	  kunna	  tillämpas	  i	  just	  mitt	  arbete.	  Samtidigt	  är	  förtvivlan	  en	  av	  nycklarna	  

till	  den	  stil	  jag	  kallar	  mörk	  hymn.	  

	  

Översättningens	  inslag	  av	  växelverkan	  är	  en	  erfarenhet	  som	  elegant	  återges	  av	  

Per	  Erik	  Wahlund,	  apropå	  hans	  arbete	  i	  ungdomen	  med	  att	  översätta	  

österrikaren	  Arthur	  Schnitzlers	  berättelse	  Spiel	  im	  Morgengrauen:	  	  

	  
	  	  	  På	  Schnitzlers	  utsökta	  wienerberättelse	  behöver	  inte	  många	  ord	  spillas;	  dess	  
bitterljuva	  determinism	  fascinerade	  mig,	  jag	  tyckte	  mig	  sällan	  eller	  aldrig	  ha	  läst	  en	  
genomskinligare	  tysk	  prosa,	  och	  den	  österrikiske	  elegantens	  blandning	  av	  
spiritualitet	  och	  melankoli	  förlöste	  möjligen	  ett	  röstläge	  hos	  mig	  själv...20	  
	  

	  	  	  	  När	  det	  gäller	  Juan	  Benets	  prosa	  befinner	  jag	  mig	  i	  en	  likartad	  situation.	  Det	  

prosaspråk	  jag	  behöver	  mobilisera	  för	  att	  genomföra	  repklättringen	  i	  Región	  

kan	  jag	  inte,	  insåg	  jag	  tidigt,	  utvinna	  ur	  någon	  av	  denna	  fiktiva	  trakts	  nedlagda	  

gruvor.	  Jag	  måste	  finna	  det	  i	  min	  egen	  fatabur,	  det	  vill	  säga	  utvinna	  det	  ur	  den	  

stil	  jag	  själv	  förfogar	  över	  som	  författare.	  	  

	  	  	  Detta	  är	  en	  stil	  jag	  genom	  åren	  –	  kan	  jag	  retrospektivt	  se,	  även	  om	  det	  i	  min	  

ungdom	  säkert	  mest	  handlade	  om	  att	  entusiastiskt	  (och	  med	  skiftande	  

resultat)	  försöka	  härma	  olika	  mästare	  på	  stilistisk	  lindans	  –	  har	  utvecklat	  i	  viss	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Kleberg,	  Översättaren	  som	  skådespelare,	  134	  f.	  
19	  Jämför	  hur	  den	  nämnda	  "skiva	  av	  vatten"	  i	  kraftverksdammen	  som	  så	  förvånade	  
väktaren	  Numa	  i	  Benets	  sista	  text	  kan	  sägas	  både	  spegla	  och	  absorbera	  regnet,	  liksom	  
boksidan	  både	  strukturerar	  och	  förbrukar	  läsarens	  uppmärksamhet...	  
20	  Wahlund.	  Översättarens	  fröjder	  och	  bekymmer,	  22.	  
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opposition	  mot	  den	  i	  modern	  svenska	  dominerande	  tendensen	  till	  

avretorisering,	  syntaktisk	  förenkling	  (paratax)	  och	  lexikalisk	  konkretisering	  

(verb	  i	  stället	  för	  abstrakta	  substantiv).	  	  

	  	  	  En	  koncis	  historisk	  bakgrund	  till	  denna	  tendens	  på	  svensk	  nationalspråklig	  

nivå,	  inte	  minst	  med	  avseende	  på	  översättningarnas	  roll	  i	  skeendet,	  ger	  Lars	  

Wollin.	  Han	  beskriver	  hur	  spännvidden	  mellan	  litterära	  stilnivåer	  och	  

genresignalement	  minskar	  allt	  eftersom	  "latinskolans	  ideal"	  förlorar	  "varje	  

aktualitet	  i	  dagens	  stilistiska	  normbildning".	  En	  passage	  hos	  Wollin	  förtjänar	  

att	  citeras	  in	  extenso	  i	  detta	  översättningsrelaterade	  sammanhang:	  	  

	  
Den	  historiska	  traditionens	  vida	  spektrum	  av	  skilda	  stilarter,	  	  bundna	  till	  genrer	  och	  
ärvda	  med	  dem,	  har	  krympt	  under	  1900-‐talet,	  och	  skriftspråket	  har	  såtillvida	  blivit	  
enhetligare.	  Detta	  är	  en	  trivial	  och	  ofta	  uttalad	  sanning	  i	  svensk	  stilhistoria.	  
Översättarnas	  roll	  i	  detta	  moderna	  skeende	  är	  däremot	  mindre	  uppmärksammad	  och	  
knappast	  alls	  systematiskt	  studerad.)21	  
	  	  

	  	  	  	  Det	  författarspråk	  som	  nu	  utgör	  en	  resurs	  för	  mig	  i	  översättandet	  av	  Juan	  

Benet	  växte	  fram	  genom	  att	  jag	  –	  i	  linje	  med	  flera	  av	  Benets	  förebilder	  eller	  

väsensfränder	  ända	  in	  i	  vår	  samtid	  (Faulkner,	  Conrad,	  Gracq,	  Simon,	  Le	  Clezió,	  

Krazsnahorkai,	  Cartarescu,	  Ransmayr,	  Ole	  Robert	  Sunde,	  och	  på	  svenska	  

Trotzig,	  Gyllensten,	  Ahlin,	  Pohjanen	  m.fl)	  –	  mer	  eller	  mindre	  medvetet	  

återknöt	  till	  den	  process	  där	  folkspråken,	  genom	  inlemmandet	  av	  abstrakta	  

substantiv	  och	  antikens	  retoriska	  instrumentarium,	  erhöll	  sin	  

begreppsskapande	  kraft.22	  	  

	  	  	  	  Skönheten	  i	  denna	  tradition	  utgör	  en	  rikedom	  som	  svenskan	  inte	  bör	  

missunna	  sig,	  utan	  tvärtom	  i	  viss	  mån	  måste	  återinförliva,	  inte	  minst	  för	  att	  

utveckla	  en	  förnyad	  flexibilitet	  och	  språklig	  gästfrihet	  visavi	  alla	  de	  nya	  och	  

blivande	  svenskar	  som	  på	  senare	  år	  har	  kommit	  till	  vårt	  land	  och	  är	  bärare	  av	  

sofistikerade	  retoriska	  traditioner.	  Detta	  är	  inte	  omöjligt:	  man	  behöver	  bara	  

överge	  idén	  att	  allt	  som	  trycks	  skall	  anpassas	  efter	  en	  journalistisk	  

tillgänglighets-‐	  och	  läshastighetsnorm.	  

	  	  	  	  Med	  detta	  vill	  jag	  inte	  påstå	  –	  det	  vore	  en	  uppenbar	  befängdhet	  –	  att	  man	  

måste	  vara	  självständig	  skönlitterär	  författare	  med	  avvikande	  stilistiska	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  Wollin.	  "Från	  Heliga	  Birgitta	  till	  Barbara	  Cartland",	  82.	  
22	  Se	  ex.	  vis	  Highet.	  The	  Classical	  Tradition,	  108	  
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intressen	  för	  att	  översätta	  en	  text	  med	  någon	  verkhöjd.	  Insikten	  är	  förstås	  den	  

omvända:	  varje	  översättare	  med	  integritet	  och	  kreativ	  förmåga	  är	  en	  

självständig	  skönlitterär	  författare	  i	  den	  meningen	  att	  han	  eller	  hon	  på	  något	  

sätt	  utvinner	  en	  stil	  ur	  sin	  läsning	  och	  sitt	  skrivande,	  en	  stil	  som	  kan	  frambringa	  

källspråkstextens	  form	  och	  väsen	  i	  ny	  målspråklig	  gestalt.	  I	  vissa	  enskilda	  fall,	  

bland	  andra	  mitt,	  är	  denna	  relation	  mellan	  översättaren	  och	  författaren	  inte	  

dold,	  utan	  iscensatt	  som	  det	  faktum	  att	  författaren	  ibland	  blir	  översättare,	  

varvid	  genast	  en	  ny	  figur	  uppstår:	  en	  översättare	  som	  ibland	  blir	  författare.	  	  	  

	  	  	  Den	  synpunktsrike	  Wahlund	  har	  en	  del	  att	  säga	  även	  om	  detta,	  och	  hans	  

kommentarer	  belyser	  ett	  viktigt	  spänningsfält.	  Han	  varnar	  å	  ena	  sidan	  

översättande	  författare	  för	  stilistiskt	  egensinne:	  

	  
Även	  om	  det	  är	  ett	  oeftergivligt	  krav	  att	  översättaren	  	  från	  stilistisk	  synpunkt	  går	  
originalförfattaren	  till	  mötes,	  inträffar	  det	  att	  hans	  medgörlighet	  har	  sin	  naturliga	  
begränsning.	  Det	  är	  inte	  sällan	  fallet	  när	  översättaren	  själv	  är	  diktare	  och	  håller	  sig	  
med	  en	  mer	  eller	  mindre	  särpräglad	  stil.23	  
	  	  	  	  	  

	  	  	  Å	  andra	  sidan	  förespråkar	  han	  detaljtrohet	  mot	  syntax	  och	  interpunktion:	  	  

	  

	  	  	  ...	  i	  varje	  fall	  då	  jag	  översätter	  berättande	  prosa	  vinnlägger	  jag	  mig	  om	  exakthet	  i	  
satsbildning	  och	  ordförråd.	  En	  författare,	  som	  arbetar	  med	  bisatser	  och	  bisatsers	  
bisatser,	  bör	  inte	  heller	  på	  svenska	  göra	  intryck	  av	  att	  aldrig	  ha	  kommit	  över	  de	  raka	  
ordföljdernas	  stadium.	  Och	  vrider	  och	  vänder	  man	  på	  materialet	  tillräckligt	  länge	  och	  
tålmodigt,	  gör	  man	  kanske	  iakttagelsen	  att	  det	  förkättrade	  modersmålet	  är	  ett	  
förvånansvärt	  smidigt	  instrument.24	  
	  

	  	  	  En	  i	  detta	  sammanhang	  mycket	  värdefull	  emedan	  vidgande	  reflexion	  

erbjuder	  litteraturforskaren	  Arne	  Melberg	  i	  en	  essä	  om	  förhållandet	  mellan	  

översättningar	  och	  fenomenet	  världslitteratur.25	  Utan	  att	  redovisa	  hela	  

Melbergs	  "globala"	  ansats	  vill	  jag	  här	  bara	  ta	  fasta	  på	  några	  pregnanta	  

vändningar	  i	  en	  passage	  där	  han	  kommenterar	  en	  avhandling	  av	  norrmannen	  

Anders	  Kristian	  Strand	  om	  poeterna	  Stefan	  Georges	  och	  Rainer	  Maria	  Rilkes	  

översättningar	  från	  franskan	  (av	  Baudelarie,	  Mallarmé	  och	  Valéry).26	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Ibid.	  47.	  
24	  Ibid.	  48	  f.	  
25	  Melberg.	  "Översättning	  och	  världslitteratur".	  
26	  Avhandlingen	  heter:	  "Lebst	  du?"	  Studien	  ausgewählter	  Texte	  aus	  dem	  
Übersetzungswerk	  Stefan	  Georges	  und	  Rainer	  Maria	  Rilkes.	  
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	  	  	  Vad	  Strand	  visar	  är,	  enligt	  Melberg,	  att	  både	  George	  och	  Rilke	  i	  sina	  

översättningar	  vidareför	  den	  reflexion	  om	  översättning	  som	  under	  tysk	  

romantik	  initierades	  av	  Friedrich	  Schlegel	  och	  Friedrich	  Schleiermacher	  och	  

som	  handlar	  om	  översättning	  som	  en	  interaktion	  med	  originalet.	  Medan	  

George	  "gör	  sina	  översättningar	  till	  en	  arena	  för	  en	  reflekterande	  dialog	  mellan	  

original	  och	  översättning	  och	  ...	  hävdar	  sin	  egen	  poetiska	  stämma	  i	  konkurrens	  

med	  originalets	  stämma"	  blir	  Rilkes	  översättningar	  "en	  arena	  för	  att	  

demonstrera	  språkets	  rörlighet	  [och]	  därmed	  utveckla	  eller	  åtminstone	  antyda	  

ett	  språk	  som	  ligger	  bortom	  både	  original	  och	  översättning."27	  	  De	  båda	  

poeternas	  drivkrafter	  och	  tillvägagångssätt	  är	  olika,	  men	  båda	  befinner	  sig	  

som	  översättare	  i	  det	  produktiva	  tillstånd	  som	  uppstår	  när	  den	  ovan	  nämnda	  

spänningen	  mellan	  härmning	  och	  egensinne	  inte	  kompromissas	  bort	  utan	  

tvärtom	  vidmakthålls.	  	  	  

	  	  	  

	  

Repmetaforen	  	  	  	  

	  

Om	  översättning	  mot	  bakgrund	  av	  det	  hittills	  sagda	  kan	  ses	  som	  en	  

växelverkan	  mellan	  spegling	  och	  nyskapande,	  kan	  man	  ha	  glädje	  av	  en	  effektiv	  

och	  gärna	  också	  suggestiv	  metafor	  för	  att	  fånga	  den	  improvisatoriska	  och	  

samtidigt	  strikt	  kontrollerade	  balansakt	  som	  en	  gestaltande	  översättning	  på	  

sådana	  villkor	  fordrar.	  Till	  den	  änden	  skall	  här	  läggas	  fram	  den	  nämnda	  

"repmetaforen".	  	  

	  	  	  	  I	  den	  berömda	  inledningen	  till	  VR	  presenteras	  det	  landskap	  där	  kampen	  om	  

Regións	  framtid	  skall	  utkämpas:	  	  

 

Es cierto, el viajero que saliendo de Región pretende llegar a su sierra siguiendo el 

antiguo camino real – porque el moderna dejó de serlo – se ve obligado a atravesar un 

pequeño y elevado desierto que parece interminable.28 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Melberg.	  "Översättning	  och	  världslitteratur".	  
28	  Benet.	  VR,	  19.	  
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Det är sant att varje resenär som på väg från Región försöker nå dess 

bergskedja längs den gamla riksvägen – något den moderna inte längre är 

– måste korsa en liten, högt belägen öken som verkar ändlös. 

	  

	  	  	  	  Som	  redan	  nämnts	  är	  det	  frestande	  att	  på	  ett	  plan	  identifiera	  denne	  

generella	  resenär	  med	  romanens	  läsare	  och	  eventuella	  översättare.	  

Inledningens	  fortsättning	  utgör	  i	  så	  fall	  en	  varning:	  	  

	  

Un momento u otro conocerá el desaliento al sentir que cada paso hacia adelante no 

hace sino alejarlo un poco más de esas desconocidas montañas. Y un día tendrá que 

abandonar el propósito y demorar aquella remota desición de escalar su cima más alta, 

ese pico calizo con forma de mascarilla que conserva imperturbable su leyenda 

romántica y su penacho de ventisca. O bien – tranquilo, sin desesperación, invadido de 

una suerte de indeferencia que no deja lugar a los reproches – dejará transcurrir su 

último atardecer, tumbado en la arena de cara al crepúsculo, contemplando cómo en el 

cielo desnudo esos hermosos, extraños y negros pájaros que han de acabar con él, 

evolucionan en altos círculos.29 

 

Förr eller senare får han känna på misströstan när han märker hur varje 

steg framåt bara fjärmar honom litet till från dessa okända berg. Och en 

dag blir han tvungen att överge hela företaget och skjuta upp det 

svävande beslutet att klättra till dess högsta krön, denna topp av kalksten 

formad som en ansiktsmask vilken orubblig bevarar sitt romantiska rykte 

och sin plym av yrande snö. Eller så låter han – helt lugn, utan att 

förtvivla, uppfylld av en sorts likgiltighet som inte medger några 

invändningar – sin sista skymning förflyta, utsträckt i sanden med 

ansiktet mot solnedgången, betraktande den nakna himlen där de vackra, 

egendomliga och svarta fåglar som snart skall göra slut på honom kretsar 

i höjden. 

	  

	  	  	  Repet	  dyker	  upp	  efter	  en	  inledande	  panorering	  över	  bergsområdet:	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Ibid.	  19	  
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Casi todos los exploradores de cincuenta años atrás, empujados más por la curiosidad 

que por la aficción a la cuerda, eligieron el camino del Formigoso.30 

 

Fram till för femtio år sedan valde nästan alla äventyrare vägen längs Formigoso, 

drivna mer av nyfikenhet än vurm för repklättring. 

	  

	  	  	  	  Just	  som	  repklättring	  på	  en	  lodrät	  bergssida	  kan	  arbetet	  med	  denna	  

översättning	  beskrivas.	  De	  långa	  meningarna,	  ofta	  sammanflätade	  till	  mäktiga	  

perioder	  som	  kan	  löpa	  över	  en	  hel	  sida,	  har	  ett	  antal	  "fästpunkter"	  i	  form	  av	  

bindeord,	  framåt-‐	  och	  bakåtsyftningar	  och	  syntetiserande	  gerundiumformer	  

(presensparticiper	  kallas	  de	  oftast	  i	  Sverige),	  med	  mera.	  Dessa	  måste	  

ovillkorligen	  identifieras	  och	  användas	  om	  klättringen	  inte	  skall	  sluta	  med	  att	  

man	  måste	  bryta	  upp	  vägen	  i	  flera	  tvärgående,	  enklare	  manövrer,	  eller	  helt	  

enkelt	  låta	  sig	  falla,	  ge	  upp.	  Men	  historien	  om	  repet	  som	  metafor	  för	  läsning	  

och	  översättning	  är	  inte	  därmed	  uttömd.	  	  

	  	  	  	  Åsa	  Tålig	  i	  översättarseminariet	  på	  Valand	  gjorde	  vid	  ett	  tillfälle	  en	  härvidlag	  	  

viktig	  iakttagelse:	  prosan	  i	  VR	  har	  många	  musikaliska	  drag,	  både	  strukturellt	  

och	  bildspråkligt.	  Man	  kan	  erinra	  om	  ett	  uttalande	  av	  Benet:	  "No	  olvides	  que	  

escribir	  es	  una	  manera	  de	  decir	  que	  no	  puedes	  hacer	  música."	  (Glöm	  inte	  att	  

skrivandet	  är	  ett	  sätt	  att	  säga	  att	  du	  inte	  kan	  skapa	  musik.)31	  Cuerda	  betyder	  ju	  

inte	  bara	  rep,	  utan	  har	  också	  en	  rad	  med	  ljudframställning	  förbundna	  

konnotationer:	  sträng,	  stråkar	  (i	  en	  orkester),	  stämband	  (cuerdas	  vocales)	  och	  

även	  (spiral)fjäder,	  som	  i	  juguete	  de	  cuerda,	  uppdragbar	  leksak,	  m.m.	  

Relationen	  mellan	  Benets	  konstprosa	  och	  musiken	  vore	  värd	  en	  egen,	  

specialiserad	  studie.	  

	  	  	  	  Medan	  jag	  försökte	  ta	  reda	  på	  om	  det	  var	  en	  dragkamp	  eller	  något	  annat	  som	  

pågår	  i	  översättandet	  erinrade	  jag	  mig	  en	  upplevelse	  för	  några	  år	  sedan	  av	  en	  

annan	  konstart,	  dansen.	  Leandro	  Zappala	  och	  Anna	  af	  Sillén	  de	  Mesquita	  

arbetade	  i	  en	  föreställning	  med	  ett	  femhundra	  meter	  långt	  rep	  som	  de	  forslade	  

eller	  halade	  mellan	  sig	  och	  trasslade	  in	  sig	  i	  och	  ut	  sig	  ur,	  under	  en	  kamp	  som	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Ibid.	  20	  
31	  Jalón.	  Cartografía	  personal.	  (En	  postumt	  utgiven	  volym	  med	  intervjuer,	  samtal	  och	  
föredrag	  från	  1969-‐92.).	  112	  
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blev	  en	  extas	  och	  en	  gripande	  gestaltning	  av	  ömsesidighet	  och	  improvisation,	  

såväl	  som	  ensamhet	  och	  tvång.32	  	  	  

	  	  	  	  Efter	  den	  föreställningen	  blev	  det	  klart	  för	  mig	  att	  idén	  om	  en	  med	  rep	  

besläktad	  konstnärlig	  och	  intellektuell	  metod	  borde	  formuleras	  mer	  utförligt.	  

Här	  följer	  denna	  tankegång,	  citerad	  direkt	  ur	  min	  arbetsbok:	  

    

  Ariadne är den första arkitekten: hennes tråd läser labyrinten.  
   I hanterandet av repet i dansföreställningen uppstår en dynamik mellan det 

kontinuerliga i existensen och det diskontinuerliga. Denna dynamik har gissningsvis att 

göra med förståndets ursprung och med begriplighetens realisering mellan människor.  

   För att vi skall uppfatta kontinuitet behövs något som inte rör sig, en fond eller en 

matris. Labyrinten kan såtillvida betraktas som ett orörligt ögonblick hämtat ur repets 

möjliga formvärld: ett snapshot som manifesterar ett enda möjligt mönster, eller en 

enda möjlig väg genom rummet – ett mönster som förstås bara utgör en av alla otaliga 

möjliga vägar genom rummet som repet kan ta.  

   Repet framstår i förhållande till labyrintens ögonblicksbild som ett alfabet, men ett 

alfabet som har den egenheten att det består av ett enda tecken. (Repet samtidigt 

fulländar och omöjliggör alfabetets idé.)  

   Repets kontinuerlighet är flerfaldig: dels i Wittgensteins mening (Filosofiska 

undersökningar, del I, §67) av att det som håller samman repet (tråden) är ”detta att” 

fibrerna går omlott, ty ingen fiber löper genom hela repet, i synnerhet inte genom ett 

femhundra meter långt rep; dels i bemärkelsen steglös flexibilitet, kontinuerlig böjlighet 

i alla plan, eller utan hänsyn till något plan. Denna kontinuerlighet realiseras i 

förhållande till labyrintens diskontinuerlighet.  

   Men var är labyrinten i arbetet med repet? I kropparnas rumserfarenhet, i deras 

förmåga att röra sig i rum, i kropparnas balansförmåga, riktningskunskap, kraft och 

känslighet, men också i deras skelett och dessas leder och de fysiska lagar lederna lyder 

under (se nedan om artikulation).  

   Man kan se labyrinten som en karta och tråden som en väg, en metod (jfr grekiskans 

methodos, tillvägagångssätt). Väg på grekiska heter hodos. Under antiken fanns inga kartor 

(att tala om), men däremot hodologier, det vill säga vägbeskrivningar i ord: ”rid i fyra 

timmar längs floden, tag till vänster vid tre stora ekar och följ passet, så ser du en sjö 

där värdshuset ligger…”.    
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  Se	  exempelvis:	  http://www.svd.se/valdsamt-‐och-‐vackert-‐existentiellt-‐reptrick.	  
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   Repet är en stum (oartikulerad, dvs kontinuerligt böjlig, alltså utan leder: artikulera 

kommer av latinets articulare, förbinda genom leder) och just därför oändligt 

variationsrik väg genom kropparnas minnen av labyrinten, matrisen…   

	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	   	   	   	  *	  	  	  	  

	  

Vad	  jag	  försöker	  approximera	  är	  en	  förståelse	  av	  litteraturen	  som	  en	  

verksamhet	  vilken	  är	  reell	  endast	  när	  den	  bedrivs,	  intimt	  förknippad	  med	  det	  

pågående	  och	  det	  ofullbordade.	  Det	  betyder	  att	  jag	  gärna	  ger	  Juan	  Benets	  egen	  

deklaration	  år	  1965,	  att	  skrivandet	  inte	  uteslutande	  är	  ett	  tidsfördriv	  och	  inte	  

heller	  en	  tävling33	  –	  "...no	  se	  trata	  solamente	  de	  un	  pasatiempo.	  Tampoco	  es	  

una	  competición..."	  –	  en	  utvidgad	  tolkning:	  litteraturen	  kan	  inte	  reduceras	  till	  

underhållning	  och	  den	  kan	  inte	  taxeras	  av	  en	  marknad	  eller	  kontrolleras	  

genom	  belöningar.	  Det	  överlägset	  bästa	  sättet	  att	  göra	  den	  rättvisa	  är	  genom	  

att	  läsa	  och	  skriva,	  det	  vill	  säga	  njuta	  av	  den,	  utöva	  kritik	  av	  den	  och	  översätta	  

den.	  	  

	  

	  

	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  Visserligen	  sagt	  i	  och	  om	  den	  egna	  intensivt	  litterära	  brevväxlingen	  med	  Carmen	  
Martín	  Gaite,	  men	  i	  förlängningen	  också	  giltigt	  om	  litteraturen	  betraktad	  som	  "juego",	  
spel.	  I:	  Benet	  &	  Martín	  Gaite.	  Correspondencia,	  49.	  
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3	  
	  
	  
Den	  mörka	  hymnens	  landskap	  
	  
	  

	  

Vi	  är	  nu	  rustade	  att	  följa	  den	  generella	  vandraren	  upp	  på	  högslätten	  där	  

Regións	  bergskedja	  visar	  sig:	  	  

	  
Menudean los cerrones, cubiertos de una vegetación de pequeñios arbustos de raíz 

somera y ramificación económica, y los valles transversales, de muy escasa cuenca, se 

cierran al pronto por un frontón de caliza de montaña; el camino – imposibilitado de 

atravesar la hoz que el río ha cavado para su uso exclusivo –, remonta un pequeño 

cerro y, al tiempo que aparece de nuevo – más cercana, inesperada y majestuosa – la 

silueta de las cumbres (alineadas como las unidades de una flota en orden de batalla) se 

extiende ante el viajero toda la inmensa desolación del páramo: una llanada estéril (a la 

que los rigores del clima le niegan incluso la vegetación de los desiertos y donde sólo 

aciertan a arraigar algunas plantas de constitución primitiva, crucíferas y equisetos, 

helechos y cardos que han perdurado desde las edades paleozoicas gracias, en parte, a 

su infecundidad) orlada en su horisonte por un festón cambiante, casi imaginario, de 

robles enanos. En ese páramo, todos los caminos se pierden, divididos y subdivididos 

en un sinnúmero de roderas alucinantes cada una de las cuales parece dirigirse hacia 

una mancha que espejea en el horizonte: lagunas de aguas muertas y millenarias, 

carentes de drenaje, que según las épocas del año se extienden y recogen con el mismo 

avasallador y efímero ímpetu que la floración de sangrientas bromelias o los fétidos 

yezgos. De pronto una barranca – en la que se pone de manifiesto la naturaleza 

hermética e impermable de la terraza, formada de esquistos, pizarras y cuarcitas, gredas 

feldespáticas de color de ladrillo recocido y colocadas en sardinel, recubiertas de una 

capa de arena de cuarzo de un palmo de espesor –, pone fin a muchas horas de viaje 

que ya no será posible recuperar ni prolongar.34 

	  
Här och där ligger rejäla bergknallar under täcken av små buskar med ytliga rötter och 

sparsamma kvistverk, och de tvärgående dalarna, mycket trånga, blockeras i början av 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  VR,	  52	  f	  



	   26	  

en bergkalksmur; vägen – som omöjligen kan korsa den avgrund floden har grävt 

uteslutande för eget bruk – går uppför en mindre kulle och när på nytt topparnas 

silhuett framträder – närmare inpå, oväntad och storslagen – (där de ställts upp som en 

flottas enheter inför en drabbning) utbreder sig den karga heden i all sin ödslighet 

framför resenären: ett sterilt slättland (som av det stränga klimatet till och med 

förvägras ökenvegetation och där endast vissa växter av urtida slag lyckas slå rot, som 

korsblommiga arter, fräken, ormbunkar och tistlar som har härdat ut där sedan 

paleozoisk tid, delvis tack vare dess ofruktbarhet) vars horisont pryds av en bård, 

nästan inbillad, bestående av dvärgekar. På denna hed försvinner alla körstigar ut i  

förgreningar och underförgreningar som bildar ett otal förbryllande hjulspår vilka vart 

och ett tycks vara på väg mot en vid horisonten glittrande fläck: gölar med dött, 

mångtusenårigt vatten, utan avrinning, vilka allt efter årstiden vidgas och dras ihop lika 

obevekligt och kortlivat våldsamt som den blodröda bromelian och den stinkande 

sommarflädern blommar. En plötslig ravin – där platåns förborgade och 

ogenomträngliga beskaffenhet kommer i dagen, i form av klump- och flakformig 

skiffer och kvartsiter, jordlager av fältspatslera med färg av bränt tegel och orienterade 

som kantställda murverk, höljda i en tvärhandstjock kappa av kvartssand – sätter stopp 

för många timmars färd som nu varken kan göras ogjord eller fortsätta. 

	  
	  
	  	  	  De	  tre	  meningarna	  sträcker	  ut	  sig	  över	  21	  rader,	  stagade	  av	  tankstreck,	  

parenteser	  och	  semikolon,	  och	  med	  sina	  associativa	  och	  syftande	  funktioner	  

strukturerade	  enligt	  en	  ambitiöst	  underindelad	  syntax	  –	  präglad	  av	  periodens	  

form	  lika	  mycket	  som	  av	  frasens	  –	  och	  en	  retorik	  med	  klara	  barocka	  drag.	  	  	  	  	  

	  	  	  Formuleringar	  som	  	  

gracias, en parte, a su infecundidad 

delvis tack vare dess ofruktbarhet 

kombinerar	  par	  av	  ord	  med	  motstridande	  laddning:	  [gracias<	  >	  infecundidad],	  

medan	  fraser	  som	  
casi imaginario 

nästan inbillad,  

preciserar	  eller	  karakteriserar	  fenomen	  som	  givet	  sammanhanget	  inte	  kan	  

preciseras	  med	  mindre	  än	  att	  berättaren,	  läsaren	  och	  resenären	  samtidigt	  

befinner	  sig	  inuti	  och	  utanför	  sin	  upplevelse	  –	  ett	  hart	  när	  manieristiskt	  drag.	  	  	  	  
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	  	  	  Detta	  är	  representativa	  stildrag,	  liksom	  kombinationen	  av	  det	  

överväldigande	  ofantliga:	  

inesperada y majestuosa 

oväntad och storslagen 

och	  det	  diminutiva:	  

robles enanos 

dvärgekar 

skapar	  en	  dramatisk	  effekt	  som	  understryker	  hur	  intensivt	  detta	  landskap	  –	  

och	  denna	  text	  –	  pulserar	  mellan	  olika	  skalor,	  liksom	  mellan	  olika	  grader	  av	  

abstraktion,	  och	  på	  så	  vis	  vädjar	  till	  och	  tar	  läsarens-‐vandrarens	  

uppmärksamhet	  i	  anspråk.	  

	  	  	  	  	  	  

Ett	  återkommande	  motiv	  i	  VR,	  särskilt	  i	  första	  delen,	  är	  som	  redan	  antytts	  

svårigheten	  att	  finna	  vägen	  och	  alls	  ta	  sig	  fram	  i	  den	  värld	  som	  skildras.	  I	  det	  

citerade	  avsnittet	  finns	  tre	  ställen	  där	  denna	  landskapets	  förvirrande	  och	  

allmänt	  nedslående	  karaktär	  manifesteras:	  	  

	  

imposibilitado de atravesar la hoz que el río ha cavado para su uso exclusivo	  

som omöjligen kan korsa den avgrund floden har grävt uteslutande för eget bruk 

 

todos los caminos se pierden, divididos y subdivididos en un sinnúmero de roderas 

alucinantes	  

försvinner alla körstigar ut i  förgreningar och underförgreningar som bildar ett otal 

förbryllande hjulspår 

 

De pronto una barranca /.../ pone fin a muchas horas de viaje que ya no será posible 

recuperar ni prolongar. 

En plötslig ravin /.../ sätter stopp för många timmars färd som nu varken kan göras 

ogjord eller fortsätta.	  

	  

	  	  	  Denna	  effekt	  kallar	  jag	  fortsättningsvis	  labyrintism,	  en	  hjälpterm	  som	  här	  får	  

beteckna	  hur	  berättandet	  gestaltar	  och	  hanterar	  det	  historiska	  och	  sociala	  och	  
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existentiella	  kristillståndet	  i	  Región	  genom	  att	  frammana	  en	  engagerande,	  

hotfull	  (men	  också	  lockande!)	  labyrintverklighet.35	  

	  	  	  Labyrintismen	  har	  sin	  motsvarighet	  och	  motsats	  i	  ett	  annat	  för	  stilförståelsen	  

och	  översättningsvillkoren	  väsentligt	  grepp	  som	  jag	  nedan	  kommer	  att	  kalla	  

ruinans.	  	  

	  	  	  	  

Låt	  oss	  innan	  ruinansen	  introduceras	  betrakta	  ytterligare	  ett	  exempel	  på	  

Benets	  labyrintism,	  även	  det	  befolkat	  av	  en	  emblematisk	  vandrare-‐läsare:	  

 

El primer itinerario es penoso y laberíntico, a menudo impracticable y en algunas 

estaciones benignas del año, fatal. El viajero que lo intente sin un conocimiento previo 

del terreno arriesgará muchas horas y leguas de inútil andar, a través de una maraña de 

caminos encharcados, utilizados durante las épocas de riego como cauces de agua que 

con frecuencia desembocan en un lagunazo, un pantano o una extensa balsa de cieno. 

Pues de todos los terrenos de las comarcas ninguno parece más desordenado y 

caprichoso que los regadíos de las vegas bajas; campos de alfalfa que centellean al 

mediodía, con dos palmos de agua, y donde, al ocaso, surge ese furioso, unísono y 

alucinante croar de las ranas al conjuro del cual cielo, crepúsculo, alfalfa, agua y 

horizonte parecen fundirse en un sonoro y sereno caos que confunde al viajero (con el 

fango hasta las rodillas, juraría que el ruido es una nube de insectos que oculta las 

estrellas y no deja de entrar un asomo de luz) y espanta a las bestias. La confluencia de 

los dos ríos da lugar a una amplia vega, de lujuriante y descuidada vegetación, en la que 

las corrientes de agua se dividen y subdividen en un sinnúmero de brazos y venas que 

corren en sentidos opuestos y donde el viajero – perdido entre pastos, praderas, setos 

de chopos y abedules – no será nunca capaz de encontrar el sendero acertado ni el 

abrigo seguro para pasar la noche al amparo de los mosquitos. Mortificado por un 

enjambre de ellos – que le acompaña como un velo de novia – toda su esperanza a la 

hora del ocaso se cifrará en esa banda roja que a través de la espesura define las colinas 

miocenas que circundan la vega y que tratará de alcanzar – antes que retroceder – 

cortando transversalmente por los campos anegados para ir a desfallecer entre las 

robustas raíces de un alcornoque elevado sobre las mansas aguas.36 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  För	  en	  ambitiös	  översikt	  över	  labyrintmotivet	  i	  modern	  och	  postmodern	  prosa,	  se:	  
Faris.	  Labyrinths	  of	  language.	  	  
36	  VR,	  62	  f	  
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Den första rutten är mödosam och slingrande, mestadels oframkomlig och under 

de mildare årstiderna livsfarlig. En resenär som  försöker sig på den utan 

förkunskaper om terrängen riskerar timvis och miltals av gagnlöst traskande tvärs 

genom en härva av sumpiga vägar vilka under bevattningssäsongen används som 

flödesrännor som inte sällan mynnar ut i ett svämområde, ett träsk eller en 

vidsträckt dypöl. Av alla terrängtyper i trakten ger ingen ett rörigare och nyckfullare 

intryck än de lägre, bevattningskrävande ängsmarkerna; fält med alfalfa som glittrar 

mitt på dagen, under två handsbredder vatten, och där vid solnedgången grodorna 

upphäver sitt ursinniga, unisona och häpnadsväckande kväkande, under vars 

besvärjande inverkan himlen, skymningen, alfalfan, vattnet och horisonten tycks 

smälta samman till ett ljudligt och nattöppet kaos som får resenären att tappa 

fattningen (med gyttjan upp till knäna skulle han kunna svära på att detta larm är ett 

insektsmoln som döljer stjärnorna och inte släpper in det minsta ljus) och 

avskräcker kreaturen. Flodernas sammanflöde skapar ett mäktigt lågland med en 

frodig och snårig växtlighet där vattenflödena delas och underindelas i ett otal 

armar och ådror som rinner i helt olika riktningar och där resenären – vilse bland 

betesmarkerna, de stora ängarna, ridåerna av svartpoppel och björk – aldrig 

kommer att kunna hitta vare sig den rätta stigen eller något nattligt hägn till skydd 

mot myggen. Utom sig inuti en av deras svärmar – den följer honom som en 

brudslöja – grundar sig hela hans hopp när mörkret faller på det röda band som 

synligt genom snåren tecknar kullarna från miocen vilka omger ängarna och som 

han kommer att försöka nå – innan han ger upp – genom att snedda över de 

dränkta markerna bara för att kollapsa bland de grova rötterna på en korkek som 

höjer sig över det lugna vattnet.  

	  

Om	  labyrintismen	  erbjuder	  en	  både	  skrämmande	  och	  lockande	  förvirring	  med	  

drag	  av	  det	  överväldigande	  –	  med	  en	  romantisk	  vokabulär:	  sublima	  –	  och	  

oöverskådliga,	  så	  utgör	  ruinansen	  en	  helt	  annan	  form	  av	  påfrestning	  för	  

människans	  förnuft	  och	  vilja.	  Labyrintismen	  inbjuder	  till	  heroism,	  virtuositet,	  

lek	  och	  inbillning,	  medan	  ruinansen	  ställer	  människan	  inför	  scenerier	  som	  

utesluter	  just	  hjältemod,	  briljerande,	  fabulering	  och	  fantasterier.	  Låt	  oss	  

betrakta	  ett	  exempel	  på	  ruinans:	  
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Porque el concocimiento disimula al tiempo que el recuerdo arde: con el zumbido del 

motor todo el pasado, las figuras de una familia y una adolescencia inertes, 

momificadas en un gesto de dolor tras la desaparición de los jinetes, se agita de nuevo 

con un mortuorio temblor: un frailero rechina y una puerta vacila, introduciendo desde 

el jardín abandonado una brisa de olor medicinal que hincha otra vez los agujereados 

estores, mostrando el abandono de esa casa y el vacío de este presente en el que, de 

tanto en tanto, resuena el eco de las caballerías. Cuando la puerta se cerró – en silencio, 

sin unir el horror a la fatalidad ni el miedo a la resignación – se había disipado la 

polvareda; había salido el sol y el abandono de Región se hizo más patente: sopló un 

aire caliente como el aliento senil de aquel viejo y lanudo Numa...37 

    

 

Ty vetandet kamouflerar alltmedan minnet glöder: motorbrummet sätter hela det 

förflutna i rörelse och får gestalterna av en livlös familj och ungdomstid, vilka 

mumifierats i en smärtsam gest sedan ryttarna försvunnit, att rycka till som en döende: 

en dörrlucka knarrar och en dörr skevar upp, så att från den övergivna trädgården en 

vindfläkt med doft av läkande växter tränger in, får de malätna gardinerna att svälla på 

nytt och uppenbarar husets förfall och tomheten i detta rådande nu där ekot av 

hästarna kommer och går. När dörren stängdes – stilla, utan att vare sig sluta fasan till 

ödesbestämdheten eller rädslan till uppgivenheten – hade dammolnet skingrats; solen 

hade kommit fram och Regións förfall blev mer uppenbart: det blåste en het vind lik 

den gamle ullige Numas gubbandedräkt... 

	  
	  
	  	  	  Det	  sägs	  ibland	  att	  många	  professionella	  översättare	  föredrar	  att	  inte	  först	  

läsa	  igenom	  hela	  den	  text,	  vanligtvis	  en	  roman,	  som	  de	  skall	  översätta.	  Mötet	  

med	  idel	  oväntade	  fraser	  håller	  uppmärksamheten	  på	  topp	  och	  man	  är	  

tvungen	  att	  verkligen	  förstå	  det	  man	  läser,	  inte	  läsa	  av	  det	  mot	  bakgrund	  av	  en	  

redan	  etablerad	  (helhets)förståelse.	  	  

	  	  	  	  När	  det	  gäller	  VR	  kan	  någon	  sådan	  helhetsförståelse	  inte	  etableras	  genom	  en	  

läsning	  i	  förväg.	  Däremot	  kan	  en	  genomläsning	  fungera	  som	  en	  inövning	  i	  en	  

stil	  som	  ställer	  ovanliga	  krav.	  Så	  har	  det	  varit	  i	  mitt	  fall.	  Men	  jag	  hade	  också	  ett	  

annat	  skäl	  att	  först	  bilda	  mig	  en	  uppfattning	  om	  romanens	  motivvärld,	  stil,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  VR,	  24	  
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begreppssammanhang	  och	  tonfall.	  Det	  gällde	  att	  förstå	  inte	  bara	  vad	  

författaren	  sade,	  utan	  vad	  han	  ville	  åstadkomma	  med	  sitt	  sätt	  att	  säga	  det.	  Det	  

blev	  nödvändigt	  att	  tolka	  romantexten	  och	  även	  konsultera	  andra	  läsare	  –	  som	  

Imperiale	  och	  García	  de	  la	  Concha	  –	  innan	  översättandet	  kunde	  inledas.	  Varför	  

var	  då	  detta	  så	  viktigt?	  

	  	  	  Att	  ge	  sig	  in	  i	  en	  roman	  som	  denna	  i	  blindo	  skulle	  för	  det	  första	  kunna	  leda	  till	  

att	  man	  efter	  några	  sidor	  bestämmer	  sig	  för	  att	  förenkla	  syntaxen,	  stuva	  om	  

ordföljden	  och	  göra	  syftningarna	  mer	  "svenska".	  För	  det	  andra	  vore	  det	  att	  

ignorera	  det	  rikt	  orkestrerade	  spel	  av	  motsatser	  som	  skapar	  romanens	  

särpräglade	  tonfall,	  ett	  tonfall	  man	  som	  översättare	  måste	  växa	  in	  i	  eftersom	  

det	  handlar	  om	  att	  på	  målspråket	  (åter)skapa	  en	  värld,	  en	  katastrof	  och	  en	  

röst,	  inte	  endast	  att	  ord	  för	  ord	  eller	  fras	  för	  fras	  transponera	  innebörder.	  	  

	  

Översättarens	  utmaning,	  så	  som	  jag	  har	  kommit	  att	  förstå	  den,	  kan	  när	  det	  

gäller	  VR	  åskådliggöras	  i	  en	  enkel	  modell:	  

	  

LABYRINTISM	  	  	  <	  –––––––	  >	  	  	  RUINANS	  

	  

	  	  	  Spänningsfältet	  mellan	  labyrintism	  och	  ruinans	  ställer	  oss	  inför	  en	  

existentialhistorisk	  skiljeväg.	  Människorna	  i	  den	  sena	  moderniteten	  har	  

förlorat	  sin	  gemensamma	  berättelse	  om	  framsteget,	  och	  1900-‐talets	  

katastrofer	  –	  exempelvis	  spanska	  inbördeskriget	  med	  efterföljande	  fyrtioårig	  

diktatur	  –	  är	  i	  mångt	  och	  mycket	  en	  berättelse,	  om	  än	  sönderslagen,	  om	  denna	  

förlust.	  Individer	  och	  grupper	  kan	  välja	  att	  hantera	  den	  erfarenheten	  genom	  

att	  utveckla	  vad	  jag	  här	  har	  kallat	  labyrintism,	  en	  kärlek	  till	  irrandet	  och	  det	  

komplexa	  och	  oändligt	  tolkningsbara,	  eller	  genom	  att	  begrunda	  förfallet,	  

raseringens	  återstoder	  och	  det	  Martin	  Heidegger	  kallade	  ruinansen	  i	  tillvaron.	  	  

	  

I	  sin	  samling	  texter	  om	  Martin	  Heideggers	  filosofi	  ägnar	  filosofen	  Hans	  Ruin	  en	  

essä,	  "Livet	  i	  ruiner"	  åt	  ett	  begrepp	  besläktat	  med	  hans	  eget	  efternamn.	  

Termen	  ruinans	  utvecklar	  Heidegger	  under	  en	  period	  under	  1920-‐talets	  första	  

år,	  då	  han	  med	  Ruins	  ord	  "i	  syfte	  att	  fånga	  livets	  och	  existensens	  egenart	  ...	  

experimenterar	  med	  ...	  nya	  terminologiska	  vändningar".	  	  
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	  	  	  Till	  de	  nya	  begreppen	  hör	  tyskans	  Ruinanz	  (liksom	  andra	  termer	  som	  Ruin	  

kommenterar	  som	  "förbryllande	  vrakgods	  från	  en	  förfluten	  filosofisk	  kamp",	  

eller	  "ömsade	  och	  hoptorkade	  skinn	  som	  Heidegger	  lämnat	  efter	  sig	  på	  sin	  väg	  

mot	  en	  mer	  solid	  begreppsrustning",	  exempelvis	  svåröversatta	  begrepp	  som	  

Abstandstilgung,	  Abriegelung,	  Larvanz,	  Praestruktion	  och	  Reluzenz)	  vilket	  Ruin	  

vill	  ge	  större	  tyngd	  än	  mycken	  annan	  kuriosa	  på	  denna	  begreppskyrkogård.	  	  

	  	  	  Den	  latinska	  motsvarigheten	  till	  "fall"	  är	  ruina.	  Hans	  Ruin	  återger	  Heideggers	  

definition	  av	  ruinans:	  "Det	  faktiska	  livets	  rörelsekaraktär,	  som	  'fullbordar'	  och	  

därmed	  'är'	  det	  faktiska	  livet	  i	  det	  självt	  som	  sig	  självt	  för	  sig	  självt	  bort	  från	  och	  

i	  allt	  detta	  mot	  det	  självt."38	  	  	  

	  	  	  Ruinansen	  så	  som	  Ruin	  tolkar	  den	  är	  dels	  ett	  fall	  mot	  en	  utplåning,	  dels	  en	  

benägenhet	  att	  ständigt	  på	  nytt	  falla	  framåt	  i	  livets	  ohejdbara	  flöde,	  och	  i	  detta	  

framåtfallande	  låta	  sig	  absorberas	  av	  det	  som	  väcker	  ens	  uppmärksamhet.	  Så	  

tolkad	  framstår	  ruinansen	  som	  en	  förtätning	  av	  all	  humanistiskt	  syftande	  

uppmärksamhet.	  Sedan	  säger	  Ruin	  något	  som	  har	  direkt	  relevans	  för	  min	  

översättning	  av	  Benets	  roman:	  	  

	  

...	  det	  faktiska	  livet	  är,	  som	  [Heidegger]	  skriver,	  ett	  utplånande	  av	  skillnad,	  en	  
Abstandstilgung,	  vilket	  återigen	  bara	  är	  ett	  annat	  ord	  för	  ruinans.	  Vad	  livet	  utplånar	  är	  
det	  faktum	  att	  det	  alltid	  lever	  inför	  och	  i	  relation	  till	  ett	  objekt.	  Det	  distanserar	  
därmed	  sig	  självt	  från	  sig	  självt,	  paradoxalt	  nog	  genom	  att	  inte	  erkänna	  distansen.	  
Därmed	  kan	  vi	  se	  hur	  den	  fenomenologiska	  tolkningen	  måste	  utgöra	  en	  intensifierad	  
ruinans;	  den	  kan	  bara	  bemästra	  avståndet	  [mellan	  vetandet	  och	  dess	  objekt]	  genom	  
att	  ta	  avstånd	  från	  sig	  själv.	  Den	  förstör	  därigenom	  en	  falsk	  eller	  oegentlig	  närhet,	  som	  
i	  själva	  verket	  är	  en	  distans	  som	  omedvetandegjorts,	  i	  syfte	  att	  ersätta	  den	  med	  en	  
distans	  som	  utgör	  en	  mer	  genuin	  närhet."39	  	  
	  	  	  	  

	  	  	  Detta	  är	  en	  turnering	  som	  kan	  tas	  tillvara	  och	  införlivas	  med	  vårt	  förråd	  av	  

minnesvärda	  beskrivningar	  av	  översättarens	  uppdrag:	  att	  närma	  sig	  genom	  att	  

fjärma	  sig.	  

	  	  	  	  

Två	  bemärkelser	  av	  ruinans	  faller	  genast	  i	  ögonen	  hos	  Juan	  Benet:	  dels	  

förfallets	  tematik,	  historiserad	  i	  olika	  skalor,	  dels	  en	  stilens	  benägenhet	  för	  

ständig	  rörelse,	  en	  framåtrörelse	  i	  förgreningar	  som	  samtidigt	  håller	  ihop	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  Ruin.	  Frihet,	  ändlighet,	  historicitet,	  73	  
39	  Ibid.	  79	  
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nätverk	  av	  tillbakasyftningar.	  Det	  är	  den	  senare	  bemärkelsen	  av	  "ruinans"	  som	  

är	  Heideggers,	  enligt	  Ruin.	  	  

	  	  	  Här	  kan	  man	  också	  skönja	  en	  koppling	  till	  förfallet	  och	  modernitetskritiken	  

sådan	  sociologen	  Zygmunt	  Bauman	  formulerade	  den:	  när	  livet	  (jämför:	  stilen)	  

är	  samtidigt	  på	  väg	  ut	  ur	  sig	  självt	  och	  på	  väg	  till	  sig	  självt	  iscensätts	  en	  

ofullbordan	  som	  inte	  bara	  är	  fortlöpande	  och	  som	  sådan	  befäst,	  utan	  också	  

utgör	  den	  ofta	  glömda	  aspekten	  av	  allt	  framsteg.	  Ty	  om	  ofullbordan	  slår	  över	  i	  

fullbordan	  upphör	  ju	  framsteget	  att	  vara	  ett	  skeende.	  	  

	  	  	  	  	  Dock	  får	  ruinansen	  i	  Benets	  ekfraser,	  de	  rikt	  nyanserade	  beskrivningarna,	  

en	  tredje	  möjlig	  tillämpning,	  närmare	  bestämt	  som	  utfyllandet	  och	  inredandet	  

av	  en	  yta,	  snarare	  än	  ett	  fallande	  från	  något	  mot	  något.	  Den	  avsky	  inför	  

tomrummet	  som	  präglar	  denna	  stil	  har	  i	  olika	  sammanhang	  förknippats	  med	  

barockens	  sensibilitet	  och	  stilpraktiker,	  ett	  fält	  som	  drog	  till	  sig	  forskarnas	  

intresse	  på	  nytt	  sedan	  en	  generation	  främst	  latinamerikanska	  prosaister	  från	  

och	  med	  sextiotalet	  började	  utveckla	  detta	  slags	  intensifieringskonst.40	  Andra	  

nu	  levande	  författare	  vars	  stilarbete	  tillhör	  detta	  härad	  är	  exempelvis	  rumänen	  

Mircea	  Cartarescu	  och	  ungraren	  László	  Krasznahorkai.	  	  

	  	  	  Det	  heideggerska	  ruinansbegreppet	  i	  hela	  dess	  motsägelsefulla	  dynamik	  kan	  

också	  erbjuda	  en	  filosofisk	  kontext	  åt	  Benets	  försök	  att	  i	  stilen	  gestalta	  en	  

sannare	  historisk	  sanning.	  García	  de	  la	  Concha	  citerar	  exempelvis	  Benet	  

beträffande	  den	  litterära	  textens	  historiska	  sanning	  som	  utvecklad	  	  

	  
"i	  den	  öppna	  rymden	  /.../	  mellan	  en	  affirmation	  och	  en	  motsvarande	  negation"41	  	  	  
	  	  	  	  
	  	  	  Hans	  Ruin	  talar	  också	  i	  samma	  essä	  om	  "den	  ruinanta	  självutläggningens	  

egenartade	  kiastiska	  struktur",	  det	  vill	  säga	  dess	  tendens	  att	  stödja	  sig	  på	  och	  

alstra	  olika	  slags	  mer	  eller	  mindre	  gåtfulla	  korsställningar.	  Nära	  besläktad	  med	  

denna	  figur	  är	  den	  skenbara	  motsägelse	  som	  kallas	  oxymoron,	  där	  en	  djupare	  

poäng	  utlöses	  av	  en	  självmotsägelse	  på	  ytplanet.	  García	  de	  la	  Concha	  talar	  

apropå	  Benet	  om:	  	  

	  

"oxymoronens	  välde:	  endast	  det	  flyktiga	  varar	  och	  fortbestår,	  allt	  sant	  visar	  sin	  
falskhet,	  allt	  uppenbart	  hyser	  sitt	  mysterium"42	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  Cevallos.	  El	  Barroco,	  marca	  de	  agua	  de	  la	  narrativa	  hispanoamericana.	  
41	  García	  de	  la	  Concha.	  "Volverás	  a	  Región,	  relato	  y	  discurso	  simbólico",	  171.	  
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	  	  Utan	  att	  nämna	  Heidegger	  knyter	  också	  de	  la	  Concha	  an	  till	  ruinansens	  

erfarenhet:	  	  

	  

"Det	  handlar	  om	  något	  förlitterärt,	  som	  kommer	  att	  bli	  litterärt	  i	  exakt	  denna	  ...	  låt	  oss	  
säga	  ruinerade	  [eller	  ruinanta]	  form,	  där	  den	  läggs	  fram	  inför	  oss	  i	  fragmenterat	  
tillstånd."43	  
	  
	  
	  

Den	  mörka	  hymnen	  

	  

I	  skärningspunkten	  mellan	  labyrintism	  och	  ruinans	  förverkligas	  alltså	  Benets	  

stilistiska	  och	  narrativa	  och	  deskriptiva	  satsning.	  

	  	  	  	  Översättningens	  språk	  måste	  med	  andra	  ord	  kunna	  bära	  den	  spänning	  som	  

råder	  mellan	  den	  virtuosa	  labyrintismens	  sublima	  frestelse	  och	  den	  sörjande	  

ruinansens	  moraliska	  uppfordran.	  	  

	  	  	  	  

Stefania	  Imperiale	  talar	  om	  att	  människorna	  i	  Región	  är	  hejdade	  i	  ett	  nu	  utan	  

hopp.	  En	  annan	  kännare	  av	  Benet,	  forskaren	  Francisco	  García	  Pérez,	  säger	  

följande	  efter	  att	  ha	  levererat	  en	  summering	  av	  skeendet	  i	  romanen	  (lik	  vår	  

egen	  ovan):	  

	  	  	  	  

De	  här	  redovisade	  uppgifterna	  utgör	  nu	  inte	  vad	  vi	  skulle	  vilja	  kalla	  romanens	  essens:	  
de	  är	  endast	  stödet	  för	  uppbådandet	  av	  en	  diskurs	  över	  ruin(ans)en,	  tiden,	  kampen	  
mellan	  instinkt	  och	  förnuft:	  en	  grund	  att	  bygga	  Regións	  ödsliga	  landskap	  på,	  över	  
vilket	  inbördeskrigets	  spöke	  svävar.44	  
	  

	  	  Vår	  enkla	  modell	  kan	  nu	  ges	  viss	  existentiell	  fördjupning:	  

	  
	  
	   	  
	  
	  
	   	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  Ibid.	  150	  
43	  Ibid.157	  
44	  García	  Pérez.	  Una	  meditación	  sobre	  Juan	  Benet,	  89.	  
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	   förvirring	   	   	   förfall	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  labyrint	   	   	   ruin	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  (hemligt	  hopp:	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  <–––>	  	   (förlorat	  hopp:	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  en	  väntan	  med	   	   	   väntan	  utan	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  förväntan	  =	  letande	   	   förväntan	  =	  sörjande	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  och	  resande)	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  och	  bidan)	  
	  
	  	  	  Det	  stilistiska	  åtagande	  Benet	  gör	  är	  med	  andra	  ord	  möjligt	  att	  reducera	  till	  

en	  dynamik	  mellan	  att	  leta	  och	  att	  sörja.	  Jag	  kallar	  den	  ton	  som	  då	  uppstår	  

mörk	  hymn.	  Dess	  mest	  särpräglade	  drag	  är	  en	  förening	  av	  detaljlidelse	  med	  

inlevelse	  i	  förluster.	  	  

	  
I	  den	  mörka	  hymnens	  spänningsfält	  uppstår	  (möjligheten	  till)	  en	  röst	  som	  i	  

bästa	  fall	  kan	  hålla	  många	  olika	  perspektiv	  och	  skalor	  inom	  sig.	  En	  

förutsättning	  för	  detta	  är	  antagligen	  att	  denna	  röst	  rör	  sig	  med	  sin	  

uppmärksamhets	  ström.	  Att	  flyta	  med	  den	  ström	  man	  själv	  utgör,	  eller	  att	  

genomföra	  en	  akt	  där	  framåtrörelse	  och	  balans	  främjar	  varandra	  som	  vid	  

cykling	  eller	  lindans	  fångar	  väl	  Benets	  förståelse	  av	  vad	  stilsträvan	  är.	  

	  	  	  Som	  illustrationen	  på	  uppsatsens	  titelsida	  antyder	  tillhörde	  floder	  dessutom	  

författaren-‐ingenjören-‐konstnärens	  allra	  käraste	  landskapsfenomen.	  I	  ett	  

avsnitt	  om	  öknarna,	  bergen	  och	  floderna	  i	  Benets	  landskapsskildringar	  citerar	  

Stefania	  Imperiale	  några	  rörande	  ord	  som	  den	  unge	  författarkollegan	  och	  

vännen	  Javier	  Marías	  skrev	  i	  El	  País	  dagen	  efter	  att	  Benet	  dött	  av	  en	  smärtsam	  

hjärntumör:	  	  

	  
Det	  berättas	  att	  han	  för	  blott	  några	  dagar	  sedan,	  redan	  mycket	  illa	  däran,	  fick	  en	  stund	  
då	  han	  länge	  log,	  och	  den	  som	  var	  med	  honom	  frågade:	  "Vad	  tänker	  du	  på?"	  
"Ingenting",	  svarade	  han.	  Och	  när	  hans	  närmaste	  insisterade	  och	  sade:	  "Hurdå	  på	  
ingenting?	  Du	  har	  ju	  varit	  alldeles	  hänförd	  i	  flera	  minuter",	  svarade	  han	  en	  aning	  
blygt:	  "Jo,	  jag	  såg	  en	  flod."45	  
	  

	  	  	  	  I	  stället	  för	  ett	  episkt	  berättande	  som	  korsar	  gränserna	  i	  ett	  i	  intrigscener	  

indelat	  landskap	  har	  vi	  alltså	  att	  göra	  med	  ett	  berättande	  som	  följer	  sin	  flod	  

eller	  sitt	  flöde,	  det	  vill	  säga	  behåller	  jämvikten.	  Översättarens	  uppgift	  blir	  då	  

att	  i	  målspråket	  genomföra	  en	  motsvarande	  rörelse/balansakt/flodfärd.	  En	  

sådan	  balansakt	  är,	  avslutningsvis,	  inte	  historiskt	  betydelselös.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  Imperiale.	  Contar	  por	  imágenes,	  152.	  
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	  	  	  Den	  tyska	  forskaren	  Aleida	  Assman,	  liksom	  många	  andra	  minnesforskare,	  

har	  	  försökt	  fånga	  den	  problematik	  som	  Benet	  brottades	  med	  i	  sin	  egenskap	  av	  

historiegestaltare.	  I	  en	  nyligen	  på	  svenska	  publicerad	  essä	  om	  hur	  relationen	  

mellan	  minne	  och	  historia	  har	  förändrats	  under	  senare	  decennier	  finns	  flera	  

formuleringar	  som	  föregrips	  i	  Benets	  estetiska	  deklarationer.	  Jämför	  

exempelvis	  följande	  ställe	  hos	  Assman	  	  

	  

Varje	  minne	  är	  perspektiviskt	  och	  partiskt	  eftersom	  det	  är	  avhängigt	  en	  synvinkel,	  
och	  följaktligen	  avgränsas	  det	  huvudsakligen	  genom	  det	  som	  utesluts	  och	  glöms	  
bort.46	  
	  

med	  Benets	  ord	  i	  essän	  "La	  inspiración	  y	  el	  estilo"	  (Inspirationen	  och	  stilen),	  

från	  1965,	  –	  citerade	  av	  de	  la	  Concha	  –	  om	  romanens	  historiska	  

sanningsmöjligheter:	  

	  
Solo	  la	  ambigüedad	  tiene	  capacidad	  para	  hacer	  historia...	  gran	  parte	  del	  discurso	  
literario	  no	  sería	  posible	  si	  no	  se	  desarrollara	  en	  el	  espacio	  abierto...	  entre	  una	  
afirmación	  y	  su	  correspendiente	  	  negación.47	  	  
 

Endast	  tvetydigheten	  förmår	  skapa	  historia...	  en	  stor	  del	  av	  den	  litterära	  diskursen	  
vore	  omöjlig	  om	  den	  inte	  utvecklade	  sig	  i	  den	  öppna	  rymden...	  mellan	  en	  affirmation	  
och	  en	  motsvarande	  negation.	  
	  

	  	  	  García	  de	  la	  Concha	  har	  också	  flera	  värdefulla	  perspektiv	  på	  den	  tematik	  

Assman	  berör,	  relationen	  mellan	  minne	  och	  historia	  och	  dess	  relevans	  för	  

förståelsen	  av	  ett	  romanprojekt	  som	  VR.	  	  

	  	  	  Långt	  inne	  i	  VR,	  då	  kvinnan	  Marré	  Gamallo	  har	  återvänt	  till	  den	  åldrade	  

doktor	  Sebastián	  (som	  hon	  för	  länge	  sedan	  skulle	  ha	  gift	  sig	  med	  om	  hon	  inte	  

som	  ung	  hade	  brutit	  upp),	  äger	  den	  nämnda	  dialog	  dem	  emellan	  rum,	  där	  

tidens,	  minnets	  och	  historiens	  teman	  behandlas.	  Bland	  annat	  säger	  doktorn:	  	  

	  

"Es cierto que la memoria desvirtúa, agranda y exagera, pero no es solo eso; también 

inventa para dar una apariencia de vivido e ido a aquello que el presente niega"48  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	  Assman.	  "Minne	  som	  nyckelbegrepp	  inom	  kulturvetenskaperna",	  130.	  
47	  García	  de	  la	  Concha,	  "Volverás	  a	  Región,	  relato	  y	  discurso	  simbólico",	  171.	  
48	  VR,	  251	  f.	  
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Det är sant att minnet förvanskar, blåser upp och överdriver, men inte bara detta; det 

uppfinner också för att skänka en anstrykning av levt och förgånget åt det som nuet 

negerar."  

	  

	  	  	  Och	  ett	  par	  sidor	  tidigare	  har	  en	  i	  sammanhanget	  än	  mer	  suggestiv	  

ordväxling	  dem	  emellan	  skett:	   

	  	  	  	  

– Pero ¿y esas voces? ¿No ha oído usted esas voces? Parece que dentro de la casa...    

   – Sí, las he oído pero no las escucho – repuso el Doctor. Y añadió: "Es lo que queda 

de aquel entonces, voces, suspiros, unos pocos disparos al final del verano... es todo el 

alimento de nuestra posguerra; vivimos del rumor y nos alimentamos de cábalas pero 

nuestro momento ha pasado ya, ha pasado para siempre... El presente se pasó y todo 

lo que nos queda es lo que un día no pasó; el pasado tampoco es lo que fue, sino lo 

que no fue; solo el futuro, lo que nos queda, es lo que ya ha sido."49  

  

– Men de där rösterna? Har ni inte hört de där rösterna? Det hörs som inifrån huset... 

– Ja, jag har hört dem men jag lyssnar inte på dem – återtog doktorn. Och tillade: Det 

är vad som återstår av den tiden, röster, suckar, några enstaka skott mot slutet av 

sommaren... det är hela vår efterkrigstids näring; vi lever av rykten och livnär oss på 

ränkspel men vår stund är redan över, den är över för alltid... Nuet förgick och allt 

som återstår för oss är det som en dag inte förgick; det förflutna är inte heller vad det 

var, utan vad det inte var; endast framtiden, det som återstår för oss, är vad som redan 

har varit. 

	  	  	  	  	  
	  

Konklusion	  

	  

Juan	  Benets	  Volverás	  a	  Región	  ställer	  översättaren	  inför	  två	  domäner	  av	  

strävan:	  dels	  en	  esteticerande,	  njutande	  och	  grandios	  domän,	  där	  ekfraserna	  

och	  den	  heroiska	  labyrintismen	  firar	  sina	  triumfer;	  dels	  en	  sörjande,	  

katastrofdrabbad	  ruinansdomän,	  där	  historiens	  förfall	  och	  det	  vuxna	  psykets	  

konstituerande	  förluster	  dubbelexponeras	  i	  en	  meditativ	  blick	  visavi	  det	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  Ibid.	  249	  
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förstörda	  och	  förödda.	  I	  rörelsen	  mellan	  dessa	  båda	  domäner	  uppstår	  en	  mörk	  

hymn	  med	  en	  (utopiskt	  sett)	  läkande	  kraft.	  	  	  

	  
	  	  	  	  Vad	  översättaren	  måste	  försöka	  göra	  är	  alltså	  att	  frambringa	  en	  stil	  som	  

fyller	  åtminstone	  tre	  funktioner	  hos	  vårt	  metaforiska	  metod-‐rep:	  	  

	  	  	  Man	  måste,	  för	  det	  första,	  skriva	  och	  läsa	  fram	  en	  Ariadnetråd	  som	  hjälper	  en	  

att	  hitta	  i	  labyrinten,	  minnas	  vägar	  och	  sammanhang.	  	  

	  	  	  Man	  måste,	  för	  det	  andra,	  skriva	  fram	  en	  egen	  klätterlina	  som	  gör	  det	  möjligt	  

att	  ta	  betydande	  syntaktiska	  risker	  och	  även	  uppleva	  fall,	  ruinans.	  	  

	  	  	  Man	  måste,	  för	  det	  tredje,	  våga	  spänna	  upp	  en	  lina	  för	  dans,	  i	  ett	  ständigt	  

avancemang	  utan	  garantier,	  och	  känna	  glädjen	  i	  det.	  Det	  kan	  också,	  i	  

föreliggande	  metaforiska	  grannskap,	  uttryckas	  som	  att	  man	  behöver	  spänna	  

bågen	  och	  slå	  an	  en	  (egen)	  ton...	  	  
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APPENDIX	  
	  
	  

	  
Juan	  Benet	  

	  

Du	  kommer	  åter	  till	  Región	  

	  

Del	  I	  

	  

Översättning	  Ulf	  Eriksson	  

	  

	  

	  

Det	  är	  sant	  att	  varje	  resenär	  som	  på	  väg	  från	  Región	  försöker	  nå	  

dess	  bergskedja	  längs	  den	  gamla	  riksvägen	  –	  något	  den	  moderna	  

inte	  längre	  är	  	  –	  måste	  korsa	  en	  liten,	  högt	  belägen	  öken	  som	  

verkar	  ändlös.	  

	  	  	  Förr	  eller	  senare	  får	  han	  känna	  på	  misströstan	  när	  han	  märker	  

hur	  varje	  steg	  framåt	  bara	  fjärmar	  honom	  litet	  till	  från	  dessa	  

okända	  berg.	  Och	  en	  dag	  blir	  han	  tvungen	  att	  överge	  hela	  företaget	  

och	  skjuta	  upp	  det	  svävande	  beslutet	  att	  klättra	  till	  dess	  högsta	  

krön,	  denna	  topp	  av	  kalksten	  formad	  som	  en	  ansiktsmask	  vilken	  

orubblig	  bevarar	  sitt	  romantiska	  rykte	  och	  sin	  plym	  av	  yrande	  snö.	  

Eller	  så	  låter	  han	  –	  helt	  lugn,	  utan	  att	  förtvivla,	  uppfylld	  av	  en	  sorts	  
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likgiltighet	  som	  inte	  medger	  några	  invändningar	  –	  sin	  sista	  

skymning	  förflyta,	  utsträckt	  i	  sanden	  med	  ansiktet	  mot	  

solnedgången,	  betraktande	  den	  nakna	  himlen	  där	  de	  vackra,	  

egendomliga	  och	  svarta	  fåglar	  som	  snart	  skall	  göra	  slut	  på	  honom	  

kretsar	  i	  höjden.	  

	  	  	  	  För	  att	  från	  Región	  nå	  öknen	  krävs	  uppemot	  en	  dags	  bilresa.	  De	  

få	  vägar	  som	  finns	  i	  området	  är	  kostigar	  som	  följer	  flodernas	  lopp,	  

utan	  tvärförbindelser,	  så	  att	  färden	  mellan	  två	  parallella	  dalar	  

under	  årets	  åtta	  kalla	  månader	  måste	  ske	  längs	  

vattensträckningarna	  ända	  till	  deras	  sammanflöde	  och	  sedan	  i	  

motsatt	  riktning.	  Öknen	  utgörs	  av	  en	  urbergssköld,	  i	  genomsnitt	  

1400	  meter	  hög,	  vilken	  i	  norr	  lutar	  mot	  bergskedjans	  yngre	  delar	  

och	  med	  sin	  form	  lik	  kroppen	  på	  en	  fiol	  framföder	  och	  åtskiljer	  

floderna	  Torce	  och	  Formigoso.	  Den	  avbryts	  i	  väster	  av	  utlöpare	  

från	  yngre	  karbon	  där	  den	  ger	  plats	  åt	  vidunderliga	  fördjupningar.	  

På	  deras	  bottnar	  sjunger	  Torce	  efter	  att	  ha	  genomskurit	  de	  

elefantfärgade	  klipporna	  vars	  ogenomträngliga	  mur	  fram	  till	  förra	  

seklet	  gäckade	  strandbefolkningens	  nyfikenhet.	  Vid	  sin	  södra,	  åt	  

öster	  lutande	  rand	  upplöser	  sig	  däremot	  högslätten	  i	  en	  räcka	  

oregelbundna	  veckbildningar	  som	  förvandlar	  hela	  kortsidan	  till	  en	  

topografiskt	  intrikat	  labyrint	  av	  små	  flodbäcken,	  och	  övergår	  först	  

i	  höjd	  med	  Ferrellan	  i	  en	  typisk	  paleozoisk	  dal,	  kallad	  Formigoso.	  	  	  

	  	  	  Fram	  till	  för	  femtio	  år	  sedan	  valde	  nästan	  alla	  äventyrare	  vägen	  

längs	  Formigoso,	  drivna	  mer	  av	  nyfikenhet	  än	  vurm	  för	  

repklättring.	  Ovanför	  Ferrellans	  lågland	  finns	  en	  trågformig	  dal	  
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där	  floden	  delar	  upp	  sig	  i	  ett	  antal	  mindre	  armar	  och	  rännilar	  som	  

flyter	  åt	  alla	  håll	  genom	  ödsliga	  träskmarker	  där	  vägbygge	  hittills	  

varit	  omöjligt.	  Den	  befintliga	  vägen	  lämnar	  dalen	  och	  klättrar	  

längs	  en	  kal	  sluttning	  uppåt	  mot	  öknen	  över	  röda	  kullar	  täckta	  

med	  ginst	  och	  ljung.	  I	  höjd	  med	  värdshuset	  i	  El	  Quintán	  blir	  

vegetationen	  gles	  och	  klenvuxen	  och	  bildar	  snårskog	  av	  ek	  och	  

pinje	  som	  har	  krökts	  så	  låga	  av	  de	  pinande	  vindarna	  i	  mars	  att	  det	  

inte	  på	  mer	  än	  fem	  kilometer	  finns	  någon	  annan	  skuggig	  plats	  än	  

den	  gamla	  bron	  av	  kvaderstenar	  genom	  vilken	  det	  rinner	  	  –	  utom	  

under	  dagar	  med	  störtregn,	  då	  en	  öronbedövande,	  röd	  fors	  vältrar	  

förbi	  –	  en	  liten	  tråd	  av	  vatten	  som	  man	  kan	  dämma	  upp	  med	  

handen.	  	  Allt	  eftersom	  vägen	  blir	  mer	  slingrig	  och	  gropig	  

förändras	  landskapet:	  den	  lågvuxna	  skogen	  följs	  av	  en	  vidsträckt	  

ängsmark	  av	  farligt	  utseende	  (där	  en	  sorts	  vilda	  dvärghästar	  sägs	  

beta),	  taggig	  av	  korsande,	  blåaktiga	  bergsryggar	  av	  illaluktande,	  

kolförande	  kalksten	  vilka	  påminner	  om	  ryggraden	  hos	  ett	  monster	  

från	  kvartärtiden	  som	  tillbringar	  sin	  dvala	  med	  huvudet	  

nedsjunket	  i	  sumpmarken.	  Här	  och	  där	  spirar	  komplext	  formade	  

bergsblommor	  i	  skira	  färger,	  såsom	  tidlösa,	  förgätmigej,	  lavendel,	  

högvuxen	  azalea	  och	  en	  minimal	  form	  av	  kaveldun,	  tills	  en	  

oregelbunden,	  helt	  oväntad	  häck	  av	  vide	  och	  myrten	  tycks	  sätta	  

stopp	  för	  färden	  med	  en	  trädstam	  som	  blockerar	  vägen	  och	  en	  

ålderstigen,	  nästan	  oläslig	  skylt	  på	  en	  förvriden	  påle:	  

	  

	   	   TILLTRÄDE	  FÖRBJUDET	  
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	   	   	  	  	  	  	  	  	  Privat	  egendom	  

	  

	  	  	  	  	  Det	  är	  ett	  så	  isolerat	  ställe	  att	  ingen	  –	  varken	  i	  Región,	  

Bocentellas,	  Puente	  de	  Doña	  Cautiva	  eller	  ens	  i	  kyrktornet	  i	  El	  

Salvador	  –	  brukar	  tala	  om	  det,	  fast	  alla	  vet	  hur	  ovanligt	  det	  är	  att	  

berget	  inte	  kräver	  sitt	  årliga	  människooffer:	  den	  utländska	  

särlingen	  som	  kommer	  till	  Región	  med	  bilen	  proppfull	  av	  kollin	  

och	  vetenskapliga	  apparater,	  eller	  den	  olycksalige	  och	  tanklöse	  

jägaren	  som	  följer	  ett	  spår	  eller	  försöker	  hitta	  sin	  bortblåsta	  

mössa	  kommer	  att	  stöta	  på	  en	  öppen	  grav,	  nyss	  grävd	  av	  den	  

gamle	  väktaren,	  ännu	  luktande	  nyvänd	  jord,	  och	  med	  bottnen	  

vattentäckt.	  	  

	  	  	  	  	  Färden	  kan	  knappast	  vara	  mer	  beklämmande:	  en	  charmlös	  

vidd,	  en	  karg	  och	  torr	  bergsplatå	  som	  tar	  slut	  vid	  den	  vassa	  

kalkklippan	  –	  där	  ett	  slags	  örnar	  inte	  större	  än	  svalor	  bygger	  bo	  –	  

som	  endast	  kan	  bestigas	  med	  rep;	  och	  i	  öster	  en	  glödande	  

gipsöken	  översållad	  med	  skarpkantade	  klippstycken	  av	  basalt	  som	  

bergskedjan	  motvilligt	  verkar	  ha	  släppt	  ifrån	  sig	  som	  ett	  slags	  

tidsfördriv	  under	  sina	  långa,	  solitära	  fälttåg	  utmed	  sekler	  och	  

stormar;	  och	  den	  mildras	  bara	  av	  små	  samlingar	  med	  tusenårigt	  

vatten	  omgivna	  av	  vass	  och	  uppenbart	  sjukliga	  ginstbuskar	  och	  

vidsträckta	  slätmarker	  där	  på	  sin	  höjd	  den	  våldsamma,	  vinande	  

cistrosen	  och	  adventsriset	  växer	  i	  förvedade,	  sega	  och	  täta	  bestånd	  

där	  de	  enda	  invånarna	  är	  små	  kräldjur,	  en	  egendomlig	  fågelart	  (av	  

en	  föga	  desperat	  stam	  som	  verkar	  fullt	  medveten	  om	  sin	  nära	  
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förestående	  utrotning)	  vars	  vackra,	  svarta,	  utsvultna	  och	  tystlåtna	  

representanter	  numera	  endast	  har	  fosforskenet	  att	  livnära	  sig	  på,	  

samt	  ett	  otal	  insekter	  så	  brokiga	  i	  sina	  rustningar	  och	  taggiga	  av	  

vapen	  att	  de	  i	  varje	  ögonblick	  tycks	  vara	  på	  korståg	  till	  det	  heliga	  

landet.	  	  När	  man	  äntligen	  anar	  –	  i	  den	  oväntade	  vällukten,	  i	  det	  

varslande	  surret	  från	  en	  insekt	  eller	  i	  kaveldunets	  sorl	  (dess	  

trånande	  jungfrulighet	  sjunger	  sorgset,	  och	  i	  fjärran	  tronar	  berget	  

Monje,	  denna	  topp	  med	  form	  av	  ansiktsmask	  som	  då	  och	  då	  

sänder	  ut	  sin	  hånfulla	  och	  steriliserande	  andedräkt)	  –	  att	  den	  

förlovade	  skogen	  är	  nära	  stöter	  resenären	  på	  en	  häck	  av	  

taggbuskar,	  en	  förvriden	  påle	  och	  en	  nästan	  oläslig	  skylt	  som	  

inskärper	  det	  urgamla	  förbudet.	  Man	  får	  tänka	  sig	  att	  den	  

beslutsamme	  resenären	  inte	  gärna	  vänder	  åter	  tomhänt	  –	  efter	  

sådana	  ansträngningar	  –	  bara	  på	  grund	  av	  godtycket	  hos	  en	  

otidsenlig	  skylt	  som	  har	  satts	  upp	  där	  för	  mer	  än	  hundra	  år	  sedan	  

och	  som	  man	  får	  omkull	  med	  en	  enda	  spark	  utan	  att	  någon	  märker	  

det.	  Likväl	  måste	  verkligheten	  vara	  litet	  annorlunda	  då	  man	  inte	  

känner	  till	  någon	  som	  har	  återvänt,	  trots	  att	  folk	  helt	  säkert	  vet	  att	  

ett	  visst	  antal	  personer	  har	  försökt	  ta	  sig	  upp	  där:	  det	  sägs	  att	  

landet	  är	  så	  vilt	  och	  övergivet	  att	  endast	  den	  som	  rustar	  sig	  för	  ett	  

direkt	  riskabelt	  äventyr	  kan	  hysa	  något	  hopp	  om	  att	  nå	  fram.	  Så	  är	  

det	  eftersom	  de	  oöverstigliga	  klippryggarna,	  de	  ändlösa	  

högslättsöknarna	  där	  vinden	  viner	  i	  korstöreln,	  de	  tvärbranta	  

ravinerna	  där	  bergsbäckarna	  sjunger	  täckta	  av	  frodig	  och	  fientlig	  

växtlighet	  (skogar	  av	  jätteormbunke	  och	  oframkomliga	  sänkor	  
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fulla	  med	  järnek,	  olvon	  och	  mynta)	  inte	  på	  långa	  vägar	  utgör	  

forskningsfärdens	  värsta	  hinder.	  I	  Región	  pratar	  man	  knappt	  om	  

Mantua	  eller	  dess	  underlige	  väktare:	  man	  pratar	  inte	  om	  honom	  i	  

någon	  av	  byarna	  på	  slätten,	  varken	  i	  Región	  eller	  Bocentellas	  eller	  

Puente	  de	  Doña	  Cautiva	  eller	  ens	  i	  tornet	  på	  den	  övergivna	  kyrkan	  

i	  El	  Salvador,	  under	  de	  få	  nätter	  –	  tre	  eller	  fyra	  per	  årtionde	  –	  då	  

en	  liten	  skara	  överlevande	  från	  trakten	  (färre	  än	  trettio	  grannar	  

som	  varken	  talar	  med	  eller	  hälsar	  på	  varandra	  och	  endast	  med	  

största	  svårighet	  minns	  varandra,	  samlade	  där	  av	  en	  gemensam	  

överlevnadsinstinkt	  som	  stegrats	  av	  ensamheten,	  eller	  för	  att	  följa	  

en	  gammal	  ritual	  vars	  innebörd	  har	  gått	  förlorad	  och	  i	  vilken	  

deras	  outgrundliga	  öde	  sätts	  i	  scen)	  tränger	  ihop	  sig	  där	  för	  att	  

lyssna	  till	  ekot	  av	  några	  skott	  som	  de	  utan	  bekräftelse	  tror	  

kommer	  från	  Mantua.	  Ingen	  törs	  egentligen	  bestrida	  att	  denne	  

man	  finns	  som	  ingen	  har	  sett	  men	  ingen	  heller	  haft	  chans	  att	  få	  

inom	  synhåll	  och	  vars	  skepnad	  tycks	  ruva	  över	  och	  bevara	  det	  

dagliga	  förfallet	  i	  denna	  övergivna	  och	  förödda	  trakt:	  en	  gammal	  

väktare,	  listig	  och	  grym,	  draperad	  i	  grovt	  ylle	  som	  en	  tartarherde	  

och	  skodd	  i	  lädersandaler,	  med	  förmågan	  	  att	  befinna	  sig	  överallt	  

inom	  gränserna	  för	  den	  egendom	  han	  genomkorsar	  dag	  och	  natt	  

med	  slutna	  ögon.	  

	  	  	  	  Folk	  i	  Region	  har	  valt	  att	  glömma	  sin	  egen	  historia:	  ytterst	  få	  kan	  

rimligen	  ha	  bevarat	  en	  sann	  bild	  av	  sina	  föräldrar,	  av	  sina	  första	  

steg,	  av	  en	  gyllene	  ungdomstid	  som	  plötsligt	  slutade	  i	  häpnad	  och	  

övergivenhet.	  Kanske	  börjar	  förfallet	  en	  sensommarmorgon	  då	  
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några	  militärer,	  ryttare	  och	  spårfinnare,	  samlas	  redo	  att	  finkamma	  

berget	  på	  jakt	  efter	  en	  lycksökare,	  den	  utländske	  kvinnotjusare	  

som	  en	  natt	  på	  kasinot	  bröt	  upp	  med	  deras	  ära	  och	  deras	  pengar;	  

förfallet	  är	  inte	  mer	  än	  detta,	  minnet	  och	  dammolnet	  som	  stiger	  

från	  ryttarföljet	  på	  vägen	  längs	  Torce,	  den	  vilda	  ivern	  hos	  ett	  

utslitet	  samhälle	  som	  vill	  tro	  att	  den	  saknade	  hedern	  skulle	  kunna	  

återfinnas	  i	  en	  bergsklyfta,	  en	  stapel	  marker	  av	  pärlemor	  och	  en	  

blodig	  vedergällning.	  Från	  och	  med	  då	  omvandlas	  dammolnet	  till	  

förflutenhet	  och	  det	  förflutna	  till	  heder:	  minnet	  blir	  ett	  darrande	  

finger	  som	  några	  år	  senare	  skall	  dra	  undan	  de	  malätna	  gardinerna	  

från	  matsalsfönstret	  för	  att	  visa	  på	  Monjes	  högdragna	  och	  

fruktansvärda	  silhuett	  i	  fjärran,	  där	  alla	  de	  ungdomliga	  

förhoppningar	  vilka	  en	  gång	  flydde	  för	  mullret	  av	  hästarna	  och	  

fordonen	  verkar	  ha	  förtätats	  och	  gått	  förlorade	  för	  att	  sedan	  på	  ett	  

sjukligt	  sätt	  återuppstå	  med	  motorljuden	  och	  med	  ekot	  av	  skotten,	  

förblandat	  med	  kaveldunets	  gälla	  susande	  på	  samma	  sätt	  som	  det	  

under	  denna	  epok	  utan	  förnuft	  förenades	  med	  det	  

genomträngande	  och	  suggestiva	  ljudet	  av	  trianglar	  och	  xylofoner.	  

Ty	  vetandet	  kamouflerar	  alltmedan	  minnet	  glöder:	  

motorbrummet	  sätter	  hela	  det	  förflutna	  i	  rörelse	  och	  får	  

gestalterna	  av	  en	  livlös	  familj	  och	  ungdomstid,	  vilka	  mumifierats	  i	  

en	  smärtsam	  gest	  sedan	  ryttarna	  försvunnit,	  att	  rycka	  till	  som	  en	  

döende:	  en	  dörrlucka	  knarrar	  och	  en	  dörr	  skevar	  upp,	  så	  att	  från	  

den	  övergivna	  trädgården	  en	  vindfläkt	  med	  doft	  av	  läkande	  växter	  

tränger	  in,	  får	  de	  malätna	  gardinerna	  att	  svälla	  på	  nytt	  och	  
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uppenbarar	  husets	  förfall	  och	  tomheten	  i	  detta	  rådande	  nu	  där	  

ekot	  av	  hästarna	  kommer	  och	  går.	  När	  dörren	  stängdes	  –	  stilla,	  

utan	  att	  vare	  sig	  sluta	  fasan	  till	  ödesbestämdheten	  eller	  rädslan	  till	  

uppgivenheten	  –	  hade	  dammolnet	  skingrats;	  solen	  hade	  kommit	  

fram	  och	  Regións	  förfall	  blev	  mer	  uppenbart:	  det	  blåste	  en	  het	  

vind	  lik	  den	  gamle	  ullige	  Numas	  gubbandedräkt,	  han	  som	  

beväpnad	  med	  en	  karbin	  framdeles	  skulle	  skydda	  skogen,	  på	  sin	  

vakt	  dygnet	  runt	  över	  hela	  egendomen	  och	  beredd	  att	  skjuta	  med	  

osviklig	  träffsäkerhet	  varje	  gång	  platsens	  stillhet	  kunde	  störas	  av	  

några	  steg	  genom	  torra	  löv	  eller	  en	  trött	  själs	  suckar.	  	  

	  	  	  	  Ett	  femtiotal	  personer	  på	  sin	  höjd:	  några	  gånger	  varje	  årtionde	  

vaknar	  en	  utfattig	  bybo	  i	  Región,	  Bocentellas	  eller	  El	  Salvador	  ur	  

sin	  middagsslummer,	  och	  drar	  med	  oföränderlig	  likgiltighet	  och	  

utan	  att	  invänta	  ekots	  befallning	  undan	  jalusin	  av	  ribbor	  eller	  de	  

malätna	  gardinerna	  för	  att	  ge	  akt	  på	  dammolnet	  vid	  slutet	  av	  en	  

väg.	  Med	  slutna	  ögon	  låter	  han	  sin	  hand	  öppna	  en	  byrålåda	  full	  

med	  gamla	  gulnade	  fotografier,	  sidentofsar	  och	  armband	  av	  

satäng	  från	  en	  försvunnen	  församling,	  för	  att	  sedan	  ur	  en	  gammal	  

fruktkartong	  där	  han	  har	  stuvbitar	  ta	  fram	  en	  av	  allt	  bruk	  

blanknött	  snörstump	  med	  flera	  knutar	  som	  på	  ett	  radband,	  och	  

med	  en	  skicklig,	  snabb	  rörelse	  gör	  han	  ytterligare	  en	  knut	  när	  

ljudet	  av	  motorn	  når	  hans	  öra.	  I	  djupt	  lugn	  återgår	  han	  sedan	  till	  

siestan	  och	  bryter	  den	  först	  efter	  två	  eller	  tre	  timmar,	  och	  då	  för	  

att	  i	  den	  klara	  kvällen	  med	  molnstråk	  österut	  bevittna	  den	  

manöver	  i	  en	  trång	  bykorsning	  som	  en	  gammal	  rishög	  hackande	  
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tvingas	  göra,	  överlastad	  med	  smärtinghöljda	  kollin.	  I	  hans	  blick	  

genom	  jalusin	  finns	  varken	  nyfikenhet	  eller	  förvåning	  eller	  hopp,	  

men	  han	  kan	  inte	  –	  när	  han	  låter	  huvudet	  sjunka	  tillbaka	  mot	  det	  

råttgnagda	  ryggstödet	  och	  smeker	  armstödets	  trådslitna	  plysch	  –	  

dölja	  en	  ögats	  glimt	  av	  illfundighet	  och	  ett	  visst	  leende	  av	  lättnad	  

när	  en	  ny	  växel	  läggs	  i	  vid	  slutet	  av	  gatan	  och	  ljudet	  landar	  i	  ett	  

obestämbart	  avtagande,	  som	  tycks	  förebåda	  dess	  snara	  

försvinnande	  och	  slå	  an	  tystnadens	  puls	  innan	  ödets	  trumvirvlar	  

hörs	  på	  nytt.	  Aldrig,	  varken	  i	  den	  övergivna	  staden	  eller	  

någonstans	  på	  slätten	  hör	  man	  talas	  om	  en	  bil	  som	  kört	  förbi	  i	  

riktning	  mot	  bergen;	  händelsen	  sprider	  sig	  inte	  och	  inget	  rykte	  

går,	  men	  kanske	  breder	  föraningen	  ut	  sig	  –	  luftens	  polartillstånd	  

och	  denna	  plötsliga	  dunst	  av	  rent	  krut,	  salpeter	  och	  havsalger,	  

denna	  hastiga	  förglasning	  av	  tystnaden	  en	  höstmorgon	  som	  är	  

redo	  att	  ta	  emot	  resenären	  med	  sitt	  flaggspel	  av	  järtecken	  och	  

grimaser	  och	  begravningsviskningar	  före	  och	  efter	  det	  att	  en	  

motors	  snarkning,	  maklig,	  utanför	  tiden,	  likgiltig,	  okunnig	  om	  att	  

dess	  sista	  rosslingar	  hopas	  i	  dess	  eget	  flåsande,	  har	  kunnat	  bryta	  

dalens	  stillhet.	  	  

	  	  	  Samma	  natt	  infinner	  sig	  folk	  som	  hörde	  den	  passera	  punktligt	  till	  

det	  ensliga	  tornet	  i	  kyrkan	  i	  El	  Salvador	  för	  att	  invänta	  

bekräftelsens	  ögonblick.	  Det	  blir	  svalare	  på	  natten	  och	  om	  våren	  

och	  hösten	  bär	  vinden	  från	  bergen	  med	  sig	  doften	  av	  

citronverbena	  och	  lavendel	  i	  vilken	  de	  upplösta	  och	  fördärvliga	  

skuggorna	  av	  en	  tantaliserad	  gårdag	  förblandas,	  återuppstår	  och	  
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flyr	  på	  nytt:	  föräldrar	  och	  ekipage	  och	  danskvällar	  och	  floder	  och	  

böcker	  med	  sidorna	  utslitna,	  alla	  de	  förhoppningar	  och	  löften	  som	  

krossades	  av	  dammolnet	  från	  ryttarna	  som	  med	  avståndet	  och	  

tiden	  skall	  växa	  tills	  det	  blir	  storhet	  och	  ära	  av	  vad	  som	  på	  sin	  tid	  

inte	  var	  något	  annat	  än	  nedrighet	  och	  högfärd,	  fattigdom	  och	  

rädsla.	  De	  gör	  inget	  annat	  än	  lyssnar:	  tornet	  är	  så	  litet	  att	  högst	  ett	  

halvdussin	  personer,	  lutade	  över	  tomrummet,	  får	  plats	  uppe	  

under	  klockorna:	  resten	  tvingas	  vänta	  i	  trappan	  –	  eller	  till	  och	  med	  

ute	  i	  fäfållan,	  vid	  sådana	  tillfällen	  då	  vissa	  ovanliga	  handlingar	  gör	  

tillströmningen	  större.	  De	  yttrar	  inte	  ett	  ord	  då	  de	  har	  

uppmärksamheten	  helt	  inställd	  på	  vindens	  riktning	  och	  ekot	  den	  

skall	  föra	  med	  sig	  från	  de	  förbjudna	  markerna.	  Väntan	  blir	  

vanligtvis	  lång,	  lika	  lång	  som	  natten,	  men	  ingen	  visar	  otålighet:	  

några	  minuter	  innan	  det	  första	  gryningsljuset	  syns	  vid	  horisonten	  

–	  i	  detta	  ögonblick	  då	  de	  trollbundna	  som	  samlats	  för	  att	  anträda	  

en	  gemensam	  resa	  bestämmer	  sig,	  så	  fort	  den	  första	  besvikelsen	  

gått	  över,	  för	  att	  strunta	  i	  sina	  farhågor	  och	  ge	  sig	  hän	  sig	  åt	  vilan	  –	  

kommer	  ljudet	  av	  skottet	  mellan	  vågor	  av	  mynta	  och	  järnört,	  höljt	  

i	  ovissheten	  hos	  en	  handling	  som	  i	  sin	  nödvändiga	  obevisbarhet	  

aldrig	  kan	  bli	  uppenbar.	  Beviset	  kommer	  senare,	  i	  gryningen,	  när	  

minnet	  och	  hoppet	  gemensamt	  upprepar	  ekot	  av	  det	  enda	  skott	  

som	  måste	  ha	  varit	  tillräckligt	  för	  Numa;	  det	  som	  deras	  öron	  

väntat	  på	  som	  sfinxens	  yttrande	  på	  helgerånet	  och	  som	  de	  år	  efter	  

år	  godtog	  utan	  vare	  sig	  förklaringar	  eller	  häpnad.	  	  
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	  	  	  	  	  Det	  fanns	  inga	  rester	  och	  ingen	  som	  helst	  förklaring.	  Kvar	  fanns	  

inte	  ens	  ryktet	  som	  svävade	  i	  det	  heta	  dammet	  mellan	  bergen	  i	  

Región	  om	  hösten	  och	  sköt	  upp	  sitt	  svar	  på	  bergens	  ständiga	  trots	  

till	  ett	  annat	  tillfälle;	  ingen	  har	  återvänt	  och	  ingenting	  verkar	  

heller	  ha	  blivit	  kvar	  av	  de	  gamla	  hackigt	  gående	  fordonen	  som	  en	  

dag	  korsade	  byn	  och	  rytande	  försvann	  bland	  de	  vita	  kullarna	  för	  

att	  ge	  sig	  på	  taggtråden	  och	  det	  gamla	  hindret	  som	  ingen	  hade	  fått	  

se	  i	  annat	  än	  orubbat	  läge.	  Det	  enda	  som	  återstår	  är	  

bergsområdets	  inlandstystnad,	  ett	  vittnesbörd	  om	  det	  skott	  som	  

rev	  upp	  den,	  liksom	  spåren	  efter	  slitna	  däck	  som	  några	  meter	  

bortom	  stocken	  försvinner	  in	  i	  en	  skog	  av	  jätteormbunkar	  och	  

blodröda	  bromelior.	  

	  

Den	  gången	  var	  det	  inte	  fråga	  om	  någon	  gammal	  pickup	  med	  

fastsurrade	  kollin,	  utan	  om	  en	  svart	  bil	  av	  ålderstigen	  men	  elegant	  

modell.	  Det	  var	  varken	  den	  eller	  det	  faktum	  att	  den	  framfördes	  av	  

en	  kvinna	  som	  väckte	  nyfikenhet	  hos	  dem	  som	  såg	  den	  glida	  förbi	  

i	  kvällningen	  en	  gyllene	  septemberdag	  då	  den	  torra	  sommarens	  

längtan	  efter	  vatten	  förhöjdes	  till	  hänryckning	  och	  dödskamp;	  

snarare	  kom	  den	  att	  förstärka	  misstron	  mot	  främlingar	  och	  tilliten	  

till	  den	  egna	  trakten	  som	  var	  i	  stånd	  att	  till	  sina	  utmarker	  locka	  en	  

dittills	  aldrig	  sedd	  sorts	  folk.	  	  

	  	  	  	  	  	  En	  dag	  under	  sommaren	  för	  länge	  sedan	  hade	  en	  liknande	  bil	  

kommit	  till	  hans	  hus;	  vid	  den	  tiden	  bodde	  där	  bara	  hans	  mor,	  

gamla	  Adela	  och	  han	  själv	  som	  klädd	  i	  kortbyxor	  släpade	  omkring	  
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sin	  ensamhet	  i	  en	  avskild	  trädgård	  tillsammans	  med	  några	  

stenkulor	  och	  några	  ölkapsyler	  med	  vars	  hjälp	  en	  strid	  

utkämpades	  mellan	  ett	  osäkert,	  klumpigt	  och	  skyggt	  jag	  och	  en	  

kluven,	  idealiserad	  och	  förstorad	  motståndare	  som	  fick	  dem	  att	  

rulla	  exakt	  och	  säkert.	  Hans	  mor	  kallade	  på	  honom	  från	  

verandaräcket,	  iklädd	  promenaddräkt	  och	  med	  hans	  mellanmål	  i	  

handen.	  Hon	  verkade	  inte	  nedbruten;	  då	  förmådde	  han	  inte	  gissa	  

hur	  hon	  kände	  sig	  bakom	  sminket,	  den	  vita	  stadsdräkten	  som	  

avgav	  en	  svag	  lukt	  av	  klädkista	  och	  skorna	  med	  klack,	  en	  utstyrsel	  

han	  inte	  mindes	  att	  han	  sett	  henne	  i	  förut.	  Hon	  hukade	  sig	  bredvid	  

honom,	  gav	  honom	  mellanmålet,	  slätade	  till	  hans	  hår	  och	  borstade	  

bort	  dammet	  från	  hans	  byxor	  och	  leran	  från	  knäna.	  Han	  sade	  inte	  

ett	  ord;	  när	  han	  ville	  röra	  vid	  en	  brosch	  hon	  hade	  på	  jackslaget	  

märkte	  han	  att	  hennes	  underläpp	  darrade.	  Hon	  rättade	  återigen	  

till	  hans	  skjortkrage	  och	  kysste	  honom	  flera	  gånger;	  hon	  sade	  att	  

hon	  skulle	  resa	  iväg	  för	  att	  söka	  efter	  hans	  bror	  och	  viskade	  i	  hans	  

öra,	  med	  ett	  lätt	  bett	  i	  örsnibben,	  några	  moderliga	  ord	  –	  böner,	  

kärlek	  och	  godhet,	  minnen,	  läsning	  och	  renlighet	  –	  medan	  han	  

lekte	  med	  broschen.	  I	  den	  stunden	  var	  detta	  inte	  för	  honom	  någon	  

separation,	  snarare	  ett	  löfte:	  det	  bästa	  av	  eftermiddagen	  var	  redan	  

över	  och	  nu	  närmade	  sig	  väntan	  i	  köket,	  leken	  med	  kapsylerna	  på	  

det	  benvita	  bordet	  vars	  djupa	  skåror	  var	  fyllda	  med	  

sandstensdamm.	  

	  	  	  –	  I	  morgon?	  undrade	  han	  med	  blicken	  på	  broschen.	  

	  	  	  –	  I	  övermorgon.	  	  	  
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	  	  	  Hans	  mor	  visste	  att	  i	  pojkens	  medvetande	  fanns	  det	  bortom	  

morgondagen	  ingen	  föreställning	  om	  tid,	  och	  följaktligen	  skulle	  

det	  bli	  en	  uthärdlig	  åtskillnad,	  med	  några	  korta	  hugg	  av	  längtan	  

och	  trötthet	  under	  barnets	  dag.	  Men	  pojken	  har	  förväxlat	  sin	  

okunnighet	  med	  fruktan	  och	  försöker	  hålla	  kvar	  broschen	  i	  

handen,	  inte	  för	  att	  hindra	  moderns	  avfärd	  utan	  för	  att	  bevara	  

något	  av	  allt	  som	  kommer	  att	  förstöras	  i	  den	  överhängande	  

framtidens	  osäkerhet	  och	  ensamhet.	  Kanske	  är	  det	  därför	  han	  inte	  

kan	  hålla	  kvar	  den	  –	  och	  inte	  gråta	  –	  eftersom	  han	  lyder	  under	  

sina	  aningar	  och	  mer	  än	  allting	  annat	  vill	  kunna	  befria	  sig	  från	  

detta	  påtvingade	  band,	  för	  att	  bekämpa	  hotet	  från	  rädslan	  och,	  

svekfull	  som	  han	  är,	  göra	  avskedet	  kort	  och	  återgå	  till	  leken,	  i	  

vilken	  enamheten	  hos	  ett	  barn	  –	  som	  inte	  kan	  jämföra,	  inte	  

maskera	  den	  –	  sluter	  sig	  kring	  honom,	  skyddar	  honom	  och	  

omfamnar	  honom	  med	  tusen	  ljudlösa	  fögreningar	  som	  viras	  kring	  

honom	  som	  en	  parasiterande	  stödkonstruktion.	  Allt	  eftersom	  

månaderna	  går	  och	  han	  ligger	  utsträckt	  på	  marken	  i	  ett	  hörn	  av	  

trädgården	  i	  lek	  med	  kulorna	  –	  medan	  på	  andra	  sidan	  muren	  

radioapparaterna	  förmedlar	  nyheter	  från	  fronten	  och	  folkliga	  

sånger	  om	  kriget	  –	  förvandlas	  väntan	  på	  moderns	  återkomst	  sakta	  

till	  det	  enda	  tecknet	  på	  hans	  övergivenhet,	  en	  rädslans	  avsöndring	  

om	  kvällarna	  och	  en	  ianspråktagenhet	  av	  det	  tomma	  som	  uppstår	  

ur	  motspelarens	  reträtt	  från	  leken	  i	  den	  malvafärgade	  kvällningen,	  

ur	  den	  fatala	  vålnaden,	  skammen	  över	  en	  olycksalig	  livslott.	  	  Han	  

visste	  inte	  hur	  man	  ber	  och	  han	  grät	  sällan;	  det	  är	  möjligt	  att	  hans	  
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eget	  fördärv	  börjar	  med	  det	  faktum	  att	  han	  inte	  kunde	  något	  annat	  

än	  ge	  akt	  på	  sig	  själv,	  förströdd	  i	  den	  ensamma	  kampen	  med	  

tvillingspelaren	  och	  förhäxad,	  genom	  den	  fantiserade	  

förflyttningen	  av	  den	  egna	  bilden	  till	  en	  låtsad	  aktivitet,	  av	  alla	  

dessa	  begär	  som	  hopas	  i	  ett	  potentiellt	  förflutet	  dit	  han	  förlägger	  

ett	  rike	  –	  behärskat	  av	  ”jagen	  var”,	  ”jagen	  vistades”,	  ”jagen	  hade”	  

och	  ”jagen	  bar	  på”	  –	  som	  börjar	  där	  tårarnas	  rike	  upphör.	  	  Men	  det	  

finns	  utan	  tvivel	  stunder	  då	  ensamheten	  är	  allt,	  eftersom	  minnet,	  

fjärmat	  från	  leken,	  inte	  kan	  föra	  med	  sig	  något	  annat	  än	  bilderna	  

av	  ledan	  och	  denna	  livslotts	  yttre	  tecken:	  de	  svaga	  återskenen	  från	  

gatan	  i	  fönsterimman,	  stegen	  i	  regnet,	  bilarna	  som	  utan	  att	  stanna	  

far	  förbi	  och	  vattnet	  som	  hörs	  droppa	  i	  diskhon	  medan	  Adela	  syr;	  

utan	  att	  veta	  det	  börjar	  han	  att	  länka	  alla	  uttryck	  för	  livslotten	  till	  

hat:	  sängen,	  den	  fromma	  helgonbilden	  där	  ljuset	  som	  tränger	  in	  

under	  dörren	  återkastas	  och	  vattnets	  ljud,	  gamla	  Adelas	  suckar	  

och	  tallriken	  med	  ris,	  nästan	  utan	  salt,	  som	  mitt	  på	  det	  benvita,	  

med	  sandsten	  skurade	  bordet	  tycktes	  resa	  sig	  med	  ljuset	  ur	  en	  

egen	  dold	  kraft,	  och	  hela	  det	  delvis	  tomma	  husets	  spöklika	  

ordning	  vilken	  –	  lik	  ett	  övergivet,	  plundrat	  och	  i	  skuggor	  försänkt	  

tempel	  som	  har	  krympt	  ihop	  till	  sina	  egna	  stenars	  och	  gåtfulla	  

inskrifters	  ordkarghet	  –	  nu	  verkade	  göra	  gällande	  sin	  egen	  tukt	  

och	  etikett	  med	  större	  stränghet	  än	  under	  storhetstiden.	  I	  denna	  

svåra	  situation	  vänjer	  sig	  pojken	  så	  vid	  sin	  ensamhet	  att	  han	  

endast	  i	  skydd	  av	  den	  är	  i	  stånd	  att	  försona	  sig	  med	  den	  

fullständiga	  bilden	  av	  sig	  själv	  och	  han	  behöver	  –	  för	  att	  stärka	  och	  
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vårda	  en	  blivande	  urartning	  –	  hysa	  avsky	  mot	  bestämmelserna	  i	  

hemmet:	  han	  kommer	  inte	  att	  hata	  portionen	  med	  ris	  eller	  

krigstidslinser	  för	  deras	  smak	  utan	  därför	  att	  deras	  närvaro	  på	  

bordet	  har	  avstyrt	  leken	  och	  förebådar	  de	  långa	  timmarna	  till	  

sängs,	  på	  samma	  sätt	  som	  spelaren	  på	  kasinots	  vind	  avskyr	  

morgonljuset	  i	  fönstren	  och	  de	  första	  valna	  genljuden	  av	  

verksamhet	  nere	  på	  gatan;	  tallriken,	  ja,	  och	  suckarna	  och	  den	  

osynliga	  handen	  som	  med	  en	  gest	  av	  förbarmande	  tycks	  sträckas	  

fram	  ur	  samma	  undangömda	  tabernakel	  som	  hägnar	  hemmets	  

regelverk	  och	  ställa	  ned	  den	  framför	  honom	  med	  hela	  fastheten	  

hos	  strafflagens	  skick	  och	  bruk.	  Men	  han	  vet	  inte	  detta,	  han	  

fruktar	  det:	  hans	  medvetande	  varken	  igenkänner	  eller	  erkänner	  

ännu	  som	  hat	  vad	  ett	  sparsamt	  minne	  samlar	  in	  i	  syfte	  att	  dra	  

fördel	  av	  barndomens	  magra	  inkomster	  den	  dag	  han	  kan	  ha	  bruk	  

av	  förnuftet;	  nej,	  det	  ena	  tar	  sig	  inte	  vidare	  ihop	  med	  det	  andra,	  ty	  

även	  om	  förnuftet	  skjuter	  upp	  eller	  upphäver	  den	  dagen,	  håller	  

minnet	  kontot	  öppet	  och	  överlämnar	  åt	  en	  bestört	  själ	  en	  grym	  

tids	  besparingar:	  en	  guldbrosch	  och	  en	  hand	  med	  en	  tallrik	  beskt	  

ris	  och	  återskenet	  ur	  en	  dröm	  på	  strandängarna,	  och	  den	  fasa	  de	  

båda	  kände,	  med	  näsan	  pressad	  mot	  fönstret	  och	  

uppmärksamheten	  trollbunden	  av	  rädslan,	  vid	  anblicken	  av	  

inbördeskrigets	  processioner	  och	  demonstrationer;	  knappt	  

framträder	  det,	  bland	  blänken	  i	  natten	  och	  vapensmattret,	  bland	  

eldskenen	  från	  striderna	  i	  bergen	  och	  Adelas	  viskningar	  genom	  

tamburens	  fransiga	  gardiner,	  krigsslutet,	  solmorgonen	  då	  alla	  
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fönster	  stod	  öppna	  för	  första	  gången	  på	  mer	  än	  två	  år,	  och	  hur	  folk	  

ropade,	  hopträngda	  på	  torget	  viftande	  med	  flaggor	  och	  näsdukar.	  

Det	  var	  en	  enda	  morgon	  och	  minnet	  vägrade	  att	  godta	  den,	  kanske	  

därför	  att	  hans	  mors	  steg	  inte	  borgade	  för	  den.	  Eller	  kanske	  därför	  

att	  hon	  kom,	  förklädd	  i	  en	  herrock	  och	  med	  en	  schalett	  knuten	  om	  

huvudet,	  men	  inte	  ville	  träffa	  honom.	  Hon	  stängde	  först	  

köksdörren,	  sedan	  den	  till	  gången,	  drog	  för	  de	  urblekta	  gardinerna	  

mot	  tamburen	  och	  stängde	  alla	  fönster	  och	  återinförde	  därmed	  

krigets	  dammstank,	  de	  gamla	  textiltapeternas	  fräna	  lukt,	  av	  

obebodda	  rum	  och	  korridorer	  i	  halvdunkel.	  Det	  är	  inte	  minnet	  han	  

hatar;	  det	  är	  förvisso	  vad	  han	  tror,	  vad	  han	  tio	  eller	  tjugo	  år	  senare	  

finner	  tillfredsställelse	  i	  att	  visa	  ett	  förnuft	  utan	  erinringar,	  ett	  helt	  

bokslut	  av	  eftermiddagar	  i	  korridorerna,	  av	  grusade	  

förhoppningar	  och	  gagnlösa	  satsningar;	  vad	  mera	  är	  behöver	  han	  

inte	  ens	  granska	  balansen	  mellan	  dessa	  första	  och	  sista	  energier	  

vilka	  inte	  tvekade	  att	  offra	  hans	  förnuft	  för	  att	  vidmakthålla	  

integriteten	  hos	  en	  stammande,	  förvirrad	  och	  övergiven	  person.	  

Handen	  ja,	  och	  hennes	  ord	  också:	  gamla	  Adela	  som	  skar	  till	  hans	  

första	  långbyxor	  eller	  rörde	  i	  kikärtsgrytan	  över	  den	  stilla	  

brinnande	  elden,	  så	  stilla	  att	  den	  höll	  sig	  tänd	  under	  de	  båda	  långa	  

år	  som	  trupperna	  skulle	  behöva	  för	  att	  ta	  sig	  in	  i	  staden,	  utan	  

tvivel	  den	  tidsrymd	  hon	  måste	  förbli	  orörlig	  framför	  bordet	  eller	  

den	  koleldade	  spisen	  för	  att	  pojkens	  minne	  skulle	  föreviga	  henne	  

och	  lämna	  hennes	  avtryck	  inte	  i	  bitterhetens,	  utan	  i	  den	  osläckliga	  

och	  gäckade	  förhoppningstörstens	  tunna	  hinna.	  Och	  orden,	  som	  
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medan	  hon	  lagade	  mat	  med	  ryggen	  mot	  honom	  steg	  upp	  med	  

samma	  ohejdbara,	  grundlösa	  lätthet	  som	  röken,	  hela	  denna	  

väldiga	  anhopning	  av	  kristna	  kungar	  och	  blodtörstiga	  morer	  och	  

fälttecken	  som	  svävade	  vidare	  i	  vinden	  genom	  bergens	  ensligaste	  

stenskravel,	  alla	  dessa	  strider	  mellan	  riddare	  som	  pliktenligt	  

slutade	  med	  någon	  mirakulös	  insats,	  ett	  föregripande	  av	  det	  

beridna,	  hämndgiriga	  uppbåd	  av	  gamla	  herrar	  som	  gjordes	  om	  

intet	  av	  skogens	  väktare,	  han	  till	  vilken	  de	  gamla	  damernas	  tårar	  

och	  klagolåt	  ännu	  riktas,	  dessa	  som	  av	  rädsla	  för	  att	  möta	  den	  

ödeläggelse	  som	  omger	  dem	  håller	  sina	  tomt	  stirrande	  blickar	  

gömda	  i	  de	  övergivna	  godsens	  kolkällare,	  som	  om	  hon,	  tärd	  av	  den	  

lokala	  historien,	  vakade	  över	  den	  sista	  lugna	  glödbädd	  som	  en	  lätt	  

rubbning	  eller	  ett	  svagt	  luftdrag	  förvandlar	  till	  en	  eldkvast,	  och	  

med	  dessa	  ord	  försökte	  hon,	  i	  brist	  på	  andra	  berättelser,	  att	  roa	  

honom	  under	  kvällsmåltiden	  eller	  få	  honom	  att	  somna	  när	  de	  

fjärran	  ekona	  från	  striden	  i	  bergen	  höll	  honom	  vaken	  i	  sängen,	  

med	  de	  blanka	  ögonen	  stint	  riktade	  mot	  taket.	  	  Så	  var	  läget	  för	  

dem	  natten	  efter	  hans	  moders	  avfärd	  och	  just	  så	  –	  kunde	  man	  säga	  

–	  förblev	  det	  två	  eller	  tre	  år	  till,	  i	  väntan	  på	  hennes	  återkomst.	  Hon	  

påstod	  att	  hon	  till	  och	  med	  kunde	  urskilja	  ljudet	  av	  ett	  fordon	  

innan	  hundarna	  började	  skälla	  eftersom	  hon	  under	  ett	  halvt	  liv	  

knappt	  hade	  gjort	  annat	  än	  att	  vänja	  och	  anpassa	  hörseln	  efter	  vad	  

som	  skulle	  kunna	  komma;	  aldrig	  sade	  hon	  till	  honom	  ”i	  kväll”,	  ”i	  

morgon”,	  ”nu,	  pojke,	  hör	  jag	  något	  som	  närmar	  sig”;	  och	  inte	  heller	  

sade	  hon	  till	  honom	  ”sov	  lugnt,	  pojke,	  det	  blir	  en	  fin	  dag	  i	  morgon”	  
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eller	  ”din	  mor	  är	  snart	  tillbaka”;	  utan	  kanske	  bara:	  ”vansinne,	  det	  

är	  vansinne”,	  ”de	  kommer	  att	  döda	  allihop”,	  ”som	  den	  gode	  José,	  

som	  din	  far,	  som	  alla”,	  ”snart	  får	  du	  se	  hurdana	  de	  kommer	  

tillbaka”,	  ”jag	  bara	  säger	  dig	  	  i	  vilket	  skick	  de	  kommer	  tillbaka”:	  en	  

vidunderlig	  likvagn,	  återbördad	  av	  bergen	  som	  ett	  skeppsvrak	  av	  

tidvattnet,	  lastad	  med	  kvarlevorna	  av	  alla	  de	  förfäder	  som	  

bländats	  av	  sin	  egen	  maktlystnad,	  framförd	  av	  en	  berusad	  

spannridare	  eller	  ett	  kadaver	  eller	  ett	  par	  vettlösa	  mulor.	  Deras	  

enda	  färdighet	  var	  att	  –	  genom	  nattens	  viskningar	  –	  uppfånga	  

stridens	  genljud	  och	  hundarnas	  förtvivlade	  skällande	  ”som	  om	  de	  

själva	  begrep	  sitt	  beteendes	  gagnlöshet”	  50	  –	  eller	  bergsvindens	  

hotfulla	  klagan	  –	  detta	  omisskännliga	  tecken	  som	  lufthavet	  

förmedlade	  så	  att	  deras	  samvetsfrid	  blev	  återställd.	  Kärrorna	  som	  

närmade	  sig,	  nedsjunkna	  till	  hjulaxlarna,	  lastade	  med	  kalk	  i	  stället	  

för	  halm;	  på	  de	  öde	  gatorna	  veropen	  och	  inomhus	  de	  övergivna	  

gummornas	  skrik	  där	  de	  i	  dammiga	  bäddar	  försökte	  återuppväcka	  

födslovåndorna;	  den	  vacklande,	  självlysande	  och	  askbleka	  bilden	  

av	  maken	  där	  han	  insvept	  i	  morgondagern,	  med	  ett	  fasansfullt	  grin	  

och	  ett	  kusligt	  leende	  rycker	  upp	  dörren	  och	  med	  en	  vidrig	  åtbörd	  

river	  itu	  sin	  skjorta	  för	  att	  visa	  de	  ohyggliga	  såren	  och	  den	  svarta	  

kratern	  mitt	  i	  lungan,	  hur	  den	  återvände	  till	  henne	  varje	  årsdag	  för	  

att	  försvinna	  några	  ögonblick	  innan	  vinden	  genom	  den	  öppna	  

dörren	  slänger	  in	  beviset	  för	  hans	  död:	  en	  boll	  av	  gamla	  tidningar	  

som	  vinden	  skingrade	  på	  husets	  tröskel	  för	  att	  på	  golvet	  lämna	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	  Stephan	  Andres	  
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den	  skrynkliga	  dödsannons	  en	  lokaltidning	  publicerade	  några	  

dagar	  före	  hans	  avmarsch.	  Ty	  hade	  de	  utvecklat	  någonting	  var	  det	  

en	  viss	  känsla	  för	  varsel	  som	  tillät	  dem	  att	  höra	  ljudet	  av	  kärran	  

innan	  den	  hade	  nått	  provinsgränsen,	  och	  den	  var	  när	  allt	  kommer	  

omkring	  det	  enda	  de	  kunda	  lita	  på	  tillräckligt	  för	  att	  varken	  bry	  sig	  

om	  de	  ursinniga	  nattliga	  påringningarna	  från	  en	  oläglig	  gäst	  som	  

kunde	  förväxla	  dörren	  till	  ett	  övergivet	  hem	  med	  den	  till	  en	  

avliden	  barnmorska,	  eller	  invänta	  skottet,	  straffet,	  domen	  

utfärdad	  av	  Numa	  på	  uppfordran	  av	  deras	  ångest.	  Det	  handlade	  

aldrig	  om	  hägringar:	  för	  desertören,	  maken,	  eller	  fadern	  hade	  

sedan	  alltid	  anlänt	  –	  som	  det	  senkomna	  och	  helt	  ointressanta	  

manuset	  till	  ett	  ivägtelefonerat	  telegram	  –	  med	  ansiktet	  täckt	  av	  

damm	  och	  ett	  uttryck	  inte	  av	  smärta	  eller	  häpnad	  eller	  besvikelse	  

utan	  av	  vedervilja	  gentemot	  det	  ögonblick	  av	  tanklöshet	  i	  det	  

förflutna	  som	  fick	  dem	  att	  underskatta	  vilket	  domslut	  berget	  hade	  

i	  beredskap	  åt	  dem.	  Men	  för	  ålderdomen,	  desto	  otåligare	  och	  mer	  

lättskrämd	  ju	  längre	  väntan	  blir,	  är	  det	  enda	  betydelsefulla	  detta	  

vittnesbörd	  om	  och	  erkännande	  av	  dess	  bristfällighet,	  vilken	  i	  

sista	  stund	  kommer	  att	  rättfärdiga	  och	  omvärdera	  en	  medioker	  

ungdom	  och	  medelålder	  som	  gått	  åt	  till	  den	  redliga	  skötseln	  av	  

hemmet,	  de	  ekonomiska	  svårigheterna,	  fasan	  inför	  resorna	  om	  

vintern	  och	  strängheten	  gentemot	  barnen.	  Adela	  hade	  haft	  en	  son	  

som	  utan	  tvivel	  i	  sin	  tur	  hade	  haft	  en	  far	  vilken	  några	  dagar	  innan	  

han	  uppnådde	  denna	  ställning	  hade	  övergivit	  sin	  hustru	  –	  inte	  för	  

att	  fly	  upp	  i	  bergen	  eller	  gömma	  sig	  i	  gruvan	  eller	  äventyra	  resten	  
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av	  sina	  tillgångar	  på	  casinot,	  utan	  för	  att	  slå	  sig	  ned	  i	  ett	  annat	  land	  

och	  söka	  framgång	  där:	  av	  den	  anledningen	  visste	  man	  ingenting	  

om	  honom	  och	  nämnde	  honom	  aldrig	  hemma,	  inte	  ens	  inom	  

kökets	  väggar.	  Eftersom	  Adela	  innan	  hon	  blev	  mor	  hade	  danats	  

bland	  grannar	  och	  i	  sällskap	  med	  bättre	  familjer,	  hade	  hon	  skaffat	  

sig	  en	  mycket	  strikt	  uppfattning	  om	  ärligheten	  och	  ett	  

hembiträdes	  åligganden,	  och	  så	  fort	  hennes	  son	  blev	  gammal	  nog	  

att	  förstå	  henne	  inympade	  hon	  följaktligen	  i	  honom	  sådana	  rester	  

av	  borgerlig	  uppfostran	  som	  de	  lägre	  klasserna	  får	  lov	  att	  motta	  

likt	  herrskapets	  avlagda	  kläder:	  överrockar	  som	  behöver	  göras	  om	  

till	  kavajer	  och	  skjortor	  som	  får	  bli	  en	  pyjamas.	  Därför	  lär	  hennes	  

son	  från	  späd	  ålder	  ha	  förstått	  att	  om	  han	  en	  dag	  tvangs	  lämna	  

hemmet	  så	  skulle	  det	  medföra	  åtminstone	  någon	  tragedi,	  ty	  att	  

förena	  välstånd	  med	  övergivenhet	  låg	  bortom	  gränserna	  för	  den	  

traderade	  moralen.	  Han	  lämnade	  hemmet	  i	  motsatt	  riktning	  mot	  

faderns:	  innan	  han	  hade	  gjort	  militärtjänsten	  flydde	  han	  upp	  i	  

bergen	  och	  visade	  sig	  inte	  igen,	  något	  som	  Adela	  i	  sin	  ensamhet	  

fann	  delvis	  gottgörande	  för	  henne,	  eftersom	  den	  möjlighet	  det	  

innebar	  att	  ha	  en	  son	  på	  rymmen	  var	  ett	  privilegium	  för	  bättre	  

familjer	  och	  bildat	  folk.	  Hon	  hade	  möten	  med	  honom	  somliga	  

kvällar;	  när	  frun	  i	  huset	  drog	  sig	  tillbaka	  för	  nattvilan	  tände	  hon	  i	  

sitt	  rums	  avskildhet	  ett	  ljus	  framför	  fotot	  av	  sonen	  i	  uniform,	  tog	  

fram	  vinflaskan	  som	  hela	  dagarna	  hängde	  under	  kjolarna	  och	  

samtalade	  med	  honom	  i	  timtal.	  Ibland	  sjöng	  hon	  också,	  med	  

ytterst	  lågmäld,	  flöjtande	  och	  darrig	  stämma,	  varvid	  hon	  



	   62	  

anpassade	  de	  tre	  eller	  fyra	  visor	  hon	  kunde	  –	  ”ni	  änglalika	  barn”,	  

eller	  ”täckt	  av	  gravens	  damm”	  eller	  ”så	  som	  metallen”	  –	  till	  en	  

utdragen,	  långsam	  och	  enkel	  melodi	  som	  tycktes	  mana	  fram	  

vindens	  sus,	  trädens	  brusande	  och	  hundskallen	  om	  kvällen	  och	  

vilken	  tvivelsutan	  Numa	  –	  och	  hela	  hans	  följe	  av	  offer	  och	  

änglabarn	  –	  måste	  ha	  lyssnat	  till	  i	  hänryckning	  på	  någon	  av	  

Mantuas	  förbjudna	  ängar.	  Hon	  hade	  aldrig	  sagt	  något	  till	  honom	  

om	  sonen;	  plötsligt	  hejdade	  hon	  sig	  i	  en	  lyssnarpose	  –	  ett	  finger	  i	  

luften,	  örat	  vänt	  mot	  berget	  och	  den	  oseende	  blicken	  åt	  hans	  håll	  –	  

där	  den	  djupa	  uppmärksamheten	  hos	  en	  jakthund	  blandades	  med	  

den	  dimmiga	  och	  fördrömda	  minen	  hos	  en	  kokerska	  som	  efter	  att	  i	  

timmar	  ha	  rensat	  linser	  lyfter	  blicken	  mot	  taket	  för	  att	  andas	  ut.	  	  

Han,	  med	  sin	  öppna	  mun	  och	  ögonen	  tätt	  ihop	  bakom	  tjocka	  glas,	  

hade	  lärt	  sig	  att	  sätta	  värde	  på	  hennes	  uppmärksamhet:	  vid	  de	  få	  

tillfällen	  under	  kriget	  då	  han	  hade	  försökt	  ta	  reda	  på	  något	  hade	  

han	  inte	  fått	  mer	  till	  svar	  från	  Adela	  än	  ”tig,	  tig”	  eller	  pekfingrets	  

avvisande	  tecken,	  i	  luften	  eller	  lagt	  mot	  hennes	  läppar.	  Han	  ville	  

också	  lyssna	  –	  när	  Adela	  bekymrad	  över	  frånvaron	  av	  livstecken	  

lämnade	  spisen	  för	  att	  pressa	  örat	  mot	  fönstret	  –	  men	  visste	  inte	  

till	  vad.	  Tillbaka	  vid	  härden	  för	  att	  återigen	  röra	  i	  grytan	  eller	  

torka	  händerna	  på	  handduken,	  fick	  hon	  frågan:	  ”Kommer	  de	  att	  

döda	  dem?	  Har	  de	  dödat	  dem	  ännu?”	  Utan	  att	  hon	  hade	  sagt	  ett	  

ord	  visste	  han	  att	  det	  inte	  kunde	  röra	  sig	  om	  någonting	  annat.	  

Eftersom	  han	  inte	  hade	  lärt	  sig	  att	  lyssna	  –	  en	  förmåga	  eller	  ett	  

privilegium	  förbehållet	  den	  som	  hade	  en	  far,	  en	  son	  eller	  en	  älskad	  



	   63	  

begraven	  på	  berget	  –	  och	  Adela	  inte	  heller	  hade	  något	  att	  säga	  om	  

det	  hon	  hörde,	  hade	  han	  utvecklat	  färdigheten	  att	  tolka	  hennes	  

gester	  –	  som	  om	  det	  gällde	  fåglarnas	  flykt	  eller	  inälvornas	  språk	  –	  

för	  att	  översätta	  den	  betydelse	  hon	  så	  girigt	  slog	  vakt	  om.	  Av	  det	  

sätt	  på	  vilket	  hon	  hejdade	  träskeden,	  drog	  undan	  grytan	  och	  knöt	  

av	  sig	  förklädet	  –	  sedan	  torkade	  hon	  händerna	  på	  handduken,	  

sade	  åt	  honom	  att	  sitta	  kvar	  och	  hålla	  tyst,	  lämnade	  förklädet	  på	  

en	  stol	  och	  öppnade	  fönstret	  för	  att	  kika	  ut	  i	  natten:	  några	  steg	  

hördes	  mot	  beläggningen	  och	  det	  knackade	  på	  dörren	  mot	  gatan.	  

Hon	  tog	  ett	  djupt	  andetag	  och	  rättade	  till	  håret:	  ”Vänta	  här,	  rör	  dig	  

inte	  ur	  fläcken.”	  Hon	  tände	  ljuset	  i	  gången	  och	  trappan,	  skrymslen	  

lystes	  upp	  som	  i	  två	  år	  hade	  legat	  i	  skugga,	  ett	  opalskimmer	  fyllde	  

matsalen	  där	  dammskydden	  av	  tyg	  bildade	  en	  liten	  kyrkogård,	  och	  

stegen	  hördes	  åter	  i	  trappan,	  tunga	  och	  långsamma	  –	  förstod	  han	  

att	  kriget	  var	  slut	  men	  att	  hans	  mor	  inte	  hade	  återvänt.	  En	  man	  

hade	  stigit	  in	  i	  köket	  –	  medan	  Adela	  hällde	  upp	  den	  tjocka	  soppan	  i	  

skålarna	  –	  täckt	  av	  damm,	  iklädd	  en	  mörk	  läderjacka	  och	  

chaufförsmössa,	  och	  satte	  sig	  flåsande	  på	  pallen	  mitt	  emot	  honom.	  

Han	  tog	  av	  sig	  mössan	  och	  drog	  ur	  innerfickan	  fram	  ett	  paket	  av	  

genomskinligt	  papper	  med	  fettfläckar.	  Han	  tog	  en	  torr	  brödbit	  och	  

doppade	  den	  i	  soppan,	  där	  den	  knappast	  mjuknade.	  Han	  sade	  

ingenting.	  Medan	  han	  åt	  av	  soppan	  vecklade	  han	  upp	  paketet	  och	  

gick	  igenom	  en	  smutsig	  hög	  med	  brev	  och	  skrynkliga	  papper.	  Han	  

sköt	  ifrån	  sig	  tallriken	  och	  vek	  det	  sista	  kuvertet	  flerdubbelt.	  Han	  

reste	  sig,	  lyfte	  undan	  spisplattan	  och	  stoppade	  sakta	  ned	  alla	  
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papper	  i	  elden,	  ett	  efter	  ett,	  utan	  att	  säga	  ett	  ord.	  Sedan	  satte	  han	  

sig	  på	  pallen	  igen	  och	  drog	  av	  sig	  jackan.	  	  

	  	  	  –	  Och	  hans	  mor?	  

	  	  	  –	  Tig,	  tig	  bara.	  	  

	  	  	  Pojkens	  ögon,	  förstorade	  genom	  linserna	  blinkade	  inte.	  De	  var	  

uttryckslösa	  och	  tycktes,	  instängda	  som	  de	  var	  och	  deformerade	  

av	  de	  tjocka	  linserna,	  förkroppsliga	  det	  slags	  akvariemelankoli	  där	  

det	  som	  saknas	  inte	  är	  friheten	  och	  andra	  vattenvidder	  och	  där	  

fisken	  inte	  beklagar	  sig	  över	  några	  förlorade	  omständigheter,	  ty	  

den	  har	  inte	  uppnått	  längtans	  och	  frihetsönskans	  nivå	  och	  kan	  

följaktligen	  endast	  blicka	  ut	  med	  detta	  stumma,	  djupa	  och	  

ogenomträngliga	  allvar	  som	  på	  botten	  är	  en	  lidelsefull	  glans,	  

kämpande	  för	  att	  genomtränga	  tusen	  kvällars	  övergivenhet,	  och	  

vid	  ytan	  visar	  sig	  som	  förvåning.	  Där	  mäts	  den	  ensamhet	  som	  

endast	  pojken	  –	  utan	  intresse	  av	  att	  namnge	  varje	  ting	  och	  

oförmögen	  att	  med	  en	  åtbörd	  yttra	  sitt	  sinnestillstånd	  –	  kan	  mäta;	  

där	  finns	  svaret,	  inte	  på	  den	  för	  två	  år	  sedan	  accepterade	  

frånvaron	  eller	  på	  det	  faktum	  att	  allting	  hade	  skjutits	  upp	  igen,	  och	  

inte	  ens	  på	  den	  föräldralöshet	  ödet	  har	  ålagt	  honom	  lika	  

oförklarligt	  och	  skrupelfritt	  som	  naturen	  när	  den	  påtvang	  honom	  

närsyntheten	  och	  talsvårigheterna,	  utan	  på	  förkastandet	  av	  

frihetslängtan	  och	  på	  önskan	  att	  glömma	  denna	  längtan	  i	  syfte	  att,	  

inspärrad	  eller	  övergiven,	  konsgtruera	  sina	  egna	  lagar	  och	  sina	  

egna	  uppföranderegler	  och	  sitt	  eget	  existensberättigande	  även	  om	  

dessa	  bara	  skulle	  duga	  till	  att	  sätta	  några	  kulor	  i	  rullning	  längs	  en	  
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skuggfylld	  korridor.	  Utan	  att	  röra	  sig	  hade	  han	  förblivit	  sittande	  i	  

stolen	  med	  armarna	  på	  bordet	  och	  huvudet	  vilande	  på	  dem,	  

stirrande	  på	  inkräktaren,	  samtidigt	  som	  han	  kanske	  försökte	  

återuppleva	  en	  av	  de	  skuggiga	  eftermiddagarna	  under	  kriget	  då	  

det	  med	  teckenspråkets	  hjälp	  var	  påbjudet	  att	  vänta	  och	  möjligt	  

att	  sova	  och	  vakna	  i	  vetskapen	  att	  striden	  en	  dag	  skulle	  upphöra	  

och	  hans	  mor	  komma	  tillbaka.	  Eller	  kanske	  inte,	  för	  samma	  kväll	  

som	  hans	  mor	  tog	  avsked	  hade	  en	  grym	  del	  av	  hans	  minne	  tubbat	  

honom	  att	  ge	  upp	  allt	  hopp	  om	  att	  träffa	  henne	  igen	  (den	  aspekt	  

som	  ville	  fortsätta	  att	  rulla	  kula,	  utan	  tvivel)	  och	  att	  söka	  styrka	  i	  

hållningen	  hos	  en	  man	  som	  –	  efter	  att	  ha	  stött	  ifrån	  sig	  sin	  frihet	  i	  

syfte	  att	  vidmakthålla	  sina	  egna	  uppföranderegler	  	  –	  föraktar	  

upphävandet	  av	  en	  dom	  fälld	  på	  grund	  av	  ett	  juridiskt	  misstag	  

eftersom	  han	  i	  sin	  egen	  fatabur	  har	  hittat	  förädlingen	  av	  en	  frihet	  

som	  inte	  ens	  hans	  mor	  vore	  i	  stånd	  att	  pantsätta.	  Mannen	  tog	  av	  

sig	  stövlarna	  och	  drog	  fram	  en	  svart	  pistol;	  han	  makade	  ut	  

magasinet	  och	  över	  bordet	  rullade	  ett	  halvdussin	  patroner	  vilka	  

pojken	  betraktade	  lika	  svalt	  och	  rakryggat	  som	  en	  omutlig	  domare	  

skulle	  ha	  begrundat	  en	  hög	  med	  mynt.	  Han	  grep	  några	  stycken,	  

lade	  dem	  i	  handflatan	  och	  ställde	  dem	  framför	  näsan	  på	  pojken,	  

men	  de	  båda	  uttryckslösa	  ögonen	  rörde	  sig	  knappt,	  oavvänt	  

blickande	  mot	  honom,	  utan	  rädsla	  eller	  häpnad.	  	  

	  	  	  	  –	  Nå,	  vad	  tycks?	  	  

	  	  	  Han	  höll	  upp	  pojkens	  haka.	  
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	  	  	  –	  Vad	  tycker	  du	  om	  allt	  det	  här?	  

	  	  	  –	  Varför	  lämnar	  du	  inte	  pojken	  i	  fred?	  

	  	  	  Han	  samlade	  in	  patronerna	  och	  satte	  tillbaka	  magasinet	  i	  

pistolen.	  	  

	  	  	  –	  Jaha,	  jag	  skall	  låta	  dig	  vara	  i	  fred.	  

	  	  	  –	  Låt	  pojken	  vara,	  vad	  har	  han	  för	  skuld	  i	  det	  här?	  

	  	  	  Han	  reste	  sig,	  grep	  läderjackan	  och	  stoppade	  pistolen	  i	  

byxfickan.	  Ur	  den	  andra	  fickan	  tog	  han	  upp	  några	  patroner	  och	  

begrundade	  dem	  eftertänksamt,	  som	  om	  han	  räknade	  en	  hög	  

småpengar.	  	  

	  	  	  –	  Gå	  ner	  i	  källaren,	  sade	  Adela,	  där	  kan	  du	  hålla	  till.	  Nu	  går	  jag	  

ner.	  	  

	  	  	  –	  Skulden,	  sade	  han,	  och	  stoppade	  tillbaka	  patronerna	  i	  fickan,	  

jämt	  och	  ständigt	  denna	  skuld.	  	  

	  	  	  Pojken	  sade	  inte	  ett	  ord	  och	  rörde	  inte	  en	  muskel	  men	  begrep	  att	  

kriget	  var	  över.	  Redan	  borde	  hans	  första	  par	  långbyxor	  –	  Adela	  

hade	  stått	  och	  strukit	  dem	  –	  vara	  färdiga,	  gjorda	  av	  ett	  par	  av	  hans	  

brors;	  man	  skulle	  kunna	  säga	  att	  de	  båda	  långa	  krigsåren	  för	  

honom	  inte	  hade	  varit	  något	  annat	  än	  en	  stunds	  oväsen	  i	  de	  bakre	  

rummen,	  orsakat	  av	  de	  äldre	  som	  bytte	  ut	  hans	  pojkkostym	  mot	  

manskläder.	  Hans	  mor	  hade	  sagt	  till	  om	  det	  samma	  dag	  som	  hon	  

gav	  sig	  av.	  Han	  lämnade	  kulorna	  i	  trädgården	  för	  att	  gå	  och	  ge	  

henne	  en	  kyss	  och	  få	  de	  vanliga	  förmaningarna.	  Sedan	  tillbringade	  

han	  nästan	  all	  tid	  på	  huk	  på	  köksgolvet	  eller	  i	  den	  skuggfyllda	  

korridoren.	  Sällan	  reste	  han	  sig	  upp	  för	  att	  följa	  efter	  Adela	  och	  
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sticka	  ut	  näsan	  mellan	  jalusierna	  för	  att	  ge	  akt	  på	  någon	  

demonstration	  av	  overallsklädda	  män	  och	  kvinnor	  med	  mössor	  

och	  baskrar	  på	  huvudena,	  samlade	  kring	  några	  nedkluddade	  bilar	  

en	  del	  av	  dem	  hade	  klättrat	  upp	  på,	  och	  de	  skrek	  leve	  och	  död	  åt,	  

stämde	  upp	  en	  eller	  annan	  sång	  och	  viftade	  med	  näsdukar,	  gevär	  

och	  bajonetter.	  Inkräktaren	  såg	  han	  bara	  en	  gång	  till;	  tärd	  och	  

orakad	  satt	  han	  på	  en	  pall	  i	  köket	  och	  höll	  nederkanten	  av	  jalusin	  

uppe	  med	  handen	  för	  att	  kika	  ut	  på	  gatan;	  han	  flåsade	  ansträngt	  

och	  vid	  varje	  utandning	  avgav	  strupen	  en	  befängd	  och	  monoton	  

vissling.	  Tills	  Adela	  en	  dag	  kom	  och	  väckte	  honom	  med	  en	  väska	  i	  

handen	  och	  en	  schalett	  knuten	  kring	  huvudet.	  ”Ta	  på	  dig	  det	  här”,	  

sade	  hon	  och	  lämnade	  långbyxorna	  på	  sängen.	  ”Kom	  igen	  nu,	  

somna	  inte	  om”,	  en	  uniformerad	  man	  betraktade	  honom	  lutad	  mot	  

dörrkarmen	  och	  skyndsamma	  steg	  hördes	  i	  trappan.	  De	  togs	  till	  

ett	  hus	  där	  de	  fick	  vänta	  länge,	  sittande	  hand	  i	  hand	  på	  en	  bänk.	  En	  

uniformerad	  man	  	  kom	  och	  hämtade	  Adela	  och	  då	  somnade	  han	  på	  

bänken	  med	  huvudet	  vilande	  mot	  väskan.	  Morgonen	  därpå	  kom	  

Adela	  för	  att	  ge	  honom	  en	  kyss;	  hon	  hade	  doktor	  Sebastián	  med	  

sig.	  Hon	  sade	  att	  han	  fick	  lov	  att	  bege	  sig	  till	  hans	  hus,	  dit	  hon,	  

efter	  en	  kort	  resa,	  skulle	  hämta	  honom	  igen.	  Några	  månader	  

senare	  återkom	  hon	  faktiskt	  till	  den	  gamla	  mottagningen,	  i	  

schalett	  och	  med	  resväskan.	  Men	  det	  blev	  ett	  kort	  besök,	  ty	  samma	  

vinter	  dog	  Adela	  av	  en	  lunginflammation.	  	  
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De	  första	  striderna	  i	  Regións	  bergstrakter	  ägde	  rum	  i	  början	  av	  

hösten	  1936	  som	  en	  följd	  av	  angreppen	  ett	  litet	  antal	  rebeller	  från	  

Macerta	  genomförde	  mot	  byarna	  på	  bergskedjans	  östra	  sluttning.	  

Garnisonen	  i	  Macerta,	  ett	  ingenjörsregemente,	  hade	  redan	  de	  allra	  

första	  dagarna	  sällat	  sig	  till	  det	  militära	  upproret	  och	  dränkt	  i	  blod	  

den	  proletära	  revolution	  som	  järnvägarna	  och	  bönderna	  försökt	  

påskynda	  som	  genmäle	  mot	  resningen.	  Med	  Macerta	  som	  bas	  för	  

operationerna	  inledde	  militärer,	  falangister	  och	  högerfolk,	  efter	  

att	  ha	  lagt	  beslag	  på	  alla	  fordon	  de	  fick	  tag	  i,	  en	  straffkampanj	  som	  

med	  plötsliga	  räder,	  summariska	  avrättningar,	  arresteringar	  och	  

andra	  repressalier	  pågick	  hela	  sommaren	  och	  måste	  ha	  fått	  alla	  

byarna	  på	  motsatta	  flodstranden	  att	  ångra	  sig	  djupt	  där	  de	  låg,	  

med	  dåliga	  förbindelser	  och	  alltför	  avsides	  för	  att	  kunna	  intas	  av	  

en	  så	  pass	  liten	  militär	  styrka.	  I	  mitten	  av	  september	  hade	  de	  lagt	  

hela	  landsvägssträckan	  från	  Macerta	  till	  Región	  under	  sig,	  ända	  

fram	  till	  bergspasset	  i	  Socéanos,	  i	  syfte	  att	  under	  de	  kommande	  

månaderna,	  när	  vädret	  blivit	  bättre	  och	  alla	  slags	  förstärkningar	  

anlänt,	  kunna	  föra	  krig	  i	  stor	  skala	  mot	  ett	  Región	  som	  trots	  	  klena	  

resurser	  och	  tynande	  viljestyrka	  hade	  bestämt	  sig	  att	  förbli	  troget	  

den	  republikanska	  regeringssaken.	  Även	  om	  det	  på	  den	  tiden	  

handlade	  om	  en	  nästan	  folktom	  stad	  hade	  sommaren	  en	  inte	  ringa	  

betydelse	  för	  framväxten	  av	  denna	  hållning;	  det	  fanns	  ingen	  av	  

vikt	  kvar	  och	  ytterst	  litet	  att	  försvara,	  ett	  namn,	  en	  högstadieskola,	  

tre	  herrgårdar	  och	  några	  hönserier.	  Vissa	  intellektuella	  i	  Región	  –	  

revolutionen	  i	  juli	  skulle	  dessutom	  göra	  det	  uppenbart	  att	  det	  
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fortfarande	  återstod	  en	  del	  människor	  som	  inte	  endast	  tillskrev	  

sig	  denna	  dignitet	  utan	  visste	  att	  med	  högburet	  huvud	  ställa	  

arbetet	  med	  idéer	  mot	  vapnens	  och	  pengarnas	  professioner	  –	  

hade	  under	  sommaren	  offentliggjort	  ett	  upprop	  riktat	  till	  det	  

nationella	  samvetet	  ”i	  syfte	  att	  med	  hjälp	  av	  ordet,	  förståndets	  

medium,	  upplösa	  alla	  motsättningar”,	  vilket	  hastigt	  kom	  att	  te	  sig	  

så	  ogiltigt	  och	  föråldrat	  att	  det	  fick	  lov	  att	  ersättas	  med	  ”en	  

eftertrycklig	  protest	  mot	  denna	  uppenbara	  kränkning	  av	  

nationens	  civila	  tillvaro,	  vilken	  i	  sitt	  framhärdande	  inte	  ens	  har	  

tvekat	  att	  spilla	  människoliv”.	  Vid	  den	  tiden	  bodde	  i	  byn	  en	  lång	  

man,	  kommen	  till	  åren	  och	  gråsprängd,	  vars	  yttre	  antydde	  usel	  

hälsa	  –	  något	  som	  möjligen	  underströks	  av	  att	  han	  varje	  kväll	  tog	  

en	  promenad	  tillsammans	  med	  sin	  fru,	  iklädd	  en	  trådsliten	  rock,	  

en	  svart	  basker	  och	  ansiktet	  nästan	  dolt	  bakom	  mörka	  glasögon.	  

Varje	  solig	  kväll	  promenerade	  han	  längs	  flodstraden,	  arm	  i	  arm	  

med	  kvinnan	  som	  knappt	  nådde	  honom	  till	  axeln	  och	  vars	  

ursinniga	  ögonkast	  åt	  alla	  håll	  fick	  henne	  att	  verka	  besatt	  av	  den	  

tämjda	  men	  svårhanterliga	  vildsintheten	  hos	  en	  hund	  som	  i	  varje	  

ögonblick	  är	  redo	  att	  kasta	  sig	  över	  de	  förbipasserande	  för	  att	  

värna	  sin	  dagdrömmande	  husses	  trygghet.	  Han	  hade	  slagit	  sig	  ned	  

i	  Región	  några	  år	  före	  kriget,	  på	  ett	  enkelt	  pensionat	  i	  de	  äldre	  

kvarteren,	  i	  syfte	  att	  i	  lugn	  och	  ro	  repa	  sig	  från	  en	  gammal	  

lungskada	  som	  inte	  riktigt	  ville	  läka.	  Han	  hette	  Rumbal	  eller	  

Rombal	  eller	  något	  sådant;	  Aurelio	  Rumbal;	  utan	  något	  ”don”	  före	  

förnamnet,	  överallt	  kallade	  man	  honom	  señor	  Rumbal.	  Han	  hade	  
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varit	  i	  Amerika,	  men	  inte	  lockats	  dit	  av	  pengar	  utan	  av	  sitt	  

lärarkall;	  han	  hade	  återvänt	  fattig	  men	  anstucken	  av	  viss	  

jakobinsk	  glöd,	  med	  rykte	  om	  sig	  att	  vara	  en	  kämpe	  –	  om	  inte	  

rentav	  en	  profet	  –	  	  som	  inte	  ens	  såret	  i	  lungan	  kunde	  kväsa.	  För	  

detta	  kunde	  han	  delvis	  tacka	  en	  i	  förtid	  grånad	  lejonman	  och	  de	  

mörka	  glasögonen,	  bakom	  vilka	  en	  vildsint	  blick	  föreföll	  lura.	  Han	  

tjänade	  sitt	  levebröd	  som	  lärare,	  som	  intellektuell;	  han	  gav	  

lektioner	  på	  gymnasiet;	  fick	  sig	  åtskilliga	  tidskrifter	  tillsända,	  

skrev	  brev	  till	  tidningarna,	  skickade	  iväg	  artiklar	  som	  man	  

tydligen	  publicerade	  i	  Amerika	  och	  höll	  liv	  i	  de	  sista	  resterna	  av	  en	  

samtalsgrupp	  frekventerad	  av	  några	  få	  ungdomar	  som	  hoppades	  

att	  han	  längre	  fram	  skulle	  bli	  deras	  lärare.	  Hans	  låt	  vara	  föga	  djupa	  

kunskaper	  omfattade	  så	  gott	  som	  hela	  kulturfältet:	  han	  visste	  vilka	  

förhållanden	  som	  måste	  råda	  i	  ett	  samhälle	  för	  att	  en	  revolution	  

skall	  vara	  möjlig,	  han	  var	  tillräckligt	  bekant	  med	  avantgardistisk	  

konst	  för	  att	  kunna	  kalla	  konst	  som	  inte	  var	  det	  förstockad,	  och	  

han	  kunde	  till	  sina	  meriter	  räkna	  elementa	  i	  matematik	  som	  

räckte	  för	  att	  ge	  lektioner	  på	  gymnasienivå.	  Även	  om	  

skolutbildning	  efter	  seklets	  andra	  årtionde	  hade	  blivit	  mindre	  

brukligt	  i	  Región	  höll	  fortfarande	  två	  statliga	  skolor	  och	  ett	  

gymnasium	  öppet;	  visserligen	  hade	  skolgården	  förvandlats	  till	  

svinstia	  och	  vaktmästarna	  hade	  efter	  hand	  gjort	  om	  nästan	  alla	  

annexen	  till	  fähus,	  men	  lektioner	  hölls	  fortfarande	  och	  på	  så	  gott	  

som	  alla	  de	  av	  hål	  genomborrade	  svarta	  tavlorna	  i	  klassrummen	  

stod	  krittecknen	  kvar,	  	  	  outplånligare	  än	  en	  glödritning,	  efter	  
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hyperboler	  och	  ellipser,	  franska	  fraser	  och	  kemiska	  formler	  från	  

monarkins	  tid.	  Fortfarande	  infann	  sig	  på	  morgonen	  en	  och	  annan	  

lärare	  som	  med	  kärleken	  till	  undervisningen	  i	  behåll	  hade	  glömt	  

hur	  den	  förmedlas	  och	  försökte	  att	  –	  i	  sällskap	  av	  tre	  eller	  fyra	  

åldrade	  och	  resignerade	  elever	  med	  håg	  för	  flaskan	  –	  lösa	  en	  gåta	  

från	  fysiken	  vilken	  (under	  de	  goda	  åren,	  under	  det	  första	  

kvartsseklet)	  som	  mest	  hade	  dugt	  till	  färdighetsbevis	  vid	  ett	  

terminsprov	  men	  vid	  den	  här	  tiden	  innebar	  en	  gräns	  för	  vetandet	  

och	  en	  tröskel	  för	  hoppet.	  Man	  vet	  inte	  om	  herr	  Rombal	  eller	  

Rembal	  lyckades	  lösa	  den;	  han	  kanske	  inte	  ens	  dröjde	  vid	  den	  

eftersom	  hans	  prestige	  inte	  krävde	  den	  bekräftelsen.	  Han	  visade	  

sig	  i	  dörren	  till	  klassrummet,	  i	  sin	  frus	  sällskap,	  och	  efter	  att	  med	  

avsmak	  ha	  begrundat	  åskådningsexemplet	  framför	  sig	  korsade	  

han	  beslutsamt	  scenen,	  grep	  taveltrasan	  och	  försökte	  sudda	  ut	  de	  

skrivna	  formlerna	  utan	  att	  minsta	  invändning	  hördes	  från	  

bänkarna.	  Det	  var	  inte	  lätt	  att	  utplåna	  dem;	  inte	  ens	  hans	  fru	  fick	  

bukt	  med	  dem	  när	  hon	  dagen	  därpå	  ville	  ta	  bort	  dem	  med	  tvål	  och	  

vatten,	  utan	  formlerna	  stod	  dämpade	  kvar	  där	  för	  alltid,	  som	  

bakgrund	  i	  den	  skinande	  tavlans	  gröndunkla	  färg,	  till	  åminnelse	  av	  

en	  smärtans,	  skammens	  och	  förödelsens	  tid	  i	  en	  utmattad	  och	  

besegrad	  trakt.	  Men	  detta	  fick	  honom	  inte	  att	  tveka	  ens	  ett	  

ögonblick:	  lätt	  och	  ledigt,	  med	  livlig	  och	  elegant	  handstil,	  med	  

ordentlig	  pondus	  och	  under	  viss	  ringaktning	  av	  det	  som	  skrivits	  

längre	  ned,	  fyllde	  han	  hela	  den	  svarta	  tavlans	  bredd	  med	  en	  

obestridlig	  sanning	  vilken	  sprudlande	  av	  fräschör	  och	  vitalitet	  
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(något	  i	  stil	  med	  ”i	  alla	  gaser	  råder	  ett	  konstant	  förhållande	  mellan	  

trycket,	  volymen	  och	  temperaturen”)	  införde	  en	  ny	  anda	  i	  

klassrummet	  som	  genast	  vann	  spridning	  utanför	  skolan.	  Från	  den	  

stunden	  föreläste	  han	  flitigt;	  det	  var	  inga	  märkvärdigheter	  han	  

lärde	  ut	  och	  han	  bekymrade	  sig	  inte	  heller	  det	  minsta	  om	  sina	  

idéers	  originalitet	  utan	  hade	  det	  ypperliga	  omdömet	  att	  –	  

tvivelsutan	  avskräckt	  av	  de	  katastrofala	  följder	  all	  undervisning	  

får	  som	  angriper	  problem	  utan	  att	  i	  förväg	  fastslå	  sin	  förmåga	  att	  

lösa	  dem	  –	  inskränka	  sig	  till	  påtagliga	  och	  obestridliga	  sanningar,	  

vilka	  för	  dessa	  åhörare	  –	  en	  handfull	  men	  i	  viss	  mening	  utvalda,	  

fästa	  vid	  gamla	  seder,	  och	  som	  hade	  varit	  med	  om	  att	  mista	  sina	  

djupaste	  övertygelser	  och	  verkligen	  behövde	  lindring	  –	  utgjorde	  

en	  oskattbar	  källa	  till	  förtröstan	  och	  trygghet	  efter	  så	  många	  

ofärdsår	  av	  gagnlösa	  uppoffringar	  och	  ovissheter.	  Dessutom	  hade	  

talaren	  ständigt	  sin	  hustru	  sittande	  bredvid	  sig,	  med	  ansiktet	  mot	  

publiken	  och	  redo	  att	  ut	  över	  församlingen	  kasta	  ilskna	  blickar	  

som	  förenade	  hennes	  kärlek	  till	  ämnet,	  till	  resonligheten	  och	  till	  

trotset	  och	  med	  vars	  hjälp	  hon	  lyckades	  –	  samtidigt	  som	  

utläggningarna	  tenderade	  att	  bli	  allt	  gåtfullare	  och	  mer	  

svårsmälta,	  i	  och	  med	  att	  han	  (så	  snart	  förtroendet	  hade	  

etablerats)	  övergick	  från	  de	  enkla	  sanningarna	  till	  de	  

sammansatta	  och	  från	  blotta	  förklaringarna	  till	  rena	  förmaningstal	  

–	  hämma	  en	  viss	  gråtmildhet	  och	  dragning	  till	  flaskan	  som	  börjat	  

sprida	  sig	  bland	  de	  äldre.	  En	  junidag	  uttryckte	  han	  i	  utsökta	  

vändningar	  uppskattning	  utan	  att	  någon	  fattade	  varför,	  då	  ju	  
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uppskattningen	  borde	  komma	  från	  de	  församlade;	  vid	  det	  tillfället	  

sade	  han	  ”…vi,	  de	  intellektuella,	  är	  förpliktigade	  att…”	  och	  skapade	  

på	  så	  vis	  en	  benämning	  och	  en	  förbindelse	  som	  under	  fru	  Rubals	  

maktfullkomliga	  blick	  godtogs	  av	  häpnaden	  och	  bekräftades	  av	  

tystnaden.	  Fram	  emot	  slutet	  av	  juli	  infann	  de	  sig	  återigen	  i	  

klassrummet	  –	  illa	  åtgångna,	  skrämda	  och	  vacklande	  sökte	  de	  

skydd	  i	  de	  bakersta	  bänkarna,	  för	  att	  dölja	  tårarna	  och	  gömma	  

vinet	  –	  för	  att	  åhöra,	  godkänna	  och	  underteckna	  det	  manifest	  herr	  

Rembal	  författat.	  När	  han	  var	  klar	  hade	  alla	  förstått	  att	  stunden	  

var	  inne	  att	  återgälda	  honom	  den	  skuld	  de	  ådragit	  sig	  några	  

månader	  tidigare.	  Sedan	  lät	  han	  dokumentet	  ligga	  kvar	  på	  

pulpeten	  och	  på	  order	  av	  hans	  fru	  radade	  de	  upp	  sig	  bakom	  

bordet	  medan	  de	  båda	  sittande	  på	  första	  bänken	  tittade	  på	  

bergartskartorna	  och	  människans	  anatomiska	  gestalt,	  ena	  halvan	  

med	  inälvorna	  synliga	  och	  den	  andra	  täckt	  av	  muskler,	  med	  den	  

hjälplösa	  och	  tvångsmässiga	  uppmärksamheten	  hos	  en	  

biobesökare	  som	  under	  en	  reklampaus	  måste	  åse	  annonsen	  för	  en	  

madrass.	  Men	  ingen	  ville	  läsa	  det,	  så	  fruktansvärt	  var	  det;	  det	  

hemskaste	  var	  att	  efter	  så	  många	  år	  på	  nytt	  möta	  en	  

handlingarnas	  målinriktning	  och	  en	  anledning	  att	  kämpa.	  

Underskrifterna	  var	  oigenkännliga,	  bläcket	  flöt	  ut,	  tårarna	  blötte	  

ned	  det	  mer	  än	  om	  det	  hade	  hamnat	  i	  en	  vattenpöl,	  men	  till	  slut	  

var	  det	  undertecknat	  och	  stämplat	  med	  hjälp	  av	  en	  dyna	  frun	  hade	  

i	  fickan.	  Herr	  Rubal	  läste	  det	  lågmält	  en	  gång	  till,	  och	  gick	  med	  

glasögonen	  uppskjutna	  i	  pannan	  noggrant	  igenom	  raderna,	  
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varefter	  han	  dödstrött	  i	  synen	  skrev	  under	  han	  också,	  med	  ett	  

enda	  pennstreck	  över	  hela	  sidans	  bredd.	  Och	  detsamma	  gjorde	  

sedan	  hans	  fru,	  med	  revanschistisk	  ledighet,	  och	  som	  en	  gåva	  

riktade	  hon	  till	  alla	  de	  församlade	  –	  där	  de	  bildade	  en	  enda	  mot	  

väggen	  tryckt	  klunga	  som	  en	  grupp	  skolbarn	  som	  kastat	  sten	  och	  

försöker	  skydda	  sin	  anonymitet	  i	  en	  brokig	  mångfald	  –	  ett	  tillgjort	  

och	  fräckt	  leende	  som	  skulle	  låta	  förstå	  –	  det	  visste	  de	  bara	  alltför	  

väl	  –	  att	  från	  och	  med	  nu	  fanns	  det	  mellan	  dem	  ett	  hemligt,	  

oförstörbart	  band,	  en	  enda	  vilja	  och	  ett	  gemensamt	  öde.	  

Formlerna	  ändrades	  nästan	  inte	  alls	  trots	  att	  politiken	  under	  så	  

gott	  som	  hela	  sommaren	  kom	  att	  ersätta	  fysikens	  vetenskap.	  Än	  

en	  gång	  kunde	  herr	  Robal	  göra	  bruk	  av	  sin	  förmåga	  att	  omvandla	  

formeln	  för	  ränta,	  för	  avbetalning	  eller	  lagen	  som	  styr	  elektrisk	  

ledningsförmåga,	  genom	  att	  endast	  byta	  ut	  Kapital	  mot	  Kommitté,	  

Räntesats	  mot	  Región	  och	  Avstånd	  mot	  Arbetare,	  i	  några	  

akronymer	  som	  föddes	  på	  skolan	  och	  koloniserade	  alla	  Regións	  

gator	  i	  form	  av	  stora	  affischer	  som	  målats	  med	  kalk	  eller	  tjära	  och	  

skulle	  sitta	  kvar	  så	  länge	  kriget	  pågick:	  CRT,	  TIR,	  TDAP,	  UTE.	  För	  

en	  tid	  såg	  man	  knappt	  till	  de	  båda;	  instängda	  på	  sitt	  pensionat	  

avstod	  de	  från	  kvällspromenaden	  och	  diskussionsgruppen	  mitt	  på	  

dagen,	  kanske	  därför	  att	  den	  aktivitet	  de	  hade	  utlöst	  var	  alltför	  

betydelsediger	  för	  att	  inte	  påverka	  deras	  vardagsvanor,	  eller	  

kanske	  därför	  att	  denna	  anhopning	  av	  programförklaringar	  och	  

slagord	  avkrävde	  dem	  båda	  ett	  sådant	  engagemang	  att	  det	  inte	  

fanns	  någon	  plats	  för	  fritid.	  	  Men	  i	  början	  av	  december,	  när	  



	   75	  

situationen	  förvärrades	  och	  underrättelserna	  från	  Macerta	  tog	  en	  

oroande	  vändning	  dök	  de	  upp	  igen;	  redan	  då	  lämnade	  folk	  

hemmet	  så	  sällan	  som	  möjligt,	  gatorna	  låg	  öde	  och	  stilla,	  husen	  

och	  affärerna	  var	  stängda,	  livet	  i	  staden	  präglades	  av	  denna	  

undersysselsättning	  som	  råder	  blott	  vid	  inbördeskrig;	  de	  dök	  upp	  

i	  täten	  för	  en	  liten	  grupp	  som	  i	  mycket	  rask	  takt	  tog	  sig	  igenom	  

nästan	  hela	  byn,	  så	  skyndsamt	  att	  ingen	  någonsin	  kunde	  tro	  att	  

det	  handlade	  om	  en	  demonstration;	  allra	  längst	  fram	  marscherade	  

hans	  fru	  och	  medan	  hon	  kastade	  utmanande	  blickar	  omkring	  sig	  

mot	  de	  stängda	  balkongdörrarna	  och	  höll	  herr	  Rumbás	  i	  handen	  

och	  släpade	  med	  sig	  honom	  (så	  att	  han	  tvangs	  marschera	  i	  ett	  för	  

hans	  hälsa	  alldeles	  för	  våldsamt	  tempo)	  tycktes	  han	  lyda	  sin	  

hustrus	  vilja	  med	  den	  blinda	  fogligheten	  (han	  hade	  inte	  glömt	  sina	  

mörka	  glasögon)	  hos	  en	  elefant	  som	  leds	  av	  en	  till	  husar	  skrudad	  

dvärg	  i	  slutnumret	  av	  föreställningen.	  De	  var	  tvungna	  att	  tillbringa	  

dagen	  på	  marsch	  både	  därför	  att	  de	  saknade	  mål	  och	  därför	  att	  ett	  

anhållande	  hade	  inneburit	  sammanbrott:	  ett	  folk	  som	  under	  

trettio	  år	  inte	  hade	  önskat	  något	  annat	  än	  att	  inte	  ha	  några	  

önskningar	  och	  låta	  de	  få	  som	  återstod	  gå	  i	  uppfyllelse,	  som	  till	  

bästa	  lösning	  på	  framtidens	  ovissheter	  och	  ett	  otvetydigt	  ödes	  

dom	  hade	  valt	  att	  förakta	  nuet	  och	  glömma	  det	  förgångna;	  som	  

hade	  stängt	  skolorna,	  brutit	  upp	  järnvägsrälsarna	  och	  vräkt	  

omkull	  telegrafstolparna	  i	  syfte	  att	  få	  tyst	  på	  klagan	  och	  de	  kusliga	  

varningarna	  från	  dem	  som	  –	  i	  det	  att	  de	  lämnade	  sin	  lägenhet	  på	  

calle	  Císter	  –	  gav	  sig	  upp	  i	  bergen	  för	  att	  hitta	  en	  hög	  spelmarker	  
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eller	  leva	  herdeliv;	  och	  som	  –	  än	  mer	  smärtsamt	  och	  talande	  –	  en	  

stekhet,	  dammig	  morgon	  under	  diktaturens	  sista	  sommar	  hade	  

sett	  den	  sista	  lilla	  förläggningen	  stängas	  och	  den	  sista	  guardia	  

civilstyrkan	  avlägsna	  sig	  längs	  Macertavägen	  	  –	  en	  korpral	  och	  fem	  

meniga	  med	  sina	  fruar	  och	  barn,	  gevären,	  madrasserna	  och	  

byltena	  på	  ett	  par	  vagnar	  de	  hade	  fått	  sig	  tillsända	  för	  ändamålet	  –	  

likt	  en	  hop	  zigenare	  angelägna	  om	  att	  lämna	  en	  trakt	  som	  nekade	  

dem	  uppehälle;	  detta	  folk	  –	  som	  hade	  sökt	  skydd	  i	  stallen	  och	  i	  de	  

stora,	  tomma	  husens	  kolkällare,	  paralyserade	  av	  skulderna	  från	  

ett	  bankrutterat	  förflutet	  och	  i	  avsaknad	  av	  varje	  hopp	  som	  ödet	  

efter	  behag	  skulle	  kunna	  koka	  ihop	  och	  servera	  i	  form	  av	  

förtvivlan	  –	  behövde	  ruskas	  om,	  gripas	  där	  det	  kändes	  och	  drivas	  

till	  handling	  av	  ett	  äkta	  par	  med	  radikala	  idéer	  som	  stolpade	  gata	  

upp	  och	  gata	  ned	  och	  bad	  om	  de	  skyldigas	  bestraffning	  och	  

makten	  åt	  arbetarna.	  Men…	  vilka	  skyldiga,	  vilken	  makt,	  vilka	  

arbetare?	  	  	  

	  	  	  Det	  här	  hade	  herr	  Rumbal	  utan	  tvivel	  funderat	  över.	  Hans	  instinkt	  

hade	  sagt	  honom	  att	  stunden	  för	  att	  resa	  sig	  och	  ta	  makten	  var	  inne,	  

men	  det	  var	  –	  på	  grund	  av	  hans	  skolning	  –	  inte	  heller	  möjligt	  för	  

honom	  att	  glömma	  skillnaden	  mellan	  en	  statskupp	  och	  en	  

revolution:	  först	  var	  det	  nödvändigt	  att	  uppfinna	  en	  makt	  –	  

arbetarklassen	  skulle	  automatiskt	  uppnå	  medvetenhet	  om	  den	  

genom	  att	  kräva	  sin	  rättmätiga	  position	  –	  i	  syfte	  att	  kunna	  riva	  ned	  

den	  under	  en	  första	  politisk	  revolution	  som	  borde	  kunna	  öppna	  

portarna	  till	  en	  social	  omvandling	  av	  Staten.	  Och	  dessutom	  bodde	  
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fortfarande	  familjerna	  Asián,	  Mazón	  och	  Robert	  i	  Región,	  de	  sista	  

ättlingarna	  till	  liberala	  släkter	  som	  det	  nog	  inte	  skulle	  vara	  svårt	  att	  

vinna	  för	  övertygelsen	  att	  landet,	  nu	  mer	  än	  någonsin,	  hade	  behov	  av	  

dem.	  Ingenting	  vore	  enklare,	  enligt	  herr	  Rubals	  förväntningar,	  än	  att	  

få	  ut	  dem	  ur	  släkten	  Mazóns	  vinstuga	  där	  de	  efter	  CEDA:s	  seger	  

verkade	  ha	  sökt	  skydd	  för	  att	  spela	  kort,	  dricka	  castillaza,	  invänta	  

hösten	  för	  att	  få	  höra	  skotten	  från	  Mantua	  och	  lära	  kapten	  Asíans	  

fågel	  att	  sjunga.	  Efter	  att	  en	  hel	  dag	  ha	  dragit	  runt	  på	  gatorna	  

återsamlades	  de	  sålunda	  i	  skolan,	  i	  ett	  av	  vars	  klassrum	  man	  med	  

visst	  allvar,	  och	  efter	  att	  till	  några	  yngre	  ledargestalter	  i	  staden	  ha	  

sänt	  iväg	  ett	  bud	  som	  bjöd	  in	  dem	  att	  ansluta	  sig,	  konstituerade	  

Regións	  Försvarskommitté,	  den	  som	  skulle	  få	  ett	  sådant	  inflytande	  

över	  stadens	  öde	  under	  de	  två	  åren	  av	  krig	  och	  vem	  vet	  om	  inte	  för	  

alla	  dess	  återstående	  dagar.	  	  	  

[blankrad]	  

Det	  första	  fälttåg	  som	  drogs	  igång	  av	  den	  republikanska	  styrkan	  i	  

Región	  –	  grupperad	  och	  organiserad	  av	  Försvarskommittén	  –	  

utkämpades	  i	  trakterna	  kring	  passet	  i	  Socéanos,	  under	  de	  första	  

novemberdagarna	  år	  1936.	  Det	  handlade	  om	  att	  skära	  av	  

framryckningsvägen	  för	  en	  kolonn,	  till	  större	  delen	  bestående	  av	  

falangister,	  som	  hade	  lämnat	  Macerta	  längs	  riksvägen	  i	  syfte	  att	  nå	  

Torces	  floddal.	  Snarare	  än	  en	  kamp	  mellan	  två	  arméer	  blev	  detta	  i	  

själva	  verket	  en	  strid	  mellan	  två	  köer	  av	  föråldrade	  bilar	  och	  

lastbilar	  (avställda	  personbilar,	  gamla	  rishögar	  och	  mjölkbuds	  och	  

skogshuggares	  pickuper)	  som	  kom	  från	  Torces	  respektive	  
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Formigosos	  dalgångar	  och	  försökte	  mötas	  och	  konfrontera	  varandra	  

vid	  divortium	  aquarum.	  Men	  ingen	  av	  dessa	  båda	  visade	  sig	  mäktig	  

att	  inta	  passet	  från	  sin	  sluttning.	  Den	  republikanska	  var	  ingen	  styrka	  

utan	  en	  provkarta:	  över	  män,	  motorer,	  skjortor,	  sånger,	  bössor.	  

Under	  befäl	  av	  Eugenio	  Mazón	  –	  eftersom	  han	  ju	  var	  deras	  

skickligaste	  och	  mest	  generösa	  chaufför	  (han	  var	  den	  förste	  att	  ställa	  

till	  kommitténs	  förfogande	  den	  gamla	  sedanen	  som	  hade	  så	  stor	  

betydelse	  i	  lokalpolitiken	  under	  republikens	  första	  år)	  –	  och	  vägledd	  

av	  Luis	  I	  Timoner	  (I	  för	  inkognito)	  som	  hittade	  bäst	  i	  bergen,	  

lyckades	  de	  inte	  ens	  dra	  lärdomen	  att	  en	  befälsordning	  är	  

nödvändig.	  Striderna	  –	  bilarna	  lämnades	  i	  dikena	  med	  däcken	  

sönderskurna,	  motorerna	  och	  kylarna	  genomsållade	  av	  automateld,	  

bagageutrymmena	  fulla	  av	  vatten,	  batterierna	  spräckta	  och	  kablarna	  

lossryckta	  –	  förlängdes	  med	  hjälp	  av	  riddjur	  (och	  med	  en	  motvilja	  

man	  gott	  kan	  förstå	  hos	  dem	  som	  såg	  sig	  tvungna	  att	  ge	  upp	  en	  

dittills	  okänd	  sport	  och	  lyx)	  tills	  den	  första	  snön	  kom	  i	  december,	  då	  

båda	  styrkorna	  beslöt	  att	  dra	  sig	  tillbaka,	  för	  hela	  vintern,	  till	  sina	  

respektive	  baser	  i	  Región	  och	  Macerta,	  alltjämt	  i	  hög	  beredskap	  och	  

med	  bergspasset	  under	  skogshuggarnas	  uppsikt.	  	  

	  	  	  Bergskedjan	  i	  Región	  –	  altitud	  2480	  meter	  på	  toppen	  av	  El	  Monje	  

(enligt	  lantmätarna	  som	  aldrig	  besteg	  den)	  och	  1665	  i	  passen,	  

dalgångarna	  i	  Socéanos	  och	  La	  Requerida	  –	  höjer	  sig	  som	  en	  sista	  

suck	  av	  kalk	  från	  Aquilanobergen,	  innan	  den	  försvinner	  ur	  sikte	  

bland	  de	  portugisiska	  fingersättningarna.	  Den	  kantabriska	  

bergskedjans	  möte	  med	  det	  galiciskt-‐portugisiska	  massivet	  sker	  i	  
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form	  av	  en	  kollision	  som	  ger	  plats	  åt	  dessa	  bågar	  som	  framträder	  i	  

form	  av	  paleoziska	  zoner	  vilka	  i	  kontakt	  med	  underjordens	  solida	  

urberg	  flyter	  iväg	  åt	  NNO-‐SSV,	  med	  en	  västerut	  tilltagande	  lutning,	  

och	  stödjer	  sig	  på	  de	  vulkaniska	  och	  kristallina	  formationer	  som	  

med	  sin	  motsatta	  riktning	  och	  konvexitet	  vecklar	  ut	  sig	  i	  riktning	  

mot	  Atlanten.	  I	  det	  här	  området	  förlorar	  bergskedjan	  den	  linjära	  

obrutenhet	  den	  upprätthållit	  i	  fyrtio	  mil	  från	  de	  baskiska	  

Pyrenéerna	  –	  och	  då	  även	  med	  sin	  struktur	  införlivat	  den	  

mesozoiska	  som	  löper	  från	  San	  Vicente	  de	  la	  Barquera	  –	  för	  att	  bryta	  

ut	  i	  en	  solfjäder	  som	  öppnar	  sig	  i	  tre	  huvudsakliga	  riktningar:	  

ursprungsaxeln	  parallell	  med	  solens	  bana,	  vilken	  i	  form	  av	  den	  

hercyniska	  periodens	  veckbildningar	  avancerar	  och	  koncdentreras	  

framför	  det	  kantabriska	  sedimentområdet	  tills	  den	  når	  en	  punkt	  av	  

maximalt	  motstånd	  i	  det	  östligaste	  Asturien,	  i	  höjd	  med	  Picos	  de	  

Europa,	  varvid	  den	  fortfarande	  håller	  isär	  vattendragen	  och	  tränger	  

ihop	  kustbandet	  i	  höjd	  med	  Río	  Eo	  till	  ett	  minimum;	  buffertzonen	  

som	  vilar	  på	  det	  kantabriska	  sedimentområdet	  och	  –	  riktad	  mot	  

Extremadura	  –	  	  via	  Galiciens	  yttersta	  udde	  når	  in	  över	  halvön,	  och	  

som	  hävdar	  sin	  närvaro	  i	  form	  av	  slagtåligt	  städ	  under	  hela	  den	  

hercyniska	  paroxysmen;	  	  slutligen	  riktningen	  hos	  de	  viktigaste	  

brottlinjerna,	  de	  som	  framkallades	  av	  konflikten	  mellan	  de	  båda	  

tidigare	  nämnda	  dynamiska	  axlarna	  och	  kommer	  att	  sammanfalla	  –	  

likt	  en	  demonstration	  av	  Poissoneffekten	  i	  tektonisk	  skala	  –	  med	  de	  

båda	  familjerna	  av	  bisektriser	  till	  de	  båda	  förra	  huvudriktningarnas	  

vinklar	  vilka	  i	  väst	  sätter	  gränsen	  för	  högplatån	  och	  går	  igen,	  i	  en	  
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upprepning	  av	  konflikten	  i	  mindre	  skala,	  i	  de	  dominerande	  

riktningarna	  hos	  alla	  de	  små	  formationer,	  bergsryggar	  och	  

flodbäcken	  som	  gör	  högplatån	  kuperad.	  De	  hercyniska	  

kraftutvecklingarna	  under	  det	  westfaliska	  momentet	  har	  alltså	  (vad	  

det	  verkar)	  tagit	  form	  i	  den	  asturiskt-‐leonesiska	  regionen	  utmed	  en	  

geosynklinal	  vars	  axel	  bör	  ha	  korsat	  Galicien	  på	  något	  ställe	  för	  att	  

sedan	  upplösa	  sig	  i	  en	  familj	  av	  bågformiga	  veckbildningar	  som,	  

orienterade	  i	  Ö-‐V	  och	  inbördes	  parallella	  i	  västra	  Asturien,	  sluter	  sig	  

vid	  kontakt	  med	  det	  motståndskraftiga	  bergsmassivet	  för	  att	  

uppvisa	  en	  påtaglig	  konvexitet	  längst	  bort	  i	  Galicien.	  Man	  antar	  

sammanfattningsvis	  att	  det	  före	  hopvecklingen	  fanns	  två	  

bergsmassiv	  som	  samexisterade	  och	  under	  paroxysmen	  har	  

fungerat	  som	  kratonerna	  vid	  en	  geosynklinal:	  det	  första	  –	  som	  

kommit	  att	  kallas	  ”det	  kantabriska	  sedimentområdet”	  –	  måste	  ha	  

varit	  ett	  städ,	  till	  större	  delen	  bestående	  av	  gnejs	  och	  beläget	  i	  västra	  

Asturien	  och	  centrala	  Galicien,	  vilket	  tjänade	  som	  spridningszon	  för	  

de	  västliga	  framstötarna;	  det	  andra,	  beläget	  ungefär	  öster	  om	  Picos	  

de	  Europa,	  kan	  inte	  ha	  varit	  något	  annat	  än	  en	  kraftfull	  klippudde	  

bestående	  av	  hopade	  sura	  bergarter	  och	  gnejser	  vilkas	  fortlöpande	  

utjämning	  under	  paleozoikum	  ger	  plats	  åt	  de	  avlagringar	  av	  helt	  

annorlunda	  kraft	  och	  natur	  i	  vilka	  man	  kan	  skönja	  inflytandet	  från	  

havets	  regelbundet	  återkommande	  invasioner.	  Denna	  hammare	  som	  

drivs	  in	  i	  halvön	  likt	  en	  lansspets	  från	  den	  europeiska	  

kontinentalplattan,	  avskuren	  i	  söder	  av	  Tetishavet,	  blir	  den	  faktor	  

som	  verkställer	  det	  hercyniska	  trycket	  västerut	  och	  under	  sin	  
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framfart	  i	  en	  bana	  parallell	  med	  solens	  kommer	  att	  forma	  Asturiens	  

nordliga	  veck.	  Men	  var	  blev	  den	  av?	  Det	  är	  möjligt	  att	  själva	  

bergsmassivet	  –	  bärare	  av	  trycket	  –	  på	  sin	  väg	  undergick	  en	  partiell	  

eller	  total	  upplösning	  i	  kontakt	  med	  utkantssedimenten,	  men	  det	  är	  

också	  troligt	  att	  det	  under	  sin	  marsch	  västerut	  lyckades	  ta	  sig	  över	  

Tetishavet	  för	  att	  –	  efter	  ett	  accelerando	  som	  ett	  fordon	  i	  

utförsbacke,	  genom	  föga	  hårdnade	  jordar	  vilket	  förklarar	  frånvaron	  

av	  restmaterial	  –	  delvis	  införlivas	  med	  sedimentområdets	  

motsvarande	  bergsmassiv	  och	  då	  frambringa	  en	  rörig	  överlagring	  av	  

terränger	  med	  liknande	  beskaffenhet	  men	  olika	  ursprung	  och	  i	  den	  

leonesiska	  skölden	  ge	  upphov	  till	  ett	  helt	  system	  av	  veck	  som	  –	  från	  

Mampodre	  till	  Babia,	  från	  Rañeces	  till	  Láncara	  –	  lägger	  i	  dagen	  en	  

viss	  likhet	  med	  bogsvallet	  från	  ett	  fartyg	  som	  kunde	  ha	  avseglat	  från	  

Liébana	  för	  att	  kasta	  ankar	  på	  Eos	  stränder.	  Detta	  rikt	  varierade	  

system	  av	  veck	  kommer	  senare	  att	  röras	  upp	  och	  jämnas	  ut	  av	  det	  

alpina	  trycket	  som	  med	  kraft	  anbringas	  i	  riktning	  NS,	  det	  vill	  säga	  åt	  

det	  håll	  där	  den	  posthercyniska	  arkitekturen	  är	  allra	  bräckligast	  och	  

vars	  linjära	  slutstenar	  –	  vilka	  sammanfaller	  med	  våglandskapets	  

kammar	  –kommer	  att	  brytas	  upp	  likt	  ett	  tangentbord	  och	  överlagra	  

varandra	  likt	  tegelpannor	  som	  förskjuts	  och	  skingras	  som	  korten	  i	  

en	  kortlek	  för	  att	  ge	  plats	  åt	  de	  kantabriska,	  leonesiska,	  zamoranska,	  

regionska	  och	  portugisiska	  bergens	  tektoniska	  kökkenmödding.	  

Bergen	  i	  Región	  gör	  sig	  gällande	  som	  ett	  gåtfullt	  vittne,	  illa	  känt	  och	  

oroande,	  om	  all	  denna	  oordning	  och	  alla	  dessa	  paroxysmer:	  en	  

sockel	  och	  en	  karstisk	  och	  genomtränglig	  omgivning	  lockar	  till	  
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tanken	  på	  en	  sen	  förflyttning,	  en	  resa	  till	  exilen;	  dess	  kalkkrona	  

utmärker	  –	  precis	  som	  snäckan	  lämnad	  av	  högvattnet	  tjänar	  som	  

vittnesbörd	  om	  den	  nådda	  nivån	  –	  sydgränsen	  för	  den	  

stephanianska	  tillbakabildningen,	  vilken	  under	  det	  hercyniska	  

inflytandet	  lyfter	  upp	  kalken	  i	  Dinant	  till	  de	  högsta	  topparna	  i	  

trakten;	  det	  mäktiga	  bältet	  av	  kvartsiter,	  skiffrar	  och	  kvartssandsten	  

talar	  till	  oss	  om	  de	  långvariga,	  djupgående	  och	  dystra	  inbäddningar	  

under	  silur	  och	  devon	  via	  vilka	  kontinentens	  gisslade	  och	  

sönderbräckta	  kropp	  dyker	  in	  i	  havets	  steriliserande	  balsam	  för	  att	  

byta	  om	  till	  ett	  harnesk	  av	  kalk	  och	  salt.	  Längst	  ned	  uppvisar	  

bergstrakten	  denna	  rundade	  violinform,	  överbryggad	  av	  detritus-‐	  

och	  kolformationer	  vilka	  förbinder	  den	  med	  veckbågarna	  som	  pekar	  

mot	  den	  avlägsna	  Eo,	  och	  där	  den	  smalnar	  av	  –	  man	  kunde	  säga	  med	  

en	  kvinnlig	  vurm	  för	  den	  slanka	  linjen	  eller	  i	  en	  manlig	  

tävlingsimpuls	  –	  uppnår	  den	  med	  Torres,	  Monje	  och	  Acatón	  en	  

bergskedjas	  vidd	  och	  dignitet.	  Vid	  åtsnörpningen	  föds	  –	  och	  skiljs	  –	  

dess	  båda	  viktigaste	  floder:	  österut	  Torce,	  en	  ostyrig	  bäck	  som	  med	  

vingliga	  steg	  anträder	  en	  kort	  och	  förfelad	  färd	  som	  först	  på	  nivån	  

där	  flyter	  samman	  med	  Tarrentinobäcken	  (vid	  en	  mäktig,	  dunkel	  

och	  svartskiftande	  formation	  av	  vertikalt	  orienterade	  kvartsitflak	  

med	  sågtandade	  kanter)	  bryr	  sig	  om	  att	  göra	  bättring	  och	  lämna	  

ifrån	  sig	  sitt	  vatten	  där	  det	  behövs.	  Och	  västerut	  Formigoso	  som	  

jämfört	  med	  sin	  tvilling	  från	  födseln	  iakttar	  ett	  strikt,	  kontrollerat	  

och	  exemplariskt	  uppträdande	  i	  syfte	  att,	  utan	  behov	  av	  läromästare,	  

mogna	  enligt	  den	  modell	  dess	  föräldrar	  och	  edsvurna	  etablerat.	  En	  
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sådan	  olikhet	  i	  kynne	  och	  vanor	  tycks	  föranleda	  dem	  att	  tvärt	  skiljas	  

åt	  och	  mellan	  sina	  källor	  ställa	  upp	  denna	  förvridna	  paleozoiska	  

sköld	  vid	  vars	  östliga	  gräns	  bergskedjans	  mäktigaste	  toppar	  –	  

taggiga,	  sönderbrutna,	  pinade	  och	  krängande	  –	  höjer	  sig:	  den	  

kantiga	  Torres,	  Monje,	  Malterra	  och	  det	  avskalade	  berget	  San	  Pedro.	  

Där	  den	  sticker	  ut	  åt	  söder,	  som	  ett	  vakttorn	  i	  den	  kantabriska	  

muren,	  tycks	  denna	  bergskedja	  stoltsera	  med	  den	  hotfulla	  och	  

högdragna	  ensamheten	  hos	  ett	  bålverk	  som	  inkräktare	  på	  väg	  

norrut	  har	  undvikit,	  liksom	  med	  sitt	  utsökta	  eleganta	  sätt	  att	  ytterst	  

vaksamt	  och	  nitiskt	  värna	  mysterierna	  och	  oskulden	  hos	  

landområden	  som	  förblivit	  obefläckade	  under	  den	  tusenåriga	  

belägringen.	  Nyfikenheten,	  civilisationen,	  har	  nämligen	  alltid	  försökt	  

att	  nå	  dem	  söderifrån	  och	  då	  använt	  de	  båda	  flodernas	  sträckningar	  

som	  vägar	  in;	  sådana	  framryckningar	  har	  under	  historiens	  lopp	  

alltid	  fått	  se	  sig	  hejdade	  någonstans	  vid	  42	  grader	  och	  45	  minuter	  

nordlig	  bredd,	  på	  åttahundra	  meters	  höjd,	  och	  längre	  norrut	  har	  

utforskningen	  bara	  kunnat	  genomföras	  i	  form	  av	  ett	  antal	  

sporadiska,	  verkningslösa	  och	  katastrofala	  räder.	  I	  norra	  Región,	  

ovanför	  Torce,	  och	  från	  Macerta,	  ovanför	  Formigoso	  –	  som	  båda	  

ligger	  vid	  nordgränsen	  av	  de	  för	  högslätten	  typiska	  terrängslagen	  

från	  krita	  och	  miocen	  –	  	  visar	  sig	  denna	  djärva	  bergssida	  med	  sina	  

paleozoiska	  utlöpare	  och	  intrikata	  landformer	  som	  man	  inte	  ens	  

besöker	  när	  jakt-‐	  och	  fiskeförbudet	  hävs	  och	  som	  endast	  krigen	  

ungefär	  varje	  halvsekel	  förmår	  befria	  ur	  en	  välförtjänt	  

bortglömdhet.	  När	  man	  lämnar	  låglandet	  och	  de	  kvartärtida	  
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dalgångarna	  bakom	  sig	  blir	  marginalerna	  snävare,	  och	  de	  första	  

morasen	  och	  sammangyttrade	  konglomeraten	  dyker	  upp,	  

ockrafärgade	  och	  glest	  bevuxna.	  Genom	  en	  tektonisk	  sarkasm	  tycks	  

Torces	  högra	  kant,	  utmed	  dessa	  tjugofem	  kilometer	  där	  loppet	  är	  

inbäddat	  i	  paleozoikum,	  sammanfalla	  med	  hela	  formationens	  

motståndskraftigaste	  front,	  bildad	  när	  nästan	  alla	  dessa	  urgamla	  

markområden	  successivt	  hopades	  i	  flakvisa	  skred	  som	  hejdades	  där,	  

inte	  av	  övriga,	  yngre	  och	  tåligare	  formationers	  motstånd,	  utan	  av	  

den	  egna	  framåtriktade	  rörelseenergins	  sinande.	  Således	  får	  dalen	  

mycket	  snart,	  i	  höjd	  med	  El	  Puente	  de	  Doña	  Cautiva,	  mindre	  än	  

femton	  kilometer	  norr	  om	  Región,	  sin	  V-‐formiga	  profil,	  så	  

karakteristisk	  för	  kvartsiterna,	  och	  bergsmassivet	  –	  som	  från	  

Regións	  avsatser	  ser	  så	  tydligt	  och	  konturskarpt	  ut	  –	  gömmer	  sig	  

plötsligt	  bakom	  sin	  egen	  omnejd.	  Här	  och	  där	  ligger	  rejäla	  

bergknallar	  under	  täcken	  av	  små	  buskar	  med	  ytliga	  rötter	  och	  

sparsamma	  kvistverk,	  och	  de	  tvärgående	  dalarna,	  mycket	  trånga,	  

blockeras	  i	  början	  av	  en	  bergkalksmur;	  vägen	  –	  som	  omöjligen	  kan	  

korsa	  den	  avgrund	  floden	  har	  grävt	  uteslutande	  för	  eget	  bruk	  –	  går	  

uppför	  en	  mindre	  kulle	  och	  när	  på	  nytt	  topparnas	  silhuett	  

framträder	  –	  närmare	  inpå,	  oväntad	  och	  storslagen	  –	  (där	  de	  ställts	  

upp	  som	  en	  flottas	  enheter	  inför	  en	  drabbning)	  utbreder	  sig	  den	  

karga	  heden	  i	  all	  sin	  ödslighet	  framför	  resenären:	  ett	  sterilt	  slättland	  

(som	  av	  det	  stränga	  klimatet	  till	  och	  med	  förvägras	  ökenvegetation	  

och	  där	  endast	  vissa	  växter	  av	  urtida	  slag	  lyckas	  slå	  rot,	  som	  

korsblommiga	  arter,	  fräken,	  ormbunkar	  och	  tistlar	  som	  har	  härdat	  
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ut	  där	  sedan	  paleozoisk	  tid,	  delvis	  tack	  vare	  markens	  ofruktbarhet)	  

vars	  horisont	  pryds	  av	  en	  bård,	  nästan	  inbillad,	  bestående	  av	  

dvärgekar.	  På	  denna	  hed	  försvinner	  alla	  körstigar	  ut	  i	  	  förgreningar	  

och	  underförgreningar	  som	  bildar	  ett	  otal	  förbryllande	  hjulspår	  

vilka	  vart	  och	  ett	  tycks	  vara	  på	  väg	  mot	  en	  vid	  horisonten	  glittrande	  

fläck:	  gölar	  med	  dött,	  mångtusenårigt	  vatten,	  utan	  avrinning,	  vilka	  

allt	  efter	  årstiden	  vidgas	  och	  dras	  ihop	  lika	  obevekligt	  och	  kortlivat	  

våldsamt	  som	  den	  blodröda	  bromelian	  och	  den	  stinkande	  

sommarflädern	  blommar.	  En	  plötslig	  ravin	  –	  där	  platåns	  förborgade	  

och	  ogenomträngliga	  beskaffenhet	  kommer	  i	  dagen,	  i	  form	  av	  

klump-‐	  och	  flakformig	  skiffer	  och	  kvartsiter,	  jordlager	  av	  

fältspatslera	  med	  färg	  av	  bränt	  tegel	  och	  orienterade	  som	  

kantställda	  murverk,	  höljda	  i	  en	  tvärhandstjock	  kappa	  av	  kvartssand	  

–	  sätter	  stopp	  för	  många	  timmars	  färd	  som	  nu	  varken	  kan	  göras	  

ogjord	  eller	  fortsätta.	  Då	  upptäcker	  resenären	  ödemarkens	  

verklighet	  där	  det	  knappt	  finns	  mänskliga	  spår	  kvar,	  spökvägar	  och	  

obrukbara	  vidder,	  högar	  av	  papper	  släpas	  iväg	  med	  den	  marknära	  

blåsten	  och	  verkar	  ha	  bildat	  en	  koloni	  för	  att	  söka	  sin	  färdväg	  

gemensamt,	  betraktade	  med	  förakt	  och	  sorg	  av	  en	  tidningsremsa	  

som	  bleknat	  i	  regnet	  och	  solrostats,	  inskrynklad	  bland	  de	  taggiga	  

grenarna	  som	  sticker	  upp	  ur	  en	  sanddyn;	  det	  är	  länge	  sedan	  den	  såg	  

den	  sista	  övergivna	  lantgården,	  fyra	  stenmurade	  väggar	  	  –	  då	  ju	  

taket	  bars	  iväg	  av	  vinden	  under	  någon	  marsmånad	  –	  och	  högar	  av	  

benpipor,	  halvt	  förkolnade	  växtdelar	  och	  märken	  efter	  herdars	  och	  

nomaders	  eldar.	  Bakom	  bården	  av	  ekar	  (man	  minns	  inte	  längre	  
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flodvattnets	  ursprung	  och	  möjliga	  flödesriktning)	  blir	  marken	  

annorlunda:	  uppe	  på	  en	  sammanstörtad,	  fyrtio	  meter	  diger	  

kalkklippa	  utstyrd	  i	  hängande	  växtlighet,	  glänser	  bokarna	  och	  kraxar	  

ett	  slags	  långsamt	  och	  tungt	  flygande	  fåglar,	  kring	  de	  naturliga	  

håligheterna	  som	  infärgats	  och	  fläckats	  av	  hur	  vattnet	  drypt	  och	  

störtat.	  Nivåerna	  höjer	  sig	  ur	  varandra,	  avbrutna	  av	  sprickorna	  och	  

kvartsitpaketen,	  knölarna	  av	  konglomerat,	  för	  att	  leda	  vidare	  och	  

inbördes	  knyta	  an	  via	  branta	  sluttningar	  täckta	  med	  den	  för	  lägre	  

bergstrakter	  och	  kvartsklippor	  utmärkande	  vegetationen:	  ljung	  och	  

ginst	  i	  sammanhängande,	  nästan	  två	  meter	  höga	  snår;	  hopträngda	  

skogar	  på	  bottnen	  av	  de	  dalgångar	  som	  i	  plan	  –	  sedda	  högt	  uppifrån	  

–	  inte	  är	  annat	  än	  fina	  linjer,	  aningen	  synligare	  än	  de	  rännilar	  som	  

alstrar	  dem,	  vars	  enda	  uppgift	  tycks	  vara	  att	  bestämma	  den	  

komplexa	  geometrin	  och	  organisationen	  hos	  dessa	  djupfåror	  och	  

inte	  påverkar	  något	  annat	  än	  skorpan	  av	  höglandet;	  i	  själva	  verket	  är	  

det	  omöjligt	  att	  korsa	  dem	  och	  följa	  deras	  sträckning:	  all	  växtlighet	  

som	  naturen	  har	  nekat	  berget	  och	  snålat	  med	  på	  högslätten,	  har	  den	  

slösat	  med	  i	  de	  tvärlöpande	  dalgångarna	  där	  den	  breder	  ut	  sig	  och	  

grasserar,	  förtätas	  och	  förstoras	  och	  trängs	  ihop	  så	  att	  dessa	  ytliga	  

och	  trånga	  sänkor	  förvandlas	  till	  ogenomträngliga	  djungler	  där	  de	  

otämjda	  fruktträden	  växer	  –	  vildkörsbär,	  vildapel,	  vildpäron,	  

brakved,	  och	  hassel	  –	  bland	  vide	  och	  myrten,	  trädartade	  järnekar	  

och	  susande	  björkar,	  urgamla	  ekar	  och	  bokar,	  hoptrasslade	  allihop	  i	  

den	  vanliga	  mistelns	  och	  mullbärsmistelns	  gemensamma	  famn.	  Och	  

likväl	  är	  dessa	  smala	  och	  frodiga	  dalgångar	  också	  öde,	  till	  och	  med	  
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mer	  öde	  den	  obrukbara	  slätten	  eftersom	  ingen	  har	  varit	  tillräckligt	  

stark	  för	  att	  bita	  sig	  fast	  där.	  För	  om	  nu	  jorden	  är	  hårdarbetad	  och	  

landskapet	  vildvuxet	  så	  beror	  det	  på	  att	  klimatet	  är	  strängt:	  en	  

ihållande	  vinter	  som	  brukar	  vara	  i	  åtta	  månader	  och	  först	  någon	  

vecka	  in	  i	  juni	  lyfter	  den	  straffande	  handen,	  inte	  så	  mycket	  för	  att	  

unna	  offret	  ett	  ögonblicks	  lättnad	  som	  för	  att	  göra	  det	  varse	  att	  nästa	  

gisselslag	  redan	  ligger	  i	  luften.	  Med	  oktober	  börjar	  regnen,	  tills	  

berget	  efter	  några	  jämnmulna	  regndagar	  med	  dimma,	  en	  solig,	  kall	  

morgon	  –	  mellan	  San	  Bruno	  och	  Todos	  los	  Santos	  –	  framträder	  

snötäckt.	  Om	  det	  är	  ett	  fuktigt	  år	  inträffar	  vanligen	  snöstormarna	  

efter	  jul	  så	  ofta	  att	  det	  snöfall	  är	  sällsynt	  –	  mellan	  januari	  och	  april	  –	  

som	  inte	  lägger	  sig	  på	  sin	  föregångares	  skare.	  I	  bergen	  och	  på	  

högslätten	  inskränker	  sig	  under	  den	  här	  tiden	  livstecknen	  till	  spåren	  

efter	  en	  räv,	  en	  stenget	  eller	  en	  varg,	  någon	  som	  har	  färdats	  här	  –	  

avslöjad	  av	  märken	  efter	  eld	  –	  och	  under	  långa	  veckor	  letat	  efter	  en	  

kviga	  på	  irrvägar.	  Men	  om	  det	  är	  ett	  torrt	  år	  börjar	  temperaturen	  

fram	  emot	  San	  Bruno	  att	  sjunka	  under	  noll;	  den	  enda	  termometern	  

är	  istäckets	  tjocklek,	  tjälens	  djup	  i	  jorden,	  i	  rötterna	  och	  i	  klippan,	  

sprängkraften	  hos	  sprickvattnet	  som	  när	  det	  fryser	  smular	  sönder	  

och	  knäcker	  itu	  kvartsitplanen;	  hela	  slätten	  blir	  en	  ofantlig	  frysbox,	  

kadavren	  efter	  hundar	  som	  dör	  i	  december	  börjar	  inte	  lösas	  upp	  

förrän	  fram	  emot	  maj,	  då	  den	  första	  blomningen	  sammanfaller	  med	  

en	  stank	  så	  utbredd	  och	  olidlig	  att	  den	  säkert	  har	  inspirerat	  

folkfantasin	  till	  att	  förknippa	  bromelians	  och	  vallmons	  färg	  med	  

blodet	  och	  de	  vintertid	  avdödas	  innanmäten.	  Över	  de	  sluttningar	  



	   88	  

som	  vetter	  norrut	  löper	  många	  dalar	  –	  de	  flesta	  –	  vinkelrätt	  mot	  

solbanan,	  vars	  strålar	  inte	  på	  fyrtio	  eller	  femtio	  dagar	  når	  ned	  i	  dem	  

eller	  berör	  marken,	  och	  islagren	  där	  byggs	  lika	  mäktiga	  som	  snön	  

högre	  upp.	  I	  regel	  är	  januari	  och	  februari	  de	  grymmaste	  månaderna,	  

då	  en	  behaglig	  dag	  sällan	  gryr	  hur	  milt	  året	  än	  kan	  vara.	  Sedan	  

kommer	  marsblåsten;	  det	  finns	  inte	  heller	  vindmätare	  i	  terrängen,	  

och	  inga	  andra	  vittnen	  eller	  bokföringar	  av	  vindstyrkan	  föreligger	  än	  

denna	  flora	  av	  sydligt	  utseende	  vars	  former	  har	  friserats	  och	  krökts,	  

av	  det	  ständiga	  gisslet,	  dessa	  snedvuxna	  och	  utmärglade	  ekar	  där	  

misteln	  hänger	  sig	  fast	  och	  vars	  grenar	  endast	  har	  vuxit	  på	  sydsidan,	  

i	  lä	  för	  den	  rådande	  vinden,	  till	  synes	  förhäxade	  av	  sina	  egna	  villkor;	  

samt	  gyttjedynerna	  kring	  amfiteatrarna	  av	  klippor	  som	  detta	  

ohyggliga	  klimat	  har	  bräckt	  upp.	  Snörika	  år	  är	  yrvädret	  i	  mars	  värre	  

än	  själva	  stormen.	  När	  det	  skymmer	  om	  eftermiddagen	  och	  en	  lätt	  

marsbris	  sätter	  in,	  i	  vilken	  snön	  knappt	  lossnar	  från	  grenarna	  och	  

klipputsprången,	  tycks	  horisonten	  gömma	  sig	  bakom	  en	  blek	  dimma	  

som	  –	  ifall	  det	  är	  en	  klar	  dag	  –	  på	  mindre	  än	  en	  timme	  har	  täckt	  

bergen	  med	  vad	  som	  verkar	  vara	  en	  molnridå;	  slättbonden	  eller	  

herden	  på	  högplatån	  vet	  då	  vad	  som	  gäller:	  han	  stänger	  alla	  fönster	  

och	  fönsterluckor,	  får	  bort	  boskapen	  ur	  de	  bräckliga	  hägnen,	  stuvar	  

in	  all	  säd	  och	  all	  ved	  som	  får	  plats	  inomhus	  och	  ser	  till	  att	  framför	  

dörrarna	  mot	  norr	  placera,	  som	  strävpelare	  mellan	  marken	  och	  

väggen,	  alla	  grövre	  bräder	  och	  stockar	  inom	  räckhåll,	  så	  att	  ett	  valv	  

bildas	  som	  gör	  det	  möjligt	  för	  honom	  att	  ta	  sig	  ut	  genom	  en	  istunnel,	  

när	  ovädret	  bedarrar.	  Snöstormen	  –	  till	  skillnad	  mot	  snöfallet	  –	  får	  
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temperaturen	  att	  falla	  mycket;	  tiden,	  solen,	  dagen	  och	  natten	  

försvinner	  i	  en	  regnbågsskimrande	  virvel	  av	  ispulver	  som	  snurrar	  

och	  viner	  i	  alla	  riktningar	  och	  inte	  känner	  något	  hinder	  utan	  helt	  

efter	  eget	  skön	  modifierar	  och	  omintetgör	  snöns	  likformiga	  

ytfördelning.	  Ingen	  kan	  veta	  var	  och	  hur	  den	  kommer	  att	  blåsa,	  vad	  

den	  kommer	  att	  flytta	  på,	  eftersom	  den	  tycks	  lyda	  endast	  under	  det	  

destruktiva	  uppsåtet	  hos	  en	  fientlig	  Boreas	  som	  vet	  att	  lista	  sig	  in	  

genom	  springorna,	  pusta	  genom	  en	  murspricka,	  skapa	  en	  virvelvind	  

och	  ett	  tomrum	  för	  att	  sopa	  rent	  på	  en	  tröskplats	  och	  på	  ett	  fähägns	  

tak	  dumpa	  två	  meter	  snö	  så	  att	  djur,	  vagnar	  och	  människor	  begravs;	  

eller	  i	  vinkel	  för	  att	  rikta	  anfallet	  mot	  en	  enda	  mur	  och	  fälla	  omkull	  

den	  i	  hela	  dess	  längd;	  eller	  frontalt,	  för	  att	  framför	  en	  dörr	  hopa	  all	  

snö	  den	  samlat	  upp	  utmed	  fem	  mil	  av	  högslätt	  och	  jämna	  bostaden	  

med	  marken	  under	  en	  lavin	  som	  vet	  att	  ta	  tillfället	  i	  akt	  vid	  en	  födsel,	  

då	  taket	  nyss	  lagts	  om,	  då	  ny	  boskap	  har	  inköpts	  veckan	  före	  

marknaden.	  	  Marsvinden	  är	  den	  egentliga	  arkitekten	  bakom	  dessa	  

bondska	  byggen	  med	  branta	  tak,	  med	  sluttande	  murväggar	  och	  små,	  

högt	  placerade	  luckor	  lika	  spaningsposterna	  i	  enkla	  värn	  där	  man	  

åtnjuter	  vapenvila	  endast	  under	  törstens	  sommarmånader.	  	  

Markernas	  ogenomtränglighet,	  den	  våldsamma	  topografin	  och	  

torkan	  och	  sommarens	  intensiva	  hetta	  ger	  upphov	  till	  en	  så	  snabb	  

torrläggning	  att	  det	  de	  flesta	  år,	  mellan	  juni	  och	  september,	  bara	  är	  i	  

Torces	  och	  Formigosos	  dalar	  man	  kan	  se	  vattnet	  rinna,	  ett	  skådespel	  

som	  annorstädes	  på	  den	  karga	  slätten	  alltid	  är	  förknippat	  med	  

skador	  och	  brutalitet,	  med	  stormens	  slutackord	  och	  
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katastroflarmande	  final.	  Ty	  att	  mäta	  nederbörden	  på	  hösten	  eller	  

våren	  är	  inte	  bara	  gagnlöst	  utan	  skadligt:	  de	  få	  bruksarealer	  och	  

åkrar	  som	  gått	  att	  odla	  på	  täcks	  genast	  av	  ett	  par	  handsbredder	  

kambrisk	  blålera	  eller	  röd	  lerjord	  där	  ingenting	  annat	  tar	  sig	  än	  en	  

sorts	  taniga	  ärtbuskage;	  det	  glesa	  växttäckets	  hastiga	  erosion	  följs	  av	  

de	  lösgjorda	  ytlagrens	  anstormning,	  en	  brunaktig	  massa	  som	  släpar	  

med	  sig	  klumpar	  av	  kvarts	  och	  klappersten	  och	  ohejdbar	  fortsätter	  

genom	  dalsänkornas	  vattensamlingar	  och	  längs	  betesstigarna	  där	  de	  

rännilar	  av	  smältvatten	  och	  svämleran	  som	  blir	  kvar	  skulle	  kunna	  

medge	  en	  början	  till	  jordbruk,	  hägringen	  av	  ett	  bördigt	  fält,	  och	  det	  

bedrägliga	  hopp	  om	  en	  inledd	  odling	  som	  underblåser	  herdens	  

envisa	  drömmar	  om	  att	  förmå	  lyfta	  sig	  ur	  sina	  omständigheter	  och	  

kunna	  utfodra	  litet	  boskap.	  	  

	  	  	  De	  tre	  sommarmånaderna	  igenom	  råder	  vanligen	  svår	  torka.	  

Endast	  högt	  uppe	  i	  bergen	  klarar	  sig	  betesmarkerna;	  på	  tio	  soliga	  

dagar	  i	  maj	  eller	  juni	  blir	  hela	  den	  öde	  slätten	  torrare,	  stripigare	  

och	  färglösare	  än	  en	  diskviska	  av	  espartogräs	  som	  glömts	  kvar	  på	  

en	  fönsterbräda.	  Det	  finns	  inte	  heller	  några	  fuktmätare,	  men	  luften	  

är	  så	  torr	  och	  avdunstningen	  så	  våldsam	  (när	  bergssilhuetten	  

skälver	  i	  soldiset)	  att	  de	  hundar	  som	  dör	  under	  dessa	  glödande	  

veckor	  (och	  ibland	  dör	  de	  i	  strypsnaror	  för	  att	  sedan	  hänga	  i	  

träden	  som	  sädessäckar	  med	  hela	  tarmpaketet	  samlat	  i	  den	  nedre	  

fjärdedelen)	  mumifieras	  på	  några	  nätter	  och	  bevaras	  

hopskrumpnade	  under	  hela	  torrperioden	  för	  att	  bli	  föda	  åt	  de	  

rovdjur	  som	  kommer	  ned	  från	  bergen	  med	  de	  första	  snöfallen.	  Om	  
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sommaren	  flyger	  där	  endast	  insekter:	  detta	  låglänta	  berg	  under	  

sitt	  täcke	  av	  ljung,	  ginst	  och	  dvärgek	  som	  knappast	  kastar	  någon	  

skugga,	  behåller	  och	  utstrålar	  värmen	  på	  ett	  sådant	  sätt	  att	  de	  små	  

och	  aningslösa	  örnungarna	  och	  kråkorna	  som	  lämnar	  sina	  svala	  

höglägen	  för	  att	  söka	  föda	  nere	  på	  slätten	  (kvävande	  lukter,	  giftiga	  

dunster,	  förbryllande	  blänk)	  ofta	  förlorar	  medvetandet	  och	  

dimper	  ned	  avsvimmade,	  bara	  för	  att	  genast	  bli	  föda	  åt	  en	  

flugsvärm	  som	  surrande	  och	  blåaktigt	  pläterad	  kan	  äta	  upp	  dem	  

på	  mindre	  än	  en	  timme	  med	  det	  dova	  ursinnet	  hos	  ett	  regn	  av	  

positivt	  laddade	  joner.	  	  

	  	  	  Detta	  är	  mark	  som	  genom	  uteslutning	  –	  inte	  i	  kraft	  av	  tillgångar	  

–	  har	  fått	  viss	  gottgörelse	  som	  betesmark	  till	  priset	  av	  all	  felslagen	  

odling.	  Ovillig	  att	  låta	  sig	  plöjas,	  överkänslig	  mot	  gödningsmedel	  

och	  grinig	  mot	  alla	  träd	  söker	  den	  likväl	  i	  mjuka	  gröna	  ängar	  och	  

små	  vattensamlingar	  efter	  den	  rikedom	  som	  en	  lovande	  och	  

bedräglig	  jordmån	  visste	  att	  rycka	  ifrån	  den:	  en	  fruktansvärd	  

hämnd	  från	  en	  trakt	  som	  än	  en	  gång	  hemfallit	  åt	  en	  befängd	  

boskapshållning	  och	  en	  urgammal	  uppfödarmaffia	  i	  syfte	  att	  läka	  

och	  slutbetala	  såren	  efter	  gruvschakten,	  de	  övergivna	  dagbrotten,	  

de	  murkna	  jakttornen,	  de	  bruna	  och	  ofruktbara	  dumpställena	  där	  

endast	  några	  få	  envisa	  brännässlor	  med	  osunt	  utseende	  växer.	  Alla	  

de	  misslyckade	  försöken	  att	  ekonomiskt	  reformera	  dessa	  trakter	  

med	  sina	  herdar	  och	  unkna	  köpingar	  har	  i	  slutänden	  inte	  lett	  till	  

annat	  –	  sedan	  1771	  och	  1836	  –	  än	  att	  förvärra	  sakernas	  eländiga	  

tillstånd	  beträffande	  egendomar,	  jordbruk	  och	  markutnyttjande:	  
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kommunegendomar	  som	  bryskt	  fråntogs	  håglösa	  samfälligheter	  

och	  auktionerades	  ut,	  förvärvades	  av	  samma	  anonyma	  utsocknes	  

potentater	  som	  anlände	  i	  tid	  för	  att	  förvärva	  kyrkans	  egendomar	  

till	  ett	  lockande	  pris.	  Det	  var	  då	  man	  gjorde	  den	  beryktade	  

investeringen,	  till	  följd	  av	  en	  lag	  som	  kategoriskt	  anpassades	  efter	  

den	  fixa	  idén	  att	  kolonisera	  de	  obrukade	  och	  avskrivna	  jordarna	  

och	  stycka	  upp	  de	  stora	  betesmarkerna,	  privata	  eller	  allmänna.	  De	  

lägre	  belägna	  markerna,	  ägda	  av	  byborna	  i	  förening	  eller	  av	  

kyrkan,	  där	  det	  på	  1700-‐talet	  arbetade	  daglönare	  och	  boskapen	  

betade	  nära	  ladugårdarna	  överlämnades	  till	  högstbjudande,	  någon	  

ädling	  från	  Kastilien,	  Katalonien	  eller	  Extremadura,	  medan	  de	  

högre	  belägna	  markerna	  som	  lämpade	  sig	  endast	  för	  fårskötsel	  –	  

vilka	  tillhörde	  de	  stora	  jordägarna	  som	  behärskade	  högslätten	  –	  

styckades	  upp	  och	  fördelades	  mellan	  de	  invånare	  som	  fått	  sina	  

egendomar	  exproprierade,	  efter	  att	  de	  fått	  betala	  beloppet	  de	  

erhållit	  vid	  den	  tidigare	  transaktionen.	  Efter	  femton	  eller	  tjugo	  år	  

av	  fruktlösa	  ansträngningar	  att	  på	  dessa	  snåriga	  blockmarker	  

livnära	  några	  ynka	  nötkräk	  eller	  dra	  upp	  en	  klenvuxen,	  besk,	  

gulaktig	  och	  grynig	  råg	  –	  som	  ligger	  bakom	  att	  folket	  har	  blivit	  

undernärt,	  stannat	  i	  växten	  och	  mist	  kroppskrafterna	  –	  skulle	  den	  

utsläpade	  och	  ruinerade	  bonden	  inte	  tveka	  en	  dag	  att	  ta	  tillfället	  i	  

akt,	  när	  förvaltaren	  av	  de	  låglänta	  gårdarna	  kom	  på	  årligt	  besök,	  

att	  ge	  honom	  tillbaka	  jordlotten	  i	  bergen	  i	  utbyte	  mot	  att	  få	  

överlåten	  en	  obetydlig	  del	  av	  sin	  gamla	  egendom.	  	  Således	  har	  

lagstiftningen	  bara	  tjänat	  –	  efter	  alla	  år	  –	  till	  att	  förvandla	  den	  lille	  
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jordägaren	  på	  landet	  till	  tomträttsinnehavare	  på	  storbondemark;	  

och	  om	  verksamheten	  knappt	  gick	  runt	  förut,	  hur	  skall	  de	  bli	  nu	  

när	  han	  måste	  dela	  inkomsterna	  med	  en	  ägare	  som	  säger	  upp	  

kontraktet	  så	  fort	  betalningen	  dröjer	  det	  minsta?	  	  Sådan	  är	  dessa	  

småkommuners	  fysionomi	  just	  nu,	  en	  sjaskig	  och	  grotesk	  tradition	  

inom	  dessa	  högfärdiga	  rotten	  boroughs	  som	  i	  bästa	  fall	  är	  

plantskola	  för	  en	  röst	  med	  gehör	  i	  parlamentet:	  på	  dalbottnen	  

ligger	  tjugo	  eller	  trettio	  kallmurade	  stenkåkar	  –	  vars	  yppersta	  

utvecklingsstadium	  nås	  när	  halmtaket	  byts	  mot	  skiffer	  eller	  tegel	  –	  

kring	  en	  jättelik	  kyrka	  (där	  de	  i	  sin	  trängsel	  och	  litenhet	  liknar	  den	  

svärm	  av	  småhandlares	  ekor,	  djonker	  och	  sampaner	  som	  klamrar	  

sig	  fast	  vid	  sidan	  av	  atlantkryssaren	  när	  den	  anlöper	  en	  exotisk	  

hamn	  i	  orienten),	  omringade	  av	  obetydliga,	  hopgyttrade	  

fastigheter	  mellan	  vilka	  det	  löper	  enorma	  murverk	  på	  vars	  krön	  

det	  ligger	  taggtråd	  och	  kantvasst	  buteljglas,	  och	  allt	  detta	  är	  

skydds-‐	  och	  avskräckningspåfund	  av	  tomträttsinnehavaren	  för	  att	  

värna	  ett	  fikonträd,	  två	  höskrindor	  och	  ett	  fähus	  med	  ett	  

halvdussin	  höns	  mot	  grannens	  hagalenskap.	  Sådan	  är	  den	  lilla	  

orten,	  sådan	  dess	  fridfulla	  samvaro:	  en	  grupp	  inbördes	  

räddhågsna	  småbrukare	  som	  inte	  äger	  sin	  jord	  och	  alla	  är	  ansatta	  

av	  den	  fientliga	  geografin,	  historien,	  geologin	  och	  klimatet,	  liksom	  

av	  boskapsägarnas	  samfund,	  och	  de	  är	  benägna	  att	  hålla	  mark	  och	  

hävda	  sitt	  värde	  lika	  mycket	  för	  att	  värna	  en	  utfattigdomens	  

hushållning	  som	  för	  att	  underblåsa	  den	  rädsla	  varje	  utflyttning	  

injagar,	  liksom	  varje	  förändring	  av	  deras	  omständigheter	  och	  
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deras	  boende.	  Och	  högt	  uppe	  i	  de	  svarta	  bergen	  som	  omger	  byn	  

stiger	  de	  enstaka	  rökar	  som	  avslöjar	  att	  här	  finns	  dessa	  gömda,	  

okända	  och	  allestädesnärvarande	  bondefiender	  –	  herdarna	  –	  vilka	  

säkerligen	  drar	  nytta	  av	  sitt	  strategiska	  läge	  och	  sin	  fredliga	  

utstrålning	  för	  att	  dag	  och	  natt	  övervaka	  aktiviteten	  i	  byn	  och	  till	  

den	  fjärran	  huvudstaden	  sända	  en	  hemställan	  om	  att	  den	  bonde	  

som	  lyfter	  blicken	  ur	  plogfåran	  skall	  fråndömas	  nyttjanderätten	  

till	  sin	  mark.	  De	  utövar	  nämligen	  den	  världsliga	  makten	  åt	  

jordägarna	  i	  Extremadura	  och	  Kastilien;	  ridande	  på	  sina	  små	  

åsnor	  och	  uppklängda	  på	  en	  pyramid	  av	  dynor,	  bylten	  och	  

stekpannor	  (de	  har	  numera	  till	  och	  med	  transistorradio),	  mitt	  i	  en	  

stinkande,	  dammig	  hjord	  –	  och	  flankerade	  av	  dessa	  fårhundar	  som	  

mest	  av	  allt	  tycks	  inriktade	  på	  att	  hålla	  könen	  åtskils	  –	  återvänder	  

de	  varje	  år	  i	  början	  av	  maj,	  med	  det	  kompromisslösa,	  ondsinta,	  

sömniga,	  svajande	  uttrycket	  hos	  en	  Timurlenk	  som	  efter	  att	  ha	  

ränt	  hit	  och	  dit	  och	  erövrat	  alla	  asiatiska	  stäpper	  knappast	  ens	  

öppnar	  sina	  aggstinna	  ögon	  inför	  europas	  grönskande	  landskap	  

och	  floddalar.	  Men	  sedan	  några	  år	  flyttar	  några	  av	  dem	  varken	  

iväg	  eller	  kommer	  åter,	  med	  kylan,	  till	  sina	  områden,	  trots	  att	  

boskapsägarsamfundets	  lagar	  beträffande	  säsongsvandringarna	  –	  

i	  tid	  som	  i	  rum	  –	  ännu	  gäller;	  de	  som	  blir	  kvar	  brukar	  vara	  mycket	  

gamla,	  kanske	  ur	  stånd	  att	  klara	  färden	  och	  deras	  närvaro	  avslöjas	  

endast	  av	  röken;	  de	  har	  bytt	  sina	  traditionella	  manchesterdräkter	  

och	  sin	  poncho	  från	  Béjar	  och	  sin	  grova	  bomullsblus	  mot	  en	  sorts	  

tartarisk	  bepansring	  av	  garvat	  läder	  och	  råull,	  hopsydd	  med	  
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hampgarn,	  en	  sorts	  bärbar	  hydda	  som	  de	  inte	  tar	  av	  sig	  ens	  om	  

sommaren,	  precis	  som	  bernhardinmunken	  i	  sitt	  lurviga	  hölje.	  De	  

är	  vana	  vid	  att	  bo	  på	  mer	  än	  ettusenfemhundra	  meters	  höjd,	  på	  de	  

sydliga	  bergssidorna,	  inuti	  stackar	  av	  ved	  och	  torra	  löv	  som	  på	  

avstånd	  liknar	  termithögar.	  Det	  sägs	  att	  radiolyssnandet	  i	  modern	  

tid	  har	  lärt	  dem	  att	  sjunga,	  men	  ingen	  kan	  gå	  i	  god	  för	  ett	  sådant	  

påstående;	  förr	  i	  världen	  sjöng	  de	  inte,	  men	  de	  gnolade	  däremot	  

ett	  särskilt	  slags	  melodier	  –	  från	  religionskrigens	  och	  de	  

napoleanska	  fälttågens	  tid	  –	  som	  man	  (säkert	  på	  grund	  av	  deras	  

enkelhet,	  monotoni	  och	  ledsamhet)	  kunde	  höra	  milsvitt.	  Under	  

alla	  omständigheter	  måste	  de	  vara	  mycket	  gamla,	  och	  så	  omättliga	  

och	  hjärtlösa	  att	  när	  en	  by	  märker	  att	  de	  är	  i	  faggorna	  slår	  man	  

larm	  med	  kyrkklockorna;	  och	  ändå	  –	  till	  skillnad	  mot	  i	  vargens	  och	  

de	  andra	  vilddjurens	  fall	  –	  blir	  följden	  av	  larmet	  aldrig	  något	  drev	  

efter	  herden.	  I	  regel	  dör	  de	  av	  eld.	  Deras	  viste	  är	  ingenting	  annat	  

än	  en	  vedstapel,	  en	  enorm	  brastrave	  med	  ett	  hålrum	  i	  mitten	  –	  

minimal	  i	  början	  men	  vidgad	  av	  förbrukningen	  –,	  ett	  kaminrör	  och	  

tillräckligt	  tät	  för	  att	  hålla	  liv	  i	  en	  liten	  eldgrop	  under	  åtta	  

månader;	  ett	  par	  unga	  getter	  som	  hissats	  upp	  hängande	  i	  

bakbenen	  (de	  båda	  svarta	  skallarna,	  som	  två	  enorma	  blodlevrar	  

där	  allt	  djurets	  blod	  samlas	  och	  torkar,	  är	  den	  sista,	  allra	  läckraste	  

och	  kraftigaste	  godbiten	  som	  herden	  sparar	  till	  jul	  och	  

midsommarafton)	  utgör	  tillsammans	  med	  tjugo	  azumbres	  vin	  hela	  

deras	  skafferi.	  Och	  det	  är	  sant,	  det	  finns	  ingen	  trivsammare	  eld,	  

eller	  mer	  fruktansvärd;	  ingen	  värme	  liknar	  den	  som	  återkastas	  av	  
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en	  vägg	  torra	  ekrötter,	  upphettad	  av	  härden	  intill	  där	  veden	  

glöder;	  det	  finns	  ingenting,	  mitt	  i	  Regións	  vinter,	  som	  vaggar	  en	  så	  

till	  sömns	  och	  ingenting	  som	  kräver	  större	  vaksamhet,	  för	  är	  man	  

det	  minsta	  ovarsam	  –	  en	  låga	  som	  sprakar	  till,	  litet	  vind	  som	  yr	  in	  i	  

kaminröret	  och	  stör	  draget	  över	  eldhärden,	  ett	  vedträ	  som	  

sprängs	  isär	  och	  exploderar	  i	  hundra	  gnistrande	  glödkol	  –	  kan	  

hela	  det	  enkla	  hägnet	  med	  herden,	  getterna	  och	  vinet	  inuti	  på	  ett	  

ögonblick	  bli	  del	  av	  bålet,	  ett	  fönster	  mot	  himlen	  där	  det	  är	  tänt	  

hela	  natten	  och	  som	  byarna	  hälsar	  med	  hänförelse	  och	  lättnad,	  

med	  knallskott	  och	  klockklang.	  	  	  

	  	  	  	  Av	  allt	  det	  här	  vet	  man	  att	  detta	  herdesläkte	  –	  dit	  Numa	  hör,	  

dess	  våldsammaste	  och	  stöddigaste	  son	  –	  har	  fostrats	  till	  

vaksamhet	  och	  försåt;	  att	  de	  knappt	  sover	  alls	  och	  att	  de	  –	  utan	  att	  

lämna	  sitt	  hängn	  –	  hör	  allting;	  de	  ser	  i	  nattmörkret	  och	  har,	  som	  

alla	  slags	  folk	  vana	  vid	  att	  vänta,	  ett	  framtidssinne	  präglat	  av	  

begravningsförväntan;	  för	  vad	  ryms	  annars	  att	  ta	  ut	  i	  förskott	  av	  

vistelsen	  på	  denna	  jord	  än	  mötet	  med	  döden?	  	  	  

	  

Resenären	  som	  lämnar	  Macerta	  och	  vill	  nå	  Región	  kan	  alltså	  välja	  

två	  mycket	  olika	  vägar:	  antingen	  ta	  sig	  ned	  längs	  hela	  

Formigosodalen	  till	  sammanflödet	  med	  Torce,	  för	  att	  sedan	  följa	  

den	  åt	  andra	  hållet,	  eller	  korsa	  vattendelarna	  –	  via	  Socéaneos	  pass	  

eller	  Reuqeridas	  höga	  dalgång	  –	  och	  hålla	  sig	  på	  samma	  breddgrad	  

i	  öst-‐västlig	  riktning.	  	  Den	  första	  rutten	  är	  mödosam	  och	  

slingrande,	  mestadels	  oframkomlig	  och	  under	  de	  mildare	  
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årstiderna	  livsfarlig.	  En	  resenär	  som	  	  försöker	  sig	  på	  den	  utan	  

förkunskaper	  om	  terrängen	  riskerar	  timvis	  och	  miltals	  av	  gagnlöst	  

traskande	  tvärs	  genom	  en	  härva	  av	  sumpiga	  vägar	  vilka	  under	  

bevattningssäsongen	  används	  som	  flödesrännor	  som	  inte	  sällan	  

mynnar	  ut	  i	  ett	  svämområde,	  ett	  träsk	  eller	  en	  vidsträckt	  dypöl.	  Av	  

alla	  terrängtyper	  i	  trakten	  ger	  ingen	  ett	  rörigare	  och	  nyckfullare	  

intryck	  än	  de	  lägre,	  bevattningskrävande	  ängsmarkerna;	  fält	  med	  

alfalfa	  som	  glittrar	  mitt	  på	  dagen,	  under	  två	  handsbredder	  vatten,	  

och	  där	  vid	  solnedgången	  grodorna	  upphäver	  sitt	  ursinniga,	  

unisona	  och	  häpnadsväckande	  kväkande,	  under	  vars	  besvärjande	  

inverkan	  himlen,	  skymningen,	  alfalfan,	  vattnet	  och	  horisonten	  

tycks	  smälta	  samman	  till	  ett	  ljudligt	  och	  nattöppet	  kaos	  som	  får	  

resenären	  att	  tappa	  fattningen	  (med	  gyttjan	  upp	  till	  knäna	  skulle	  

han	  kunna	  svära	  på	  att	  detta	  larm	  är	  ett	  insektsmoln	  som	  döljer	  

stjärnorna	  och	  inte	  släpper	  in	  det	  minsta	  ljus)	  och	  avskräcker	  

kreaturen.	  Flodernas	  sammanflöde	  skapar	  ett	  mäktigt	  lågland	  

med	  en	  frodig	  och	  snårig	  växtlighet	  där	  vattenflödena	  delas	  och	  

underindelas	  i	  ett	  otal	  armar	  och	  ådror	  som	  rinner	  i	  helt	  olika	  

riktningar	  och	  där	  resenären	  –	  vilse	  bland	  betesmarkerna,	  de	  

stora	  ängarna,	  ridåerna	  av	  svartpoppel	  och	  björk	  –	  aldrig	  kommer	  

att	  kunna	  hitta	  vare	  sig	  den	  rätta	  stigen	  eller	  något	  nattligt	  hägn	  

till	  skydd	  mot	  myggen.	  Utom	  sig	  inuti	  en	  av	  deras	  svärmar	  –	  den	  

följer	  honom	  som	  en	  brudslöja–	  grundar	  sig	  hela	  hans	  hopp	  när	  

mörkret	  faller	  på	  det	  röda	  band	  som	  synligt	  genom	  snåren	  tecknar	  

kullarna	  från	  miocen	  vilka	  omger	  ängarna	  och	  som	  han	  kommer	  
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att	  försöka	  nå	  –	  innan	  han	  ger	  upp	  –	  genom	  att	  snedda	  över	  de	  

dränkta	  markerna	  bara	  för	  att	  kollapsa	  bland	  de	  grova	  rötterna	  på	  

en	  korkek	  som	  höjer	  sig	  över	  de	  lugna	  vattnet.	  	  

	  	  	  Även	  om	  den	  andra	  av	  de	  båda	  vägarna	  är	  säkrare,	  är	  också	  den	  

besvärlig:	  från	  november	  till	  juni	  bommar	  snön,	  yrvädret,	  

stormarna,	  lavinerna,	  jordskreden	  och	  den	  hårda	  marsblåsten	  

igen	  passet,	  där	  skogshuggarna	  och	  herdarna	  först	  vid	  

torrperiodens	  början	  vågar	  sig	  på	  att	  tillfälligt	  släppa	  igenom	  

boskap	  och	  kärror.	  Vid	  några	  enstaka	  tillfällen	  har	  en	  

virkesentreprenör	  –	  som	  råkat	  vinna	  budgivningen	  på	  en	  dittills	  

aldrig	  ett	  dugg	  lönsam	  avverkningsyta	  –	  förgäves	  försökt	  att	  

öppna	  det	  också	  för	  biltrafik.	  Men	  det	  vanligaste	  är	  att	  innan	  man	  

hunnit	  bana	  väg	  –	  några	  stockar	  för	  att	  korsa	  regnfårorna,	  en	  del	  

hackande	  för	  att	  bredda	  vägrenen,	  litet	  stenkross	  för	  att	  stärka	  

svaga	  ställen	  –	  upp	  till	  passets	  högsta	  punkt	  är	  entreprenören	  

redan	  ruinerad	  –	  eller	  har	  försvunnit	  utan	  att	  invänta	  kontraktets	  

upphävande	  –	  utan	  att	  förstå	  hur.	  Med	  hälften	  av	  träden	  fällda	  

hejdas	  arbetet	  av	  Guardia	  Civil	  och	  stockarna	  av	  idegran	  och	  ek,	  

tillsammans	  med	  containern	  där	  redskapen	  förvaras	  under	  

hänglås	  och	  med	  en	  bleknad,	  oläsligt	  plombering,	  tillställs	  

domaren	  i	  Macerta	  vilken	  har	  givit	  order	  om	  beslaget	  i	  syfte	  att	  

avstyra	  en	  möjlig	  förbindelseled	  mellan	  två	  orter	  –	  en	  förbindelse	  

ingen	  egentligen	  tilltalas	  av	  –	  medelst	  en	  icke	  förhandlingsbar	  

rättsåtgärd	  som	  endast	  kan	  upphävas	  militärt,	  då	  

undantagstillstånd	  råder.	  	  	  
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	  	  	  Det	  var	  denna	  andra	  väg	  som	  överste	  Gamallo	  våren	  1938	  valde	  

att	  ta	  –	  i	  direkt	  trots	  mot	  den	  strategi	  som	  föreskrevs	  av	  Den	  

Nordliga	  Armégrupperingens	  Ledningsstab	  –	  vid	  en	  manöver	  som	  

syftade	  till	  att	  röja	  ur	  vägen	  den	  motståndsficka	  i	  Región	  som	  

dittills,	  isolerad	  från	  övriga	  Republiken	  och	  hänvisad	  till	  sin	  egen	  

försörjning	  från	  och	  med	  slutet	  av	  1937,	  hade	  lyckats	  hålla	  stånd	  

och	  till	  och	  med	  slå	  tillbaka	  två	  på	  varandra	  följande	  anfall.	  	  Efter	  

det	  falangistiska	  kuppförsöket	  år	  1936	  –	  och	  i	  början	  av	  

sommaren	  1937	  –	  gav	  ledningen	  uppgiften	  att	  genomföra	  

operationen	  åt	  en	  överste	  från	  Navarra	  vilken	  med	  tre	  

infanteriregementen	  och	  en	  enhet	  bergsartillerister	  försökte	  (väl	  

medveten	  om	  den	  motoriserade	  kolonnens	  tidigare	  misslyckande)	  

slutföra	  den	  på	  hästryggen.	  När	  divisionen	  nådde	  bergspasset	  –	  

under	  vars	  bestigning	  den	  unge	  översten	  från	  Navarra	  stoltserade	  

med	  beaktansvärd	  handlingskraft	  och	  dito	  ledaregenskaper	  –	  och	  

man	  såg	  Torces	  dalgång,	  försökte	  den	  enda	  man	  som	  något	  kände	  

till	  terrängen	  lägga	  fram	  en	  rad	  invändningar	  mot	  

framryckningen,	  något	  som	  bara	  gav	  honom	  svårigheter	  med	  sina	  

överordnade.	  Bakom	  hans	  rygg,	  inom	  det	  unga	  elitgardet,	  började	  

vissa	  föga	  angenäma	  rykten	  att	  cirkulera	  om	  honom	  som	  person	  –	  

hans	  principlöshet,	  hans	  havererade	  familjeliv,	  hans	  svaga	  

hederskänsla,	  hans	  bristande	  engagemang,	  hans	  tvångsmässiga	  

förhalanden,	  hans	  tvivelaktiga	  lojalitet	  och	  under	  alla	  

omständigheter	  hans	  dåliga	  anpassning	  till	  livet	  vid	  fronten	  

liksom	  hans	  oförtäckta	  likgiltighet	  inför	  idealen	  bakom	  fälttåget	  –	  
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vilka	  han	  egentligen	  redan	  borde	  vara	  van	  vid	  eftersom	  i	  stort	  sett	  

hela	  hans	  vuxna	  liv	  hade	  dikterats	  av	  hans	  oförmåga	  att	  skingra	  

dem.	  Han	  hade	  inte	  nått	  kaptens	  grad	  och	  var	  redan	  en	  gammal	  

man	  som	  bet	  på	  naglarna;	  hans	  högra	  hand	  var	  nästan	  helt	  

förlamad	  på	  grund	  av	  en	  gammal	  blankvapenblessyr	  och	  för	  att	  

gnaga	  på	  naglarna	  grep	  han	  den	  med	  vänstern	  och	  förde	  den	  till	  

munnen	  som	  en	  smörgås.	  Aldrig	  hade	  han	  glänst	  i	  yrket;	  han	  var	  

varken	  metodisk,	  energisk,	  eller	  någon	  klättrare	  eller	  ens	  

självsäker,	  men	  väl	  istadig	  och	  långsint	  och	  utrustad	  med	  det	  slags	  

orubbliga	  och	  outsinliga	  förmåga	  att	  framhärda	  –	  nästan	  

oberoende	  av	  hans	  framgångar	  eller	  misslyckanden	  –	  som	  man	  

möter	  hos	  män	  som	  bara	  kan	  ett	  enda	  jobb	  och	  saknar	  alla	  

möjligheter	  att	  flytta	  på	  sig	  och	  redan	  blivit	  över	  femtio	  år	  –	  

tillknäppt	  och	  dyster,	  med	  ett	  alldeles	  odekorerat	  bröst	  –	  och	  

sakta	  blir	  symbol	  för	  en	  yrkesskicklighet	  –	  paradoxalt	  nog	  –	  som	  

är	  oumbärlig	  för	  att	  kunna	  segra	  i	  en	  strid	  som	  anstiftats	  och	  

igångsatts	  av	  yngre,	  starkare	  och	  rabiatare	  händer.	  Han	  började	  

bli	  illa	  till	  mods	  när	  de	  nådde	  passet;	  kanske	  hans	  odugliga	  hand	  

sattes	  i	  skälvning	  av	  det	  slags	  mystiska	  reflex	  som	  får	  hjärtat	  att	  

slå	  hastigare	  hos	  en	  man	  när	  han	  på	  gatan	  möter	  den	  kvinna	  han	  

älskade	  för	  trettio	  år	  sedan;	  när	  hjärtat	  –	  innan	  minnet	  varskor	  

honom	  –	  avslöjar	  att	  det	  var	  genom	  den	  porten	  och	  via	  den	  

trappan	  han	  trettio	  år	  tidigare	  gick	  upp	  till	  sin	  första	  natt	  av	  

njutning;	  kanske	  hjärtat	  inte	  gör	  något	  annat	  än	  upprepar	  slagen	  

från	  den	  stunden,	  styrt	  av	  en	  reflex	  som	  befästes	  under	  en	  enda	  
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natt,	  trettio	  år	  tidigare.	  Som	  ritualen	  föreskrev	  höll	  man	  på	  denna	  

högt	  belägna	  plats	  en	  fältgudstjänst	  inför	  ett	  panorama	  med	  

taggiga	  och	  rådbråkade	  berg,	  delvis	  gömda	  i	  en	  trasslig	  grå	  kalufs	  

till	  molnformation,	  denna	  klara	  augustidag.	  De	  såg	  inte	  en	  enda	  

människa	  i	  passet,	  och	  inget	  spår	  eller	  det	  minsta	  tecken	  på	  någon	  

verksamhet	  längs	  stigarna	  som	  leder	  ned	  i	  dalen.	  I	  denna	  division	  

hade	  han	  utvalts	  till	  överstens	  adjutant,	  utan	  befälsrätt,	  detta	  i	  

kraft	  av	  hans	  lokalkännedom	  och	  på	  sätt	  och	  vis	  lika	  mycket	  för	  att	  

motivera	  en	  välförtjänt	  befordran	  som	  återupprätta	  honom	  efter	  

många	  år	  av	  utfrysning	  och	  belöna	  och	  ge	  offentlig	  bekräftelse	  åt	  

hans	  tjänstvillighet	  under	  revoltens	  första	  dagar.	  Väl	  där	  föreslog	  

han	  att	  man	  skulle	  befästa	  en	  position	  i	  passet	  –	  nyckeln	  till	  varje	  

operation,	  enligt	  honom,	  som	  man	  på	  inga	  villkor	  fick	  låta	  gå	  

förlorad	  –	  som	  det	  var	  möjligt	  att	  försörja	  via	  sluttningen	  ned	  mot	  

Macerta	  och	  åt	  det	  andra	  hållet	  –	  vilket	  allt	  hos	  honom,	  instinkt	  

och	  förflutet,	  fick	  honom	  att	  misstro	  –	  inleda	  en	  serie	  

rekognosceringar	  innan	  man	  igångsatte	  det	  slutliga	  anfallet	  mot	  

Región.	  Men	  det	  förutsatte	  ett	  långsiktigt	  fälttåg,	  vilket	  var	  det	  

sista	  översten	  ville	  höra	  talas	  om.	  Han	  ägnade	  knappt	  mannen	  

någon	  uppmärksamhet	  alls	  och	  lät	  honom	  än	  mindre	  dra	  igång	  

någon	  taktisk	  palaver	  som	  bara	  skulle	  kunna	  fås	  ur	  världen	  med	  

en	  salva	  av	  klander	  och	  förebråelser,	  från	  överordnad	  till	  

underordnad,	  något	  som	  bjöd	  överstens	  värdighet	  emot;	  så	  han	  

beslöt	  –	  trogen	  kasernkutymen	  att	  en	  uppgift	  läggs	  på	  den	  som	  

invänder	  mot	  den	  –	  att	  inleda	  ett	  anfall	  utan	  att	  förlora	  en	  dag	  till	  
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och	  gav	  kaptenen	  i	  uppdrag	  att	  iordningställa	  några	  mindre	  

försvarsnästen,	  nästan	  helt	  utan	  förbindelser	  och	  information,	  

vilka	  fick	  lov	  att	  sprida	  ut	  sig	  bakom	  stridszonen,	  på	  den	  västra	  

bergssidan,	  samtidigt	  som	  kolonnen	  avancerade	  mot	  Torce.	  

Alldeles	  i	  slutet	  av	  augusti	  började	  kolonnen	  –	  under	  sin	  

nedstigning	  –	  ansättas	  av	  republikanerna;	  man	  avancerade	  ändå	  

vidare	  till	  i	  mitten	  av	  september,	  med	  ytterst	  små	  förluster,	  trots	  

de	  ständiga	  skärmytslingarna	  –	  kraftfulla	  och	  oförutsägbara	  

motanfall	  i	  Eugenio	  Masóns	  omisskännliga	  gerillastil	  (vid	  den	  

tiden	  var	  de	  redan	  tre,	  han,	  Julián	  Fernández	  och	  den	  gamle	  

Constantino)	  som	  demonstrerade	  hans	  kyla	  och	  tåga	  i	  samma	  mån	  

som	  de	  lade	  i	  dagen	  hans	  skrala	  resurser	  –	  med	  vilka	  de	  försökte	  

undergräva	  den	  navarranska	  truppens	  stridsmoral,	  tvinga	  lansens	  

spets	  att	  vika	  av	  söderut	  och	  själva	  hålla	  sig	  i	  skinnet	  tills	  regnen	  

och	  kölden	  kom.	  För	  första	  gången	  nappade	  översten	  på	  kroken:	  

när	  han	  nådde	  dalen	  vände	  han	  vänstra	  flanken	  söderut,	  i	  stället	  

för	  att	  rycka	  fram	  över	  floden,	  och	  gick	  in	  i	  Burgo	  Mediano	  på	  

Marie	  Himmelsfärds	  dag	  i	  syfte	  att	  förfölja	  Julián	  Fernández	  brigad	  

som	  han	  trodde	  utgjorde	  huvudparten	  av	  fiendestyrkorna.	  När	  

gamle	  Gamallo	  underrättades	  om	  detta	  gav	  han	  sig	  av	  i	  största	  

hast	  –	  på	  hästryggen	  –	  till	  sin	  överste	  i	  syfte	  att	  få	  till	  stånd	  ett	  

samtal	  där	  han	  kunde	  intala	  honom	  att	  han	  inte	  skulle	  kunna	  

befästa	  den	  positionen	  om	  han	  inte	  erövrade	  eller	  förstörde	  bron	  

Puente	  de	  Doña	  Cautiva,	  men	  inte	  heller	  vid	  detta	  tillfälle	  tog	  hans	  

överordnade	  –	  upplivad	  som	  denne	  var	  av	  bekvämligheterna	  han	  
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dittills	  hade	  stött	  på,	  och	  av	  ett	  antal	  grisar,	  mulor,	  nötkreatur	  och	  

fromma	  bilder	  som	  han	  funnit	  i	  byn	  –	  vilken	  låg	  mindre	  än	  två	  mil	  

från	  Región	  och	  utan	  något	  annat	  naturligt	  hinder	  mellan	  hans	  

kolonn	  och	  staden	  än	  floden	  Torce	  –	  vars	  vatten	  nu	  stod	  som	  allra	  

lägst	  –	  någon	  notis	  om	  varningen,	  utan	  inskränkte	  sig	  till	  att	  visa	  

bort	  honom	  med	  några	  godmodiga	  ord	  eftersom	  han	  varken	  hade	  

lust	  att	  ompröva	  sina	  idéer	  eller	  i	  namn	  av	  hierarkin	  sätta	  honom	  

på	  plats	  och	  tvinga	  honom	  att	  hålla	  distansen.	  Den	  minnesvärda	  

manövern	  vid	  Burgo	  Mediano	  ägde	  rum	  mellan	  den	  6	  augusti	  och	  

den	  3	  september;	  även	  om	  styrkorna	  från	  Navarra	  på	  ett	  

otvetydigt	  sätt	  ryckte	  fram	  i	  riktning	  mot	  Región	  delade	  de	  

republikanska	  styrkorna,	  beredda	  på	  varje	  slags	  förändring,	  upp	  

sig	  i	  tre	  grupper:	  Eugenio	  Mazóns	  brigad,	  på	  flodens	  högra	  

strandremsa,	  utposterad	  kring	  Puente	  de	  Doña	  Cautiva	  och	  redo	  

att	  ta	  sig	  över	  den	  så	  fort	  styrkan	  från	  Navarra	  återupptog	  

marschen	  och	  lämnade	  Burgo;	  mannarna	  under	  Constantino	  –	  den	  

gamle	  gruvarbetaren,	  den	  gamle	  förmannen	  –	  längs	  vägen	  från	  

Bocentellas	  till	  La	  Requerida,	  över	  bergets	  sluttning,	  från	  höjden	  

och	  på	  avstånd	  med	  överblick	  över	  Burgos	  lågland;	  slutligen	  Julián	  

Fernández	  bataljon,	  förstärkt	  med	  de	  få	  tyskar	  som	  fanns	  kvar	  av	  

Theobaldbrigaden,	  i	  front	  mot	  fiendens	  framryckning	  och	  fördelad	  

utmed	  landsvägen	  från	  Región	  till	  den	  bergskedja	  som	  förbinder	  

Bocentellas,	  Burgo	  och	  Puente.	  De	  hade	  en	  föga	  enhetlig	  

beväpning:	  åtta	  15,5	  cm:s-‐pjäser,	  några	  på	  8,8	  cm	  och	  howitzers;	  

beträffande	  fotfolket	  tycktes	  enheterna	  ha	  stigit	  fram	  ur	  en	  bild	  
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från	  tryckeriet	  L'imagerie	  d'Épinal,	  ur	  en	  museimonter	  eller	  ur	  en	  

procession	  med	  gamla	  uppskärrade	  föredettingar:	  bönder	  med	  

sandaler	  på	  fötterna	  och	  huvuddukar	  som	  kung	  Salomo,	  

beväpnade	  med	  de	  åldriga	  Mannlichergevären	  från	  första	  kriget	  i	  

Afrika,	  invid	  militärerna	  i	  blå	  legionärsmössa	  och	  med	  välfyllda	  

patronväskor,	  med	  hjälmen	  på	  sned	  och	  sliten	  hakrem,	  med	  

mausern	  eller	  Brenmaskingeväret	  på	  axeln	  och	  därbakom	  några	  

lastmulor	  med	  de	  nya	  Vickerskulsprutorna,	  utan	  kylmantel;	  de	  

outgrundliga	  utlänningarna	  från	  internationella	  brigaderna,	  med	  

skinnjacka	  och	  läderkeps	  och	  pistol	  i	  bältet,	  i	  vars	  drag	  

ankomstens	  leenden	  hade	  raderats	  ut,	  efter	  ett	  års	  strider,	  för	  att	  

ersättas	  av	  tvångets	  grimas;	  gruvarbetarpatrullerna,	  iförda	  

basker,	  stolt	  marscherande	  och	  svassande	  med	  klasar	  av	  

handgranater	  vid	  midjan	  liksom	  bomber	  som	  tillverkats	  hemma	  

av	  konservburkar	  och	  svart	  dynamit;	  den	  sista	  befordran	  –	  

framjäktad	  och	  inte	  ens	  provisorisk	  –	  gjorde	  officerare	  och	  

underbefäl	  av	  studenter	  med	  enkel	  bakgrund	  som	  i	  

fackföreningens	  smala	  korridor	  erhöll	  en	  vapenrock	  med	  ett	  

galonstreck	  och	  gick	  ut	  i	  kriget	  med	  halsduk	  på	  sig:	  ynglingar	  från	  

vardagsrum	  och	  billiga	  pensionat	  som	  tog	  sig	  fram	  i	  dikena	  

bredvid	  bataljonen,	  med	  skorna	  utan	  snören	  och	  flanellbyxorna	  

nedknölade	  i	  italienska	  damasker.	  Mot	  dem	  störtade	  sig	  i	  

gryningen	  den	  26	  augusti	  den	  impulsive	  översten	  från	  Navarra.	  

Följande	  natt	  mellan	  den	  26	  och	  den	  27	  gick	  Eugenio	  Mazóns	  

styrka	  över	  floden	  och	  vände	  genast	  söderut	  i	  riktning	  mot	  Burgo	  
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efter	  att	  ha	  överrumplat	  och	  nedgjort	  en	  liten,	  i	  stort	  sett	  

försvarslös	  trupp	  spejare	  som	  hade	  utposterats	  i	  grannskapet	  av	  

El	  Puente.	  Endast	  en	  fänrik	  lyckades	  fly	  och	  dagen	  därpå	  

underrätta	  Ledningen	  om	  arriärgardets	  omedelbart	  förestående	  

anfall.	  	  Men	  Ledningen	  –	  i	  tron	  att	  man	  med	  sådana	  disciplinära	  

medel	  skulle	  kunna	  säkerställa	  försvaret	  hur	  anfallet	  än	  gestaltade	  

sig	  –	  beslöt	  att	  arkebusera	  honom,	  samma	  eftermiddag,	  efter	  en	  

summarisk	  rättegång,	  för	  att	  ha	  lämnat	  sin	  postering.	  

Navarrastyrkans	  anfall	  och	  framryckning	  fortsatte,	  i	  den	  mån	  

fienden	  tillät	  detta,	  helt	  i	  enlighet	  med	  den	  tidigare	  fastställda	  och	  

förutbestämda	  planen.	  För	  en	  division	  fotsoldater,	  med	  svagt	  

artilleribeskydd,	  finns	  det	  i	  hela	  Torces	  dalgång	  ingen	  

otacksammare	  anfallsfront	  än	  slättlandskapet	  vid	  Burgo	  Mediano:	  

en	  liten,	  kring	  kyrkan	  hopträngd	  by,	  där	  alla	  hus	  är	  i	  kallmurad	  

sten,	  omgiven	  av	  stora	  torra	  tröskplatser	  utan	  ett	  enda	  träd,	  där	  

man	  svårligen	  kan	  ta	  skydd,	  och	  lika	  svårt	  är	  det,	  vid	  denna	  tid	  på	  

året,	  att	  hitta	  en	  skugga	  som	  täcker	  åttatusen	  man.	  Detta	  

Hinterland	  av	  sand,	  solgass	  och	  små	  inhägnader,	  i	  diameter	  

ungefär	  fem	  kilometer,	  omges	  av	  flodslättens	  typiska	  skogspartier	  

och	  ett	  diadem	  av	  röda	  kullar,	  grovhuggna	  utkikstorn,	  

klockstaplar	  som	  reser	  sig	  bland	  poppeldungarna	  varifrån	  dag	  och	  

natt	  minsta	  trupprörelse	  blir	  upptäckt.	  Under	  hela	  natten	  mellan	  

den	  25	  och	  den	  26	  genomsökte	  spanarna	  slättlandskapets	  södra	  

del,	  utan	  att	  notera	  någon	  annan	  aktivitet	  än	  fiendens	  

spaningspatruller;	  under	  de	  första	  gryningstimmarna	  –	  innan	  
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dagen	  bräckte	  –	  avancerade	  kolonnen	  i	  perfekt	  sammanhållen	  

ilmarsch	  för	  att	  nå	  slätten	  med	  morgonljuset.	  Men	  detta	  var	  vad	  

republikanerna	  väntade	  sig,	  där	  de	  låg	  i	  skydd	  av	  inhägnaderna,	  i	  

bevattningskanalerna,	  i	  de	  oskördade	  rågfälten,	  bakom	  raderna	  av	  

svartpoppel,	  utspridda	  och	  formerade	  i	  ett	  nät	  av	  

försvarspositioner	  i	  vars	  maskor	  soldaterna	  från	  Navarra	  med	  

nödvändighet	  måste	  fastna.	  Kringrända	  på	  så	  gott	  som	  alla	  sidor	  

och	  överrumplade	  i	  denna	  labyrint	  av	  stängsel	  förlorade	  de	  snabbt	  

den	  orientering	  avancemanget	  fordrade	  och	  gjorde	  ingenting	  

utöver	  att	  värja	  sig	  där	  de	  blivit	  hejdade,	  i	  fruktlös	  väntan	  på	  en	  

lösning,	  en	  befrielse	  eller	  ett	  eld	  upphör	  som	  inte	  beviljades.	  Vid	  

middagstid	  ägde	  skottväxling	  rum	  kring	  ett	  halvdussin	  grupper	  

som	  hade	  trängt	  ihop	  sig	  bakom	  några	  högar	  med	  klappersten	  där	  

de	  höll	  ut	  tills	  på	  eftermiddagen	  mörsargranaterna	  mosade	  dem	  

under	  de	  stenar	  som	  varit	  deras	  värn.	  Nästan	  en	  tredjedel	  av	  

kolonnen	  hade	  stupat	  på	  mindre	  än	  tio	  timmar,	  resten	  lyckades	  

antingen	  nå	  Burgo	  på	  nytt	  eller	  kom	  aldrig	  iväg	  därifrån.	  Men	  

översten	  lät	  sig	  inte	  nedslås	  av	  motgången;	  ledningen,	  retad	  och	  

eggad	  av	  katastrofen	  men	  inte	  avskräckt,	  upprepade	  anfallsordern	  

samma	  natt,	  även	  om	  man	  beslöt	  byta	  rutt	  för	  att	  undvika	  det	  

dödliga	  slättlandskapet	  och	  fortsätta	  framryckningen	  över	  

kullarnas	  utlöpare,	  där	  Constantinos	  styrka	  –	  vilken	  under	  

gårdagens	  strid	  hade	  varit	  noga	  med	  att	  inte	  röja	  sin	  närvaro	  –	  

väntade	  på	  dem	  med	  15,5-‐centimeterspjäserna.	  Detta	  var	  början	  

till	  slaget	  vid	  La	  Loma,	  den	  enda	  egentliga	  seger	  republikanerna	  i	  
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Región	  vann	  under	  två	  år	  av	  krig.	  Till	  skillnad	  mot	  föregående	  dag	  

lämnade	  nu	  Navarrakolonnen	  byn	  i	  en	  enda	  hord	  med	  ledningen	  i	  

täten.	  Några	  få	  timmar	  efter	  att	  den	  sista	  soldaten	  hade	  lämnat	  

Burgo	  (då	  det	  ju	  på	  grund	  av	  förlusterna	  inte	  kom	  på	  fråga	  att	  i	  de	  

bakre	  linjerna	  lämna	  trupper	  med	  svag	  förmåga	  att	  hålla	  mark),	  

intogs	  byn	  utan	  minsta	  skottväxling	  av	  Eugenio	  Mazóns	  folk:	  efter	  

den	  republikanska	  kniptångsmanövern	  återstod	  bara	  att	  se	  om	  

man	  skulle	  orka	  motstå	  fiendens	  stormangrepp.	  Mitt	  på	  dagen,	  på	  

de	  röda	  lerkullarna,	  bland	  ravinerna	  och	  de	  små	  kanjonerna,	  längs	  

hålvägarna,	  hade	  denna	  strid	  inletts	  som	  med	  största	  grymhet	  och	  

intensitet	  skulle	  fortsätta	  i	  sju	  dagar.	  Ansatta	  på	  alla	  sidor	  bet	  sig	  

truppen	  från	  Navarra	  fast	  i	  terrängen	  och	  slöt	  leden	  där	  de	  tvangs	  

strida	  halvvägs	  upp	  på	  sluttningen;	  visa	  av	  katastrofen	  nere	  på	  

slätten	  kämpade	  de	  sig	  uppför	  berget	  –	  ditåt	  där	  försvaret	  var	  som	  

sämst	  –	  hellre	  än	  att	  ställa	  sig	  på	  plan	  mark	  igen.	  Det	  hindrade	  

dem	  inte	  att	  sätta	  press	  på	  Constantinos	  folk,	  och	  de	  sista	  dagarna	  

i	  augusti	  nådde	  deras	  gevärseld	  värdshuset	  i	  El	  Quintán	  som	  kom	  

att	  bli	  deras	  djupaste	  intrångspunkt.	  De	  andra	  –	  utan	  tvivel	  

överraskade	  av	  en	  sådan	  envishet	  och	  uppbådad	  stridsmoral	  –	  

beslöt	  offra	  sin	  kombinationsstrategi	  för	  att	  i	  stället	  understödja	  

gamle	  Constantinos	  trupper	  och	  försöka	  hejda	  framryckningen	  

där.	  Tyskarna	  i	  Theobaldbrigaden	  beordrades	  att	  lämna	  sina	  

positioner	  ute	  på	  slätten	  och	  ta	  sig	  upp	  till	  lantgården	  –	  som	  blev	  

högkvarter	  och	  logi	  åt	  självaste	  bröderna	  Strausse	  och	  varifrån	  de	  

tvangs	  ge	  eld	  genom	  fönstren	  under	  de	  tre	  dagarnas	  belägring	  –	  
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och	  Eugenio	  Mazóns	  folk,	  på	  andra	  sidan	  Burgo,	  inkvarterade	  sig	  

på	  slätten	  för	  att	  från	  en	  lägre	  nivå	  närmare	  följa	  fiendens	  

avancemang.	  Men	  framför	  allt	  kunde	  de	  förlita	  sig	  på	  8,8:ornas	  

rörlighet,	  där	  de	  satt	  monterade	  på	  kanadensiska	  lastbilar	  med	  

hög	  markfrigång	  och	  som	  längs	  vägen	  från	  La	  Requerida	  –	  vilken	  

gruvarbetarna,	  liggande	  i	  dikena,	  försvarade	  med	  granater	  –	  

erbjöd	  ett	  snabbt	  och	  avgörande	  stöd	  på	  alla	  områden	  där	  det	  blev	  

besvärligt	  för	  republikanerna	  att	  hålla	  mark.	  Under	  denna	  press	  

fick	  översten	  lov	  att	  anpassa	  sig	  till	  omständigheterna	  och	  såg	  sig	  

tvingad	  att	  avblåsa	  framryckningen	  den	  sista	  dagen	  i	  augusti;	  i	  

tron	  att	  han	  fortfarande	  satt	  inne	  med	  kort	  goda	  nog	  för	  att	  

genomföra	  en	  kontrollerad	  reträtt,	  längs	  avancemangets	  egen	  

axel,	  beslöt	  han	  retirera	  till	  Burgo	  som	  ockuperades	  på	  nytt	  natten	  

mellan	  den	  31	  augusti	  och	  1	  september.	  Detta	  var	  vad	  de	  andra	  

väntade	  på:	  medvetna	  om	  att	  överstens	  resurser	  inte	  räckte	  till	  för	  

att	  ta	  sig	  därifrån	  satsade	  man	  allt	  på	  att	  fullständigt	  omringa	  

honom;	  Mazón	  drog	  sig	  tillbaka	  till	  Puente,	  ett	  område	  han	  kände	  

lika	  väl	  som	  sin	  egen	  handflata;	  efter	  att	  ha	  tappat	  kontakten	  med	  

dem	  som	  retirerade	  (ett	  uppbrott	  som	  utlöstes	  och	  påskyndades	  

av	  skärmytslingarna	  med	  tyskarna,	  söder	  om	  befästningen)	  

övergick	  Constantinos	  styrka	  till	  att	  besätta	  vägen	  från	  Macerta	  i	  

syfte	  att	  skära	  av	  den	  sista	  flyktvägen	  och	  fullborda	  utplåningen	  

av	  hela	  divisionen;	  de	  placerade	  det	  fasta	  artilleriet	  på	  

bergssluttningens	  utlöpare	  och	  tog	  sig	  med	  de	  lastbilsburna	  

pjäserna	  ned	  på	  slätten.	  Mellan	  den	  1	  och	  den	  3	  september	  skulle	  
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Burgo	  intas	  och	  förloras	  tre	  gånger;	  framemot	  kvällen	  den	  sista	  

dagen	  ville	  de	  republikanska	  styrkorna	  knappt	  ens	  göra	  sig	  

besväret	  att	  åter	  inta	  en	  hög	  förbrända,	  rykande	  stenar,	  

översållade	  med	  klädtrasor	  och	  döda	  kroppar	  vilken	  när	  natten	  

föll	  skulle	  försänkas	  i	  en	  tystnad	  –	  bruten	  endast	  av	  bjälkarnas	  

sprakande,	  de	  sårades	  jämmer,	  det	  malplacerade	  och	  enerverande	  

smattret	  från	  överhettade	  gevärsmagasin	  –	  där	  den	  skulle	  vila	  till	  

dagarnas	  ände.	  Den	  till	  åldrige	  Gamallo	  fick	  höra	  om	  katastrofen	  

när	  det	  hela	  ohjälpligt	  var	  över;	  även	  då	  förstod	  han	  att	  stoltsera	  

med	  all	  den	  kallblodighet,	  det	  mod	  och	  den	  fördomsfrihet	  som	  

krävdes	  för	  att	  –	  tvärt	  emot	  hans	  egen	  känsla,	  redan	  urholkad	  –	  på	  

nytt	  förena	  hans	  utspridda	  garnisoner	  och	  pröva	  ett	  anfall	  till	  stöd	  

åt	  de	  omringade	  styrkorna.	  I	  spetsen	  för	  vidpass	  femtonhundra	  

män	  nådde	  han	  fram	  i	  tid	  endast	  för	  att	  från	  en	  högt	  belägen	  punkt	  

kunna	  begrunda	  divisionens	  förintelse;	  han	  väntade	  i	  två	  dagar	  på	  

den	  kullen	  halvvägs	  mellan	  Burgo	  och	  Puente	  de	  Doña	  Cautiva,	  

med	  kikarna	  inställda	  på	  anhopningen	  av	  rykande	  stoft	  där	  allting,	  

även	  inbördeskriget,	  verkade	  ha	  förbränts.	  Efter	  att	  orörlig	  och	  

dold	  ha	  iakttagit	  hur	  en	  republikansk	  kolonn	  gav	  sig	  av	  i	  riktning	  

mot	  Puente	  och	  övertygad	  om	  att	  alla	  fiendestyrkorna	  drog	  sig	  

tillbaka	  till	  sina	  förläggningar	  bakom	  fronten	  utmed	  samma	  stråk	  

som	  de	  hade	  följt	  vid	  anfallet,	  startade	  han	  ett	  försiktigt	  

inträngande	  i	  riktning	  mot	  Región,	  sökande	  efter	  de	  överlevande	  

som	  republikens	  män	  kunde	  ha	  lämnat	  åt	  deras	  öde,	  klara	  över	  att	  

vintern,	  köldknäpparna	  och	  herdarna	  skulle	  göra	  slut	  på	  dem	  till	  
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en	  lägre	  kostnad	  och	  effektivare.	  Han	  lyckades	  inte	  hitta	  fler	  än	  ett	  

knappt	  hundratal	  skäggiga	  och	  utmattade	  män	  med	  insjunkna	  

ögon	  och	  ansiktena	  vanställda	  av	  utslag.	  Efter	  en	  vecka	  utsträckta	  

på	  stenskravel	  eller	  med	  halva	  kroppen	  nere	  i	  dikesvatten,	  var	  de	  

lika	  oförmögna	  att	  notera	  sina	  befriares	  ankomst	  som	  att	  få	  bort	  

myrorna	  eller	  myggen	  från	  munnen.	  I	  nästan	  en	  vecka	  strök	  han	  

omkring	  i	  stridsscenariet	  så	  omärkligt	  det	  bara	  var	  möjligt,	  fast	  

besluten	  att	  ta	  sig	  den	  tid	  som	  behövdes	  för	  att	  med	  största	  

möjliga	  krafthushållning	  utvinna	  maximalt	  med	  information	  och	  

rekognoscera	  den	  genaste	  och	  bekvämaste	  vägen	  tillbaka	  till	  

Macertas	  sluttning.	  Detta	  irrande	  tog	  nästan	  en	  månad	  då	  han	  

gömd	  utmed	  körvägarna	  och	  stigarna,	  utan	  att	  besvara	  

fiendepatrullernas	  eld,	  vandrade	  fram	  och	  tillbaka	  längs	  samma	  

sträckning	  och	  gick	  igenom	  det	  republikanska	  säkerhetsnätets	  

knutpunkter	  och	  äntligen	  kunde	  begrava	  sina	  tvåhundra	  stupade.	  

Han	  tog	  sig	  inte	  vidare	  via	  Socéanos	  eller	  Requerida	  utan	  genom	  

ett	  mycket	  högre	  och	  nordligare	  bergspass	  varifrån	  han	  –	  om	  det	  

varit	  en	  klar	  natt	  –	  hade	  kunnat	  urskilja	  Regións	  rykande	  horisont	  

och	  glittret	  från	  några	  av	  de	  sådags	  sällan	  tända	  lamporna.	  Den	  

vintern	  i	  Macerta	  ägnade	  han	  åt	  studier	  och	  författandet	  av	  en	  

otidsenlig	  rapport	  riktad	  till	  högsta	  ledningen	  i	  syfte	  att	  ordentlig	  

göra	  reda	  för	  misslyckandets	  orsaker	  och	  möjligheten	  att	  

kanhända	  rätta	  till	  det	  vid	  en	  sista	  attack.	  Kanske	  adressaten,	  nätt	  

och	  jämnt	  återställd	  från	  sinnesrörelserna	  efter	  slaget	  om	  Teruel,	  

fäste	  föga	  avseende	  vid	  den	  och	  endast	  nämnde	  den	  för	  sin	  
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överordnade	  med	  den	  ömkande	  införståddheten	  hos	  en	  som	  har	  

befunnit	  sig	  i	  och	  galant	  listat	  sig	  ur	  värre	  knipor.	  Men	  på	  en	  viss	  

nivå	  inom	  högsta	  ledningen	  fanns	  det	  utan	  tvivel	  någon	  som	  i	  

Gamallos	  rapport	  tyckte	  sig	  se	  –	  en	  föraning	  som	  visade	  sig	  vara	  

värd	  den	  gamles	  överstegrad	  –	  en	  plan,	  vars	  möjligheter	  och	  

förutsättningar	  var	  fördolda	  för	  de	  handgripligen	  krigande,	  för	  de	  

män	  vid	  fronten	  som	  tror	  att	  ett	  inbördeskrigs	  enda	  syfte	  är	  att	  

utplåna	  fienden.	  I	  sin	  rapport	  förespråkade	  Gamallo	  ett	  storskaligt	  

angrepp	  på	  Región	  vilket	  i	  stort	  skulle	  följa	  samma	  rutt	  som	  den	  

olycksalige	  översten	  som	  stupat	  i	  striden	  vid	  Burgo	  Mediano,	  och	  

han	  grundade	  sig	  då	  inte	  endast	  på	  sin	  erfarenhet	  av	  det	  tidigare	  

fälttåget,	  utan	  på	  flera	  andra	  sakskäl	  som	  i	  viss	  mening	  låg	  

uppenbara	  för	  var	  och	  en	  som	  hade	  en	  allmän	  kännedom	  om	  

dessa	  trakter.	  Först	  och	  främst	  därför	  att	  det	  tydligt	  och	  med	  all	  

tänkbar	  överskådlighet	  hade	  visat	  sig	  att	  man	  vid	  pålitligt	  väder	  

inte	  behövde	  offra	  mer	  för	  att	  inta	  passet	  vid	  Socéanos	  än	  vad	  en	  

större	  bergsexpedition	  krävde;	  för	  det	  andra	  därför	  att	  en	  

ockupation	  av	  Torces	  hela	  lägre	  dalgång	  –	  med	  framryckning	  

motströms	  och	  i	  direkt	  konfrontation	  med	  de	  smala	  

motståndsfickor	  där	  några	  få	  män	  med	  en	  kulspruta	  och	  en	  

haubits	  kunde	  hejda	  ett	  kompani	  –	  skulle	  innebära	  åtminstone	  

fyra	  månader	  i	  fält	  och	  ett	  avskräckande	  antal	  stupade	  och	  sårade.	  

När	  väl	  Socéanos	  höga	  position	  erövrats,	  två	  tredjedels	  väg	  in	  i	  

dalen,	  skulle	  således	  de	  republikanska	  styrkorna	  bli	  tvungna	  att	  

välja	  mellan	  att	  försvara	  sig	  i	  Región	  eller,	  givet	  att	  de	  ställdes	  mot	  
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en	  offensiv	  kapacitet	  som	  skulle	  tvinga	  dem	  att	  avstå	  från	  den	  

uppdelning	  av	  sina	  trupper	  som	  hade	  givit	  så	  gott	  resultat	  under	  

det	  förra	  fälttåget,	  att	  söka	  skydd	  högt	  uppe	  i	  dalen	  och	  på	  berget.	  

Om	  de	  beslöt	  försvara	  Región	  och	  dra	  sig	  tillbaka	  nedströms	  

behövde	  man	  bara	  förfölja	  dem	  i	  gynnsammaste	  marschriktning	  

och	  göra	  slut	  på	  dem	  nere	  på	  ängarna,	  med	  en	  styrka	  avdelad	  för	  

att	  blockera	  utvägen	  ur	  dalen,	  där	  Torce	  och	  Formigoso	  flyter	  

samman.	  Om	  de	  däremot	  valde	  att	  söka	  skydd	  uppe	  i	  bergen	  

kunde	  man	  med	  viss	  säkerhet	  säga	  att	  man	  bara	  genom	  att	  lägga	  

upp	  manövern	  på	  detta	  sätt	  hade	  erövrat	  Región	  och	  det	  mest	  

eftertraktade	  och	  värdefulla	  avsnittet	  av	  dalen	  utan	  att	  behöva	  

avlossa	  ett	  enda	  skott,	  och	  på	  så	  sätt	  drog	  man	  ihop	  säcken	  till	  ett	  

bergsområde	  med	  åtta	  kommuner	  och	  mindre	  än	  tusen	  invånare,	  

utan	  tillgång	  till	  de	  oumbärliga	  resurserna	  för	  att	  uthärda	  ett	  

fullskaligt	  krig	  under	  ett	  par	  månader.	  Hela	  rapporten	  var	  i	  själva	  

verket	  föga	  mer	  än	  kedja	  av	  sofismer	  som	  den	  minst	  erfarne	  

officeren	  på	  staben	  –	  väl	  vetande	  att	  det	  sista	  som	  fronten	  i	  Región	  

sådags	  behövde	  var	  en	  storskalig	  manöver	  –	  skulle	  kunna	  avfärda	  

med	  en	  randanmärkning.	  Men	  i	  mars	  1938	  kunde	  ett	  visst	  antal	  

mycket	  höga	  officerare	  inom	  såväl	  Nordliga	  armégruppen	  som	  

Generalstaben	  –	  vilka	  med	  väl	  grundad	  misstänksamhet	  iakttog	  

det	  politiska	  myllret	  kring	  den	  nya	  statens	  institutioner	  –	  inte	  

undvika	  att	  känna	  rädsla	  inför	  hur	  offensiven	  i	  Aragón	  utvecklade	  

sig:	  dess	  triumfatoriska	  ursinne	  skulle	  säkert	  i	  mitten	  av	  april	  

detta	  år,	  i	  och	  med	  den	  spektakulära	  erövringen	  av	  Vinaroz	  och	  
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den	  republikanska	  kartans	  uppdelning	  i	  två	  territorier,	  övergå	  

först	  i	  fartblindhet	  och	  sedan	  i	  svindel	  inför	  avgrunden.	  Vid	  den	  

tiden	  begrep	  somliga	  av	  krigets	  handgripliga	  verkställare	  att	  de	  

dittills	  inte	  hade	  gjort	  annat	  än	  att	  sträva	  efter	  segern,	  i	  

försummelse	  av	  dess	  följder	  och	  dess	  oundvikliga	  upplösning,	  

varvid	  de	  lämnade	  åt	  männen	  bakom	  fronten	  –	  vilka	  aldrig	  höjde	  

geväret	  eller	  drog	  på	  sig	  stövlarna	  –	  att	  dra	  nytta	  av	  deras	  seger.	  

Alla	  offensiver,	  om	  de	  kan	  kallas	  så,	  som	  planerades	  under	  våren	  

och	  sommaren	  -‐38	  skulle	  enlig	  stabens	  uttryckliga	  önskan	  övergå	  i	  

oskäliga	  bataljer,	  i	  frontalangrepp	  med	  vilka	  man	  slet	  ut	  enheterna	  

–	  fältenheterna	  fylldes	  ofta	  på	  med	  statliga	  tjänstemän	  –	  under	  

segdragna,	  oförlåtliga	  fälttåg	  vars	  enda	  syfte	  var	  att	  till	  dess	  

yttersta	  konsekvenser	  förlänga	  ett	  krig	  som	  hade	  nått	  sin	  ände	  

med	  en	  alltför	  talrik	  och	  oroande	  grupp	  av	  segerherrar.	  De	  

italienska	  frivilliga	  (i	  det	  ögonblick	  man	  kunde	  dra	  ut	  dessa	  långa	  

taggar)	  och	  de	  marockanska	  divisionerna	  –	  alla	  politiskt	  harmlösa	  

–	  drogs	  hastigt	  och	  utan	  förklaring	  tillbaka	  från	  fronten	  och	  

ersattes	  med	  utvilade	  uppställningar	  från	  Valladolid,	  från	  Galicien,	  

från	  Navarra	  och	  från	  de	  gamla	  historiska	  magistraten	  i	  Castellón	  

och	  Teruel,	  män	  som	  sysslolösa	  fyllde	  skyttegravarna	  	  och	  –	  

snarare	  än	  vapenförhet	  –	  lärde	  sig	  att	  sjunga,	  att	  öva	  på	  de	  

segersånger	  med	  vilka	  de	  gjorde	  sig	  redo	  att	  tåga	  in	  i	  Madrid,	  i	  

Valencia	  och	  i	  Región.	  Gamalloplanen	  var	  följaktligen	  en	  av	  dem	  

som	  man	  i	  det	  yttersta	  slutskedet	  granskade	  allvarligt	  och	  

noggrant,	  och	  som	  trots	  allt	  valdes	  som	  den	  lämpligaste	  för	  att	  
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omvandla	  ett	  par	  divisioner	  av	  begeistrade	  och	  fanatiska	  

navarrabor,	  karriärsugna	  valladolidbor	  och	  obekväma	  och	  

äskande	  galicier	  till	  ett	  antal	  kors	  och	  gravstenar	  och	  spikar	  av	  

brons,	  en	  utsmyckning	  med	  vilken	  den	  nya	  staten	  beslöt	  betala	  

förödelsen	  som	  skulle	  svepa	  fram	  över	  denna	  mot	  dess	  lära	  

fientliga	  trakt.	  	  Inom	  några	  få	  veckor	  befordrades	  planens	  

upphovsman	  till	  överste	  och	  det	  började	  till	  Macerta	  anlända	  

lastbilar	  –	  som	  beslagtagits	  från	  fienden	  vid	  fronten	  i	  Levante	  –	  

fullpackade	  med	  soldater	  och	  fältpräster,	  alla	  möjliga	  sorters	  

förnödenheter	  och	  utrustning	  som	  saknade	  all	  betydelse	  för	  det	  

vidare	  avancemanget:	  fältkök,	  tryckkokare	  för	  sterilisering	  av	  

instrument,	  radioenheter	  och	  bengaliska	  eldar...	  men	  inget	  

artilleri.	  På	  något	  sätt	  bar	  detta	  fälttåg	  med	  sig	  den	  möjlighet	  som	  

inom	  överste	  Gamallo	  –	  vilken	  mäkta	  loj	  och	  klentrogen	  hade	  

sällat	  sig	  till	  resningen	  –	  efter	  så	  många	  års	  väntan	  hade	  börjat	  

föresväva	  honom	  endast	  som	  ett	  ungdomligt	  fantasirikes	  

vidlyftiga	  svärmeri.	  Nu	  handlade	  det	  inte	  längre	  ens	  om	  

vedergällning,	  till	  och	  med	  agget	  hade	  dunstat	  bort	  och	  ersatts	  av	  

den	  nyfikenhet	  som	  hade	  återfötts	  inom	  honom	  och	  som	  han	  –	  

också	  på	  hans	  egen	  dotters	  bekostnad,	  tagen	  gisslan	  i	  Región	  och	  

tubbad	  av	  honom	  att	  offra	  sig	  under	  ett	  misslyckat	  telefonsamtal	  

som	  modererades	  av	  fångutväxlingstjänsten	  i	  slagets	  slutskede	  –	  

var	  beredd	  att	  stilla	  till	  varje	  pris;	  en	  nyfikenhet	  som	  medan	  han	  

var	  ung	  varken	  hans	  stolthet,	  hans	  heder	  eller	  hans	  självaktning	  

tordes	  ta	  ut	  i	  förskott	  i	  syfte	  att	  nå	  upprättelse	  från	  skymfen,	  
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reglera	  spelskulden	  och	  utkräva	  hämnd	  på	  den	  lantlige	  donjuan	  

som	  myglade	  sig	  till	  insatsen	  och	  tog	  hans	  kvinna	  ifrån	  honom.	  

Han	  hade	  i	  Macerta,	  i	  utkanten	  av	  byn,	  lagt	  beslag	  på	  ett	  hus	  i	  två	  

våningar	  som	  påminde	  mycket	  om	  det	  där	  han	  hade	  bott	  med	  sina	  

fastrar	  under	  tiden	  som	  student.	  Ett	  av	  rummen	  –	  dit	  ingen	  utom	  

han	  hade	  tillträde,	  belagt	  med	  hänglås	  när	  han	  var	  borta	  –	  hade	  

tapetserats	  med	  Torcedalens	  alla	  femtiotusen	  kvadratkilometer	  

(av	  vilka	  en	  hel	  del	  inte	  var	  annat	  än	  vita	  ytor	  kringslingrade	  av	  

föga	  pålitliga	  höjdkurvor),	  fullklottrade	  med	  kors,	  rutter,	  ludna	  

ellipser	  och	  kryptiska	  noteringar:	  "Hög	  med	  spelmarker",	  "den	  

döda	  åsnan",	  "herdinnan	  här",	  "vi	  återvänder".	  Varje	  morgon	  kom	  

en	  olivgrön	  militärbil	  och	  hämtade	  honom,	  med	  en	  chaufför	  och	  

två	  adjutanter	  från	  hans	  stab	  till	  vilka	  han	  sällan	  riktade	  ett	  ord;	  

han	  besvarade	  knappt	  ens	  deras	  hälsning	  –	  ett	  sätt	  att	  fingra	  lätt	  

på	  mösskärmen	  som	  varken	  var	  militärt	  eller	  civilt,	  en	  regelvidrig	  

vana	  som	  blev	  ett	  vältaligt	  uttryck	  för	  hans	  ringaktning	  –	  när	  de	  

öppnade	  den	  lilla	  dörren	  och	  han	  efter	  att	  ha	  skådat	  upp	  mot	  

himlen	  satte	  sig	  i	  bilen	  och	  töjde	  ut	  underläppen	  i	  en	  grimas	  av	  

ihållande	  beklämning.	  Han	  anförtrodde	  dem	  ingen	  av	  sina	  planer	  

och	  begränsade	  sin	  insats	  för	  det	  gemensamma	  till	  formaliteter.	  

Han	  missade	  inget	  tillfälle	  att	  ge	  uttryck	  åt	  varje	  krigs	  individuella	  

natur,	  men	  han	  var	  i	  hemlighet	  på	  sin	  vakt	  mot	  de	  andra,	  och	  detta	  

inte	  så	  mycket	  utifrån	  deras	  lysande	  framtidsutsikter	  –	  ty	  

tvivelsutan	  var	  det	  på	  dem	  tidningarna	  syftade	  när	  de	  talade	  om	  

morgondagen	  –	  och	  inte	  heller	  på	  grund	  av	  deras	  tekniska	  
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överlägsenhet	  eller	  deras	  trosvisst	  inbitna	  patriotism,	  utan	  därför	  

att	  de	  saknade	  varje	  personlig	  impuls	  att	  dra	  ut	  i	  krig	  och	  därför	  

att	  de	  talade	  överdrivet	  mycket	  om	  principer.	  Dessutom	  var	  han	  

tvungen	  att	  rättfärdiga	  sin	  otida	  upphöjelse	  och	  dölja	  sin	  cyniskt	  	  

nyfikna	  läggning	  bakom	  en	  motvilja	  mot	  kasernbrutalitet	  liksom	  –	  

i	  viss	  mån	  –	  bakom	  sin	  krigarbörd.	  Han	  fick	  inte	  låta	  sina	  avsikter	  

framskymta	  och	  föreställde	  sig	  att	  en	  viss	  vresighet	  och	  motvilja	  

mot	  att	  kommendera	  och	  agera	  vore	  det	  bästa	  kamouflerande	  

skyddet	  för	  en	  hämnd	  som	  	  ingen	  längre	  hade	  skäl	  att	  minnas	  trots	  

att	  den	  skulle	  utspela	  sig	  just	  i	  den	  trakt	  där	  en	  otrogen	  kvinna,	  en	  

provinsiell	  donjuan	  och	  ett	  guldmynt	  på	  ett	  spelbord	  förstörde	  

hans	  karriär	  och	  raserade	  hans	  framtid.	  	  När	  de	  vapenbröder	  som	  

hade	  föraktat	  honom	  och	  tvingat	  av	  honom	  uniformen	  fick	  känna	  

på	  samma	  öde,	  tvekade	  de	  inte	  att	  kalla	  honom	  till	  sig	  på	  nytt,	  med	  

bedyrande	  erkännanden	  och	  ursäkter,	  i	  det	  att	  de	  bjöd	  in	  honom	  

att	  delta	  i	  konspirationen;	  han	  svarade	  undvikande,	  med	  blicken	  

fäst	  vid	  det	  ljungbevuxna	  berg	  där	  en	  ryttare	  med	  handen	  i	  

förband	  förgäves	  prövar	  att	  omvandla	  sin	  karaktärssvaghet	  till	  

hämndlystnad,	  och	  blev	  än	  en	  gång	  klar	  över	  att	  deras	  uppfordran	  

inte	  handlade	  om	  någon	  förändring	  av	  hans	  anseende	  utan	  om	  

deras	  behov	  av	  hjälp.	  Men	  i	  juli	  1936	  ändrades	  läget	  av	  den	  fördel	  

han	  kunde	  utvinna	  ur	  den	  oro	  som	  besjälade	  hans	  kolleger.	  Han	  

var	  klar	  över	  att	  de	  inte	  skulle	  sky	  några	  medel	  för	  att	  på	  nytt	  

kunna	  tillskansa	  sig	  ett	  land	  som	  började	  glida	  dem	  ur	  händerna;	  

de	  hade	  satt	  igång	  att	  konspirera	  samma	  dag	  som	  folket	  öppet	  
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visade	  sin	  vilja	  och	  de	  gjorde	  sig	  inte	  ens	  besväret	  att	  ta	  reda	  på	  

vad	  förändringen	  kunde	  bära	  med	  sig.	  Som	  historikern	  skriver	  

"hade	  de	  svurit	  att	  hämnas	  på	  det	  legitima	  samhälle	  som	  de	  –	  med	  

rätt	  eller	  orätt	  –	  klandrade	  för	  att	  deras	  medlemmar	  tvingats	  i	  

landsflykt";	  de	  förberedde	  allt	  –	  som	  det	  anstår	  den	  som	  vant	  sig	  

vid	  att	  oinskränkt	  styra	  och	  ställa	  med	  landets	  resurser	  –	  för	  att	  

släppa	  loss	  sin	  kraft	  igen	  så	  fort	  läget	  såg	  gynnsamt	  ut;	  i	  första	  

hand	  räknade	  de	  med	  överklassens	  agg,	  med	  en	  oerfaren	  och	  

uppskrämd	  regerings	  vacklan	  och	  med	  brutaliteten	  hos	  ett	  

okultiverat	  och	  naivt,	  enfaldigt	  och	  blodtörstigt	  kollektiv	  som	  inte	  

nöjde	  sig	  med	  mindre	  än	  att	  göra	  upp	  den	  fyra	  sekler	  gamla	  

räkningen	  med	  hjälp	  av	  eldsvådorna	  och	  morden	  under	  en	  

antiklerikal	  natt.	  *	  Bortsett	  från	  allt	  detta	  hade	  han	  aldrig	  varit	  

någon	  framtidsman;	  hans	  livs	  bästa	  chans	  kom	  när	  han	  var	  liten,	  

då	  han	  –	  till	  följd	  av	  fastrars	  och	  mostrars	  bröstklenhet	  och	  

sterilitet	  –	  blir	  den	  enda	  manliga	  avkomman	  i	  en	  familj	  som	  

vimlade	  av	  militärer	  och	  där	  man	  bevarar	  en	  viss	  stolthet	  över	  

släktnamnet.	  Hans	  mor	  –	  den	  enda	  av	  systrarna	  som	  gifte	  sig	  och	  

fick	  barn	  –	  ingick	  ett	  olyckligt	  äktenskap	  med	  en	  ryggradslös	  man	  

som	  bodde	  i	  en	  provinshuvudstad,	  skild	  från	  sin	  fru	  och	  sina	  barn	  

vilka	  alla	  åter	  hade	  tagits	  emot	  i	  hennes	  föräldrahem,	  det	  enda	  

som	  kunde	  ge	  dem	  erforderlig	  näring	  och	  uppfostran.	  Blott	  en	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
*	  Skulle	  kunna	  syfta	  på	  mordet	  på	  sju	  lekbröder	  och	  en	  präst	  på	  ett	  katolskt	  institut	  i	  
Turón	  under	  den	  så	  kallade	  asturianska	  revolutionen,	  år	  1934.	  Med	  ett	  vidare	  
tidsperspektiv	  kan	  det	  syfta	  på	  de	  antiklerikala	  uttrycken	  under	  la	  semana	  trágica	  i	  
Barcelona,	  år	  1909,	  med	  prästmord,	  kyrkobränningar,	  gravskändningar	  etc	  (UE)	  
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gång	  om	  året,	  under	  en	  del	  av	  påsklovet,	  hälsade	  de	  på	  fadern:	  han	  

har	  svaga	  minnen	  av	  ett	  snett	  och	  vint	  rum	  i	  ett	  nedgånget	  

fattigkvarter	  nära	  stationen.	  Där	  en	  vindlande	  trätrappa	  slutar	  

öppnar	  sig	  ett	  smalt	  rum	  med	  ett	  sådant	  där	  runt	  bord	  som	  nedtill	  

innehåller	  ett	  fyrfat,	  en	  dyscha	  och	  en	  lampa	  med	  fransar	  på	  

skärmen;	  ett	  ensamt	  klädskåp	  för	  de	  båda	  finskjortorna,	  

medicinerna	  och	  efterrättsfatet,	  några	  ynka	  mandariner	  och	  litet	  

nougat	  från	  i	  julas.	  Och	  en	  sorgsen	  far,	  förbittrad	  och	  ordkarg	  –	  

utan	  ett	  ord	  av	  klander	  –	  som	  sitter	  i	  fönstret,	  vid	  den	  smutsiga	  

gardinslöjan	  och	  läser	  tidningen	  han	  sedan	  lät	  ligga	  i	  gungstolen	  

när	  de	  kom	  in	  utifrån	  gatan	  för	  att	  bli	  stående	  och	  snegla	  på	  hur	  

duken	  hängde	  och	  på	  tallrikarna	  inne	  i	  fyrfatsbordet.	  Han	  var	  en	  

man	  med	  finskuret	  ansikte	  och	  tunn	  kropp;	  han	  tycktes	  inte	  äga	  

någon	  annan	  färdighet	  än	  att	  omvandla	  ljuset	  –	  också	  det	  

kastiljanska	  vid	  middagstid	  om	  sommaren	  –	  till	  den	  melankoliska	  

pannans	  halmgula	  och	  purpurröda	  kolorit.	  Men	  han	  blev	  den	  han	  

var	  i	  Región,	  bland	  fastrarna	  (kväll	  efter	  kväll	  bedjande	  över	  

radbandet	  framför	  en	  lampa	  med	  olja	  eller	  utspädd	  sprit)	  för	  vilka	  

det	  viktigaste	  var	  att	  han	  lärde	  sig	  gå	  rakryggad.	  I	  huset	  i	  Región	  

fanns	  det	  två	  ord	  som	  härskade	  över	  alla	  andra:	  pengar	  och	  man,	  

det	  förra	  bestämt	  av	  hyckleriet,	  det	  senare	  av	  ursinnet.	  Den	  äldsta	  

av	  fastrarna	  –	  som	  samlade	  håret	  i	  två	  bollar	  ovanför	  öronen,	  

vilket	  gav	  henne	  prägel	  av	  telegrafilärling	  eller	  testpilot	  –	  var	  den	  

som	  åtog	  sig	  att	  inpränta	  innebörden	  hos	  vart	  och	  ett	  av	  dessa	  ord	  

i	  honom.	  Därutöver	  förelåg	  värdigheten,	  efternamnet:	  varannan	  
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eller	  var	  tredje	  månad	  besökte	  de	  kyrkogården	  där	  den	  enkla,	  

liggande	  stenen	  utgjorde	  ett	  minnesmärke	  redan	  i	  kraft	  av	  

mängden	  mansnamn,	  och	  de	  knäböjde	  på	  rad	  och	  korsade	  sig	  och	  

bultade	  sig	  på	  bröstet	  och	  gav	  akt	  på	  himlen	  och	  viskade	  fram	  

halvlatinska	  ord	  som	  mot	  slutet	  av	  den	  lilla	  ceremonin	  visade	  sig	  

vara	  Soldatens	  bön.	  De	  gick	  bara	  ut	  för	  att	  avlägga	  visit	  och	  kom	  då	  

längs	  gatan	  –	  två,	  tre	  eller	  som	  flest	  fyra,	  och	  pojken	  vid	  sidan	  –	  

med	  hakorna	  i	  vädret	  och	  små	  knyckiga	  huvudvridningar,	  som	  

vore	  de	  processionsdockor	  utan	  synförmåga	  vilka	  ur	  etern	  mottog	  

kodade	  meddelanden	  –	  genom	  bollarna	  av	  glatt,	  blänkande	  hår	  –	  

beträffande	  efternamnet,	  anständigheten,	  prydligheten	  och	  

värdigheten.	  Varje	  år	  när	  den	  milda	  årstiden	  kom	  kvicknade	  den	  

yngstas	  giftermålsförhoppningar	  till,	  hon	  som	  var	  förlovad	  med	  en	  

ung	  viljelös	  man	  från	  en	  handelsmannafamilj,	  vars	  enda	  färdighet	  

var	  att	  kunna	  cykla.	  Så	  om	  somrarna	  promenerade	  de	  också	  ibland	  

tillsammans	  med	  cyklisten	  som	  på	  trottoaren	  diskret	  trängdes	  

undan	  från	  sin	  trolovade	  –	  vilken	  i	  denna	  kritiska	  situation	  tog	  på	  

sig	  att	  hålla	  pojken	  i	  handen	  –	  av	  de	  tre	  storasystrarna	  som	  alltid	  

återvände	  hem	  genomsvettiga.	  Tömda	  på	  kraft	  steg	  de	  in,	  

tvivelsutan	  uppfyllda	  av	  en	  fåfänglighets-‐	  och	  stagnationskänsla	  

som	  orsakats	  av	  cyklistens	  velighet	  eller	  det	  röse	  av	  hämningar	  

som	  anständigheten	  vältrade	  över	  dem,	  och	  i	  den	  skuggfyllda	  

hallen,	  mättad	  av	  gatubeläggningens	  dunst	  och	  av	  

ungkarsblommorna	  som	  vattnades	  vid	  middagstid,	  säckade	  de	  

ihop	  i	  de	  gamla	  korgstolarna	  bara	  för	  att	  över	  pojken	  välva	  en	  enig	  
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blick	  som	  dröp	  av	  hela	  den	  hätskhet,	  de	  gäckade	  förhoppningar	  

och	  den	  misstro	  som	  man	  inte	  kom	  sig	  för	  med	  att	  samla	  kring	  

mannen	  av	  rädsla	  att	  gå	  miste	  om	  hans	  pengar;	  här	  har	  vi	  

blixtljuset	  som	  pojkens	  medvetande	  för	  alltid	  skall	  fixera	  i	  det	  

hiskliga	  negativ	  –	  en	  krets	  stumma	  och	  dåsiga	  blickar	  i	  

sommarskuggornas	  fond,	  med	  solfjädrars	  flaxande	  och	  flåset	  ur	  

sorgklädda	  bröst	  –	  som	  blev	  den	  outplånliga	  sinnebilden	  för	  hans	  

egen	  uppfostran:	  den	  skulle	  föresväva	  honom	  igen,	  åratal	  senare,	  i	  

stridens	  ögonblick;	  vid	  spelbordet,	  när	  han	  kastar	  sig	  fram	  över	  

högen	  med	  marker	  av	  pärlemor,	  bortstött,	  alltid	  bortstött	  av	  själva	  

åtbörden	  hos	  en	  kvinna	  som	  avlägsnar	  sig	  genom	  de	  tomma	  

salarna	  medan	  åskådarna	  kommer	  framstörtande	  till	  bordet	  där	  

hans	  hand	  genomborrades	  av	  knivbladet;	  på	  den	  slöa	  mulans	  rygg,	  

detta	  medvetande	  (sporrat	  av	  solfjädrarnas	  hämndlystna	  och	  

långsinta	  genljud)	  som	  bara	  brydde	  sig	  om	  tyngden	  av	  det	  mynt	  

han	  aldrig	  fick	  hålla	  i	  handen.	  För	  allt	  detta	  var	  ju	  väntat	  och	  

beslutat	  till	  följd	  av	  en	  uppfostran	  som	  vilade	  på	  denna	  outtalade	  

förutsättning;	  sådan	  var	  plikten	  –	  hans	  far	  hade	  vid	  den	  tiden	  

redan	  nedstigit	  till	  skuggornas	  rike;	  han	  hade	  aldrig	  skrivit	  till	  

honom	  och	  endast	  sällan,	  halvsovande,	  framträdde	  sorgmodet	  i	  ett	  

ansiktsuttryck,	  höljd	  i	  ett	  djupblått	  ljus	  som	  nätt	  och	  jämnt	  

framkallade	  kindbenet	  och	  den	  intetsägande	  pannan,	  i	  vilket	  inget	  

klander	  syntes,	  bara	  en	  mild	  men	  ohjälplig	  tillbakadragenhet	  född	  

ur	  ett	  annat	  sätt	  att	  se	  på	  pengar	  	  –	  ett	  korrelat	  till	  efternamnets	  

strålglans,	  en	  lärosats	  som	  var	  till	  för	  att	  ikläda	  hans	  strävans	  mål	  
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en	  misstänksamhet,	  ett	  nedärvt	  värn	  mot	  själens	  

förställningskonster.	  Denna	  plikt	  kunde	  ha	  axlats	  av	  herrn	  i	  vit	  

kavaj,	  randig	  skjorta	  och	  halmhatt	  som	  varje	  söndagsmorgon	  

lämnade	  sin	  cykel	  lutad	  mot	  räcket,	  men	  också	  han	  besegrades,	  

trots	  sitt	  fega	  väsen.	  Och	  likväl...	  detta	  var	  andra	  sidan	  –	  låt	  vara	  

den	  muntrare	  –	  av	  samma	  korruption	  och	  samma	  girighet.	  Om	  

vintrarna	  satt	  de	  instängda	  i	  en	  klädkammare	  på	  vindsvåningen	  

varifrån	  man	  kunde	  skönja	  bergskedjan,	  upptagna	  av	  att	  med	  alla	  

siden-‐	  och	  brokadornament	  från	  kistbottnarna	  färdigställa	  en	  

mörkblå	  aftonklänning	  som	  en	  gång	  äntligen	  skulle	  få	  slut	  på	  den	  

ohyggliga	  striden	  mellan	  de	  båda	  beläten	  som	  kämpade	  i	  huset.	  De	  

hade	  monterat	  den	  på	  en	  lång	  provdocka	  –	  med	  vars	  kurvor	  

kvinnan	  aldrig	  skulle	  kunna	  mäta	  sig	  –	  som	  sedan	  åtskilliga	  år	  

härskade	  över	  denna	  syateljé	  förvandlad	  till	  helgedom,	  och	  som	  

tycktes	  inmänga	  hela	  huset	  med	  de	  gåtfulla	  utsöndringarna	  av	  en	  

hemlig	  och	  förbjuden	  dyrkan.	  Men	  han	  verkade	  bara	  skratta	  åt	  sin	  

egen	  dyrkan	  och	  åt	  dess	  utövande	  församling.	  Det	  hände	  att	  

pojken	  smög	  sig	  upp	  dit	  för	  att	  titta	  på	  provdockan:	  där	  den	  

avtecknade	  sig	  mot	  bergskedjans	  månbelysta	  silhuett	  i	  fönstret	  

skulle	  man	  kunna	  säga	  att	  det	  utbyttes	  mångtydiga	  och	  hotfulla	  

meddelanden,	  på	  ett	  gnistrande	  språk,	  mellan	  bluslivet	  av	  siden	  

och	  bergstopparna	  av	  kalk.	  Detta	  var	  en	  sammansvärjning	  för	  

vilken	  inte	  heller	  mannen	  med	  cykeln	  kunde	  vara	  främmande,	  han	  

som	  tvangs	  fly	  –	  utan	  att	  ta	  adjö	  eller	  packa	  några	  väskor,	  cykeln	  

fann	  de	  senare	  i	  en	  korkekskog	  –	  och	  vars	  mest	  talande	  besked	  
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kanske	  mottogs	  dagen	  efter	  i	  syateljén:	  ett	  gevärsskott	  som	  likt	  

fyrverkeriraketens	  brisad	  satte	  punkt	  för	  en	  krängande	  

sufflettvagns	  dammhöljda	  framfart	  längs	  en	  enslig	  körväg	  i	  

bergen.	  Sedan	  följde	  instängdheten,	  åren	  av	  studier	  och	  knapphet.	  

En	  vacker	  oktoberkväll	  följde	  honom	  hans	  äldsta	  faster	  till	  

korsningen	  där	  bilen	  från	  Macerta	  stannade,	  en	  landsväg	  kantad	  

av	  popplar	  och	  översållad	  med	  döda	  blodleverfärgade	  eklöv.	  Alla	  

åren	  på	  internatet	  –	  korridorernas	  grälla	  kakelplattor,	  

nankinförklädena	  och	  storkökslukten	  som	  genomträngde	  alla	  

gångar	  och	  salar,	  och	  de	  våldsamma	  ordensbrödernas	  hasande	  

steg	  och	  de	  regniga	  söndagseftermiddagarna	  då	  han	  satt	  och	  såg	  

hur	  på	  skolgården	  pölar	  bildades	  och	  bevattningsrännorna	  fylldes	  

–	  förflöt	  i	  väntan	  på	  en	  penningförsändelse	  som	  aldrig	  kom;	  han	  

inte	  bara	  saknade	  råd	  till	  minsta	  extravagans	  utan	  fann	  sig	  när	  

julen	  eller	  påsken	  inföll	  vara	  lämnad	  ensam	  i	  brist	  på	  en	  biljett	  till	  

det	  dagliga	  tåget	  som	  varje	  morgon,	  på	  andra	  sidan	  den	  glödröda	  

och	  kolstybbsfläckade	  muren,	  for	  förbi	  i	  riktning	  mot	  Región	  och	  

rev	  itu	  den	  lila	  gryningen	  med	  sin	  hemska	  natriumlykta.	  Han	  

bodde	  i	  åtta	  år	  på	  internatet	  utan	  att	  lämna	  det	  ens	  under	  loven	  då	  

lärjungeskaran	  krympte	  till	  fyra	  behövande	  elever	  som	  sov	  i	  en	  

halvtom	  sal	  och	  åt	  kvällsmat	  under	  tystnad,	  längst	  in	  i	  den	  

sparsamt	  upplysta	  klostermatsalen,	  under	  överinseende	  av	  den	  

enögde	  lekbrodern	  som	  skötte	  trädgården,	  och	  avskilda	  med	  en	  

bordsgardin	  från	  de	  pladdrande	  och	  högröstade	  ordensbröderna	  

som	  fria	  från	  tukten	  trängde	  ihop	  sig	  vid	  ett	  enda	  bord	  och	  utan	  
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hämningar	  njöt	  av	  tygellösheten.	  Då	  anlände	  brevet:	  det	  innehöll	  

en	  enkel,	  kort	  fras,	  lik	  den	  banken	  tillämpar	  för	  att	  meddela	  

kunden	  kontoställningen	  (och	  tycktes	  i	  likhet	  med	  den	  fordra	  att	  

han	  godtog	  siffrorna),	  via	  vilken	  hans	  faster	  till	  slut	  visade	  hur	  

uppoffring	  och	  sparsamhet	  i	  dag	  inte	  är	  något	  annat	  än	  välstånd	  

och	  vuxenhet	  i	  morgon.	  	  

[blankrad]	  

Mer	  eller	  mindre	  så	  som	  han	  förutsett,	  i	  början	  av	  september	  samma	  

år,	  stack	  överste	  Gamallos	  styrkor	  återigen	  ner	  sin	  flagga	  i	  passet	  La	  

Requerida,	  på	  1640	  meters	  höjd,	  efter	  sex	  dagsmarscher	  och	  utan	  

andra	  motgångar	  än	  de	  vanliga	  sjuka	  och	  skadade,	  ett	  par	  döda	  och	  

sju	  sårade	  av	  gevärskulor,	  fallna	  vid	  en	  nattlig	  skärmytsling	  med	  

oidentifierade	  republikanska	  element.	  Det	  var	  en	  lördag.	  På	  

söndagsmorgonen	  –	  en	  klar	  dag	  då	  vinden	  låg	  på	  från	  norr	  och	  moln	  

från	  Kantabriska	  bergen	  började	  samlas	  vid	  horisonten	  –	  höll	  man	  

en	  fältgudstjänst	  och	  delade	  ut	  särskilda	  ransoner	  med	  konserverat	  

kött	  från	  Mérida.	  Översten	  syntes	  inte	  till	  på	  hela	  dagen;	  han	  deltog	  

varken	  i	  gudstjänsten	  eller	  officerarnas	  måltid	  och	  inspekterade	  inte	  

ens	  trupperna	  sent	  på	  eftermiddagen	  så	  som	  aviserat,	  utan	  

inskränkte	  sig	  till	  att	  genom	  en	  adjutant	  skicka	  en	  order	  om	  att	  bryta	  

leden	  efter	  fyra	  timmars	  gagnlös	  uppställning.	  De	  högst	  rankade	  

officerarna	  försökte	  att	  efter	  tapto	  få	  till	  stånd	  ett	  möte	  med	  honom	  

för	  att	  kunna	  bekräfta	  och	  skicka	  vidare	  order	  och	  instruktioner	  

inför	  morgondagen	  vilka	  han	  inte	  för	  ett	  ögonblick	  hade	  brytt	  sig	  om	  

att	  utforma	  i	  tillräcklig	  detalj.	  Han	  lät	  dem	  vänta	  i	  några	  timmar	  
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medan	  han	  drack	  ett	  glas	  kall	  mjölk	  och	  omgiven	  av	  karbidlampans	  

sken	  försjönk	  i	  begrundan	  av	  ett	  vykort	  med	  lantligt	  motiv	  från	  tiden	  

före	  Primo	  de	  Riveras	  diktatur.	  Han	  ville	  inte	  övertyga	  eller	  

diskutera;	  ville	  inte	  veta	  av	  kritik,	  goda	  råd	  eller	  ifrågasättanden;	  

han	  hade	  inte	  tillstymmelse	  till	  avsikt	  att	  inviga	  dem	  i	  en	  taktiskt	  

planidé	  som	  till	  stor	  del	  vilade	  på	  enheternas	  inbördes	  oberoende	  

och,	  till	  sitt	  genomförande,	  på	  att	  varje	  enhet	  fullföljde	  den	  tilldelade	  

uppgiften	  hur	  utfallet	  än	  blev	  för	  grannen.	  Han	  visste	  att	  hans	  plan	  

var	  minst	  sagt	  förkastlig,	  den	  var	  omöjlig	  att	  förklara	  och	  han	  hade	  

ingen	  tydlig	  vilja	  att	  reda	  ut	  den	  ens	  inför	  sig	  själv;	  den	  var	  rena	  

galenskapen,	  det	  enda	  vågspel	  en	  ansvarsfull	  ledare	  skulle	  ha	  

förbjudit	  sig	  själv	  hur	  svag	  han	  än	  bedömde	  motståndaren	  vara.	  Men	  

vid	  det	  laget	  spelade	  motståndaren	  knappt	  någon	  roll	  längre:	  han	  

var	  det	  sista	  man	  tog	  hänsyn	  till	  i	  planerna,	  detta	  inte	  därför	  att	  

erfarenheten	  av	  det	  senaste	  fälttåget	  eller	  de	  nyaste	  uppgifterna	  

hade	  lockat	  fram	  ett	  förakt	  mot	  honom,	  utan	  därför	  att	  

motståndarfaktorn	  visserligen	  inte	  var	  avgörande	  för	  fälttågets	  

utgång	  men	  väl	  för	  hur	  man	  definierade	  drivkrafterna	  bakom	  det.	  

När	  man	  granskar	  och	  jämför	  hur	  de	  båda	  fälttågen	  år	  1937	  och	  

1938	  utvecklade	  sig	  är	  det	  inte	  särskilt	  lätt	  att	  förstå	  hur	  två	  så	  

likartade	  förfaringssätt	  kunde	  få	  så	  olika	  följder	  och	  hur	  den	  gamle,	  

sävlige	  Gamallo	  kunde	  vandra	  segerrik	  just	  där	  översten	  från	  

Navarra	  några	  månader	  tidigare	  föll	  pladask.	  Tvivelsutan	  var	  

motståndaren	  inte	  densamme	  även	  om	  han	  hade	  lyckats	  konsolidera	  

sina	  styrkor,	  låt	  vara	  inte	  utöka	  dem.	  Men	  inte	  politiskt	  sett	  
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densamme:	  det	  var	  redan	  en	  sjuk	  kropp,	  utan	  framtid,	  skuldsatt	  upp	  

över	  öronen,	  knäckt	  av	  missräkningarna,	  skrämd	  av	  osäkerheten	  

och	  utlämnad	  åt	  sitt	  eget	  lidandes	  gilla	  gång,	  "utan	  mer	  värme	  i	  sitt	  

inre	  än	  vad	  som	  krävdes	  för	  att	  livnära	  febern".	  Hela	  krigsförloppet	  i	  

Regióntrakten	  framträder	  tydligt	  när	  man	  inser	  att	  det	  i	  fler	  än	  ett	  

avseende	  utgör	  ett	  paradigm,	  i	  mindre	  skala	  och	  i	  långsammare	  

tempo,	  för	  skeendet	  på	  halvön	  i	  stort;	  dess	  utveckling	  liknar	  de	  

hoppande	  bilderna	  i	  en	  av	  dessa	  filmer	  som	  spelas	  upp	  alltför	  sakta	  

och	  därför	  mister	  intensitet,	  färg	  och	  kontraster.	  I	  Región	  

sammanföll	  ju	  inte	  datumen;	  det	  republikanska	  försöket	  att	  kväsa	  en	  

militär	  resning	  var	  inte	  samtidigt	  med	  den	  arbetarrevolution	  som	  

lade	  beslag	  på	  resurserna	  för	  att	  genomföra	  det	  förstnämnda.	  

Följderna	  av	  det	  militära	  uppror	  som	  skakade	  landet	  i	  juli	  

uppfattades	  först	  i	  augusti,	  i	  form	  av	  några	  ekande	  skott	  uppe	  i	  

bergen	  och	  oljudet	  när	  de	  exproprierade	  bilarnas	  tutande	  och	  

kvinnorna	  skrik	  uppgick	  i	  varandra;	  och	  den	  arbetarrevolution	  som	  

under	  denna	  blodiga	  sommar	  skulle	  få	  halva	  Spanien	  att	  skifta	  

anlete,	  kom	  att	  gå	  igen	  som	  en	  efterapning	  i	  mjuka,	  vissnade	  

höstnyanser.	  Framemot	  slutet	  av	  1936	  började	  på	  den	  

republikanska	  sidan	  ett	  snarare	  statsgrundande	  än	  revolutionär	  

tänkesätt	  att	  spridas	  och	  ta	  överhanden;	  i	  alla	  sinnen	  som	  siktade	  på	  

militär	  seger	  –	  en	  för	  varje	  fortsatt	  äventyr	  nödvändig	  betingelse	  –	  

framtonade	  den	  konsoliderande	  avsikten	  att	  återvända	  till	  

"amalgamet"	  för	  att	  på	  bekostnad	  av	  parti-‐	  och	  klassintressena	  

bygga	  en	  armé	  utöver	  milisen	  såväl	  som	  en	  stat	  mer	  omfattande	  än	  
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fackföreningsrörelsen.	  Men	  detta	  projekt	  som	  mödosamt	  

utarbetades	  och	  tragiskt	  slogs	  i	  spillror	  på	  fälten	  i	  Jarama,	  vid	  Tajo,	  

vid	  Brunete	  och	  i	  Teruel,	  behöll	  ändå	  viss	  giltighet	  i	  ett	  av	  tigande	  

bergsmassiv	  och	  små	  lantegendomar	  inneslutet	  Región,	  bebott	  av	  en	  

samfällighet	  som	  var	  enhetlig	  i	  sin	  fattigdom	  och	  saknade	  det	  

proletariat	  som	  hade	  emigrerat	  tio	  år	  innan	  Guardia	  civils	  sista	  

station	  skulle	  läggas	  ned,	  och	  inom	  vilken	  den	  spädaste	  ansats	  till	  

kollektivisering	  får	  drag	  av	  vansinne,	  antiklerikalismen	  förblir	  ett	  

evigt	  skämt,	  fackföreningarna	  en	  fåfänglig	  inbillning	  och	  anarkin	  

detsamma	  som	  aktning	  för	  traditionen.	  Området	  var	  republikanskt	  

av	  ren	  glömska	  eller	  försummelse,	  i	  revolutionärt	  avseende	  helt	  

självlärt	  och	  stridslystet	  inte	  av	  någon	  vilja	  till	  revansch	  på	  en	  

förtryckande	  världslig	  ordning	  utan	  av	  ren	  tjurighet	  och	  enfald,	  

egenskaper	  som	  formats	  av	  olyckliga	  och	  trista	  förhållanden.	  Man	  

höll	  ut	  i	  ett	  och	  ett	  halvt	  år,	  från	  slutet	  av	  1936	  till	  hösten	  1938,	  

antagligen	  därför	  att	  den	  republikanska	  unionen,	  som	  varken	  

behövde	  dalta	  med	  eller	  ursäkta	  någon	  revolution,	  bildades	  kring	  ett	  

spelbord	  och	  –	  utan	  att	  socialisera	  industrier,	  kollektivisera	  

bondgårdar,	  bränna	  ned	  kyrkor	  eller	  främja	  massans	  politiska	  

skolning	  –	  i	  första	  hand	  månade	  om	  att	  lägga	  hinder	  i	  vägen	  för	  dem	  

som	  genomkorsade	  bergen	  i	  syfte	  att	  avbryta	  ett	  nattligt	  samkväm	  

kring	  en	  kortlek	  eller	  en	  flaska	  castillaza.	  Händelserna	  i	  augusti	  och	  

september	  inträffade	  varken	  våldsamt	  eller	  spontant,	  och	  det	  enda	  

de	  tjänade	  till	  var	  bildandet	  av	  den	  löjliga	  Försvarskommittén	  under	  

herr	  Rumbás	  som	  –	  efter	  att	  ha	  bidragit	  till	  den	  falangistiska	  
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augustioffensivens	  misslyckande	  –	  föstes	  åt	  sidan	  och	  ersattes	  av	  en	  

verkställande	  folkkommitté	  där	  nästan	  alla	  de	  män	  tog	  plats	  som	  

hade	  deltagit	  i	  uppstigningen	  till	  La	  Requerida.	  I	  den	  verkställande	  

kommittén	  var	  inte	  endast	  alla	  partier	  representerade,	  utan	  också	  

alla	  övertygelser	  och	  fraktioner;	  det	  gick	  inte	  att	  tala	  om	  delegater	  

eftersom	  ingen	  representerade	  någon	  annan	  än	  sig	  själv	  såtillvida	  

som	  –	  i	  trakten	  av	  Región	  –	  ett	  parti	  eller	  en	  fraktion,	  om	  talrik,	  

knappast	  uppgick	  till	  fler	  än	  sex	  medlemmar	  vilka	  allesamman	  ansåg	  

sig	  ha	  närvarorätt	  vid	  mötena.	  Således	  var	  det	  snarare	  än	  en	  

verkställande	  kommitté	  fråga	  om	  ett	  parlament	  där	  den	  som	  ville	  

kunde	  installera	  sig	  och	  där	  det	  var	  möjligt	  –	  fram	  till	  ett	  visst	  datum	  

–	  att	  inte	  endast	  slita	  tvisterna	  mellan	  de	  olika	  grupperingarna	  och	  

på	  så	  sätt	  hindra	  deras	  spridning	  till	  gator	  och	  torg	  (där	  man	  trots	  

allt	  var	  obekymrad	  om	  dessa	  ting),	  utan	  också	  att	  införliva	  de	  stora	  

strategiska	  dragen	  –	  förenandet	  av	  alla	  demokratiska	  krafter,	  den	  

antifascistiska	  inriktningen,	  återgången	  till	  statlig	  kontroll	  –	  med	  en	  

visst	  folkligt	  samförstånd	  i	  det	  tysta.	  Nu	  var	  det	  inte	  så	  att	  folk	  i	  

Región	  hade	  tappat	  intresset	  för	  politiken,	  i	  själva	  verket	  hade	  man	  

aldrig	  tänkt	  särskilt	  mycket	  på	  den,	  och	  till	  och	  med	  det	  

tumultuariska	  jublet	  den	  14	  april	  kom	  i	  viss	  utsträcknig	  av	  sig,	  

eftersom	  det	  inte	  i	  hela	  byn	  kunde	  uppbringas	  en	  enda	  flagga	  att	  

färga	  lila	  och	  det	  inte	  heller	  föll	  någon	  in	  att	  klättra	  upp	  på	  

kommunalhusets	  balkong	  –	  som	  tvivelsutan	  var	  fallfärdig,	  och	  skulle	  

ha	  rasat	  ned	  och	  färgat	  dagen	  med	  sorg	  –	  för	  att	  vifta	  med	  den.	  

Politiken	  –	  eller	  snarare	  det	  republikanska	  uttrycket	  för	  glädje	  och	  
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frimodighet	  –	  gjorde	  sitt	  intåg	  i	  Región	  med	  en	  stor	  gammal	  bil	  som	  

Eugenio	  Mazón	  fått	  tag	  i,	  oklart	  hur.	  Det	  kunde	  omöjligen	  vara	  med	  

pengar	  –	  hans	  mor	  gav	  honom	  inga	  och	  han	  hade	  inga	  själv	  –	  fast	  

han	  försäkrade,	  en	  smula	  undvikande,	  att	  den	  bara	  utgjorde	  vinsten	  

från	  ett	  turligt	  parti	  kort.	  Under	  några	  år	  fick	  bilen	  bli	  stående	  i	  fred	  

inne	  i	  deras	  trädgård,	  där	  däcken	  föll	  sönder	  bland	  tistlarna,	  katter	  

sökte	  skydd	  i	  dess	  skugga	  och	  karossen	  översållades	  av	  vita	  

exkrementer,	  och	  där	  tjänade	  den	  inte	  till	  mycket	  annat	  än	  krypin	  åt	  

diverse	  kumpaner	  när	  det	  blev	  fråga	  om	  att	  dricka	  castillaza	  sent	  på	  

natten.	  Ty	  detta	  hus	  –	  stilla,	  förfallet,	  med	  nästan	  alla	  öppningar	  

igenspikade	  och	  trädgården	  beströdd	  med	  skräp,	  trasiga	  leksaker	  

och	  klädtrasor	  –	  förblev	  ett	  av	  byns	  mest	  aktade	  trots	  faderns	  

självmord	  och	  några	  bröders	  snedsteg,	  detta	  tack	  vare	  att	  hans	  mor	  

som	  bodde	  kvar	  året	  om	  förblev	  sittande	  där,	  stendöv	  och	  rätt	  virrig,	  

i	  sin	  skuggade	  korgstol,	  tillsammans	  med	  en	  gammal	  husa,	  och	  utan	  

att	  förtröttas	  gjorde	  knut	  efter	  knut	  på	  ett	  hamprep	  eller	  ett	  band	  av	  

sammet.	  Men	  oaktat	  detta	  började	  bilen	  att	  få	  ett	  orättvist	  dåligt	  

rykte	  som	  hägn	  åt	  kärleksmöten,	  och	  det	  gick	  så	  långt	  att	  vissa	  

damer	  tittade	  åt	  andra	  hållet	  när	  de	  gick	  förbi	  trädgården	  och	  många	  

kvinnor	  vägrade	  att	  sätta	  sig	  i	  den	  även	  mitt	  på	  blanka	  

eftermiddagen	  ens	  i	  sina	  vänners	  sällskap.	  Det	  var	  inte	  för	  ryktets	  

skull	  utan	  av	  praktiska	  skäl	  som	  Eugenio	  Mazón	  såg	  till	  att	  få	  den	  i	  

körbart	  skick	  igen;	  men	  blotta	  vanryktet	  övertygade	  dem	  om	  att	  

med	  nya	  däck	  och	  ett	  batteri	  skulle	  de	  kunna	  använda	  den	  till	  allas	  

gagn	  och	  med	  dess	  hjälp	  skörda	  sådana	  frukter	  som	  stagnationen	  
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dittills	  förbjudit	  dem.	  Det	  var	  ju	  också	  en	  bil	  som	  rymde	  åtta	  eller	  tio	  

personer,	  om	  man	  trängde	  ihop	  sig,	  och	  dessa	  måste	  för	  att	  komma	  

iväg	  på	  en	  utflykt	  bli	  ganska	  intima	  och	  en	  gång	  för	  alla	  glömma	  

somligt	  som	  skamkänslan	  fordrar,	  liksom	  alla	  de	  tabun	  som	  i	  

anständighetens	  namn	  kräver	  strikt	  avskildhet.	  Det	  var	  alltså	  detta	  

de	  försökte	  bryta	  med,	  för	  under	  de	  här	  åren	  ägde	  ingen	  annan	  

emancipation	  av	  sederna	  rum	  än	  uppbrottet	  ur	  ensamheten,	  något	  

som	  Regións	  ungdomar	  endast	  upplevde	  när	  de	  fick	  tränga	  ihop	  sig	  i	  

Eugenio	  Mazóns	  bil.	  Händelsevis	  lyckades	  också	  en	  av	  dessa	  vänner	  

–	  ingen	  begrep	  riktigt	  med	  vilka	  medel	  –	  stärka	  sin	  position	  som	  

oberoende	  kandidat	  i	  parlamentsvalet	  hösten	  -‐33.	  Denna	  kandidatur	  

tjänade	  inte	  endast	  som	  förevändning	  för	  åtskilliga	  lustresor	  utan	  

blev	  –	  till	  följd	  av	  CEDA:s	  expansionistiska	  politik	  och	  deras	  taktik	  

att	  lägga	  beslag	  på	  alla	  platser	  i	  de	  bortglömda	  valkretsarna	  –	  en	  

stärkande	  föreningslänk	  bland	  alla	  de	  ungdomar	  som	  i	  sin	  

helhjärtade	  iver	  beställde	  mörka	  kostymer	  hos	  en	  skräddare	  i	  

Macerta.	  Det	  var	  en	  kort	  men	  intensiv	  valrörelse	  och	  till	  och	  med	  

kvinnorna	  vande	  sig	  vid	  att	  ta	  plats	  i	  baksätet	  för	  att	  på	  ett	  torg	  i	  El	  

Auge	  eller	  Burgo	  Mediano	  eller	  El	  Salvador,	  och	  detta	  inför	  ett	  

halvdussin	  bondlurkar	  som	  hade	  övergivit	  sina	  dominobrickor	  för	  

att	  begeistrade	  lyssna	  på	  dem,	  hålla	  sitt	  bekanta	  anförande	  om	  den	  

nya	  sexuella	  frihet	  de	  tillfullo	  stödde.	  Men	  även	  om	  det	  säger	  sig	  

självt	  att	  ett	  sådant	  program	  från	  dessa	  läppar	  var	  suggestivt,	  blev	  

det	  i	  regel	  (bortsett	  från	  vissa	  entusiaster	  som	  med	  känslosvall	  och	  

omfamningar	  gärna	  för	  egen	  del	  önskade	  åtnjuta	  en	  handgriplig	  
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infrielse	  av	  utfästelserna	  redan	  före	  valdagen)	  mottaget	  med	  

fientlighet	  och	  hån,	  om	  inte	  med	  skymfer	  och	  stenkastning.	  Till	  

skillnad	  från	  dem	  visade	  deras	  motståndare	  att	  de	  var	  helt	  rätt	  i	  

tiden:	  effektiva,	  noggranna	  och	  aggressiva	  som	  de	  var	  tvekade	  de	  

inte	  ett	  ögonblick	  att	  ställa	  sig	  i	  vägen	  för	  dessa	  oväntade	  entusiaster	  

vars	  program	  uppenbarade	  lättfärdigheten	  i	  deras	  livsföring.	  För	  att	  

bekämpa	  CEDA:s	  pengamakt,	  den	  socialistiska	  ideologin	  och	  det	  

radikala	  partiets	  käppar	  –	  och	  i	  brist	  på	  ett	  program	  av	  lokal	  

relevans	  –	  beslöt	  man	  använda	  en	  dresserad	  fågel	  som	  kapten	  Asián	  

hade	  köpt	  på	  Las	  Ramblas	  till	  ett	  bra	  pris.	  Det	  var	  en	  stor	  fågel,	  

klumpig	  och	  svart,	  till	  sitt	  yttre	  snarast	  frånstötande,	  vilken	  med	  

ursinniga	  vingslag	  lyckades	  flyga	  en	  kort	  bit	  på	  två	  meters	  höjd	  för	  

att	  sedan	  dimpa	  ned	  och	  fräckt	  stirrande,	  som	  örnarna	  från	  sina	  

vapensköldar,	  utstöta	  hesa	  kraxningar	  som	  alltid	  lät	  lika	  hånfulla.	  I	  

början	  släppte	  de	  den	  lös	  på	  gatan,	  vid	  ingången	  till	  mötena,	  för	  att	  

locka	  publik;	  efter	  hand	  tordes	  kaptenen	  –	  som	  hade	  den	  med	  sig	  i	  

en	  bur	  draperad	  med	  ett	  svart	  skynke	  –	  släppa	  ut	  den	  inne	  i	  

möteslokalerna	  eller	  till	  och	  med	  på	  dessa	  picknickar	  vid	  floden	  där	  

en	  viss	  kandidats	  anhängare	  ofta	  samlades	  för	  att	  med	  upplagd	  

skinka,	  vin	  i	  kannor	  och	  några	  vattenmeloner	  fira	  hur	  fint	  hans	  tal	  

hade	  tagits	  emot.	  Det	  fanns	  inget	  sätt	  att	  värja	  sig	  mot	  den,	  så	  argsint	  

som	  den	  kraxade;	  man	  började	  med	  att	  försöka	  fånga	  den,	  vilket	  den	  

ju	  inbjöd	  till	  med	  sin	  lågflykt	  och	  sina	  utspärrade	  fötter,	  men	  man	  

fann	  sig	  bara	  löpa	  efter	  den	  längs	  gatorna,	  ovetande	  om	  att	  endast	  

kaptenen	  kunde	  få	  tag	  i	  den,	  detta	  genom	  att	  blåsa	  i	  en	  särskild	  
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visselpipa	  som	  hade	  ingått	  i	  priset	  på	  Las	  Ramblas.	  Längre	  fram	  

valde	  man	  i	  stället	  att	  fly	  undan	  fågeln	  eftersom	  den	  tydligen	  under	  

flykten	  utsöndrade	  exkrementer	  som	  frätte	  sönder	  kläderna	  och	  

framkallade	  varblåsor.	  Och	  längre	  fram,	  när	  talarna	  började	  te	  sig	  

tjatiga	  och	  långrandiga,	  blev	  den	  efterlängtad,	  eftersökt	  och	  

mottagen	  med	  lättnad	  och	  glädje.	  Till	  slut	  –	  och	  till	  stor	  del	  tack	  vare	  

fågeln	  och	  kvinnornas	  tal	  –	  kunde	  folk	  i	  Región,	  även	  om	  man	  inte	  

röstade,	  inte	  annat	  än	  beklaga	  sitt	  fjärmande	  från	  en	  politik	  som	  

erbjöd	  så	  trevliga	  tidsfördriv.	  	  	  

	  	  	  	  Gamallos	  offensiv	  syftade	  inte	  endast	  till	  att	  lägga	  beslag	  på	  

Región,	  utan	  också	  till	  att	  ockupera	  hela	  den	  mellersta	  

sträckningen	  av	  Torcedalen	  med	  hjälp	  av	  ett	  antal	  samtidiga	  anfall:	  

den	  första	  kolonnen,	  som	  var	  slagkraftigast	  och	  stod	  under	  hans	  

direkta	  befäl,	  understödd	  av	  tolvcentimeterspjäser	  och	  några	  

Schneiderstridsvagnar,	  skulle	  från	  La	  Requerida	  vända	  sig	  rakt	  

norrut	  för	  att	  sedan	  ta	  sig	  över	  kullarna	  där	  man	  hade	  retirerat	  året	  

före,	  ta	  sig	  ned	  mot	  dalen	  längs	  en	  vägsträckning	  någonstans	  

mellan	  Región	  och	  Burgo	  Mediano,	  avskära	  landsvägen	  som	  

förbinder	  dessa	  orter,	  rycka	  fram	  mot	  floden	  och	  fortsätta	  

marschen	  mot	  Región	  längs	  båda	  flodstränderna	  oavsett	  hur	  

fienden	  förhöll	  sig.	  Den	  andra	  kolonnen,	  bestående	  av	  oerfaret	  folk	  

och	  eftertruppsmilis	  som	  dittills	  inte	  hade	  upplevt	  eldgivning,	  

grupperade	  kring	  en	  kärna	  av	  regementsveteraner	  där	  två	  

kompanier	  hade	  haubitser	  som	  drogs	  av	  mulor	  och	  fyra	  sektioner	  

var	  utrustade	  med	  de	  tidiga	  Spandaukulsprutorna	  –	  mer	  
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respektingivande	  än	  effektiva	  –	  hade	  delvis	  defensiv	  karaktär	  och	  

måste	  –	  i	  överensstämmelse	  med	  planen	  –	  någonstans	  i	  höjd	  med	  

Puente	  de	  Doña	  Cautiva	  inta	  en	  stark,	  tudelad	  position	  som	  kunde	  

dra	  till	  sig	  motståndarens	  uppmärksamhet	  och	  sysselsätta	  alla	  

fiendestyrkor	  som	  fanns	  uppströms	  från	  den	  platsen.	  Om	  sådana	  

styrkor	  inte	  fanns	  skulle	  man,	  efter	  ett	  lämpligt	  dröjsmål,	  

understödja	  första	  kolonnens	  avancemang	  genom	  att	  dela	  upp	  sig	  i	  

rummet	  och	  i	  tiden.	  Den	  tredje	  kolonnen,	  några	  marockaner	  och	  

frivilliga	  veteraner,	  utrustade	  med	  k-‐pistar,	  granater	  och	  mörsare,	  

skulle	  vika	  av	  norrut	  och	  då	  hålla	  sig	  på	  ungefär	  950	  meters	  höjd,	  

för	  att	  sedan	  korsa	  floden	  ett	  par	  mil	  från	  Puente,	  och	  allt	  efter	  vad	  

fiendens	  motstånd	  dikterade	  bita	  sig	  fast	  där	  eller	  återuppta	  sitt	  

anfall	  åt	  flodens	  håll	  i	  syfte	  att	  ansluta	  till	  andra	  enheter.	  

Gamallo	  förväntade	  sig	  att	  med	  denna	  plan	  inte	  endast	  inta	  hela	  den	  

mittre	  dalgången	  på	  mindre	  än	  tio	  dagar	  –	  en	  sträckning	  på	  omkring	  

trettiofem	  kilometer	  –	  utan	  också	  kunna	  skada	  hela	  det	  

republikanska	  försvaret	  och	  krympa	  dess	  styrkor	  till	  några	  från	  

resten	  av	  landet	  avskurna	  fickor	  som	  skulle	  bli	  tvungna	  att	  ge	  upp	  

eller	  framhärda	  med	  motståndet	  djupt	  inne	  bland	  bergen.	  

Uppenbarligen	  dikterades	  hans	  avsikter	  inte	  uteslutande	  av	  den	  

bästa	  strategin	  för	  att	  inta	  Región;	  om	  detta	  hade	  varit	  hans	  enda	  

syfte	  hade	  det	  sådags	  räckt	  med	  antingen	  ett	  samlat	  frontalt	  angrepp	  

i	  stället	  för	  att	  sprida	  och	  fördela	  det	  på	  tre	  faser,	  eller	  att	  än	  en	  gång	  

tillämpa	  det	  gamla	  tillvägagångssättet	  –	  så	  många	  gånger	  inövat	  

uppe	  i	  norr,	  med	  Málaga	  och	  med	  Madrid	  	  –	  att	  omringa	  staden,	  
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skära	  av	  dess	  försörjningsvägar,	  låta	  paniken	  breda	  ut	  sig	  och	  lämna	  

en	  av	  flyktvägarna	  öppen	  för	  att	  via	  den	  kunna	  evakuera	  en	  föga	  

försvarsvillig	  fiende.	  Detta	  fälttåg	  år	  1938	  företer	  flera	  gåtor,	  många	  

ting	  man	  inte	  begriper	  om	  man	  bara	  skärskådar	  dem	  genom	  ett	  

stridsekonomiskt	  prisma;	  vad	  som	  snarast	  faller	  i	  ögonen	  är,	  inte	  en	  

önskan	  att	  en	  gång	  för	  alla	  –	  och	  fortast	  möjligt	  –	  krossa	  det	  fientliga	  

motståndet,	  utan	  att	  –	  så	  snart	  man	  lyckats	  säkerställa	  en	  seger	  trots	  

en	  och	  annan	  lokal	  motgång	  –	  i	  stället	  främja	  och	  underblåsa	  det	  i	  

syfte	  att	  förlänga	  kriget	  och	  utsträcka	  det	  till	  de	  mest	  bortglömda	  

avkrokarna	  för	  att	  utså	  maximal	  förödelse	  på	  båda	  sidor.	  Hela	  

fälttåget	  år	  1938	  skulle	  ha	  kunnat	  klaras	  av	  med	  mindre	  slöseri	  och	  

på	  kortare	  tid	  med	  ett	  enda	  frontangrepp	  riktat	  mot	  Región.	  Man	  

skulle	  alldeles	  säkert	  ha	  intagit	  torget	  på	  några	  dagar	  för	  att	  –	  

stoltserande	  med	  styrka,	  vilja	  och	  beslutsamhet	  –	  försätta	  samtliga	  

republikaner	  i	  en	  situation	  som	  tvang	  dem	  att	  sträcka	  vapen.	  För	  

även	  om	  det	  kan	  verka	  paradoxalt	  skulle	  ockupationen	  av	  en	  enda	  

plats,	  Región,	  ha	  medfört	  allmän	  kapitulation	  och	  total	  uppgivenhet.	  

Men	  viceversa	  –	  den	  andra	  sidan	  av	  samma	  axiom	  –	  medförde	  

stridens	  utsträckande	  under	  långa	  månader	  till	  ett	  vidsträckt	  och	  

intrikat	  område	  av	  dalgången	  ingenting	  annat	  än	  att	  hoppet	  började	  

växa	  i	  fiendebröstet	  vars	  tilltagande	  motståndsvilja	  förlängde	  

striderna	  tills	  alla	  krafter	  tömts	  ut	  bland	  branta	  klippor	  och	  i	  

otillgänglig	  blockterräng	  uppe	  på	  detta	  berg	  som	  han	  längtade	  så	  

efter,	  men	  där	  han	  aldrig	  lyckades	  sätta	  sin	  fot.	  
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	  	  	  De	  första	  stridskänningarna	  ägde	  rum	  i	  gryningen	  den	  13	  

september,	  utmed	  landsvägen	  mellan	  La	  Requerida	  och	  Macerta,	  

ungefär	  nio	  kilometer	  från	  El	  Puente.	  En	  förtrupp	  av	  frivilliga	  kom	  

när	  de	  den	  12	  lämnade	  sluttningarna	  och	  trängde	  in	  på	  låglandet	  

inom	  synhåll	  och	  utsatte	  honom	  för	  mörsareld	  under	  hela	  den	  

eftermiddagen.	  I	  gryningen	  plågades	  de	  av	  enstaka	  skott	  från	  

Macertasidan,	  något	  som	  –	  till	  deras	  egen	  förvåning	  –	  pressade	  iväg	  

dem	  mot	  floden.	  Eftersom	  de	  misstänkte	  ett	  försåt	  beslöt	  de	  att	  inte	  

korsa	  den.	  Under	  fem	  dagar	  pågick	  en	  trevande,	  föga	  energisk	  strid	  

där	  skottväxlingen	  skedde	  tvärs	  över	  floden,	  utan	  att	  någon	  

stridande	  kom	  närmare	  fienden	  än	  femhundra	  meter.	  När	  

rekognosceringspatrullen	  rapporterade	  om	  den	  nationalistiska	  

kolonnens	  dimensioner	  bestämde	  sig	  alla	  republikaner	  i	  området	  för	  

att	  dra	  sig	  undan	  mot	  den	  högra	  stridslinjen	  och	  invänta	  anfallet,	  

omgruppera	  sig	  och	  behålla	  kontrollen	  över	  landsvägen	  med	  

artilleriets	  hjälp.	  Fram	  till	  den	  22	  lyckades	  det	  dem	  att,	  genom	  ett	  

samlat	  uppbådande	  av	  hela	  Mazóns	  kolonn	  i	  en	  begränsad	  sektor	  

intill	  brofästet	  –	  där	  de	  grävde	  skyttegravar	  på	  sluttningarna	  och	  

dolde	  mörsarna	  bland	  ljungbuskarna	  –	  att	  hålla	  stånd	  mot	  angreppet	  

från	  en	  fiende	  som	  endast	  sporadiskt	  och	  kortvarigt	  lyckades	  

avancera	  på	  motsatta	  fältet:	  de	  sista	  morerna	  –	  vars	  blå	  strumpor	  

och	  vida	  rockar,	  liksom	  en	  och	  annan	  vit	  näsduk	  och	  röd	  barett	  

skymtade	  bland	  gärdsgårdarna	  –	  som	  uppeldade	  av	  den	  billiga	  

konjaken	  under	  sju	  dagar	  och	  nätter	  försökte	  storma	  de	  gamla	  

stentornen	  (ättlingar	  till	  samma	  släkte,	  med	  samma	  halskedjor	  av	  
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ben-‐,	  jade-‐	  eller	  malakitbitar,	  uppträdda	  på	  trådar	  av	  espartogräs,	  

med	  samma	  radband	  och	  samma	  linpåsar	  fulla	  med	  torkad	  frukt	  

från	  Rif	  och	  samma	  magrebinska	  krut,	  vilka	  för	  tolv	  sekler	  sedan	  

vadade	  över	  samma	  flod	  med	  samma	  muslimska	  utrop	  för	  att	  sticka	  

ned	  ett	  hundratal	  riddare	  som	  stod	  i	  givakt	  under	  sina	  standar	  och	  

vars	  veklagan	  och	  pansarskrammel,	  hörbart	  genom	  hästarnas	  

plaskande	  i	  vattnet,	  tycks	  återuppväcka	  och	  än	  en	  gång	  skänka	  

gestalt	  åt	  årsminnet	  av	  dagarna	  då	  de	  kom)	  för	  att	  under	  det	  

borbonska	  lejonets	  muntra	  och	  tidlösa	  blick,	  där	  det	  stödde	  sig	  mot	  

sin	  sköld,	  lägga	  ned	  ett	  antal	  döda	  kroppar	  som	  i	  lyste	  i	  månskenet	  

som	  sädeskärvarna	  på	  tröskplatsen,	  medan	  deras	  rockar	  fladdrade	  i	  

morgonbrisen	  och	  den	  nya	  dagens	  ljus	  väckte	  de	  sårades	  jämmer,	  

galna	  av	  törsten,	  som	  släpade	  sina	  inälvor	  i	  sanden	  och	  skrek	  efter	  

sina	  bland	  hagtornsbuskarna	  gömda	  vapenbröder.	  Natten	  den	  24	  

anslöt	  sig	  Julián	  Fernández	  brigad	  –	  avsevärt	  manstarkare	  –	  till	  

Mazóns	  grupp,	  i	  väntan	  på	  att	  fienden	  med	  sin	  attack	  skulle	  ge	  ifrån	  

sig	  det	  bästa	  av	  manskap	  och	  energi	  i	  detta	  avsnitt.	  Men	  efter	  den	  

första	  tillfälliga	  motgången	  bestämde	  sig	  fienden	  av	  allt	  att	  döma	  för	  

en	  omorganisation	  och	  att	  i	  tre	  relativt	  lugna	  dagar	  underkasta	  

situationen	  förnyad	  prövning;	  på	  båda	  sidor	  avtog	  

stridshandlingarna	  och	  ökade	  antalet	  rekognosceringar,	  man	  grävde	  

skyttegravarna,	  man	  befäste	  och	  förstärkte	  positionerna,	  man	  

placerade	  kulsprutenästena	  på	  höga	  ställen.	  Under	  de	  sista	  dagarna	  i	  

september	  uppvisade	  den	  cancer	  som	  hotade	  den	  republikanska	  

organismen	  symtom	  som	  ådagalade	  hur	  omfattande	  det	  onda	  var	  
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och	  hur	  oundvikligt	  slutet	  för	  denna	  sjuka	  kropp	  som	  ännu	  i	  går	  

föreföll	  vara	  vid	  god	  hälsa	  och	  ha	  resurser	  att	  rida	  ut	  krisen.	  Men	  

den	  kropp	  som	  år	  1937	  visste	  att	  –	  under	  bortseende	  från	  sin	  egen	  

inre	  tvedräkt	  –	  glömma	  sina	  konstitutiva	  krämpor	  för	  att	  bekämpa	  

det	  utifrån	  kommande	  onda,	  hade	  redan	  överlämnat	  sig	  åt	  

sjukdomsförloppet,	  skakad	  av	  rebelliska	  kanonader,	  olika	  gruppers	  

inbördes	  strider	  och	  individuella	  motsättningar	  och	  stympad	  till	  ett	  

antal	  fraktioner	  som	  inte	  längre	  brydde	  sig	  om	  helhetens	  hälsa.	  Det	  

var	  en	  organism	  –	  denna	  Försvarskommitté	  förvandlad	  till	  Folkstyre	  

och	  återigen	  omvandlad	  till	  Försvarsjunta	  –	  av	  ickehierarkisk	  art,	  en	  

sorts	  parlament	  utan	  regering	  som	  befann	  sig	  mycket	  långt	  från	  att	  

kunna	  stävja	  personrelaterad	  osämja	  och	  avstyra	  individuella	  

beslut;	  därför	  dröjde	  det	  inte	  många	  timmar	  efter	  det	  att	  en	  ilsken	  

ledningsgrupp	  hade	  lämnat	  sammanträdesrummet	  –	  i	  Regións	  

kommunhus	  eller	  i	  den	  närbelägna	  byggnad	  som	  kommittén	  

exproprierade	  eller	  på	  Sebastiáns	  mottagning	  eller	  det	  illa	  beryktade	  

hotellet	  vid	  bergsvägen	  –	  innan	  folket	  vid	  fronten	  deserterade	  från	  

sina	  positioner	  för	  att	  dra	  sig	  tillbaka	  in	  på	  en	  privat	  förläning	  och	  

kriga	  vidare	  i	  egenskap	  av	  krypskyttar,	  när	  de	  inte	  rentav	  besköt	  

sina	  gamla	  vapenbröder.	  Eftersom	  juntan	  under	  offensivens	  dagar	  

inte	  förmådda	  ta	  något	  beslut	  –	  inte	  ens	  att	  överge	  Región	  –	  

vidmakthölls	  det	  fortsatta	  försvaret	  på	  varje	  punkt	  utan	  någon	  

annan	  plan	  än	  den	  som	  var	  och	  en	  på	  sitt	  håll	  förstod	  att	  framarbeta	  

efter	  eget	  huvud.	  Asiáns,	  Mazóns	  och	  gamle	  Constantinos	  grupp,	  

förespråkare	  av	  att	  överge	  Región	  och	  om	  möjligt	  uppnå	  en	  
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kapitulation	  med	  förhandlingsutrymme,	  lyckades	  i	  viss	  mån	  behålla	  

den	  ordning	  vänskapen	  fordrade	  och	  under	  hela	  fälttåget	  iaktta	  en	  

enighet	  i	  uppförande	  som	  sparade	  kraft	  och	  var	  rationell	  även	  om	  

den	  i	  viss	  mån	  dikterades	  av	  defaitistiska	  stämningar.	  

Underhandlingarna	  omöjliggjordes	  –	  och	  förfelade	  blev	  alla	  deras	  

ansträngningar	  och	  uppoffringar	  –	  av	  omedgörligheten	  hos	  andra	  

grupper	  som	  vilseledda	  av	  sin	  styrka	  och	  sin	  övertygelse	  tog	  parti	  

för	  motståndet	  kosta	  vad	  det	  kosta	  ville	  utan	  att	  hejda	  sig	  och	  

begrunda	  om	  de	  var	  så	  oslagbara	  som	  ryktet	  sade.	  Ännu	  under	  årets	  

sista	  dagar	  hindrades	  man	  väsentligen	  inte	  att	  överge	  Región	  av	  vare	  

sig	  de	  upproriskas	  ledare,	  deras	  kaotiska	  och	  oförutsägbara	  

eldgivning	  eller	  de	  angrepp	  från	  luften	  som	  endast	  genom	  att	  flyget	  

visade	  sig	  två	  gånger	  och	  med	  kulspruta	  beströk	  en	  väg	  full	  av	  

evakuerade	  fick	  paniken	  att	  breda	  ut	  sig,	  utan	  av	  Julián	  Fernández	  

styrkor	  vilka	  posterade	  vid	  alla	  utfarter	  och	  korsningar	  föreföll	  

beflita	  sig	  mer	  om	  att	  hålla	  sina	  chefers	  banér	  i	  ära	  än	  att	  värja	  sig	  

mot	  den	  gemensamma	  aggressionen.	  	  	  

	  	  	  	  På	  natten	  den	  27,	  enligt	  instruktionerna	  i	  ett	  

sambandsmeddelande	  som	  sänts	  från	  Región,	  lämnade	  Mazóns	  

trehundrahövdade	  kolonn	  –	  i	  skydd	  av	  bombardemanget	  –	  sina	  

posteringar	  vid	  huvudgatan	  och	  inledde,	  fördelade	  på	  mindre	  

grupper	  och	  längs	  olika	  stigar,	  sin	  marsch	  mot	  bergskedjan	  för	  att	  

sedan	  samlas	  igen	  ungefär	  två	  mil	  uppströms	  från	  El	  Puente,	  i	  syfte	  

att	  använda	  och	  säkra	  en	  höglänt	  väg	  som	  skulle	  kunna	  förbli	  fri	  för	  

de	  politiska	  flyktingarna	  från	  Región.	  Dessa	  fick	  på	  alla	  håll	  omkring	  
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sig	  räkna	  med	  fientligheter	  från	  varje	  element	  ur	  42:a	  armén,	  och	  

som	  beskydd	  fick	  de	  hålla	  tillgodo	  med	  ett	  räddhågset	  eskortgarde	  

som	  inhystes	  i	  samma	  byggnad	  som	  Kommittén,	  samt	  det	  milt	  talat	  

tvivelaktiga	  stödet	  från	  Asiáns	  folk	  vilket,	  med	  hjälp	  av	  tyskarna,	  i	  

Bocentellasområdets	  vänstra	  kant	  försvarade	  det	  direkta	  tillträdet	  

till	  Región	  mot	  huvudparten	  av	  Gamallos	  styrkor,	  han	  som	  föreföll	  

vara	  i	  så	  föga	  behov	  av	  att	  skynda	  på	  eller	  utöva	  våld.	  

Sammandrabbningarna	  i	  Porticelle,	  Nueva	  Elvira	  och	  Bocentellas	  

skulle	  i	  stora	  drag	  definiera	  handlingsutrymmet	  inom	  en	  direkt	  

strategi	  vars	  syfte	  utan	  svårighet	  lät	  sig	  förmodas;	  mot	  slutet	  av	  

oktober	  gick	  Gamallo	  in	  i	  Bocentellas,	  en	  brandstucken	  by	  bland	  vars	  

ruiner	  de	  nedgjorda	  återstoderna	  av	  den	  gamla	  kolonn	  Theobald	  

vilade,	  tre	  dussin	  tyskar,	  centraleuropéer	  och	  judar	  som	  i	  brist	  på	  

ammunition	  hade	  valt	  att	  kasta	  sig	  in	  i	  de	  brinnande	  ladorna	  framför	  

att	  överlämna	  sig	  åt	  upprorsmakarna.	  Då	  framtonade	  i	  hela	  sin	  vidd	  

det	  pris	  som	  ledningen	  för	  42:a	  armén	  skulle	  få	  betala	  för	  de	  gångna	  

två	  veckornas	  obeslutsamhet.	  Ty	  i	  samma	  mån	  som	  anfallet	  i	  El	  

Puente	  utvecklades,	  i	  och	  med	  att	  ställningarna	  på	  högra	  flanken	  

stärktes	  och	  två	  kilometer	  av	  Regións	  landsväg	  kunde	  avskäras,	  

började	  frågan	  om	  var	  och	  hur	  och	  till	  vilket	  ändamål	  ett	  försvar	  

borde	  upprättas	  att	  framträda	  i	  hela	  sin	  tvingande	  och	  

överhängande	  oundviklighet	  alldenstund	  man	  vid	  det	  laget,	  efter	  två	  

månaders	  kamp,	  lätt	  kunde	  anta	  vart	  en	  kapitulation	  skulle	  leda.	  

Endast	  gamle	  Constantino	  –	  den	  förste	  bland	  defaitisterna	  som	  

avvisade	  en	  fredlig	  lösning	  –	  förstod	  att	  med	  lejonparten	  av	  
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Gamallos	  styrkor	  tältande	  på	  Nueva	  Elviras	  ängsmarker	  bestod	  den	  

enda	  rimliga	  utvägen	  i	  att	  ge	  upp	  försvaret	  av	  Región	  för	  att	  efter	  en	  

omgruppering	  av	  styrkorna	  försöka	  återta	  brohuvudet	  och	  kunna	  

kontrollera	  landsvägen	  igen.	  Under	  den	  sista	  och	  dramatiska	  veckan	  

i	  oktober	  lades	  Región	  öde;	  och	  öde	  kommer	  den	  att	  vara	  för	  alltid,	  

frätt	  av	  kulhålens	  lepra,	  med	  hål	  i	  taken	  och	  bräckta	  

avloppsledningar,	  med	  vinden	  som	  virvlar	  och	  viskar	  i	  de	  gapande	  

håligheterna,	  i	  den	  rispade	  putsen,	  med	  dörrarna	  som	  gnäller	  på	  

sina	  gångjärn	  och	  slår	  mot	  karmarna,	  ur	  stånd	  att	  stänga	  sig	  om	  en	  

skammens	  och	  bestörtningens	  tid,	  sjunken	  i	  damm	  och	  omgiven	  –	  så	  

som	  Jonas	  Nineve	  –	  av	  elden,	  askan	  och	  stenen,	  ett	  eländigt	  emblem	  

för	  viljan	  till	  brodermord	  och	  för	  hela	  det	  följe	  av	  virriga,	  äregiriga	  

och	  kriminella	  impulser	  som	  –	  under	  de	  höga,	  historiska,	  ridderliga	  

och	  rättskipande	  idealens	  täckmantel	  –	  skulle	  utmynna	  i	  det	  

smutsigaste,	  mest	  lumpna	  och	  oförsvarliga	  av	  krig.	  Byn	  hamnade	  

också	  i	  dunklet,	  utom	  under	  ett	  ögonblick	  i	  slutet	  av	  striderna,	  

isolerad	  i	  detta	  skuggtyngda	  hinterland	  mellan	  två	  arméer	  redo	  att	  

hugga	  in	  på	  varandra	  till	  döds	  och	  –	  skulle	  man	  kunna	  säga	  –	  sakta	  

sjunkande	  i	  historiens	  mörker,	  omgiven	  av	  skottlossningens	  flyktiga	  

gnistor	  och	  nattlägrens	  blinkningar,	  lika	  lyktorna	  på	  de	  små	  

fiskebåtarna	  som	  lämnar	  sitt	  värv	  för	  att	  samlas	  kring	  platsen	  där	  

kolossen	  går	  i	  kvav.	  	  Gamallos	  framryckning	  hejdades,	  samtidigt	  med	  

nyheten	  om	  att	  42:a	  arméns	  front	  genombrutits,	  när	  hans	  förtrupper	  

nådde	  de	  första	  husen	  på	  vänstra	  flanken;	  men	  man	  beslöt	  inte	  att	  gå	  

in	  eller	  ens	  korsa	  floden	  så	  länge	  man	  ur	  vraket,	  med	  ens	  omgivet	  av	  
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skuggor,	  rök	  och	  dimma,	  kunde	  höra	  ekon	  från	  gatustriderna,	  de	  

torra,	  sporadiska	  ljuden	  av	  krypskyttarna	  och	  kulsprutesalvornas	  

avmattade	  genmälen,	  vilket	  allt	  tillsammans	  kulminerade	  med	  den	  

osannolikt	  högröstade	  slutklämmen	  i	  ett	  fyrverkeri	  som	  slutar	  med	  

några	  förstulna	  bengaliska	  ljus,	  resterande	  gnistregn	  och	  

rosafärgade	  gasmoln.	  Tvivelsutan	  läste	  gamle	  Constantino	  hans	  

tankar	  och	  ville	  i	  mån	  av	  resurser	  förekomma	  dem:	  han	  drog	  tillbaka	  

nästan	  alla	  stridande	  från	  byn,	  lät	  slå	  en	  bevakningskedja	  kring	  den	  

och	  försökte	  att	  smälta	  samman	  den	  42:a	  armén	  med	  resterna	  av	  

den	  17:e	  i	  syfte	  att	  omringa	  fiendegarnisonen	  vid	  Puente,	  fast	  

besluten	  som	  han	  var	  att	  ånyo	  ge	  sig	  på	  huvudfronten	  så	  snart	  han	  

hade	  lyckats	  avvärja	  hotet	  mot	  den	  vänstra	  flanken.	  Men	  i	  denna	  

avlastningsmanöver	  –	  striderna	  vid	  Puente	  skulle	  pågå	  i	  ytterligare	  

tjugo	  dagar	  då	  (under	  loppet	  av	  oräkneliga	  lyckoväxlingar)	  denna	  

pyttipanna	  till	  spansk	  Landsturm,	  bestående	  av	  bönder,	  ett	  litet	  fåtal	  

arbetare,	  gamla	  anarkister	  och	  fromma	  kristna,	  nykommunister,	  tre	  

eller	  fyra	  yrkesmilitärer	  som	  höll	  fast	  vid	  den	  republikanska	  idén	  

liksom	  några	  unga	  rekryter	  av	  det	  slag	  som	  endast	  inkallelsen	  hade	  

kunnat	  rycka	  upp	  ur	  den	  lantliga	  apatin	  –	  uppvisade	  han	  än	  en	  gång	  

samma	  försyndelser	  och	  dygder	  som	  på	  Hannibals	  och	  Quintus	  

Sertorius	  tid:	  osäker	  och	  våldsam,	  lika	  labil	  i	  stunder	  av	  

triumfatorisk	  glöd	  som	  styrsellös	  när	  tågan	  tröt.	  Det	  handlade	  aldrig	  

om	  något	  annat	  än	  ett	  ilsket	  kraftanlopp	  mot	  bytet,	  men	  –	  i	  förakt	  

mot	  varje	  form	  av	  framsynthet,	  ointresserad	  av	  planering	  och	  i	  

samma	  mån	  utan	  den	  motståndskraft	  han	  aldrig	  hade	  haft	  vett	  att	  
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utvinna	  ur	  sina	  enstaka	  segrar	  –	  som	  sådant	  knappast	  hågat	  eller	  

övat	  för	  att	  tåla	  de	  hårda	  påfrestningarna	  under	  ett	  guerre	  à	  

outrance;	  och	  så	  fort	  hans	  hätska	  begär	  hade	  tillfredsställts	  tycktes	  

han	  skaka	  av	  sig	  varje	  krigisk	  avsikt	  och	  traktade	  inte	  efter	  något	  

annat	  än	  ett	  ställe	  där	  han	  kunde	  vara	  vid	  sidan	  av	  och	  gömma	  sig,	  

för	  att	  undkomma	  följderna	  av	  sitt	  tidigare	  beteende;	  han	  var	  som	  

ett	  brunstigt	  djur	  som	  efter	  fullbordad	  parning	  oroligt	  och	  flåsande	  –	  

med	  rullande	  ögon	  och	  pälsen	  på	  ända	  –	  söker	  en	  avsides,	  säker	  

tillflykt	  till	  värn	  åt	  sin	  utmattning;	  också	  när	  de	  republikanska	  

styrkorna	  vid	  två	  tillfällen	  lyckades	  uppnå	  sina	  avgränsade	  mål,	  

förblev	  de	  utanför	  striden.	  De	  båda	  stöttrupperna	  lyckades	  nå	  

varandra,	  genom	  att	  än	  en	  gång	  korsa	  Regións	  landsväg,	  och	  

återigen	  tvinga	  iväg	  fienden	  över	  floden;	  de	  blev	  på	  nytt	  avskurna	  

från	  varandra	  på	  grund	  av	  de	  förstärkningar	  Gamallo	  satte	  in	  –	  lugn	  

och	  sansad	  inför	  det	  söndersmulade	  Región	  –	  och	  striden	  

begränsades	  och	  koncentrerades	  på	  att	  ta	  denna	  passage	  i	  

besittning.	  Nästa	  stridssatsning	  –	  den	  aggressivaste	  och	  blodigaste,	  

den	  enda	  som	  42:a	  armén	  utkämpade	  man	  mot	  man,	  kanske	  

medvetna	  om	  att	  det	  var	  den	  sista	  –	  utvecklades	  åt	  andra	  hållet;	  

efter	  att	  ha	  givit	  upp	  hela	  området	  mellan	  brohuvudet	  och	  Región,	  

och	  innan	  de	  slutligen	  flydde	  upp	  i	  bergen,	  anföll	  de	  republikanska	  

styrkorna	  i	  nord-‐sydlig	  riktning	  och	  lyckades	  ta	  hela	  det	  slättland	  

vid	  El	  Puente	  i	  besittning	  –	  det	  var	  i	  mitten	  av	  november	  och	  den	  

första	  snön	  hade	  fallit	  –	  som	  under	  deras	  strids	  sista	  dagar	  skulle	  bli	  

skådeplatsen	  för	  deras	  slut:	  deras	  strävans	  mål,	  deras	  fälla	  och	  deras	  
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grav.	  Underrättad	  om	  denna	  sista	  drabbning	  beslöt	  den	  gamle	  räven	  

att	  ruska	  av	  sig	  dåsigheten	  och	  lämna	  sitt	  läger	  vid	  byns	  låglänta	  

ängar	  för	  att	  –	  tvärande	  genom	  den	  utan	  att	  behöva	  inta	  den	  –	  utdela	  

dråpslaget	  mot	  denna	  olycksaliga	  styrka	  vilken	  bländad	  av	  sin	  

broerövring	  inte	  ville	  vidkännas	  att	  man	  inte	  längre	  hade	  resurser	  

att	  försvara	  den.	  Då	  yppade	  sig	  det	  tillfälle	  han	  hade	  drömt	  om	  ända	  

sedan	  han	  började	  planlägga	  denna	  operation:	  att	  uppströms	  genom	  

dalgången	  med	  en	  avsevärd	  och	  under	  hans	  ledning	  enad	  division	  i	  

nordlig	  riktning	  förfölja	  resterna	  av	  en	  stridsgrupp	  som	  med	  alla	  till	  

buds	  stående	  medel	  sökte	  skydd	  uppe	  i	  bergen.	  Han	  utmönstrade	  

rekryterna	  och	  nordafrikanerna	  och	  hemförlovade	  de	  grupper	  som	  

hade	  utmärkt	  sig	  med	  tapperhet	  och	  inledde,	  med	  dem	  från	  navarra	  

i	  främsta	  ledet,	  den	  lugna	  och	  säkra	  marsch	  som	  var	  bestämd	  att	  

sluta	  på	  hans	  förfäders	  gamla	  ägor.	  En	  månad	  senare,	  en	  dag	  då	  han	  

var	  tvungen	  att	  inspektera	  förtrupperna	  och	  strax	  efter	  att	  ha	  lämnat	  

den	  lilla	  förläggning	  han	  hade	  inrättat	  på	  doktor	  Sebastiáns	  

mottagning,	  blev	  hans	  bil	  i	  en	  kurva	  beskjuten	  av	  en	  grupp	  

gerillasoldater,	  och	  där,	  i	  ett	  dike	  mitt	  på	  förmiddagen	  dog	  intill	  sin	  

chaufför	  –	  endast	  en	  adjutant	  kom	  undan,	  med	  huvudskador	  –	  den	  

man	  som	  med	  anledning	  av	  en	  gammal	  oförrätt	  hade	  mobiliserat	  en	  

hel	  armé	  i	  syfte	  att	  skända	  det	  otillgängliga	  hos	  bergen	  och	  sätta	  ljus	  

på	  den	  hemlighet	  som	  höljer	  dess	  underutveckling.	  Några	  få	  dagar	  

efteråt	  beslöt	  högsta	  ledningen	  att	  sine	  die	  avblåsa	  utrensningarna	  

och	  kriget	  i	  Regións	  berg	  tog	  slut,	  vilket	  lämnade	  saker	  och	  ting	  (i	  

traditionell	  bemärkelse)	  inte	  endast	  sådana	  de	  varit	  år	  1936,	  utan	  i	  
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förvärrat	  tillstånd	  genom	  den	  dolda,	  ej	  vederlagda	  närvaron	  av	  

några	  få	  motståndsmän	  som	  sökte	  skydd	  inne	  på	  de	  förbjudna	  

markerna.	  Åratal	  efteråt	  skulle	  man	  bestämt	  hävda	  att	  det	  handlade	  

om	  en	  inne	  bland	  ginstbuskagen	  gömd	  armé	  av	  gastar	  (med	  kläder,	  

kött	  och	  hår	  lika	  urblekta)	  som	  likt	  ånga	  svävade	  över	  de	  osunda	  

träskmarkerna	  och	  i	  gryningen	  rann	  uppåt	  genom	  ljungen	  samtidigt	  

som	  nattdimman	  drog	  bort.	  Ett	  nytt	  spöklikt	  regemente	  som	  har	  

förenat	  sig	  med	  de	  grymma	  frivilliga	  carlisterna	  som	  körde	  ned	  sina	  

lansar	  och	  högg	  fast	  sina	  vimplar	  i	  Tarrentinodalen;	  med	  de	  

munklika	  och	  blonda	  och	  bepansrade	  riddare	  som	  i	  och	  med	  oktober	  

vaknar	  för	  att	  rasta	  sin	  högfärd	  och	  sitt	  förakt	  utmed	  mördarfloden;	  

med	  de	  gamla	  godsens	  långsinta	  väktare	  och	  skogvaktare,	  de	  som	  

har	  geväret	  över	  axeln	  och	  skägget	  sammanvuxet	  med	  samma	  

parasitiska	  larvers	  bomullsartade	  vävar	  som	  breder	  ut	  sig	  i	  

vildrosens	  och	  hagtornens	  buskage;	  med	  de	  gamla	  fientliga	  herdarna	  

med	  små	  livliga	  ögon	  som	  bor	  på	  hög	  höjd	  och	  gömmer	  sig	  i	  sina	  

vedhögar.	  Faktum	  är	  att	  det	  inte	  finns	  något	  enda	  tydligt	  besked	  

gällande	  de	  rymlingar	  som	  –	  en	  svinkall	  morgon	  i	  januari	  år	  1939	  –	  

övergav	  sitt	  sista	  fäviste	  för	  att	  med	  möda	  klättra	  uppför	  de	  

ljungbevuxna	  sluttningarna	  och	  försvinna	  in	  i	  dimman	  en	  dag	  som	  

var	  så	  jämntjock	  att	  även	  de	  närmaste	  klippspetsarna	  av	  kalk	  

undandrog	  sig	  blicken.	  Det	  sägs	  att	  en	  del	  skott	  några	  timmar	  senare	  

väckte	  uppmräksamhet	  hos	  en	  navarransk	  förtrupp	  som	  hade	  tagit	  

sig	  upp	  till	  Muertes	  tillhåll	  och	  under	  hela	  eftermiddagen	  höll	  sig	  ute	  

i	  den	  öppna	  terrängen,	  för	  att	  sedan	  återvända	  till	  samma	  ställe,	  
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genomregnade	  och	  täckta	  av	  rimfrost,	  utan	  att	  ha	  kunnat	  upptäcka	  

det	  minsta	  spår.	  Det	  råder	  inte	  heller	  någon	  enighet	  om	  

rymlingarnas	  identitet	  och	  antal:	  kanske	  var	  de	  bara	  tio	  eller	  femton	  

–	  enligt	  den	  allmänna	  uppfattningen	  –	  och	  bland	  dem	  fanns	  Eugenio	  

Mazón,	  den	  gamle	  Konstantino,	  forslad	  på	  en	  bår,	  sårad	  i	  ena	  foten	  

och	  med	  ett	  öga	  förbundet,	  doktor	  Sebastiáns	  gudson	  i	  sällskap	  med	  

den	  äldre,	  gåtfulle	  man	  som	  hade	  följt	  honom	  under	  hela	  kriget,	  tre	  

eller	  fyra	  soldater	  och	  –	  sist	  och	  slutligen	  –	  den	  äldste	  av	  de	  tyska	  

bröder	  som	  alltid	  såg	  sig	  om	  över	  axeln	  (han	  hade	  halmfärgade	  ögon,	  

en	  oavvänd,	  uttryckslös	  men	  ändå	  känslosam	  blick)	  mindre	  för	  att	  

hålla	  uppsikt	  än	  för	  att	  ta	  avsked	  av	  Torces	  dalgång	  där	  alla	  hans	  

kamrater	  hade	  mist	  livet.	  	  	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  	  

	  
	  


