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Öknen	
  utgörs	
  av	
  en	
  urbergssköld,	
  i	
  genomsnitt	
  1400	
  meter	
  hög,	
  vilken	
  i	
  norr	
  
lutar	
  mot	
  bergskedjans	
  yngre	
  delar	
  och	
  med	
  sin	
  form	
  lik	
  kroppen	
  på	
  en	
  fiol	
  
framföder	
  och	
  åtskiljer	
  floderna	
  Torce	
  och	
  Formigoso.	
  
	
  
	
  
Juan	
  Benet	
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Inledning	
  
	
  
	
  
	
  

	
  

	
  

Föreliggande	
  essä	
  har	
  sin	
  utgångspunkt	
  i	
  ett	
  pågående,	
  ännu	
  ofullbordat	
  

arbete	
  med	
  att	
  översätta	
  den	
  spanske	
  författaren	
  Juan	
  Benet	
  Goitias	
  (1927-­‐

1993)	
  genombrottsroman	
  Volverás	
  a	
  Región	
  (Du	
  kommer	
  åter	
  till	
  Región),	
  

hädanefter	
  kallad	
  VR,	
  först	
  publicerad	
  1968.	
  	
  

	
  

Del	
  1	
  presenterar	
  Juan	
  Benet	
  och	
  romanen	
  VR.	
  Jag	
  närmar	
  mig	
  en	
  personlig	
  

tolkning	
  av	
  Benets	
  poetik	
  och	
  stilsträvan,	
  hans	
  speciella	
  förståelse	
  av	
  

romankonstens	
  kunskapsmöjligheter	
  och	
  de	
  villkor	
  som	
  denna	
  poetik	
  

uppställer	
  för	
  översättningen	
  av	
  hans	
  prosa	
  till	
  svenska.	
  Dessa	
  olika	
  

tolkningsansatser	
  fogar	
  ihop	
  sig	
  till	
  en	
  konstnärlig	
  hypotes	
  som	
  min	
  

översättning	
  kan	
  ses	
  som	
  ett	
  test	
  av.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Del	
  2	
  erbjuder	
  några	
  överväganden	
  kring	
  översättning	
  som	
  växelverkan	
  och	
  

presenterar	
  en	
  vägledande	
  metafor	
  för	
  de	
  utmaningar	
  som	
  översättningen	
  av	
  

just	
  VR	
  innebär:	
  denna	
  metafor	
  växer	
  fram	
  ur	
  spanskans	
  ord	
  "cuerda"	
  (rep,	
  

sträng,	
  lina,	
  med	
  mera.),	
  vilket	
  har	
  en	
  mångfaldig	
  funktion	
  i	
  Benets	
  romantext.	
  

	
  	
  	
  	
  

Del	
  3	
  presenterar	
  en	
  enkel	
  begreppsmodell	
  för	
  den	
  pågående	
  översättningen.	
  

En	
  möjlig	
  stilhållning	
  antyds	
  och	
  sammanfattas	
  som	
  det	
  tonfall	
  översättningen	
  

bör	
  sträva	
  efter:	
  en	
  mörk	
  hymn.	
  

	
  

	
   	
   	
   *	
  

	
  	
  	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Ett	
  stort	
  tack	
  vill	
  jag	
  rikta	
  till	
  deltagarna	
  i	
  det	
  spanska	
  översättarseminariet	
  vid	
  

Valand	
  år	
  2016-­‐2017.	
  Det	
  skarpsinniga	
  och	
  kärleksfulla	
  engagemanget	
  från	
  

Siri	
  Hultén,	
  Linus	
  Kollberg,	
  Jonna	
  Tinervall	
  och	
  Åsa	
  Tålig	
  har	
  starkt	
  bidragit	
  till	
  

projektets	
  vidareförande.	
  Översättningens	
  förblivande	
  brister	
  och	
  

egendomligheter	
  är	
  jag	
  ensam	
  skyldig	
  till.	
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1	
  
	
  

Juan	
  Benet	
  och	
  romanen	
  
	
  

	
  

VR	
  –	
  ett	
  första	
  besök	
  

Redan	
  här	
  skall	
  romanen	
  VR,	
  samt	
  den	
  viktigaste	
  dimensionen	
  i	
  Benets	
  

litterära	
  kosmos,	
  det	
  imaginära	
  området	
  Región,	
  helt	
  kort	
  porträtteras.	
  	
  

	
  	
  	
  Vi	
  har	
  att	
  göra	
  med	
  en	
  syntaktiskt	
  virtuos	
  verbal	
  fresk	
  med	
  flera	
  tidslager	
  och	
  

en	
  med	
  stor	
  kraft	
  frammanad	
  topografisk	
  och	
  arkitektonisk	
  rumslighet	
  som	
  

skiftar	
  i	
  olika	
  skalor.	
  I	
  detta	
  fluktuerande	
  fiktionsrum	
  gestaltas	
  den	
  spanska	
  

samtidshistorien	
  under	
  1900-­‐talet	
  i	
  form	
  av	
  intensiva	
  deskriptioner	
  som	
  

pulserar	
  mellan	
  detaljfokus	
  och	
  panoreringar,	
  liksom	
  mellan	
  utvändig	
  och	
  

invändig	
  rumsskildring.	
  Dessa	
  beskrivningar	
  fungerar	
  ibland	
  som	
  förtätade	
  

allegorier	
  över	
  det	
  sociala	
  och	
  politiska	
  maktspelet	
  före	
  och	
  under	
  spanska	
  

inbördeskriget,	
  men	
  förblir	
  lika	
  ofta	
  gåtor	
  i	
  egen	
  rätt.	
  Ett	
  antal	
  återkommande	
  

grundscener	
  präglade	
  av	
  svek,	
  förlust,	
  ensamhet	
  och	
  fruktlös	
  väntan	
  binder	
  

samman	
  de	
  individuella	
  öden	
  som	
  utgör	
  persongalleriet.	
  	
  

	
  	
  	
  Den	
  större	
  scen	
  som	
  Benet	
  valde	
  för	
  denna	
  rikt	
  orkestrerade	
  allegorisering	
  

av	
  det	
  spanska	
  1900-­‐talets	
  centrala	
  konflikter	
  är	
  en	
  imaginär	
  trakt	
  kallad	
  

"Región".	
  Dess	
  geografiska	
  förlaga	
  kan	
  lokaliseras	
  till	
  nordvästra	
  Spaniens	
  

bergstrakter	
  (Asturias	
  och	
  León).	
  Benet	
  återvände	
  till	
  detta	
  fiktiva	
  kosmos	
  

(som	
  är	
  en	
  by	
  med	
  dess	
  bergiga	
  omland)	
  i	
  flera	
  senare	
  romaner,	
  varom	
  litet	
  

mera	
  nedan.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  Benets	
  civila	
  arbete	
  som	
  väg-­‐	
  och	
  vattenbyggnadsingenjör	
  med	
  ansvar	
  för	
  

bland	
  annat	
  konstruktionen	
  av	
  kraftverksdammar	
  (av	
  vilka	
  en,	
  La	
  presa	
  de	
  

Porma,	
  senare,	
  år	
  1994,	
  döptes	
  om	
  efter	
  författaren)	
  är	
  till	
  hjälp	
  när	
  man	
  vill	
  

förstå	
  hans	
  urskillning.	
  Detaljerade	
  kunskaper	
  om	
  exempelvis	
  geologiska	
  

förhållanden	
  präglar	
  framför	
  allt	
  den	
  första	
  tredjedelen	
  av	
  romanen.	
  Benet	
  är	
  

också	
  i	
  sitt	
  esse	
  när	
  han	
  får	
  ägna	
  sig	
  åt	
  tekniska	
  beskrivningar	
  och	
  militära	
  

operationer.	
  Han	
  miste	
  sin	
  far	
  i	
  inbördeskriget	
  och	
  byggde	
  med	
  åren	
  upp	
  vad	
  

som	
  har	
  kallats	
  Spaniens	
  största	
  privatbibliotek	
  i	
  ämnet,	
  med	
  fyratusen	
  

*

*
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volymer.	
  Man	
  kan	
  säga	
  att	
  inbördeskriget	
  är	
  både	
  en	
  skugga	
  över	
  och	
  en	
  

jordmån	
  för	
  hela	
  författarskapet.	
  

	
  	
  	
  I	
  Regións	
  inre,	
  på	
  högplatån	
  uppe	
  mellan	
  de	
  vindpinade	
  bergen,	
  finns	
  vidare	
  

en	
  svårforcerbar	
  skog	
  kallad	
  Mantua.	
  Där	
  uppehåller	
  sig	
  en	
  uråldrig	
  väktare	
  

med	
  karaktär	
  av	
  mytisk	
  herde.	
  Denne	
  är	
  vaken	
  dygnet	
  runt	
  och	
  alltid	
  redo	
  att	
  

med	
  att	
  välriktat	
  skott	
  döda	
  varje	
  inträngling.	
  Väktaren	
  dyker	
  upp	
  i	
  flera	
  av	
  

Benets	
  texter	
  förutom	
  VR.	
  Denne	
  urgamle	
  väktare	
  kallas	
  Numa1,	
  och	
  står	
  i	
  ett	
  

både	
  brutalt	
  och	
  ömtåligt	
  förhållande	
  till	
  den	
  vardagliga	
  mänskliga	
  tillvaron,	
  

liksom	
  till	
  den	
  moderna	
  människans	
  tekniska	
  framsteg.	
  Detta	
  framgår	
  bland	
  

annat	
  i	
  den	
  sista	
  text	
  Benet	
  skrev,	
  den	
  fyrtiofemsidiga	
  novellen	
  Numa,	
  una	
  

leyenda	
  (Numa,	
  en	
  saga)2,	
  där	
  väktaren	
  en	
  dag,	
  uppifrån	
  sin	
  höga	
  utsiktspunkt,	
  

får	
  se	
  ett	
  egendomligt	
  fenomen:	
  	
  

	
  

... sus siestas eran a menudo interrumpidas por un extraño, lejano y átono chirrido, 

como el producido por una larva de un monstruoso lepidóptero que devorase las 

entrañas del monte para hacer el nido donde desarrollar su metamorfosis y un día 

desplegar sus alas apocalípticas que lo sumirían en las sombras.3 

     

... hans middagsslummer stördes ofta av ett egendomligt, tonlöst gnissel i fjärran, som 

från en monstruös fjärilslarv som höll på att sluka bergets innandöme för att där reda 

sig ett bo och genomgå sin förvandling och en dag veckla ut sina apokalyptiska vingar 

och lägga det i skugga. 

 

	
  	
  	
  Denna	
  fjärilslarv	
  är	
  tåget	
  med	
  vars	
  hjälp	
  människorna	
  etablerar	
  sig	
  bland	
  

bergen,	
  bland	
  annat	
  för	
  att	
  öppna	
  gruvdrift.	
  Och	
  en	
  morgon	
  ser	
  Numa	
  ett	
  annat	
  

obegripligt	
  fenomen:	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Numa	
  uppträder	
  första	
  gången	
  i	
  den	
  tidiga	
  texten	
  El	
  guarda	
  ("Väktaren",	
  
urversionen	
  till	
  VR)	
  som	
  Benet	
  arbetade	
  på	
  åren	
  1951-­‐53.	
  Gestalten	
  Numa	
  går	
  tillbaka	
  
på	
  den	
  mytiska	
  väktaren	
  Nemi	
  i	
  sir	
  James	
  Frazers	
  The	
  Golden	
  Bough	
  som	
  betydde	
  
mycket	
  för	
  Benet	
  under	
  denna	
  tid.	
  Jfr.	
  även	
  lat.	
  numen:	
  gudomlig	
  viljeyttring.	
  
2	
  I:	
  En	
  Región.	
  Cuentos	
  completos	
  1	
  (1977-­‐1998),	
  271-­‐317.	
  (Alla	
  citat	
  av	
  Benet	
  ges	
  i	
  
original	
  samt	
  med	
  min	
  översättning.	
  Citat	
  ur	
  den	
  ickesvenska	
  sekundärlitteraturen	
  
ges	
  av	
  utrymmesskäl	
  endast	
  i	
  min	
  översättning.)	
  
3	
  Ibid.	
  315	
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... una noche de junio, también desde uno de los puntos más altos, el guarda vio por 

primera vez reverberar la luna en una lámina de agua, encajada entre dos laderas del 

penúltimo horizonte, bastante lejos de su dominio y en la misma dirección de la nube 

de polvo.4 

 

... en kväll i juni, även då från en av de högsta punkterna, såg väktaren för första 

gången månen återspeglas i en skiva av vatten som satt infogad mellan två sluttningar 

vid den näst bortersta horisonten, ganska långt från hans område och åt samma håll 

som dammolnet.  

	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  Den	
  egendomliga	
  skivan	
  av	
  vatten	
  är	
  ytan	
  i	
  en	
  nybyggd	
  kraftverksdamm.	
  

Man	
  kan	
  här	
  ana	
  att	
  den	
  unge	
  ingenjör	
  som	
  på	
  kvällarna	
  i	
  sin	
  barack	
  satt	
  och	
  

skrev	
  på	
  VR	
  tog	
  starkt	
  intryck	
  av	
  det	
  mäktiga	
  landskapet	
  och	
  kände	
  sig	
  komma	
  

i	
  beröring	
  med	
  ett	
  slags	
  bergens	
  ande	
  som	
  han	
  sedan	
  tog	
  med	
  sig	
  och	
  gjorde	
  

till	
  en	
  av	
  den	
  fiktiva	
  provinsen	
  Regións	
  mest	
  minnesvärda	
  gestalter,	
  tillika	
  sitt	
  

eget	
  författarskaps	
  inre	
  beskyddare.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  En	
  utombiografisk,	
  mer	
  strikt	
  estetisk	
  innebörd	
  kan	
  fenomenet	
  ges	
  med	
  

hjälp	
  av	
  begreppen	
  "ergon"	
  och	
  "parergon".	
  Konsthistorikern	
  Kristoffer	
  

Arvidsson	
  tar	
  i	
  ett	
  avsnitt	
  om	
  konstnären	
  Jan	
  Håfströms	
  tidiga	
  åttiotalsmåleri	
  

upp	
  dessa	
  från	
  Kant	
  ärvda	
  begrepp	
  sådana	
  de	
  använts	
  av	
  filosofen	
  Jacques	
  

Derrida.	
  I	
  en	
  not	
  säger	
  Arvidsson	
  följande:	
  	
  

	
  

Derrida	
  för	
  en	
  diskussion	
  om	
  problemet	
  med	
  att	
  bestämma	
  ramen	
  runt	
  ett	
  
verk	
  utifrån	
  Kants	
  distinktion	
  mellan	
  de	
  grekiska	
  termerna	
  ergon	
  (verk)	
  och	
  
parergon	
  (utanför	
  verket).	
  Parergon	
  översätts	
  som	
  ett	
  tillägg,	
  ett	
  främmande	
  
sekundärt	
  objekt,	
  ett	
  vid	
  sidan	
  av	
  och	
  en	
  påminnelse.	
  Ergons	
  integritet	
  är	
  
beroende	
  av	
  att	
  parergon	
  fortsätter	
  att	
  vara	
  sekundärt.	
  Derrida	
  använder	
  
begreppet	
  Passe-­‐Partout	
  för	
  att	
  peka	
  ut	
  det	
  som	
  på	
  en	
  gång	
  är	
  en	
  del	
  och	
  inte	
  
en	
  del	
  av	
  verket.5	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  Utifrån	
  detta	
  kan	
  man	
  pröva	
  tanken	
  att	
  skogsområdet	
  Mantua	
  och	
  dess	
  lika	
  

irrande	
  som	
  pricksäkre	
  invånare	
  Numa,	
  är	
  ett	
  i	
  ergon	
  inbyggt	
  parergon,	
  eller	
  

en	
  i	
  verket	
  infogad	
  utomverkslig	
  domän.	
  Vattenytan	
  som	
  Numa	
  ser	
  i	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Ibid.	
  316	
  
5	
  Arvidsson.	
  Den	
  romantiska	
  postmodernismen,	
  kap.	
  7,	
  s.	
  185,	
  not	
  65.	
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författarskapets	
  sista	
  text	
  kan	
  betraktas	
  som	
  Pormadammens	
  vattenspegel,	
  

men	
  också	
  som	
  en	
  till	
  boksida	
  transponerad	
  passe-­‐partout.	
  Ett	
  av	
  de	
  tydligaste	
  

dragen	
  hos	
  Juan	
  Benets	
  gestaltningsvilja	
  är	
  att	
  skapa	
  en	
  rörelse	
  eller	
  

oscillation	
  mellan	
  det	
  stora	
  och	
  det	
  lilla,	
  det	
  centrala	
  och	
  det	
  marginella,	
  liksom	
  

mellan	
  utsidan	
  och	
  insidan	
  av	
  byggnader	
  såväl	
  som	
  hela	
  landskap.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

Juan	
  Benet	
  –	
  hans	
  samtid	
  och	
  hans	
  estetik	
  

	
  

Även	
  om	
  många	
  i	
  dag	
  i	
  Spanien	
  anser	
  Benet	
  vara	
  en	
  av	
  landets	
  främsta	
  1900-­‐

talsprosaister,	
  finns	
  det	
  de	
  som	
  avviker	
  och	
  menar	
  att	
  hans	
  misantropi	
  och	
  

hans	
  extrema	
  stilsträvan	
  illa	
  tillvaratar	
  människors	
  rätt	
  att	
  bli	
  sedda	
  i	
  sin	
  

individualitet	
  och	
  sitt	
  sociala	
  liv.	
  Exempelvis	
  Antonio	
  Muñoz	
  Molina	
  framhöll	
  i	
  

en	
  anmälan	
  av	
  Sergio	
  del	
  Molinos	
  litterära	
  reportagebok	
  La	
  España	
  vacía	
  (Det	
  

öde	
  Spanien,	
  2016),	
  om	
  landets	
  glesbygdsproblem,	
  vikten	
  av	
  individualiserade	
  

porträtt	
  av	
  landsbygdsbor.	
  Detta	
  var,	
  säger	
  Molina,	
  under	
  hans	
  ungdom	
  en	
  

litterär	
  hållning	
  som	
  man	
  inte	
  alltid	
  problemfritt	
  kunde	
  hävda:	
  "När	
  jag	
  var	
  

ung	
  [dvs	
  på	
  1980-­‐talet]	
  var	
  det	
  lika	
  oförlåtligt	
  att	
  visa	
  känslor	
  i	
  ens	
  skrivande	
  

som	
  att	
  porträttera	
  bönder,	
  om	
  det	
  nu	
  inte	
  var	
  bönder	
  faulkneriserade	
  av	
  Juan	
  

Benet."6	
  "Faulkneriserade"	
  syftar	
  här	
  på	
  William	
  Faulkners	
  tydliga	
  inflytande	
  

på	
  Benet,	
  något	
  han	
  aldrig	
  förnekade.	
  	
  

	
  	
  	
  Ändå	
  går	
  det	
  sällan	
  lång	
  tid	
  mellan	
  artiklar	
  eller	
  essäer	
  som	
  utforskar	
  eller	
  

bara	
  vill	
  påminna	
  om	
  författarskapet.	
  I	
  skrivande	
  stund	
  minns	
  jag	
  en	
  artikel	
  av	
  

författaren	
  Juan	
  Cruz	
  i	
  El	
  País	
  om	
  "nödvändigheten	
  av	
  Juan	
  Benet"7,	
  där	
  Cruz	
  

sade	
  sig	
  känna	
  "raseri"	
  både	
  över	
  svårigheten	
  att	
  få	
  tag	
  i	
  hans	
  verk	
  och	
  

tystnaden	
  kring	
  författarskapet.	
  	
  

	
  	
  	
  Benets	
  särskilda	
  ställning	
  åskådliggörs	
  väl	
  i	
  en	
  jämförelse	
  som	
  den	
  svenske	
  

benetexperten	
  Ken	
  Benson	
  gör	
  mellan	
  nobelpristagaren	
  Camilo	
  José	
  Celas	
  

(1916-­‐2002)	
  begravning	
  och	
  Juan	
  Benets	
  begravning.	
  Nobelpristagarens	
  

kvarlevor	
  bars	
  till	
  den	
  sista	
  vilan	
  av	
  de	
  högsta	
  politiska	
  dignitärerna,	
  men	
  de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  El	
  País	
  kulturbilaga	
  Babelia,	
  den	
  23/4	
  2016.	
  	
  
7	
  El	
  País	
  den	
  5/1	
  2017	
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unga	
  intellektuella	
  avhöll	
  sig	
  från	
  att	
  kommentera	
  hans	
  död	
  i	
  media.	
  Juan	
  

Benets	
  kista	
  fick	
  ingen	
  som	
  helst	
  officiell	
  behandling,	
  men	
  tidningarna	
  var	
  fulla	
  

av	
  stora	
  artiklar	
  om	
  honom,	
  skrivna	
  av	
  yngre	
  författare	
  och	
  kritiker.8	
  	
  

	
  	
  	
  Celas	
  storhet	
  som	
  stilist	
  och	
  gestaltare	
  behöver	
  inte	
  ifrågasättas,	
  men	
  i	
  

kontrast	
  till	
  Benet	
  framstår	
  han	
  som	
  en	
  av	
  de	
  sista	
  betydande	
  

representanterna	
  för	
  ett	
  nationallitterärt	
  berättande	
  styrt	
  av	
  idén	
  om	
  ett	
  evigt	
  

Spanien.	
  Benets	
  insats	
  bestod	
  tvärtom	
  i	
  att	
  –	
  liksom	
  den	
  extreme	
  barockpoeten	
  

Góngora	
  gjorde	
  i	
  början	
  av	
  1600-­‐talet,	
  menar	
  Ken	
  Benson	
  –	
  litterärt	
  tillvarata	
  

utomlands	
  ifrån	
  kommande	
  stimuli	
  i	
  en	
  på	
  så	
  vis	
  nydanande	
  konstlitterär	
  

spanska.	
  	
  

	
  	
  	
  Cela	
  samarbetade	
  med	
  Francosidan	
  under	
  inbördeskriget,	
  medan	
  Benet	
  fick	
  

sin	
  far	
  avrättad	
  (av	
  anarkister)	
  under	
  samma	
  krig,	
  då	
  han	
  var	
  nio	
  år.	
  Den	
  unge	
  

Juan	
  informerades	
  inte	
  om	
  detta	
  förrän	
  tre	
  år	
  senare,	
  som	
  tolvåring.	
  Benet	
  var	
  

passionerad	
  antifrankist	
  och	
  stod	
  politiskt	
  till	
  vänster,	
  nära	
  PSOE,	
  de	
  spanska	
  

socialdemokraterna.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  Många	
  kännare	
  menar	
  att	
  författarskapets	
  tyngdpunkt	
  är	
  tre	
  romaner	
  som	
  

hålls	
  ihop	
  till	
  en	
  trilogi	
  av	
  sin	
  gemensamma	
  lokalisering	
  i	
  den	
  imaginära	
  

trakten	
  Región.	
  Föreställningen	
  om	
  Región	
  uppstod	
  som	
  vi	
  sett	
  tidigare,	
  det	
  

vill	
  säga	
  före	
  VR,	
  och	
  den	
  förblev	
  viktig	
  i	
  senare	
  verk	
  som	
  Herrumbrosas	
  lanzas	
  

(Rostiga	
  spjut),	
  hans	
  stora	
  roman	
  om	
  inbördeskriget,	
  och	
  den	
  sista	
  digra	
  

stilsatsningen	
  Saúl	
  ante	
  Samuel	
  (Saulus	
  inför	
  Samuel)	
  från	
  1980.	
  	
  

	
  	
  	
  När	
  jag	
  här	
  formulerar	
  mig	
  om	
  Juan	
  Benets	
  estetik	
  eller	
  stilsträvan	
  och	
  hans	
  

moraliska	
  grundhållning	
  som	
  skrivande	
  människa	
  sker	
  det	
  dock	
  främst	
  utifrån	
  

de	
  tre	
  romanerna	
  VR,	
  Una	
  meditación,	
  (En	
  meditation),1970,	
  och	
  Viaje	
  de	
  

invierno	
  (Vinterresa),	
  1972.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  I	
  inledningen	
  till	
  sin	
  nya	
  stora	
  studie	
  över	
  Juan	
  Benets	
  sätt	
  att	
  berätta	
  i	
  

förtätade	
  bilder	
  och	
  konstfärdiga	
  beskrivningar	
  av	
  ekfraskaraktär,	
  säger	
  den	
  

italienska	
  benetforskaren	
  Stefania	
  Imperiale:	
  	
  

	
  

Juan	
  Benet	
  höll	
  aldrig	
  inne	
  med	
  bestämda	
  uttalanden	
  där	
  han	
  underströk	
  hur	
  föga	
  han	
  
brydde	
  sig	
  om	
  läsarna,	
  hur	
  mycket	
  han	
  föraktade	
  avantgardena	
  liksom	
  den	
  realistiska	
  
litteraturen	
  från	
  alla	
  epoker.	
  I	
  egenskap	
  av	
  radikal	
  antifrankist	
  hävdade	
  han	
  alltid	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Benson.	
  Fenomenología	
  del	
  enigma,	
  25,	
  not	
  4.	
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konstens	
  oberoende	
  gentemot	
  varje	
  slags	
  ideologisk	
  diktamen,	
  lika	
  mycket	
  gentemot	
  
den	
  ena	
  som	
  den	
  andra	
  politiska	
  grupperingen.9	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  Det	
  finns	
  flera	
  påståenden	
  att	
  förhålla	
  sig	
  till	
  i	
  detta	
  citat.	
  Att	
  Benet	
  ogillade	
  

en	
  viss	
  sorts	
  avantgardism	
  är	
  mångomvittnat.	
  Författaren	
  Vicente	
  Molina	
  Foix	
  

har	
  i	
  en	
  essä	
  nämnt	
  hans	
  motvilja	
  mot	
  Joyce	
  och	
  dennes	
  efterföljare.	
  Men	
  lika	
  

stor,	
  om	
  inte	
  större,	
  var	
  hans	
  vedervilja	
  mot	
  den	
  socialrealistiska	
  

folklivsskildringen,	
  den	
  sedeskildrande,	
  klichébemängda,	
  sentimentala	
  och	
  

språkligt	
  torftiga	
  "kålhuvudprosa"	
  som	
  under	
  förra	
  halvan	
  av	
  1900-­‐talet	
  varit	
  

den	
  dominerande	
  i	
  Spanien.	
  10	
  

	
  	
  	
  Vi	
  har	
  alltså	
  att	
  göra	
  med	
  en	
  författare	
  som	
  i	
  sin	
  stilsträvan	
  ville	
  avgränsa	
  sig	
  

både	
  mot	
  alltför	
  långt	
  driven	
  upplösning	
  av	
  språket	
  och	
  alltför	
  

konventionsbunden	
  igenkännlighet	
  och	
  förutsägbarhet.	
  	
  

	
  	
  	
  I	
  sin	
  essä	
  framhåller	
  Molina	
  Foix	
  betydelsen	
  av	
  Una	
  meditación,	
  den	
  roman	
  

Benet	
  skrev	
  på	
  ett	
  papper	
  monterat	
  på	
  två	
  egenhändigt	
  konstruerade	
  rullar	
  

som	
  aldrig	
  fick	
  och	
  möjligen	
  inte	
  ens	
  kunde	
  vridas	
  tillbaka	
  –	
  ett	
  sätt,	
  menar	
  

Molina	
  Foix,	
  att	
  genom	
  revideringsförbud	
  under	
  fem	
  års	
  skrivande	
  kontrollera	
  

den	
  framvällande	
  monologen	
  i	
  denna	
  roman	
  utan	
  styckeindelning	
  –	
  och	
  som	
  

renderade	
  honom	
  Biblioteca	
  Breve-­‐priset.	
  Detta	
  pris	
  innebar	
  slutet	
  på	
  en	
  lång	
  

vistelse	
  i	
  relativ	
  obemärkthet,	
  ty	
  med	
  undantag	
  för	
  två	
  viktiga	
  recensioner	
  av	
  

kritikern	
  Rafael	
  Conte	
  och	
  poeten	
  Pere	
  Gimferrer	
  hade	
  VR	
  lika	
  litet	
  som	
  

debutboken	
  Nunca	
  llegarás	
  a	
  nada	
  (Du	
  kommer	
  aldrig	
  att	
  nå	
  fram	
  till	
  

någonting),	
  1961,	
  väckt	
  minsta	
  uppmärksamhet.	
  Molina	
  Foix	
  beskriver	
  Benets	
  

egenart	
  och	
  storhet	
  i	
  följande	
  ordalag:	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  

Juan	
  Benet	
  var	
  enligt	
  min	
  mening	
  Spaniens	
  störste	
  romanförfattare	
  under	
  1900-­‐talet,	
  
och	
  om	
  Du	
  kommer	
  åter	
  till	
  Región	
  eller	
  sagan	
  Rostiga	
  spjut,	
  eller,	
  i	
  sitt	
  kammarformat,	
  
Vinterresa,	
  är	
  likvärdiga	
  –	
  för	
  att	
  ta	
  två	
  exempel	
  på	
  kastiljanska	
  –	
  med	
  Hundra	
  år	
  av	
  
ensamhet	
  av	
  García	
  Márquez	
  eller	
  Samtal	
  i	
  katedralen	
  av	
  Vargas	
  Llosa	
  när	
  det	
  gäller	
  
narrativ	
  kraftutveckling,	
  övergripande	
  form,	
  utblick	
  och	
  litterärt	
  detaljarbete,	
  så	
  
föresätter	
  sig	
  och	
  lyckas	
  En	
  meditation	
  med	
  en	
  annan	
  strävan:	
  att	
  i	
  fiktionens	
  form	
  
fullfölja	
  en	
  ymnig	
  medvetandeström	
  och	
  i	
  detta	
  fjärma	
  sig	
  både	
  från	
  Joyces	
  
osammanhängande	
  verbala	
  filigranarbete	
  i	
  Ulysses	
  och	
  den	
  lyriska	
  konceptualismen	
  i	
  
José	
  Lezama	
  Limas	
  Paradiso.	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Imperiale.	
  Contar	
  por	
  imágenes,	
  10.	
  
10	
  Molina	
  Foix.	
  "Juan	
  Benet:	
  la	
  máquina	
  de	
  la	
  memoria".	
  	
  2007.	
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  Själv	
  brukade	
  Benet	
  framhålla	
  nämnde	
  William	
  Faulkner,	
  Samuel	
  Beckett	
  och	
  

Franz	
  Kafka	
  som	
  sina	
  främsta	
  förebilder.	
  Región	
  har	
  utan	
  tvivel	
  uppstått	
  under	
  

inspiration	
  från	
  Faulkners	
  Yoknapatawpa	
  (och	
  säkert	
  också	
  en	
  del	
  andra	
  mer	
  

eller	
  mindre	
  kända	
  spanskspråkiga	
  litterära	
  fantasiregioner	
  som	
  García	
  

Màrquez	
  Macondo,	
  mexikanen	
  Juan	
  Rulfos	
  Comala	
  och	
  uruguayanen	
  Juan	
  

Carlos	
  Onettis	
  Santa	
  María).	
  	
  

	
  	
  	
  I	
  ett	
  brev	
  till	
  sin	
  vän	
  och	
  kollega,	
  författaren	
  Carmen	
  Martín	
  Gaite	
  (1925-­‐

2000)	
  med	
  vilken	
  Benet	
  uppehöll	
  en	
  sedan	
  några	
  år	
  i	
  bokform	
  samlad	
  

brevväxling,	
  säger	
  Benet	
  att	
  stilen	
  inte	
  är	
  utgångspunkten	
  eller	
  ens	
  

instrumentet,	
  utan	
  målet	
  och	
  själva	
  verkan.	
  I	
  brevet	
  av	
  den	
  den	
  3	
  mars	
  1965	
  

skriver	
  han	
  till	
  Martín	
  Gaite:	
  	
  

	
  

el	
  problema	
  del	
  estilo	
  es	
  progresivo;	
  nunca	
  se	
  parte	
  de	
  él	
  para	
  llegar	
  a	
  una	
  cosa	
  
cualquiera	
  sino	
  que	
  se	
  parte	
  de	
  una	
  cosa	
  cualquiera	
  para	
  llegar	
  a	
  él;	
  no	
  es	
  el	
  medio	
  
sino	
  el	
  fin.11	
  
	
  
...	
  stilens	
  problem	
  är	
  progressivt;	
  man	
  utgår	
  aldrig	
  från	
  den	
  för	
  att	
  sedan	
  nå	
  fram	
  till	
  
vad	
  slags	
  sak	
  det	
  vara	
  månde,	
  utan	
  man	
  utgår	
  från	
  en	
  sak	
  vilken	
  som	
  helst	
  för	
  att	
  nå	
  
fram	
  till	
  stilen;	
  den	
  är	
  inte	
  medlet	
  utan	
  ändamålet.	
  	
  
	
  

	
  	
  	
  I	
  samband	
  med	
  detta,	
  och	
  med	
  den	
  nämnda,	
  egendomliga	
  rullapparaten	
  som	
  

Una	
  Meditación	
  skrevs	
  på,	
  kan	
  jag	
  nämna	
  en	
  intressant	
  kommentar	
  som	
  

den	
  spanske	
  författaren	
  Fernando	
  Aramburu	
  (senast	
  aktuell	
  med	
  den	
  

omtalade	
  romanen	
  Patria,	
  om	
  ETA-­‐terrorns	
  sociala	
  följder	
  i	
  Baskien)	
  fällde	
  i	
  

ett	
  samtal	
  jag	
  hade	
  med	
  honom	
  på	
  Instituto	
  Cervantes	
  i	
  Stockholm	
  den	
  2/5	
  

2017.	
  Apropå	
  Benet	
  menade	
  han	
  att	
  dennes	
  extrema	
  stil	
  delvis	
  måste	
  förklaras	
  

utifrån	
  den	
  särskilda	
  rytm	
  man	
  vaggas	
  in	
  i	
  när	
  man	
  skriver	
  på	
  maskin.	
  På	
  en	
  

dator	
  kan	
  man	
  lätt	
  ändra	
  havererade	
  satser,	
  och	
  skriver	
  man	
  för	
  hand	
  går	
  allt	
  

så	
  långsamt	
  att	
  haverier	
  kan	
  föregripas.	
  Men	
  på	
  maskin	
  behövs	
  krångliga	
  

manövrer	
  med	
  täckfärg	
  eller	
  överkryssningar.	
  En	
  stil	
  som	
  Benets	
  kan	
  ses	
  som	
  

en	
  sekvens	
  heroiska	
  och	
  ibland	
  självironiska	
  försök	
  att	
  genom	
  utvikningar,	
  

nyanseringar,	
  reservationer,	
  kompletteringar	
  och	
  andra	
  inskott	
  rädda	
  en	
  

mening	
  som	
  håller	
  på	
  att	
  gå	
  över	
  styr.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Benet	
  &	
  Martín	
  Gaite.	
  Correspondencia,	
  50.	
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VR	
  -­‐	
  tidig	
  reception	
  och	
  handling	
  
	
  

Det	
  episka	
  rummet	
  i	
  VR	
  spänner	
  från	
  strax	
  före	
  första	
  världskriget	
  till	
  

nittonhundrasextiotalet,	
  med	
  fokus	
  på	
  inbördeskrigets	
  strider	
  och	
  deras	
  

följder	
  för	
  invånarna	
  i	
  Región.	
  Så	
  långt	
  är	
  allt	
  ganska	
  överblickbart.	
  Men	
  den	
  

imaginära,	
  namn-­‐	
  och	
  ansiktslösa	
  resenär	
  som	
  vid	
  ett	
  flertal	
  tillfällen	
  nämns	
  

apropå	
  de	
  formidabla	
  svårigheter	
  det	
  ogina	
  landskapet	
  reser,	
  fyller	
  också	
  

rollen	
  som	
  en	
  läsarens	
  representant	
  inne	
  i	
  fiktionen.	
  Resenärens	
  prekära	
  

belägenhet	
  i	
  det	
  titaniska	
  landskapet	
  i	
  Región	
  motsvarar	
  läsarens	
  belägenhet	
  

inför	
  VR-­‐textens	
  uppbrutenhet	
  när	
  det	
  gäller	
  bland	
  annat	
  kronologi	
  och	
  

berättarperspektiv.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  Litteraturhistorikern	
  Víctor	
  García	
  de	
  la	
  Concha	
  har	
  i	
  en	
  magistral	
  essä	
  om	
  

VR	
  som	
  symbolisk	
  berättelse	
  och	
  diskurs12	
  –	
  tolkat	
  romanen	
  som	
  en	
  

meditation	
  i	
  söndrade	
  symboliska	
  bilder	
  över	
  Spanien	
  under	
  1900-­‐talet	
  fram	
  

till	
  diktaturens	
  sista	
  decennium.	
  Ett	
  citat	
  ur	
  hans	
  essä	
  kan	
  vara	
  instruktivt:	
  	
  

	
  

Vi	
  skulle	
  alltså	
  välja	
  fel	
  väg	
  om	
  vi	
  försökte	
  låta	
  vår	
  läsning	
  guidas	
  av	
  den	
  anekdotiska	
  
referentens	
  [den	
  refererbara	
  händelseföljdens]	
  tråd.	
  Efter	
  att	
  ha	
  flängt	
  från	
  den	
  ena	
  
romanfiguren	
  till	
  den	
  andra	
  och	
  från	
  det	
  ena	
  till	
  det	
  andra	
  datumet,	
  skulle	
  vi	
  till	
  slut	
  
förlora	
  orienteringen,	
  vilse	
  så	
  som	
  den	
  vandrare	
  vilken	
  i	
  beråd	
  inför	
  en	
  härva	
  av	
  
korsande	
  stigar	
  inte	
  gör	
  annat	
  än	
  att	
  i	
  cirkelgång	
  hela	
  tiden	
  vända	
  åter	
  till	
  samma	
  
ställe.	
  Man	
  bör	
  säga	
  det	
  utan	
  omsvep:	
  om	
  Benet	
  hade	
  velat	
  göra	
  reda	
  för	
  denna	
  
anekdotiska	
  referent,	
  skulle	
  han	
  ha	
  valt	
  en	
  annan	
  narrativ	
  metod,	
  disponerat	
  
diskursen	
  annorlunda	
  och	
  valt	
  ett	
  helt	
  annat	
  expressivt	
  system.	
  Men	
  det	
  är	
  inte	
  –	
  säg,	
  
Regións	
  historia	
  från	
  de	
  lyckliga	
  åren	
  före	
  och	
  efter	
  1914	
  till	
  inbördeskrigets	
  år	
  –	
  som	
  
han	
  vill	
  berätta	
  för	
  oss.	
  Och	
  lika	
  litet	
  vill	
  han	
  beskriva	
  den	
  ruinans13	
  i	
  vilken	
  sedan	
  
dess,	
  egentligen	
  sedan	
  det	
  lyckliga	
  tjugotalet	
  till	
  sextiotalet,	
  de	
  trettio	
  eller	
  femtio	
  
invånarna	
  i	
  byn	
  lever,	
  för	
  att	
  nu	
  kalla	
  det	
  något.14	
  
	
  

	
  	
  	
  Inne	
  på	
  samma	
  linje	
  var	
  en	
  av	
  de	
  få	
  som	
  lade	
  märke	
  till	
  romanen	
  när	
  den	
  

utgavs,	
  den	
  nämnde	
  poeten	
  och	
  kritikern	
  Pere	
  Gimferrer.	
  I	
  sin	
  recension	
  av	
  VR	
  

lokaliserar	
  han	
  visserligen	
  helt	
  riktigt,	
  när	
  det	
  gäller	
  stil	
  och	
  retorik,	
  Benet	
  till	
  

"Poes,	
  Conrads,	
  Faulkners	
  och	
  Malcolm	
  Lowrys	
  klimat",	
  detta	
  efter	
  en	
  elegant	
  

sammanfattning	
  av	
  den	
  benetianska	
  stilansträngningen:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  García	
  de	
  la	
  Concha.	
  "Volverás	
  a	
  Región,	
  relato	
  y	
  discurso	
  simbólico",	
  145-­‐226.	
  
13	
  Jag	
  översätter	
  här	
  Garcíade	
  la	
  Conchas	
  "ruina"	
  (förfall,	
  ödeläggelse,	
  förstörelse,	
  etc)	
  
med	
  begreppet	
  "ruinans"	
  –	
  fall,	
  förfall	
  i	
  en	
  viss	
  filosofisk	
  mening	
  –	
  vilket	
  förklaras	
  och	
  
används	
  nedan.	
  
14	
  Ibid.	
  156	
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Vid	
  ett	
  första	
  närmande	
  kan	
  boken	
  överraska	
  med	
  sin	
  svårighetsgrad.	
  Man	
  kan	
  frukta	
  
att	
  det	
  inte	
  råder	
  någon	
  brist	
  på	
  läsare	
  som	
  finner	
  det	
  påfrestande	
  att	
  övervinna	
  detta	
  
initiala	
  hinder.	
  Stilen	
  är	
  komplex,	
  utstuderad	
  intill	
  den	
  avsiktliga	
  förkonstlingen,	
  rik	
  
på	
  syntaktiska	
  och	
  lingvistiska	
  exotismer.	
  Den	
  extrema,	
  ibland	
  helt	
  egenartade	
  
adjektiveringen,	
  periodens	
  längd	
  och	
  komplexitet,	
  den	
  avsiktliga	
  tillgjordheten	
  
hänvisar	
  till	
  ett	
  välkänt	
  släkte	
  av	
  författare...	
  15	
  	
  
	
  

	
  	
  	
  Dock	
  menar	
  Gimferrer	
  att	
  Benet,	
  till	
  skillnad	
  mot	
  Faulkner,	
  inte	
  stänger	
  in	
  sig	
  

i	
  någon	
  intrig	
  som	
  brutits	
  sönder	
  till	
  gåtfulla	
  monologiska	
  fragment	
  vilka	
  ändå	
  

i	
  slutänden	
  låter	
  sig	
  fogas	
  ihop	
  till	
  ett	
  överskådligt	
  och	
  till	
  fullo	
  begripligt	
  

pussel,	
  utifrån	
  den	
  information	
  fragmentariet	
  innehåller.	
  Berättaren	
  känner	
  

nämligen	
  lika	
  litet	
  som	
  författaren	
  till	
  alla	
  relevanta	
  fakta:	
  	
  

	
  

Vi	
  vet	
  en	
  del	
  om	
  några	
  varelser,	
  en	
  trakt,	
  några	
  händelser,	
  en	
  atmosfär;	
  ifall	
  
händelserna	
  ägde	
  rum	
  exakt	
  på	
  det	
  ena	
  eller	
  andra	
  sättet	
  är	
  något	
  som	
  berättaren	
  inte	
  
vet	
  säkrare	
  än	
  vi	
  själva,	
  vilket	
  egentligen	
  inte	
  har	
  någon	
  större	
  betydelse.	
  Ty	
  romanens	
  
tema	
  är	
  just	
  degraderingen	
  och	
  utplåningen	
  av	
  den	
  värld	
  som	
  berättas	
  fram.16	
  [min	
  
kursiv]	
  
	
  

	
  	
  	
  Inte	
  desto	
  mindre	
  kan	
  det	
  vara	
  av	
  värde	
  att	
  rekonstruera	
  hela	
  den	
  

anekdotiska	
  stramaljen	
  under	
  den	
  pulserande	
  fresk	
  –	
  eller	
  "organism"	
  som	
  

vissa17	
  har	
  kallat	
  den	
  landskapsbeskrivande	
  nivån	
  i	
  denna	
  prosa	
  –	
  som	
  texten	
  

utgör.	
  	
  

	
  

	
  

De	
  viktigaste	
  personerna	
  i	
  Volverás	
  a	
  Región	
  

	
  

doktor	
  Sebastián	
  

löjtnant	
  Gamallo	
  

Löjtnant	
  Gamallos	
  dotter	
  María	
  Gamallo	
  (Marré)	
  

María	
  Timoner	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  Gimferrer.	
  "Una	
  crónica	
  de	
  la	
  decadencia".	
  	
  	
  
16	
  Ibid.	
  
17	
  Rafael	
  Conte,	
  i	
  recensionen	
  "Una	
  pesadilla	
  entre	
  las	
  ruinas"	
  (En	
  mardröm	
  bland	
  
ruinerna),	
  i	
  Informaciones	
  de	
  las	
  artes	
  y	
  las	
  letras,	
  Madrid,	
  5/9	
  1968:	
  "Denna	
  trakt	
  
presenteras	
  som	
  en	
  gigantisk	
  organism,	
  bestående	
  av	
  otaliga	
  diminutiva	
  partiklar	
  –	
  
personerna,	
  händelserna	
  och	
  Spaniens	
  egen	
  historia	
  –	
  vilka	
  utgör	
  cellerna	
  i	
  denna	
  
förödda	
  och	
  ruinerade	
  livsform."	
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Luis	
  Timoner	
  

läraren	
  och	
  agitatorn	
  Rumbal	
  (kallas	
  också	
  Rumbás-­‐Rubal-­‐Rabal)	
  

lärarens	
  hustru	
  Adela	
  

bordellmamman	
  Muerte	
  

en	
  övergiven,	
  namnlös,	
  efterbliven	
  pojke	
  i	
  Adelas	
  vård	
  

den	
  mytiske	
  och	
  mystiske	
  herden-­‐väktaren	
  Numa	
  

	
  

	
  

Referat	
  av	
  händelseföljden	
  i	
  stora	
  drag	
  

	
  

Efter	
  en	
  introduktion	
  på	
  ungefär	
  tio	
  sidor	
  där	
  livet	
  i	
  byn	
  skildras	
  som	
  en	
  de	
  

övergivnas	
  hopplösa	
  rituella	
  väntan,	
  tar	
  inventeringen	
  av	
  de	
  personliga	
  ödena	
  

vid,	
  men	
  bara	
  för	
  att	
  övergå	
  i	
  panoreringar	
  över	
  krigshandlingarna	
  och	
  en	
  

mäktig	
  avdelning	
  på	
  cirka	
  femton	
  sidor	
  där	
  Regións	
  geologi	
  och	
  

naturförhållanden	
  beskrivs	
  i	
  en	
  bitvis	
  musikaliskt	
  metaforiserad	
  praktprosa	
  

som	
  nedan	
  kommer	
  att	
  exemplifieras.	
  Sedan	
  fördjupar	
  sig	
  berättaren	
  i	
  en	
  serie	
  

scener	
  där	
  protagonisternas	
  öden	
  "korsklipps"	
  och	
  dubbelexponeras	
  och	
  

skjuts	
  fram	
  för	
  att	
  delvis	
  skymma	
  varandra	
  på	
  ett	
  sätt	
  som	
  kan	
  påminna	
  om	
  en	
  

fuga.	
  De	
  ovan	
  förtecknade	
  personerna	
  är	
  med	
  om	
  (ungefär)	
  följande	
  mellan	
  

åren	
  före	
  första	
  världskriget	
  och	
  1960-­‐talet:	
  	
  

	
  	
  	
  	
  Doktor	
  Sebastián	
  och	
  den	
  blivande	
  löjtnanten	
  Gamallo	
  (på	
  Francosidan)	
  har	
  

båda	
  en	
  hård	
  barndom	
  och	
  ungdom.	
  En	
  lösdrivare	
  som	
  arbetat	
  i	
  en	
  av	
  Regións	
  

gruvor	
  dyker	
  upp	
  och	
  inleder	
  på	
  byns	
  kasino	
  ett	
  spel	
  om	
  pengar	
  med	
  Gamallo	
  

vilket	
  pågår	
  i	
  ett	
  helt	
  år.	
  Till	
  slut	
  naglar	
  lösdrivaren	
  fast	
  Gamallos	
  hand	
  vid	
  

spelbordet	
  med	
  en	
  kniv	
  och	
  tar	
  alla	
  hans	
  pengar,	
  inklusive	
  den	
  förlovningsring	
  

som	
  binder	
  honom	
  till	
  María	
  Timoner.	
  Ett	
  uppbåd	
  till	
  häst	
  ger	
  sig	
  in	
  i	
  bergen	
  

på	
  jakt	
  efter	
  lösdrivaren.	
  

	
  	
  	
  Strax	
  före	
  Andra	
  republiken	
  (14/4	
  1931	
  –	
  1/4	
  1939)	
  dör	
  María	
  Timoner	
  och	
  

efterlämnar	
  en	
  pojke	
  vars	
  gudfar	
  dr	
  Sebastián	
  blir:	
  Luis	
  Timoner,	
  sedermera	
  

kapten	
  på	
  den	
  republikanska	
  sidan	
  i	
  Región.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  Den	
  åldrade	
  och	
  sjuke,	
  men	
  färgstarke	
  intellektuelle	
  läraren	
  Rumbal	
  och	
  

hans	
  beslutsamma	
  fru	
  Adela	
  övertalar	
  byborna	
  att	
  välja	
  den	
  republikanska	
  

sidan.	
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  Kriget	
  i	
  Región	
  pågår	
  i	
  två	
  år	
  och	
  blir	
  löjtnant	
  Gamallos	
  tillfälle	
  till	
  

återupprättelse	
  för	
  förnedringen	
  på	
  kasinot.	
  Hans	
  dotter	
  María	
  Gamallo	
  

(Marré)	
  hålls	
  som	
  utväxlingsfånge	
  när	
  kriget	
  börjar,	
  men	
  någon	
  utväxling	
  sker	
  

aldrig.	
  Hon	
  förälskar	
  sig	
  i	
  Luis	
  Timoner	
  och	
  byter	
  sida	
  i	
  kriget.	
  Hon	
  lyckas	
  inte	
  

förverkliga	
  drömmen	
  om	
  moderskap	
  med	
  Luis	
  Timoner	
  som	
  överger	
  henne.	
  

Hon	
  prostituerar	
  sig	
  sedan	
  på	
  en	
  bordell	
  driven	
  av	
  en	
  kvinna	
  kallad	
  Muerte.	
  	
  

	
  	
  	
  När	
  en	
  frankistisk	
  bataljon	
  från	
  Navarra	
  tar	
  över	
  bordellen-­‐hotellet	
  

återvänder	
  Marré	
  till	
  Región	
  där	
  hennes	
  far	
  har	
  dödats	
  i	
  ett	
  attentat.	
  Den	
  

åldrade	
  Adela	
  tar	
  emot	
  henne.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  Adela	
  hyser	
  en	
  efterbliven,	
  kulspelande	
  pojke	
  (vars	
  mor	
  har	
  lämnat	
  honom	
  

och	
  farit	
  bort	
  i	
  en	
  svart	
  bil,	
  i	
  en	
  scen	
  skildrad	
  i	
  romanens	
  början)	
  och	
  även	
  –	
  

inhyst	
  i	
  vedboden,	
  döende	
  –	
  Marrés	
  första	
  ungdomskärlek	
  Juan	
  de	
  Tomé.	
  	
  

	
  	
  	
  En	
  soldat	
  kommer	
  till	
  den	
  gamla	
  Adela	
  och	
  pojken	
  och	
  för	
  dem	
  till	
  dr	
  

Sebastián.	
  Adela	
  dör	
  och	
  pojken	
  hamnar	
  i	
  dr	
  Sebastiáns	
  vård.	
  	
  

	
  	
  	
  Marré	
  försvinner	
  från	
  Región	
  och	
  gifter	
  sig	
  med	
  en	
  son	
  till	
  Muerte.	
  Hon	
  bor	
  i	
  

tjugo	
  år	
  utanför	
  Región,	
  i	
  ett	
  äktenskap	
  som	
  förbittras	
  av	
  längtan	
  tillbaka	
  och	
  

saknaden	
  efter	
  hennes	
  hjälte	
  Luis	
  Timoner.	
  	
  

	
  	
  	
  På	
  1960-­‐talet	
  återvänder	
  Marré	
  i	
  en	
  svart	
  bil	
  som	
  liknar	
  den	
  svarta	
  bil	
  som	
  

den	
  kulspelande,	
  efterblivne	
  pojkens	
  mor	
  före	
  kriget	
  for	
  bort	
  i.	
  När	
  Marré	
  

återvänder	
  hör	
  pojken	
  –	
  nu	
  en	
  ung	
  man	
  –	
  bilen	
  och	
  blir	
  orolig.	
  Doktorn	
  ger	
  

honom	
  en	
  lugnande	
  injektion	
  och	
  låser	
  in	
  honom.	
  	
  

	
  	
  	
  Därefter	
  utspinner	
  sig	
  ett	
  långt	
  samtal	
  mellan	
  dr	
  Sebastián	
  och	
  Marré	
  som	
  till	
  

och	
  med	
  har	
  lovat	
  att	
  söka	
  efter	
  Luis	
  Timoner	
  i	
  den	
  av	
  Numa	
  vaktade	
  skogen	
  

Mantua,	
  ifall	
  det	
  behövs.	
  Marré	
  ger	
  sig	
  sedan	
  av	
  igen	
  i	
  den	
  svarta	
  bilen.	
  	
  

	
  	
  	
  Den	
  unge	
  mannen	
  har	
  då	
  blivit	
  helt	
  ifrån	
  sig,	
  förvissad	
  om	
  att	
  Marré	
  är	
  hans	
  

mor	
  som	
  kommit	
  tillbaka	
  och	
  än	
  en	
  gång	
  farit	
  bort.	
  Doktorn	
  försöker	
  lugna	
  

honom	
  men	
  lyckas	
  inte.	
  Den	
  unge	
  mannen	
  slår	
  ihjäl	
  doktorn	
  och	
  förstör	
  sedan	
  

möbler	
  och	
  fönster	
  i	
  rummet	
  där	
  han	
  låsts	
  in.	
  Sedan	
  faller	
  han	
  utmattad	
  ihop	
  

och	
  gryningen	
  kommer	
  –	
  då	
  (i	
  romanens	
  sista	
  mening)	
  "ekot	
  av	
  ett	
  avlägset	
  

skott	
  återställde	
  platsens	
  sedvanliga	
  tystnad".	
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2	
  
	
  

Översättning	
  som	
  växelverkan	
  –	
  och	
  en	
  repmetafor	
  
	
  

	
  	
  

	
  

Växelverkan	
  

	
  

När	
  nu	
  Juan	
  Benet	
  och	
  romanen	
  VR	
  har	
  presenterats	
  i	
  sitt	
  sammanhang	
  skall	
  

här	
  kort	
  några	
  rön	
  refereras	
  som	
  talar	
  för	
  att	
  översättningens	
  praktik	
  i	
  många	
  

fall	
  bör	
  ses	
  som	
  en	
  komplex	
  växelverkan	
  snarare	
  än	
  som	
  en	
  mer	
  eller	
  mindre	
  

störningsfri,	
  enkelriktad	
  överföring.	
  	
  

	
  	
  	
  Därefter	
  lägger	
  jag	
  fram	
  en	
  ur	
  romantextens	
  värld	
  hämtad	
  metafor	
  som	
  är	
  

avsedd	
  att	
  gestalta	
  min	
  förståelse	
  av	
  VR-­‐översättningens	
  utmaningar:	
  ett	
  

sammansatt,	
  dubbelverkande	
  skeende	
  som	
  kan	
  liknas	
  vid	
  både	
  en	
  dragkamp,	
  

en	
  bergsklättring,	
  en	
  musikalisk	
  exekutering	
  och	
  en	
  balansakt.	
  Som	
  nämnts	
  i	
  

inledningen	
  har	
  denna	
  metafor	
  fått	
  växa	
  fram	
  ur	
  det	
  i	
  VR	
  viktiga	
  spanska	
  ordet	
  

"cuerda"	
  	
  (rep,	
  men	
  även	
  tråd,	
  sträng,	
  lina,	
  m.m).	
  	
  	
  

	
  

De	
  flesta	
  seriösa	
  utövare	
  är	
  väl	
  i	
  dag	
  ense	
  om	
  att	
  översättning	
  inte	
  är	
  någon	
  

sekundär	
  eller	
  parasitär	
  verksamhet	
  och	
  inte	
  heller	
  att	
  den	
  är	
  något	
  

nödvändigt	
  ont.	
  I	
  den	
  andan	
  sällar	
  jag	
  mig	
  till	
  den	
  tradition	
  inom	
  

översättningsreflexion	
  där	
  man	
  framhåller	
  översättningens	
  värde	
  som	
  kreativ	
  

aktivitet	
  i	
  egen	
  rätt.	
  En	
  kondenserad	
  introduktion	
  till	
  denna	
  tradition	
  ger	
  Lars	
  

Kleberg	
  i	
  essän	
  "Översättaren	
  som	
  skådespelare",	
  där	
  han	
  utifrån	
  Walter	
  

Benjamins	
  kända	
  essä	
  "Översättarens	
  uppgift"	
  kontrasterar	
  ett	
  

"genomskinligt"	
  översättningsideal	
  mot	
  ett	
  som	
  "vill	
  göra	
  språkets	
  språklighet	
  

tydlig"	
  genom	
  att	
  låta	
  källtextens	
  stil	
  och	
  retorik	
  påverka	
  måltextens	
  språkliga	
  

substans.	
  Det	
  är	
  det	
  senare	
  idealet	
  som	
  tilldrar	
  sig	
  Klebergs	
  intresse,	
  och	
  han	
  

avslutar	
  sin	
  essä	
  med	
  rekommendationen	
  att	
  man	
  "bör	
  undersöka	
  om	
  det	
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finns	
  en	
  översättning	
  som	
  ligger	
  bortom	
  den	
  lättflytande,	
  neutraliserande	
  

osynligheten...".18	
  

	
  	
  	
  Eftersom	
  översättningen	
  så	
  sedd	
  förblir	
  en	
  dubbelriktad,	
  antagligen	
  också	
  

dubbelkodad	
  aktivitet	
  –	
  härmande	
  såväl	
  som	
  alstrande,	
  förklarande	
  såväl	
  som	
  

främmandegörande	
  –19	
  kan	
  den	
  på	
  ett	
  ovanligt	
  instruktivt	
  sätt	
  erbjuda	
  ett	
  

fruktbart	
  fält	
  för	
  exemplifiering	
  av	
  frågeställningar	
  som	
  handlar	
  om	
  praktisk	
  

kunskap,	
  det	
  vill	
  säga	
  sådan	
  kunskap	
  som	
  bara	
  delvis	
  är	
  formaliserbar	
  och	
  

kanske	
  väsentligen	
  inbäddad	
  i	
  sitt	
  eget	
  praktiserande.	
  	
  

	
  	
  	
  I	
  mitt	
  arbete	
  med	
  Juan	
  Benets	
  romantext	
  VR	
  har	
  jag	
  gång	
  efter	
  annan	
  fått	
  

anledning	
  att	
  bejaka	
  denna	
  syn	
  på	
  översättning	
  som	
  stilarbete	
  i	
  egen	
  rätt.	
  Jag	
  

har	
  också	
  fått	
  många	
  anledningar	
  att	
  förtvivla	
  beträffande	
  hur	
  denna	
  hållning	
  

skall	
  kunna	
  tillämpas	
  i	
  just	
  mitt	
  arbete.	
  Samtidigt	
  är	
  förtvivlan	
  en	
  av	
  nycklarna	
  

till	
  den	
  stil	
  jag	
  kallar	
  mörk	
  hymn.	
  

	
  

Översättningens	
  inslag	
  av	
  växelverkan	
  är	
  en	
  erfarenhet	
  som	
  elegant	
  återges	
  av	
  

Per	
  Erik	
  Wahlund,	
  apropå	
  hans	
  arbete	
  i	
  ungdomen	
  med	
  att	
  översätta	
  

österrikaren	
  Arthur	
  Schnitzlers	
  berättelse	
  Spiel	
  im	
  Morgengrauen:	
  	
  

	
  
	
  	
  	
  På	
  Schnitzlers	
  utsökta	
  wienerberättelse	
  behöver	
  inte	
  många	
  ord	
  spillas;	
  dess	
  
bitterljuva	
  determinism	
  fascinerade	
  mig,	
  jag	
  tyckte	
  mig	
  sällan	
  eller	
  aldrig	
  ha	
  läst	
  en	
  
genomskinligare	
  tysk	
  prosa,	
  och	
  den	
  österrikiske	
  elegantens	
  blandning	
  av	
  
spiritualitet	
  och	
  melankoli	
  förlöste	
  möjligen	
  ett	
  röstläge	
  hos	
  mig	
  själv...20	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  När	
  det	
  gäller	
  Juan	
  Benets	
  prosa	
  befinner	
  jag	
  mig	
  i	
  en	
  likartad	
  situation.	
  Det	
  

prosaspråk	
  jag	
  behöver	
  mobilisera	
  för	
  att	
  genomföra	
  repklättringen	
  i	
  Región	
  

kan	
  jag	
  inte,	
  insåg	
  jag	
  tidigt,	
  utvinna	
  ur	
  någon	
  av	
  denna	
  fiktiva	
  trakts	
  nedlagda	
  

gruvor.	
  Jag	
  måste	
  finna	
  det	
  i	
  min	
  egen	
  fatabur,	
  det	
  vill	
  säga	
  utvinna	
  det	
  ur	
  den	
  

stil	
  jag	
  själv	
  förfogar	
  över	
  som	
  författare.	
  	
  

	
  	
  	
  Detta	
  är	
  en	
  stil	
  jag	
  genom	
  åren	
  –	
  kan	
  jag	
  retrospektivt	
  se,	
  även	
  om	
  det	
  i	
  min	
  

ungdom	
  säkert	
  mest	
  handlade	
  om	
  att	
  entusiastiskt	
  (och	
  med	
  skiftande	
  

resultat)	
  försöka	
  härma	
  olika	
  mästare	
  på	
  stilistisk	
  lindans	
  –	
  har	
  utvecklat	
  i	
  viss	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Kleberg,	
  Översättaren	
  som	
  skådespelare,	
  134	
  f.	
  
19	
  Jämför	
  hur	
  den	
  nämnda	
  "skiva	
  av	
  vatten"	
  i	
  kraftverksdammen	
  som	
  så	
  förvånade	
  
väktaren	
  Numa	
  i	
  Benets	
  sista	
  text	
  kan	
  sägas	
  både	
  spegla	
  och	
  absorbera	
  regnet,	
  liksom	
  
boksidan	
  både	
  strukturerar	
  och	
  förbrukar	
  läsarens	
  uppmärksamhet...	
  
20	
  Wahlund.	
  Översättarens	
  fröjder	
  och	
  bekymmer,	
  22.	
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opposition	
  mot	
  den	
  i	
  modern	
  svenska	
  dominerande	
  tendensen	
  till	
  

avretorisering,	
  syntaktisk	
  förenkling	
  (paratax)	
  och	
  lexikalisk	
  konkretisering	
  

(verb	
  i	
  stället	
  för	
  abstrakta	
  substantiv).	
  	
  

	
  	
  	
  En	
  koncis	
  historisk	
  bakgrund	
  till	
  denna	
  tendens	
  på	
  svensk	
  nationalspråklig	
  

nivå,	
  inte	
  minst	
  med	
  avseende	
  på	
  översättningarnas	
  roll	
  i	
  skeendet,	
  ger	
  Lars	
  

Wollin.	
  Han	
  beskriver	
  hur	
  spännvidden	
  mellan	
  litterära	
  stilnivåer	
  och	
  

genresignalement	
  minskar	
  allt	
  eftersom	
  "latinskolans	
  ideal"	
  förlorar	
  "varje	
  

aktualitet	
  i	
  dagens	
  stilistiska	
  normbildning".	
  En	
  passage	
  hos	
  Wollin	
  förtjänar	
  

att	
  citeras	
  in	
  extenso	
  i	
  detta	
  översättningsrelaterade	
  sammanhang:	
  	
  

	
  
Den	
  historiska	
  traditionens	
  vida	
  spektrum	
  av	
  skilda	
  stilarter,	
  	
  bundna	
  till	
  genrer	
  och	
  
ärvda	
  med	
  dem,	
  har	
  krympt	
  under	
  1900-­‐talet,	
  och	
  skriftspråket	
  har	
  såtillvida	
  blivit	
  
enhetligare.	
  Detta	
  är	
  en	
  trivial	
  och	
  ofta	
  uttalad	
  sanning	
  i	
  svensk	
  stilhistoria.	
  
Översättarnas	
  roll	
  i	
  detta	
  moderna	
  skeende	
  är	
  däremot	
  mindre	
  uppmärksammad	
  och	
  
knappast	
  alls	
  systematiskt	
  studerad.)21	
  
	
  	
  

	
  	
  	
  	
  Det	
  författarspråk	
  som	
  nu	
  utgör	
  en	
  resurs	
  för	
  mig	
  i	
  översättandet	
  av	
  Juan	
  

Benet	
  växte	
  fram	
  genom	
  att	
  jag	
  –	
  i	
  linje	
  med	
  flera	
  av	
  Benets	
  förebilder	
  eller	
  

väsensfränder	
  ända	
  in	
  i	
  vår	
  samtid	
  (Faulkner,	
  Conrad,	
  Gracq,	
  Simon,	
  Le	
  Clezió,	
  

Krazsnahorkai,	
  Cartarescu,	
  Ransmayr,	
  Ole	
  Robert	
  Sunde,	
  och	
  på	
  svenska	
  

Trotzig,	
  Gyllensten,	
  Ahlin,	
  Pohjanen	
  m.fl)	
  –	
  mer	
  eller	
  mindre	
  medvetet	
  

återknöt	
  till	
  den	
  process	
  där	
  folkspråken,	
  genom	
  inlemmandet	
  av	
  abstrakta	
  

substantiv	
  och	
  antikens	
  retoriska	
  instrumentarium,	
  erhöll	
  sin	
  

begreppsskapande	
  kraft.22	
  	
  

	
  	
  	
  	
  Skönheten	
  i	
  denna	
  tradition	
  utgör	
  en	
  rikedom	
  som	
  svenskan	
  inte	
  bör	
  

missunna	
  sig,	
  utan	
  tvärtom	
  i	
  viss	
  mån	
  måste	
  återinförliva,	
  inte	
  minst	
  för	
  att	
  

utveckla	
  en	
  förnyad	
  flexibilitet	
  och	
  språklig	
  gästfrihet	
  visavi	
  alla	
  de	
  nya	
  och	
  

blivande	
  svenskar	
  som	
  på	
  senare	
  år	
  har	
  kommit	
  till	
  vårt	
  land	
  och	
  är	
  bärare	
  av	
  

sofistikerade	
  retoriska	
  traditioner.	
  Detta	
  är	
  inte	
  omöjligt:	
  man	
  behöver	
  bara	
  

överge	
  idén	
  att	
  allt	
  som	
  trycks	
  skall	
  anpassas	
  efter	
  en	
  journalistisk	
  

tillgänglighets-­‐	
  och	
  läshastighetsnorm.	
  

	
  	
  	
  	
  Med	
  detta	
  vill	
  jag	
  inte	
  påstå	
  –	
  det	
  vore	
  en	
  uppenbar	
  befängdhet	
  –	
  att	
  man	
  

måste	
  vara	
  självständig	
  skönlitterär	
  författare	
  med	
  avvikande	
  stilistiska	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  Wollin.	
  "Från	
  Heliga	
  Birgitta	
  till	
  Barbara	
  Cartland",	
  82.	
  
22	
  Se	
  ex.	
  vis	
  Highet.	
  The	
  Classical	
  Tradition,	
  108	
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intressen	
  för	
  att	
  översätta	
  en	
  text	
  med	
  någon	
  verkhöjd.	
  Insikten	
  är	
  förstås	
  den	
  

omvända:	
  varje	
  översättare	
  med	
  integritet	
  och	
  kreativ	
  förmåga	
  är	
  en	
  

självständig	
  skönlitterär	
  författare	
  i	
  den	
  meningen	
  att	
  han	
  eller	
  hon	
  på	
  något	
  

sätt	
  utvinner	
  en	
  stil	
  ur	
  sin	
  läsning	
  och	
  sitt	
  skrivande,	
  en	
  stil	
  som	
  kan	
  frambringa	
  

källspråkstextens	
  form	
  och	
  väsen	
  i	
  ny	
  målspråklig	
  gestalt.	
  I	
  vissa	
  enskilda	
  fall,	
  

bland	
  andra	
  mitt,	
  är	
  denna	
  relation	
  mellan	
  översättaren	
  och	
  författaren	
  inte	
  

dold,	
  utan	
  iscensatt	
  som	
  det	
  faktum	
  att	
  författaren	
  ibland	
  blir	
  översättare,	
  

varvid	
  genast	
  en	
  ny	
  figur	
  uppstår:	
  en	
  översättare	
  som	
  ibland	
  blir	
  författare.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  Den	
  synpunktsrike	
  Wahlund	
  har	
  en	
  del	
  att	
  säga	
  även	
  om	
  detta,	
  och	
  hans	
  

kommentarer	
  belyser	
  ett	
  viktigt	
  spänningsfält.	
  Han	
  varnar	
  å	
  ena	
  sidan	
  

översättande	
  författare	
  för	
  stilistiskt	
  egensinne:	
  

	
  
Även	
  om	
  det	
  är	
  ett	
  oeftergivligt	
  krav	
  att	
  översättaren	
  	
  från	
  stilistisk	
  synpunkt	
  går	
  
originalförfattaren	
  till	
  mötes,	
  inträffar	
  det	
  att	
  hans	
  medgörlighet	
  har	
  sin	
  naturliga	
  
begränsning.	
  Det	
  är	
  inte	
  sällan	
  fallet	
  när	
  översättaren	
  själv	
  är	
  diktare	
  och	
  håller	
  sig	
  
med	
  en	
  mer	
  eller	
  mindre	
  särpräglad	
  stil.23	
  
	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  Å	
  andra	
  sidan	
  förespråkar	
  han	
  detaljtrohet	
  mot	
  syntax	
  och	
  interpunktion:	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  ...	
  i	
  varje	
  fall	
  då	
  jag	
  översätter	
  berättande	
  prosa	
  vinnlägger	
  jag	
  mig	
  om	
  exakthet	
  i	
  
satsbildning	
  och	
  ordförråd.	
  En	
  författare,	
  som	
  arbetar	
  med	
  bisatser	
  och	
  bisatsers	
  
bisatser,	
  bör	
  inte	
  heller	
  på	
  svenska	
  göra	
  intryck	
  av	
  att	
  aldrig	
  ha	
  kommit	
  över	
  de	
  raka	
  
ordföljdernas	
  stadium.	
  Och	
  vrider	
  och	
  vänder	
  man	
  på	
  materialet	
  tillräckligt	
  länge	
  och	
  
tålmodigt,	
  gör	
  man	
  kanske	
  iakttagelsen	
  att	
  det	
  förkättrade	
  modersmålet	
  är	
  ett	
  
förvånansvärt	
  smidigt	
  instrument.24	
  
	
  

	
  	
  	
  En	
  i	
  detta	
  sammanhang	
  mycket	
  värdefull	
  emedan	
  vidgande	
  reflexion	
  

erbjuder	
  litteraturforskaren	
  Arne	
  Melberg	
  i	
  en	
  essä	
  om	
  förhållandet	
  mellan	
  

översättningar	
  och	
  fenomenet	
  världslitteratur.25	
  Utan	
  att	
  redovisa	
  hela	
  

Melbergs	
  "globala"	
  ansats	
  vill	
  jag	
  här	
  bara	
  ta	
  fasta	
  på	
  några	
  pregnanta	
  

vändningar	
  i	
  en	
  passage	
  där	
  han	
  kommenterar	
  en	
  avhandling	
  av	
  norrmannen	
  

Anders	
  Kristian	
  Strand	
  om	
  poeterna	
  Stefan	
  Georges	
  och	
  Rainer	
  Maria	
  Rilkes	
  

översättningar	
  från	
  franskan	
  (av	
  Baudelarie,	
  Mallarmé	
  och	
  Valéry).26	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  Ibid.	
  47.	
  
24	
  Ibid.	
  48	
  f.	
  
25	
  Melberg.	
  "Översättning	
  och	
  världslitteratur".	
  
26	
  Avhandlingen	
  heter:	
  "Lebst	
  du?"	
  Studien	
  ausgewählter	
  Texte	
  aus	
  dem	
  
Übersetzungswerk	
  Stefan	
  Georges	
  und	
  Rainer	
  Maria	
  Rilkes.	
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  Vad	
  Strand	
  visar	
  är,	
  enligt	
  Melberg,	
  att	
  både	
  George	
  och	
  Rilke	
  i	
  sina	
  

översättningar	
  vidareför	
  den	
  reflexion	
  om	
  översättning	
  som	
  under	
  tysk	
  

romantik	
  initierades	
  av	
  Friedrich	
  Schlegel	
  och	
  Friedrich	
  Schleiermacher	
  och	
  

som	
  handlar	
  om	
  översättning	
  som	
  en	
  interaktion	
  med	
  originalet.	
  Medan	
  

George	
  "gör	
  sina	
  översättningar	
  till	
  en	
  arena	
  för	
  en	
  reflekterande	
  dialog	
  mellan	
  

original	
  och	
  översättning	
  och	
  ...	
  hävdar	
  sin	
  egen	
  poetiska	
  stämma	
  i	
  konkurrens	
  

med	
  originalets	
  stämma"	
  blir	
  Rilkes	
  översättningar	
  "en	
  arena	
  för	
  att	
  

demonstrera	
  språkets	
  rörlighet	
  [och]	
  därmed	
  utveckla	
  eller	
  åtminstone	
  antyda	
  

ett	
  språk	
  som	
  ligger	
  bortom	
  både	
  original	
  och	
  översättning."27	
  	
  De	
  båda	
  

poeternas	
  drivkrafter	
  och	
  tillvägagångssätt	
  är	
  olika,	
  men	
  båda	
  befinner	
  sig	
  

som	
  översättare	
  i	
  det	
  produktiva	
  tillstånd	
  som	
  uppstår	
  när	
  den	
  ovan	
  nämnda	
  

spänningen	
  mellan	
  härmning	
  och	
  egensinne	
  inte	
  kompromissas	
  bort	
  utan	
  

tvärtom	
  vidmakthålls.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  

	
  

Repmetaforen	
  	
  	
  	
  

	
  

Om	
  översättning	
  mot	
  bakgrund	
  av	
  det	
  hittills	
  sagda	
  kan	
  ses	
  som	
  en	
  

växelverkan	
  mellan	
  spegling	
  och	
  nyskapande,	
  kan	
  man	
  ha	
  glädje	
  av	
  en	
  effektiv	
  

och	
  gärna	
  också	
  suggestiv	
  metafor	
  för	
  att	
  fånga	
  den	
  improvisatoriska	
  och	
  

samtidigt	
  strikt	
  kontrollerade	
  balansakt	
  som	
  en	
  gestaltande	
  översättning	
  på	
  

sådana	
  villkor	
  fordrar.	
  Till	
  den	
  änden	
  skall	
  här	
  läggas	
  fram	
  den	
  nämnda	
  

"repmetaforen".	
  	
  

	
  	
  	
  	
  I	
  den	
  berömda	
  inledningen	
  till	
  VR	
  presenteras	
  det	
  landskap	
  där	
  kampen	
  om	
  

Regións	
  framtid	
  skall	
  utkämpas:	
  	
  

 

Es cierto, el viajero que saliendo de Región pretende llegar a su sierra siguiendo el 

antiguo camino real – porque el moderna dejó de serlo – se ve obligado a atravesar un 

pequeño y elevado desierto que parece interminable.28 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  Melberg.	
  "Översättning	
  och	
  världslitteratur".	
  
28	
  Benet.	
  VR,	
  19.	
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Det är sant att varje resenär som på väg från Región försöker nå dess 

bergskedja längs den gamla riksvägen – något den moderna inte längre är 

– måste korsa en liten, högt belägen öken som verkar ändlös. 

	
  

	
  	
  	
  	
  Som	
  redan	
  nämnts	
  är	
  det	
  frestande	
  att	
  på	
  ett	
  plan	
  identifiera	
  denne	
  

generella	
  resenär	
  med	
  romanens	
  läsare	
  och	
  eventuella	
  översättare.	
  

Inledningens	
  fortsättning	
  utgör	
  i	
  så	
  fall	
  en	
  varning:	
  	
  

	
  

Un momento u otro conocerá el desaliento al sentir que cada paso hacia adelante no 

hace sino alejarlo un poco más de esas desconocidas montañas. Y un día tendrá que 

abandonar el propósito y demorar aquella remota desición de escalar su cima más alta, 

ese pico calizo con forma de mascarilla que conserva imperturbable su leyenda 

romántica y su penacho de ventisca. O bien – tranquilo, sin desesperación, invadido de 

una suerte de indeferencia que no deja lugar a los reproches – dejará transcurrir su 

último atardecer, tumbado en la arena de cara al crepúsculo, contemplando cómo en el 

cielo desnudo esos hermosos, extraños y negros pájaros que han de acabar con él, 

evolucionan en altos círculos.29 

 

Förr eller senare får han känna på misströstan när han märker hur varje 

steg framåt bara fjärmar honom litet till från dessa okända berg. Och en 

dag blir han tvungen att överge hela företaget och skjuta upp det 

svävande beslutet att klättra till dess högsta krön, denna topp av kalksten 

formad som en ansiktsmask vilken orubblig bevarar sitt romantiska rykte 

och sin plym av yrande snö. Eller så låter han – helt lugn, utan att 

förtvivla, uppfylld av en sorts likgiltighet som inte medger några 

invändningar – sin sista skymning förflyta, utsträckt i sanden med 

ansiktet mot solnedgången, betraktande den nakna himlen där de vackra, 

egendomliga och svarta fåglar som snart skall göra slut på honom kretsar 

i höjden. 

	
  

	
  	
  	
  Repet	
  dyker	
  upp	
  efter	
  en	
  inledande	
  panorering	
  över	
  bergsområdet:	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  Ibid.	
  19	
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Casi todos los exploradores de cincuenta años atrás, empujados más por la curiosidad 

que por la aficción a la cuerda, eligieron el camino del Formigoso.30 

 

Fram till för femtio år sedan valde nästan alla äventyrare vägen längs Formigoso, 

drivna mer av nyfikenhet än vurm för repklättring. 

	
  

	
  	
  	
  	
  Just	
  som	
  repklättring	
  på	
  en	
  lodrät	
  bergssida	
  kan	
  arbetet	
  med	
  denna	
  

översättning	
  beskrivas.	
  De	
  långa	
  meningarna,	
  ofta	
  sammanflätade	
  till	
  mäktiga	
  

perioder	
  som	
  kan	
  löpa	
  över	
  en	
  hel	
  sida,	
  har	
  ett	
  antal	
  "fästpunkter"	
  i	
  form	
  av	
  

bindeord,	
  framåt-­‐	
  och	
  bakåtsyftningar	
  och	
  syntetiserande	
  gerundiumformer	
  

(presensparticiper	
  kallas	
  de	
  oftast	
  i	
  Sverige),	
  med	
  mera.	
  Dessa	
  måste	
  

ovillkorligen	
  identifieras	
  och	
  användas	
  om	
  klättringen	
  inte	
  skall	
  sluta	
  med	
  att	
  

man	
  måste	
  bryta	
  upp	
  vägen	
  i	
  flera	
  tvärgående,	
  enklare	
  manövrer,	
  eller	
  helt	
  

enkelt	
  låta	
  sig	
  falla,	
  ge	
  upp.	
  Men	
  historien	
  om	
  repet	
  som	
  metafor	
  för	
  läsning	
  

och	
  översättning	
  är	
  inte	
  därmed	
  uttömd.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  Åsa	
  Tålig	
  i	
  översättarseminariet	
  på	
  Valand	
  gjorde	
  vid	
  ett	
  tillfälle	
  en	
  härvidlag	
  	
  

viktig	
  iakttagelse:	
  prosan	
  i	
  VR	
  har	
  många	
  musikaliska	
  drag,	
  både	
  strukturellt	
  

och	
  bildspråkligt.	
  Man	
  kan	
  erinra	
  om	
  ett	
  uttalande	
  av	
  Benet:	
  "No	
  olvides	
  que	
  

escribir	
  es	
  una	
  manera	
  de	
  decir	
  que	
  no	
  puedes	
  hacer	
  música."	
  (Glöm	
  inte	
  att	
  

skrivandet	
  är	
  ett	
  sätt	
  att	
  säga	
  att	
  du	
  inte	
  kan	
  skapa	
  musik.)31	
  Cuerda	
  betyder	
  ju	
  

inte	
  bara	
  rep,	
  utan	
  har	
  också	
  en	
  rad	
  med	
  ljudframställning	
  förbundna	
  

konnotationer:	
  sträng,	
  stråkar	
  (i	
  en	
  orkester),	
  stämband	
  (cuerdas	
  vocales)	
  och	
  

även	
  (spiral)fjäder,	
  som	
  i	
  juguete	
  de	
  cuerda,	
  uppdragbar	
  leksak,	
  m.m.	
  

Relationen	
  mellan	
  Benets	
  konstprosa	
  och	
  musiken	
  vore	
  värd	
  en	
  egen,	
  

specialiserad	
  studie.	
  

	
  	
  	
  	
  Medan	
  jag	
  försökte	
  ta	
  reda	
  på	
  om	
  det	
  var	
  en	
  dragkamp	
  eller	
  något	
  annat	
  som	
  

pågår	
  i	
  översättandet	
  erinrade	
  jag	
  mig	
  en	
  upplevelse	
  för	
  några	
  år	
  sedan	
  av	
  en	
  

annan	
  konstart,	
  dansen.	
  Leandro	
  Zappala	
  och	
  Anna	
  af	
  Sillén	
  de	
  Mesquita	
  

arbetade	
  i	
  en	
  föreställning	
  med	
  ett	
  femhundra	
  meter	
  långt	
  rep	
  som	
  de	
  forslade	
  

eller	
  halade	
  mellan	
  sig	
  och	
  trasslade	
  in	
  sig	
  i	
  och	
  ut	
  sig	
  ur,	
  under	
  en	
  kamp	
  som	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  Ibid.	
  20	
  
31	
  Jalón.	
  Cartografía	
  personal.	
  (En	
  postumt	
  utgiven	
  volym	
  med	
  intervjuer,	
  samtal	
  och	
  
föredrag	
  från	
  1969-­‐92.).	
  112	
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blev	
  en	
  extas	
  och	
  en	
  gripande	
  gestaltning	
  av	
  ömsesidighet	
  och	
  improvisation,	
  

såväl	
  som	
  ensamhet	
  och	
  tvång.32	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  Efter	
  den	
  föreställningen	
  blev	
  det	
  klart	
  för	
  mig	
  att	
  idén	
  om	
  en	
  med	
  rep	
  

besläktad	
  konstnärlig	
  och	
  intellektuell	
  metod	
  borde	
  formuleras	
  mer	
  utförligt.	
  

Här	
  följer	
  denna	
  tankegång,	
  citerad	
  direkt	
  ur	
  min	
  arbetsbok:	
  

    

  Ariadne är den första arkitekten: hennes tråd läser labyrinten.  
   I hanterandet av repet i dansföreställningen uppstår en dynamik mellan det 

kontinuerliga i existensen och det diskontinuerliga. Denna dynamik har gissningsvis att 

göra med förståndets ursprung och med begriplighetens realisering mellan människor.  

   För att vi skall uppfatta kontinuitet behövs något som inte rör sig, en fond eller en 

matris. Labyrinten kan såtillvida betraktas som ett orörligt ögonblick hämtat ur repets 

möjliga formvärld: ett snapshot som manifesterar ett enda möjligt mönster, eller en 

enda möjlig väg genom rummet – ett mönster som förstås bara utgör en av alla otaliga 

möjliga vägar genom rummet som repet kan ta.  

   Repet framstår i förhållande till labyrintens ögonblicksbild som ett alfabet, men ett 

alfabet som har den egenheten att det består av ett enda tecken. (Repet samtidigt 

fulländar och omöjliggör alfabetets idé.)  

   Repets kontinuerlighet är flerfaldig: dels i Wittgensteins mening (Filosofiska 

undersökningar, del I, §67) av att det som håller samman repet (tråden) är ”detta att” 

fibrerna går omlott, ty ingen fiber löper genom hela repet, i synnerhet inte genom ett 

femhundra meter långt rep; dels i bemärkelsen steglös flexibilitet, kontinuerlig böjlighet 

i alla plan, eller utan hänsyn till något plan. Denna kontinuerlighet realiseras i 

förhållande till labyrintens diskontinuerlighet.  

   Men var är labyrinten i arbetet med repet? I kropparnas rumserfarenhet, i deras 

förmåga att röra sig i rum, i kropparnas balansförmåga, riktningskunskap, kraft och 

känslighet, men också i deras skelett och dessas leder och de fysiska lagar lederna lyder 

under (se nedan om artikulation).  

   Man kan se labyrinten som en karta och tråden som en väg, en metod (jfr grekiskans 

methodos, tillvägagångssätt). Väg på grekiska heter hodos. Under antiken fanns inga kartor 

(att tala om), men däremot hodologier, det vill säga vägbeskrivningar i ord: ”rid i fyra 

timmar längs floden, tag till vänster vid tre stora ekar och följ passet, så ser du en sjö 

där värdshuset ligger…”.    
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  Se	
  exempelvis:	
  http://www.svd.se/valdsamt-­‐och-­‐vackert-­‐existentiellt-­‐reptrick.	
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   Repet är en stum (oartikulerad, dvs kontinuerligt böjlig, alltså utan leder: artikulera 

kommer av latinets articulare, förbinda genom leder) och just därför oändligt 

variationsrik väg genom kropparnas minnen av labyrinten, matrisen…   

	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
   	
   	
   	
  *	
  	
  	
  	
  

	
  

Vad	
  jag	
  försöker	
  approximera	
  är	
  en	
  förståelse	
  av	
  litteraturen	
  som	
  en	
  

verksamhet	
  vilken	
  är	
  reell	
  endast	
  när	
  den	
  bedrivs,	
  intimt	
  förknippad	
  med	
  det	
  

pågående	
  och	
  det	
  ofullbordade.	
  Det	
  betyder	
  att	
  jag	
  gärna	
  ger	
  Juan	
  Benets	
  egen	
  

deklaration	
  år	
  1965,	
  att	
  skrivandet	
  inte	
  uteslutande	
  är	
  ett	
  tidsfördriv	
  och	
  inte	
  

heller	
  en	
  tävling33	
  –	
  "...no	
  se	
  trata	
  solamente	
  de	
  un	
  pasatiempo.	
  Tampoco	
  es	
  

una	
  competición..."	
  –	
  en	
  utvidgad	
  tolkning:	
  litteraturen	
  kan	
  inte	
  reduceras	
  till	
  

underhållning	
  och	
  den	
  kan	
  inte	
  taxeras	
  av	
  en	
  marknad	
  eller	
  kontrolleras	
  

genom	
  belöningar.	
  Det	
  överlägset	
  bästa	
  sättet	
  att	
  göra	
  den	
  rättvisa	
  är	
  genom	
  

att	
  läsa	
  och	
  skriva,	
  det	
  vill	
  säga	
  njuta	
  av	
  den,	
  utöva	
  kritik	
  av	
  den	
  och	
  översätta	
  

den.	
  	
  

	
  

	
  

	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  Visserligen	
  sagt	
  i	
  och	
  om	
  den	
  egna	
  intensivt	
  litterära	
  brevväxlingen	
  med	
  Carmen	
  
Martín	
  Gaite,	
  men	
  i	
  förlängningen	
  också	
  giltigt	
  om	
  litteraturen	
  betraktad	
  som	
  "juego",	
  
spel.	
  I:	
  Benet	
  &	
  Martín	
  Gaite.	
  Correspondencia,	
  49.	
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3	
  
	
  
	
  
Den	
  mörka	
  hymnens	
  landskap	
  
	
  
	
  

	
  

Vi	
  är	
  nu	
  rustade	
  att	
  följa	
  den	
  generella	
  vandraren	
  upp	
  på	
  högslätten	
  där	
  

Regións	
  bergskedja	
  visar	
  sig:	
  	
  

	
  
Menudean los cerrones, cubiertos de una vegetación de pequeñios arbustos de raíz 

somera y ramificación económica, y los valles transversales, de muy escasa cuenca, se 

cierran al pronto por un frontón de caliza de montaña; el camino – imposibilitado de 

atravesar la hoz que el río ha cavado para su uso exclusivo –, remonta un pequeño 

cerro y, al tiempo que aparece de nuevo – más cercana, inesperada y majestuosa – la 

silueta de las cumbres (alineadas como las unidades de una flota en orden de batalla) se 

extiende ante el viajero toda la inmensa desolación del páramo: una llanada estéril (a la 

que los rigores del clima le niegan incluso la vegetación de los desiertos y donde sólo 

aciertan a arraigar algunas plantas de constitución primitiva, crucíferas y equisetos, 

helechos y cardos que han perdurado desde las edades paleozoicas gracias, en parte, a 

su infecundidad) orlada en su horisonte por un festón cambiante, casi imaginario, de 

robles enanos. En ese páramo, todos los caminos se pierden, divididos y subdivididos 

en un sinnúmero de roderas alucinantes cada una de las cuales parece dirigirse hacia 

una mancha que espejea en el horizonte: lagunas de aguas muertas y millenarias, 

carentes de drenaje, que según las épocas del año se extienden y recogen con el mismo 

avasallador y efímero ímpetu que la floración de sangrientas bromelias o los fétidos 

yezgos. De pronto una barranca – en la que se pone de manifiesto la naturaleza 

hermética e impermable de la terraza, formada de esquistos, pizarras y cuarcitas, gredas 

feldespáticas de color de ladrillo recocido y colocadas en sardinel, recubiertas de una 

capa de arena de cuarzo de un palmo de espesor –, pone fin a muchas horas de viaje 

que ya no será posible recuperar ni prolongar.34 

	
  
Här och där ligger rejäla bergknallar under täcken av små buskar med ytliga rötter och 

sparsamma kvistverk, och de tvärgående dalarna, mycket trånga, blockeras i början av 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  VR,	
  52	
  f	
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en bergkalksmur; vägen – som omöjligen kan korsa den avgrund floden har grävt 

uteslutande för eget bruk – går uppför en mindre kulle och när på nytt topparnas 

silhuett framträder – närmare inpå, oväntad och storslagen – (där de ställts upp som en 

flottas enheter inför en drabbning) utbreder sig den karga heden i all sin ödslighet 

framför resenären: ett sterilt slättland (som av det stränga klimatet till och med 

förvägras ökenvegetation och där endast vissa växter av urtida slag lyckas slå rot, som 

korsblommiga arter, fräken, ormbunkar och tistlar som har härdat ut där sedan 

paleozoisk tid, delvis tack vare dess ofruktbarhet) vars horisont pryds av en bård, 

nästan inbillad, bestående av dvärgekar. På denna hed försvinner alla körstigar ut i  

förgreningar och underförgreningar som bildar ett otal förbryllande hjulspår vilka vart 

och ett tycks vara på väg mot en vid horisonten glittrande fläck: gölar med dött, 

mångtusenårigt vatten, utan avrinning, vilka allt efter årstiden vidgas och dras ihop lika 

obevekligt och kortlivat våldsamt som den blodröda bromelian och den stinkande 

sommarflädern blommar. En plötslig ravin – där platåns förborgade och 

ogenomträngliga beskaffenhet kommer i dagen, i form av klump- och flakformig 

skiffer och kvartsiter, jordlager av fältspatslera med färg av bränt tegel och orienterade 

som kantställda murverk, höljda i en tvärhandstjock kappa av kvartssand – sätter stopp 

för många timmars färd som nu varken kan göras ogjord eller fortsätta. 

	
  
	
  
	
  	
  	
  De	
  tre	
  meningarna	
  sträcker	
  ut	
  sig	
  över	
  21	
  rader,	
  stagade	
  av	
  tankstreck,	
  

parenteser	
  och	
  semikolon,	
  och	
  med	
  sina	
  associativa	
  och	
  syftande	
  funktioner	
  

strukturerade	
  enligt	
  en	
  ambitiöst	
  underindelad	
  syntax	
  –	
  präglad	
  av	
  periodens	
  

form	
  lika	
  mycket	
  som	
  av	
  frasens	
  –	
  och	
  en	
  retorik	
  med	
  klara	
  barocka	
  drag.	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  Formuleringar	
  som	
  	
  

gracias, en parte, a su infecundidad 

delvis tack vare dess ofruktbarhet 

kombinerar	
  par	
  av	
  ord	
  med	
  motstridande	
  laddning:	
  [gracias<	
  >	
  infecundidad],	
  

medan	
  fraser	
  som	
  
casi imaginario 

nästan inbillad,  

preciserar	
  eller	
  karakteriserar	
  fenomen	
  som	
  givet	
  sammanhanget	
  inte	
  kan	
  

preciseras	
  med	
  mindre	
  än	
  att	
  berättaren,	
  läsaren	
  och	
  resenären	
  samtidigt	
  

befinner	
  sig	
  inuti	
  och	
  utanför	
  sin	
  upplevelse	
  –	
  ett	
  hart	
  när	
  manieristiskt	
  drag.	
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  Detta	
  är	
  representativa	
  stildrag,	
  liksom	
  kombinationen	
  av	
  det	
  

överväldigande	
  ofantliga:	
  

inesperada y majestuosa 

oväntad och storslagen 

och	
  det	
  diminutiva:	
  

robles enanos 

dvärgekar 

skapar	
  en	
  dramatisk	
  effekt	
  som	
  understryker	
  hur	
  intensivt	
  detta	
  landskap	
  –	
  

och	
  denna	
  text	
  –	
  pulserar	
  mellan	
  olika	
  skalor,	
  liksom	
  mellan	
  olika	
  grader	
  av	
  

abstraktion,	
  och	
  på	
  så	
  vis	
  vädjar	
  till	
  och	
  tar	
  läsarens-­‐vandrarens	
  

uppmärksamhet	
  i	
  anspråk.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Ett	
  återkommande	
  motiv	
  i	
  VR,	
  särskilt	
  i	
  första	
  delen,	
  är	
  som	
  redan	
  antytts	
  

svårigheten	
  att	
  finna	
  vägen	
  och	
  alls	
  ta	
  sig	
  fram	
  i	
  den	
  värld	
  som	
  skildras.	
  I	
  det	
  

citerade	
  avsnittet	
  finns	
  tre	
  ställen	
  där	
  denna	
  landskapets	
  förvirrande	
  och	
  

allmänt	
  nedslående	
  karaktär	
  manifesteras:	
  	
  

	
  

imposibilitado de atravesar la hoz que el río ha cavado para su uso exclusivo	
  

som omöjligen kan korsa den avgrund floden har grävt uteslutande för eget bruk 

 

todos los caminos se pierden, divididos y subdivididos en un sinnúmero de roderas 

alucinantes	
  

försvinner alla körstigar ut i  förgreningar och underförgreningar som bildar ett otal 

förbryllande hjulspår 

 

De pronto una barranca /.../ pone fin a muchas horas de viaje que ya no será posible 

recuperar ni prolongar. 

En plötslig ravin /.../ sätter stopp för många timmars färd som nu varken kan göras 

ogjord eller fortsätta.	
  

	
  

	
  	
  	
  Denna	
  effekt	
  kallar	
  jag	
  fortsättningsvis	
  labyrintism,	
  en	
  hjälpterm	
  som	
  här	
  får	
  

beteckna	
  hur	
  berättandet	
  gestaltar	
  och	
  hanterar	
  det	
  historiska	
  och	
  sociala	
  och	
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existentiella	
  kristillståndet	
  i	
  Región	
  genom	
  att	
  frammana	
  en	
  engagerande,	
  

hotfull	
  (men	
  också	
  lockande!)	
  labyrintverklighet.35	
  

	
  	
  	
  Labyrintismen	
  har	
  sin	
  motsvarighet	
  och	
  motsats	
  i	
  ett	
  annat	
  för	
  stilförståelsen	
  

och	
  översättningsvillkoren	
  väsentligt	
  grepp	
  som	
  jag	
  nedan	
  kommer	
  att	
  kalla	
  

ruinans.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  

Låt	
  oss	
  innan	
  ruinansen	
  introduceras	
  betrakta	
  ytterligare	
  ett	
  exempel	
  på	
  

Benets	
  labyrintism,	
  även	
  det	
  befolkat	
  av	
  en	
  emblematisk	
  vandrare-­‐läsare:	
  

 

El primer itinerario es penoso y laberíntico, a menudo impracticable y en algunas 

estaciones benignas del año, fatal. El viajero que lo intente sin un conocimiento previo 

del terreno arriesgará muchas horas y leguas de inútil andar, a través de una maraña de 

caminos encharcados, utilizados durante las épocas de riego como cauces de agua que 

con frecuencia desembocan en un lagunazo, un pantano o una extensa balsa de cieno. 

Pues de todos los terrenos de las comarcas ninguno parece más desordenado y 

caprichoso que los regadíos de las vegas bajas; campos de alfalfa que centellean al 

mediodía, con dos palmos de agua, y donde, al ocaso, surge ese furioso, unísono y 

alucinante croar de las ranas al conjuro del cual cielo, crepúsculo, alfalfa, agua y 

horizonte parecen fundirse en un sonoro y sereno caos que confunde al viajero (con el 

fango hasta las rodillas, juraría que el ruido es una nube de insectos que oculta las 

estrellas y no deja de entrar un asomo de luz) y espanta a las bestias. La confluencia de 

los dos ríos da lugar a una amplia vega, de lujuriante y descuidada vegetación, en la que 

las corrientes de agua se dividen y subdividen en un sinnúmero de brazos y venas que 

corren en sentidos opuestos y donde el viajero – perdido entre pastos, praderas, setos 

de chopos y abedules – no será nunca capaz de encontrar el sendero acertado ni el 

abrigo seguro para pasar la noche al amparo de los mosquitos. Mortificado por un 

enjambre de ellos – que le acompaña como un velo de novia – toda su esperanza a la 

hora del ocaso se cifrará en esa banda roja que a través de la espesura define las colinas 

miocenas que circundan la vega y que tratará de alcanzar – antes que retroceder – 

cortando transversalmente por los campos anegados para ir a desfallecer entre las 

robustas raíces de un alcornoque elevado sobre las mansas aguas.36 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  För	
  en	
  ambitiös	
  översikt	
  över	
  labyrintmotivet	
  i	
  modern	
  och	
  postmodern	
  prosa,	
  se:	
  
Faris.	
  Labyrinths	
  of	
  language.	
  	
  
36	
  VR,	
  62	
  f	
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Den första rutten är mödosam och slingrande, mestadels oframkomlig och under 

de mildare årstiderna livsfarlig. En resenär som  försöker sig på den utan 

förkunskaper om terrängen riskerar timvis och miltals av gagnlöst traskande tvärs 

genom en härva av sumpiga vägar vilka under bevattningssäsongen används som 

flödesrännor som inte sällan mynnar ut i ett svämområde, ett träsk eller en 

vidsträckt dypöl. Av alla terrängtyper i trakten ger ingen ett rörigare och nyckfullare 

intryck än de lägre, bevattningskrävande ängsmarkerna; fält med alfalfa som glittrar 

mitt på dagen, under två handsbredder vatten, och där vid solnedgången grodorna 

upphäver sitt ursinniga, unisona och häpnadsväckande kväkande, under vars 

besvärjande inverkan himlen, skymningen, alfalfan, vattnet och horisonten tycks 

smälta samman till ett ljudligt och nattöppet kaos som får resenären att tappa 

fattningen (med gyttjan upp till knäna skulle han kunna svära på att detta larm är ett 

insektsmoln som döljer stjärnorna och inte släpper in det minsta ljus) och 

avskräcker kreaturen. Flodernas sammanflöde skapar ett mäktigt lågland med en 

frodig och snårig växtlighet där vattenflödena delas och underindelas i ett otal 

armar och ådror som rinner i helt olika riktningar och där resenären – vilse bland 

betesmarkerna, de stora ängarna, ridåerna av svartpoppel och björk – aldrig 

kommer att kunna hitta vare sig den rätta stigen eller något nattligt hägn till skydd 

mot myggen. Utom sig inuti en av deras svärmar – den följer honom som en 

brudslöja – grundar sig hela hans hopp när mörkret faller på det röda band som 

synligt genom snåren tecknar kullarna från miocen vilka omger ängarna och som 

han kommer att försöka nå – innan han ger upp – genom att snedda över de 

dränkta markerna bara för att kollapsa bland de grova rötterna på en korkek som 

höjer sig över det lugna vattnet.  

	
  

Om	
  labyrintismen	
  erbjuder	
  en	
  både	
  skrämmande	
  och	
  lockande	
  förvirring	
  med	
  

drag	
  av	
  det	
  överväldigande	
  –	
  med	
  en	
  romantisk	
  vokabulär:	
  sublima	
  –	
  och	
  

oöverskådliga,	
  så	
  utgör	
  ruinansen	
  en	
  helt	
  annan	
  form	
  av	
  påfrestning	
  för	
  

människans	
  förnuft	
  och	
  vilja.	
  Labyrintismen	
  inbjuder	
  till	
  heroism,	
  virtuositet,	
  

lek	
  och	
  inbillning,	
  medan	
  ruinansen	
  ställer	
  människan	
  inför	
  scenerier	
  som	
  

utesluter	
  just	
  hjältemod,	
  briljerande,	
  fabulering	
  och	
  fantasterier.	
  Låt	
  oss	
  

betrakta	
  ett	
  exempel	
  på	
  ruinans:	
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Porque el concocimiento disimula al tiempo que el recuerdo arde: con el zumbido del 

motor todo el pasado, las figuras de una familia y una adolescencia inertes, 

momificadas en un gesto de dolor tras la desaparición de los jinetes, se agita de nuevo 

con un mortuorio temblor: un frailero rechina y una puerta vacila, introduciendo desde 

el jardín abandonado una brisa de olor medicinal que hincha otra vez los agujereados 

estores, mostrando el abandono de esa casa y el vacío de este presente en el que, de 

tanto en tanto, resuena el eco de las caballerías. Cuando la puerta se cerró – en silencio, 

sin unir el horror a la fatalidad ni el miedo a la resignación – se había disipado la 

polvareda; había salido el sol y el abandono de Región se hizo más patente: sopló un 

aire caliente como el aliento senil de aquel viejo y lanudo Numa...37 

    

 

Ty vetandet kamouflerar alltmedan minnet glöder: motorbrummet sätter hela det 

förflutna i rörelse och får gestalterna av en livlös familj och ungdomstid, vilka 

mumifierats i en smärtsam gest sedan ryttarna försvunnit, att rycka till som en döende: 

en dörrlucka knarrar och en dörr skevar upp, så att från den övergivna trädgården en 

vindfläkt med doft av läkande växter tränger in, får de malätna gardinerna att svälla på 

nytt och uppenbarar husets förfall och tomheten i detta rådande nu där ekot av 

hästarna kommer och går. När dörren stängdes – stilla, utan att vare sig sluta fasan till 

ödesbestämdheten eller rädslan till uppgivenheten – hade dammolnet skingrats; solen 

hade kommit fram och Regións förfall blev mer uppenbart: det blåste en het vind lik 

den gamle ullige Numas gubbandedräkt... 

	
  
	
  
	
  	
  	
  Det	
  sägs	
  ibland	
  att	
  många	
  professionella	
  översättare	
  föredrar	
  att	
  inte	
  först	
  

läsa	
  igenom	
  hela	
  den	
  text,	
  vanligtvis	
  en	
  roman,	
  som	
  de	
  skall	
  översätta.	
  Mötet	
  

med	
  idel	
  oväntade	
  fraser	
  håller	
  uppmärksamheten	
  på	
  topp	
  och	
  man	
  är	
  

tvungen	
  att	
  verkligen	
  förstå	
  det	
  man	
  läser,	
  inte	
  läsa	
  av	
  det	
  mot	
  bakgrund	
  av	
  en	
  

redan	
  etablerad	
  (helhets)förståelse.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  När	
  det	
  gäller	
  VR	
  kan	
  någon	
  sådan	
  helhetsförståelse	
  inte	
  etableras	
  genom	
  en	
  

läsning	
  i	
  förväg.	
  Däremot	
  kan	
  en	
  genomläsning	
  fungera	
  som	
  en	
  inövning	
  i	
  en	
  

stil	
  som	
  ställer	
  ovanliga	
  krav.	
  Så	
  har	
  det	
  varit	
  i	
  mitt	
  fall.	
  Men	
  jag	
  hade	
  också	
  ett	
  

annat	
  skäl	
  att	
  först	
  bilda	
  mig	
  en	
  uppfattning	
  om	
  romanens	
  motivvärld,	
  stil,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  VR,	
  24	
  



	
   31	
  

begreppssammanhang	
  och	
  tonfall.	
  Det	
  gällde	
  att	
  förstå	
  inte	
  bara	
  vad	
  

författaren	
  sade,	
  utan	
  vad	
  han	
  ville	
  åstadkomma	
  med	
  sitt	
  sätt	
  att	
  säga	
  det.	
  Det	
  

blev	
  nödvändigt	
  att	
  tolka	
  romantexten	
  och	
  även	
  konsultera	
  andra	
  läsare	
  –	
  som	
  

Imperiale	
  och	
  García	
  de	
  la	
  Concha	
  –	
  innan	
  översättandet	
  kunde	
  inledas.	
  Varför	
  

var	
  då	
  detta	
  så	
  viktigt?	
  

	
  	
  	
  Att	
  ge	
  sig	
  in	
  i	
  en	
  roman	
  som	
  denna	
  i	
  blindo	
  skulle	
  för	
  det	
  första	
  kunna	
  leda	
  till	
  

att	
  man	
  efter	
  några	
  sidor	
  bestämmer	
  sig	
  för	
  att	
  förenkla	
  syntaxen,	
  stuva	
  om	
  

ordföljden	
  och	
  göra	
  syftningarna	
  mer	
  "svenska".	
  För	
  det	
  andra	
  vore	
  det	
  att	
  

ignorera	
  det	
  rikt	
  orkestrerade	
  spel	
  av	
  motsatser	
  som	
  skapar	
  romanens	
  

särpräglade	
  tonfall,	
  ett	
  tonfall	
  man	
  som	
  översättare	
  måste	
  växa	
  in	
  i	
  eftersom	
  

det	
  handlar	
  om	
  att	
  på	
  målspråket	
  (åter)skapa	
  en	
  värld,	
  en	
  katastrof	
  och	
  en	
  

röst,	
  inte	
  endast	
  att	
  ord	
  för	
  ord	
  eller	
  fras	
  för	
  fras	
  transponera	
  innebörder.	
  	
  

	
  

Översättarens	
  utmaning,	
  så	
  som	
  jag	
  har	
  kommit	
  att	
  förstå	
  den,	
  kan	
  när	
  det	
  

gäller	
  VR	
  åskådliggöras	
  i	
  en	
  enkel	
  modell:	
  

	
  

LABYRINTISM	
  	
  	
  <	
  –––––––	
  >	
  	
  	
  RUINANS	
  

	
  

	
  	
  	
  Spänningsfältet	
  mellan	
  labyrintism	
  och	
  ruinans	
  ställer	
  oss	
  inför	
  en	
  

existentialhistorisk	
  skiljeväg.	
  Människorna	
  i	
  den	
  sena	
  moderniteten	
  har	
  

förlorat	
  sin	
  gemensamma	
  berättelse	
  om	
  framsteget,	
  och	
  1900-­‐talets	
  

katastrofer	
  –	
  exempelvis	
  spanska	
  inbördeskriget	
  med	
  efterföljande	
  fyrtioårig	
  

diktatur	
  –	
  är	
  i	
  mångt	
  och	
  mycket	
  en	
  berättelse,	
  om	
  än	
  sönderslagen,	
  om	
  denna	
  

förlust.	
  Individer	
  och	
  grupper	
  kan	
  välja	
  att	
  hantera	
  den	
  erfarenheten	
  genom	
  

att	
  utveckla	
  vad	
  jag	
  här	
  har	
  kallat	
  labyrintism,	
  en	
  kärlek	
  till	
  irrandet	
  och	
  det	
  

komplexa	
  och	
  oändligt	
  tolkningsbara,	
  eller	
  genom	
  att	
  begrunda	
  förfallet,	
  

raseringens	
  återstoder	
  och	
  det	
  Martin	
  Heidegger	
  kallade	
  ruinansen	
  i	
  tillvaron.	
  	
  

	
  

I	
  sin	
  samling	
  texter	
  om	
  Martin	
  Heideggers	
  filosofi	
  ägnar	
  filosofen	
  Hans	
  Ruin	
  en	
  

essä,	
  "Livet	
  i	
  ruiner"	
  åt	
  ett	
  begrepp	
  besläktat	
  med	
  hans	
  eget	
  efternamn.	
  

Termen	
  ruinans	
  utvecklar	
  Heidegger	
  under	
  en	
  period	
  under	
  1920-­‐talets	
  första	
  

år,	
  då	
  han	
  med	
  Ruins	
  ord	
  "i	
  syfte	
  att	
  fånga	
  livets	
  och	
  existensens	
  egenart	
  ...	
  

experimenterar	
  med	
  ...	
  nya	
  terminologiska	
  vändningar".	
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  Till	
  de	
  nya	
  begreppen	
  hör	
  tyskans	
  Ruinanz	
  (liksom	
  andra	
  termer	
  som	
  Ruin	
  

kommenterar	
  som	
  "förbryllande	
  vrakgods	
  från	
  en	
  förfluten	
  filosofisk	
  kamp",	
  

eller	
  "ömsade	
  och	
  hoptorkade	
  skinn	
  som	
  Heidegger	
  lämnat	
  efter	
  sig	
  på	
  sin	
  väg	
  

mot	
  en	
  mer	
  solid	
  begreppsrustning",	
  exempelvis	
  svåröversatta	
  begrepp	
  som	
  

Abstandstilgung,	
  Abriegelung,	
  Larvanz,	
  Praestruktion	
  och	
  Reluzenz)	
  vilket	
  Ruin	
  

vill	
  ge	
  större	
  tyngd	
  än	
  mycken	
  annan	
  kuriosa	
  på	
  denna	
  begreppskyrkogård.	
  	
  

	
  	
  	
  Den	
  latinska	
  motsvarigheten	
  till	
  "fall"	
  är	
  ruina.	
  Hans	
  Ruin	
  återger	
  Heideggers	
  

definition	
  av	
  ruinans:	
  "Det	
  faktiska	
  livets	
  rörelsekaraktär,	
  som	
  'fullbordar'	
  och	
  

därmed	
  'är'	
  det	
  faktiska	
  livet	
  i	
  det	
  självt	
  som	
  sig	
  självt	
  för	
  sig	
  självt	
  bort	
  från	
  och	
  

i	
  allt	
  detta	
  mot	
  det	
  självt."38	
  	
  	
  

	
  	
  	
  Ruinansen	
  så	
  som	
  Ruin	
  tolkar	
  den	
  är	
  dels	
  ett	
  fall	
  mot	
  en	
  utplåning,	
  dels	
  en	
  

benägenhet	
  att	
  ständigt	
  på	
  nytt	
  falla	
  framåt	
  i	
  livets	
  ohejdbara	
  flöde,	
  och	
  i	
  detta	
  

framåtfallande	
  låta	
  sig	
  absorberas	
  av	
  det	
  som	
  väcker	
  ens	
  uppmärksamhet.	
  Så	
  

tolkad	
  framstår	
  ruinansen	
  som	
  en	
  förtätning	
  av	
  all	
  humanistiskt	
  syftande	
  

uppmärksamhet.	
  Sedan	
  säger	
  Ruin	
  något	
  som	
  har	
  direkt	
  relevans	
  för	
  min	
  

översättning	
  av	
  Benets	
  roman:	
  	
  

	
  

...	
  det	
  faktiska	
  livet	
  är,	
  som	
  [Heidegger]	
  skriver,	
  ett	
  utplånande	
  av	
  skillnad,	
  en	
  
Abstandstilgung,	
  vilket	
  återigen	
  bara	
  är	
  ett	
  annat	
  ord	
  för	
  ruinans.	
  Vad	
  livet	
  utplånar	
  är	
  
det	
  faktum	
  att	
  det	
  alltid	
  lever	
  inför	
  och	
  i	
  relation	
  till	
  ett	
  objekt.	
  Det	
  distanserar	
  
därmed	
  sig	
  självt	
  från	
  sig	
  självt,	
  paradoxalt	
  nog	
  genom	
  att	
  inte	
  erkänna	
  distansen.	
  
Därmed	
  kan	
  vi	
  se	
  hur	
  den	
  fenomenologiska	
  tolkningen	
  måste	
  utgöra	
  en	
  intensifierad	
  
ruinans;	
  den	
  kan	
  bara	
  bemästra	
  avståndet	
  [mellan	
  vetandet	
  och	
  dess	
  objekt]	
  genom	
  
att	
  ta	
  avstånd	
  från	
  sig	
  själv.	
  Den	
  förstör	
  därigenom	
  en	
  falsk	
  eller	
  oegentlig	
  närhet,	
  som	
  
i	
  själva	
  verket	
  är	
  en	
  distans	
  som	
  omedvetandegjorts,	
  i	
  syfte	
  att	
  ersätta	
  den	
  med	
  en	
  
distans	
  som	
  utgör	
  en	
  mer	
  genuin	
  närhet."39	
  	
  
	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  Detta	
  är	
  en	
  turnering	
  som	
  kan	
  tas	
  tillvara	
  och	
  införlivas	
  med	
  vårt	
  förråd	
  av	
  

minnesvärda	
  beskrivningar	
  av	
  översättarens	
  uppdrag:	
  att	
  närma	
  sig	
  genom	
  att	
  

fjärma	
  sig.	
  

	
  	
  	
  	
  

Två	
  bemärkelser	
  av	
  ruinans	
  faller	
  genast	
  i	
  ögonen	
  hos	
  Juan	
  Benet:	
  dels	
  

förfallets	
  tematik,	
  historiserad	
  i	
  olika	
  skalor,	
  dels	
  en	
  stilens	
  benägenhet	
  för	
  

ständig	
  rörelse,	
  en	
  framåtrörelse	
  i	
  förgreningar	
  som	
  samtidigt	
  håller	
  ihop	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38	
  Ruin.	
  Frihet,	
  ändlighet,	
  historicitet,	
  73	
  
39	
  Ibid.	
  79	
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nätverk	
  av	
  tillbakasyftningar.	
  Det	
  är	
  den	
  senare	
  bemärkelsen	
  av	
  "ruinans"	
  som	
  

är	
  Heideggers,	
  enligt	
  Ruin.	
  	
  

	
  	
  	
  Här	
  kan	
  man	
  också	
  skönja	
  en	
  koppling	
  till	
  förfallet	
  och	
  modernitetskritiken	
  

sådan	
  sociologen	
  Zygmunt	
  Bauman	
  formulerade	
  den:	
  när	
  livet	
  (jämför:	
  stilen)	
  

är	
  samtidigt	
  på	
  väg	
  ut	
  ur	
  sig	
  självt	
  och	
  på	
  väg	
  till	
  sig	
  självt	
  iscensätts	
  en	
  

ofullbordan	
  som	
  inte	
  bara	
  är	
  fortlöpande	
  och	
  som	
  sådan	
  befäst,	
  utan	
  också	
  

utgör	
  den	
  ofta	
  glömda	
  aspekten	
  av	
  allt	
  framsteg.	
  Ty	
  om	
  ofullbordan	
  slår	
  över	
  i	
  

fullbordan	
  upphör	
  ju	
  framsteget	
  att	
  vara	
  ett	
  skeende.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Dock	
  får	
  ruinansen	
  i	
  Benets	
  ekfraser,	
  de	
  rikt	
  nyanserade	
  beskrivningarna,	
  

en	
  tredje	
  möjlig	
  tillämpning,	
  närmare	
  bestämt	
  som	
  utfyllandet	
  och	
  inredandet	
  

av	
  en	
  yta,	
  snarare	
  än	
  ett	
  fallande	
  från	
  något	
  mot	
  något.	
  Den	
  avsky	
  inför	
  

tomrummet	
  som	
  präglar	
  denna	
  stil	
  har	
  i	
  olika	
  sammanhang	
  förknippats	
  med	
  

barockens	
  sensibilitet	
  och	
  stilpraktiker,	
  ett	
  fält	
  som	
  drog	
  till	
  sig	
  forskarnas	
  

intresse	
  på	
  nytt	
  sedan	
  en	
  generation	
  främst	
  latinamerikanska	
  prosaister	
  från	
  

och	
  med	
  sextiotalet	
  började	
  utveckla	
  detta	
  slags	
  intensifieringskonst.40	
  Andra	
  

nu	
  levande	
  författare	
  vars	
  stilarbete	
  tillhör	
  detta	
  härad	
  är	
  exempelvis	
  rumänen	
  

Mircea	
  Cartarescu	
  och	
  ungraren	
  László	
  Krasznahorkai.	
  	
  

	
  	
  	
  Det	
  heideggerska	
  ruinansbegreppet	
  i	
  hela	
  dess	
  motsägelsefulla	
  dynamik	
  kan	
  

också	
  erbjuda	
  en	
  filosofisk	
  kontext	
  åt	
  Benets	
  försök	
  att	
  i	
  stilen	
  gestalta	
  en	
  

sannare	
  historisk	
  sanning.	
  García	
  de	
  la	
  Concha	
  citerar	
  exempelvis	
  Benet	
  

beträffande	
  den	
  litterära	
  textens	
  historiska	
  sanning	
  som	
  utvecklad	
  	
  

	
  
"i	
  den	
  öppna	
  rymden	
  /.../	
  mellan	
  en	
  affirmation	
  och	
  en	
  motsvarande	
  negation"41	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  Hans	
  Ruin	
  talar	
  också	
  i	
  samma	
  essä	
  om	
  "den	
  ruinanta	
  självutläggningens	
  

egenartade	
  kiastiska	
  struktur",	
  det	
  vill	
  säga	
  dess	
  tendens	
  att	
  stödja	
  sig	
  på	
  och	
  

alstra	
  olika	
  slags	
  mer	
  eller	
  mindre	
  gåtfulla	
  korsställningar.	
  Nära	
  besläktad	
  med	
  

denna	
  figur	
  är	
  den	
  skenbara	
  motsägelse	
  som	
  kallas	
  oxymoron,	
  där	
  en	
  djupare	
  

poäng	
  utlöses	
  av	
  en	
  självmotsägelse	
  på	
  ytplanet.	
  García	
  de	
  la	
  Concha	
  talar	
  

apropå	
  Benet	
  om:	
  	
  

	
  

"oxymoronens	
  välde:	
  endast	
  det	
  flyktiga	
  varar	
  och	
  fortbestår,	
  allt	
  sant	
  visar	
  sin	
  
falskhet,	
  allt	
  uppenbart	
  hyser	
  sitt	
  mysterium"42	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40	
  Cevallos.	
  El	
  Barroco,	
  marca	
  de	
  agua	
  de	
  la	
  narrativa	
  hispanoamericana.	
  
41	
  García	
  de	
  la	
  Concha.	
  "Volverás	
  a	
  Región,	
  relato	
  y	
  discurso	
  simbólico",	
  171.	
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  Utan	
  att	
  nämna	
  Heidegger	
  knyter	
  också	
  de	
  la	
  Concha	
  an	
  till	
  ruinansens	
  

erfarenhet:	
  	
  

	
  

"Det	
  handlar	
  om	
  något	
  förlitterärt,	
  som	
  kommer	
  att	
  bli	
  litterärt	
  i	
  exakt	
  denna	
  ...	
  låt	
  oss	
  
säga	
  ruinerade	
  [eller	
  ruinanta]	
  form,	
  där	
  den	
  läggs	
  fram	
  inför	
  oss	
  i	
  fragmenterat	
  
tillstånd."43	
  
	
  
	
  
	
  

Den	
  mörka	
  hymnen	
  

	
  

I	
  skärningspunkten	
  mellan	
  labyrintism	
  och	
  ruinans	
  förverkligas	
  alltså	
  Benets	
  

stilistiska	
  och	
  narrativa	
  och	
  deskriptiva	
  satsning.	
  

	
  	
  	
  	
  Översättningens	
  språk	
  måste	
  med	
  andra	
  ord	
  kunna	
  bära	
  den	
  spänning	
  som	
  

råder	
  mellan	
  den	
  virtuosa	
  labyrintismens	
  sublima	
  frestelse	
  och	
  den	
  sörjande	
  

ruinansens	
  moraliska	
  uppfordran.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  

Stefania	
  Imperiale	
  talar	
  om	
  att	
  människorna	
  i	
  Región	
  är	
  hejdade	
  i	
  ett	
  nu	
  utan	
  

hopp.	
  En	
  annan	
  kännare	
  av	
  Benet,	
  forskaren	
  Francisco	
  García	
  Pérez,	
  säger	
  

följande	
  efter	
  att	
  ha	
  levererat	
  en	
  summering	
  av	
  skeendet	
  i	
  romanen	
  (lik	
  vår	
  

egen	
  ovan):	
  

	
  	
  	
  	
  

De	
  här	
  redovisade	
  uppgifterna	
  utgör	
  nu	
  inte	
  vad	
  vi	
  skulle	
  vilja	
  kalla	
  romanens	
  essens:	
  
de	
  är	
  endast	
  stödet	
  för	
  uppbådandet	
  av	
  en	
  diskurs	
  över	
  ruin(ans)en,	
  tiden,	
  kampen	
  
mellan	
  instinkt	
  och	
  förnuft:	
  en	
  grund	
  att	
  bygga	
  Regións	
  ödsliga	
  landskap	
  på,	
  över	
  
vilket	
  inbördeskrigets	
  spöke	
  svävar.44	
  
	
  

	
  	
  Vår	
  enkla	
  modell	
  kan	
  nu	
  ges	
  viss	
  existentiell	
  fördjupning:	
  

	
  
	
  
	
   	
  
	
  
	
  
	
   	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42	
  Ibid.	
  150	
  
43	
  Ibid.157	
  
44	
  García	
  Pérez.	
  Una	
  meditación	
  sobre	
  Juan	
  Benet,	
  89.	
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   förvirring	
   	
   	
   förfall	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  labyrint	
   	
   	
   ruin	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  (hemligt	
  hopp:	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  <–––>	
  	
   (förlorat	
  hopp:	
   	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  en	
  väntan	
  med	
   	
   	
   väntan	
  utan	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  förväntan	
  =	
  letande	
   	
   förväntan	
  =	
  sörjande	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  och	
  resande)	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  och	
  bidan)	
  
	
  
	
  	
  	
  Det	
  stilistiska	
  åtagande	
  Benet	
  gör	
  är	
  med	
  andra	
  ord	
  möjligt	
  att	
  reducera	
  till	
  

en	
  dynamik	
  mellan	
  att	
  leta	
  och	
  att	
  sörja.	
  Jag	
  kallar	
  den	
  ton	
  som	
  då	
  uppstår	
  

mörk	
  hymn.	
  Dess	
  mest	
  särpräglade	
  drag	
  är	
  en	
  förening	
  av	
  detaljlidelse	
  med	
  

inlevelse	
  i	
  förluster.	
  	
  

	
  
I	
  den	
  mörka	
  hymnens	
  spänningsfält	
  uppstår	
  (möjligheten	
  till)	
  en	
  röst	
  som	
  i	
  

bästa	
  fall	
  kan	
  hålla	
  många	
  olika	
  perspektiv	
  och	
  skalor	
  inom	
  sig.	
  En	
  

förutsättning	
  för	
  detta	
  är	
  antagligen	
  att	
  denna	
  röst	
  rör	
  sig	
  med	
  sin	
  

uppmärksamhets	
  ström.	
  Att	
  flyta	
  med	
  den	
  ström	
  man	
  själv	
  utgör,	
  eller	
  att	
  

genomföra	
  en	
  akt	
  där	
  framåtrörelse	
  och	
  balans	
  främjar	
  varandra	
  som	
  vid	
  

cykling	
  eller	
  lindans	
  fångar	
  väl	
  Benets	
  förståelse	
  av	
  vad	
  stilsträvan	
  är.	
  

	
  	
  	
  Som	
  illustrationen	
  på	
  uppsatsens	
  titelsida	
  antyder	
  tillhörde	
  floder	
  dessutom	
  

författaren-­‐ingenjören-­‐konstnärens	
  allra	
  käraste	
  landskapsfenomen.	
  I	
  ett	
  

avsnitt	
  om	
  öknarna,	
  bergen	
  och	
  floderna	
  i	
  Benets	
  landskapsskildringar	
  citerar	
  

Stefania	
  Imperiale	
  några	
  rörande	
  ord	
  som	
  den	
  unge	
  författarkollegan	
  och	
  

vännen	
  Javier	
  Marías	
  skrev	
  i	
  El	
  País	
  dagen	
  efter	
  att	
  Benet	
  dött	
  av	
  en	
  smärtsam	
  

hjärntumör:	
  	
  

	
  
Det	
  berättas	
  att	
  han	
  för	
  blott	
  några	
  dagar	
  sedan,	
  redan	
  mycket	
  illa	
  däran,	
  fick	
  en	
  stund	
  
då	
  han	
  länge	
  log,	
  och	
  den	
  som	
  var	
  med	
  honom	
  frågade:	
  "Vad	
  tänker	
  du	
  på?"	
  
"Ingenting",	
  svarade	
  han.	
  Och	
  när	
  hans	
  närmaste	
  insisterade	
  och	
  sade:	
  "Hurdå	
  på	
  
ingenting?	
  Du	
  har	
  ju	
  varit	
  alldeles	
  hänförd	
  i	
  flera	
  minuter",	
  svarade	
  han	
  en	
  aning	
  
blygt:	
  "Jo,	
  jag	
  såg	
  en	
  flod."45	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  I	
  stället	
  för	
  ett	
  episkt	
  berättande	
  som	
  korsar	
  gränserna	
  i	
  ett	
  i	
  intrigscener	
  

indelat	
  landskap	
  har	
  vi	
  alltså	
  att	
  göra	
  med	
  ett	
  berättande	
  som	
  följer	
  sin	
  flod	
  

eller	
  sitt	
  flöde,	
  det	
  vill	
  säga	
  behåller	
  jämvikten.	
  Översättarens	
  uppgift	
  blir	
  då	
  

att	
  i	
  målspråket	
  genomföra	
  en	
  motsvarande	
  rörelse/balansakt/flodfärd.	
  En	
  

sådan	
  balansakt	
  är,	
  avslutningsvis,	
  inte	
  historiskt	
  betydelselös.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45	
  Imperiale.	
  Contar	
  por	
  imágenes,	
  152.	
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  Den	
  tyska	
  forskaren	
  Aleida	
  Assman,	
  liksom	
  många	
  andra	
  minnesforskare,	
  

har	
  	
  försökt	
  fånga	
  den	
  problematik	
  som	
  Benet	
  brottades	
  med	
  i	
  sin	
  egenskap	
  av	
  

historiegestaltare.	
  I	
  en	
  nyligen	
  på	
  svenska	
  publicerad	
  essä	
  om	
  hur	
  relationen	
  

mellan	
  minne	
  och	
  historia	
  har	
  förändrats	
  under	
  senare	
  decennier	
  finns	
  flera	
  

formuleringar	
  som	
  föregrips	
  i	
  Benets	
  estetiska	
  deklarationer.	
  Jämför	
  

exempelvis	
  följande	
  ställe	
  hos	
  Assman	
  	
  

	
  

Varje	
  minne	
  är	
  perspektiviskt	
  och	
  partiskt	
  eftersom	
  det	
  är	
  avhängigt	
  en	
  synvinkel,	
  
och	
  följaktligen	
  avgränsas	
  det	
  huvudsakligen	
  genom	
  det	
  som	
  utesluts	
  och	
  glöms	
  
bort.46	
  
	
  

med	
  Benets	
  ord	
  i	
  essän	
  "La	
  inspiración	
  y	
  el	
  estilo"	
  (Inspirationen	
  och	
  stilen),	
  

från	
  1965,	
  –	
  citerade	
  av	
  de	
  la	
  Concha	
  –	
  om	
  romanens	
  historiska	
  

sanningsmöjligheter:	
  

	
  
Solo	
  la	
  ambigüedad	
  tiene	
  capacidad	
  para	
  hacer	
  historia...	
  gran	
  parte	
  del	
  discurso	
  
literario	
  no	
  sería	
  posible	
  si	
  no	
  se	
  desarrollara	
  en	
  el	
  espacio	
  abierto...	
  entre	
  una	
  
afirmación	
  y	
  su	
  correspendiente	
  	
  negación.47	
  	
  
 

Endast	
  tvetydigheten	
  förmår	
  skapa	
  historia...	
  en	
  stor	
  del	
  av	
  den	
  litterära	
  diskursen	
  
vore	
  omöjlig	
  om	
  den	
  inte	
  utvecklade	
  sig	
  i	
  den	
  öppna	
  rymden...	
  mellan	
  en	
  affirmation	
  
och	
  en	
  motsvarande	
  negation.	
  
	
  

	
  	
  	
  García	
  de	
  la	
  Concha	
  har	
  också	
  flera	
  värdefulla	
  perspektiv	
  på	
  den	
  tematik	
  

Assman	
  berör,	
  relationen	
  mellan	
  minne	
  och	
  historia	
  och	
  dess	
  relevans	
  för	
  

förståelsen	
  av	
  ett	
  romanprojekt	
  som	
  VR.	
  	
  

	
  	
  	
  Långt	
  inne	
  i	
  VR,	
  då	
  kvinnan	
  Marré	
  Gamallo	
  har	
  återvänt	
  till	
  den	
  åldrade	
  

doktor	
  Sebastián	
  (som	
  hon	
  för	
  länge	
  sedan	
  skulle	
  ha	
  gift	
  sig	
  med	
  om	
  hon	
  inte	
  

som	
  ung	
  hade	
  brutit	
  upp),	
  äger	
  den	
  nämnda	
  dialog	
  dem	
  emellan	
  rum,	
  där	
  

tidens,	
  minnets	
  och	
  historiens	
  teman	
  behandlas.	
  Bland	
  annat	
  säger	
  doktorn:	
  	
  

	
  

"Es cierto que la memoria desvirtúa, agranda y exagera, pero no es solo eso; también 

inventa para dar una apariencia de vivido e ido a aquello que el presente niega"48  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46	
  Assman.	
  "Minne	
  som	
  nyckelbegrepp	
  inom	
  kulturvetenskaperna",	
  130.	
  
47	
  García	
  de	
  la	
  Concha,	
  "Volverás	
  a	
  Región,	
  relato	
  y	
  discurso	
  simbólico",	
  171.	
  
48	
  VR,	
  251	
  f.	
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Det är sant att minnet förvanskar, blåser upp och överdriver, men inte bara detta; det 

uppfinner också för att skänka en anstrykning av levt och förgånget åt det som nuet 

negerar."  

	
  

	
  	
  	
  Och	
  ett	
  par	
  sidor	
  tidigare	
  har	
  en	
  i	
  sammanhanget	
  än	
  mer	
  suggestiv	
  

ordväxling	
  dem	
  emellan	
  skett:	
   

	
  	
  	
  	
  

– Pero ¿y esas voces? ¿No ha oído usted esas voces? Parece que dentro de la casa...    

   – Sí, las he oído pero no las escucho – repuso el Doctor. Y añadió: "Es lo que queda 

de aquel entonces, voces, suspiros, unos pocos disparos al final del verano... es todo el 

alimento de nuestra posguerra; vivimos del rumor y nos alimentamos de cábalas pero 

nuestro momento ha pasado ya, ha pasado para siempre... El presente se pasó y todo 

lo que nos queda es lo que un día no pasó; el pasado tampoco es lo que fue, sino lo 

que no fue; solo el futuro, lo que nos queda, es lo que ya ha sido."49  

  

– Men de där rösterna? Har ni inte hört de där rösterna? Det hörs som inifrån huset... 

– Ja, jag har hört dem men jag lyssnar inte på dem – återtog doktorn. Och tillade: Det 

är vad som återstår av den tiden, röster, suckar, några enstaka skott mot slutet av 

sommaren... det är hela vår efterkrigstids näring; vi lever av rykten och livnär oss på 

ränkspel men vår stund är redan över, den är över för alltid... Nuet förgick och allt 

som återstår för oss är det som en dag inte förgick; det förflutna är inte heller vad det 

var, utan vad det inte var; endast framtiden, det som återstår för oss, är vad som redan 

har varit. 

	
  	
  	
  	
  	
  
	
  

Konklusion	
  

	
  

Juan	
  Benets	
  Volverás	
  a	
  Región	
  ställer	
  översättaren	
  inför	
  två	
  domäner	
  av	
  

strävan:	
  dels	
  en	
  esteticerande,	
  njutande	
  och	
  grandios	
  domän,	
  där	
  ekfraserna	
  

och	
  den	
  heroiska	
  labyrintismen	
  firar	
  sina	
  triumfer;	
  dels	
  en	
  sörjande,	
  

katastrofdrabbad	
  ruinansdomän,	
  där	
  historiens	
  förfall	
  och	
  det	
  vuxna	
  psykets	
  

konstituerande	
  förluster	
  dubbelexponeras	
  i	
  en	
  meditativ	
  blick	
  visavi	
  det	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49	
  Ibid.	
  249	
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förstörda	
  och	
  förödda.	
  I	
  rörelsen	
  mellan	
  dessa	
  båda	
  domäner	
  uppstår	
  en	
  mörk	
  

hymn	
  med	
  en	
  (utopiskt	
  sett)	
  läkande	
  kraft.	
  	
  	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  Vad	
  översättaren	
  måste	
  försöka	
  göra	
  är	
  alltså	
  att	
  frambringa	
  en	
  stil	
  som	
  

fyller	
  åtminstone	
  tre	
  funktioner	
  hos	
  vårt	
  metaforiska	
  metod-­‐rep:	
  	
  

	
  	
  	
  Man	
  måste,	
  för	
  det	
  första,	
  skriva	
  och	
  läsa	
  fram	
  en	
  Ariadnetråd	
  som	
  hjälper	
  en	
  

att	
  hitta	
  i	
  labyrinten,	
  minnas	
  vägar	
  och	
  sammanhang.	
  	
  

	
  	
  	
  Man	
  måste,	
  för	
  det	
  andra,	
  skriva	
  fram	
  en	
  egen	
  klätterlina	
  som	
  gör	
  det	
  möjligt	
  

att	
  ta	
  betydande	
  syntaktiska	
  risker	
  och	
  även	
  uppleva	
  fall,	
  ruinans.	
  	
  

	
  	
  	
  Man	
  måste,	
  för	
  det	
  tredje,	
  våga	
  spänna	
  upp	
  en	
  lina	
  för	
  dans,	
  i	
  ett	
  ständigt	
  

avancemang	
  utan	
  garantier,	
  och	
  känna	
  glädjen	
  i	
  det.	
  Det	
  kan	
  också,	
  i	
  

föreliggande	
  metaforiska	
  grannskap,	
  uttryckas	
  som	
  att	
  man	
  behöver	
  spänna	
  

bågen	
  och	
  slå	
  an	
  en	
  (egen)	
  ton...	
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APPENDIX	
  
	
  
	
  

	
  
Juan	
  Benet	
  

	
  

Du	
  kommer	
  åter	
  till	
  Región	
  

	
  

Del	
  I	
  

	
  

Översättning	
  Ulf	
  Eriksson	
  

	
  

	
  

	
  

Det	
  är	
  sant	
  att	
  varje	
  resenär	
  som	
  på	
  väg	
  från	
  Región	
  försöker	
  nå	
  

dess	
  bergskedja	
  längs	
  den	
  gamla	
  riksvägen	
  –	
  något	
  den	
  moderna	
  

inte	
  längre	
  är	
  	
  –	
  måste	
  korsa	
  en	
  liten,	
  högt	
  belägen	
  öken	
  som	
  

verkar	
  ändlös.	
  

	
  	
  	
  Förr	
  eller	
  senare	
  får	
  han	
  känna	
  på	
  misströstan	
  när	
  han	
  märker	
  

hur	
  varje	
  steg	
  framåt	
  bara	
  fjärmar	
  honom	
  litet	
  till	
  från	
  dessa	
  

okända	
  berg.	
  Och	
  en	
  dag	
  blir	
  han	
  tvungen	
  att	
  överge	
  hela	
  företaget	
  

och	
  skjuta	
  upp	
  det	
  svävande	
  beslutet	
  att	
  klättra	
  till	
  dess	
  högsta	
  

krön,	
  denna	
  topp	
  av	
  kalksten	
  formad	
  som	
  en	
  ansiktsmask	
  vilken	
  

orubblig	
  bevarar	
  sitt	
  romantiska	
  rykte	
  och	
  sin	
  plym	
  av	
  yrande	
  snö.	
  

Eller	
  så	
  låter	
  han	
  –	
  helt	
  lugn,	
  utan	
  att	
  förtvivla,	
  uppfylld	
  av	
  en	
  sorts	
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likgiltighet	
  som	
  inte	
  medger	
  några	
  invändningar	
  –	
  sin	
  sista	
  

skymning	
  förflyta,	
  utsträckt	
  i	
  sanden	
  med	
  ansiktet	
  mot	
  

solnedgången,	
  betraktande	
  den	
  nakna	
  himlen	
  där	
  de	
  vackra,	
  

egendomliga	
  och	
  svarta	
  fåglar	
  som	
  snart	
  skall	
  göra	
  slut	
  på	
  honom	
  

kretsar	
  i	
  höjden.	
  

	
  	
  	
  	
  För	
  att	
  från	
  Región	
  nå	
  öknen	
  krävs	
  uppemot	
  en	
  dags	
  bilresa.	
  De	
  

få	
  vägar	
  som	
  finns	
  i	
  området	
  är	
  kostigar	
  som	
  följer	
  flodernas	
  lopp,	
  

utan	
  tvärförbindelser,	
  så	
  att	
  färden	
  mellan	
  två	
  parallella	
  dalar	
  

under	
  årets	
  åtta	
  kalla	
  månader	
  måste	
  ske	
  längs	
  

vattensträckningarna	
  ända	
  till	
  deras	
  sammanflöde	
  och	
  sedan	
  i	
  

motsatt	
  riktning.	
  Öknen	
  utgörs	
  av	
  en	
  urbergssköld,	
  i	
  genomsnitt	
  

1400	
  meter	
  hög,	
  vilken	
  i	
  norr	
  lutar	
  mot	
  bergskedjans	
  yngre	
  delar	
  

och	
  med	
  sin	
  form	
  lik	
  kroppen	
  på	
  en	
  fiol	
  framföder	
  och	
  åtskiljer	
  

floderna	
  Torce	
  och	
  Formigoso.	
  Den	
  avbryts	
  i	
  väster	
  av	
  utlöpare	
  

från	
  yngre	
  karbon	
  där	
  den	
  ger	
  plats	
  åt	
  vidunderliga	
  fördjupningar.	
  

På	
  deras	
  bottnar	
  sjunger	
  Torce	
  efter	
  att	
  ha	
  genomskurit	
  de	
  

elefantfärgade	
  klipporna	
  vars	
  ogenomträngliga	
  mur	
  fram	
  till	
  förra	
  

seklet	
  gäckade	
  strandbefolkningens	
  nyfikenhet.	
  Vid	
  sin	
  södra,	
  åt	
  

öster	
  lutande	
  rand	
  upplöser	
  sig	
  däremot	
  högslätten	
  i	
  en	
  räcka	
  

oregelbundna	
  veckbildningar	
  som	
  förvandlar	
  hela	
  kortsidan	
  till	
  en	
  

topografiskt	
  intrikat	
  labyrint	
  av	
  små	
  flodbäcken,	
  och	
  övergår	
  först	
  

i	
  höjd	
  med	
  Ferrellan	
  i	
  en	
  typisk	
  paleozoisk	
  dal,	
  kallad	
  Formigoso.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  Fram	
  till	
  för	
  femtio	
  år	
  sedan	
  valde	
  nästan	
  alla	
  äventyrare	
  vägen	
  

längs	
  Formigoso,	
  drivna	
  mer	
  av	
  nyfikenhet	
  än	
  vurm	
  för	
  

repklättring.	
  Ovanför	
  Ferrellans	
  lågland	
  finns	
  en	
  trågformig	
  dal	
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där	
  floden	
  delar	
  upp	
  sig	
  i	
  ett	
  antal	
  mindre	
  armar	
  och	
  rännilar	
  som	
  

flyter	
  åt	
  alla	
  håll	
  genom	
  ödsliga	
  träskmarker	
  där	
  vägbygge	
  hittills	
  

varit	
  omöjligt.	
  Den	
  befintliga	
  vägen	
  lämnar	
  dalen	
  och	
  klättrar	
  

längs	
  en	
  kal	
  sluttning	
  uppåt	
  mot	
  öknen	
  över	
  röda	
  kullar	
  täckta	
  

med	
  ginst	
  och	
  ljung.	
  I	
  höjd	
  med	
  värdshuset	
  i	
  El	
  Quintán	
  blir	
  

vegetationen	
  gles	
  och	
  klenvuxen	
  och	
  bildar	
  snårskog	
  av	
  ek	
  och	
  

pinje	
  som	
  har	
  krökts	
  så	
  låga	
  av	
  de	
  pinande	
  vindarna	
  i	
  mars	
  att	
  det	
  

inte	
  på	
  mer	
  än	
  fem	
  kilometer	
  finns	
  någon	
  annan	
  skuggig	
  plats	
  än	
  

den	
  gamla	
  bron	
  av	
  kvaderstenar	
  genom	
  vilken	
  det	
  rinner	
  	
  –	
  utom	
  

under	
  dagar	
  med	
  störtregn,	
  då	
  en	
  öronbedövande,	
  röd	
  fors	
  vältrar	
  

förbi	
  –	
  en	
  liten	
  tråd	
  av	
  vatten	
  som	
  man	
  kan	
  dämma	
  upp	
  med	
  

handen.	
  	
  Allt	
  eftersom	
  vägen	
  blir	
  mer	
  slingrig	
  och	
  gropig	
  

förändras	
  landskapet:	
  den	
  lågvuxna	
  skogen	
  följs	
  av	
  en	
  vidsträckt	
  

ängsmark	
  av	
  farligt	
  utseende	
  (där	
  en	
  sorts	
  vilda	
  dvärghästar	
  sägs	
  

beta),	
  taggig	
  av	
  korsande,	
  blåaktiga	
  bergsryggar	
  av	
  illaluktande,	
  

kolförande	
  kalksten	
  vilka	
  påminner	
  om	
  ryggraden	
  hos	
  ett	
  monster	
  

från	
  kvartärtiden	
  som	
  tillbringar	
  sin	
  dvala	
  med	
  huvudet	
  

nedsjunket	
  i	
  sumpmarken.	
  Här	
  och	
  där	
  spirar	
  komplext	
  formade	
  

bergsblommor	
  i	
  skira	
  färger,	
  såsom	
  tidlösa,	
  förgätmigej,	
  lavendel,	
  

högvuxen	
  azalea	
  och	
  en	
  minimal	
  form	
  av	
  kaveldun,	
  tills	
  en	
  

oregelbunden,	
  helt	
  oväntad	
  häck	
  av	
  vide	
  och	
  myrten	
  tycks	
  sätta	
  

stopp	
  för	
  färden	
  med	
  en	
  trädstam	
  som	
  blockerar	
  vägen	
  och	
  en	
  

ålderstigen,	
  nästan	
  oläslig	
  skylt	
  på	
  en	
  förvriden	
  påle:	
  

	
  

	
   	
   TILLTRÄDE	
  FÖRBJUDET	
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  Privat	
  egendom	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Det	
  är	
  ett	
  så	
  isolerat	
  ställe	
  att	
  ingen	
  –	
  varken	
  i	
  Región,	
  

Bocentellas,	
  Puente	
  de	
  Doña	
  Cautiva	
  eller	
  ens	
  i	
  kyrktornet	
  i	
  El	
  

Salvador	
  –	
  brukar	
  tala	
  om	
  det,	
  fast	
  alla	
  vet	
  hur	
  ovanligt	
  det	
  är	
  att	
  

berget	
  inte	
  kräver	
  sitt	
  årliga	
  människooffer:	
  den	
  utländska	
  

särlingen	
  som	
  kommer	
  till	
  Región	
  med	
  bilen	
  proppfull	
  av	
  kollin	
  

och	
  vetenskapliga	
  apparater,	
  eller	
  den	
  olycksalige	
  och	
  tanklöse	
  

jägaren	
  som	
  följer	
  ett	
  spår	
  eller	
  försöker	
  hitta	
  sin	
  bortblåsta	
  

mössa	
  kommer	
  att	
  stöta	
  på	
  en	
  öppen	
  grav,	
  nyss	
  grävd	
  av	
  den	
  

gamle	
  väktaren,	
  ännu	
  luktande	
  nyvänd	
  jord,	
  och	
  med	
  bottnen	
  

vattentäckt.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Färden	
  kan	
  knappast	
  vara	
  mer	
  beklämmande:	
  en	
  charmlös	
  

vidd,	
  en	
  karg	
  och	
  torr	
  bergsplatå	
  som	
  tar	
  slut	
  vid	
  den	
  vassa	
  

kalkklippan	
  –	
  där	
  ett	
  slags	
  örnar	
  inte	
  större	
  än	
  svalor	
  bygger	
  bo	
  –	
  

som	
  endast	
  kan	
  bestigas	
  med	
  rep;	
  och	
  i	
  öster	
  en	
  glödande	
  

gipsöken	
  översållad	
  med	
  skarpkantade	
  klippstycken	
  av	
  basalt	
  som	
  

bergskedjan	
  motvilligt	
  verkar	
  ha	
  släppt	
  ifrån	
  sig	
  som	
  ett	
  slags	
  

tidsfördriv	
  under	
  sina	
  långa,	
  solitära	
  fälttåg	
  utmed	
  sekler	
  och	
  

stormar;	
  och	
  den	
  mildras	
  bara	
  av	
  små	
  samlingar	
  med	
  tusenårigt	
  

vatten	
  omgivna	
  av	
  vass	
  och	
  uppenbart	
  sjukliga	
  ginstbuskar	
  och	
  

vidsträckta	
  slätmarker	
  där	
  på	
  sin	
  höjd	
  den	
  våldsamma,	
  vinande	
  

cistrosen	
  och	
  adventsriset	
  växer	
  i	
  förvedade,	
  sega	
  och	
  täta	
  bestånd	
  

där	
  de	
  enda	
  invånarna	
  är	
  små	
  kräldjur,	
  en	
  egendomlig	
  fågelart	
  (av	
  

en	
  föga	
  desperat	
  stam	
  som	
  verkar	
  fullt	
  medveten	
  om	
  sin	
  nära	
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förestående	
  utrotning)	
  vars	
  vackra,	
  svarta,	
  utsvultna	
  och	
  tystlåtna	
  

representanter	
  numera	
  endast	
  har	
  fosforskenet	
  att	
  livnära	
  sig	
  på,	
  

samt	
  ett	
  otal	
  insekter	
  så	
  brokiga	
  i	
  sina	
  rustningar	
  och	
  taggiga	
  av	
  

vapen	
  att	
  de	
  i	
  varje	
  ögonblick	
  tycks	
  vara	
  på	
  korståg	
  till	
  det	
  heliga	
  

landet.	
  	
  När	
  man	
  äntligen	
  anar	
  –	
  i	
  den	
  oväntade	
  vällukten,	
  i	
  det	
  

varslande	
  surret	
  från	
  en	
  insekt	
  eller	
  i	
  kaveldunets	
  sorl	
  (dess	
  

trånande	
  jungfrulighet	
  sjunger	
  sorgset,	
  och	
  i	
  fjärran	
  tronar	
  berget	
  

Monje,	
  denna	
  topp	
  med	
  form	
  av	
  ansiktsmask	
  som	
  då	
  och	
  då	
  

sänder	
  ut	
  sin	
  hånfulla	
  och	
  steriliserande	
  andedräkt)	
  –	
  att	
  den	
  

förlovade	
  skogen	
  är	
  nära	
  stöter	
  resenären	
  på	
  en	
  häck	
  av	
  

taggbuskar,	
  en	
  förvriden	
  påle	
  och	
  en	
  nästan	
  oläslig	
  skylt	
  som	
  

inskärper	
  det	
  urgamla	
  förbudet.	
  Man	
  får	
  tänka	
  sig	
  att	
  den	
  

beslutsamme	
  resenären	
  inte	
  gärna	
  vänder	
  åter	
  tomhänt	
  –	
  efter	
  

sådana	
  ansträngningar	
  –	
  bara	
  på	
  grund	
  av	
  godtycket	
  hos	
  en	
  

otidsenlig	
  skylt	
  som	
  har	
  satts	
  upp	
  där	
  för	
  mer	
  än	
  hundra	
  år	
  sedan	
  

och	
  som	
  man	
  får	
  omkull	
  med	
  en	
  enda	
  spark	
  utan	
  att	
  någon	
  märker	
  

det.	
  Likväl	
  måste	
  verkligheten	
  vara	
  litet	
  annorlunda	
  då	
  man	
  inte	
  

känner	
  till	
  någon	
  som	
  har	
  återvänt,	
  trots	
  att	
  folk	
  helt	
  säkert	
  vet	
  att	
  

ett	
  visst	
  antal	
  personer	
  har	
  försökt	
  ta	
  sig	
  upp	
  där:	
  det	
  sägs	
  att	
  

landet	
  är	
  så	
  vilt	
  och	
  övergivet	
  att	
  endast	
  den	
  som	
  rustar	
  sig	
  för	
  ett	
  

direkt	
  riskabelt	
  äventyr	
  kan	
  hysa	
  något	
  hopp	
  om	
  att	
  nå	
  fram.	
  Så	
  är	
  

det	
  eftersom	
  de	
  oöverstigliga	
  klippryggarna,	
  de	
  ändlösa	
  

högslättsöknarna	
  där	
  vinden	
  viner	
  i	
  korstöreln,	
  de	
  tvärbranta	
  

ravinerna	
  där	
  bergsbäckarna	
  sjunger	
  täckta	
  av	
  frodig	
  och	
  fientlig	
  

växtlighet	
  (skogar	
  av	
  jätteormbunke	
  och	
  oframkomliga	
  sänkor	
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fulla	
  med	
  järnek,	
  olvon	
  och	
  mynta)	
  inte	
  på	
  långa	
  vägar	
  utgör	
  

forskningsfärdens	
  värsta	
  hinder.	
  I	
  Región	
  pratar	
  man	
  knappt	
  om	
  

Mantua	
  eller	
  dess	
  underlige	
  väktare:	
  man	
  pratar	
  inte	
  om	
  honom	
  i	
  

någon	
  av	
  byarna	
  på	
  slätten,	
  varken	
  i	
  Región	
  eller	
  Bocentellas	
  eller	
  

Puente	
  de	
  Doña	
  Cautiva	
  eller	
  ens	
  i	
  tornet	
  på	
  den	
  övergivna	
  kyrkan	
  

i	
  El	
  Salvador,	
  under	
  de	
  få	
  nätter	
  –	
  tre	
  eller	
  fyra	
  per	
  årtionde	
  –	
  då	
  

en	
  liten	
  skara	
  överlevande	
  från	
  trakten	
  (färre	
  än	
  trettio	
  grannar	
  

som	
  varken	
  talar	
  med	
  eller	
  hälsar	
  på	
  varandra	
  och	
  endast	
  med	
  

största	
  svårighet	
  minns	
  varandra,	
  samlade	
  där	
  av	
  en	
  gemensam	
  

överlevnadsinstinkt	
  som	
  stegrats	
  av	
  ensamheten,	
  eller	
  för	
  att	
  följa	
  

en	
  gammal	
  ritual	
  vars	
  innebörd	
  har	
  gått	
  förlorad	
  och	
  i	
  vilken	
  

deras	
  outgrundliga	
  öde	
  sätts	
  i	
  scen)	
  tränger	
  ihop	
  sig	
  där	
  för	
  att	
  

lyssna	
  till	
  ekot	
  av	
  några	
  skott	
  som	
  de	
  utan	
  bekräftelse	
  tror	
  

kommer	
  från	
  Mantua.	
  Ingen	
  törs	
  egentligen	
  bestrida	
  att	
  denne	
  

man	
  finns	
  som	
  ingen	
  har	
  sett	
  men	
  ingen	
  heller	
  haft	
  chans	
  att	
  få	
  

inom	
  synhåll	
  och	
  vars	
  skepnad	
  tycks	
  ruva	
  över	
  och	
  bevara	
  det	
  

dagliga	
  förfallet	
  i	
  denna	
  övergivna	
  och	
  förödda	
  trakt:	
  en	
  gammal	
  

väktare,	
  listig	
  och	
  grym,	
  draperad	
  i	
  grovt	
  ylle	
  som	
  en	
  tartarherde	
  

och	
  skodd	
  i	
  lädersandaler,	
  med	
  förmågan	
  	
  att	
  befinna	
  sig	
  överallt	
  

inom	
  gränserna	
  för	
  den	
  egendom	
  han	
  genomkorsar	
  dag	
  och	
  natt	
  

med	
  slutna	
  ögon.	
  

	
  	
  	
  	
  Folk	
  i	
  Region	
  har	
  valt	
  att	
  glömma	
  sin	
  egen	
  historia:	
  ytterst	
  få	
  kan	
  

rimligen	
  ha	
  bevarat	
  en	
  sann	
  bild	
  av	
  sina	
  föräldrar,	
  av	
  sina	
  första	
  

steg,	
  av	
  en	
  gyllene	
  ungdomstid	
  som	
  plötsligt	
  slutade	
  i	
  häpnad	
  och	
  

övergivenhet.	
  Kanske	
  börjar	
  förfallet	
  en	
  sensommarmorgon	
  då	
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några	
  militärer,	
  ryttare	
  och	
  spårfinnare,	
  samlas	
  redo	
  att	
  finkamma	
  

berget	
  på	
  jakt	
  efter	
  en	
  lycksökare,	
  den	
  utländske	
  kvinnotjusare	
  

som	
  en	
  natt	
  på	
  kasinot	
  bröt	
  upp	
  med	
  deras	
  ära	
  och	
  deras	
  pengar;	
  

förfallet	
  är	
  inte	
  mer	
  än	
  detta,	
  minnet	
  och	
  dammolnet	
  som	
  stiger	
  

från	
  ryttarföljet	
  på	
  vägen	
  längs	
  Torce,	
  den	
  vilda	
  ivern	
  hos	
  ett	
  

utslitet	
  samhälle	
  som	
  vill	
  tro	
  att	
  den	
  saknade	
  hedern	
  skulle	
  kunna	
  

återfinnas	
  i	
  en	
  bergsklyfta,	
  en	
  stapel	
  marker	
  av	
  pärlemor	
  och	
  en	
  

blodig	
  vedergällning.	
  Från	
  och	
  med	
  då	
  omvandlas	
  dammolnet	
  till	
  

förflutenhet	
  och	
  det	
  förflutna	
  till	
  heder:	
  minnet	
  blir	
  ett	
  darrande	
  

finger	
  som	
  några	
  år	
  senare	
  skall	
  dra	
  undan	
  de	
  malätna	
  gardinerna	
  

från	
  matsalsfönstret	
  för	
  att	
  visa	
  på	
  Monjes	
  högdragna	
  och	
  

fruktansvärda	
  silhuett	
  i	
  fjärran,	
  där	
  alla	
  de	
  ungdomliga	
  

förhoppningar	
  vilka	
  en	
  gång	
  flydde	
  för	
  mullret	
  av	
  hästarna	
  och	
  

fordonen	
  verkar	
  ha	
  förtätats	
  och	
  gått	
  förlorade	
  för	
  att	
  sedan	
  på	
  ett	
  

sjukligt	
  sätt	
  återuppstå	
  med	
  motorljuden	
  och	
  med	
  ekot	
  av	
  skotten,	
  

förblandat	
  med	
  kaveldunets	
  gälla	
  susande	
  på	
  samma	
  sätt	
  som	
  det	
  

under	
  denna	
  epok	
  utan	
  förnuft	
  förenades	
  med	
  det	
  

genomträngande	
  och	
  suggestiva	
  ljudet	
  av	
  trianglar	
  och	
  xylofoner.	
  

Ty	
  vetandet	
  kamouflerar	
  alltmedan	
  minnet	
  glöder:	
  

motorbrummet	
  sätter	
  hela	
  det	
  förflutna	
  i	
  rörelse	
  och	
  får	
  

gestalterna	
  av	
  en	
  livlös	
  familj	
  och	
  ungdomstid,	
  vilka	
  mumifierats	
  i	
  

en	
  smärtsam	
  gest	
  sedan	
  ryttarna	
  försvunnit,	
  att	
  rycka	
  till	
  som	
  en	
  

döende:	
  en	
  dörrlucka	
  knarrar	
  och	
  en	
  dörr	
  skevar	
  upp,	
  så	
  att	
  från	
  

den	
  övergivna	
  trädgården	
  en	
  vindfläkt	
  med	
  doft	
  av	
  läkande	
  växter	
  

tränger	
  in,	
  får	
  de	
  malätna	
  gardinerna	
  att	
  svälla	
  på	
  nytt	
  och	
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uppenbarar	
  husets	
  förfall	
  och	
  tomheten	
  i	
  detta	
  rådande	
  nu	
  där	
  

ekot	
  av	
  hästarna	
  kommer	
  och	
  går.	
  När	
  dörren	
  stängdes	
  –	
  stilla,	
  

utan	
  att	
  vare	
  sig	
  sluta	
  fasan	
  till	
  ödesbestämdheten	
  eller	
  rädslan	
  till	
  

uppgivenheten	
  –	
  hade	
  dammolnet	
  skingrats;	
  solen	
  hade	
  kommit	
  

fram	
  och	
  Regións	
  förfall	
  blev	
  mer	
  uppenbart:	
  det	
  blåste	
  en	
  het	
  

vind	
  lik	
  den	
  gamle	
  ullige	
  Numas	
  gubbandedräkt,	
  han	
  som	
  

beväpnad	
  med	
  en	
  karbin	
  framdeles	
  skulle	
  skydda	
  skogen,	
  på	
  sin	
  

vakt	
  dygnet	
  runt	
  över	
  hela	
  egendomen	
  och	
  beredd	
  att	
  skjuta	
  med	
  

osviklig	
  träffsäkerhet	
  varje	
  gång	
  platsens	
  stillhet	
  kunde	
  störas	
  av	
  

några	
  steg	
  genom	
  torra	
  löv	
  eller	
  en	
  trött	
  själs	
  suckar.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  Ett	
  femtiotal	
  personer	
  på	
  sin	
  höjd:	
  några	
  gånger	
  varje	
  årtionde	
  

vaknar	
  en	
  utfattig	
  bybo	
  i	
  Región,	
  Bocentellas	
  eller	
  El	
  Salvador	
  ur	
  

sin	
  middagsslummer,	
  och	
  drar	
  med	
  oföränderlig	
  likgiltighet	
  och	
  

utan	
  att	
  invänta	
  ekots	
  befallning	
  undan	
  jalusin	
  av	
  ribbor	
  eller	
  de	
  

malätna	
  gardinerna	
  för	
  att	
  ge	
  akt	
  på	
  dammolnet	
  vid	
  slutet	
  av	
  en	
  

väg.	
  Med	
  slutna	
  ögon	
  låter	
  han	
  sin	
  hand	
  öppna	
  en	
  byrålåda	
  full	
  

med	
  gamla	
  gulnade	
  fotografier,	
  sidentofsar	
  och	
  armband	
  av	
  

satäng	
  från	
  en	
  försvunnen	
  församling,	
  för	
  att	
  sedan	
  ur	
  en	
  gammal	
  

fruktkartong	
  där	
  han	
  har	
  stuvbitar	
  ta	
  fram	
  en	
  av	
  allt	
  bruk	
  

blanknött	
  snörstump	
  med	
  flera	
  knutar	
  som	
  på	
  ett	
  radband,	
  och	
  

med	
  en	
  skicklig,	
  snabb	
  rörelse	
  gör	
  han	
  ytterligare	
  en	
  knut	
  när	
  

ljudet	
  av	
  motorn	
  når	
  hans	
  öra.	
  I	
  djupt	
  lugn	
  återgår	
  han	
  sedan	
  till	
  

siestan	
  och	
  bryter	
  den	
  först	
  efter	
  två	
  eller	
  tre	
  timmar,	
  och	
  då	
  för	
  

att	
  i	
  den	
  klara	
  kvällen	
  med	
  molnstråk	
  österut	
  bevittna	
  den	
  

manöver	
  i	
  en	
  trång	
  bykorsning	
  som	
  en	
  gammal	
  rishög	
  hackande	
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tvingas	
  göra,	
  överlastad	
  med	
  smärtinghöljda	
  kollin.	
  I	
  hans	
  blick	
  

genom	
  jalusin	
  finns	
  varken	
  nyfikenhet	
  eller	
  förvåning	
  eller	
  hopp,	
  

men	
  han	
  kan	
  inte	
  –	
  när	
  han	
  låter	
  huvudet	
  sjunka	
  tillbaka	
  mot	
  det	
  

råttgnagda	
  ryggstödet	
  och	
  smeker	
  armstödets	
  trådslitna	
  plysch	
  –	
  

dölja	
  en	
  ögats	
  glimt	
  av	
  illfundighet	
  och	
  ett	
  visst	
  leende	
  av	
  lättnad	
  

när	
  en	
  ny	
  växel	
  läggs	
  i	
  vid	
  slutet	
  av	
  gatan	
  och	
  ljudet	
  landar	
  i	
  ett	
  

obestämbart	
  avtagande,	
  som	
  tycks	
  förebåda	
  dess	
  snara	
  

försvinnande	
  och	
  slå	
  an	
  tystnadens	
  puls	
  innan	
  ödets	
  trumvirvlar	
  

hörs	
  på	
  nytt.	
  Aldrig,	
  varken	
  i	
  den	
  övergivna	
  staden	
  eller	
  

någonstans	
  på	
  slätten	
  hör	
  man	
  talas	
  om	
  en	
  bil	
  som	
  kört	
  förbi	
  i	
  

riktning	
  mot	
  bergen;	
  händelsen	
  sprider	
  sig	
  inte	
  och	
  inget	
  rykte	
  

går,	
  men	
  kanske	
  breder	
  föraningen	
  ut	
  sig	
  –	
  luftens	
  polartillstånd	
  

och	
  denna	
  plötsliga	
  dunst	
  av	
  rent	
  krut,	
  salpeter	
  och	
  havsalger,	
  

denna	
  hastiga	
  förglasning	
  av	
  tystnaden	
  en	
  höstmorgon	
  som	
  är	
  

redo	
  att	
  ta	
  emot	
  resenären	
  med	
  sitt	
  flaggspel	
  av	
  järtecken	
  och	
  

grimaser	
  och	
  begravningsviskningar	
  före	
  och	
  efter	
  det	
  att	
  en	
  

motors	
  snarkning,	
  maklig,	
  utanför	
  tiden,	
  likgiltig,	
  okunnig	
  om	
  att	
  

dess	
  sista	
  rosslingar	
  hopas	
  i	
  dess	
  eget	
  flåsande,	
  har	
  kunnat	
  bryta	
  

dalens	
  stillhet.	
  	
  

	
  	
  	
  Samma	
  natt	
  infinner	
  sig	
  folk	
  som	
  hörde	
  den	
  passera	
  punktligt	
  till	
  

det	
  ensliga	
  tornet	
  i	
  kyrkan	
  i	
  El	
  Salvador	
  för	
  att	
  invänta	
  

bekräftelsens	
  ögonblick.	
  Det	
  blir	
  svalare	
  på	
  natten	
  och	
  om	
  våren	
  

och	
  hösten	
  bär	
  vinden	
  från	
  bergen	
  med	
  sig	
  doften	
  av	
  

citronverbena	
  och	
  lavendel	
  i	
  vilken	
  de	
  upplösta	
  och	
  fördärvliga	
  

skuggorna	
  av	
  en	
  tantaliserad	
  gårdag	
  förblandas,	
  återuppstår	
  och	
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flyr	
  på	
  nytt:	
  föräldrar	
  och	
  ekipage	
  och	
  danskvällar	
  och	
  floder	
  och	
  

böcker	
  med	
  sidorna	
  utslitna,	
  alla	
  de	
  förhoppningar	
  och	
  löften	
  som	
  

krossades	
  av	
  dammolnet	
  från	
  ryttarna	
  som	
  med	
  avståndet	
  och	
  

tiden	
  skall	
  växa	
  tills	
  det	
  blir	
  storhet	
  och	
  ära	
  av	
  vad	
  som	
  på	
  sin	
  tid	
  

inte	
  var	
  något	
  annat	
  än	
  nedrighet	
  och	
  högfärd,	
  fattigdom	
  och	
  

rädsla.	
  De	
  gör	
  inget	
  annat	
  än	
  lyssnar:	
  tornet	
  är	
  så	
  litet	
  att	
  högst	
  ett	
  

halvdussin	
  personer,	
  lutade	
  över	
  tomrummet,	
  får	
  plats	
  uppe	
  

under	
  klockorna:	
  resten	
  tvingas	
  vänta	
  i	
  trappan	
  –	
  eller	
  till	
  och	
  med	
  

ute	
  i	
  fäfållan,	
  vid	
  sådana	
  tillfällen	
  då	
  vissa	
  ovanliga	
  handlingar	
  gör	
  

tillströmningen	
  större.	
  De	
  yttrar	
  inte	
  ett	
  ord	
  då	
  de	
  har	
  

uppmärksamheten	
  helt	
  inställd	
  på	
  vindens	
  riktning	
  och	
  ekot	
  den	
  

skall	
  föra	
  med	
  sig	
  från	
  de	
  förbjudna	
  markerna.	
  Väntan	
  blir	
  

vanligtvis	
  lång,	
  lika	
  lång	
  som	
  natten,	
  men	
  ingen	
  visar	
  otålighet:	
  

några	
  minuter	
  innan	
  det	
  första	
  gryningsljuset	
  syns	
  vid	
  horisonten	
  

–	
  i	
  detta	
  ögonblick	
  då	
  de	
  trollbundna	
  som	
  samlats	
  för	
  att	
  anträda	
  

en	
  gemensam	
  resa	
  bestämmer	
  sig,	
  så	
  fort	
  den	
  första	
  besvikelsen	
  

gått	
  över,	
  för	
  att	
  strunta	
  i	
  sina	
  farhågor	
  och	
  ge	
  sig	
  hän	
  sig	
  åt	
  vilan	
  –	
  

kommer	
  ljudet	
  av	
  skottet	
  mellan	
  vågor	
  av	
  mynta	
  och	
  järnört,	
  höljt	
  

i	
  ovissheten	
  hos	
  en	
  handling	
  som	
  i	
  sin	
  nödvändiga	
  obevisbarhet	
  

aldrig	
  kan	
  bli	
  uppenbar.	
  Beviset	
  kommer	
  senare,	
  i	
  gryningen,	
  när	
  

minnet	
  och	
  hoppet	
  gemensamt	
  upprepar	
  ekot	
  av	
  det	
  enda	
  skott	
  

som	
  måste	
  ha	
  varit	
  tillräckligt	
  för	
  Numa;	
  det	
  som	
  deras	
  öron	
  

väntat	
  på	
  som	
  sfinxens	
  yttrande	
  på	
  helgerånet	
  och	
  som	
  de	
  år	
  efter	
  

år	
  godtog	
  utan	
  vare	
  sig	
  förklaringar	
  eller	
  häpnad.	
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  Det	
  fanns	
  inga	
  rester	
  och	
  ingen	
  som	
  helst	
  förklaring.	
  Kvar	
  fanns	
  

inte	
  ens	
  ryktet	
  som	
  svävade	
  i	
  det	
  heta	
  dammet	
  mellan	
  bergen	
  i	
  

Región	
  om	
  hösten	
  och	
  sköt	
  upp	
  sitt	
  svar	
  på	
  bergens	
  ständiga	
  trots	
  

till	
  ett	
  annat	
  tillfälle;	
  ingen	
  har	
  återvänt	
  och	
  ingenting	
  verkar	
  

heller	
  ha	
  blivit	
  kvar	
  av	
  de	
  gamla	
  hackigt	
  gående	
  fordonen	
  som	
  en	
  

dag	
  korsade	
  byn	
  och	
  rytande	
  försvann	
  bland	
  de	
  vita	
  kullarna	
  för	
  

att	
  ge	
  sig	
  på	
  taggtråden	
  och	
  det	
  gamla	
  hindret	
  som	
  ingen	
  hade	
  fått	
  

se	
  i	
  annat	
  än	
  orubbat	
  läge.	
  Det	
  enda	
  som	
  återstår	
  är	
  

bergsområdets	
  inlandstystnad,	
  ett	
  vittnesbörd	
  om	
  det	
  skott	
  som	
  

rev	
  upp	
  den,	
  liksom	
  spåren	
  efter	
  slitna	
  däck	
  som	
  några	
  meter	
  

bortom	
  stocken	
  försvinner	
  in	
  i	
  en	
  skog	
  av	
  jätteormbunkar	
  och	
  

blodröda	
  bromelior.	
  

	
  

Den	
  gången	
  var	
  det	
  inte	
  fråga	
  om	
  någon	
  gammal	
  pickup	
  med	
  

fastsurrade	
  kollin,	
  utan	
  om	
  en	
  svart	
  bil	
  av	
  ålderstigen	
  men	
  elegant	
  

modell.	
  Det	
  var	
  varken	
  den	
  eller	
  det	
  faktum	
  att	
  den	
  framfördes	
  av	
  

en	
  kvinna	
  som	
  väckte	
  nyfikenhet	
  hos	
  dem	
  som	
  såg	
  den	
  glida	
  förbi	
  

i	
  kvällningen	
  en	
  gyllene	
  septemberdag	
  då	
  den	
  torra	
  sommarens	
  

längtan	
  efter	
  vatten	
  förhöjdes	
  till	
  hänryckning	
  och	
  dödskamp;	
  

snarare	
  kom	
  den	
  att	
  förstärka	
  misstron	
  mot	
  främlingar	
  och	
  tilliten	
  

till	
  den	
  egna	
  trakten	
  som	
  var	
  i	
  stånd	
  att	
  till	
  sina	
  utmarker	
  locka	
  en	
  

dittills	
  aldrig	
  sedd	
  sorts	
  folk.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  En	
  dag	
  under	
  sommaren	
  för	
  länge	
  sedan	
  hade	
  en	
  liknande	
  bil	
  

kommit	
  till	
  hans	
  hus;	
  vid	
  den	
  tiden	
  bodde	
  där	
  bara	
  hans	
  mor,	
  

gamla	
  Adela	
  och	
  han	
  själv	
  som	
  klädd	
  i	
  kortbyxor	
  släpade	
  omkring	
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sin	
  ensamhet	
  i	
  en	
  avskild	
  trädgård	
  tillsammans	
  med	
  några	
  

stenkulor	
  och	
  några	
  ölkapsyler	
  med	
  vars	
  hjälp	
  en	
  strid	
  

utkämpades	
  mellan	
  ett	
  osäkert,	
  klumpigt	
  och	
  skyggt	
  jag	
  och	
  en	
  

kluven,	
  idealiserad	
  och	
  förstorad	
  motståndare	
  som	
  fick	
  dem	
  att	
  

rulla	
  exakt	
  och	
  säkert.	
  Hans	
  mor	
  kallade	
  på	
  honom	
  från	
  

verandaräcket,	
  iklädd	
  promenaddräkt	
  och	
  med	
  hans	
  mellanmål	
  i	
  

handen.	
  Hon	
  verkade	
  inte	
  nedbruten;	
  då	
  förmådde	
  han	
  inte	
  gissa	
  

hur	
  hon	
  kände	
  sig	
  bakom	
  sminket,	
  den	
  vita	
  stadsdräkten	
  som	
  

avgav	
  en	
  svag	
  lukt	
  av	
  klädkista	
  och	
  skorna	
  med	
  klack,	
  en	
  utstyrsel	
  

han	
  inte	
  mindes	
  att	
  han	
  sett	
  henne	
  i	
  förut.	
  Hon	
  hukade	
  sig	
  bredvid	
  

honom,	
  gav	
  honom	
  mellanmålet,	
  slätade	
  till	
  hans	
  hår	
  och	
  borstade	
  

bort	
  dammet	
  från	
  hans	
  byxor	
  och	
  leran	
  från	
  knäna.	
  Han	
  sade	
  inte	
  

ett	
  ord;	
  när	
  han	
  ville	
  röra	
  vid	
  en	
  brosch	
  hon	
  hade	
  på	
  jackslaget	
  

märkte	
  han	
  att	
  hennes	
  underläpp	
  darrade.	
  Hon	
  rättade	
  återigen	
  

till	
  hans	
  skjortkrage	
  och	
  kysste	
  honom	
  flera	
  gånger;	
  hon	
  sade	
  att	
  

hon	
  skulle	
  resa	
  iväg	
  för	
  att	
  söka	
  efter	
  hans	
  bror	
  och	
  viskade	
  i	
  hans	
  

öra,	
  med	
  ett	
  lätt	
  bett	
  i	
  örsnibben,	
  några	
  moderliga	
  ord	
  –	
  böner,	
  

kärlek	
  och	
  godhet,	
  minnen,	
  läsning	
  och	
  renlighet	
  –	
  medan	
  han	
  

lekte	
  med	
  broschen.	
  I	
  den	
  stunden	
  var	
  detta	
  inte	
  för	
  honom	
  någon	
  

separation,	
  snarare	
  ett	
  löfte:	
  det	
  bästa	
  av	
  eftermiddagen	
  var	
  redan	
  

över	
  och	
  nu	
  närmade	
  sig	
  väntan	
  i	
  köket,	
  leken	
  med	
  kapsylerna	
  på	
  

det	
  benvita	
  bordet	
  vars	
  djupa	
  skåror	
  var	
  fyllda	
  med	
  

sandstensdamm.	
  

	
  	
  	
  –	
  I	
  morgon?	
  undrade	
  han	
  med	
  blicken	
  på	
  broschen.	
  

	
  	
  	
  –	
  I	
  övermorgon.	
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  Hans	
  mor	
  visste	
  att	
  i	
  pojkens	
  medvetande	
  fanns	
  det	
  bortom	
  

morgondagen	
  ingen	
  föreställning	
  om	
  tid,	
  och	
  följaktligen	
  skulle	
  

det	
  bli	
  en	
  uthärdlig	
  åtskillnad,	
  med	
  några	
  korta	
  hugg	
  av	
  längtan	
  

och	
  trötthet	
  under	
  barnets	
  dag.	
  Men	
  pojken	
  har	
  förväxlat	
  sin	
  

okunnighet	
  med	
  fruktan	
  och	
  försöker	
  hålla	
  kvar	
  broschen	
  i	
  

handen,	
  inte	
  för	
  att	
  hindra	
  moderns	
  avfärd	
  utan	
  för	
  att	
  bevara	
  

något	
  av	
  allt	
  som	
  kommer	
  att	
  förstöras	
  i	
  den	
  överhängande	
  

framtidens	
  osäkerhet	
  och	
  ensamhet.	
  Kanske	
  är	
  det	
  därför	
  han	
  inte	
  

kan	
  hålla	
  kvar	
  den	
  –	
  och	
  inte	
  gråta	
  –	
  eftersom	
  han	
  lyder	
  under	
  

sina	
  aningar	
  och	
  mer	
  än	
  allting	
  annat	
  vill	
  kunna	
  befria	
  sig	
  från	
  

detta	
  påtvingade	
  band,	
  för	
  att	
  bekämpa	
  hotet	
  från	
  rädslan	
  och,	
  

svekfull	
  som	
  han	
  är,	
  göra	
  avskedet	
  kort	
  och	
  återgå	
  till	
  leken,	
  i	
  

vilken	
  enamheten	
  hos	
  ett	
  barn	
  –	
  som	
  inte	
  kan	
  jämföra,	
  inte	
  

maskera	
  den	
  –	
  sluter	
  sig	
  kring	
  honom,	
  skyddar	
  honom	
  och	
  

omfamnar	
  honom	
  med	
  tusen	
  ljudlösa	
  fögreningar	
  som	
  viras	
  kring	
  

honom	
  som	
  en	
  parasiterande	
  stödkonstruktion.	
  Allt	
  eftersom	
  

månaderna	
  går	
  och	
  han	
  ligger	
  utsträckt	
  på	
  marken	
  i	
  ett	
  hörn	
  av	
  

trädgården	
  i	
  lek	
  med	
  kulorna	
  –	
  medan	
  på	
  andra	
  sidan	
  muren	
  

radioapparaterna	
  förmedlar	
  nyheter	
  från	
  fronten	
  och	
  folkliga	
  

sånger	
  om	
  kriget	
  –	
  förvandlas	
  väntan	
  på	
  moderns	
  återkomst	
  sakta	
  

till	
  det	
  enda	
  tecknet	
  på	
  hans	
  övergivenhet,	
  en	
  rädslans	
  avsöndring	
  

om	
  kvällarna	
  och	
  en	
  ianspråktagenhet	
  av	
  det	
  tomma	
  som	
  uppstår	
  

ur	
  motspelarens	
  reträtt	
  från	
  leken	
  i	
  den	
  malvafärgade	
  kvällningen,	
  

ur	
  den	
  fatala	
  vålnaden,	
  skammen	
  över	
  en	
  olycksalig	
  livslott.	
  	
  Han	
  

visste	
  inte	
  hur	
  man	
  ber	
  och	
  han	
  grät	
  sällan;	
  det	
  är	
  möjligt	
  att	
  hans	
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eget	
  fördärv	
  börjar	
  med	
  det	
  faktum	
  att	
  han	
  inte	
  kunde	
  något	
  annat	
  

än	
  ge	
  akt	
  på	
  sig	
  själv,	
  förströdd	
  i	
  den	
  ensamma	
  kampen	
  med	
  

tvillingspelaren	
  och	
  förhäxad,	
  genom	
  den	
  fantiserade	
  

förflyttningen	
  av	
  den	
  egna	
  bilden	
  till	
  en	
  låtsad	
  aktivitet,	
  av	
  alla	
  

dessa	
  begär	
  som	
  hopas	
  i	
  ett	
  potentiellt	
  förflutet	
  dit	
  han	
  förlägger	
  

ett	
  rike	
  –	
  behärskat	
  av	
  ”jagen	
  var”,	
  ”jagen	
  vistades”,	
  ”jagen	
  hade”	
  

och	
  ”jagen	
  bar	
  på”	
  –	
  som	
  börjar	
  där	
  tårarnas	
  rike	
  upphör.	
  	
  Men	
  det	
  

finns	
  utan	
  tvivel	
  stunder	
  då	
  ensamheten	
  är	
  allt,	
  eftersom	
  minnet,	
  

fjärmat	
  från	
  leken,	
  inte	
  kan	
  föra	
  med	
  sig	
  något	
  annat	
  än	
  bilderna	
  

av	
  ledan	
  och	
  denna	
  livslotts	
  yttre	
  tecken:	
  de	
  svaga	
  återskenen	
  från	
  

gatan	
  i	
  fönsterimman,	
  stegen	
  i	
  regnet,	
  bilarna	
  som	
  utan	
  att	
  stanna	
  

far	
  förbi	
  och	
  vattnet	
  som	
  hörs	
  droppa	
  i	
  diskhon	
  medan	
  Adela	
  syr;	
  

utan	
  att	
  veta	
  det	
  börjar	
  han	
  att	
  länka	
  alla	
  uttryck	
  för	
  livslotten	
  till	
  

hat:	
  sängen,	
  den	
  fromma	
  helgonbilden	
  där	
  ljuset	
  som	
  tränger	
  in	
  

under	
  dörren	
  återkastas	
  och	
  vattnets	
  ljud,	
  gamla	
  Adelas	
  suckar	
  

och	
  tallriken	
  med	
  ris,	
  nästan	
  utan	
  salt,	
  som	
  mitt	
  på	
  det	
  benvita,	
  

med	
  sandsten	
  skurade	
  bordet	
  tycktes	
  resa	
  sig	
  med	
  ljuset	
  ur	
  en	
  

egen	
  dold	
  kraft,	
  och	
  hela	
  det	
  delvis	
  tomma	
  husets	
  spöklika	
  

ordning	
  vilken	
  –	
  lik	
  ett	
  övergivet,	
  plundrat	
  och	
  i	
  skuggor	
  försänkt	
  

tempel	
  som	
  har	
  krympt	
  ihop	
  till	
  sina	
  egna	
  stenars	
  och	
  gåtfulla	
  

inskrifters	
  ordkarghet	
  –	
  nu	
  verkade	
  göra	
  gällande	
  sin	
  egen	
  tukt	
  

och	
  etikett	
  med	
  större	
  stränghet	
  än	
  under	
  storhetstiden.	
  I	
  denna	
  

svåra	
  situation	
  vänjer	
  sig	
  pojken	
  så	
  vid	
  sin	
  ensamhet	
  att	
  han	
  

endast	
  i	
  skydd	
  av	
  den	
  är	
  i	
  stånd	
  att	
  försona	
  sig	
  med	
  den	
  

fullständiga	
  bilden	
  av	
  sig	
  själv	
  och	
  han	
  behöver	
  –	
  för	
  att	
  stärka	
  och	
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vårda	
  en	
  blivande	
  urartning	
  –	
  hysa	
  avsky	
  mot	
  bestämmelserna	
  i	
  

hemmet:	
  han	
  kommer	
  inte	
  att	
  hata	
  portionen	
  med	
  ris	
  eller	
  

krigstidslinser	
  för	
  deras	
  smak	
  utan	
  därför	
  att	
  deras	
  närvaro	
  på	
  

bordet	
  har	
  avstyrt	
  leken	
  och	
  förebådar	
  de	
  långa	
  timmarna	
  till	
  

sängs,	
  på	
  samma	
  sätt	
  som	
  spelaren	
  på	
  kasinots	
  vind	
  avskyr	
  

morgonljuset	
  i	
  fönstren	
  och	
  de	
  första	
  valna	
  genljuden	
  av	
  

verksamhet	
  nere	
  på	
  gatan;	
  tallriken,	
  ja,	
  och	
  suckarna	
  och	
  den	
  

osynliga	
  handen	
  som	
  med	
  en	
  gest	
  av	
  förbarmande	
  tycks	
  sträckas	
  

fram	
  ur	
  samma	
  undangömda	
  tabernakel	
  som	
  hägnar	
  hemmets	
  

regelverk	
  och	
  ställa	
  ned	
  den	
  framför	
  honom	
  med	
  hela	
  fastheten	
  

hos	
  strafflagens	
  skick	
  och	
  bruk.	
  Men	
  han	
  vet	
  inte	
  detta,	
  han	
  

fruktar	
  det:	
  hans	
  medvetande	
  varken	
  igenkänner	
  eller	
  erkänner	
  

ännu	
  som	
  hat	
  vad	
  ett	
  sparsamt	
  minne	
  samlar	
  in	
  i	
  syfte	
  att	
  dra	
  

fördel	
  av	
  barndomens	
  magra	
  inkomster	
  den	
  dag	
  han	
  kan	
  ha	
  bruk	
  

av	
  förnuftet;	
  nej,	
  det	
  ena	
  tar	
  sig	
  inte	
  vidare	
  ihop	
  med	
  det	
  andra,	
  ty	
  

även	
  om	
  förnuftet	
  skjuter	
  upp	
  eller	
  upphäver	
  den	
  dagen,	
  håller	
  

minnet	
  kontot	
  öppet	
  och	
  överlämnar	
  åt	
  en	
  bestört	
  själ	
  en	
  grym	
  

tids	
  besparingar:	
  en	
  guldbrosch	
  och	
  en	
  hand	
  med	
  en	
  tallrik	
  beskt	
  

ris	
  och	
  återskenet	
  ur	
  en	
  dröm	
  på	
  strandängarna,	
  och	
  den	
  fasa	
  de	
  

båda	
  kände,	
  med	
  näsan	
  pressad	
  mot	
  fönstret	
  och	
  

uppmärksamheten	
  trollbunden	
  av	
  rädslan,	
  vid	
  anblicken	
  av	
  

inbördeskrigets	
  processioner	
  och	
  demonstrationer;	
  knappt	
  

framträder	
  det,	
  bland	
  blänken	
  i	
  natten	
  och	
  vapensmattret,	
  bland	
  

eldskenen	
  från	
  striderna	
  i	
  bergen	
  och	
  Adelas	
  viskningar	
  genom	
  

tamburens	
  fransiga	
  gardiner,	
  krigsslutet,	
  solmorgonen	
  då	
  alla	
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fönster	
  stod	
  öppna	
  för	
  första	
  gången	
  på	
  mer	
  än	
  två	
  år,	
  och	
  hur	
  folk	
  

ropade,	
  hopträngda	
  på	
  torget	
  viftande	
  med	
  flaggor	
  och	
  näsdukar.	
  

Det	
  var	
  en	
  enda	
  morgon	
  och	
  minnet	
  vägrade	
  att	
  godta	
  den,	
  kanske	
  

därför	
  att	
  hans	
  mors	
  steg	
  inte	
  borgade	
  för	
  den.	
  Eller	
  kanske	
  därför	
  

att	
  hon	
  kom,	
  förklädd	
  i	
  en	
  herrock	
  och	
  med	
  en	
  schalett	
  knuten	
  om	
  

huvudet,	
  men	
  inte	
  ville	
  träffa	
  honom.	
  Hon	
  stängde	
  först	
  

köksdörren,	
  sedan	
  den	
  till	
  gången,	
  drog	
  för	
  de	
  urblekta	
  gardinerna	
  

mot	
  tamburen	
  och	
  stängde	
  alla	
  fönster	
  och	
  återinförde	
  därmed	
  

krigets	
  dammstank,	
  de	
  gamla	
  textiltapeternas	
  fräna	
  lukt,	
  av	
  

obebodda	
  rum	
  och	
  korridorer	
  i	
  halvdunkel.	
  Det	
  är	
  inte	
  minnet	
  han	
  

hatar;	
  det	
  är	
  förvisso	
  vad	
  han	
  tror,	
  vad	
  han	
  tio	
  eller	
  tjugo	
  år	
  senare	
  

finner	
  tillfredsställelse	
  i	
  att	
  visa	
  ett	
  förnuft	
  utan	
  erinringar,	
  ett	
  helt	
  

bokslut	
  av	
  eftermiddagar	
  i	
  korridorerna,	
  av	
  grusade	
  

förhoppningar	
  och	
  gagnlösa	
  satsningar;	
  vad	
  mera	
  är	
  behöver	
  han	
  

inte	
  ens	
  granska	
  balansen	
  mellan	
  dessa	
  första	
  och	
  sista	
  energier	
  

vilka	
  inte	
  tvekade	
  att	
  offra	
  hans	
  förnuft	
  för	
  att	
  vidmakthålla	
  

integriteten	
  hos	
  en	
  stammande,	
  förvirrad	
  och	
  övergiven	
  person.	
  

Handen	
  ja,	
  och	
  hennes	
  ord	
  också:	
  gamla	
  Adela	
  som	
  skar	
  till	
  hans	
  

första	
  långbyxor	
  eller	
  rörde	
  i	
  kikärtsgrytan	
  över	
  den	
  stilla	
  

brinnande	
  elden,	
  så	
  stilla	
  att	
  den	
  höll	
  sig	
  tänd	
  under	
  de	
  båda	
  långa	
  

år	
  som	
  trupperna	
  skulle	
  behöva	
  för	
  att	
  ta	
  sig	
  in	
  i	
  staden,	
  utan	
  

tvivel	
  den	
  tidsrymd	
  hon	
  måste	
  förbli	
  orörlig	
  framför	
  bordet	
  eller	
  

den	
  koleldade	
  spisen	
  för	
  att	
  pojkens	
  minne	
  skulle	
  föreviga	
  henne	
  

och	
  lämna	
  hennes	
  avtryck	
  inte	
  i	
  bitterhetens,	
  utan	
  i	
  den	
  osläckliga	
  

och	
  gäckade	
  förhoppningstörstens	
  tunna	
  hinna.	
  Och	
  orden,	
  som	
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medan	
  hon	
  lagade	
  mat	
  med	
  ryggen	
  mot	
  honom	
  steg	
  upp	
  med	
  

samma	
  ohejdbara,	
  grundlösa	
  lätthet	
  som	
  röken,	
  hela	
  denna	
  

väldiga	
  anhopning	
  av	
  kristna	
  kungar	
  och	
  blodtörstiga	
  morer	
  och	
  

fälttecken	
  som	
  svävade	
  vidare	
  i	
  vinden	
  genom	
  bergens	
  ensligaste	
  

stenskravel,	
  alla	
  dessa	
  strider	
  mellan	
  riddare	
  som	
  pliktenligt	
  

slutade	
  med	
  någon	
  mirakulös	
  insats,	
  ett	
  föregripande	
  av	
  det	
  

beridna,	
  hämndgiriga	
  uppbåd	
  av	
  gamla	
  herrar	
  som	
  gjordes	
  om	
  

intet	
  av	
  skogens	
  väktare,	
  han	
  till	
  vilken	
  de	
  gamla	
  damernas	
  tårar	
  

och	
  klagolåt	
  ännu	
  riktas,	
  dessa	
  som	
  av	
  rädsla	
  för	
  att	
  möta	
  den	
  

ödeläggelse	
  som	
  omger	
  dem	
  håller	
  sina	
  tomt	
  stirrande	
  blickar	
  

gömda	
  i	
  de	
  övergivna	
  godsens	
  kolkällare,	
  som	
  om	
  hon,	
  tärd	
  av	
  den	
  

lokala	
  historien,	
  vakade	
  över	
  den	
  sista	
  lugna	
  glödbädd	
  som	
  en	
  lätt	
  

rubbning	
  eller	
  ett	
  svagt	
  luftdrag	
  förvandlar	
  till	
  en	
  eldkvast,	
  och	
  

med	
  dessa	
  ord	
  försökte	
  hon,	
  i	
  brist	
  på	
  andra	
  berättelser,	
  att	
  roa	
  

honom	
  under	
  kvällsmåltiden	
  eller	
  få	
  honom	
  att	
  somna	
  när	
  de	
  

fjärran	
  ekona	
  från	
  striden	
  i	
  bergen	
  höll	
  honom	
  vaken	
  i	
  sängen,	
  

med	
  de	
  blanka	
  ögonen	
  stint	
  riktade	
  mot	
  taket.	
  	
  Så	
  var	
  läget	
  för	
  

dem	
  natten	
  efter	
  hans	
  moders	
  avfärd	
  och	
  just	
  så	
  –	
  kunde	
  man	
  säga	
  

–	
  förblev	
  det	
  två	
  eller	
  tre	
  år	
  till,	
  i	
  väntan	
  på	
  hennes	
  återkomst.	
  Hon	
  

påstod	
  att	
  hon	
  till	
  och	
  med	
  kunde	
  urskilja	
  ljudet	
  av	
  ett	
  fordon	
  

innan	
  hundarna	
  började	
  skälla	
  eftersom	
  hon	
  under	
  ett	
  halvt	
  liv	
  

knappt	
  hade	
  gjort	
  annat	
  än	
  att	
  vänja	
  och	
  anpassa	
  hörseln	
  efter	
  vad	
  

som	
  skulle	
  kunna	
  komma;	
  aldrig	
  sade	
  hon	
  till	
  honom	
  ”i	
  kväll”,	
  ”i	
  

morgon”,	
  ”nu,	
  pojke,	
  hör	
  jag	
  något	
  som	
  närmar	
  sig”;	
  och	
  inte	
  heller	
  

sade	
  hon	
  till	
  honom	
  ”sov	
  lugnt,	
  pojke,	
  det	
  blir	
  en	
  fin	
  dag	
  i	
  morgon”	
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eller	
  ”din	
  mor	
  är	
  snart	
  tillbaka”;	
  utan	
  kanske	
  bara:	
  ”vansinne,	
  det	
  

är	
  vansinne”,	
  ”de	
  kommer	
  att	
  döda	
  allihop”,	
  ”som	
  den	
  gode	
  José,	
  

som	
  din	
  far,	
  som	
  alla”,	
  ”snart	
  får	
  du	
  se	
  hurdana	
  de	
  kommer	
  

tillbaka”,	
  ”jag	
  bara	
  säger	
  dig	
  	
  i	
  vilket	
  skick	
  de	
  kommer	
  tillbaka”:	
  en	
  

vidunderlig	
  likvagn,	
  återbördad	
  av	
  bergen	
  som	
  ett	
  skeppsvrak	
  av	
  

tidvattnet,	
  lastad	
  med	
  kvarlevorna	
  av	
  alla	
  de	
  förfäder	
  som	
  

bländats	
  av	
  sin	
  egen	
  maktlystnad,	
  framförd	
  av	
  en	
  berusad	
  

spannridare	
  eller	
  ett	
  kadaver	
  eller	
  ett	
  par	
  vettlösa	
  mulor.	
  Deras	
  

enda	
  färdighet	
  var	
  att	
  –	
  genom	
  nattens	
  viskningar	
  –	
  uppfånga	
  

stridens	
  genljud	
  och	
  hundarnas	
  förtvivlade	
  skällande	
  ”som	
  om	
  de	
  

själva	
  begrep	
  sitt	
  beteendes	
  gagnlöshet”	
  50	
  –	
  eller	
  bergsvindens	
  

hotfulla	
  klagan	
  –	
  detta	
  omisskännliga	
  tecken	
  som	
  lufthavet	
  

förmedlade	
  så	
  att	
  deras	
  samvetsfrid	
  blev	
  återställd.	
  Kärrorna	
  som	
  

närmade	
  sig,	
  nedsjunkna	
  till	
  hjulaxlarna,	
  lastade	
  med	
  kalk	
  i	
  stället	
  

för	
  halm;	
  på	
  de	
  öde	
  gatorna	
  veropen	
  och	
  inomhus	
  de	
  övergivna	
  

gummornas	
  skrik	
  där	
  de	
  i	
  dammiga	
  bäddar	
  försökte	
  återuppväcka	
  

födslovåndorna;	
  den	
  vacklande,	
  självlysande	
  och	
  askbleka	
  bilden	
  

av	
  maken	
  där	
  han	
  insvept	
  i	
  morgondagern,	
  med	
  ett	
  fasansfullt	
  grin	
  

och	
  ett	
  kusligt	
  leende	
  rycker	
  upp	
  dörren	
  och	
  med	
  en	
  vidrig	
  åtbörd	
  

river	
  itu	
  sin	
  skjorta	
  för	
  att	
  visa	
  de	
  ohyggliga	
  såren	
  och	
  den	
  svarta	
  

kratern	
  mitt	
  i	
  lungan,	
  hur	
  den	
  återvände	
  till	
  henne	
  varje	
  årsdag	
  för	
  

att	
  försvinna	
  några	
  ögonblick	
  innan	
  vinden	
  genom	
  den	
  öppna	
  

dörren	
  slänger	
  in	
  beviset	
  för	
  hans	
  död:	
  en	
  boll	
  av	
  gamla	
  tidningar	
  

som	
  vinden	
  skingrade	
  på	
  husets	
  tröskel	
  för	
  att	
  på	
  golvet	
  lämna	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50	
  Stephan	
  Andres	
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den	
  skrynkliga	
  dödsannons	
  en	
  lokaltidning	
  publicerade	
  några	
  

dagar	
  före	
  hans	
  avmarsch.	
  Ty	
  hade	
  de	
  utvecklat	
  någonting	
  var	
  det	
  

en	
  viss	
  känsla	
  för	
  varsel	
  som	
  tillät	
  dem	
  att	
  höra	
  ljudet	
  av	
  kärran	
  

innan	
  den	
  hade	
  nått	
  provinsgränsen,	
  och	
  den	
  var	
  när	
  allt	
  kommer	
  

omkring	
  det	
  enda	
  de	
  kunda	
  lita	
  på	
  tillräckligt	
  för	
  att	
  varken	
  bry	
  sig	
  

om	
  de	
  ursinniga	
  nattliga	
  påringningarna	
  från	
  en	
  oläglig	
  gäst	
  som	
  

kunde	
  förväxla	
  dörren	
  till	
  ett	
  övergivet	
  hem	
  med	
  den	
  till	
  en	
  

avliden	
  barnmorska,	
  eller	
  invänta	
  skottet,	
  straffet,	
  domen	
  

utfärdad	
  av	
  Numa	
  på	
  uppfordran	
  av	
  deras	
  ångest.	
  Det	
  handlade	
  

aldrig	
  om	
  hägringar:	
  för	
  desertören,	
  maken,	
  eller	
  fadern	
  hade	
  

sedan	
  alltid	
  anlänt	
  –	
  som	
  det	
  senkomna	
  och	
  helt	
  ointressanta	
  

manuset	
  till	
  ett	
  ivägtelefonerat	
  telegram	
  –	
  med	
  ansiktet	
  täckt	
  av	
  

damm	
  och	
  ett	
  uttryck	
  inte	
  av	
  smärta	
  eller	
  häpnad	
  eller	
  besvikelse	
  

utan	
  av	
  vedervilja	
  gentemot	
  det	
  ögonblick	
  av	
  tanklöshet	
  i	
  det	
  

förflutna	
  som	
  fick	
  dem	
  att	
  underskatta	
  vilket	
  domslut	
  berget	
  hade	
  

i	
  beredskap	
  åt	
  dem.	
  Men	
  för	
  ålderdomen,	
  desto	
  otåligare	
  och	
  mer	
  

lättskrämd	
  ju	
  längre	
  väntan	
  blir,	
  är	
  det	
  enda	
  betydelsefulla	
  detta	
  

vittnesbörd	
  om	
  och	
  erkännande	
  av	
  dess	
  bristfällighet,	
  vilken	
  i	
  

sista	
  stund	
  kommer	
  att	
  rättfärdiga	
  och	
  omvärdera	
  en	
  medioker	
  

ungdom	
  och	
  medelålder	
  som	
  gått	
  åt	
  till	
  den	
  redliga	
  skötseln	
  av	
  

hemmet,	
  de	
  ekonomiska	
  svårigheterna,	
  fasan	
  inför	
  resorna	
  om	
  

vintern	
  och	
  strängheten	
  gentemot	
  barnen.	
  Adela	
  hade	
  haft	
  en	
  son	
  

som	
  utan	
  tvivel	
  i	
  sin	
  tur	
  hade	
  haft	
  en	
  far	
  vilken	
  några	
  dagar	
  innan	
  

han	
  uppnådde	
  denna	
  ställning	
  hade	
  övergivit	
  sin	
  hustru	
  –	
  inte	
  för	
  

att	
  fly	
  upp	
  i	
  bergen	
  eller	
  gömma	
  sig	
  i	
  gruvan	
  eller	
  äventyra	
  resten	
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av	
  sina	
  tillgångar	
  på	
  casinot,	
  utan	
  för	
  att	
  slå	
  sig	
  ned	
  i	
  ett	
  annat	
  land	
  

och	
  söka	
  framgång	
  där:	
  av	
  den	
  anledningen	
  visste	
  man	
  ingenting	
  

om	
  honom	
  och	
  nämnde	
  honom	
  aldrig	
  hemma,	
  inte	
  ens	
  inom	
  

kökets	
  väggar.	
  Eftersom	
  Adela	
  innan	
  hon	
  blev	
  mor	
  hade	
  danats	
  

bland	
  grannar	
  och	
  i	
  sällskap	
  med	
  bättre	
  familjer,	
  hade	
  hon	
  skaffat	
  

sig	
  en	
  mycket	
  strikt	
  uppfattning	
  om	
  ärligheten	
  och	
  ett	
  

hembiträdes	
  åligganden,	
  och	
  så	
  fort	
  hennes	
  son	
  blev	
  gammal	
  nog	
  

att	
  förstå	
  henne	
  inympade	
  hon	
  följaktligen	
  i	
  honom	
  sådana	
  rester	
  

av	
  borgerlig	
  uppfostran	
  som	
  de	
  lägre	
  klasserna	
  får	
  lov	
  att	
  motta	
  

likt	
  herrskapets	
  avlagda	
  kläder:	
  överrockar	
  som	
  behöver	
  göras	
  om	
  

till	
  kavajer	
  och	
  skjortor	
  som	
  får	
  bli	
  en	
  pyjamas.	
  Därför	
  lär	
  hennes	
  

son	
  från	
  späd	
  ålder	
  ha	
  förstått	
  att	
  om	
  han	
  en	
  dag	
  tvangs	
  lämna	
  

hemmet	
  så	
  skulle	
  det	
  medföra	
  åtminstone	
  någon	
  tragedi,	
  ty	
  att	
  

förena	
  välstånd	
  med	
  övergivenhet	
  låg	
  bortom	
  gränserna	
  för	
  den	
  

traderade	
  moralen.	
  Han	
  lämnade	
  hemmet	
  i	
  motsatt	
  riktning	
  mot	
  

faderns:	
  innan	
  han	
  hade	
  gjort	
  militärtjänsten	
  flydde	
  han	
  upp	
  i	
  

bergen	
  och	
  visade	
  sig	
  inte	
  igen,	
  något	
  som	
  Adela	
  i	
  sin	
  ensamhet	
  

fann	
  delvis	
  gottgörande	
  för	
  henne,	
  eftersom	
  den	
  möjlighet	
  det	
  

innebar	
  att	
  ha	
  en	
  son	
  på	
  rymmen	
  var	
  ett	
  privilegium	
  för	
  bättre	
  

familjer	
  och	
  bildat	
  folk.	
  Hon	
  hade	
  möten	
  med	
  honom	
  somliga	
  

kvällar;	
  när	
  frun	
  i	
  huset	
  drog	
  sig	
  tillbaka	
  för	
  nattvilan	
  tände	
  hon	
  i	
  

sitt	
  rums	
  avskildhet	
  ett	
  ljus	
  framför	
  fotot	
  av	
  sonen	
  i	
  uniform,	
  tog	
  

fram	
  vinflaskan	
  som	
  hela	
  dagarna	
  hängde	
  under	
  kjolarna	
  och	
  

samtalade	
  med	
  honom	
  i	
  timtal.	
  Ibland	
  sjöng	
  hon	
  också,	
  med	
  

ytterst	
  lågmäld,	
  flöjtande	
  och	
  darrig	
  stämma,	
  varvid	
  hon	
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anpassade	
  de	
  tre	
  eller	
  fyra	
  visor	
  hon	
  kunde	
  –	
  ”ni	
  änglalika	
  barn”,	
  

eller	
  ”täckt	
  av	
  gravens	
  damm”	
  eller	
  ”så	
  som	
  metallen”	
  –	
  till	
  en	
  

utdragen,	
  långsam	
  och	
  enkel	
  melodi	
  som	
  tycktes	
  mana	
  fram	
  

vindens	
  sus,	
  trädens	
  brusande	
  och	
  hundskallen	
  om	
  kvällen	
  och	
  

vilken	
  tvivelsutan	
  Numa	
  –	
  och	
  hela	
  hans	
  följe	
  av	
  offer	
  och	
  

änglabarn	
  –	
  måste	
  ha	
  lyssnat	
  till	
  i	
  hänryckning	
  på	
  någon	
  av	
  

Mantuas	
  förbjudna	
  ängar.	
  Hon	
  hade	
  aldrig	
  sagt	
  något	
  till	
  honom	
  

om	
  sonen;	
  plötsligt	
  hejdade	
  hon	
  sig	
  i	
  en	
  lyssnarpose	
  –	
  ett	
  finger	
  i	
  

luften,	
  örat	
  vänt	
  mot	
  berget	
  och	
  den	
  oseende	
  blicken	
  åt	
  hans	
  håll	
  –	
  

där	
  den	
  djupa	
  uppmärksamheten	
  hos	
  en	
  jakthund	
  blandades	
  med	
  

den	
  dimmiga	
  och	
  fördrömda	
  minen	
  hos	
  en	
  kokerska	
  som	
  efter	
  att	
  i	
  

timmar	
  ha	
  rensat	
  linser	
  lyfter	
  blicken	
  mot	
  taket	
  för	
  att	
  andas	
  ut.	
  	
  

Han,	
  med	
  sin	
  öppna	
  mun	
  och	
  ögonen	
  tätt	
  ihop	
  bakom	
  tjocka	
  glas,	
  

hade	
  lärt	
  sig	
  att	
  sätta	
  värde	
  på	
  hennes	
  uppmärksamhet:	
  vid	
  de	
  få	
  

tillfällen	
  under	
  kriget	
  då	
  han	
  hade	
  försökt	
  ta	
  reda	
  på	
  något	
  hade	
  

han	
  inte	
  fått	
  mer	
  till	
  svar	
  från	
  Adela	
  än	
  ”tig,	
  tig”	
  eller	
  pekfingrets	
  

avvisande	
  tecken,	
  i	
  luften	
  eller	
  lagt	
  mot	
  hennes	
  läppar.	
  Han	
  ville	
  

också	
  lyssna	
  –	
  när	
  Adela	
  bekymrad	
  över	
  frånvaron	
  av	
  livstecken	
  

lämnade	
  spisen	
  för	
  att	
  pressa	
  örat	
  mot	
  fönstret	
  –	
  men	
  visste	
  inte	
  

till	
  vad.	
  Tillbaka	
  vid	
  härden	
  för	
  att	
  återigen	
  röra	
  i	
  grytan	
  eller	
  

torka	
  händerna	
  på	
  handduken,	
  fick	
  hon	
  frågan:	
  ”Kommer	
  de	
  att	
  

döda	
  dem?	
  Har	
  de	
  dödat	
  dem	
  ännu?”	
  Utan	
  att	
  hon	
  hade	
  sagt	
  ett	
  

ord	
  visste	
  han	
  att	
  det	
  inte	
  kunde	
  röra	
  sig	
  om	
  någonting	
  annat.	
  

Eftersom	
  han	
  inte	
  hade	
  lärt	
  sig	
  att	
  lyssna	
  –	
  en	
  förmåga	
  eller	
  ett	
  

privilegium	
  förbehållet	
  den	
  som	
  hade	
  en	
  far,	
  en	
  son	
  eller	
  en	
  älskad	
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begraven	
  på	
  berget	
  –	
  och	
  Adela	
  inte	
  heller	
  hade	
  något	
  att	
  säga	
  om	
  

det	
  hon	
  hörde,	
  hade	
  han	
  utvecklat	
  färdigheten	
  att	
  tolka	
  hennes	
  

gester	
  –	
  som	
  om	
  det	
  gällde	
  fåglarnas	
  flykt	
  eller	
  inälvornas	
  språk	
  –	
  

för	
  att	
  översätta	
  den	
  betydelse	
  hon	
  så	
  girigt	
  slog	
  vakt	
  om.	
  Av	
  det	
  

sätt	
  på	
  vilket	
  hon	
  hejdade	
  träskeden,	
  drog	
  undan	
  grytan	
  och	
  knöt	
  

av	
  sig	
  förklädet	
  –	
  sedan	
  torkade	
  hon	
  händerna	
  på	
  handduken,	
  

sade	
  åt	
  honom	
  att	
  sitta	
  kvar	
  och	
  hålla	
  tyst,	
  lämnade	
  förklädet	
  på	
  

en	
  stol	
  och	
  öppnade	
  fönstret	
  för	
  att	
  kika	
  ut	
  i	
  natten:	
  några	
  steg	
  

hördes	
  mot	
  beläggningen	
  och	
  det	
  knackade	
  på	
  dörren	
  mot	
  gatan.	
  

Hon	
  tog	
  ett	
  djupt	
  andetag	
  och	
  rättade	
  till	
  håret:	
  ”Vänta	
  här,	
  rör	
  dig	
  

inte	
  ur	
  fläcken.”	
  Hon	
  tände	
  ljuset	
  i	
  gången	
  och	
  trappan,	
  skrymslen	
  

lystes	
  upp	
  som	
  i	
  två	
  år	
  hade	
  legat	
  i	
  skugga,	
  ett	
  opalskimmer	
  fyllde	
  

matsalen	
  där	
  dammskydden	
  av	
  tyg	
  bildade	
  en	
  liten	
  kyrkogård,	
  och	
  

stegen	
  hördes	
  åter	
  i	
  trappan,	
  tunga	
  och	
  långsamma	
  –	
  förstod	
  han	
  

att	
  kriget	
  var	
  slut	
  men	
  att	
  hans	
  mor	
  inte	
  hade	
  återvänt.	
  En	
  man	
  

hade	
  stigit	
  in	
  i	
  köket	
  –	
  medan	
  Adela	
  hällde	
  upp	
  den	
  tjocka	
  soppan	
  i	
  

skålarna	
  –	
  täckt	
  av	
  damm,	
  iklädd	
  en	
  mörk	
  läderjacka	
  och	
  

chaufförsmössa,	
  och	
  satte	
  sig	
  flåsande	
  på	
  pallen	
  mitt	
  emot	
  honom.	
  

Han	
  tog	
  av	
  sig	
  mössan	
  och	
  drog	
  ur	
  innerfickan	
  fram	
  ett	
  paket	
  av	
  

genomskinligt	
  papper	
  med	
  fettfläckar.	
  Han	
  tog	
  en	
  torr	
  brödbit	
  och	
  

doppade	
  den	
  i	
  soppan,	
  där	
  den	
  knappast	
  mjuknade.	
  Han	
  sade	
  

ingenting.	
  Medan	
  han	
  åt	
  av	
  soppan	
  vecklade	
  han	
  upp	
  paketet	
  och	
  

gick	
  igenom	
  en	
  smutsig	
  hög	
  med	
  brev	
  och	
  skrynkliga	
  papper.	
  Han	
  

sköt	
  ifrån	
  sig	
  tallriken	
  och	
  vek	
  det	
  sista	
  kuvertet	
  flerdubbelt.	
  Han	
  

reste	
  sig,	
  lyfte	
  undan	
  spisplattan	
  och	
  stoppade	
  sakta	
  ned	
  alla	
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papper	
  i	
  elden,	
  ett	
  efter	
  ett,	
  utan	
  att	
  säga	
  ett	
  ord.	
  Sedan	
  satte	
  han	
  

sig	
  på	
  pallen	
  igen	
  och	
  drog	
  av	
  sig	
  jackan.	
  	
  

	
  	
  	
  –	
  Och	
  hans	
  mor?	
  

	
  	
  	
  –	
  Tig,	
  tig	
  bara.	
  	
  

	
  	
  	
  Pojkens	
  ögon,	
  förstorade	
  genom	
  linserna	
  blinkade	
  inte.	
  De	
  var	
  

uttryckslösa	
  och	
  tycktes,	
  instängda	
  som	
  de	
  var	
  och	
  deformerade	
  

av	
  de	
  tjocka	
  linserna,	
  förkroppsliga	
  det	
  slags	
  akvariemelankoli	
  där	
  

det	
  som	
  saknas	
  inte	
  är	
  friheten	
  och	
  andra	
  vattenvidder	
  och	
  där	
  

fisken	
  inte	
  beklagar	
  sig	
  över	
  några	
  förlorade	
  omständigheter,	
  ty	
  

den	
  har	
  inte	
  uppnått	
  längtans	
  och	
  frihetsönskans	
  nivå	
  och	
  kan	
  

följaktligen	
  endast	
  blicka	
  ut	
  med	
  detta	
  stumma,	
  djupa	
  och	
  

ogenomträngliga	
  allvar	
  som	
  på	
  botten	
  är	
  en	
  lidelsefull	
  glans,	
  

kämpande	
  för	
  att	
  genomtränga	
  tusen	
  kvällars	
  övergivenhet,	
  och	
  

vid	
  ytan	
  visar	
  sig	
  som	
  förvåning.	
  Där	
  mäts	
  den	
  ensamhet	
  som	
  

endast	
  pojken	
  –	
  utan	
  intresse	
  av	
  att	
  namnge	
  varje	
  ting	
  och	
  

oförmögen	
  att	
  med	
  en	
  åtbörd	
  yttra	
  sitt	
  sinnestillstånd	
  –	
  kan	
  mäta;	
  

där	
  finns	
  svaret,	
  inte	
  på	
  den	
  för	
  två	
  år	
  sedan	
  accepterade	
  

frånvaron	
  eller	
  på	
  det	
  faktum	
  att	
  allting	
  hade	
  skjutits	
  upp	
  igen,	
  och	
  

inte	
  ens	
  på	
  den	
  föräldralöshet	
  ödet	
  har	
  ålagt	
  honom	
  lika	
  

oförklarligt	
  och	
  skrupelfritt	
  som	
  naturen	
  när	
  den	
  påtvang	
  honom	
  

närsyntheten	
  och	
  talsvårigheterna,	
  utan	
  på	
  förkastandet	
  av	
  

frihetslängtan	
  och	
  på	
  önskan	
  att	
  glömma	
  denna	
  längtan	
  i	
  syfte	
  att,	
  

inspärrad	
  eller	
  övergiven,	
  konsgtruera	
  sina	
  egna	
  lagar	
  och	
  sina	
  

egna	
  uppföranderegler	
  och	
  sitt	
  eget	
  existensberättigande	
  även	
  om	
  

dessa	
  bara	
  skulle	
  duga	
  till	
  att	
  sätta	
  några	
  kulor	
  i	
  rullning	
  längs	
  en	
  



	
   65	
  

skuggfylld	
  korridor.	
  Utan	
  att	
  röra	
  sig	
  hade	
  han	
  förblivit	
  sittande	
  i	
  

stolen	
  med	
  armarna	
  på	
  bordet	
  och	
  huvudet	
  vilande	
  på	
  dem,	
  

stirrande	
  på	
  inkräktaren,	
  samtidigt	
  som	
  han	
  kanske	
  försökte	
  

återuppleva	
  en	
  av	
  de	
  skuggiga	
  eftermiddagarna	
  under	
  kriget	
  då	
  

det	
  med	
  teckenspråkets	
  hjälp	
  var	
  påbjudet	
  att	
  vänta	
  och	
  möjligt	
  

att	
  sova	
  och	
  vakna	
  i	
  vetskapen	
  att	
  striden	
  en	
  dag	
  skulle	
  upphöra	
  

och	
  hans	
  mor	
  komma	
  tillbaka.	
  Eller	
  kanske	
  inte,	
  för	
  samma	
  kväll	
  

som	
  hans	
  mor	
  tog	
  avsked	
  hade	
  en	
  grym	
  del	
  av	
  hans	
  minne	
  tubbat	
  

honom	
  att	
  ge	
  upp	
  allt	
  hopp	
  om	
  att	
  träffa	
  henne	
  igen	
  (den	
  aspekt	
  

som	
  ville	
  fortsätta	
  att	
  rulla	
  kula,	
  utan	
  tvivel)	
  och	
  att	
  söka	
  styrka	
  i	
  

hållningen	
  hos	
  en	
  man	
  som	
  –	
  efter	
  att	
  ha	
  stött	
  ifrån	
  sig	
  sin	
  frihet	
  i	
  

syfte	
  att	
  vidmakthålla	
  sina	
  egna	
  uppföranderegler	
  	
  –	
  föraktar	
  

upphävandet	
  av	
  en	
  dom	
  fälld	
  på	
  grund	
  av	
  ett	
  juridiskt	
  misstag	
  

eftersom	
  han	
  i	
  sin	
  egen	
  fatabur	
  har	
  hittat	
  förädlingen	
  av	
  en	
  frihet	
  

som	
  inte	
  ens	
  hans	
  mor	
  vore	
  i	
  stånd	
  att	
  pantsätta.	
  Mannen	
  tog	
  av	
  

sig	
  stövlarna	
  och	
  drog	
  fram	
  en	
  svart	
  pistol;	
  han	
  makade	
  ut	
  

magasinet	
  och	
  över	
  bordet	
  rullade	
  ett	
  halvdussin	
  patroner	
  vilka	
  

pojken	
  betraktade	
  lika	
  svalt	
  och	
  rakryggat	
  som	
  en	
  omutlig	
  domare	
  

skulle	
  ha	
  begrundat	
  en	
  hög	
  med	
  mynt.	
  Han	
  grep	
  några	
  stycken,	
  

lade	
  dem	
  i	
  handflatan	
  och	
  ställde	
  dem	
  framför	
  näsan	
  på	
  pojken,	
  

men	
  de	
  båda	
  uttryckslösa	
  ögonen	
  rörde	
  sig	
  knappt,	
  oavvänt	
  

blickande	
  mot	
  honom,	
  utan	
  rädsla	
  eller	
  häpnad.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  –	
  Nå,	
  vad	
  tycks?	
  	
  

	
  	
  	
  Han	
  höll	
  upp	
  pojkens	
  haka.	
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  –	
  Vad	
  tycker	
  du	
  om	
  allt	
  det	
  här?	
  

	
  	
  	
  –	
  Varför	
  lämnar	
  du	
  inte	
  pojken	
  i	
  fred?	
  

	
  	
  	
  Han	
  samlade	
  in	
  patronerna	
  och	
  satte	
  tillbaka	
  magasinet	
  i	
  

pistolen.	
  	
  

	
  	
  	
  –	
  Jaha,	
  jag	
  skall	
  låta	
  dig	
  vara	
  i	
  fred.	
  

	
  	
  	
  –	
  Låt	
  pojken	
  vara,	
  vad	
  har	
  han	
  för	
  skuld	
  i	
  det	
  här?	
  

	
  	
  	
  Han	
  reste	
  sig,	
  grep	
  läderjackan	
  och	
  stoppade	
  pistolen	
  i	
  

byxfickan.	
  Ur	
  den	
  andra	
  fickan	
  tog	
  han	
  upp	
  några	
  patroner	
  och	
  

begrundade	
  dem	
  eftertänksamt,	
  som	
  om	
  han	
  räknade	
  en	
  hög	
  

småpengar.	
  	
  

	
  	
  	
  –	
  Gå	
  ner	
  i	
  källaren,	
  sade	
  Adela,	
  där	
  kan	
  du	
  hålla	
  till.	
  Nu	
  går	
  jag	
  

ner.	
  	
  

	
  	
  	
  –	
  Skulden,	
  sade	
  han,	
  och	
  stoppade	
  tillbaka	
  patronerna	
  i	
  fickan,	
  

jämt	
  och	
  ständigt	
  denna	
  skuld.	
  	
  

	
  	
  	
  Pojken	
  sade	
  inte	
  ett	
  ord	
  och	
  rörde	
  inte	
  en	
  muskel	
  men	
  begrep	
  att	
  

kriget	
  var	
  över.	
  Redan	
  borde	
  hans	
  första	
  par	
  långbyxor	
  –	
  Adela	
  

hade	
  stått	
  och	
  strukit	
  dem	
  –	
  vara	
  färdiga,	
  gjorda	
  av	
  ett	
  par	
  av	
  hans	
  

brors;	
  man	
  skulle	
  kunna	
  säga	
  att	
  de	
  båda	
  långa	
  krigsåren	
  för	
  

honom	
  inte	
  hade	
  varit	
  något	
  annat	
  än	
  en	
  stunds	
  oväsen	
  i	
  de	
  bakre	
  

rummen,	
  orsakat	
  av	
  de	
  äldre	
  som	
  bytte	
  ut	
  hans	
  pojkkostym	
  mot	
  

manskläder.	
  Hans	
  mor	
  hade	
  sagt	
  till	
  om	
  det	
  samma	
  dag	
  som	
  hon	
  

gav	
  sig	
  av.	
  Han	
  lämnade	
  kulorna	
  i	
  trädgården	
  för	
  att	
  gå	
  och	
  ge	
  

henne	
  en	
  kyss	
  och	
  få	
  de	
  vanliga	
  förmaningarna.	
  Sedan	
  tillbringade	
  

han	
  nästan	
  all	
  tid	
  på	
  huk	
  på	
  köksgolvet	
  eller	
  i	
  den	
  skuggfyllda	
  

korridoren.	
  Sällan	
  reste	
  han	
  sig	
  upp	
  för	
  att	
  följa	
  efter	
  Adela	
  och	
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sticka	
  ut	
  näsan	
  mellan	
  jalusierna	
  för	
  att	
  ge	
  akt	
  på	
  någon	
  

demonstration	
  av	
  overallsklädda	
  män	
  och	
  kvinnor	
  med	
  mössor	
  

och	
  baskrar	
  på	
  huvudena,	
  samlade	
  kring	
  några	
  nedkluddade	
  bilar	
  

en	
  del	
  av	
  dem	
  hade	
  klättrat	
  upp	
  på,	
  och	
  de	
  skrek	
  leve	
  och	
  död	
  åt,	
  

stämde	
  upp	
  en	
  eller	
  annan	
  sång	
  och	
  viftade	
  med	
  näsdukar,	
  gevär	
  

och	
  bajonetter.	
  Inkräktaren	
  såg	
  han	
  bara	
  en	
  gång	
  till;	
  tärd	
  och	
  

orakad	
  satt	
  han	
  på	
  en	
  pall	
  i	
  köket	
  och	
  höll	
  nederkanten	
  av	
  jalusin	
  

uppe	
  med	
  handen	
  för	
  att	
  kika	
  ut	
  på	
  gatan;	
  han	
  flåsade	
  ansträngt	
  

och	
  vid	
  varje	
  utandning	
  avgav	
  strupen	
  en	
  befängd	
  och	
  monoton	
  

vissling.	
  Tills	
  Adela	
  en	
  dag	
  kom	
  och	
  väckte	
  honom	
  med	
  en	
  väska	
  i	
  

handen	
  och	
  en	
  schalett	
  knuten	
  kring	
  huvudet.	
  ”Ta	
  på	
  dig	
  det	
  här”,	
  

sade	
  hon	
  och	
  lämnade	
  långbyxorna	
  på	
  sängen.	
  ”Kom	
  igen	
  nu,	
  

somna	
  inte	
  om”,	
  en	
  uniformerad	
  man	
  betraktade	
  honom	
  lutad	
  mot	
  

dörrkarmen	
  och	
  skyndsamma	
  steg	
  hördes	
  i	
  trappan.	
  De	
  togs	
  till	
  

ett	
  hus	
  där	
  de	
  fick	
  vänta	
  länge,	
  sittande	
  hand	
  i	
  hand	
  på	
  en	
  bänk.	
  En	
  

uniformerad	
  man	
  	
  kom	
  och	
  hämtade	
  Adela	
  och	
  då	
  somnade	
  han	
  på	
  

bänken	
  med	
  huvudet	
  vilande	
  mot	
  väskan.	
  Morgonen	
  därpå	
  kom	
  

Adela	
  för	
  att	
  ge	
  honom	
  en	
  kyss;	
  hon	
  hade	
  doktor	
  Sebastián	
  med	
  

sig.	
  Hon	
  sade	
  att	
  han	
  fick	
  lov	
  att	
  bege	
  sig	
  till	
  hans	
  hus,	
  dit	
  hon,	
  

efter	
  en	
  kort	
  resa,	
  skulle	
  hämta	
  honom	
  igen.	
  Några	
  månader	
  

senare	
  återkom	
  hon	
  faktiskt	
  till	
  den	
  gamla	
  mottagningen,	
  i	
  

schalett	
  och	
  med	
  resväskan.	
  Men	
  det	
  blev	
  ett	
  kort	
  besök,	
  ty	
  samma	
  

vinter	
  dog	
  Adela	
  av	
  en	
  lunginflammation.	
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De	
  första	
  striderna	
  i	
  Regións	
  bergstrakter	
  ägde	
  rum	
  i	
  början	
  av	
  

hösten	
  1936	
  som	
  en	
  följd	
  av	
  angreppen	
  ett	
  litet	
  antal	
  rebeller	
  från	
  

Macerta	
  genomförde	
  mot	
  byarna	
  på	
  bergskedjans	
  östra	
  sluttning.	
  

Garnisonen	
  i	
  Macerta,	
  ett	
  ingenjörsregemente,	
  hade	
  redan	
  de	
  allra	
  

första	
  dagarna	
  sällat	
  sig	
  till	
  det	
  militära	
  upproret	
  och	
  dränkt	
  i	
  blod	
  

den	
  proletära	
  revolution	
  som	
  järnvägarna	
  och	
  bönderna	
  försökt	
  

påskynda	
  som	
  genmäle	
  mot	
  resningen.	
  Med	
  Macerta	
  som	
  bas	
  för	
  

operationerna	
  inledde	
  militärer,	
  falangister	
  och	
  högerfolk,	
  efter	
  

att	
  ha	
  lagt	
  beslag	
  på	
  alla	
  fordon	
  de	
  fick	
  tag	
  i,	
  en	
  straffkampanj	
  som	
  

med	
  plötsliga	
  räder,	
  summariska	
  avrättningar,	
  arresteringar	
  och	
  

andra	
  repressalier	
  pågick	
  hela	
  sommaren	
  och	
  måste	
  ha	
  fått	
  alla	
  

byarna	
  på	
  motsatta	
  flodstranden	
  att	
  ångra	
  sig	
  djupt	
  där	
  de	
  låg,	
  

med	
  dåliga	
  förbindelser	
  och	
  alltför	
  avsides	
  för	
  att	
  kunna	
  intas	
  av	
  

en	
  så	
  pass	
  liten	
  militär	
  styrka.	
  I	
  mitten	
  av	
  september	
  hade	
  de	
  lagt	
  

hela	
  landsvägssträckan	
  från	
  Macerta	
  till	
  Región	
  under	
  sig,	
  ända	
  

fram	
  till	
  bergspasset	
  i	
  Socéanos,	
  i	
  syfte	
  att	
  under	
  de	
  kommande	
  

månaderna,	
  när	
  vädret	
  blivit	
  bättre	
  och	
  alla	
  slags	
  förstärkningar	
  

anlänt,	
  kunna	
  föra	
  krig	
  i	
  stor	
  skala	
  mot	
  ett	
  Región	
  som	
  trots	
  	
  klena	
  

resurser	
  och	
  tynande	
  viljestyrka	
  hade	
  bestämt	
  sig	
  att	
  förbli	
  troget	
  

den	
  republikanska	
  regeringssaken.	
  Även	
  om	
  det	
  på	
  den	
  tiden	
  

handlade	
  om	
  en	
  nästan	
  folktom	
  stad	
  hade	
  sommaren	
  en	
  inte	
  ringa	
  

betydelse	
  för	
  framväxten	
  av	
  denna	
  hållning;	
  det	
  fanns	
  ingen	
  av	
  

vikt	
  kvar	
  och	
  ytterst	
  litet	
  att	
  försvara,	
  ett	
  namn,	
  en	
  högstadieskola,	
  

tre	
  herrgårdar	
  och	
  några	
  hönserier.	
  Vissa	
  intellektuella	
  i	
  Región	
  –	
  

revolutionen	
  i	
  juli	
  skulle	
  dessutom	
  göra	
  det	
  uppenbart	
  att	
  det	
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fortfarande	
  återstod	
  en	
  del	
  människor	
  som	
  inte	
  endast	
  tillskrev	
  

sig	
  denna	
  dignitet	
  utan	
  visste	
  att	
  med	
  högburet	
  huvud	
  ställa	
  

arbetet	
  med	
  idéer	
  mot	
  vapnens	
  och	
  pengarnas	
  professioner	
  –	
  

hade	
  under	
  sommaren	
  offentliggjort	
  ett	
  upprop	
  riktat	
  till	
  det	
  

nationella	
  samvetet	
  ”i	
  syfte	
  att	
  med	
  hjälp	
  av	
  ordet,	
  förståndets	
  

medium,	
  upplösa	
  alla	
  motsättningar”,	
  vilket	
  hastigt	
  kom	
  att	
  te	
  sig	
  

så	
  ogiltigt	
  och	
  föråldrat	
  att	
  det	
  fick	
  lov	
  att	
  ersättas	
  med	
  ”en	
  

eftertrycklig	
  protest	
  mot	
  denna	
  uppenbara	
  kränkning	
  av	
  

nationens	
  civila	
  tillvaro,	
  vilken	
  i	
  sitt	
  framhärdande	
  inte	
  ens	
  har	
  

tvekat	
  att	
  spilla	
  människoliv”.	
  Vid	
  den	
  tiden	
  bodde	
  i	
  byn	
  en	
  lång	
  

man,	
  kommen	
  till	
  åren	
  och	
  gråsprängd,	
  vars	
  yttre	
  antydde	
  usel	
  

hälsa	
  –	
  något	
  som	
  möjligen	
  underströks	
  av	
  att	
  han	
  varje	
  kväll	
  tog	
  

en	
  promenad	
  tillsammans	
  med	
  sin	
  fru,	
  iklädd	
  en	
  trådsliten	
  rock,	
  

en	
  svart	
  basker	
  och	
  ansiktet	
  nästan	
  dolt	
  bakom	
  mörka	
  glasögon.	
  

Varje	
  solig	
  kväll	
  promenerade	
  han	
  längs	
  flodstraden,	
  arm	
  i	
  arm	
  

med	
  kvinnan	
  som	
  knappt	
  nådde	
  honom	
  till	
  axeln	
  och	
  vars	
  

ursinniga	
  ögonkast	
  åt	
  alla	
  håll	
  fick	
  henne	
  att	
  verka	
  besatt	
  av	
  den	
  

tämjda	
  men	
  svårhanterliga	
  vildsintheten	
  hos	
  en	
  hund	
  som	
  i	
  varje	
  

ögonblick	
  är	
  redo	
  att	
  kasta	
  sig	
  över	
  de	
  förbipasserande	
  för	
  att	
  

värna	
  sin	
  dagdrömmande	
  husses	
  trygghet.	
  Han	
  hade	
  slagit	
  sig	
  ned	
  

i	
  Región	
  några	
  år	
  före	
  kriget,	
  på	
  ett	
  enkelt	
  pensionat	
  i	
  de	
  äldre	
  

kvarteren,	
  i	
  syfte	
  att	
  i	
  lugn	
  och	
  ro	
  repa	
  sig	
  från	
  en	
  gammal	
  

lungskada	
  som	
  inte	
  riktigt	
  ville	
  läka.	
  Han	
  hette	
  Rumbal	
  eller	
  

Rombal	
  eller	
  något	
  sådant;	
  Aurelio	
  Rumbal;	
  utan	
  något	
  ”don”	
  före	
  

förnamnet,	
  överallt	
  kallade	
  man	
  honom	
  señor	
  Rumbal.	
  Han	
  hade	
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varit	
  i	
  Amerika,	
  men	
  inte	
  lockats	
  dit	
  av	
  pengar	
  utan	
  av	
  sitt	
  

lärarkall;	
  han	
  hade	
  återvänt	
  fattig	
  men	
  anstucken	
  av	
  viss	
  

jakobinsk	
  glöd,	
  med	
  rykte	
  om	
  sig	
  att	
  vara	
  en	
  kämpe	
  –	
  om	
  inte	
  

rentav	
  en	
  profet	
  –	
  	
  som	
  inte	
  ens	
  såret	
  i	
  lungan	
  kunde	
  kväsa.	
  För	
  

detta	
  kunde	
  han	
  delvis	
  tacka	
  en	
  i	
  förtid	
  grånad	
  lejonman	
  och	
  de	
  

mörka	
  glasögonen,	
  bakom	
  vilka	
  en	
  vildsint	
  blick	
  föreföll	
  lura.	
  Han	
  

tjänade	
  sitt	
  levebröd	
  som	
  lärare,	
  som	
  intellektuell;	
  han	
  gav	
  

lektioner	
  på	
  gymnasiet;	
  fick	
  sig	
  åtskilliga	
  tidskrifter	
  tillsända,	
  

skrev	
  brev	
  till	
  tidningarna,	
  skickade	
  iväg	
  artiklar	
  som	
  man	
  

tydligen	
  publicerade	
  i	
  Amerika	
  och	
  höll	
  liv	
  i	
  de	
  sista	
  resterna	
  av	
  en	
  

samtalsgrupp	
  frekventerad	
  av	
  några	
  få	
  ungdomar	
  som	
  hoppades	
  

att	
  han	
  längre	
  fram	
  skulle	
  bli	
  deras	
  lärare.	
  Hans	
  låt	
  vara	
  föga	
  djupa	
  

kunskaper	
  omfattade	
  så	
  gott	
  som	
  hela	
  kulturfältet:	
  han	
  visste	
  vilka	
  

förhållanden	
  som	
  måste	
  råda	
  i	
  ett	
  samhälle	
  för	
  att	
  en	
  revolution	
  

skall	
  vara	
  möjlig,	
  han	
  var	
  tillräckligt	
  bekant	
  med	
  avantgardistisk	
  

konst	
  för	
  att	
  kunna	
  kalla	
  konst	
  som	
  inte	
  var	
  det	
  förstockad,	
  och	
  

han	
  kunde	
  till	
  sina	
  meriter	
  räkna	
  elementa	
  i	
  matematik	
  som	
  

räckte	
  för	
  att	
  ge	
  lektioner	
  på	
  gymnasienivå.	
  Även	
  om	
  

skolutbildning	
  efter	
  seklets	
  andra	
  årtionde	
  hade	
  blivit	
  mindre	
  

brukligt	
  i	
  Región	
  höll	
  fortfarande	
  två	
  statliga	
  skolor	
  och	
  ett	
  

gymnasium	
  öppet;	
  visserligen	
  hade	
  skolgården	
  förvandlats	
  till	
  

svinstia	
  och	
  vaktmästarna	
  hade	
  efter	
  hand	
  gjort	
  om	
  nästan	
  alla	
  

annexen	
  till	
  fähus,	
  men	
  lektioner	
  hölls	
  fortfarande	
  och	
  på	
  så	
  gott	
  

som	
  alla	
  de	
  av	
  hål	
  genomborrade	
  svarta	
  tavlorna	
  i	
  klassrummen	
  

stod	
  krittecknen	
  kvar,	
  	
  	
  outplånligare	
  än	
  en	
  glödritning,	
  efter	
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hyperboler	
  och	
  ellipser,	
  franska	
  fraser	
  och	
  kemiska	
  formler	
  från	
  

monarkins	
  tid.	
  Fortfarande	
  infann	
  sig	
  på	
  morgonen	
  en	
  och	
  annan	
  

lärare	
  som	
  med	
  kärleken	
  till	
  undervisningen	
  i	
  behåll	
  hade	
  glömt	
  

hur	
  den	
  förmedlas	
  och	
  försökte	
  att	
  –	
  i	
  sällskap	
  av	
  tre	
  eller	
  fyra	
  

åldrade	
  och	
  resignerade	
  elever	
  med	
  håg	
  för	
  flaskan	
  –	
  lösa	
  en	
  gåta	
  

från	
  fysiken	
  vilken	
  (under	
  de	
  goda	
  åren,	
  under	
  det	
  första	
  

kvartsseklet)	
  som	
  mest	
  hade	
  dugt	
  till	
  färdighetsbevis	
  vid	
  ett	
  

terminsprov	
  men	
  vid	
  den	
  här	
  tiden	
  innebar	
  en	
  gräns	
  för	
  vetandet	
  

och	
  en	
  tröskel	
  för	
  hoppet.	
  Man	
  vet	
  inte	
  om	
  herr	
  Rombal	
  eller	
  

Rembal	
  lyckades	
  lösa	
  den;	
  han	
  kanske	
  inte	
  ens	
  dröjde	
  vid	
  den	
  

eftersom	
  hans	
  prestige	
  inte	
  krävde	
  den	
  bekräftelsen.	
  Han	
  visade	
  

sig	
  i	
  dörren	
  till	
  klassrummet,	
  i	
  sin	
  frus	
  sällskap,	
  och	
  efter	
  att	
  med	
  

avsmak	
  ha	
  begrundat	
  åskådningsexemplet	
  framför	
  sig	
  korsade	
  

han	
  beslutsamt	
  scenen,	
  grep	
  taveltrasan	
  och	
  försökte	
  sudda	
  ut	
  de	
  

skrivna	
  formlerna	
  utan	
  att	
  minsta	
  invändning	
  hördes	
  från	
  

bänkarna.	
  Det	
  var	
  inte	
  lätt	
  att	
  utplåna	
  dem;	
  inte	
  ens	
  hans	
  fru	
  fick	
  

bukt	
  med	
  dem	
  när	
  hon	
  dagen	
  därpå	
  ville	
  ta	
  bort	
  dem	
  med	
  tvål	
  och	
  

vatten,	
  utan	
  formlerna	
  stod	
  dämpade	
  kvar	
  där	
  för	
  alltid,	
  som	
  

bakgrund	
  i	
  den	
  skinande	
  tavlans	
  gröndunkla	
  färg,	
  till	
  åminnelse	
  av	
  

en	
  smärtans,	
  skammens	
  och	
  förödelsens	
  tid	
  i	
  en	
  utmattad	
  och	
  

besegrad	
  trakt.	
  Men	
  detta	
  fick	
  honom	
  inte	
  att	
  tveka	
  ens	
  ett	
  

ögonblick:	
  lätt	
  och	
  ledigt,	
  med	
  livlig	
  och	
  elegant	
  handstil,	
  med	
  

ordentlig	
  pondus	
  och	
  under	
  viss	
  ringaktning	
  av	
  det	
  som	
  skrivits	
  

längre	
  ned,	
  fyllde	
  han	
  hela	
  den	
  svarta	
  tavlans	
  bredd	
  med	
  en	
  

obestridlig	
  sanning	
  vilken	
  sprudlande	
  av	
  fräschör	
  och	
  vitalitet	
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(något	
  i	
  stil	
  med	
  ”i	
  alla	
  gaser	
  råder	
  ett	
  konstant	
  förhållande	
  mellan	
  

trycket,	
  volymen	
  och	
  temperaturen”)	
  införde	
  en	
  ny	
  anda	
  i	
  

klassrummet	
  som	
  genast	
  vann	
  spridning	
  utanför	
  skolan.	
  Från	
  den	
  

stunden	
  föreläste	
  han	
  flitigt;	
  det	
  var	
  inga	
  märkvärdigheter	
  han	
  

lärde	
  ut	
  och	
  han	
  bekymrade	
  sig	
  inte	
  heller	
  det	
  minsta	
  om	
  sina	
  

idéers	
  originalitet	
  utan	
  hade	
  det	
  ypperliga	
  omdömet	
  att	
  –	
  

tvivelsutan	
  avskräckt	
  av	
  de	
  katastrofala	
  följder	
  all	
  undervisning	
  

får	
  som	
  angriper	
  problem	
  utan	
  att	
  i	
  förväg	
  fastslå	
  sin	
  förmåga	
  att	
  

lösa	
  dem	
  –	
  inskränka	
  sig	
  till	
  påtagliga	
  och	
  obestridliga	
  sanningar,	
  

vilka	
  för	
  dessa	
  åhörare	
  –	
  en	
  handfull	
  men	
  i	
  viss	
  mening	
  utvalda,	
  

fästa	
  vid	
  gamla	
  seder,	
  och	
  som	
  hade	
  varit	
  med	
  om	
  att	
  mista	
  sina	
  

djupaste	
  övertygelser	
  och	
  verkligen	
  behövde	
  lindring	
  –	
  utgjorde	
  

en	
  oskattbar	
  källa	
  till	
  förtröstan	
  och	
  trygghet	
  efter	
  så	
  många	
  

ofärdsår	
  av	
  gagnlösa	
  uppoffringar	
  och	
  ovissheter.	
  Dessutom	
  hade	
  

talaren	
  ständigt	
  sin	
  hustru	
  sittande	
  bredvid	
  sig,	
  med	
  ansiktet	
  mot	
  

publiken	
  och	
  redo	
  att	
  ut	
  över	
  församlingen	
  kasta	
  ilskna	
  blickar	
  

som	
  förenade	
  hennes	
  kärlek	
  till	
  ämnet,	
  till	
  resonligheten	
  och	
  till	
  

trotset	
  och	
  med	
  vars	
  hjälp	
  hon	
  lyckades	
  –	
  samtidigt	
  som	
  

utläggningarna	
  tenderade	
  att	
  bli	
  allt	
  gåtfullare	
  och	
  mer	
  

svårsmälta,	
  i	
  och	
  med	
  att	
  han	
  (så	
  snart	
  förtroendet	
  hade	
  

etablerats)	
  övergick	
  från	
  de	
  enkla	
  sanningarna	
  till	
  de	
  

sammansatta	
  och	
  från	
  blotta	
  förklaringarna	
  till	
  rena	
  förmaningstal	
  

–	
  hämma	
  en	
  viss	
  gråtmildhet	
  och	
  dragning	
  till	
  flaskan	
  som	
  börjat	
  

sprida	
  sig	
  bland	
  de	
  äldre.	
  En	
  junidag	
  uttryckte	
  han	
  i	
  utsökta	
  

vändningar	
  uppskattning	
  utan	
  att	
  någon	
  fattade	
  varför,	
  då	
  ju	
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uppskattningen	
  borde	
  komma	
  från	
  de	
  församlade;	
  vid	
  det	
  tillfället	
  

sade	
  han	
  ”…vi,	
  de	
  intellektuella,	
  är	
  förpliktigade	
  att…”	
  och	
  skapade	
  

på	
  så	
  vis	
  en	
  benämning	
  och	
  en	
  förbindelse	
  som	
  under	
  fru	
  Rubals	
  

maktfullkomliga	
  blick	
  godtogs	
  av	
  häpnaden	
  och	
  bekräftades	
  av	
  

tystnaden.	
  Fram	
  emot	
  slutet	
  av	
  juli	
  infann	
  de	
  sig	
  återigen	
  i	
  

klassrummet	
  –	
  illa	
  åtgångna,	
  skrämda	
  och	
  vacklande	
  sökte	
  de	
  

skydd	
  i	
  de	
  bakersta	
  bänkarna,	
  för	
  att	
  dölja	
  tårarna	
  och	
  gömma	
  

vinet	
  –	
  för	
  att	
  åhöra,	
  godkänna	
  och	
  underteckna	
  det	
  manifest	
  herr	
  

Rembal	
  författat.	
  När	
  han	
  var	
  klar	
  hade	
  alla	
  förstått	
  att	
  stunden	
  

var	
  inne	
  att	
  återgälda	
  honom	
  den	
  skuld	
  de	
  ådragit	
  sig	
  några	
  

månader	
  tidigare.	
  Sedan	
  lät	
  han	
  dokumentet	
  ligga	
  kvar	
  på	
  

pulpeten	
  och	
  på	
  order	
  av	
  hans	
  fru	
  radade	
  de	
  upp	
  sig	
  bakom	
  

bordet	
  medan	
  de	
  båda	
  sittande	
  på	
  första	
  bänken	
  tittade	
  på	
  

bergartskartorna	
  och	
  människans	
  anatomiska	
  gestalt,	
  ena	
  halvan	
  

med	
  inälvorna	
  synliga	
  och	
  den	
  andra	
  täckt	
  av	
  muskler,	
  med	
  den	
  

hjälplösa	
  och	
  tvångsmässiga	
  uppmärksamheten	
  hos	
  en	
  

biobesökare	
  som	
  under	
  en	
  reklampaus	
  måste	
  åse	
  annonsen	
  för	
  en	
  

madrass.	
  Men	
  ingen	
  ville	
  läsa	
  det,	
  så	
  fruktansvärt	
  var	
  det;	
  det	
  

hemskaste	
  var	
  att	
  efter	
  så	
  många	
  år	
  på	
  nytt	
  möta	
  en	
  

handlingarnas	
  målinriktning	
  och	
  en	
  anledning	
  att	
  kämpa.	
  

Underskrifterna	
  var	
  oigenkännliga,	
  bläcket	
  flöt	
  ut,	
  tårarna	
  blötte	
  

ned	
  det	
  mer	
  än	
  om	
  det	
  hade	
  hamnat	
  i	
  en	
  vattenpöl,	
  men	
  till	
  slut	
  

var	
  det	
  undertecknat	
  och	
  stämplat	
  med	
  hjälp	
  av	
  en	
  dyna	
  frun	
  hade	
  

i	
  fickan.	
  Herr	
  Rubal	
  läste	
  det	
  lågmält	
  en	
  gång	
  till,	
  och	
  gick	
  med	
  

glasögonen	
  uppskjutna	
  i	
  pannan	
  noggrant	
  igenom	
  raderna,	
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varefter	
  han	
  dödstrött	
  i	
  synen	
  skrev	
  under	
  han	
  också,	
  med	
  ett	
  

enda	
  pennstreck	
  över	
  hela	
  sidans	
  bredd.	
  Och	
  detsamma	
  gjorde	
  

sedan	
  hans	
  fru,	
  med	
  revanschistisk	
  ledighet,	
  och	
  som	
  en	
  gåva	
  

riktade	
  hon	
  till	
  alla	
  de	
  församlade	
  –	
  där	
  de	
  bildade	
  en	
  enda	
  mot	
  

väggen	
  tryckt	
  klunga	
  som	
  en	
  grupp	
  skolbarn	
  som	
  kastat	
  sten	
  och	
  

försöker	
  skydda	
  sin	
  anonymitet	
  i	
  en	
  brokig	
  mångfald	
  –	
  ett	
  tillgjort	
  

och	
  fräckt	
  leende	
  som	
  skulle	
  låta	
  förstå	
  –	
  det	
  visste	
  de	
  bara	
  alltför	
  

väl	
  –	
  att	
  från	
  och	
  med	
  nu	
  fanns	
  det	
  mellan	
  dem	
  ett	
  hemligt,	
  

oförstörbart	
  band,	
  en	
  enda	
  vilja	
  och	
  ett	
  gemensamt	
  öde.	
  

Formlerna	
  ändrades	
  nästan	
  inte	
  alls	
  trots	
  att	
  politiken	
  under	
  så	
  

gott	
  som	
  hela	
  sommaren	
  kom	
  att	
  ersätta	
  fysikens	
  vetenskap.	
  Än	
  

en	
  gång	
  kunde	
  herr	
  Robal	
  göra	
  bruk	
  av	
  sin	
  förmåga	
  att	
  omvandla	
  

formeln	
  för	
  ränta,	
  för	
  avbetalning	
  eller	
  lagen	
  som	
  styr	
  elektrisk	
  

ledningsförmåga,	
  genom	
  att	
  endast	
  byta	
  ut	
  Kapital	
  mot	
  Kommitté,	
  

Räntesats	
  mot	
  Región	
  och	
  Avstånd	
  mot	
  Arbetare,	
  i	
  några	
  

akronymer	
  som	
  föddes	
  på	
  skolan	
  och	
  koloniserade	
  alla	
  Regións	
  

gator	
  i	
  form	
  av	
  stora	
  affischer	
  som	
  målats	
  med	
  kalk	
  eller	
  tjära	
  och	
  

skulle	
  sitta	
  kvar	
  så	
  länge	
  kriget	
  pågick:	
  CRT,	
  TIR,	
  TDAP,	
  UTE.	
  För	
  

en	
  tid	
  såg	
  man	
  knappt	
  till	
  de	
  båda;	
  instängda	
  på	
  sitt	
  pensionat	
  

avstod	
  de	
  från	
  kvällspromenaden	
  och	
  diskussionsgruppen	
  mitt	
  på	
  

dagen,	
  kanske	
  därför	
  att	
  den	
  aktivitet	
  de	
  hade	
  utlöst	
  var	
  alltför	
  

betydelsediger	
  för	
  att	
  inte	
  påverka	
  deras	
  vardagsvanor,	
  eller	
  

kanske	
  därför	
  att	
  denna	
  anhopning	
  av	
  programförklaringar	
  och	
  

slagord	
  avkrävde	
  dem	
  båda	
  ett	
  sådant	
  engagemang	
  att	
  det	
  inte	
  

fanns	
  någon	
  plats	
  för	
  fritid.	
  	
  Men	
  i	
  början	
  av	
  december,	
  när	
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situationen	
  förvärrades	
  och	
  underrättelserna	
  från	
  Macerta	
  tog	
  en	
  

oroande	
  vändning	
  dök	
  de	
  upp	
  igen;	
  redan	
  då	
  lämnade	
  folk	
  

hemmet	
  så	
  sällan	
  som	
  möjligt,	
  gatorna	
  låg	
  öde	
  och	
  stilla,	
  husen	
  

och	
  affärerna	
  var	
  stängda,	
  livet	
  i	
  staden	
  präglades	
  av	
  denna	
  

undersysselsättning	
  som	
  råder	
  blott	
  vid	
  inbördeskrig;	
  de	
  dök	
  upp	
  

i	
  täten	
  för	
  en	
  liten	
  grupp	
  som	
  i	
  mycket	
  rask	
  takt	
  tog	
  sig	
  igenom	
  

nästan	
  hela	
  byn,	
  så	
  skyndsamt	
  att	
  ingen	
  någonsin	
  kunde	
  tro	
  att	
  

det	
  handlade	
  om	
  en	
  demonstration;	
  allra	
  längst	
  fram	
  marscherade	
  

hans	
  fru	
  och	
  medan	
  hon	
  kastade	
  utmanande	
  blickar	
  omkring	
  sig	
  

mot	
  de	
  stängda	
  balkongdörrarna	
  och	
  höll	
  herr	
  Rumbás	
  i	
  handen	
  

och	
  släpade	
  med	
  sig	
  honom	
  (så	
  att	
  han	
  tvangs	
  marschera	
  i	
  ett	
  för	
  

hans	
  hälsa	
  alldeles	
  för	
  våldsamt	
  tempo)	
  tycktes	
  han	
  lyda	
  sin	
  

hustrus	
  vilja	
  med	
  den	
  blinda	
  fogligheten	
  (han	
  hade	
  inte	
  glömt	
  sina	
  

mörka	
  glasögon)	
  hos	
  en	
  elefant	
  som	
  leds	
  av	
  en	
  till	
  husar	
  skrudad	
  

dvärg	
  i	
  slutnumret	
  av	
  föreställningen.	
  De	
  var	
  tvungna	
  att	
  tillbringa	
  

dagen	
  på	
  marsch	
  både	
  därför	
  att	
  de	
  saknade	
  mål	
  och	
  därför	
  att	
  ett	
  

anhållande	
  hade	
  inneburit	
  sammanbrott:	
  ett	
  folk	
  som	
  under	
  

trettio	
  år	
  inte	
  hade	
  önskat	
  något	
  annat	
  än	
  att	
  inte	
  ha	
  några	
  

önskningar	
  och	
  låta	
  de	
  få	
  som	
  återstod	
  gå	
  i	
  uppfyllelse,	
  som	
  till	
  

bästa	
  lösning	
  på	
  framtidens	
  ovissheter	
  och	
  ett	
  otvetydigt	
  ödes	
  

dom	
  hade	
  valt	
  att	
  förakta	
  nuet	
  och	
  glömma	
  det	
  förgångna;	
  som	
  

hade	
  stängt	
  skolorna,	
  brutit	
  upp	
  järnvägsrälsarna	
  och	
  vräkt	
  

omkull	
  telegrafstolparna	
  i	
  syfte	
  att	
  få	
  tyst	
  på	
  klagan	
  och	
  de	
  kusliga	
  

varningarna	
  från	
  dem	
  som	
  –	
  i	
  det	
  att	
  de	
  lämnade	
  sin	
  lägenhet	
  på	
  

calle	
  Císter	
  –	
  gav	
  sig	
  upp	
  i	
  bergen	
  för	
  att	
  hitta	
  en	
  hög	
  spelmarker	
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eller	
  leva	
  herdeliv;	
  och	
  som	
  –	
  än	
  mer	
  smärtsamt	
  och	
  talande	
  –	
  en	
  

stekhet,	
  dammig	
  morgon	
  under	
  diktaturens	
  sista	
  sommar	
  hade	
  

sett	
  den	
  sista	
  lilla	
  förläggningen	
  stängas	
  och	
  den	
  sista	
  guardia	
  

civilstyrkan	
  avlägsna	
  sig	
  längs	
  Macertavägen	
  	
  –	
  en	
  korpral	
  och	
  fem	
  

meniga	
  med	
  sina	
  fruar	
  och	
  barn,	
  gevären,	
  madrasserna	
  och	
  

byltena	
  på	
  ett	
  par	
  vagnar	
  de	
  hade	
  fått	
  sig	
  tillsända	
  för	
  ändamålet	
  –	
  

likt	
  en	
  hop	
  zigenare	
  angelägna	
  om	
  att	
  lämna	
  en	
  trakt	
  som	
  nekade	
  

dem	
  uppehälle;	
  detta	
  folk	
  –	
  som	
  hade	
  sökt	
  skydd	
  i	
  stallen	
  och	
  i	
  de	
  

stora,	
  tomma	
  husens	
  kolkällare,	
  paralyserade	
  av	
  skulderna	
  från	
  

ett	
  bankrutterat	
  förflutet	
  och	
  i	
  avsaknad	
  av	
  varje	
  hopp	
  som	
  ödet	
  

efter	
  behag	
  skulle	
  kunna	
  koka	
  ihop	
  och	
  servera	
  i	
  form	
  av	
  

förtvivlan	
  –	
  behövde	
  ruskas	
  om,	
  gripas	
  där	
  det	
  kändes	
  och	
  drivas	
  

till	
  handling	
  av	
  ett	
  äkta	
  par	
  med	
  radikala	
  idéer	
  som	
  stolpade	
  gata	
  

upp	
  och	
  gata	
  ned	
  och	
  bad	
  om	
  de	
  skyldigas	
  bestraffning	
  och	
  

makten	
  åt	
  arbetarna.	
  Men…	
  vilka	
  skyldiga,	
  vilken	
  makt,	
  vilka	
  

arbetare?	
  	
  	
  

	
  	
  	
  Det	
  här	
  hade	
  herr	
  Rumbal	
  utan	
  tvivel	
  funderat	
  över.	
  Hans	
  instinkt	
  

hade	
  sagt	
  honom	
  att	
  stunden	
  för	
  att	
  resa	
  sig	
  och	
  ta	
  makten	
  var	
  inne,	
  

men	
  det	
  var	
  –	
  på	
  grund	
  av	
  hans	
  skolning	
  –	
  inte	
  heller	
  möjligt	
  för	
  

honom	
  att	
  glömma	
  skillnaden	
  mellan	
  en	
  statskupp	
  och	
  en	
  

revolution:	
  först	
  var	
  det	
  nödvändigt	
  att	
  uppfinna	
  en	
  makt	
  –	
  

arbetarklassen	
  skulle	
  automatiskt	
  uppnå	
  medvetenhet	
  om	
  den	
  

genom	
  att	
  kräva	
  sin	
  rättmätiga	
  position	
  –	
  i	
  syfte	
  att	
  kunna	
  riva	
  ned	
  

den	
  under	
  en	
  första	
  politisk	
  revolution	
  som	
  borde	
  kunna	
  öppna	
  

portarna	
  till	
  en	
  social	
  omvandling	
  av	
  Staten.	
  Och	
  dessutom	
  bodde	
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fortfarande	
  familjerna	
  Asián,	
  Mazón	
  och	
  Robert	
  i	
  Región,	
  de	
  sista	
  

ättlingarna	
  till	
  liberala	
  släkter	
  som	
  det	
  nog	
  inte	
  skulle	
  vara	
  svårt	
  att	
  

vinna	
  för	
  övertygelsen	
  att	
  landet,	
  nu	
  mer	
  än	
  någonsin,	
  hade	
  behov	
  av	
  

dem.	
  Ingenting	
  vore	
  enklare,	
  enligt	
  herr	
  Rubals	
  förväntningar,	
  än	
  att	
  

få	
  ut	
  dem	
  ur	
  släkten	
  Mazóns	
  vinstuga	
  där	
  de	
  efter	
  CEDA:s	
  seger	
  

verkade	
  ha	
  sökt	
  skydd	
  för	
  att	
  spela	
  kort,	
  dricka	
  castillaza,	
  invänta	
  

hösten	
  för	
  att	
  få	
  höra	
  skotten	
  från	
  Mantua	
  och	
  lära	
  kapten	
  Asíans	
  

fågel	
  att	
  sjunga.	
  Efter	
  att	
  en	
  hel	
  dag	
  ha	
  dragit	
  runt	
  på	
  gatorna	
  

återsamlades	
  de	
  sålunda	
  i	
  skolan,	
  i	
  ett	
  av	
  vars	
  klassrum	
  man	
  med	
  

visst	
  allvar,	
  och	
  efter	
  att	
  till	
  några	
  yngre	
  ledargestalter	
  i	
  staden	
  ha	
  

sänt	
  iväg	
  ett	
  bud	
  som	
  bjöd	
  in	
  dem	
  att	
  ansluta	
  sig,	
  konstituerade	
  

Regións	
  Försvarskommitté,	
  den	
  som	
  skulle	
  få	
  ett	
  sådant	
  inflytande	
  

över	
  stadens	
  öde	
  under	
  de	
  två	
  åren	
  av	
  krig	
  och	
  vem	
  vet	
  om	
  inte	
  för	
  

alla	
  dess	
  återstående	
  dagar.	
  	
  	
  

[blankrad]	
  

Det	
  första	
  fälttåg	
  som	
  drogs	
  igång	
  av	
  den	
  republikanska	
  styrkan	
  i	
  

Región	
  –	
  grupperad	
  och	
  organiserad	
  av	
  Försvarskommittén	
  –	
  

utkämpades	
  i	
  trakterna	
  kring	
  passet	
  i	
  Socéanos,	
  under	
  de	
  första	
  

novemberdagarna	
  år	
  1936.	
  Det	
  handlade	
  om	
  att	
  skära	
  av	
  

framryckningsvägen	
  för	
  en	
  kolonn,	
  till	
  större	
  delen	
  bestående	
  av	
  

falangister,	
  som	
  hade	
  lämnat	
  Macerta	
  längs	
  riksvägen	
  i	
  syfte	
  att	
  nå	
  

Torces	
  floddal.	
  Snarare	
  än	
  en	
  kamp	
  mellan	
  två	
  arméer	
  blev	
  detta	
  i	
  

själva	
  verket	
  en	
  strid	
  mellan	
  två	
  köer	
  av	
  föråldrade	
  bilar	
  och	
  

lastbilar	
  (avställda	
  personbilar,	
  gamla	
  rishögar	
  och	
  mjölkbuds	
  och	
  

skogshuggares	
  pickuper)	
  som	
  kom	
  från	
  Torces	
  respektive	
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Formigosos	
  dalgångar	
  och	
  försökte	
  mötas	
  och	
  konfrontera	
  varandra	
  

vid	
  divortium	
  aquarum.	
  Men	
  ingen	
  av	
  dessa	
  båda	
  visade	
  sig	
  mäktig	
  

att	
  inta	
  passet	
  från	
  sin	
  sluttning.	
  Den	
  republikanska	
  var	
  ingen	
  styrka	
  

utan	
  en	
  provkarta:	
  över	
  män,	
  motorer,	
  skjortor,	
  sånger,	
  bössor.	
  

Under	
  befäl	
  av	
  Eugenio	
  Mazón	
  –	
  eftersom	
  han	
  ju	
  var	
  deras	
  

skickligaste	
  och	
  mest	
  generösa	
  chaufför	
  (han	
  var	
  den	
  förste	
  att	
  ställa	
  

till	
  kommitténs	
  förfogande	
  den	
  gamla	
  sedanen	
  som	
  hade	
  så	
  stor	
  

betydelse	
  i	
  lokalpolitiken	
  under	
  republikens	
  första	
  år)	
  –	
  och	
  vägledd	
  

av	
  Luis	
  I	
  Timoner	
  (I	
  för	
  inkognito)	
  som	
  hittade	
  bäst	
  i	
  bergen,	
  

lyckades	
  de	
  inte	
  ens	
  dra	
  lärdomen	
  att	
  en	
  befälsordning	
  är	
  

nödvändig.	
  Striderna	
  –	
  bilarna	
  lämnades	
  i	
  dikena	
  med	
  däcken	
  

sönderskurna,	
  motorerna	
  och	
  kylarna	
  genomsållade	
  av	
  automateld,	
  

bagageutrymmena	
  fulla	
  av	
  vatten,	
  batterierna	
  spräckta	
  och	
  kablarna	
  

lossryckta	
  –	
  förlängdes	
  med	
  hjälp	
  av	
  riddjur	
  (och	
  med	
  en	
  motvilja	
  

man	
  gott	
  kan	
  förstå	
  hos	
  dem	
  som	
  såg	
  sig	
  tvungna	
  att	
  ge	
  upp	
  en	
  

dittills	
  okänd	
  sport	
  och	
  lyx)	
  tills	
  den	
  första	
  snön	
  kom	
  i	
  december,	
  då	
  

båda	
  styrkorna	
  beslöt	
  att	
  dra	
  sig	
  tillbaka,	
  för	
  hela	
  vintern,	
  till	
  sina	
  

respektive	
  baser	
  i	
  Región	
  och	
  Macerta,	
  alltjämt	
  i	
  hög	
  beredskap	
  och	
  

med	
  bergspasset	
  under	
  skogshuggarnas	
  uppsikt.	
  	
  

	
  	
  	
  Bergskedjan	
  i	
  Región	
  –	
  altitud	
  2480	
  meter	
  på	
  toppen	
  av	
  El	
  Monje	
  

(enligt	
  lantmätarna	
  som	
  aldrig	
  besteg	
  den)	
  och	
  1665	
  i	
  passen,	
  

dalgångarna	
  i	
  Socéanos	
  och	
  La	
  Requerida	
  –	
  höjer	
  sig	
  som	
  en	
  sista	
  

suck	
  av	
  kalk	
  från	
  Aquilanobergen,	
  innan	
  den	
  försvinner	
  ur	
  sikte	
  

bland	
  de	
  portugisiska	
  fingersättningarna.	
  Den	
  kantabriska	
  

bergskedjans	
  möte	
  med	
  det	
  galiciskt-­‐portugisiska	
  massivet	
  sker	
  i	
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form	
  av	
  en	
  kollision	
  som	
  ger	
  plats	
  åt	
  dessa	
  bågar	
  som	
  framträder	
  i	
  

form	
  av	
  paleoziska	
  zoner	
  vilka	
  i	
  kontakt	
  med	
  underjordens	
  solida	
  

urberg	
  flyter	
  iväg	
  åt	
  NNO-­‐SSV,	
  med	
  en	
  västerut	
  tilltagande	
  lutning,	
  

och	
  stödjer	
  sig	
  på	
  de	
  vulkaniska	
  och	
  kristallina	
  formationer	
  som	
  

med	
  sin	
  motsatta	
  riktning	
  och	
  konvexitet	
  vecklar	
  ut	
  sig	
  i	
  riktning	
  

mot	
  Atlanten.	
  I	
  det	
  här	
  området	
  förlorar	
  bergskedjan	
  den	
  linjära	
  

obrutenhet	
  den	
  upprätthållit	
  i	
  fyrtio	
  mil	
  från	
  de	
  baskiska	
  

Pyrenéerna	
  –	
  och	
  då	
  även	
  med	
  sin	
  struktur	
  införlivat	
  den	
  

mesozoiska	
  som	
  löper	
  från	
  San	
  Vicente	
  de	
  la	
  Barquera	
  –	
  för	
  att	
  bryta	
  

ut	
  i	
  en	
  solfjäder	
  som	
  öppnar	
  sig	
  i	
  tre	
  huvudsakliga	
  riktningar:	
  

ursprungsaxeln	
  parallell	
  med	
  solens	
  bana,	
  vilken	
  i	
  form	
  av	
  den	
  

hercyniska	
  periodens	
  veckbildningar	
  avancerar	
  och	
  koncdentreras	
  

framför	
  det	
  kantabriska	
  sedimentområdet	
  tills	
  den	
  når	
  en	
  punkt	
  av	
  

maximalt	
  motstånd	
  i	
  det	
  östligaste	
  Asturien,	
  i	
  höjd	
  med	
  Picos	
  de	
  

Europa,	
  varvid	
  den	
  fortfarande	
  håller	
  isär	
  vattendragen	
  och	
  tränger	
  

ihop	
  kustbandet	
  i	
  höjd	
  med	
  Río	
  Eo	
  till	
  ett	
  minimum;	
  buffertzonen	
  

som	
  vilar	
  på	
  det	
  kantabriska	
  sedimentområdet	
  och	
  –	
  riktad	
  mot	
  

Extremadura	
  –	
  	
  via	
  Galiciens	
  yttersta	
  udde	
  når	
  in	
  över	
  halvön,	
  och	
  

som	
  hävdar	
  sin	
  närvaro	
  i	
  form	
  av	
  slagtåligt	
  städ	
  under	
  hela	
  den	
  

hercyniska	
  paroxysmen;	
  	
  slutligen	
  riktningen	
  hos	
  de	
  viktigaste	
  

brottlinjerna,	
  de	
  som	
  framkallades	
  av	
  konflikten	
  mellan	
  de	
  båda	
  

tidigare	
  nämnda	
  dynamiska	
  axlarna	
  och	
  kommer	
  att	
  sammanfalla	
  –	
  

likt	
  en	
  demonstration	
  av	
  Poissoneffekten	
  i	
  tektonisk	
  skala	
  –	
  med	
  de	
  

båda	
  familjerna	
  av	
  bisektriser	
  till	
  de	
  båda	
  förra	
  huvudriktningarnas	
  

vinklar	
  vilka	
  i	
  väst	
  sätter	
  gränsen	
  för	
  högplatån	
  och	
  går	
  igen,	
  i	
  en	
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upprepning	
  av	
  konflikten	
  i	
  mindre	
  skala,	
  i	
  de	
  dominerande	
  

riktningarna	
  hos	
  alla	
  de	
  små	
  formationer,	
  bergsryggar	
  och	
  

flodbäcken	
  som	
  gör	
  högplatån	
  kuperad.	
  De	
  hercyniska	
  

kraftutvecklingarna	
  under	
  det	
  westfaliska	
  momentet	
  har	
  alltså	
  (vad	
  

det	
  verkar)	
  tagit	
  form	
  i	
  den	
  asturiskt-­‐leonesiska	
  regionen	
  utmed	
  en	
  

geosynklinal	
  vars	
  axel	
  bör	
  ha	
  korsat	
  Galicien	
  på	
  något	
  ställe	
  för	
  att	
  

sedan	
  upplösa	
  sig	
  i	
  en	
  familj	
  av	
  bågformiga	
  veckbildningar	
  som,	
  

orienterade	
  i	
  Ö-­‐V	
  och	
  inbördes	
  parallella	
  i	
  västra	
  Asturien,	
  sluter	
  sig	
  

vid	
  kontakt	
  med	
  det	
  motståndskraftiga	
  bergsmassivet	
  för	
  att	
  

uppvisa	
  en	
  påtaglig	
  konvexitet	
  längst	
  bort	
  i	
  Galicien.	
  Man	
  antar	
  

sammanfattningsvis	
  att	
  det	
  före	
  hopvecklingen	
  fanns	
  två	
  

bergsmassiv	
  som	
  samexisterade	
  och	
  under	
  paroxysmen	
  har	
  

fungerat	
  som	
  kratonerna	
  vid	
  en	
  geosynklinal:	
  det	
  första	
  –	
  som	
  

kommit	
  att	
  kallas	
  ”det	
  kantabriska	
  sedimentområdet”	
  –	
  måste	
  ha	
  

varit	
  ett	
  städ,	
  till	
  större	
  delen	
  bestående	
  av	
  gnejs	
  och	
  beläget	
  i	
  västra	
  

Asturien	
  och	
  centrala	
  Galicien,	
  vilket	
  tjänade	
  som	
  spridningszon	
  för	
  

de	
  västliga	
  framstötarna;	
  det	
  andra,	
  beläget	
  ungefär	
  öster	
  om	
  Picos	
  

de	
  Europa,	
  kan	
  inte	
  ha	
  varit	
  något	
  annat	
  än	
  en	
  kraftfull	
  klippudde	
  

bestående	
  av	
  hopade	
  sura	
  bergarter	
  och	
  gnejser	
  vilkas	
  fortlöpande	
  

utjämning	
  under	
  paleozoikum	
  ger	
  plats	
  åt	
  de	
  avlagringar	
  av	
  helt	
  

annorlunda	
  kraft	
  och	
  natur	
  i	
  vilka	
  man	
  kan	
  skönja	
  inflytandet	
  från	
  

havets	
  regelbundet	
  återkommande	
  invasioner.	
  Denna	
  hammare	
  som	
  

drivs	
  in	
  i	
  halvön	
  likt	
  en	
  lansspets	
  från	
  den	
  europeiska	
  

kontinentalplattan,	
  avskuren	
  i	
  söder	
  av	
  Tetishavet,	
  blir	
  den	
  faktor	
  

som	
  verkställer	
  det	
  hercyniska	
  trycket	
  västerut	
  och	
  under	
  sin	
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framfart	
  i	
  en	
  bana	
  parallell	
  med	
  solens	
  kommer	
  att	
  forma	
  Asturiens	
  

nordliga	
  veck.	
  Men	
  var	
  blev	
  den	
  av?	
  Det	
  är	
  möjligt	
  att	
  själva	
  

bergsmassivet	
  –	
  bärare	
  av	
  trycket	
  –	
  på	
  sin	
  väg	
  undergick	
  en	
  partiell	
  

eller	
  total	
  upplösning	
  i	
  kontakt	
  med	
  utkantssedimenten,	
  men	
  det	
  är	
  

också	
  troligt	
  att	
  det	
  under	
  sin	
  marsch	
  västerut	
  lyckades	
  ta	
  sig	
  över	
  

Tetishavet	
  för	
  att	
  –	
  efter	
  ett	
  accelerando	
  som	
  ett	
  fordon	
  i	
  

utförsbacke,	
  genom	
  föga	
  hårdnade	
  jordar	
  vilket	
  förklarar	
  frånvaron	
  

av	
  restmaterial	
  –	
  delvis	
  införlivas	
  med	
  sedimentområdets	
  

motsvarande	
  bergsmassiv	
  och	
  då	
  frambringa	
  en	
  rörig	
  överlagring	
  av	
  

terränger	
  med	
  liknande	
  beskaffenhet	
  men	
  olika	
  ursprung	
  och	
  i	
  den	
  

leonesiska	
  skölden	
  ge	
  upphov	
  till	
  ett	
  helt	
  system	
  av	
  veck	
  som	
  –	
  från	
  

Mampodre	
  till	
  Babia,	
  från	
  Rañeces	
  till	
  Láncara	
  –	
  lägger	
  i	
  dagen	
  en	
  

viss	
  likhet	
  med	
  bogsvallet	
  från	
  ett	
  fartyg	
  som	
  kunde	
  ha	
  avseglat	
  från	
  

Liébana	
  för	
  att	
  kasta	
  ankar	
  på	
  Eos	
  stränder.	
  Detta	
  rikt	
  varierade	
  

system	
  av	
  veck	
  kommer	
  senare	
  att	
  röras	
  upp	
  och	
  jämnas	
  ut	
  av	
  det	
  

alpina	
  trycket	
  som	
  med	
  kraft	
  anbringas	
  i	
  riktning	
  NS,	
  det	
  vill	
  säga	
  åt	
  

det	
  håll	
  där	
  den	
  posthercyniska	
  arkitekturen	
  är	
  allra	
  bräckligast	
  och	
  

vars	
  linjära	
  slutstenar	
  –	
  vilka	
  sammanfaller	
  med	
  våglandskapets	
  

kammar	
  –kommer	
  att	
  brytas	
  upp	
  likt	
  ett	
  tangentbord	
  och	
  överlagra	
  

varandra	
  likt	
  tegelpannor	
  som	
  förskjuts	
  och	
  skingras	
  som	
  korten	
  i	
  

en	
  kortlek	
  för	
  att	
  ge	
  plats	
  åt	
  de	
  kantabriska,	
  leonesiska,	
  zamoranska,	
  

regionska	
  och	
  portugisiska	
  bergens	
  tektoniska	
  kökkenmödding.	
  

Bergen	
  i	
  Región	
  gör	
  sig	
  gällande	
  som	
  ett	
  gåtfullt	
  vittne,	
  illa	
  känt	
  och	
  

oroande,	
  om	
  all	
  denna	
  oordning	
  och	
  alla	
  dessa	
  paroxysmer:	
  en	
  

sockel	
  och	
  en	
  karstisk	
  och	
  genomtränglig	
  omgivning	
  lockar	
  till	
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tanken	
  på	
  en	
  sen	
  förflyttning,	
  en	
  resa	
  till	
  exilen;	
  dess	
  kalkkrona	
  

utmärker	
  –	
  precis	
  som	
  snäckan	
  lämnad	
  av	
  högvattnet	
  tjänar	
  som	
  

vittnesbörd	
  om	
  den	
  nådda	
  nivån	
  –	
  sydgränsen	
  för	
  den	
  

stephanianska	
  tillbakabildningen,	
  vilken	
  under	
  det	
  hercyniska	
  

inflytandet	
  lyfter	
  upp	
  kalken	
  i	
  Dinant	
  till	
  de	
  högsta	
  topparna	
  i	
  

trakten;	
  det	
  mäktiga	
  bältet	
  av	
  kvartsiter,	
  skiffrar	
  och	
  kvartssandsten	
  

talar	
  till	
  oss	
  om	
  de	
  långvariga,	
  djupgående	
  och	
  dystra	
  inbäddningar	
  

under	
  silur	
  och	
  devon	
  via	
  vilka	
  kontinentens	
  gisslade	
  och	
  

sönderbräckta	
  kropp	
  dyker	
  in	
  i	
  havets	
  steriliserande	
  balsam	
  för	
  att	
  

byta	
  om	
  till	
  ett	
  harnesk	
  av	
  kalk	
  och	
  salt.	
  Längst	
  ned	
  uppvisar	
  

bergstrakten	
  denna	
  rundade	
  violinform,	
  överbryggad	
  av	
  detritus-­‐	
  

och	
  kolformationer	
  vilka	
  förbinder	
  den	
  med	
  veckbågarna	
  som	
  pekar	
  

mot	
  den	
  avlägsna	
  Eo,	
  och	
  där	
  den	
  smalnar	
  av	
  –	
  man	
  kunde	
  säga	
  med	
  

en	
  kvinnlig	
  vurm	
  för	
  den	
  slanka	
  linjen	
  eller	
  i	
  en	
  manlig	
  

tävlingsimpuls	
  –	
  uppnår	
  den	
  med	
  Torres,	
  Monje	
  och	
  Acatón	
  en	
  

bergskedjas	
  vidd	
  och	
  dignitet.	
  Vid	
  åtsnörpningen	
  föds	
  –	
  och	
  skiljs	
  –	
  

dess	
  båda	
  viktigaste	
  floder:	
  österut	
  Torce,	
  en	
  ostyrig	
  bäck	
  som	
  med	
  

vingliga	
  steg	
  anträder	
  en	
  kort	
  och	
  förfelad	
  färd	
  som	
  först	
  på	
  nivån	
  

där	
  flyter	
  samman	
  med	
  Tarrentinobäcken	
  (vid	
  en	
  mäktig,	
  dunkel	
  

och	
  svartskiftande	
  formation	
  av	
  vertikalt	
  orienterade	
  kvartsitflak	
  

med	
  sågtandade	
  kanter)	
  bryr	
  sig	
  om	
  att	
  göra	
  bättring	
  och	
  lämna	
  

ifrån	
  sig	
  sitt	
  vatten	
  där	
  det	
  behövs.	
  Och	
  västerut	
  Formigoso	
  som	
  

jämfört	
  med	
  sin	
  tvilling	
  från	
  födseln	
  iakttar	
  ett	
  strikt,	
  kontrollerat	
  

och	
  exemplariskt	
  uppträdande	
  i	
  syfte	
  att,	
  utan	
  behov	
  av	
  läromästare,	
  

mogna	
  enligt	
  den	
  modell	
  dess	
  föräldrar	
  och	
  edsvurna	
  etablerat.	
  En	
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sådan	
  olikhet	
  i	
  kynne	
  och	
  vanor	
  tycks	
  föranleda	
  dem	
  att	
  tvärt	
  skiljas	
  

åt	
  och	
  mellan	
  sina	
  källor	
  ställa	
  upp	
  denna	
  förvridna	
  paleozoiska	
  

sköld	
  vid	
  vars	
  östliga	
  gräns	
  bergskedjans	
  mäktigaste	
  toppar	
  –	
  

taggiga,	
  sönderbrutna,	
  pinade	
  och	
  krängande	
  –	
  höjer	
  sig:	
  den	
  

kantiga	
  Torres,	
  Monje,	
  Malterra	
  och	
  det	
  avskalade	
  berget	
  San	
  Pedro.	
  

Där	
  den	
  sticker	
  ut	
  åt	
  söder,	
  som	
  ett	
  vakttorn	
  i	
  den	
  kantabriska	
  

muren,	
  tycks	
  denna	
  bergskedja	
  stoltsera	
  med	
  den	
  hotfulla	
  och	
  

högdragna	
  ensamheten	
  hos	
  ett	
  bålverk	
  som	
  inkräktare	
  på	
  väg	
  

norrut	
  har	
  undvikit,	
  liksom	
  med	
  sitt	
  utsökta	
  eleganta	
  sätt	
  att	
  ytterst	
  

vaksamt	
  och	
  nitiskt	
  värna	
  mysterierna	
  och	
  oskulden	
  hos	
  

landområden	
  som	
  förblivit	
  obefläckade	
  under	
  den	
  tusenåriga	
  

belägringen.	
  Nyfikenheten,	
  civilisationen,	
  har	
  nämligen	
  alltid	
  försökt	
  

att	
  nå	
  dem	
  söderifrån	
  och	
  då	
  använt	
  de	
  båda	
  flodernas	
  sträckningar	
  

som	
  vägar	
  in;	
  sådana	
  framryckningar	
  har	
  under	
  historiens	
  lopp	
  

alltid	
  fått	
  se	
  sig	
  hejdade	
  någonstans	
  vid	
  42	
  grader	
  och	
  45	
  minuter	
  

nordlig	
  bredd,	
  på	
  åttahundra	
  meters	
  höjd,	
  och	
  längre	
  norrut	
  har	
  

utforskningen	
  bara	
  kunnat	
  genomföras	
  i	
  form	
  av	
  ett	
  antal	
  

sporadiska,	
  verkningslösa	
  och	
  katastrofala	
  räder.	
  I	
  norra	
  Región,	
  

ovanför	
  Torce,	
  och	
  från	
  Macerta,	
  ovanför	
  Formigoso	
  –	
  som	
  båda	
  

ligger	
  vid	
  nordgränsen	
  av	
  de	
  för	
  högslätten	
  typiska	
  terrängslagen	
  

från	
  krita	
  och	
  miocen	
  –	
  	
  visar	
  sig	
  denna	
  djärva	
  bergssida	
  med	
  sina	
  

paleozoiska	
  utlöpare	
  och	
  intrikata	
  landformer	
  som	
  man	
  inte	
  ens	
  

besöker	
  när	
  jakt-­‐	
  och	
  fiskeförbudet	
  hävs	
  och	
  som	
  endast	
  krigen	
  

ungefär	
  varje	
  halvsekel	
  förmår	
  befria	
  ur	
  en	
  välförtjänt	
  

bortglömdhet.	
  När	
  man	
  lämnar	
  låglandet	
  och	
  de	
  kvartärtida	
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dalgångarna	
  bakom	
  sig	
  blir	
  marginalerna	
  snävare,	
  och	
  de	
  första	
  

morasen	
  och	
  sammangyttrade	
  konglomeraten	
  dyker	
  upp,	
  

ockrafärgade	
  och	
  glest	
  bevuxna.	
  Genom	
  en	
  tektonisk	
  sarkasm	
  tycks	
  

Torces	
  högra	
  kant,	
  utmed	
  dessa	
  tjugofem	
  kilometer	
  där	
  loppet	
  är	
  

inbäddat	
  i	
  paleozoikum,	
  sammanfalla	
  med	
  hela	
  formationens	
  

motståndskraftigaste	
  front,	
  bildad	
  när	
  nästan	
  alla	
  dessa	
  urgamla	
  

markområden	
  successivt	
  hopades	
  i	
  flakvisa	
  skred	
  som	
  hejdades	
  där,	
  

inte	
  av	
  övriga,	
  yngre	
  och	
  tåligare	
  formationers	
  motstånd,	
  utan	
  av	
  

den	
  egna	
  framåtriktade	
  rörelseenergins	
  sinande.	
  Således	
  får	
  dalen	
  

mycket	
  snart,	
  i	
  höjd	
  med	
  El	
  Puente	
  de	
  Doña	
  Cautiva,	
  mindre	
  än	
  

femton	
  kilometer	
  norr	
  om	
  Región,	
  sin	
  V-­‐formiga	
  profil,	
  så	
  

karakteristisk	
  för	
  kvartsiterna,	
  och	
  bergsmassivet	
  –	
  som	
  från	
  

Regións	
  avsatser	
  ser	
  så	
  tydligt	
  och	
  konturskarpt	
  ut	
  –	
  gömmer	
  sig	
  

plötsligt	
  bakom	
  sin	
  egen	
  omnejd.	
  Här	
  och	
  där	
  ligger	
  rejäla	
  

bergknallar	
  under	
  täcken	
  av	
  små	
  buskar	
  med	
  ytliga	
  rötter	
  och	
  

sparsamma	
  kvistverk,	
  och	
  de	
  tvärgående	
  dalarna,	
  mycket	
  trånga,	
  

blockeras	
  i	
  början	
  av	
  en	
  bergkalksmur;	
  vägen	
  –	
  som	
  omöjligen	
  kan	
  

korsa	
  den	
  avgrund	
  floden	
  har	
  grävt	
  uteslutande	
  för	
  eget	
  bruk	
  –	
  går	
  

uppför	
  en	
  mindre	
  kulle	
  och	
  när	
  på	
  nytt	
  topparnas	
  silhuett	
  

framträder	
  –	
  närmare	
  inpå,	
  oväntad	
  och	
  storslagen	
  –	
  (där	
  de	
  ställts	
  

upp	
  som	
  en	
  flottas	
  enheter	
  inför	
  en	
  drabbning)	
  utbreder	
  sig	
  den	
  

karga	
  heden	
  i	
  all	
  sin	
  ödslighet	
  framför	
  resenären:	
  ett	
  sterilt	
  slättland	
  

(som	
  av	
  det	
  stränga	
  klimatet	
  till	
  och	
  med	
  förvägras	
  ökenvegetation	
  

och	
  där	
  endast	
  vissa	
  växter	
  av	
  urtida	
  slag	
  lyckas	
  slå	
  rot,	
  som	
  

korsblommiga	
  arter,	
  fräken,	
  ormbunkar	
  och	
  tistlar	
  som	
  har	
  härdat	
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ut	
  där	
  sedan	
  paleozoisk	
  tid,	
  delvis	
  tack	
  vare	
  markens	
  ofruktbarhet)	
  

vars	
  horisont	
  pryds	
  av	
  en	
  bård,	
  nästan	
  inbillad,	
  bestående	
  av	
  

dvärgekar.	
  På	
  denna	
  hed	
  försvinner	
  alla	
  körstigar	
  ut	
  i	
  	
  förgreningar	
  

och	
  underförgreningar	
  som	
  bildar	
  ett	
  otal	
  förbryllande	
  hjulspår	
  

vilka	
  vart	
  och	
  ett	
  tycks	
  vara	
  på	
  väg	
  mot	
  en	
  vid	
  horisonten	
  glittrande	
  

fläck:	
  gölar	
  med	
  dött,	
  mångtusenårigt	
  vatten,	
  utan	
  avrinning,	
  vilka	
  

allt	
  efter	
  årstiden	
  vidgas	
  och	
  dras	
  ihop	
  lika	
  obevekligt	
  och	
  kortlivat	
  

våldsamt	
  som	
  den	
  blodröda	
  bromelian	
  och	
  den	
  stinkande	
  

sommarflädern	
  blommar.	
  En	
  plötslig	
  ravin	
  –	
  där	
  platåns	
  förborgade	
  

och	
  ogenomträngliga	
  beskaffenhet	
  kommer	
  i	
  dagen,	
  i	
  form	
  av	
  

klump-­‐	
  och	
  flakformig	
  skiffer	
  och	
  kvartsiter,	
  jordlager	
  av	
  

fältspatslera	
  med	
  färg	
  av	
  bränt	
  tegel	
  och	
  orienterade	
  som	
  

kantställda	
  murverk,	
  höljda	
  i	
  en	
  tvärhandstjock	
  kappa	
  av	
  kvartssand	
  

–	
  sätter	
  stopp	
  för	
  många	
  timmars	
  färd	
  som	
  nu	
  varken	
  kan	
  göras	
  

ogjord	
  eller	
  fortsätta.	
  Då	
  upptäcker	
  resenären	
  ödemarkens	
  

verklighet	
  där	
  det	
  knappt	
  finns	
  mänskliga	
  spår	
  kvar,	
  spökvägar	
  och	
  

obrukbara	
  vidder,	
  högar	
  av	
  papper	
  släpas	
  iväg	
  med	
  den	
  marknära	
  

blåsten	
  och	
  verkar	
  ha	
  bildat	
  en	
  koloni	
  för	
  att	
  söka	
  sin	
  färdväg	
  

gemensamt,	
  betraktade	
  med	
  förakt	
  och	
  sorg	
  av	
  en	
  tidningsremsa	
  

som	
  bleknat	
  i	
  regnet	
  och	
  solrostats,	
  inskrynklad	
  bland	
  de	
  taggiga	
  

grenarna	
  som	
  sticker	
  upp	
  ur	
  en	
  sanddyn;	
  det	
  är	
  länge	
  sedan	
  den	
  såg	
  

den	
  sista	
  övergivna	
  lantgården,	
  fyra	
  stenmurade	
  väggar	
  	
  –	
  då	
  ju	
  

taket	
  bars	
  iväg	
  av	
  vinden	
  under	
  någon	
  marsmånad	
  –	
  och	
  högar	
  av	
  

benpipor,	
  halvt	
  förkolnade	
  växtdelar	
  och	
  märken	
  efter	
  herdars	
  och	
  

nomaders	
  eldar.	
  Bakom	
  bården	
  av	
  ekar	
  (man	
  minns	
  inte	
  längre	
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flodvattnets	
  ursprung	
  och	
  möjliga	
  flödesriktning)	
  blir	
  marken	
  

annorlunda:	
  uppe	
  på	
  en	
  sammanstörtad,	
  fyrtio	
  meter	
  diger	
  

kalkklippa	
  utstyrd	
  i	
  hängande	
  växtlighet,	
  glänser	
  bokarna	
  och	
  kraxar	
  

ett	
  slags	
  långsamt	
  och	
  tungt	
  flygande	
  fåglar,	
  kring	
  de	
  naturliga	
  

håligheterna	
  som	
  infärgats	
  och	
  fläckats	
  av	
  hur	
  vattnet	
  drypt	
  och	
  

störtat.	
  Nivåerna	
  höjer	
  sig	
  ur	
  varandra,	
  avbrutna	
  av	
  sprickorna	
  och	
  

kvartsitpaketen,	
  knölarna	
  av	
  konglomerat,	
  för	
  att	
  leda	
  vidare	
  och	
  

inbördes	
  knyta	
  an	
  via	
  branta	
  sluttningar	
  täckta	
  med	
  den	
  för	
  lägre	
  

bergstrakter	
  och	
  kvartsklippor	
  utmärkande	
  vegetationen:	
  ljung	
  och	
  

ginst	
  i	
  sammanhängande,	
  nästan	
  två	
  meter	
  höga	
  snår;	
  hopträngda	
  

skogar	
  på	
  bottnen	
  av	
  de	
  dalgångar	
  som	
  i	
  plan	
  –	
  sedda	
  högt	
  uppifrån	
  

–	
  inte	
  är	
  annat	
  än	
  fina	
  linjer,	
  aningen	
  synligare	
  än	
  de	
  rännilar	
  som	
  

alstrar	
  dem,	
  vars	
  enda	
  uppgift	
  tycks	
  vara	
  att	
  bestämma	
  den	
  

komplexa	
  geometrin	
  och	
  organisationen	
  hos	
  dessa	
  djupfåror	
  och	
  

inte	
  påverkar	
  något	
  annat	
  än	
  skorpan	
  av	
  höglandet;	
  i	
  själva	
  verket	
  är	
  

det	
  omöjligt	
  att	
  korsa	
  dem	
  och	
  följa	
  deras	
  sträckning:	
  all	
  växtlighet	
  

som	
  naturen	
  har	
  nekat	
  berget	
  och	
  snålat	
  med	
  på	
  högslätten,	
  har	
  den	
  

slösat	
  med	
  i	
  de	
  tvärlöpande	
  dalgångarna	
  där	
  den	
  breder	
  ut	
  sig	
  och	
  

grasserar,	
  förtätas	
  och	
  förstoras	
  och	
  trängs	
  ihop	
  så	
  att	
  dessa	
  ytliga	
  

och	
  trånga	
  sänkor	
  förvandlas	
  till	
  ogenomträngliga	
  djungler	
  där	
  de	
  

otämjda	
  fruktträden	
  växer	
  –	
  vildkörsbär,	
  vildapel,	
  vildpäron,	
  

brakved,	
  och	
  hassel	
  –	
  bland	
  vide	
  och	
  myrten,	
  trädartade	
  järnekar	
  

och	
  susande	
  björkar,	
  urgamla	
  ekar	
  och	
  bokar,	
  hoptrasslade	
  allihop	
  i	
  

den	
  vanliga	
  mistelns	
  och	
  mullbärsmistelns	
  gemensamma	
  famn.	
  Och	
  

likväl	
  är	
  dessa	
  smala	
  och	
  frodiga	
  dalgångar	
  också	
  öde,	
  till	
  och	
  med	
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mer	
  öde	
  den	
  obrukbara	
  slätten	
  eftersom	
  ingen	
  har	
  varit	
  tillräckligt	
  

stark	
  för	
  att	
  bita	
  sig	
  fast	
  där.	
  För	
  om	
  nu	
  jorden	
  är	
  hårdarbetad	
  och	
  

landskapet	
  vildvuxet	
  så	
  beror	
  det	
  på	
  att	
  klimatet	
  är	
  strängt:	
  en	
  

ihållande	
  vinter	
  som	
  brukar	
  vara	
  i	
  åtta	
  månader	
  och	
  först	
  någon	
  

vecka	
  in	
  i	
  juni	
  lyfter	
  den	
  straffande	
  handen,	
  inte	
  så	
  mycket	
  för	
  att	
  

unna	
  offret	
  ett	
  ögonblicks	
  lättnad	
  som	
  för	
  att	
  göra	
  det	
  varse	
  att	
  nästa	
  

gisselslag	
  redan	
  ligger	
  i	
  luften.	
  Med	
  oktober	
  börjar	
  regnen,	
  tills	
  

berget	
  efter	
  några	
  jämnmulna	
  regndagar	
  med	
  dimma,	
  en	
  solig,	
  kall	
  

morgon	
  –	
  mellan	
  San	
  Bruno	
  och	
  Todos	
  los	
  Santos	
  –	
  framträder	
  

snötäckt.	
  Om	
  det	
  är	
  ett	
  fuktigt	
  år	
  inträffar	
  vanligen	
  snöstormarna	
  

efter	
  jul	
  så	
  ofta	
  att	
  det	
  snöfall	
  är	
  sällsynt	
  –	
  mellan	
  januari	
  och	
  april	
  –	
  

som	
  inte	
  lägger	
  sig	
  på	
  sin	
  föregångares	
  skare.	
  I	
  bergen	
  och	
  på	
  

högslätten	
  inskränker	
  sig	
  under	
  den	
  här	
  tiden	
  livstecknen	
  till	
  spåren	
  

efter	
  en	
  räv,	
  en	
  stenget	
  eller	
  en	
  varg,	
  någon	
  som	
  har	
  färdats	
  här	
  –	
  

avslöjad	
  av	
  märken	
  efter	
  eld	
  –	
  och	
  under	
  långa	
  veckor	
  letat	
  efter	
  en	
  

kviga	
  på	
  irrvägar.	
  Men	
  om	
  det	
  är	
  ett	
  torrt	
  år	
  börjar	
  temperaturen	
  

fram	
  emot	
  San	
  Bruno	
  att	
  sjunka	
  under	
  noll;	
  den	
  enda	
  termometern	
  

är	
  istäckets	
  tjocklek,	
  tjälens	
  djup	
  i	
  jorden,	
  i	
  rötterna	
  och	
  i	
  klippan,	
  

sprängkraften	
  hos	
  sprickvattnet	
  som	
  när	
  det	
  fryser	
  smular	
  sönder	
  

och	
  knäcker	
  itu	
  kvartsitplanen;	
  hela	
  slätten	
  blir	
  en	
  ofantlig	
  frysbox,	
  

kadavren	
  efter	
  hundar	
  som	
  dör	
  i	
  december	
  börjar	
  inte	
  lösas	
  upp	
  

förrän	
  fram	
  emot	
  maj,	
  då	
  den	
  första	
  blomningen	
  sammanfaller	
  med	
  

en	
  stank	
  så	
  utbredd	
  och	
  olidlig	
  att	
  den	
  säkert	
  har	
  inspirerat	
  

folkfantasin	
  till	
  att	
  förknippa	
  bromelians	
  och	
  vallmons	
  färg	
  med	
  

blodet	
  och	
  de	
  vintertid	
  avdödas	
  innanmäten.	
  Över	
  de	
  sluttningar	
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som	
  vetter	
  norrut	
  löper	
  många	
  dalar	
  –	
  de	
  flesta	
  –	
  vinkelrätt	
  mot	
  

solbanan,	
  vars	
  strålar	
  inte	
  på	
  fyrtio	
  eller	
  femtio	
  dagar	
  når	
  ned	
  i	
  dem	
  

eller	
  berör	
  marken,	
  och	
  islagren	
  där	
  byggs	
  lika	
  mäktiga	
  som	
  snön	
  

högre	
  upp.	
  I	
  regel	
  är	
  januari	
  och	
  februari	
  de	
  grymmaste	
  månaderna,	
  

då	
  en	
  behaglig	
  dag	
  sällan	
  gryr	
  hur	
  milt	
  året	
  än	
  kan	
  vara.	
  Sedan	
  

kommer	
  marsblåsten;	
  det	
  finns	
  inte	
  heller	
  vindmätare	
  i	
  terrängen,	
  

och	
  inga	
  andra	
  vittnen	
  eller	
  bokföringar	
  av	
  vindstyrkan	
  föreligger	
  än	
  

denna	
  flora	
  av	
  sydligt	
  utseende	
  vars	
  former	
  har	
  friserats	
  och	
  krökts,	
  

av	
  det	
  ständiga	
  gisslet,	
  dessa	
  snedvuxna	
  och	
  utmärglade	
  ekar	
  där	
  

misteln	
  hänger	
  sig	
  fast	
  och	
  vars	
  grenar	
  endast	
  har	
  vuxit	
  på	
  sydsidan,	
  

i	
  lä	
  för	
  den	
  rådande	
  vinden,	
  till	
  synes	
  förhäxade	
  av	
  sina	
  egna	
  villkor;	
  

samt	
  gyttjedynerna	
  kring	
  amfiteatrarna	
  av	
  klippor	
  som	
  detta	
  

ohyggliga	
  klimat	
  har	
  bräckt	
  upp.	
  Snörika	
  år	
  är	
  yrvädret	
  i	
  mars	
  värre	
  

än	
  själva	
  stormen.	
  När	
  det	
  skymmer	
  om	
  eftermiddagen	
  och	
  en	
  lätt	
  

marsbris	
  sätter	
  in,	
  i	
  vilken	
  snön	
  knappt	
  lossnar	
  från	
  grenarna	
  och	
  

klipputsprången,	
  tycks	
  horisonten	
  gömma	
  sig	
  bakom	
  en	
  blek	
  dimma	
  

som	
  –	
  ifall	
  det	
  är	
  en	
  klar	
  dag	
  –	
  på	
  mindre	
  än	
  en	
  timme	
  har	
  täckt	
  

bergen	
  med	
  vad	
  som	
  verkar	
  vara	
  en	
  molnridå;	
  slättbonden	
  eller	
  

herden	
  på	
  högplatån	
  vet	
  då	
  vad	
  som	
  gäller:	
  han	
  stänger	
  alla	
  fönster	
  

och	
  fönsterluckor,	
  får	
  bort	
  boskapen	
  ur	
  de	
  bräckliga	
  hägnen,	
  stuvar	
  

in	
  all	
  säd	
  och	
  all	
  ved	
  som	
  får	
  plats	
  inomhus	
  och	
  ser	
  till	
  att	
  framför	
  

dörrarna	
  mot	
  norr	
  placera,	
  som	
  strävpelare	
  mellan	
  marken	
  och	
  

väggen,	
  alla	
  grövre	
  bräder	
  och	
  stockar	
  inom	
  räckhåll,	
  så	
  att	
  ett	
  valv	
  

bildas	
  som	
  gör	
  det	
  möjligt	
  för	
  honom	
  att	
  ta	
  sig	
  ut	
  genom	
  en	
  istunnel,	
  

när	
  ovädret	
  bedarrar.	
  Snöstormen	
  –	
  till	
  skillnad	
  mot	
  snöfallet	
  –	
  får	
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temperaturen	
  att	
  falla	
  mycket;	
  tiden,	
  solen,	
  dagen	
  och	
  natten	
  

försvinner	
  i	
  en	
  regnbågsskimrande	
  virvel	
  av	
  ispulver	
  som	
  snurrar	
  

och	
  viner	
  i	
  alla	
  riktningar	
  och	
  inte	
  känner	
  något	
  hinder	
  utan	
  helt	
  

efter	
  eget	
  skön	
  modifierar	
  och	
  omintetgör	
  snöns	
  likformiga	
  

ytfördelning.	
  Ingen	
  kan	
  veta	
  var	
  och	
  hur	
  den	
  kommer	
  att	
  blåsa,	
  vad	
  

den	
  kommer	
  att	
  flytta	
  på,	
  eftersom	
  den	
  tycks	
  lyda	
  endast	
  under	
  det	
  

destruktiva	
  uppsåtet	
  hos	
  en	
  fientlig	
  Boreas	
  som	
  vet	
  att	
  lista	
  sig	
  in	
  

genom	
  springorna,	
  pusta	
  genom	
  en	
  murspricka,	
  skapa	
  en	
  virvelvind	
  

och	
  ett	
  tomrum	
  för	
  att	
  sopa	
  rent	
  på	
  en	
  tröskplats	
  och	
  på	
  ett	
  fähägns	
  

tak	
  dumpa	
  två	
  meter	
  snö	
  så	
  att	
  djur,	
  vagnar	
  och	
  människor	
  begravs;	
  

eller	
  i	
  vinkel	
  för	
  att	
  rikta	
  anfallet	
  mot	
  en	
  enda	
  mur	
  och	
  fälla	
  omkull	
  

den	
  i	
  hela	
  dess	
  längd;	
  eller	
  frontalt,	
  för	
  att	
  framför	
  en	
  dörr	
  hopa	
  all	
  

snö	
  den	
  samlat	
  upp	
  utmed	
  fem	
  mil	
  av	
  högslätt	
  och	
  jämna	
  bostaden	
  

med	
  marken	
  under	
  en	
  lavin	
  som	
  vet	
  att	
  ta	
  tillfället	
  i	
  akt	
  vid	
  en	
  födsel,	
  

då	
  taket	
  nyss	
  lagts	
  om,	
  då	
  ny	
  boskap	
  har	
  inköpts	
  veckan	
  före	
  

marknaden.	
  	
  Marsvinden	
  är	
  den	
  egentliga	
  arkitekten	
  bakom	
  dessa	
  

bondska	
  byggen	
  med	
  branta	
  tak,	
  med	
  sluttande	
  murväggar	
  och	
  små,	
  

högt	
  placerade	
  luckor	
  lika	
  spaningsposterna	
  i	
  enkla	
  värn	
  där	
  man	
  

åtnjuter	
  vapenvila	
  endast	
  under	
  törstens	
  sommarmånader.	
  	
  

Markernas	
  ogenomtränglighet,	
  den	
  våldsamma	
  topografin	
  och	
  

torkan	
  och	
  sommarens	
  intensiva	
  hetta	
  ger	
  upphov	
  till	
  en	
  så	
  snabb	
  

torrläggning	
  att	
  det	
  de	
  flesta	
  år,	
  mellan	
  juni	
  och	
  september,	
  bara	
  är	
  i	
  

Torces	
  och	
  Formigosos	
  dalar	
  man	
  kan	
  se	
  vattnet	
  rinna,	
  ett	
  skådespel	
  

som	
  annorstädes	
  på	
  den	
  karga	
  slätten	
  alltid	
  är	
  förknippat	
  med	
  

skador	
  och	
  brutalitet,	
  med	
  stormens	
  slutackord	
  och	
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katastroflarmande	
  final.	
  Ty	
  att	
  mäta	
  nederbörden	
  på	
  hösten	
  eller	
  

våren	
  är	
  inte	
  bara	
  gagnlöst	
  utan	
  skadligt:	
  de	
  få	
  bruksarealer	
  och	
  

åkrar	
  som	
  gått	
  att	
  odla	
  på	
  täcks	
  genast	
  av	
  ett	
  par	
  handsbredder	
  

kambrisk	
  blålera	
  eller	
  röd	
  lerjord	
  där	
  ingenting	
  annat	
  tar	
  sig	
  än	
  en	
  

sorts	
  taniga	
  ärtbuskage;	
  det	
  glesa	
  växttäckets	
  hastiga	
  erosion	
  följs	
  av	
  

de	
  lösgjorda	
  ytlagrens	
  anstormning,	
  en	
  brunaktig	
  massa	
  som	
  släpar	
  

med	
  sig	
  klumpar	
  av	
  kvarts	
  och	
  klappersten	
  och	
  ohejdbar	
  fortsätter	
  

genom	
  dalsänkornas	
  vattensamlingar	
  och	
  längs	
  betesstigarna	
  där	
  de	
  

rännilar	
  av	
  smältvatten	
  och	
  svämleran	
  som	
  blir	
  kvar	
  skulle	
  kunna	
  

medge	
  en	
  början	
  till	
  jordbruk,	
  hägringen	
  av	
  ett	
  bördigt	
  fält,	
  och	
  det	
  

bedrägliga	
  hopp	
  om	
  en	
  inledd	
  odling	
  som	
  underblåser	
  herdens	
  

envisa	
  drömmar	
  om	
  att	
  förmå	
  lyfta	
  sig	
  ur	
  sina	
  omständigheter	
  och	
  

kunna	
  utfodra	
  litet	
  boskap.	
  	
  

	
  	
  	
  De	
  tre	
  sommarmånaderna	
  igenom	
  råder	
  vanligen	
  svår	
  torka.	
  

Endast	
  högt	
  uppe	
  i	
  bergen	
  klarar	
  sig	
  betesmarkerna;	
  på	
  tio	
  soliga	
  

dagar	
  i	
  maj	
  eller	
  juni	
  blir	
  hela	
  den	
  öde	
  slätten	
  torrare,	
  stripigare	
  

och	
  färglösare	
  än	
  en	
  diskviska	
  av	
  espartogräs	
  som	
  glömts	
  kvar	
  på	
  

en	
  fönsterbräda.	
  Det	
  finns	
  inte	
  heller	
  några	
  fuktmätare,	
  men	
  luften	
  

är	
  så	
  torr	
  och	
  avdunstningen	
  så	
  våldsam	
  (när	
  bergssilhuetten	
  

skälver	
  i	
  soldiset)	
  att	
  de	
  hundar	
  som	
  dör	
  under	
  dessa	
  glödande	
  

veckor	
  (och	
  ibland	
  dör	
  de	
  i	
  strypsnaror	
  för	
  att	
  sedan	
  hänga	
  i	
  

träden	
  som	
  sädessäckar	
  med	
  hela	
  tarmpaketet	
  samlat	
  i	
  den	
  nedre	
  

fjärdedelen)	
  mumifieras	
  på	
  några	
  nätter	
  och	
  bevaras	
  

hopskrumpnade	
  under	
  hela	
  torrperioden	
  för	
  att	
  bli	
  föda	
  åt	
  de	
  

rovdjur	
  som	
  kommer	
  ned	
  från	
  bergen	
  med	
  de	
  första	
  snöfallen.	
  Om	
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sommaren	
  flyger	
  där	
  endast	
  insekter:	
  detta	
  låglänta	
  berg	
  under	
  

sitt	
  täcke	
  av	
  ljung,	
  ginst	
  och	
  dvärgek	
  som	
  knappast	
  kastar	
  någon	
  

skugga,	
  behåller	
  och	
  utstrålar	
  värmen	
  på	
  ett	
  sådant	
  sätt	
  att	
  de	
  små	
  

och	
  aningslösa	
  örnungarna	
  och	
  kråkorna	
  som	
  lämnar	
  sina	
  svala	
  

höglägen	
  för	
  att	
  söka	
  föda	
  nere	
  på	
  slätten	
  (kvävande	
  lukter,	
  giftiga	
  

dunster,	
  förbryllande	
  blänk)	
  ofta	
  förlorar	
  medvetandet	
  och	
  

dimper	
  ned	
  avsvimmade,	
  bara	
  för	
  att	
  genast	
  bli	
  föda	
  åt	
  en	
  

flugsvärm	
  som	
  surrande	
  och	
  blåaktigt	
  pläterad	
  kan	
  äta	
  upp	
  dem	
  

på	
  mindre	
  än	
  en	
  timme	
  med	
  det	
  dova	
  ursinnet	
  hos	
  ett	
  regn	
  av	
  

positivt	
  laddade	
  joner.	
  	
  

	
  	
  	
  Detta	
  är	
  mark	
  som	
  genom	
  uteslutning	
  –	
  inte	
  i	
  kraft	
  av	
  tillgångar	
  

–	
  har	
  fått	
  viss	
  gottgörelse	
  som	
  betesmark	
  till	
  priset	
  av	
  all	
  felslagen	
  

odling.	
  Ovillig	
  att	
  låta	
  sig	
  plöjas,	
  överkänslig	
  mot	
  gödningsmedel	
  

och	
  grinig	
  mot	
  alla	
  träd	
  söker	
  den	
  likväl	
  i	
  mjuka	
  gröna	
  ängar	
  och	
  

små	
  vattensamlingar	
  efter	
  den	
  rikedom	
  som	
  en	
  lovande	
  och	
  

bedräglig	
  jordmån	
  visste	
  att	
  rycka	
  ifrån	
  den:	
  en	
  fruktansvärd	
  

hämnd	
  från	
  en	
  trakt	
  som	
  än	
  en	
  gång	
  hemfallit	
  åt	
  en	
  befängd	
  

boskapshållning	
  och	
  en	
  urgammal	
  uppfödarmaffia	
  i	
  syfte	
  att	
  läka	
  

och	
  slutbetala	
  såren	
  efter	
  gruvschakten,	
  de	
  övergivna	
  dagbrotten,	
  

de	
  murkna	
  jakttornen,	
  de	
  bruna	
  och	
  ofruktbara	
  dumpställena	
  där	
  

endast	
  några	
  få	
  envisa	
  brännässlor	
  med	
  osunt	
  utseende	
  växer.	
  Alla	
  

de	
  misslyckade	
  försöken	
  att	
  ekonomiskt	
  reformera	
  dessa	
  trakter	
  

med	
  sina	
  herdar	
  och	
  unkna	
  köpingar	
  har	
  i	
  slutänden	
  inte	
  lett	
  till	
  

annat	
  –	
  sedan	
  1771	
  och	
  1836	
  –	
  än	
  att	
  förvärra	
  sakernas	
  eländiga	
  

tillstånd	
  beträffande	
  egendomar,	
  jordbruk	
  och	
  markutnyttjande:	
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kommunegendomar	
  som	
  bryskt	
  fråntogs	
  håglösa	
  samfälligheter	
  

och	
  auktionerades	
  ut,	
  förvärvades	
  av	
  samma	
  anonyma	
  utsocknes	
  

potentater	
  som	
  anlände	
  i	
  tid	
  för	
  att	
  förvärva	
  kyrkans	
  egendomar	
  

till	
  ett	
  lockande	
  pris.	
  Det	
  var	
  då	
  man	
  gjorde	
  den	
  beryktade	
  

investeringen,	
  till	
  följd	
  av	
  en	
  lag	
  som	
  kategoriskt	
  anpassades	
  efter	
  

den	
  fixa	
  idén	
  att	
  kolonisera	
  de	
  obrukade	
  och	
  avskrivna	
  jordarna	
  

och	
  stycka	
  upp	
  de	
  stora	
  betesmarkerna,	
  privata	
  eller	
  allmänna.	
  De	
  

lägre	
  belägna	
  markerna,	
  ägda	
  av	
  byborna	
  i	
  förening	
  eller	
  av	
  

kyrkan,	
  där	
  det	
  på	
  1700-­‐talet	
  arbetade	
  daglönare	
  och	
  boskapen	
  

betade	
  nära	
  ladugårdarna	
  överlämnades	
  till	
  högstbjudande,	
  någon	
  

ädling	
  från	
  Kastilien,	
  Katalonien	
  eller	
  Extremadura,	
  medan	
  de	
  

högre	
  belägna	
  markerna	
  som	
  lämpade	
  sig	
  endast	
  för	
  fårskötsel	
  –	
  

vilka	
  tillhörde	
  de	
  stora	
  jordägarna	
  som	
  behärskade	
  högslätten	
  –	
  

styckades	
  upp	
  och	
  fördelades	
  mellan	
  de	
  invånare	
  som	
  fått	
  sina	
  

egendomar	
  exproprierade,	
  efter	
  att	
  de	
  fått	
  betala	
  beloppet	
  de	
  

erhållit	
  vid	
  den	
  tidigare	
  transaktionen.	
  Efter	
  femton	
  eller	
  tjugo	
  år	
  

av	
  fruktlösa	
  ansträngningar	
  att	
  på	
  dessa	
  snåriga	
  blockmarker	
  

livnära	
  några	
  ynka	
  nötkräk	
  eller	
  dra	
  upp	
  en	
  klenvuxen,	
  besk,	
  

gulaktig	
  och	
  grynig	
  råg	
  –	
  som	
  ligger	
  bakom	
  att	
  folket	
  har	
  blivit	
  

undernärt,	
  stannat	
  i	
  växten	
  och	
  mist	
  kroppskrafterna	
  –	
  skulle	
  den	
  

utsläpade	
  och	
  ruinerade	
  bonden	
  inte	
  tveka	
  en	
  dag	
  att	
  ta	
  tillfället	
  i	
  

akt,	
  när	
  förvaltaren	
  av	
  de	
  låglänta	
  gårdarna	
  kom	
  på	
  årligt	
  besök,	
  

att	
  ge	
  honom	
  tillbaka	
  jordlotten	
  i	
  bergen	
  i	
  utbyte	
  mot	
  att	
  få	
  

överlåten	
  en	
  obetydlig	
  del	
  av	
  sin	
  gamla	
  egendom.	
  	
  Således	
  har	
  

lagstiftningen	
  bara	
  tjänat	
  –	
  efter	
  alla	
  år	
  –	
  till	
  att	
  förvandla	
  den	
  lille	
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jordägaren	
  på	
  landet	
  till	
  tomträttsinnehavare	
  på	
  storbondemark;	
  

och	
  om	
  verksamheten	
  knappt	
  gick	
  runt	
  förut,	
  hur	
  skall	
  de	
  bli	
  nu	
  

när	
  han	
  måste	
  dela	
  inkomsterna	
  med	
  en	
  ägare	
  som	
  säger	
  upp	
  

kontraktet	
  så	
  fort	
  betalningen	
  dröjer	
  det	
  minsta?	
  	
  Sådan	
  är	
  dessa	
  

småkommuners	
  fysionomi	
  just	
  nu,	
  en	
  sjaskig	
  och	
  grotesk	
  tradition	
  

inom	
  dessa	
  högfärdiga	
  rotten	
  boroughs	
  som	
  i	
  bästa	
  fall	
  är	
  

plantskola	
  för	
  en	
  röst	
  med	
  gehör	
  i	
  parlamentet:	
  på	
  dalbottnen	
  

ligger	
  tjugo	
  eller	
  trettio	
  kallmurade	
  stenkåkar	
  –	
  vars	
  yppersta	
  

utvecklingsstadium	
  nås	
  när	
  halmtaket	
  byts	
  mot	
  skiffer	
  eller	
  tegel	
  –	
  

kring	
  en	
  jättelik	
  kyrka	
  (där	
  de	
  i	
  sin	
  trängsel	
  och	
  litenhet	
  liknar	
  den	
  

svärm	
  av	
  småhandlares	
  ekor,	
  djonker	
  och	
  sampaner	
  som	
  klamrar	
  

sig	
  fast	
  vid	
  sidan	
  av	
  atlantkryssaren	
  när	
  den	
  anlöper	
  en	
  exotisk	
  

hamn	
  i	
  orienten),	
  omringade	
  av	
  obetydliga,	
  hopgyttrade	
  

fastigheter	
  mellan	
  vilka	
  det	
  löper	
  enorma	
  murverk	
  på	
  vars	
  krön	
  

det	
  ligger	
  taggtråd	
  och	
  kantvasst	
  buteljglas,	
  och	
  allt	
  detta	
  är	
  

skydds-­‐	
  och	
  avskräckningspåfund	
  av	
  tomträttsinnehavaren	
  för	
  att	
  

värna	
  ett	
  fikonträd,	
  två	
  höskrindor	
  och	
  ett	
  fähus	
  med	
  ett	
  

halvdussin	
  höns	
  mot	
  grannens	
  hagalenskap.	
  Sådan	
  är	
  den	
  lilla	
  

orten,	
  sådan	
  dess	
  fridfulla	
  samvaro:	
  en	
  grupp	
  inbördes	
  

räddhågsna	
  småbrukare	
  som	
  inte	
  äger	
  sin	
  jord	
  och	
  alla	
  är	
  ansatta	
  

av	
  den	
  fientliga	
  geografin,	
  historien,	
  geologin	
  och	
  klimatet,	
  liksom	
  

av	
  boskapsägarnas	
  samfund,	
  och	
  de	
  är	
  benägna	
  att	
  hålla	
  mark	
  och	
  

hävda	
  sitt	
  värde	
  lika	
  mycket	
  för	
  att	
  värna	
  en	
  utfattigdomens	
  

hushållning	
  som	
  för	
  att	
  underblåsa	
  den	
  rädsla	
  varje	
  utflyttning	
  

injagar,	
  liksom	
  varje	
  förändring	
  av	
  deras	
  omständigheter	
  och	
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deras	
  boende.	
  Och	
  högt	
  uppe	
  i	
  de	
  svarta	
  bergen	
  som	
  omger	
  byn	
  

stiger	
  de	
  enstaka	
  rökar	
  som	
  avslöjar	
  att	
  här	
  finns	
  dessa	
  gömda,	
  

okända	
  och	
  allestädesnärvarande	
  bondefiender	
  –	
  herdarna	
  –	
  vilka	
  

säkerligen	
  drar	
  nytta	
  av	
  sitt	
  strategiska	
  läge	
  och	
  sin	
  fredliga	
  

utstrålning	
  för	
  att	
  dag	
  och	
  natt	
  övervaka	
  aktiviteten	
  i	
  byn	
  och	
  till	
  

den	
  fjärran	
  huvudstaden	
  sända	
  en	
  hemställan	
  om	
  att	
  den	
  bonde	
  

som	
  lyfter	
  blicken	
  ur	
  plogfåran	
  skall	
  fråndömas	
  nyttjanderätten	
  

till	
  sin	
  mark.	
  De	
  utövar	
  nämligen	
  den	
  världsliga	
  makten	
  åt	
  

jordägarna	
  i	
  Extremadura	
  och	
  Kastilien;	
  ridande	
  på	
  sina	
  små	
  

åsnor	
  och	
  uppklängda	
  på	
  en	
  pyramid	
  av	
  dynor,	
  bylten	
  och	
  

stekpannor	
  (de	
  har	
  numera	
  till	
  och	
  med	
  transistorradio),	
  mitt	
  i	
  en	
  

stinkande,	
  dammig	
  hjord	
  –	
  och	
  flankerade	
  av	
  dessa	
  fårhundar	
  som	
  

mest	
  av	
  allt	
  tycks	
  inriktade	
  på	
  att	
  hålla	
  könen	
  åtskils	
  –	
  återvänder	
  

de	
  varje	
  år	
  i	
  början	
  av	
  maj,	
  med	
  det	
  kompromisslösa,	
  ondsinta,	
  

sömniga,	
  svajande	
  uttrycket	
  hos	
  en	
  Timurlenk	
  som	
  efter	
  att	
  ha	
  

ränt	
  hit	
  och	
  dit	
  och	
  erövrat	
  alla	
  asiatiska	
  stäpper	
  knappast	
  ens	
  

öppnar	
  sina	
  aggstinna	
  ögon	
  inför	
  europas	
  grönskande	
  landskap	
  

och	
  floddalar.	
  Men	
  sedan	
  några	
  år	
  flyttar	
  några	
  av	
  dem	
  varken	
  

iväg	
  eller	
  kommer	
  åter,	
  med	
  kylan,	
  till	
  sina	
  områden,	
  trots	
  att	
  

boskapsägarsamfundets	
  lagar	
  beträffande	
  säsongsvandringarna	
  –	
  

i	
  tid	
  som	
  i	
  rum	
  –	
  ännu	
  gäller;	
  de	
  som	
  blir	
  kvar	
  brukar	
  vara	
  mycket	
  

gamla,	
  kanske	
  ur	
  stånd	
  att	
  klara	
  färden	
  och	
  deras	
  närvaro	
  avslöjas	
  

endast	
  av	
  röken;	
  de	
  har	
  bytt	
  sina	
  traditionella	
  manchesterdräkter	
  

och	
  sin	
  poncho	
  från	
  Béjar	
  och	
  sin	
  grova	
  bomullsblus	
  mot	
  en	
  sorts	
  

tartarisk	
  bepansring	
  av	
  garvat	
  läder	
  och	
  råull,	
  hopsydd	
  med	
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hampgarn,	
  en	
  sorts	
  bärbar	
  hydda	
  som	
  de	
  inte	
  tar	
  av	
  sig	
  ens	
  om	
  

sommaren,	
  precis	
  som	
  bernhardinmunken	
  i	
  sitt	
  lurviga	
  hölje.	
  De	
  

är	
  vana	
  vid	
  att	
  bo	
  på	
  mer	
  än	
  ettusenfemhundra	
  meters	
  höjd,	
  på	
  de	
  

sydliga	
  bergssidorna,	
  inuti	
  stackar	
  av	
  ved	
  och	
  torra	
  löv	
  som	
  på	
  

avstånd	
  liknar	
  termithögar.	
  Det	
  sägs	
  att	
  radiolyssnandet	
  i	
  modern	
  

tid	
  har	
  lärt	
  dem	
  att	
  sjunga,	
  men	
  ingen	
  kan	
  gå	
  i	
  god	
  för	
  ett	
  sådant	
  

påstående;	
  förr	
  i	
  världen	
  sjöng	
  de	
  inte,	
  men	
  de	
  gnolade	
  däremot	
  

ett	
  särskilt	
  slags	
  melodier	
  –	
  från	
  religionskrigens	
  och	
  de	
  

napoleanska	
  fälttågens	
  tid	
  –	
  som	
  man	
  (säkert	
  på	
  grund	
  av	
  deras	
  

enkelhet,	
  monotoni	
  och	
  ledsamhet)	
  kunde	
  höra	
  milsvitt.	
  Under	
  

alla	
  omständigheter	
  måste	
  de	
  vara	
  mycket	
  gamla,	
  och	
  så	
  omättliga	
  

och	
  hjärtlösa	
  att	
  när	
  en	
  by	
  märker	
  att	
  de	
  är	
  i	
  faggorna	
  slår	
  man	
  

larm	
  med	
  kyrkklockorna;	
  och	
  ändå	
  –	
  till	
  skillnad	
  mot	
  i	
  vargens	
  och	
  

de	
  andra	
  vilddjurens	
  fall	
  –	
  blir	
  följden	
  av	
  larmet	
  aldrig	
  något	
  drev	
  

efter	
  herden.	
  I	
  regel	
  dör	
  de	
  av	
  eld.	
  Deras	
  viste	
  är	
  ingenting	
  annat	
  

än	
  en	
  vedstapel,	
  en	
  enorm	
  brastrave	
  med	
  ett	
  hålrum	
  i	
  mitten	
  –	
  

minimal	
  i	
  början	
  men	
  vidgad	
  av	
  förbrukningen	
  –,	
  ett	
  kaminrör	
  och	
  

tillräckligt	
  tät	
  för	
  att	
  hålla	
  liv	
  i	
  en	
  liten	
  eldgrop	
  under	
  åtta	
  

månader;	
  ett	
  par	
  unga	
  getter	
  som	
  hissats	
  upp	
  hängande	
  i	
  

bakbenen	
  (de	
  båda	
  svarta	
  skallarna,	
  som	
  två	
  enorma	
  blodlevrar	
  

där	
  allt	
  djurets	
  blod	
  samlas	
  och	
  torkar,	
  är	
  den	
  sista,	
  allra	
  läckraste	
  

och	
  kraftigaste	
  godbiten	
  som	
  herden	
  sparar	
  till	
  jul	
  och	
  

midsommarafton)	
  utgör	
  tillsammans	
  med	
  tjugo	
  azumbres	
  vin	
  hela	
  

deras	
  skafferi.	
  Och	
  det	
  är	
  sant,	
  det	
  finns	
  ingen	
  trivsammare	
  eld,	
  

eller	
  mer	
  fruktansvärd;	
  ingen	
  värme	
  liknar	
  den	
  som	
  återkastas	
  av	
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en	
  vägg	
  torra	
  ekrötter,	
  upphettad	
  av	
  härden	
  intill	
  där	
  veden	
  

glöder;	
  det	
  finns	
  ingenting,	
  mitt	
  i	
  Regións	
  vinter,	
  som	
  vaggar	
  en	
  så	
  

till	
  sömns	
  och	
  ingenting	
  som	
  kräver	
  större	
  vaksamhet,	
  för	
  är	
  man	
  

det	
  minsta	
  ovarsam	
  –	
  en	
  låga	
  som	
  sprakar	
  till,	
  litet	
  vind	
  som	
  yr	
  in	
  i	
  

kaminröret	
  och	
  stör	
  draget	
  över	
  eldhärden,	
  ett	
  vedträ	
  som	
  

sprängs	
  isär	
  och	
  exploderar	
  i	
  hundra	
  gnistrande	
  glödkol	
  –	
  kan	
  

hela	
  det	
  enkla	
  hägnet	
  med	
  herden,	
  getterna	
  och	
  vinet	
  inuti	
  på	
  ett	
  

ögonblick	
  bli	
  del	
  av	
  bålet,	
  ett	
  fönster	
  mot	
  himlen	
  där	
  det	
  är	
  tänt	
  

hela	
  natten	
  och	
  som	
  byarna	
  hälsar	
  med	
  hänförelse	
  och	
  lättnad,	
  

med	
  knallskott	
  och	
  klockklang.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  Av	
  allt	
  det	
  här	
  vet	
  man	
  att	
  detta	
  herdesläkte	
  –	
  dit	
  Numa	
  hör,	
  

dess	
  våldsammaste	
  och	
  stöddigaste	
  son	
  –	
  har	
  fostrats	
  till	
  

vaksamhet	
  och	
  försåt;	
  att	
  de	
  knappt	
  sover	
  alls	
  och	
  att	
  de	
  –	
  utan	
  att	
  

lämna	
  sitt	
  hängn	
  –	
  hör	
  allting;	
  de	
  ser	
  i	
  nattmörkret	
  och	
  har,	
  som	
  

alla	
  slags	
  folk	
  vana	
  vid	
  att	
  vänta,	
  ett	
  framtidssinne	
  präglat	
  av	
  

begravningsförväntan;	
  för	
  vad	
  ryms	
  annars	
  att	
  ta	
  ut	
  i	
  förskott	
  av	
  

vistelsen	
  på	
  denna	
  jord	
  än	
  mötet	
  med	
  döden?	
  	
  	
  

	
  

Resenären	
  som	
  lämnar	
  Macerta	
  och	
  vill	
  nå	
  Región	
  kan	
  alltså	
  välja	
  

två	
  mycket	
  olika	
  vägar:	
  antingen	
  ta	
  sig	
  ned	
  längs	
  hela	
  

Formigosodalen	
  till	
  sammanflödet	
  med	
  Torce,	
  för	
  att	
  sedan	
  följa	
  

den	
  åt	
  andra	
  hållet,	
  eller	
  korsa	
  vattendelarna	
  –	
  via	
  Socéaneos	
  pass	
  

eller	
  Reuqeridas	
  höga	
  dalgång	
  –	
  och	
  hålla	
  sig	
  på	
  samma	
  breddgrad	
  

i	
  öst-­‐västlig	
  riktning.	
  	
  Den	
  första	
  rutten	
  är	
  mödosam	
  och	
  

slingrande,	
  mestadels	
  oframkomlig	
  och	
  under	
  de	
  mildare	
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årstiderna	
  livsfarlig.	
  En	
  resenär	
  som	
  	
  försöker	
  sig	
  på	
  den	
  utan	
  

förkunskaper	
  om	
  terrängen	
  riskerar	
  timvis	
  och	
  miltals	
  av	
  gagnlöst	
  

traskande	
  tvärs	
  genom	
  en	
  härva	
  av	
  sumpiga	
  vägar	
  vilka	
  under	
  

bevattningssäsongen	
  används	
  som	
  flödesrännor	
  som	
  inte	
  sällan	
  

mynnar	
  ut	
  i	
  ett	
  svämområde,	
  ett	
  träsk	
  eller	
  en	
  vidsträckt	
  dypöl.	
  Av	
  

alla	
  terrängtyper	
  i	
  trakten	
  ger	
  ingen	
  ett	
  rörigare	
  och	
  nyckfullare	
  

intryck	
  än	
  de	
  lägre,	
  bevattningskrävande	
  ängsmarkerna;	
  fält	
  med	
  

alfalfa	
  som	
  glittrar	
  mitt	
  på	
  dagen,	
  under	
  två	
  handsbredder	
  vatten,	
  

och	
  där	
  vid	
  solnedgången	
  grodorna	
  upphäver	
  sitt	
  ursinniga,	
  

unisona	
  och	
  häpnadsväckande	
  kväkande,	
  under	
  vars	
  besvärjande	
  

inverkan	
  himlen,	
  skymningen,	
  alfalfan,	
  vattnet	
  och	
  horisonten	
  

tycks	
  smälta	
  samman	
  till	
  ett	
  ljudligt	
  och	
  nattöppet	
  kaos	
  som	
  får	
  

resenären	
  att	
  tappa	
  fattningen	
  (med	
  gyttjan	
  upp	
  till	
  knäna	
  skulle	
  

han	
  kunna	
  svära	
  på	
  att	
  detta	
  larm	
  är	
  ett	
  insektsmoln	
  som	
  döljer	
  

stjärnorna	
  och	
  inte	
  släpper	
  in	
  det	
  minsta	
  ljus)	
  och	
  avskräcker	
  

kreaturen.	
  Flodernas	
  sammanflöde	
  skapar	
  ett	
  mäktigt	
  lågland	
  

med	
  en	
  frodig	
  och	
  snårig	
  växtlighet	
  där	
  vattenflödena	
  delas	
  och	
  

underindelas	
  i	
  ett	
  otal	
  armar	
  och	
  ådror	
  som	
  rinner	
  i	
  helt	
  olika	
  

riktningar	
  och	
  där	
  resenären	
  –	
  vilse	
  bland	
  betesmarkerna,	
  de	
  

stora	
  ängarna,	
  ridåerna	
  av	
  svartpoppel	
  och	
  björk	
  –	
  aldrig	
  kommer	
  

att	
  kunna	
  hitta	
  vare	
  sig	
  den	
  rätta	
  stigen	
  eller	
  något	
  nattligt	
  hägn	
  

till	
  skydd	
  mot	
  myggen.	
  Utom	
  sig	
  inuti	
  en	
  av	
  deras	
  svärmar	
  –	
  den	
  

följer	
  honom	
  som	
  en	
  brudslöja–	
  grundar	
  sig	
  hela	
  hans	
  hopp	
  när	
  

mörkret	
  faller	
  på	
  det	
  röda	
  band	
  som	
  synligt	
  genom	
  snåren	
  tecknar	
  

kullarna	
  från	
  miocen	
  vilka	
  omger	
  ängarna	
  och	
  som	
  han	
  kommer	
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att	
  försöka	
  nå	
  –	
  innan	
  han	
  ger	
  upp	
  –	
  genom	
  att	
  snedda	
  över	
  de	
  

dränkta	
  markerna	
  bara	
  för	
  att	
  kollapsa	
  bland	
  de	
  grova	
  rötterna	
  på	
  

en	
  korkek	
  som	
  höjer	
  sig	
  över	
  de	
  lugna	
  vattnet.	
  	
  

	
  	
  	
  Även	
  om	
  den	
  andra	
  av	
  de	
  båda	
  vägarna	
  är	
  säkrare,	
  är	
  också	
  den	
  

besvärlig:	
  från	
  november	
  till	
  juni	
  bommar	
  snön,	
  yrvädret,	
  

stormarna,	
  lavinerna,	
  jordskreden	
  och	
  den	
  hårda	
  marsblåsten	
  

igen	
  passet,	
  där	
  skogshuggarna	
  och	
  herdarna	
  först	
  vid	
  

torrperiodens	
  början	
  vågar	
  sig	
  på	
  att	
  tillfälligt	
  släppa	
  igenom	
  

boskap	
  och	
  kärror.	
  Vid	
  några	
  enstaka	
  tillfällen	
  har	
  en	
  

virkesentreprenör	
  –	
  som	
  råkat	
  vinna	
  budgivningen	
  på	
  en	
  dittills	
  

aldrig	
  ett	
  dugg	
  lönsam	
  avverkningsyta	
  –	
  förgäves	
  försökt	
  att	
  

öppna	
  det	
  också	
  för	
  biltrafik.	
  Men	
  det	
  vanligaste	
  är	
  att	
  innan	
  man	
  

hunnit	
  bana	
  väg	
  –	
  några	
  stockar	
  för	
  att	
  korsa	
  regnfårorna,	
  en	
  del	
  

hackande	
  för	
  att	
  bredda	
  vägrenen,	
  litet	
  stenkross	
  för	
  att	
  stärka	
  

svaga	
  ställen	
  –	
  upp	
  till	
  passets	
  högsta	
  punkt	
  är	
  entreprenören	
  

redan	
  ruinerad	
  –	
  eller	
  har	
  försvunnit	
  utan	
  att	
  invänta	
  kontraktets	
  

upphävande	
  –	
  utan	
  att	
  förstå	
  hur.	
  Med	
  hälften	
  av	
  träden	
  fällda	
  

hejdas	
  arbetet	
  av	
  Guardia	
  Civil	
  och	
  stockarna	
  av	
  idegran	
  och	
  ek,	
  

tillsammans	
  med	
  containern	
  där	
  redskapen	
  förvaras	
  under	
  

hänglås	
  och	
  med	
  en	
  bleknad,	
  oläsligt	
  plombering,	
  tillställs	
  

domaren	
  i	
  Macerta	
  vilken	
  har	
  givit	
  order	
  om	
  beslaget	
  i	
  syfte	
  att	
  

avstyra	
  en	
  möjlig	
  förbindelseled	
  mellan	
  två	
  orter	
  –	
  en	
  förbindelse	
  

ingen	
  egentligen	
  tilltalas	
  av	
  –	
  medelst	
  en	
  icke	
  förhandlingsbar	
  

rättsåtgärd	
  som	
  endast	
  kan	
  upphävas	
  militärt,	
  då	
  

undantagstillstånd	
  råder.	
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  Det	
  var	
  denna	
  andra	
  väg	
  som	
  överste	
  Gamallo	
  våren	
  1938	
  valde	
  

att	
  ta	
  –	
  i	
  direkt	
  trots	
  mot	
  den	
  strategi	
  som	
  föreskrevs	
  av	
  Den	
  

Nordliga	
  Armégrupperingens	
  Ledningsstab	
  –	
  vid	
  en	
  manöver	
  som	
  

syftade	
  till	
  att	
  röja	
  ur	
  vägen	
  den	
  motståndsficka	
  i	
  Región	
  som	
  

dittills,	
  isolerad	
  från	
  övriga	
  Republiken	
  och	
  hänvisad	
  till	
  sin	
  egen	
  

försörjning	
  från	
  och	
  med	
  slutet	
  av	
  1937,	
  hade	
  lyckats	
  hålla	
  stånd	
  

och	
  till	
  och	
  med	
  slå	
  tillbaka	
  två	
  på	
  varandra	
  följande	
  anfall.	
  	
  Efter	
  

det	
  falangistiska	
  kuppförsöket	
  år	
  1936	
  –	
  och	
  i	
  början	
  av	
  

sommaren	
  1937	
  –	
  gav	
  ledningen	
  uppgiften	
  att	
  genomföra	
  

operationen	
  åt	
  en	
  överste	
  från	
  Navarra	
  vilken	
  med	
  tre	
  

infanteriregementen	
  och	
  en	
  enhet	
  bergsartillerister	
  försökte	
  (väl	
  

medveten	
  om	
  den	
  motoriserade	
  kolonnens	
  tidigare	
  misslyckande)	
  

slutföra	
  den	
  på	
  hästryggen.	
  När	
  divisionen	
  nådde	
  bergspasset	
  –	
  

under	
  vars	
  bestigning	
  den	
  unge	
  översten	
  från	
  Navarra	
  stoltserade	
  

med	
  beaktansvärd	
  handlingskraft	
  och	
  dito	
  ledaregenskaper	
  –	
  och	
  

man	
  såg	
  Torces	
  dalgång,	
  försökte	
  den	
  enda	
  man	
  som	
  något	
  kände	
  

till	
  terrängen	
  lägga	
  fram	
  en	
  rad	
  invändningar	
  mot	
  

framryckningen,	
  något	
  som	
  bara	
  gav	
  honom	
  svårigheter	
  med	
  sina	
  

överordnade.	
  Bakom	
  hans	
  rygg,	
  inom	
  det	
  unga	
  elitgardet,	
  började	
  

vissa	
  föga	
  angenäma	
  rykten	
  att	
  cirkulera	
  om	
  honom	
  som	
  person	
  –	
  

hans	
  principlöshet,	
  hans	
  havererade	
  familjeliv,	
  hans	
  svaga	
  

hederskänsla,	
  hans	
  bristande	
  engagemang,	
  hans	
  tvångsmässiga	
  

förhalanden,	
  hans	
  tvivelaktiga	
  lojalitet	
  och	
  under	
  alla	
  

omständigheter	
  hans	
  dåliga	
  anpassning	
  till	
  livet	
  vid	
  fronten	
  

liksom	
  hans	
  oförtäckta	
  likgiltighet	
  inför	
  idealen	
  bakom	
  fälttåget	
  –	
  



	
   100	
  

vilka	
  han	
  egentligen	
  redan	
  borde	
  vara	
  van	
  vid	
  eftersom	
  i	
  stort	
  sett	
  

hela	
  hans	
  vuxna	
  liv	
  hade	
  dikterats	
  av	
  hans	
  oförmåga	
  att	
  skingra	
  

dem.	
  Han	
  hade	
  inte	
  nått	
  kaptens	
  grad	
  och	
  var	
  redan	
  en	
  gammal	
  

man	
  som	
  bet	
  på	
  naglarna;	
  hans	
  högra	
  hand	
  var	
  nästan	
  helt	
  

förlamad	
  på	
  grund	
  av	
  en	
  gammal	
  blankvapenblessyr	
  och	
  för	
  att	
  

gnaga	
  på	
  naglarna	
  grep	
  han	
  den	
  med	
  vänstern	
  och	
  förde	
  den	
  till	
  

munnen	
  som	
  en	
  smörgås.	
  Aldrig	
  hade	
  han	
  glänst	
  i	
  yrket;	
  han	
  var	
  

varken	
  metodisk,	
  energisk,	
  eller	
  någon	
  klättrare	
  eller	
  ens	
  

självsäker,	
  men	
  väl	
  istadig	
  och	
  långsint	
  och	
  utrustad	
  med	
  det	
  slags	
  

orubbliga	
  och	
  outsinliga	
  förmåga	
  att	
  framhärda	
  –	
  nästan	
  

oberoende	
  av	
  hans	
  framgångar	
  eller	
  misslyckanden	
  –	
  som	
  man	
  

möter	
  hos	
  män	
  som	
  bara	
  kan	
  ett	
  enda	
  jobb	
  och	
  saknar	
  alla	
  

möjligheter	
  att	
  flytta	
  på	
  sig	
  och	
  redan	
  blivit	
  över	
  femtio	
  år	
  –	
  

tillknäppt	
  och	
  dyster,	
  med	
  ett	
  alldeles	
  odekorerat	
  bröst	
  –	
  och	
  

sakta	
  blir	
  symbol	
  för	
  en	
  yrkesskicklighet	
  –	
  paradoxalt	
  nog	
  –	
  som	
  

är	
  oumbärlig	
  för	
  att	
  kunna	
  segra	
  i	
  en	
  strid	
  som	
  anstiftats	
  och	
  

igångsatts	
  av	
  yngre,	
  starkare	
  och	
  rabiatare	
  händer.	
  Han	
  började	
  

bli	
  illa	
  till	
  mods	
  när	
  de	
  nådde	
  passet;	
  kanske	
  hans	
  odugliga	
  hand	
  

sattes	
  i	
  skälvning	
  av	
  det	
  slags	
  mystiska	
  reflex	
  som	
  får	
  hjärtat	
  att	
  

slå	
  hastigare	
  hos	
  en	
  man	
  när	
  han	
  på	
  gatan	
  möter	
  den	
  kvinna	
  han	
  

älskade	
  för	
  trettio	
  år	
  sedan;	
  när	
  hjärtat	
  –	
  innan	
  minnet	
  varskor	
  

honom	
  –	
  avslöjar	
  att	
  det	
  var	
  genom	
  den	
  porten	
  och	
  via	
  den	
  

trappan	
  han	
  trettio	
  år	
  tidigare	
  gick	
  upp	
  till	
  sin	
  första	
  natt	
  av	
  

njutning;	
  kanske	
  hjärtat	
  inte	
  gör	
  något	
  annat	
  än	
  upprepar	
  slagen	
  

från	
  den	
  stunden,	
  styrt	
  av	
  en	
  reflex	
  som	
  befästes	
  under	
  en	
  enda	
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natt,	
  trettio	
  år	
  tidigare.	
  Som	
  ritualen	
  föreskrev	
  höll	
  man	
  på	
  denna	
  

högt	
  belägna	
  plats	
  en	
  fältgudstjänst	
  inför	
  ett	
  panorama	
  med	
  

taggiga	
  och	
  rådbråkade	
  berg,	
  delvis	
  gömda	
  i	
  en	
  trasslig	
  grå	
  kalufs	
  

till	
  molnformation,	
  denna	
  klara	
  augustidag.	
  De	
  såg	
  inte	
  en	
  enda	
  

människa	
  i	
  passet,	
  och	
  inget	
  spår	
  eller	
  det	
  minsta	
  tecken	
  på	
  någon	
  

verksamhet	
  längs	
  stigarna	
  som	
  leder	
  ned	
  i	
  dalen.	
  I	
  denna	
  division	
  

hade	
  han	
  utvalts	
  till	
  överstens	
  adjutant,	
  utan	
  befälsrätt,	
  detta	
  i	
  

kraft	
  av	
  hans	
  lokalkännedom	
  och	
  på	
  sätt	
  och	
  vis	
  lika	
  mycket	
  för	
  att	
  

motivera	
  en	
  välförtjänt	
  befordran	
  som	
  återupprätta	
  honom	
  efter	
  

många	
  år	
  av	
  utfrysning	
  och	
  belöna	
  och	
  ge	
  offentlig	
  bekräftelse	
  åt	
  

hans	
  tjänstvillighet	
  under	
  revoltens	
  första	
  dagar.	
  Väl	
  där	
  föreslog	
  

han	
  att	
  man	
  skulle	
  befästa	
  en	
  position	
  i	
  passet	
  –	
  nyckeln	
  till	
  varje	
  

operation,	
  enligt	
  honom,	
  som	
  man	
  på	
  inga	
  villkor	
  fick	
  låta	
  gå	
  

förlorad	
  –	
  som	
  det	
  var	
  möjligt	
  att	
  försörja	
  via	
  sluttningen	
  ned	
  mot	
  

Macerta	
  och	
  åt	
  det	
  andra	
  hållet	
  –	
  vilket	
  allt	
  hos	
  honom,	
  instinkt	
  

och	
  förflutet,	
  fick	
  honom	
  att	
  misstro	
  –	
  inleda	
  en	
  serie	
  

rekognosceringar	
  innan	
  man	
  igångsatte	
  det	
  slutliga	
  anfallet	
  mot	
  

Región.	
  Men	
  det	
  förutsatte	
  ett	
  långsiktigt	
  fälttåg,	
  vilket	
  var	
  det	
  

sista	
  översten	
  ville	
  höra	
  talas	
  om.	
  Han	
  ägnade	
  knappt	
  mannen	
  

någon	
  uppmärksamhet	
  alls	
  och	
  lät	
  honom	
  än	
  mindre	
  dra	
  igång	
  

någon	
  taktisk	
  palaver	
  som	
  bara	
  skulle	
  kunna	
  fås	
  ur	
  världen	
  med	
  

en	
  salva	
  av	
  klander	
  och	
  förebråelser,	
  från	
  överordnad	
  till	
  

underordnad,	
  något	
  som	
  bjöd	
  överstens	
  värdighet	
  emot;	
  så	
  han	
  

beslöt	
  –	
  trogen	
  kasernkutymen	
  att	
  en	
  uppgift	
  läggs	
  på	
  den	
  som	
  

invänder	
  mot	
  den	
  –	
  att	
  inleda	
  ett	
  anfall	
  utan	
  att	
  förlora	
  en	
  dag	
  till	
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och	
  gav	
  kaptenen	
  i	
  uppdrag	
  att	
  iordningställa	
  några	
  mindre	
  

försvarsnästen,	
  nästan	
  helt	
  utan	
  förbindelser	
  och	
  information,	
  

vilka	
  fick	
  lov	
  att	
  sprida	
  ut	
  sig	
  bakom	
  stridszonen,	
  på	
  den	
  västra	
  

bergssidan,	
  samtidigt	
  som	
  kolonnen	
  avancerade	
  mot	
  Torce.	
  

Alldeles	
  i	
  slutet	
  av	
  augusti	
  började	
  kolonnen	
  –	
  under	
  sin	
  

nedstigning	
  –	
  ansättas	
  av	
  republikanerna;	
  man	
  avancerade	
  ändå	
  

vidare	
  till	
  i	
  mitten	
  av	
  september,	
  med	
  ytterst	
  små	
  förluster,	
  trots	
  

de	
  ständiga	
  skärmytslingarna	
  –	
  kraftfulla	
  och	
  oförutsägbara	
  

motanfall	
  i	
  Eugenio	
  Masóns	
  omisskännliga	
  gerillastil	
  (vid	
  den	
  

tiden	
  var	
  de	
  redan	
  tre,	
  han,	
  Julián	
  Fernández	
  och	
  den	
  gamle	
  

Constantino)	
  som	
  demonstrerade	
  hans	
  kyla	
  och	
  tåga	
  i	
  samma	
  mån	
  

som	
  de	
  lade	
  i	
  dagen	
  hans	
  skrala	
  resurser	
  –	
  med	
  vilka	
  de	
  försökte	
  

undergräva	
  den	
  navarranska	
  truppens	
  stridsmoral,	
  tvinga	
  lansens	
  

spets	
  att	
  vika	
  av	
  söderut	
  och	
  själva	
  hålla	
  sig	
  i	
  skinnet	
  tills	
  regnen	
  

och	
  kölden	
  kom.	
  För	
  första	
  gången	
  nappade	
  översten	
  på	
  kroken:	
  

när	
  han	
  nådde	
  dalen	
  vände	
  han	
  vänstra	
  flanken	
  söderut,	
  i	
  stället	
  

för	
  att	
  rycka	
  fram	
  över	
  floden,	
  och	
  gick	
  in	
  i	
  Burgo	
  Mediano	
  på	
  

Marie	
  Himmelsfärds	
  dag	
  i	
  syfte	
  att	
  förfölja	
  Julián	
  Fernández	
  brigad	
  

som	
  han	
  trodde	
  utgjorde	
  huvudparten	
  av	
  fiendestyrkorna.	
  När	
  

gamle	
  Gamallo	
  underrättades	
  om	
  detta	
  gav	
  han	
  sig	
  av	
  i	
  största	
  

hast	
  –	
  på	
  hästryggen	
  –	
  till	
  sin	
  överste	
  i	
  syfte	
  att	
  få	
  till	
  stånd	
  ett	
  

samtal	
  där	
  han	
  kunde	
  intala	
  honom	
  att	
  han	
  inte	
  skulle	
  kunna	
  

befästa	
  den	
  positionen	
  om	
  han	
  inte	
  erövrade	
  eller	
  förstörde	
  bron	
  

Puente	
  de	
  Doña	
  Cautiva,	
  men	
  inte	
  heller	
  vid	
  detta	
  tillfälle	
  tog	
  hans	
  

överordnade	
  –	
  upplivad	
  som	
  denne	
  var	
  av	
  bekvämligheterna	
  han	
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dittills	
  hade	
  stött	
  på,	
  och	
  av	
  ett	
  antal	
  grisar,	
  mulor,	
  nötkreatur	
  och	
  

fromma	
  bilder	
  som	
  han	
  funnit	
  i	
  byn	
  –	
  vilken	
  låg	
  mindre	
  än	
  två	
  mil	
  

från	
  Región	
  och	
  utan	
  något	
  annat	
  naturligt	
  hinder	
  mellan	
  hans	
  

kolonn	
  och	
  staden	
  än	
  floden	
  Torce	
  –	
  vars	
  vatten	
  nu	
  stod	
  som	
  allra	
  

lägst	
  –	
  någon	
  notis	
  om	
  varningen,	
  utan	
  inskränkte	
  sig	
  till	
  att	
  visa	
  

bort	
  honom	
  med	
  några	
  godmodiga	
  ord	
  eftersom	
  han	
  varken	
  hade	
  

lust	
  att	
  ompröva	
  sina	
  idéer	
  eller	
  i	
  namn	
  av	
  hierarkin	
  sätta	
  honom	
  

på	
  plats	
  och	
  tvinga	
  honom	
  att	
  hålla	
  distansen.	
  Den	
  minnesvärda	
  

manövern	
  vid	
  Burgo	
  Mediano	
  ägde	
  rum	
  mellan	
  den	
  6	
  augusti	
  och	
  

den	
  3	
  september;	
  även	
  om	
  styrkorna	
  från	
  Navarra	
  på	
  ett	
  

otvetydigt	
  sätt	
  ryckte	
  fram	
  i	
  riktning	
  mot	
  Región	
  delade	
  de	
  

republikanska	
  styrkorna,	
  beredda	
  på	
  varje	
  slags	
  förändring,	
  upp	
  

sig	
  i	
  tre	
  grupper:	
  Eugenio	
  Mazóns	
  brigad,	
  på	
  flodens	
  högra	
  

strandremsa,	
  utposterad	
  kring	
  Puente	
  de	
  Doña	
  Cautiva	
  och	
  redo	
  

att	
  ta	
  sig	
  över	
  den	
  så	
  fort	
  styrkan	
  från	
  Navarra	
  återupptog	
  

marschen	
  och	
  lämnade	
  Burgo;	
  mannarna	
  under	
  Constantino	
  –	
  den	
  

gamle	
  gruvarbetaren,	
  den	
  gamle	
  förmannen	
  –	
  längs	
  vägen	
  från	
  

Bocentellas	
  till	
  La	
  Requerida,	
  över	
  bergets	
  sluttning,	
  från	
  höjden	
  

och	
  på	
  avstånd	
  med	
  överblick	
  över	
  Burgos	
  lågland;	
  slutligen	
  Julián	
  

Fernández	
  bataljon,	
  förstärkt	
  med	
  de	
  få	
  tyskar	
  som	
  fanns	
  kvar	
  av	
  

Theobaldbrigaden,	
  i	
  front	
  mot	
  fiendens	
  framryckning	
  och	
  fördelad	
  

utmed	
  landsvägen	
  från	
  Región	
  till	
  den	
  bergskedja	
  som	
  förbinder	
  

Bocentellas,	
  Burgo	
  och	
  Puente.	
  De	
  hade	
  en	
  föga	
  enhetlig	
  

beväpning:	
  åtta	
  15,5	
  cm:s-­‐pjäser,	
  några	
  på	
  8,8	
  cm	
  och	
  howitzers;	
  

beträffande	
  fotfolket	
  tycktes	
  enheterna	
  ha	
  stigit	
  fram	
  ur	
  en	
  bild	
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från	
  tryckeriet	
  L'imagerie	
  d'Épinal,	
  ur	
  en	
  museimonter	
  eller	
  ur	
  en	
  

procession	
  med	
  gamla	
  uppskärrade	
  föredettingar:	
  bönder	
  med	
  

sandaler	
  på	
  fötterna	
  och	
  huvuddukar	
  som	
  kung	
  Salomo,	
  

beväpnade	
  med	
  de	
  åldriga	
  Mannlichergevären	
  från	
  första	
  kriget	
  i	
  

Afrika,	
  invid	
  militärerna	
  i	
  blå	
  legionärsmössa	
  och	
  med	
  välfyllda	
  

patronväskor,	
  med	
  hjälmen	
  på	
  sned	
  och	
  sliten	
  hakrem,	
  med	
  

mausern	
  eller	
  Brenmaskingeväret	
  på	
  axeln	
  och	
  därbakom	
  några	
  

lastmulor	
  med	
  de	
  nya	
  Vickerskulsprutorna,	
  utan	
  kylmantel;	
  de	
  

outgrundliga	
  utlänningarna	
  från	
  internationella	
  brigaderna,	
  med	
  

skinnjacka	
  och	
  läderkeps	
  och	
  pistol	
  i	
  bältet,	
  i	
  vars	
  drag	
  

ankomstens	
  leenden	
  hade	
  raderats	
  ut,	
  efter	
  ett	
  års	
  strider,	
  för	
  att	
  

ersättas	
  av	
  tvångets	
  grimas;	
  gruvarbetarpatrullerna,	
  iförda	
  

basker,	
  stolt	
  marscherande	
  och	
  svassande	
  med	
  klasar	
  av	
  

handgranater	
  vid	
  midjan	
  liksom	
  bomber	
  som	
  tillverkats	
  hemma	
  

av	
  konservburkar	
  och	
  svart	
  dynamit;	
  den	
  sista	
  befordran	
  –	
  

framjäktad	
  och	
  inte	
  ens	
  provisorisk	
  –	
  gjorde	
  officerare	
  och	
  

underbefäl	
  av	
  studenter	
  med	
  enkel	
  bakgrund	
  som	
  i	
  

fackföreningens	
  smala	
  korridor	
  erhöll	
  en	
  vapenrock	
  med	
  ett	
  

galonstreck	
  och	
  gick	
  ut	
  i	
  kriget	
  med	
  halsduk	
  på	
  sig:	
  ynglingar	
  från	
  

vardagsrum	
  och	
  billiga	
  pensionat	
  som	
  tog	
  sig	
  fram	
  i	
  dikena	
  

bredvid	
  bataljonen,	
  med	
  skorna	
  utan	
  snören	
  och	
  flanellbyxorna	
  

nedknölade	
  i	
  italienska	
  damasker.	
  Mot	
  dem	
  störtade	
  sig	
  i	
  

gryningen	
  den	
  26	
  augusti	
  den	
  impulsive	
  översten	
  från	
  Navarra.	
  

Följande	
  natt	
  mellan	
  den	
  26	
  och	
  den	
  27	
  gick	
  Eugenio	
  Mazóns	
  

styrka	
  över	
  floden	
  och	
  vände	
  genast	
  söderut	
  i	
  riktning	
  mot	
  Burgo	
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efter	
  att	
  ha	
  överrumplat	
  och	
  nedgjort	
  en	
  liten,	
  i	
  stort	
  sett	
  

försvarslös	
  trupp	
  spejare	
  som	
  hade	
  utposterats	
  i	
  grannskapet	
  av	
  

El	
  Puente.	
  Endast	
  en	
  fänrik	
  lyckades	
  fly	
  och	
  dagen	
  därpå	
  

underrätta	
  Ledningen	
  om	
  arriärgardets	
  omedelbart	
  förestående	
  

anfall.	
  	
  Men	
  Ledningen	
  –	
  i	
  tron	
  att	
  man	
  med	
  sådana	
  disciplinära	
  

medel	
  skulle	
  kunna	
  säkerställa	
  försvaret	
  hur	
  anfallet	
  än	
  gestaltade	
  

sig	
  –	
  beslöt	
  att	
  arkebusera	
  honom,	
  samma	
  eftermiddag,	
  efter	
  en	
  

summarisk	
  rättegång,	
  för	
  att	
  ha	
  lämnat	
  sin	
  postering.	
  

Navarrastyrkans	
  anfall	
  och	
  framryckning	
  fortsatte,	
  i	
  den	
  mån	
  

fienden	
  tillät	
  detta,	
  helt	
  i	
  enlighet	
  med	
  den	
  tidigare	
  fastställda	
  och	
  

förutbestämda	
  planen.	
  För	
  en	
  division	
  fotsoldater,	
  med	
  svagt	
  

artilleribeskydd,	
  finns	
  det	
  i	
  hela	
  Torces	
  dalgång	
  ingen	
  

otacksammare	
  anfallsfront	
  än	
  slättlandskapet	
  vid	
  Burgo	
  Mediano:	
  

en	
  liten,	
  kring	
  kyrkan	
  hopträngd	
  by,	
  där	
  alla	
  hus	
  är	
  i	
  kallmurad	
  

sten,	
  omgiven	
  av	
  stora	
  torra	
  tröskplatser	
  utan	
  ett	
  enda	
  träd,	
  där	
  

man	
  svårligen	
  kan	
  ta	
  skydd,	
  och	
  lika	
  svårt	
  är	
  det,	
  vid	
  denna	
  tid	
  på	
  

året,	
  att	
  hitta	
  en	
  skugga	
  som	
  täcker	
  åttatusen	
  man.	
  Detta	
  

Hinterland	
  av	
  sand,	
  solgass	
  och	
  små	
  inhägnader,	
  i	
  diameter	
  

ungefär	
  fem	
  kilometer,	
  omges	
  av	
  flodslättens	
  typiska	
  skogspartier	
  

och	
  ett	
  diadem	
  av	
  röda	
  kullar,	
  grovhuggna	
  utkikstorn,	
  

klockstaplar	
  som	
  reser	
  sig	
  bland	
  poppeldungarna	
  varifrån	
  dag	
  och	
  

natt	
  minsta	
  trupprörelse	
  blir	
  upptäckt.	
  Under	
  hela	
  natten	
  mellan	
  

den	
  25	
  och	
  den	
  26	
  genomsökte	
  spanarna	
  slättlandskapets	
  södra	
  

del,	
  utan	
  att	
  notera	
  någon	
  annan	
  aktivitet	
  än	
  fiendens	
  

spaningspatruller;	
  under	
  de	
  första	
  gryningstimmarna	
  –	
  innan	
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dagen	
  bräckte	
  –	
  avancerade	
  kolonnen	
  i	
  perfekt	
  sammanhållen	
  

ilmarsch	
  för	
  att	
  nå	
  slätten	
  med	
  morgonljuset.	
  Men	
  detta	
  var	
  vad	
  

republikanerna	
  väntade	
  sig,	
  där	
  de	
  låg	
  i	
  skydd	
  av	
  inhägnaderna,	
  i	
  

bevattningskanalerna,	
  i	
  de	
  oskördade	
  rågfälten,	
  bakom	
  raderna	
  av	
  

svartpoppel,	
  utspridda	
  och	
  formerade	
  i	
  ett	
  nät	
  av	
  

försvarspositioner	
  i	
  vars	
  maskor	
  soldaterna	
  från	
  Navarra	
  med	
  

nödvändighet	
  måste	
  fastna.	
  Kringrända	
  på	
  så	
  gott	
  som	
  alla	
  sidor	
  

och	
  överrumplade	
  i	
  denna	
  labyrint	
  av	
  stängsel	
  förlorade	
  de	
  snabbt	
  

den	
  orientering	
  avancemanget	
  fordrade	
  och	
  gjorde	
  ingenting	
  

utöver	
  att	
  värja	
  sig	
  där	
  de	
  blivit	
  hejdade,	
  i	
  fruktlös	
  väntan	
  på	
  en	
  

lösning,	
  en	
  befrielse	
  eller	
  ett	
  eld	
  upphör	
  som	
  inte	
  beviljades.	
  Vid	
  

middagstid	
  ägde	
  skottväxling	
  rum	
  kring	
  ett	
  halvdussin	
  grupper	
  

som	
  hade	
  trängt	
  ihop	
  sig	
  bakom	
  några	
  högar	
  med	
  klappersten	
  där	
  

de	
  höll	
  ut	
  tills	
  på	
  eftermiddagen	
  mörsargranaterna	
  mosade	
  dem	
  

under	
  de	
  stenar	
  som	
  varit	
  deras	
  värn.	
  Nästan	
  en	
  tredjedel	
  av	
  

kolonnen	
  hade	
  stupat	
  på	
  mindre	
  än	
  tio	
  timmar,	
  resten	
  lyckades	
  

antingen	
  nå	
  Burgo	
  på	
  nytt	
  eller	
  kom	
  aldrig	
  iväg	
  därifrån.	
  Men	
  

översten	
  lät	
  sig	
  inte	
  nedslås	
  av	
  motgången;	
  ledningen,	
  retad	
  och	
  

eggad	
  av	
  katastrofen	
  men	
  inte	
  avskräckt,	
  upprepade	
  anfallsordern	
  

samma	
  natt,	
  även	
  om	
  man	
  beslöt	
  byta	
  rutt	
  för	
  att	
  undvika	
  det	
  

dödliga	
  slättlandskapet	
  och	
  fortsätta	
  framryckningen	
  över	
  

kullarnas	
  utlöpare,	
  där	
  Constantinos	
  styrka	
  –	
  vilken	
  under	
  

gårdagens	
  strid	
  hade	
  varit	
  noga	
  med	
  att	
  inte	
  röja	
  sin	
  närvaro	
  –	
  

väntade	
  på	
  dem	
  med	
  15,5-­‐centimeterspjäserna.	
  Detta	
  var	
  början	
  

till	
  slaget	
  vid	
  La	
  Loma,	
  den	
  enda	
  egentliga	
  seger	
  republikanerna	
  i	
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Región	
  vann	
  under	
  två	
  år	
  av	
  krig.	
  Till	
  skillnad	
  mot	
  föregående	
  dag	
  

lämnade	
  nu	
  Navarrakolonnen	
  byn	
  i	
  en	
  enda	
  hord	
  med	
  ledningen	
  i	
  

täten.	
  Några	
  få	
  timmar	
  efter	
  att	
  den	
  sista	
  soldaten	
  hade	
  lämnat	
  

Burgo	
  (då	
  det	
  ju	
  på	
  grund	
  av	
  förlusterna	
  inte	
  kom	
  på	
  fråga	
  att	
  i	
  de	
  

bakre	
  linjerna	
  lämna	
  trupper	
  med	
  svag	
  förmåga	
  att	
  hålla	
  mark),	
  

intogs	
  byn	
  utan	
  minsta	
  skottväxling	
  av	
  Eugenio	
  Mazóns	
  folk:	
  efter	
  

den	
  republikanska	
  kniptångsmanövern	
  återstod	
  bara	
  att	
  se	
  om	
  

man	
  skulle	
  orka	
  motstå	
  fiendens	
  stormangrepp.	
  Mitt	
  på	
  dagen,	
  på	
  

de	
  röda	
  lerkullarna,	
  bland	
  ravinerna	
  och	
  de	
  små	
  kanjonerna,	
  längs	
  

hålvägarna,	
  hade	
  denna	
  strid	
  inletts	
  som	
  med	
  största	
  grymhet	
  och	
  

intensitet	
  skulle	
  fortsätta	
  i	
  sju	
  dagar.	
  Ansatta	
  på	
  alla	
  sidor	
  bet	
  sig	
  

truppen	
  från	
  Navarra	
  fast	
  i	
  terrängen	
  och	
  slöt	
  leden	
  där	
  de	
  tvangs	
  

strida	
  halvvägs	
  upp	
  på	
  sluttningen;	
  visa	
  av	
  katastrofen	
  nere	
  på	
  

slätten	
  kämpade	
  de	
  sig	
  uppför	
  berget	
  –	
  ditåt	
  där	
  försvaret	
  var	
  som	
  

sämst	
  –	
  hellre	
  än	
  att	
  ställa	
  sig	
  på	
  plan	
  mark	
  igen.	
  Det	
  hindrade	
  

dem	
  inte	
  att	
  sätta	
  press	
  på	
  Constantinos	
  folk,	
  och	
  de	
  sista	
  dagarna	
  

i	
  augusti	
  nådde	
  deras	
  gevärseld	
  värdshuset	
  i	
  El	
  Quintán	
  som	
  kom	
  

att	
  bli	
  deras	
  djupaste	
  intrångspunkt.	
  De	
  andra	
  –	
  utan	
  tvivel	
  

överraskade	
  av	
  en	
  sådan	
  envishet	
  och	
  uppbådad	
  stridsmoral	
  –	
  

beslöt	
  offra	
  sin	
  kombinationsstrategi	
  för	
  att	
  i	
  stället	
  understödja	
  

gamle	
  Constantinos	
  trupper	
  och	
  försöka	
  hejda	
  framryckningen	
  

där.	
  Tyskarna	
  i	
  Theobaldbrigaden	
  beordrades	
  att	
  lämna	
  sina	
  

positioner	
  ute	
  på	
  slätten	
  och	
  ta	
  sig	
  upp	
  till	
  lantgården	
  –	
  som	
  blev	
  

högkvarter	
  och	
  logi	
  åt	
  självaste	
  bröderna	
  Strausse	
  och	
  varifrån	
  de	
  

tvangs	
  ge	
  eld	
  genom	
  fönstren	
  under	
  de	
  tre	
  dagarnas	
  belägring	
  –	
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och	
  Eugenio	
  Mazóns	
  folk,	
  på	
  andra	
  sidan	
  Burgo,	
  inkvarterade	
  sig	
  

på	
  slätten	
  för	
  att	
  från	
  en	
  lägre	
  nivå	
  närmare	
  följa	
  fiendens	
  

avancemang.	
  Men	
  framför	
  allt	
  kunde	
  de	
  förlita	
  sig	
  på	
  8,8:ornas	
  

rörlighet,	
  där	
  de	
  satt	
  monterade	
  på	
  kanadensiska	
  lastbilar	
  med	
  

hög	
  markfrigång	
  och	
  som	
  längs	
  vägen	
  från	
  La	
  Requerida	
  –	
  vilken	
  

gruvarbetarna,	
  liggande	
  i	
  dikena,	
  försvarade	
  med	
  granater	
  –	
  

erbjöd	
  ett	
  snabbt	
  och	
  avgörande	
  stöd	
  på	
  alla	
  områden	
  där	
  det	
  blev	
  

besvärligt	
  för	
  republikanerna	
  att	
  hålla	
  mark.	
  Under	
  denna	
  press	
  

fick	
  översten	
  lov	
  att	
  anpassa	
  sig	
  till	
  omständigheterna	
  och	
  såg	
  sig	
  

tvingad	
  att	
  avblåsa	
  framryckningen	
  den	
  sista	
  dagen	
  i	
  augusti;	
  i	
  

tron	
  att	
  han	
  fortfarande	
  satt	
  inne	
  med	
  kort	
  goda	
  nog	
  för	
  att	
  

genomföra	
  en	
  kontrollerad	
  reträtt,	
  längs	
  avancemangets	
  egen	
  

axel,	
  beslöt	
  han	
  retirera	
  till	
  Burgo	
  som	
  ockuperades	
  på	
  nytt	
  natten	
  

mellan	
  den	
  31	
  augusti	
  och	
  1	
  september.	
  Detta	
  var	
  vad	
  de	
  andra	
  

väntade	
  på:	
  medvetna	
  om	
  att	
  överstens	
  resurser	
  inte	
  räckte	
  till	
  för	
  

att	
  ta	
  sig	
  därifrån	
  satsade	
  man	
  allt	
  på	
  att	
  fullständigt	
  omringa	
  

honom;	
  Mazón	
  drog	
  sig	
  tillbaka	
  till	
  Puente,	
  ett	
  område	
  han	
  kände	
  

lika	
  väl	
  som	
  sin	
  egen	
  handflata;	
  efter	
  att	
  ha	
  tappat	
  kontakten	
  med	
  

dem	
  som	
  retirerade	
  (ett	
  uppbrott	
  som	
  utlöstes	
  och	
  påskyndades	
  

av	
  skärmytslingarna	
  med	
  tyskarna,	
  söder	
  om	
  befästningen)	
  

övergick	
  Constantinos	
  styrka	
  till	
  att	
  besätta	
  vägen	
  från	
  Macerta	
  i	
  

syfte	
  att	
  skära	
  av	
  den	
  sista	
  flyktvägen	
  och	
  fullborda	
  utplåningen	
  

av	
  hela	
  divisionen;	
  de	
  placerade	
  det	
  fasta	
  artilleriet	
  på	
  

bergssluttningens	
  utlöpare	
  och	
  tog	
  sig	
  med	
  de	
  lastbilsburna	
  

pjäserna	
  ned	
  på	
  slätten.	
  Mellan	
  den	
  1	
  och	
  den	
  3	
  september	
  skulle	
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Burgo	
  intas	
  och	
  förloras	
  tre	
  gånger;	
  framemot	
  kvällen	
  den	
  sista	
  

dagen	
  ville	
  de	
  republikanska	
  styrkorna	
  knappt	
  ens	
  göra	
  sig	
  

besväret	
  att	
  åter	
  inta	
  en	
  hög	
  förbrända,	
  rykande	
  stenar,	
  

översållade	
  med	
  klädtrasor	
  och	
  döda	
  kroppar	
  vilken	
  när	
  natten	
  

föll	
  skulle	
  försänkas	
  i	
  en	
  tystnad	
  –	
  bruten	
  endast	
  av	
  bjälkarnas	
  

sprakande,	
  de	
  sårades	
  jämmer,	
  det	
  malplacerade	
  och	
  enerverande	
  

smattret	
  från	
  överhettade	
  gevärsmagasin	
  –	
  där	
  den	
  skulle	
  vila	
  till	
  

dagarnas	
  ände.	
  Den	
  till	
  åldrige	
  Gamallo	
  fick	
  höra	
  om	
  katastrofen	
  

när	
  det	
  hela	
  ohjälpligt	
  var	
  över;	
  även	
  då	
  förstod	
  han	
  att	
  stoltsera	
  

med	
  all	
  den	
  kallblodighet,	
  det	
  mod	
  och	
  den	
  fördomsfrihet	
  som	
  

krävdes	
  för	
  att	
  –	
  tvärt	
  emot	
  hans	
  egen	
  känsla,	
  redan	
  urholkad	
  –	
  på	
  

nytt	
  förena	
  hans	
  utspridda	
  garnisoner	
  och	
  pröva	
  ett	
  anfall	
  till	
  stöd	
  

åt	
  de	
  omringade	
  styrkorna.	
  I	
  spetsen	
  för	
  vidpass	
  femtonhundra	
  

män	
  nådde	
  han	
  fram	
  i	
  tid	
  endast	
  för	
  att	
  från	
  en	
  högt	
  belägen	
  punkt	
  

kunna	
  begrunda	
  divisionens	
  förintelse;	
  han	
  väntade	
  i	
  två	
  dagar	
  på	
  

den	
  kullen	
  halvvägs	
  mellan	
  Burgo	
  och	
  Puente	
  de	
  Doña	
  Cautiva,	
  

med	
  kikarna	
  inställda	
  på	
  anhopningen	
  av	
  rykande	
  stoft	
  där	
  allting,	
  

även	
  inbördeskriget,	
  verkade	
  ha	
  förbränts.	
  Efter	
  att	
  orörlig	
  och	
  

dold	
  ha	
  iakttagit	
  hur	
  en	
  republikansk	
  kolonn	
  gav	
  sig	
  av	
  i	
  riktning	
  

mot	
  Puente	
  och	
  övertygad	
  om	
  att	
  alla	
  fiendestyrkorna	
  drog	
  sig	
  

tillbaka	
  till	
  sina	
  förläggningar	
  bakom	
  fronten	
  utmed	
  samma	
  stråk	
  

som	
  de	
  hade	
  följt	
  vid	
  anfallet,	
  startade	
  han	
  ett	
  försiktigt	
  

inträngande	
  i	
  riktning	
  mot	
  Región,	
  sökande	
  efter	
  de	
  överlevande	
  

som	
  republikens	
  män	
  kunde	
  ha	
  lämnat	
  åt	
  deras	
  öde,	
  klara	
  över	
  att	
  

vintern,	
  köldknäpparna	
  och	
  herdarna	
  skulle	
  göra	
  slut	
  på	
  dem	
  till	
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en	
  lägre	
  kostnad	
  och	
  effektivare.	
  Han	
  lyckades	
  inte	
  hitta	
  fler	
  än	
  ett	
  

knappt	
  hundratal	
  skäggiga	
  och	
  utmattade	
  män	
  med	
  insjunkna	
  

ögon	
  och	
  ansiktena	
  vanställda	
  av	
  utslag.	
  Efter	
  en	
  vecka	
  utsträckta	
  

på	
  stenskravel	
  eller	
  med	
  halva	
  kroppen	
  nere	
  i	
  dikesvatten,	
  var	
  de	
  

lika	
  oförmögna	
  att	
  notera	
  sina	
  befriares	
  ankomst	
  som	
  att	
  få	
  bort	
  

myrorna	
  eller	
  myggen	
  från	
  munnen.	
  I	
  nästan	
  en	
  vecka	
  strök	
  han	
  

omkring	
  i	
  stridsscenariet	
  så	
  omärkligt	
  det	
  bara	
  var	
  möjligt,	
  fast	
  

besluten	
  att	
  ta	
  sig	
  den	
  tid	
  som	
  behövdes	
  för	
  att	
  med	
  största	
  

möjliga	
  krafthushållning	
  utvinna	
  maximalt	
  med	
  information	
  och	
  

rekognoscera	
  den	
  genaste	
  och	
  bekvämaste	
  vägen	
  tillbaka	
  till	
  

Macertas	
  sluttning.	
  Detta	
  irrande	
  tog	
  nästan	
  en	
  månad	
  då	
  han	
  

gömd	
  utmed	
  körvägarna	
  och	
  stigarna,	
  utan	
  att	
  besvara	
  

fiendepatrullernas	
  eld,	
  vandrade	
  fram	
  och	
  tillbaka	
  längs	
  samma	
  

sträckning	
  och	
  gick	
  igenom	
  det	
  republikanska	
  säkerhetsnätets	
  

knutpunkter	
  och	
  äntligen	
  kunde	
  begrava	
  sina	
  tvåhundra	
  stupade.	
  

Han	
  tog	
  sig	
  inte	
  vidare	
  via	
  Socéanos	
  eller	
  Requerida	
  utan	
  genom	
  

ett	
  mycket	
  högre	
  och	
  nordligare	
  bergspass	
  varifrån	
  han	
  –	
  om	
  det	
  

varit	
  en	
  klar	
  natt	
  –	
  hade	
  kunnat	
  urskilja	
  Regións	
  rykande	
  horisont	
  

och	
  glittret	
  från	
  några	
  av	
  de	
  sådags	
  sällan	
  tända	
  lamporna.	
  Den	
  

vintern	
  i	
  Macerta	
  ägnade	
  han	
  åt	
  studier	
  och	
  författandet	
  av	
  en	
  

otidsenlig	
  rapport	
  riktad	
  till	
  högsta	
  ledningen	
  i	
  syfte	
  att	
  ordentlig	
  

göra	
  reda	
  för	
  misslyckandets	
  orsaker	
  och	
  möjligheten	
  att	
  

kanhända	
  rätta	
  till	
  det	
  vid	
  en	
  sista	
  attack.	
  Kanske	
  adressaten,	
  nätt	
  

och	
  jämnt	
  återställd	
  från	
  sinnesrörelserna	
  efter	
  slaget	
  om	
  Teruel,	
  

fäste	
  föga	
  avseende	
  vid	
  den	
  och	
  endast	
  nämnde	
  den	
  för	
  sin	
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överordnade	
  med	
  den	
  ömkande	
  införståddheten	
  hos	
  en	
  som	
  har	
  

befunnit	
  sig	
  i	
  och	
  galant	
  listat	
  sig	
  ur	
  värre	
  knipor.	
  Men	
  på	
  en	
  viss	
  

nivå	
  inom	
  högsta	
  ledningen	
  fanns	
  det	
  utan	
  tvivel	
  någon	
  som	
  i	
  

Gamallos	
  rapport	
  tyckte	
  sig	
  se	
  –	
  en	
  föraning	
  som	
  visade	
  sig	
  vara	
  

värd	
  den	
  gamles	
  överstegrad	
  –	
  en	
  plan,	
  vars	
  möjligheter	
  och	
  

förutsättningar	
  var	
  fördolda	
  för	
  de	
  handgripligen	
  krigande,	
  för	
  de	
  

män	
  vid	
  fronten	
  som	
  tror	
  att	
  ett	
  inbördeskrigs	
  enda	
  syfte	
  är	
  att	
  

utplåna	
  fienden.	
  I	
  sin	
  rapport	
  förespråkade	
  Gamallo	
  ett	
  storskaligt	
  

angrepp	
  på	
  Región	
  vilket	
  i	
  stort	
  skulle	
  följa	
  samma	
  rutt	
  som	
  den	
  

olycksalige	
  översten	
  som	
  stupat	
  i	
  striden	
  vid	
  Burgo	
  Mediano,	
  och	
  

han	
  grundade	
  sig	
  då	
  inte	
  endast	
  på	
  sin	
  erfarenhet	
  av	
  det	
  tidigare	
  

fälttåget,	
  utan	
  på	
  flera	
  andra	
  sakskäl	
  som	
  i	
  viss	
  mening	
  låg	
  

uppenbara	
  för	
  var	
  och	
  en	
  som	
  hade	
  en	
  allmän	
  kännedom	
  om	
  

dessa	
  trakter.	
  Först	
  och	
  främst	
  därför	
  att	
  det	
  tydligt	
  och	
  med	
  all	
  

tänkbar	
  överskådlighet	
  hade	
  visat	
  sig	
  att	
  man	
  vid	
  pålitligt	
  väder	
  

inte	
  behövde	
  offra	
  mer	
  för	
  att	
  inta	
  passet	
  vid	
  Socéanos	
  än	
  vad	
  en	
  

större	
  bergsexpedition	
  krävde;	
  för	
  det	
  andra	
  därför	
  att	
  en	
  

ockupation	
  av	
  Torces	
  hela	
  lägre	
  dalgång	
  –	
  med	
  framryckning	
  

motströms	
  och	
  i	
  direkt	
  konfrontation	
  med	
  de	
  smala	
  

motståndsfickor	
  där	
  några	
  få	
  män	
  med	
  en	
  kulspruta	
  och	
  en	
  

haubits	
  kunde	
  hejda	
  ett	
  kompani	
  –	
  skulle	
  innebära	
  åtminstone	
  

fyra	
  månader	
  i	
  fält	
  och	
  ett	
  avskräckande	
  antal	
  stupade	
  och	
  sårade.	
  

När	
  väl	
  Socéanos	
  höga	
  position	
  erövrats,	
  två	
  tredjedels	
  väg	
  in	
  i	
  

dalen,	
  skulle	
  således	
  de	
  republikanska	
  styrkorna	
  bli	
  tvungna	
  att	
  

välja	
  mellan	
  att	
  försvara	
  sig	
  i	
  Región	
  eller,	
  givet	
  att	
  de	
  ställdes	
  mot	
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en	
  offensiv	
  kapacitet	
  som	
  skulle	
  tvinga	
  dem	
  att	
  avstå	
  från	
  den	
  

uppdelning	
  av	
  sina	
  trupper	
  som	
  hade	
  givit	
  så	
  gott	
  resultat	
  under	
  

det	
  förra	
  fälttåget,	
  att	
  söka	
  skydd	
  högt	
  uppe	
  i	
  dalen	
  och	
  på	
  berget.	
  

Om	
  de	
  beslöt	
  försvara	
  Región	
  och	
  dra	
  sig	
  tillbaka	
  nedströms	
  

behövde	
  man	
  bara	
  förfölja	
  dem	
  i	
  gynnsammaste	
  marschriktning	
  

och	
  göra	
  slut	
  på	
  dem	
  nere	
  på	
  ängarna,	
  med	
  en	
  styrka	
  avdelad	
  för	
  

att	
  blockera	
  utvägen	
  ur	
  dalen,	
  där	
  Torce	
  och	
  Formigoso	
  flyter	
  

samman.	
  Om	
  de	
  däremot	
  valde	
  att	
  söka	
  skydd	
  uppe	
  i	
  bergen	
  

kunde	
  man	
  med	
  viss	
  säkerhet	
  säga	
  att	
  man	
  bara	
  genom	
  att	
  lägga	
  

upp	
  manövern	
  på	
  detta	
  sätt	
  hade	
  erövrat	
  Región	
  och	
  det	
  mest	
  

eftertraktade	
  och	
  värdefulla	
  avsnittet	
  av	
  dalen	
  utan	
  att	
  behöva	
  

avlossa	
  ett	
  enda	
  skott,	
  och	
  på	
  så	
  sätt	
  drog	
  man	
  ihop	
  säcken	
  till	
  ett	
  

bergsområde	
  med	
  åtta	
  kommuner	
  och	
  mindre	
  än	
  tusen	
  invånare,	
  

utan	
  tillgång	
  till	
  de	
  oumbärliga	
  resurserna	
  för	
  att	
  uthärda	
  ett	
  

fullskaligt	
  krig	
  under	
  ett	
  par	
  månader.	
  Hela	
  rapporten	
  var	
  i	
  själva	
  

verket	
  föga	
  mer	
  än	
  kedja	
  av	
  sofismer	
  som	
  den	
  minst	
  erfarne	
  

officeren	
  på	
  staben	
  –	
  väl	
  vetande	
  att	
  det	
  sista	
  som	
  fronten	
  i	
  Región	
  

sådags	
  behövde	
  var	
  en	
  storskalig	
  manöver	
  –	
  skulle	
  kunna	
  avfärda	
  

med	
  en	
  randanmärkning.	
  Men	
  i	
  mars	
  1938	
  kunde	
  ett	
  visst	
  antal	
  

mycket	
  höga	
  officerare	
  inom	
  såväl	
  Nordliga	
  armégruppen	
  som	
  

Generalstaben	
  –	
  vilka	
  med	
  väl	
  grundad	
  misstänksamhet	
  iakttog	
  

det	
  politiska	
  myllret	
  kring	
  den	
  nya	
  statens	
  institutioner	
  –	
  inte	
  

undvika	
  att	
  känna	
  rädsla	
  inför	
  hur	
  offensiven	
  i	
  Aragón	
  utvecklade	
  

sig:	
  dess	
  triumfatoriska	
  ursinne	
  skulle	
  säkert	
  i	
  mitten	
  av	
  april	
  

detta	
  år,	
  i	
  och	
  med	
  den	
  spektakulära	
  erövringen	
  av	
  Vinaroz	
  och	
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den	
  republikanska	
  kartans	
  uppdelning	
  i	
  två	
  territorier,	
  övergå	
  

först	
  i	
  fartblindhet	
  och	
  sedan	
  i	
  svindel	
  inför	
  avgrunden.	
  Vid	
  den	
  

tiden	
  begrep	
  somliga	
  av	
  krigets	
  handgripliga	
  verkställare	
  att	
  de	
  

dittills	
  inte	
  hade	
  gjort	
  annat	
  än	
  att	
  sträva	
  efter	
  segern,	
  i	
  

försummelse	
  av	
  dess	
  följder	
  och	
  dess	
  oundvikliga	
  upplösning,	
  

varvid	
  de	
  lämnade	
  åt	
  männen	
  bakom	
  fronten	
  –	
  vilka	
  aldrig	
  höjde	
  

geväret	
  eller	
  drog	
  på	
  sig	
  stövlarna	
  –	
  att	
  dra	
  nytta	
  av	
  deras	
  seger.	
  

Alla	
  offensiver,	
  om	
  de	
  kan	
  kallas	
  så,	
  som	
  planerades	
  under	
  våren	
  

och	
  sommaren	
  -­‐38	
  skulle	
  enlig	
  stabens	
  uttryckliga	
  önskan	
  övergå	
  i	
  

oskäliga	
  bataljer,	
  i	
  frontalangrepp	
  med	
  vilka	
  man	
  slet	
  ut	
  enheterna	
  

–	
  fältenheterna	
  fylldes	
  ofta	
  på	
  med	
  statliga	
  tjänstemän	
  –	
  under	
  

segdragna,	
  oförlåtliga	
  fälttåg	
  vars	
  enda	
  syfte	
  var	
  att	
  till	
  dess	
  

yttersta	
  konsekvenser	
  förlänga	
  ett	
  krig	
  som	
  hade	
  nått	
  sin	
  ände	
  

med	
  en	
  alltför	
  talrik	
  och	
  oroande	
  grupp	
  av	
  segerherrar.	
  De	
  

italienska	
  frivilliga	
  (i	
  det	
  ögonblick	
  man	
  kunde	
  dra	
  ut	
  dessa	
  långa	
  

taggar)	
  och	
  de	
  marockanska	
  divisionerna	
  –	
  alla	
  politiskt	
  harmlösa	
  

–	
  drogs	
  hastigt	
  och	
  utan	
  förklaring	
  tillbaka	
  från	
  fronten	
  och	
  

ersattes	
  med	
  utvilade	
  uppställningar	
  från	
  Valladolid,	
  från	
  Galicien,	
  

från	
  Navarra	
  och	
  från	
  de	
  gamla	
  historiska	
  magistraten	
  i	
  Castellón	
  

och	
  Teruel,	
  män	
  som	
  sysslolösa	
  fyllde	
  skyttegravarna	
  	
  och	
  –	
  

snarare	
  än	
  vapenförhet	
  –	
  lärde	
  sig	
  att	
  sjunga,	
  att	
  öva	
  på	
  de	
  

segersånger	
  med	
  vilka	
  de	
  gjorde	
  sig	
  redo	
  att	
  tåga	
  in	
  i	
  Madrid,	
  i	
  

Valencia	
  och	
  i	
  Región.	
  Gamalloplanen	
  var	
  följaktligen	
  en	
  av	
  dem	
  

som	
  man	
  i	
  det	
  yttersta	
  slutskedet	
  granskade	
  allvarligt	
  och	
  

noggrant,	
  och	
  som	
  trots	
  allt	
  valdes	
  som	
  den	
  lämpligaste	
  för	
  att	
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omvandla	
  ett	
  par	
  divisioner	
  av	
  begeistrade	
  och	
  fanatiska	
  

navarrabor,	
  karriärsugna	
  valladolidbor	
  och	
  obekväma	
  och	
  

äskande	
  galicier	
  till	
  ett	
  antal	
  kors	
  och	
  gravstenar	
  och	
  spikar	
  av	
  

brons,	
  en	
  utsmyckning	
  med	
  vilken	
  den	
  nya	
  staten	
  beslöt	
  betala	
  

förödelsen	
  som	
  skulle	
  svepa	
  fram	
  över	
  denna	
  mot	
  dess	
  lära	
  

fientliga	
  trakt.	
  	
  Inom	
  några	
  få	
  veckor	
  befordrades	
  planens	
  

upphovsman	
  till	
  överste	
  och	
  det	
  började	
  till	
  Macerta	
  anlända	
  

lastbilar	
  –	
  som	
  beslagtagits	
  från	
  fienden	
  vid	
  fronten	
  i	
  Levante	
  –	
  

fullpackade	
  med	
  soldater	
  och	
  fältpräster,	
  alla	
  möjliga	
  sorters	
  

förnödenheter	
  och	
  utrustning	
  som	
  saknade	
  all	
  betydelse	
  för	
  det	
  

vidare	
  avancemanget:	
  fältkök,	
  tryckkokare	
  för	
  sterilisering	
  av	
  

instrument,	
  radioenheter	
  och	
  bengaliska	
  eldar...	
  men	
  inget	
  

artilleri.	
  På	
  något	
  sätt	
  bar	
  detta	
  fälttåg	
  med	
  sig	
  den	
  möjlighet	
  som	
  

inom	
  överste	
  Gamallo	
  –	
  vilken	
  mäkta	
  loj	
  och	
  klentrogen	
  hade	
  

sällat	
  sig	
  till	
  resningen	
  –	
  efter	
  så	
  många	
  års	
  väntan	
  hade	
  börjat	
  

föresväva	
  honom	
  endast	
  som	
  ett	
  ungdomligt	
  fantasirikes	
  

vidlyftiga	
  svärmeri.	
  Nu	
  handlade	
  det	
  inte	
  längre	
  ens	
  om	
  

vedergällning,	
  till	
  och	
  med	
  agget	
  hade	
  dunstat	
  bort	
  och	
  ersatts	
  av	
  

den	
  nyfikenhet	
  som	
  hade	
  återfötts	
  inom	
  honom	
  och	
  som	
  han	
  –	
  

också	
  på	
  hans	
  egen	
  dotters	
  bekostnad,	
  tagen	
  gisslan	
  i	
  Región	
  och	
  

tubbad	
  av	
  honom	
  att	
  offra	
  sig	
  under	
  ett	
  misslyckat	
  telefonsamtal	
  

som	
  modererades	
  av	
  fångutväxlingstjänsten	
  i	
  slagets	
  slutskede	
  –	
  

var	
  beredd	
  att	
  stilla	
  till	
  varje	
  pris;	
  en	
  nyfikenhet	
  som	
  medan	
  han	
  

var	
  ung	
  varken	
  hans	
  stolthet,	
  hans	
  heder	
  eller	
  hans	
  självaktning	
  

tordes	
  ta	
  ut	
  i	
  förskott	
  i	
  syfte	
  att	
  nå	
  upprättelse	
  från	
  skymfen,	
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reglera	
  spelskulden	
  och	
  utkräva	
  hämnd	
  på	
  den	
  lantlige	
  donjuan	
  

som	
  myglade	
  sig	
  till	
  insatsen	
  och	
  tog	
  hans	
  kvinna	
  ifrån	
  honom.	
  

Han	
  hade	
  i	
  Macerta,	
  i	
  utkanten	
  av	
  byn,	
  lagt	
  beslag	
  på	
  ett	
  hus	
  i	
  två	
  

våningar	
  som	
  påminde	
  mycket	
  om	
  det	
  där	
  han	
  hade	
  bott	
  med	
  sina	
  

fastrar	
  under	
  tiden	
  som	
  student.	
  Ett	
  av	
  rummen	
  –	
  dit	
  ingen	
  utom	
  

han	
  hade	
  tillträde,	
  belagt	
  med	
  hänglås	
  när	
  han	
  var	
  borta	
  –	
  hade	
  

tapetserats	
  med	
  Torcedalens	
  alla	
  femtiotusen	
  kvadratkilometer	
  

(av	
  vilka	
  en	
  hel	
  del	
  inte	
  var	
  annat	
  än	
  vita	
  ytor	
  kringslingrade	
  av	
  

föga	
  pålitliga	
  höjdkurvor),	
  fullklottrade	
  med	
  kors,	
  rutter,	
  ludna	
  

ellipser	
  och	
  kryptiska	
  noteringar:	
  "Hög	
  med	
  spelmarker",	
  "den	
  

döda	
  åsnan",	
  "herdinnan	
  här",	
  "vi	
  återvänder".	
  Varje	
  morgon	
  kom	
  

en	
  olivgrön	
  militärbil	
  och	
  hämtade	
  honom,	
  med	
  en	
  chaufför	
  och	
  

två	
  adjutanter	
  från	
  hans	
  stab	
  till	
  vilka	
  han	
  sällan	
  riktade	
  ett	
  ord;	
  

han	
  besvarade	
  knappt	
  ens	
  deras	
  hälsning	
  –	
  ett	
  sätt	
  att	
  fingra	
  lätt	
  

på	
  mösskärmen	
  som	
  varken	
  var	
  militärt	
  eller	
  civilt,	
  en	
  regelvidrig	
  

vana	
  som	
  blev	
  ett	
  vältaligt	
  uttryck	
  för	
  hans	
  ringaktning	
  –	
  när	
  de	
  

öppnade	
  den	
  lilla	
  dörren	
  och	
  han	
  efter	
  att	
  ha	
  skådat	
  upp	
  mot	
  

himlen	
  satte	
  sig	
  i	
  bilen	
  och	
  töjde	
  ut	
  underläppen	
  i	
  en	
  grimas	
  av	
  

ihållande	
  beklämning.	
  Han	
  anförtrodde	
  dem	
  ingen	
  av	
  sina	
  planer	
  

och	
  begränsade	
  sin	
  insats	
  för	
  det	
  gemensamma	
  till	
  formaliteter.	
  

Han	
  missade	
  inget	
  tillfälle	
  att	
  ge	
  uttryck	
  åt	
  varje	
  krigs	
  individuella	
  

natur,	
  men	
  han	
  var	
  i	
  hemlighet	
  på	
  sin	
  vakt	
  mot	
  de	
  andra,	
  och	
  detta	
  

inte	
  så	
  mycket	
  utifrån	
  deras	
  lysande	
  framtidsutsikter	
  –	
  ty	
  

tvivelsutan	
  var	
  det	
  på	
  dem	
  tidningarna	
  syftade	
  när	
  de	
  talade	
  om	
  

morgondagen	
  –	
  och	
  inte	
  heller	
  på	
  grund	
  av	
  deras	
  tekniska	
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överlägsenhet	
  eller	
  deras	
  trosvisst	
  inbitna	
  patriotism,	
  utan	
  därför	
  

att	
  de	
  saknade	
  varje	
  personlig	
  impuls	
  att	
  dra	
  ut	
  i	
  krig	
  och	
  därför	
  

att	
  de	
  talade	
  överdrivet	
  mycket	
  om	
  principer.	
  Dessutom	
  var	
  han	
  

tvungen	
  att	
  rättfärdiga	
  sin	
  otida	
  upphöjelse	
  och	
  dölja	
  sin	
  cyniskt	
  	
  

nyfikna	
  läggning	
  bakom	
  en	
  motvilja	
  mot	
  kasernbrutalitet	
  liksom	
  –	
  

i	
  viss	
  mån	
  –	
  bakom	
  sin	
  krigarbörd.	
  Han	
  fick	
  inte	
  låta	
  sina	
  avsikter	
  

framskymta	
  och	
  föreställde	
  sig	
  att	
  en	
  viss	
  vresighet	
  och	
  motvilja	
  

mot	
  att	
  kommendera	
  och	
  agera	
  vore	
  det	
  bästa	
  kamouflerande	
  

skyddet	
  för	
  en	
  hämnd	
  som	
  	
  ingen	
  längre	
  hade	
  skäl	
  att	
  minnas	
  trots	
  

att	
  den	
  skulle	
  utspela	
  sig	
  just	
  i	
  den	
  trakt	
  där	
  en	
  otrogen	
  kvinna,	
  en	
  

provinsiell	
  donjuan	
  och	
  ett	
  guldmynt	
  på	
  ett	
  spelbord	
  förstörde	
  

hans	
  karriär	
  och	
  raserade	
  hans	
  framtid.	
  	
  När	
  de	
  vapenbröder	
  som	
  

hade	
  föraktat	
  honom	
  och	
  tvingat	
  av	
  honom	
  uniformen	
  fick	
  känna	
  

på	
  samma	
  öde,	
  tvekade	
  de	
  inte	
  att	
  kalla	
  honom	
  till	
  sig	
  på	
  nytt,	
  med	
  

bedyrande	
  erkännanden	
  och	
  ursäkter,	
  i	
  det	
  att	
  de	
  bjöd	
  in	
  honom	
  

att	
  delta	
  i	
  konspirationen;	
  han	
  svarade	
  undvikande,	
  med	
  blicken	
  

fäst	
  vid	
  det	
  ljungbevuxna	
  berg	
  där	
  en	
  ryttare	
  med	
  handen	
  i	
  

förband	
  förgäves	
  prövar	
  att	
  omvandla	
  sin	
  karaktärssvaghet	
  till	
  

hämndlystnad,	
  och	
  blev	
  än	
  en	
  gång	
  klar	
  över	
  att	
  deras	
  uppfordran	
  

inte	
  handlade	
  om	
  någon	
  förändring	
  av	
  hans	
  anseende	
  utan	
  om	
  

deras	
  behov	
  av	
  hjälp.	
  Men	
  i	
  juli	
  1936	
  ändrades	
  läget	
  av	
  den	
  fördel	
  

han	
  kunde	
  utvinna	
  ur	
  den	
  oro	
  som	
  besjälade	
  hans	
  kolleger.	
  Han	
  

var	
  klar	
  över	
  att	
  de	
  inte	
  skulle	
  sky	
  några	
  medel	
  för	
  att	
  på	
  nytt	
  

kunna	
  tillskansa	
  sig	
  ett	
  land	
  som	
  började	
  glida	
  dem	
  ur	
  händerna;	
  

de	
  hade	
  satt	
  igång	
  att	
  konspirera	
  samma	
  dag	
  som	
  folket	
  öppet	
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visade	
  sin	
  vilja	
  och	
  de	
  gjorde	
  sig	
  inte	
  ens	
  besväret	
  att	
  ta	
  reda	
  på	
  

vad	
  förändringen	
  kunde	
  bära	
  med	
  sig.	
  Som	
  historikern	
  skriver	
  

"hade	
  de	
  svurit	
  att	
  hämnas	
  på	
  det	
  legitima	
  samhälle	
  som	
  de	
  –	
  med	
  

rätt	
  eller	
  orätt	
  –	
  klandrade	
  för	
  att	
  deras	
  medlemmar	
  tvingats	
  i	
  

landsflykt";	
  de	
  förberedde	
  allt	
  –	
  som	
  det	
  anstår	
  den	
  som	
  vant	
  sig	
  

vid	
  att	
  oinskränkt	
  styra	
  och	
  ställa	
  med	
  landets	
  resurser	
  –	
  för	
  att	
  

släppa	
  loss	
  sin	
  kraft	
  igen	
  så	
  fort	
  läget	
  såg	
  gynnsamt	
  ut;	
  i	
  första	
  

hand	
  räknade	
  de	
  med	
  överklassens	
  agg,	
  med	
  en	
  oerfaren	
  och	
  

uppskrämd	
  regerings	
  vacklan	
  och	
  med	
  brutaliteten	
  hos	
  ett	
  

okultiverat	
  och	
  naivt,	
  enfaldigt	
  och	
  blodtörstigt	
  kollektiv	
  som	
  inte	
  

nöjde	
  sig	
  med	
  mindre	
  än	
  att	
  göra	
  upp	
  den	
  fyra	
  sekler	
  gamla	
  

räkningen	
  med	
  hjälp	
  av	
  eldsvådorna	
  och	
  morden	
  under	
  en	
  

antiklerikal	
  natt.	
  *	
  Bortsett	
  från	
  allt	
  detta	
  hade	
  han	
  aldrig	
  varit	
  

någon	
  framtidsman;	
  hans	
  livs	
  bästa	
  chans	
  kom	
  när	
  han	
  var	
  liten,	
  

då	
  han	
  –	
  till	
  följd	
  av	
  fastrars	
  och	
  mostrars	
  bröstklenhet	
  och	
  

sterilitet	
  –	
  blir	
  den	
  enda	
  manliga	
  avkomman	
  i	
  en	
  familj	
  som	
  

vimlade	
  av	
  militärer	
  och	
  där	
  man	
  bevarar	
  en	
  viss	
  stolthet	
  över	
  

släktnamnet.	
  Hans	
  mor	
  –	
  den	
  enda	
  av	
  systrarna	
  som	
  gifte	
  sig	
  och	
  

fick	
  barn	
  –	
  ingick	
  ett	
  olyckligt	
  äktenskap	
  med	
  en	
  ryggradslös	
  man	
  

som	
  bodde	
  i	
  en	
  provinshuvudstad,	
  skild	
  från	
  sin	
  fru	
  och	
  sina	
  barn	
  

vilka	
  alla	
  åter	
  hade	
  tagits	
  emot	
  i	
  hennes	
  föräldrahem,	
  det	
  enda	
  

som	
  kunde	
  ge	
  dem	
  erforderlig	
  näring	
  och	
  uppfostran.	
  Blott	
  en	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
*	
  Skulle	
  kunna	
  syfta	
  på	
  mordet	
  på	
  sju	
  lekbröder	
  och	
  en	
  präst	
  på	
  ett	
  katolskt	
  institut	
  i	
  
Turón	
  under	
  den	
  så	
  kallade	
  asturianska	
  revolutionen,	
  år	
  1934.	
  Med	
  ett	
  vidare	
  
tidsperspektiv	
  kan	
  det	
  syfta	
  på	
  de	
  antiklerikala	
  uttrycken	
  under	
  la	
  semana	
  trágica	
  i	
  
Barcelona,	
  år	
  1909,	
  med	
  prästmord,	
  kyrkobränningar,	
  gravskändningar	
  etc	
  (UE)	
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gång	
  om	
  året,	
  under	
  en	
  del	
  av	
  påsklovet,	
  hälsade	
  de	
  på	
  fadern:	
  han	
  

har	
  svaga	
  minnen	
  av	
  ett	
  snett	
  och	
  vint	
  rum	
  i	
  ett	
  nedgånget	
  

fattigkvarter	
  nära	
  stationen.	
  Där	
  en	
  vindlande	
  trätrappa	
  slutar	
  

öppnar	
  sig	
  ett	
  smalt	
  rum	
  med	
  ett	
  sådant	
  där	
  runt	
  bord	
  som	
  nedtill	
  

innehåller	
  ett	
  fyrfat,	
  en	
  dyscha	
  och	
  en	
  lampa	
  med	
  fransar	
  på	
  

skärmen;	
  ett	
  ensamt	
  klädskåp	
  för	
  de	
  båda	
  finskjortorna,	
  

medicinerna	
  och	
  efterrättsfatet,	
  några	
  ynka	
  mandariner	
  och	
  litet	
  

nougat	
  från	
  i	
  julas.	
  Och	
  en	
  sorgsen	
  far,	
  förbittrad	
  och	
  ordkarg	
  –	
  

utan	
  ett	
  ord	
  av	
  klander	
  –	
  som	
  sitter	
  i	
  fönstret,	
  vid	
  den	
  smutsiga	
  

gardinslöjan	
  och	
  läser	
  tidningen	
  han	
  sedan	
  lät	
  ligga	
  i	
  gungstolen	
  

när	
  de	
  kom	
  in	
  utifrån	
  gatan	
  för	
  att	
  bli	
  stående	
  och	
  snegla	
  på	
  hur	
  

duken	
  hängde	
  och	
  på	
  tallrikarna	
  inne	
  i	
  fyrfatsbordet.	
  Han	
  var	
  en	
  

man	
  med	
  finskuret	
  ansikte	
  och	
  tunn	
  kropp;	
  han	
  tycktes	
  inte	
  äga	
  

någon	
  annan	
  färdighet	
  än	
  att	
  omvandla	
  ljuset	
  –	
  också	
  det	
  

kastiljanska	
  vid	
  middagstid	
  om	
  sommaren	
  –	
  till	
  den	
  melankoliska	
  

pannans	
  halmgula	
  och	
  purpurröda	
  kolorit.	
  Men	
  han	
  blev	
  den	
  han	
  

var	
  i	
  Región,	
  bland	
  fastrarna	
  (kväll	
  efter	
  kväll	
  bedjande	
  över	
  

radbandet	
  framför	
  en	
  lampa	
  med	
  olja	
  eller	
  utspädd	
  sprit)	
  för	
  vilka	
  

det	
  viktigaste	
  var	
  att	
  han	
  lärde	
  sig	
  gå	
  rakryggad.	
  I	
  huset	
  i	
  Región	
  

fanns	
  det	
  två	
  ord	
  som	
  härskade	
  över	
  alla	
  andra:	
  pengar	
  och	
  man,	
  

det	
  förra	
  bestämt	
  av	
  hyckleriet,	
  det	
  senare	
  av	
  ursinnet.	
  Den	
  äldsta	
  

av	
  fastrarna	
  –	
  som	
  samlade	
  håret	
  i	
  två	
  bollar	
  ovanför	
  öronen,	
  

vilket	
  gav	
  henne	
  prägel	
  av	
  telegrafilärling	
  eller	
  testpilot	
  –	
  var	
  den	
  

som	
  åtog	
  sig	
  att	
  inpränta	
  innebörden	
  hos	
  vart	
  och	
  ett	
  av	
  dessa	
  ord	
  

i	
  honom.	
  Därutöver	
  förelåg	
  värdigheten,	
  efternamnet:	
  varannan	
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eller	
  var	
  tredje	
  månad	
  besökte	
  de	
  kyrkogården	
  där	
  den	
  enkla,	
  

liggande	
  stenen	
  utgjorde	
  ett	
  minnesmärke	
  redan	
  i	
  kraft	
  av	
  

mängden	
  mansnamn,	
  och	
  de	
  knäböjde	
  på	
  rad	
  och	
  korsade	
  sig	
  och	
  

bultade	
  sig	
  på	
  bröstet	
  och	
  gav	
  akt	
  på	
  himlen	
  och	
  viskade	
  fram	
  

halvlatinska	
  ord	
  som	
  mot	
  slutet	
  av	
  den	
  lilla	
  ceremonin	
  visade	
  sig	
  

vara	
  Soldatens	
  bön.	
  De	
  gick	
  bara	
  ut	
  för	
  att	
  avlägga	
  visit	
  och	
  kom	
  då	
  

längs	
  gatan	
  –	
  två,	
  tre	
  eller	
  som	
  flest	
  fyra,	
  och	
  pojken	
  vid	
  sidan	
  –	
  

med	
  hakorna	
  i	
  vädret	
  och	
  små	
  knyckiga	
  huvudvridningar,	
  som	
  

vore	
  de	
  processionsdockor	
  utan	
  synförmåga	
  vilka	
  ur	
  etern	
  mottog	
  

kodade	
  meddelanden	
  –	
  genom	
  bollarna	
  av	
  glatt,	
  blänkande	
  hår	
  –	
  

beträffande	
  efternamnet,	
  anständigheten,	
  prydligheten	
  och	
  

värdigheten.	
  Varje	
  år	
  när	
  den	
  milda	
  årstiden	
  kom	
  kvicknade	
  den	
  

yngstas	
  giftermålsförhoppningar	
  till,	
  hon	
  som	
  var	
  förlovad	
  med	
  en	
  

ung	
  viljelös	
  man	
  från	
  en	
  handelsmannafamilj,	
  vars	
  enda	
  färdighet	
  

var	
  att	
  kunna	
  cykla.	
  Så	
  om	
  somrarna	
  promenerade	
  de	
  också	
  ibland	
  

tillsammans	
  med	
  cyklisten	
  som	
  på	
  trottoaren	
  diskret	
  trängdes	
  

undan	
  från	
  sin	
  trolovade	
  –	
  vilken	
  i	
  denna	
  kritiska	
  situation	
  tog	
  på	
  

sig	
  att	
  hålla	
  pojken	
  i	
  handen	
  –	
  av	
  de	
  tre	
  storasystrarna	
  som	
  alltid	
  

återvände	
  hem	
  genomsvettiga.	
  Tömda	
  på	
  kraft	
  steg	
  de	
  in,	
  

tvivelsutan	
  uppfyllda	
  av	
  en	
  fåfänglighets-­‐	
  och	
  stagnationskänsla	
  

som	
  orsakats	
  av	
  cyklistens	
  velighet	
  eller	
  det	
  röse	
  av	
  hämningar	
  

som	
  anständigheten	
  vältrade	
  över	
  dem,	
  och	
  i	
  den	
  skuggfyllda	
  

hallen,	
  mättad	
  av	
  gatubeläggningens	
  dunst	
  och	
  av	
  

ungkarsblommorna	
  som	
  vattnades	
  vid	
  middagstid,	
  säckade	
  de	
  

ihop	
  i	
  de	
  gamla	
  korgstolarna	
  bara	
  för	
  att	
  över	
  pojken	
  välva	
  en	
  enig	
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blick	
  som	
  dröp	
  av	
  hela	
  den	
  hätskhet,	
  de	
  gäckade	
  förhoppningar	
  

och	
  den	
  misstro	
  som	
  man	
  inte	
  kom	
  sig	
  för	
  med	
  att	
  samla	
  kring	
  

mannen	
  av	
  rädsla	
  att	
  gå	
  miste	
  om	
  hans	
  pengar;	
  här	
  har	
  vi	
  

blixtljuset	
  som	
  pojkens	
  medvetande	
  för	
  alltid	
  skall	
  fixera	
  i	
  det	
  

hiskliga	
  negativ	
  –	
  en	
  krets	
  stumma	
  och	
  dåsiga	
  blickar	
  i	
  

sommarskuggornas	
  fond,	
  med	
  solfjädrars	
  flaxande	
  och	
  flåset	
  ur	
  

sorgklädda	
  bröst	
  –	
  som	
  blev	
  den	
  outplånliga	
  sinnebilden	
  för	
  hans	
  

egen	
  uppfostran:	
  den	
  skulle	
  föresväva	
  honom	
  igen,	
  åratal	
  senare,	
  i	
  

stridens	
  ögonblick;	
  vid	
  spelbordet,	
  när	
  han	
  kastar	
  sig	
  fram	
  över	
  

högen	
  med	
  marker	
  av	
  pärlemor,	
  bortstött,	
  alltid	
  bortstött	
  av	
  själva	
  

åtbörden	
  hos	
  en	
  kvinna	
  som	
  avlägsnar	
  sig	
  genom	
  de	
  tomma	
  

salarna	
  medan	
  åskådarna	
  kommer	
  framstörtande	
  till	
  bordet	
  där	
  

hans	
  hand	
  genomborrades	
  av	
  knivbladet;	
  på	
  den	
  slöa	
  mulans	
  rygg,	
  

detta	
  medvetande	
  (sporrat	
  av	
  solfjädrarnas	
  hämndlystna	
  och	
  

långsinta	
  genljud)	
  som	
  bara	
  brydde	
  sig	
  om	
  tyngden	
  av	
  det	
  mynt	
  

han	
  aldrig	
  fick	
  hålla	
  i	
  handen.	
  För	
  allt	
  detta	
  var	
  ju	
  väntat	
  och	
  

beslutat	
  till	
  följd	
  av	
  en	
  uppfostran	
  som	
  vilade	
  på	
  denna	
  outtalade	
  

förutsättning;	
  sådan	
  var	
  plikten	
  –	
  hans	
  far	
  hade	
  vid	
  den	
  tiden	
  

redan	
  nedstigit	
  till	
  skuggornas	
  rike;	
  han	
  hade	
  aldrig	
  skrivit	
  till	
  

honom	
  och	
  endast	
  sällan,	
  halvsovande,	
  framträdde	
  sorgmodet	
  i	
  ett	
  

ansiktsuttryck,	
  höljd	
  i	
  ett	
  djupblått	
  ljus	
  som	
  nätt	
  och	
  jämnt	
  

framkallade	
  kindbenet	
  och	
  den	
  intetsägande	
  pannan,	
  i	
  vilket	
  inget	
  

klander	
  syntes,	
  bara	
  en	
  mild	
  men	
  ohjälplig	
  tillbakadragenhet	
  född	
  

ur	
  ett	
  annat	
  sätt	
  att	
  se	
  på	
  pengar	
  	
  –	
  ett	
  korrelat	
  till	
  efternamnets	
  

strålglans,	
  en	
  lärosats	
  som	
  var	
  till	
  för	
  att	
  ikläda	
  hans	
  strävans	
  mål	
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en	
  misstänksamhet,	
  ett	
  nedärvt	
  värn	
  mot	
  själens	
  

förställningskonster.	
  Denna	
  plikt	
  kunde	
  ha	
  axlats	
  av	
  herrn	
  i	
  vit	
  

kavaj,	
  randig	
  skjorta	
  och	
  halmhatt	
  som	
  varje	
  söndagsmorgon	
  

lämnade	
  sin	
  cykel	
  lutad	
  mot	
  räcket,	
  men	
  också	
  han	
  besegrades,	
  

trots	
  sitt	
  fega	
  väsen.	
  Och	
  likväl...	
  detta	
  var	
  andra	
  sidan	
  –	
  låt	
  vara	
  

den	
  muntrare	
  –	
  av	
  samma	
  korruption	
  och	
  samma	
  girighet.	
  Om	
  

vintrarna	
  satt	
  de	
  instängda	
  i	
  en	
  klädkammare	
  på	
  vindsvåningen	
  

varifrån	
  man	
  kunde	
  skönja	
  bergskedjan,	
  upptagna	
  av	
  att	
  med	
  alla	
  

siden-­‐	
  och	
  brokadornament	
  från	
  kistbottnarna	
  färdigställa	
  en	
  

mörkblå	
  aftonklänning	
  som	
  en	
  gång	
  äntligen	
  skulle	
  få	
  slut	
  på	
  den	
  

ohyggliga	
  striden	
  mellan	
  de	
  båda	
  beläten	
  som	
  kämpade	
  i	
  huset.	
  De	
  

hade	
  monterat	
  den	
  på	
  en	
  lång	
  provdocka	
  –	
  med	
  vars	
  kurvor	
  

kvinnan	
  aldrig	
  skulle	
  kunna	
  mäta	
  sig	
  –	
  som	
  sedan	
  åtskilliga	
  år	
  

härskade	
  över	
  denna	
  syateljé	
  förvandlad	
  till	
  helgedom,	
  och	
  som	
  

tycktes	
  inmänga	
  hela	
  huset	
  med	
  de	
  gåtfulla	
  utsöndringarna	
  av	
  en	
  

hemlig	
  och	
  förbjuden	
  dyrkan.	
  Men	
  han	
  verkade	
  bara	
  skratta	
  åt	
  sin	
  

egen	
  dyrkan	
  och	
  åt	
  dess	
  utövande	
  församling.	
  Det	
  hände	
  att	
  

pojken	
  smög	
  sig	
  upp	
  dit	
  för	
  att	
  titta	
  på	
  provdockan:	
  där	
  den	
  

avtecknade	
  sig	
  mot	
  bergskedjans	
  månbelysta	
  silhuett	
  i	
  fönstret	
  

skulle	
  man	
  kunna	
  säga	
  att	
  det	
  utbyttes	
  mångtydiga	
  och	
  hotfulla	
  

meddelanden,	
  på	
  ett	
  gnistrande	
  språk,	
  mellan	
  bluslivet	
  av	
  siden	
  

och	
  bergstopparna	
  av	
  kalk.	
  Detta	
  var	
  en	
  sammansvärjning	
  för	
  

vilken	
  inte	
  heller	
  mannen	
  med	
  cykeln	
  kunde	
  vara	
  främmande,	
  han	
  

som	
  tvangs	
  fly	
  –	
  utan	
  att	
  ta	
  adjö	
  eller	
  packa	
  några	
  väskor,	
  cykeln	
  

fann	
  de	
  senare	
  i	
  en	
  korkekskog	
  –	
  och	
  vars	
  mest	
  talande	
  besked	
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kanske	
  mottogs	
  dagen	
  efter	
  i	
  syateljén:	
  ett	
  gevärsskott	
  som	
  likt	
  

fyrverkeriraketens	
  brisad	
  satte	
  punkt	
  för	
  en	
  krängande	
  

sufflettvagns	
  dammhöljda	
  framfart	
  längs	
  en	
  enslig	
  körväg	
  i	
  

bergen.	
  Sedan	
  följde	
  instängdheten,	
  åren	
  av	
  studier	
  och	
  knapphet.	
  

En	
  vacker	
  oktoberkväll	
  följde	
  honom	
  hans	
  äldsta	
  faster	
  till	
  

korsningen	
  där	
  bilen	
  från	
  Macerta	
  stannade,	
  en	
  landsväg	
  kantad	
  

av	
  popplar	
  och	
  översållad	
  med	
  döda	
  blodleverfärgade	
  eklöv.	
  Alla	
  

åren	
  på	
  internatet	
  –	
  korridorernas	
  grälla	
  kakelplattor,	
  

nankinförklädena	
  och	
  storkökslukten	
  som	
  genomträngde	
  alla	
  

gångar	
  och	
  salar,	
  och	
  de	
  våldsamma	
  ordensbrödernas	
  hasande	
  

steg	
  och	
  de	
  regniga	
  söndagseftermiddagarna	
  då	
  han	
  satt	
  och	
  såg	
  

hur	
  på	
  skolgården	
  pölar	
  bildades	
  och	
  bevattningsrännorna	
  fylldes	
  

–	
  förflöt	
  i	
  väntan	
  på	
  en	
  penningförsändelse	
  som	
  aldrig	
  kom;	
  han	
  

inte	
  bara	
  saknade	
  råd	
  till	
  minsta	
  extravagans	
  utan	
  fann	
  sig	
  när	
  

julen	
  eller	
  påsken	
  inföll	
  vara	
  lämnad	
  ensam	
  i	
  brist	
  på	
  en	
  biljett	
  till	
  

det	
  dagliga	
  tåget	
  som	
  varje	
  morgon,	
  på	
  andra	
  sidan	
  den	
  glödröda	
  

och	
  kolstybbsfläckade	
  muren,	
  for	
  förbi	
  i	
  riktning	
  mot	
  Región	
  och	
  

rev	
  itu	
  den	
  lila	
  gryningen	
  med	
  sin	
  hemska	
  natriumlykta.	
  Han	
  

bodde	
  i	
  åtta	
  år	
  på	
  internatet	
  utan	
  att	
  lämna	
  det	
  ens	
  under	
  loven	
  då	
  

lärjungeskaran	
  krympte	
  till	
  fyra	
  behövande	
  elever	
  som	
  sov	
  i	
  en	
  

halvtom	
  sal	
  och	
  åt	
  kvällsmat	
  under	
  tystnad,	
  längst	
  in	
  i	
  den	
  

sparsamt	
  upplysta	
  klostermatsalen,	
  under	
  överinseende	
  av	
  den	
  

enögde	
  lekbrodern	
  som	
  skötte	
  trädgården,	
  och	
  avskilda	
  med	
  en	
  

bordsgardin	
  från	
  de	
  pladdrande	
  och	
  högröstade	
  ordensbröderna	
  

som	
  fria	
  från	
  tukten	
  trängde	
  ihop	
  sig	
  vid	
  ett	
  enda	
  bord	
  och	
  utan	
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hämningar	
  njöt	
  av	
  tygellösheten.	
  Då	
  anlände	
  brevet:	
  det	
  innehöll	
  

en	
  enkel,	
  kort	
  fras,	
  lik	
  den	
  banken	
  tillämpar	
  för	
  att	
  meddela	
  

kunden	
  kontoställningen	
  (och	
  tycktes	
  i	
  likhet	
  med	
  den	
  fordra	
  att	
  

han	
  godtog	
  siffrorna),	
  via	
  vilken	
  hans	
  faster	
  till	
  slut	
  visade	
  hur	
  

uppoffring	
  och	
  sparsamhet	
  i	
  dag	
  inte	
  är	
  något	
  annat	
  än	
  välstånd	
  

och	
  vuxenhet	
  i	
  morgon.	
  	
  

[blankrad]	
  

Mer	
  eller	
  mindre	
  så	
  som	
  han	
  förutsett,	
  i	
  början	
  av	
  september	
  samma	
  

år,	
  stack	
  överste	
  Gamallos	
  styrkor	
  återigen	
  ner	
  sin	
  flagga	
  i	
  passet	
  La	
  

Requerida,	
  på	
  1640	
  meters	
  höjd,	
  efter	
  sex	
  dagsmarscher	
  och	
  utan	
  

andra	
  motgångar	
  än	
  de	
  vanliga	
  sjuka	
  och	
  skadade,	
  ett	
  par	
  döda	
  och	
  

sju	
  sårade	
  av	
  gevärskulor,	
  fallna	
  vid	
  en	
  nattlig	
  skärmytsling	
  med	
  

oidentifierade	
  republikanska	
  element.	
  Det	
  var	
  en	
  lördag.	
  På	
  

söndagsmorgonen	
  –	
  en	
  klar	
  dag	
  då	
  vinden	
  låg	
  på	
  från	
  norr	
  och	
  moln	
  

från	
  Kantabriska	
  bergen	
  började	
  samlas	
  vid	
  horisonten	
  –	
  höll	
  man	
  

en	
  fältgudstjänst	
  och	
  delade	
  ut	
  särskilda	
  ransoner	
  med	
  konserverat	
  

kött	
  från	
  Mérida.	
  Översten	
  syntes	
  inte	
  till	
  på	
  hela	
  dagen;	
  han	
  deltog	
  

varken	
  i	
  gudstjänsten	
  eller	
  officerarnas	
  måltid	
  och	
  inspekterade	
  inte	
  

ens	
  trupperna	
  sent	
  på	
  eftermiddagen	
  så	
  som	
  aviserat,	
  utan	
  

inskränkte	
  sig	
  till	
  att	
  genom	
  en	
  adjutant	
  skicka	
  en	
  order	
  om	
  att	
  bryta	
  

leden	
  efter	
  fyra	
  timmars	
  gagnlös	
  uppställning.	
  De	
  högst	
  rankade	
  

officerarna	
  försökte	
  att	
  efter	
  tapto	
  få	
  till	
  stånd	
  ett	
  möte	
  med	
  honom	
  

för	
  att	
  kunna	
  bekräfta	
  och	
  skicka	
  vidare	
  order	
  och	
  instruktioner	
  

inför	
  morgondagen	
  vilka	
  han	
  inte	
  för	
  ett	
  ögonblick	
  hade	
  brytt	
  sig	
  om	
  

att	
  utforma	
  i	
  tillräcklig	
  detalj.	
  Han	
  lät	
  dem	
  vänta	
  i	
  några	
  timmar	
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medan	
  han	
  drack	
  ett	
  glas	
  kall	
  mjölk	
  och	
  omgiven	
  av	
  karbidlampans	
  

sken	
  försjönk	
  i	
  begrundan	
  av	
  ett	
  vykort	
  med	
  lantligt	
  motiv	
  från	
  tiden	
  

före	
  Primo	
  de	
  Riveras	
  diktatur.	
  Han	
  ville	
  inte	
  övertyga	
  eller	
  

diskutera;	
  ville	
  inte	
  veta	
  av	
  kritik,	
  goda	
  råd	
  eller	
  ifrågasättanden;	
  

han	
  hade	
  inte	
  tillstymmelse	
  till	
  avsikt	
  att	
  inviga	
  dem	
  i	
  en	
  taktiskt	
  

planidé	
  som	
  till	
  stor	
  del	
  vilade	
  på	
  enheternas	
  inbördes	
  oberoende	
  

och,	
  till	
  sitt	
  genomförande,	
  på	
  att	
  varje	
  enhet	
  fullföljde	
  den	
  tilldelade	
  

uppgiften	
  hur	
  utfallet	
  än	
  blev	
  för	
  grannen.	
  Han	
  visste	
  att	
  hans	
  plan	
  

var	
  minst	
  sagt	
  förkastlig,	
  den	
  var	
  omöjlig	
  att	
  förklara	
  och	
  han	
  hade	
  

ingen	
  tydlig	
  vilja	
  att	
  reda	
  ut	
  den	
  ens	
  inför	
  sig	
  själv;	
  den	
  var	
  rena	
  

galenskapen,	
  det	
  enda	
  vågspel	
  en	
  ansvarsfull	
  ledare	
  skulle	
  ha	
  

förbjudit	
  sig	
  själv	
  hur	
  svag	
  han	
  än	
  bedömde	
  motståndaren	
  vara.	
  Men	
  

vid	
  det	
  laget	
  spelade	
  motståndaren	
  knappt	
  någon	
  roll	
  längre:	
  han	
  

var	
  det	
  sista	
  man	
  tog	
  hänsyn	
  till	
  i	
  planerna,	
  detta	
  inte	
  därför	
  att	
  

erfarenheten	
  av	
  det	
  senaste	
  fälttåget	
  eller	
  de	
  nyaste	
  uppgifterna	
  

hade	
  lockat	
  fram	
  ett	
  förakt	
  mot	
  honom,	
  utan	
  därför	
  att	
  

motståndarfaktorn	
  visserligen	
  inte	
  var	
  avgörande	
  för	
  fälttågets	
  

utgång	
  men	
  väl	
  för	
  hur	
  man	
  definierade	
  drivkrafterna	
  bakom	
  det.	
  

När	
  man	
  granskar	
  och	
  jämför	
  hur	
  de	
  båda	
  fälttågen	
  år	
  1937	
  och	
  

1938	
  utvecklade	
  sig	
  är	
  det	
  inte	
  särskilt	
  lätt	
  att	
  förstå	
  hur	
  två	
  så	
  

likartade	
  förfaringssätt	
  kunde	
  få	
  så	
  olika	
  följder	
  och	
  hur	
  den	
  gamle,	
  

sävlige	
  Gamallo	
  kunde	
  vandra	
  segerrik	
  just	
  där	
  översten	
  från	
  

Navarra	
  några	
  månader	
  tidigare	
  föll	
  pladask.	
  Tvivelsutan	
  var	
  

motståndaren	
  inte	
  densamme	
  även	
  om	
  han	
  hade	
  lyckats	
  konsolidera	
  

sina	
  styrkor,	
  låt	
  vara	
  inte	
  utöka	
  dem.	
  Men	
  inte	
  politiskt	
  sett	
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densamme:	
  det	
  var	
  redan	
  en	
  sjuk	
  kropp,	
  utan	
  framtid,	
  skuldsatt	
  upp	
  

över	
  öronen,	
  knäckt	
  av	
  missräkningarna,	
  skrämd	
  av	
  osäkerheten	
  

och	
  utlämnad	
  åt	
  sitt	
  eget	
  lidandes	
  gilla	
  gång,	
  "utan	
  mer	
  värme	
  i	
  sitt	
  

inre	
  än	
  vad	
  som	
  krävdes	
  för	
  att	
  livnära	
  febern".	
  Hela	
  krigsförloppet	
  i	
  

Regióntrakten	
  framträder	
  tydligt	
  när	
  man	
  inser	
  att	
  det	
  i	
  fler	
  än	
  ett	
  

avseende	
  utgör	
  ett	
  paradigm,	
  i	
  mindre	
  skala	
  och	
  i	
  långsammare	
  

tempo,	
  för	
  skeendet	
  på	
  halvön	
  i	
  stort;	
  dess	
  utveckling	
  liknar	
  de	
  

hoppande	
  bilderna	
  i	
  en	
  av	
  dessa	
  filmer	
  som	
  spelas	
  upp	
  alltför	
  sakta	
  

och	
  därför	
  mister	
  intensitet,	
  färg	
  och	
  kontraster.	
  I	
  Región	
  

sammanföll	
  ju	
  inte	
  datumen;	
  det	
  republikanska	
  försöket	
  att	
  kväsa	
  en	
  

militär	
  resning	
  var	
  inte	
  samtidigt	
  med	
  den	
  arbetarrevolution	
  som	
  

lade	
  beslag	
  på	
  resurserna	
  för	
  att	
  genomföra	
  det	
  förstnämnda.	
  

Följderna	
  av	
  det	
  militära	
  uppror	
  som	
  skakade	
  landet	
  i	
  juli	
  

uppfattades	
  först	
  i	
  augusti,	
  i	
  form	
  av	
  några	
  ekande	
  skott	
  uppe	
  i	
  

bergen	
  och	
  oljudet	
  när	
  de	
  exproprierade	
  bilarnas	
  tutande	
  och	
  

kvinnorna	
  skrik	
  uppgick	
  i	
  varandra;	
  och	
  den	
  arbetarrevolution	
  som	
  

under	
  denna	
  blodiga	
  sommar	
  skulle	
  få	
  halva	
  Spanien	
  att	
  skifta	
  

anlete,	
  kom	
  att	
  gå	
  igen	
  som	
  en	
  efterapning	
  i	
  mjuka,	
  vissnade	
  

höstnyanser.	
  Framemot	
  slutet	
  av	
  1936	
  började	
  på	
  den	
  

republikanska	
  sidan	
  ett	
  snarare	
  statsgrundande	
  än	
  revolutionär	
  

tänkesätt	
  att	
  spridas	
  och	
  ta	
  överhanden;	
  i	
  alla	
  sinnen	
  som	
  siktade	
  på	
  

militär	
  seger	
  –	
  en	
  för	
  varje	
  fortsatt	
  äventyr	
  nödvändig	
  betingelse	
  –	
  

framtonade	
  den	
  konsoliderande	
  avsikten	
  att	
  återvända	
  till	
  

"amalgamet"	
  för	
  att	
  på	
  bekostnad	
  av	
  parti-­‐	
  och	
  klassintressena	
  

bygga	
  en	
  armé	
  utöver	
  milisen	
  såväl	
  som	
  en	
  stat	
  mer	
  omfattande	
  än	
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fackföreningsrörelsen.	
  Men	
  detta	
  projekt	
  som	
  mödosamt	
  

utarbetades	
  och	
  tragiskt	
  slogs	
  i	
  spillror	
  på	
  fälten	
  i	
  Jarama,	
  vid	
  Tajo,	
  

vid	
  Brunete	
  och	
  i	
  Teruel,	
  behöll	
  ändå	
  viss	
  giltighet	
  i	
  ett	
  av	
  tigande	
  

bergsmassiv	
  och	
  små	
  lantegendomar	
  inneslutet	
  Región,	
  bebott	
  av	
  en	
  

samfällighet	
  som	
  var	
  enhetlig	
  i	
  sin	
  fattigdom	
  och	
  saknade	
  det	
  

proletariat	
  som	
  hade	
  emigrerat	
  tio	
  år	
  innan	
  Guardia	
  civils	
  sista	
  

station	
  skulle	
  läggas	
  ned,	
  och	
  inom	
  vilken	
  den	
  spädaste	
  ansats	
  till	
  

kollektivisering	
  får	
  drag	
  av	
  vansinne,	
  antiklerikalismen	
  förblir	
  ett	
  

evigt	
  skämt,	
  fackföreningarna	
  en	
  fåfänglig	
  inbillning	
  och	
  anarkin	
  

detsamma	
  som	
  aktning	
  för	
  traditionen.	
  Området	
  var	
  republikanskt	
  

av	
  ren	
  glömska	
  eller	
  försummelse,	
  i	
  revolutionärt	
  avseende	
  helt	
  

självlärt	
  och	
  stridslystet	
  inte	
  av	
  någon	
  vilja	
  till	
  revansch	
  på	
  en	
  

förtryckande	
  världslig	
  ordning	
  utan	
  av	
  ren	
  tjurighet	
  och	
  enfald,	
  

egenskaper	
  som	
  formats	
  av	
  olyckliga	
  och	
  trista	
  förhållanden.	
  Man	
  

höll	
  ut	
  i	
  ett	
  och	
  ett	
  halvt	
  år,	
  från	
  slutet	
  av	
  1936	
  till	
  hösten	
  1938,	
  

antagligen	
  därför	
  att	
  den	
  republikanska	
  unionen,	
  som	
  varken	
  

behövde	
  dalta	
  med	
  eller	
  ursäkta	
  någon	
  revolution,	
  bildades	
  kring	
  ett	
  

spelbord	
  och	
  –	
  utan	
  att	
  socialisera	
  industrier,	
  kollektivisera	
  

bondgårdar,	
  bränna	
  ned	
  kyrkor	
  eller	
  främja	
  massans	
  politiska	
  

skolning	
  –	
  i	
  första	
  hand	
  månade	
  om	
  att	
  lägga	
  hinder	
  i	
  vägen	
  för	
  dem	
  

som	
  genomkorsade	
  bergen	
  i	
  syfte	
  att	
  avbryta	
  ett	
  nattligt	
  samkväm	
  

kring	
  en	
  kortlek	
  eller	
  en	
  flaska	
  castillaza.	
  Händelserna	
  i	
  augusti	
  och	
  

september	
  inträffade	
  varken	
  våldsamt	
  eller	
  spontant,	
  och	
  det	
  enda	
  

de	
  tjänade	
  till	
  var	
  bildandet	
  av	
  den	
  löjliga	
  Försvarskommittén	
  under	
  

herr	
  Rumbás	
  som	
  –	
  efter	
  att	
  ha	
  bidragit	
  till	
  den	
  falangistiska	
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augustioffensivens	
  misslyckande	
  –	
  föstes	
  åt	
  sidan	
  och	
  ersattes	
  av	
  en	
  

verkställande	
  folkkommitté	
  där	
  nästan	
  alla	
  de	
  män	
  tog	
  plats	
  som	
  

hade	
  deltagit	
  i	
  uppstigningen	
  till	
  La	
  Requerida.	
  I	
  den	
  verkställande	
  

kommittén	
  var	
  inte	
  endast	
  alla	
  partier	
  representerade,	
  utan	
  också	
  

alla	
  övertygelser	
  och	
  fraktioner;	
  det	
  gick	
  inte	
  att	
  tala	
  om	
  delegater	
  

eftersom	
  ingen	
  representerade	
  någon	
  annan	
  än	
  sig	
  själv	
  såtillvida	
  

som	
  –	
  i	
  trakten	
  av	
  Región	
  –	
  ett	
  parti	
  eller	
  en	
  fraktion,	
  om	
  talrik,	
  

knappast	
  uppgick	
  till	
  fler	
  än	
  sex	
  medlemmar	
  vilka	
  allesamman	
  ansåg	
  

sig	
  ha	
  närvarorätt	
  vid	
  mötena.	
  Således	
  var	
  det	
  snarare	
  än	
  en	
  

verkställande	
  kommitté	
  fråga	
  om	
  ett	
  parlament	
  där	
  den	
  som	
  ville	
  

kunde	
  installera	
  sig	
  och	
  där	
  det	
  var	
  möjligt	
  –	
  fram	
  till	
  ett	
  visst	
  datum	
  

–	
  att	
  inte	
  endast	
  slita	
  tvisterna	
  mellan	
  de	
  olika	
  grupperingarna	
  och	
  

på	
  så	
  sätt	
  hindra	
  deras	
  spridning	
  till	
  gator	
  och	
  torg	
  (där	
  man	
  trots	
  

allt	
  var	
  obekymrad	
  om	
  dessa	
  ting),	
  utan	
  också	
  att	
  införliva	
  de	
  stora	
  

strategiska	
  dragen	
  –	
  förenandet	
  av	
  alla	
  demokratiska	
  krafter,	
  den	
  

antifascistiska	
  inriktningen,	
  återgången	
  till	
  statlig	
  kontroll	
  –	
  med	
  en	
  

visst	
  folkligt	
  samförstånd	
  i	
  det	
  tysta.	
  Nu	
  var	
  det	
  inte	
  så	
  att	
  folk	
  i	
  

Región	
  hade	
  tappat	
  intresset	
  för	
  politiken,	
  i	
  själva	
  verket	
  hade	
  man	
  

aldrig	
  tänkt	
  särskilt	
  mycket	
  på	
  den,	
  och	
  till	
  och	
  med	
  det	
  

tumultuariska	
  jublet	
  den	
  14	
  april	
  kom	
  i	
  viss	
  utsträcknig	
  av	
  sig,	
  

eftersom	
  det	
  inte	
  i	
  hela	
  byn	
  kunde	
  uppbringas	
  en	
  enda	
  flagga	
  att	
  

färga	
  lila	
  och	
  det	
  inte	
  heller	
  föll	
  någon	
  in	
  att	
  klättra	
  upp	
  på	
  

kommunalhusets	
  balkong	
  –	
  som	
  tvivelsutan	
  var	
  fallfärdig,	
  och	
  skulle	
  

ha	
  rasat	
  ned	
  och	
  färgat	
  dagen	
  med	
  sorg	
  –	
  för	
  att	
  vifta	
  med	
  den.	
  

Politiken	
  –	
  eller	
  snarare	
  det	
  republikanska	
  uttrycket	
  för	
  glädje	
  och	
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frimodighet	
  –	
  gjorde	
  sitt	
  intåg	
  i	
  Región	
  med	
  en	
  stor	
  gammal	
  bil	
  som	
  

Eugenio	
  Mazón	
  fått	
  tag	
  i,	
  oklart	
  hur.	
  Det	
  kunde	
  omöjligen	
  vara	
  med	
  

pengar	
  –	
  hans	
  mor	
  gav	
  honom	
  inga	
  och	
  han	
  hade	
  inga	
  själv	
  –	
  fast	
  

han	
  försäkrade,	
  en	
  smula	
  undvikande,	
  att	
  den	
  bara	
  utgjorde	
  vinsten	
  

från	
  ett	
  turligt	
  parti	
  kort.	
  Under	
  några	
  år	
  fick	
  bilen	
  bli	
  stående	
  i	
  fred	
  

inne	
  i	
  deras	
  trädgård,	
  där	
  däcken	
  föll	
  sönder	
  bland	
  tistlarna,	
  katter	
  

sökte	
  skydd	
  i	
  dess	
  skugga	
  och	
  karossen	
  översållades	
  av	
  vita	
  

exkrementer,	
  och	
  där	
  tjänade	
  den	
  inte	
  till	
  mycket	
  annat	
  än	
  krypin	
  åt	
  

diverse	
  kumpaner	
  när	
  det	
  blev	
  fråga	
  om	
  att	
  dricka	
  castillaza	
  sent	
  på	
  

natten.	
  Ty	
  detta	
  hus	
  –	
  stilla,	
  förfallet,	
  med	
  nästan	
  alla	
  öppningar	
  

igenspikade	
  och	
  trädgården	
  beströdd	
  med	
  skräp,	
  trasiga	
  leksaker	
  

och	
  klädtrasor	
  –	
  förblev	
  ett	
  av	
  byns	
  mest	
  aktade	
  trots	
  faderns	
  

självmord	
  och	
  några	
  bröders	
  snedsteg,	
  detta	
  tack	
  vare	
  att	
  hans	
  mor	
  

som	
  bodde	
  kvar	
  året	
  om	
  förblev	
  sittande	
  där,	
  stendöv	
  och	
  rätt	
  virrig,	
  

i	
  sin	
  skuggade	
  korgstol,	
  tillsammans	
  med	
  en	
  gammal	
  husa,	
  och	
  utan	
  

att	
  förtröttas	
  gjorde	
  knut	
  efter	
  knut	
  på	
  ett	
  hamprep	
  eller	
  ett	
  band	
  av	
  

sammet.	
  Men	
  oaktat	
  detta	
  började	
  bilen	
  att	
  få	
  ett	
  orättvist	
  dåligt	
  

rykte	
  som	
  hägn	
  åt	
  kärleksmöten,	
  och	
  det	
  gick	
  så	
  långt	
  att	
  vissa	
  

damer	
  tittade	
  åt	
  andra	
  hållet	
  när	
  de	
  gick	
  förbi	
  trädgården	
  och	
  många	
  

kvinnor	
  vägrade	
  att	
  sätta	
  sig	
  i	
  den	
  även	
  mitt	
  på	
  blanka	
  

eftermiddagen	
  ens	
  i	
  sina	
  vänners	
  sällskap.	
  Det	
  var	
  inte	
  för	
  ryktets	
  

skull	
  utan	
  av	
  praktiska	
  skäl	
  som	
  Eugenio	
  Mazón	
  såg	
  till	
  att	
  få	
  den	
  i	
  

körbart	
  skick	
  igen;	
  men	
  blotta	
  vanryktet	
  övertygade	
  dem	
  om	
  att	
  

med	
  nya	
  däck	
  och	
  ett	
  batteri	
  skulle	
  de	
  kunna	
  använda	
  den	
  till	
  allas	
  

gagn	
  och	
  med	
  dess	
  hjälp	
  skörda	
  sådana	
  frukter	
  som	
  stagnationen	
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dittills	
  förbjudit	
  dem.	
  Det	
  var	
  ju	
  också	
  en	
  bil	
  som	
  rymde	
  åtta	
  eller	
  tio	
  

personer,	
  om	
  man	
  trängde	
  ihop	
  sig,	
  och	
  dessa	
  måste	
  för	
  att	
  komma	
  

iväg	
  på	
  en	
  utflykt	
  bli	
  ganska	
  intima	
  och	
  en	
  gång	
  för	
  alla	
  glömma	
  

somligt	
  som	
  skamkänslan	
  fordrar,	
  liksom	
  alla	
  de	
  tabun	
  som	
  i	
  

anständighetens	
  namn	
  kräver	
  strikt	
  avskildhet.	
  Det	
  var	
  alltså	
  detta	
  

de	
  försökte	
  bryta	
  med,	
  för	
  under	
  de	
  här	
  åren	
  ägde	
  ingen	
  annan	
  

emancipation	
  av	
  sederna	
  rum	
  än	
  uppbrottet	
  ur	
  ensamheten,	
  något	
  

som	
  Regións	
  ungdomar	
  endast	
  upplevde	
  när	
  de	
  fick	
  tränga	
  ihop	
  sig	
  i	
  

Eugenio	
  Mazóns	
  bil.	
  Händelsevis	
  lyckades	
  också	
  en	
  av	
  dessa	
  vänner	
  

–	
  ingen	
  begrep	
  riktigt	
  med	
  vilka	
  medel	
  –	
  stärka	
  sin	
  position	
  som	
  

oberoende	
  kandidat	
  i	
  parlamentsvalet	
  hösten	
  -­‐33.	
  Denna	
  kandidatur	
  

tjänade	
  inte	
  endast	
  som	
  förevändning	
  för	
  åtskilliga	
  lustresor	
  utan	
  

blev	
  –	
  till	
  följd	
  av	
  CEDA:s	
  expansionistiska	
  politik	
  och	
  deras	
  taktik	
  

att	
  lägga	
  beslag	
  på	
  alla	
  platser	
  i	
  de	
  bortglömda	
  valkretsarna	
  –	
  en	
  

stärkande	
  föreningslänk	
  bland	
  alla	
  de	
  ungdomar	
  som	
  i	
  sin	
  

helhjärtade	
  iver	
  beställde	
  mörka	
  kostymer	
  hos	
  en	
  skräddare	
  i	
  

Macerta.	
  Det	
  var	
  en	
  kort	
  men	
  intensiv	
  valrörelse	
  och	
  till	
  och	
  med	
  

kvinnorna	
  vande	
  sig	
  vid	
  att	
  ta	
  plats	
  i	
  baksätet	
  för	
  att	
  på	
  ett	
  torg	
  i	
  El	
  

Auge	
  eller	
  Burgo	
  Mediano	
  eller	
  El	
  Salvador,	
  och	
  detta	
  inför	
  ett	
  

halvdussin	
  bondlurkar	
  som	
  hade	
  övergivit	
  sina	
  dominobrickor	
  för	
  

att	
  begeistrade	
  lyssna	
  på	
  dem,	
  hålla	
  sitt	
  bekanta	
  anförande	
  om	
  den	
  

nya	
  sexuella	
  frihet	
  de	
  tillfullo	
  stödde.	
  Men	
  även	
  om	
  det	
  säger	
  sig	
  

självt	
  att	
  ett	
  sådant	
  program	
  från	
  dessa	
  läppar	
  var	
  suggestivt,	
  blev	
  

det	
  i	
  regel	
  (bortsett	
  från	
  vissa	
  entusiaster	
  som	
  med	
  känslosvall	
  och	
  

omfamningar	
  gärna	
  för	
  egen	
  del	
  önskade	
  åtnjuta	
  en	
  handgriplig	
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infrielse	
  av	
  utfästelserna	
  redan	
  före	
  valdagen)	
  mottaget	
  med	
  

fientlighet	
  och	
  hån,	
  om	
  inte	
  med	
  skymfer	
  och	
  stenkastning.	
  Till	
  

skillnad	
  från	
  dem	
  visade	
  deras	
  motståndare	
  att	
  de	
  var	
  helt	
  rätt	
  i	
  

tiden:	
  effektiva,	
  noggranna	
  och	
  aggressiva	
  som	
  de	
  var	
  tvekade	
  de	
  

inte	
  ett	
  ögonblick	
  att	
  ställa	
  sig	
  i	
  vägen	
  för	
  dessa	
  oväntade	
  entusiaster	
  

vars	
  program	
  uppenbarade	
  lättfärdigheten	
  i	
  deras	
  livsföring.	
  För	
  att	
  

bekämpa	
  CEDA:s	
  pengamakt,	
  den	
  socialistiska	
  ideologin	
  och	
  det	
  

radikala	
  partiets	
  käppar	
  –	
  och	
  i	
  brist	
  på	
  ett	
  program	
  av	
  lokal	
  

relevans	
  –	
  beslöt	
  man	
  använda	
  en	
  dresserad	
  fågel	
  som	
  kapten	
  Asián	
  

hade	
  köpt	
  på	
  Las	
  Ramblas	
  till	
  ett	
  bra	
  pris.	
  Det	
  var	
  en	
  stor	
  fågel,	
  

klumpig	
  och	
  svart,	
  till	
  sitt	
  yttre	
  snarast	
  frånstötande,	
  vilken	
  med	
  

ursinniga	
  vingslag	
  lyckades	
  flyga	
  en	
  kort	
  bit	
  på	
  två	
  meters	
  höjd	
  för	
  

att	
  sedan	
  dimpa	
  ned	
  och	
  fräckt	
  stirrande,	
  som	
  örnarna	
  från	
  sina	
  

vapensköldar,	
  utstöta	
  hesa	
  kraxningar	
  som	
  alltid	
  lät	
  lika	
  hånfulla.	
  I	
  

början	
  släppte	
  de	
  den	
  lös	
  på	
  gatan,	
  vid	
  ingången	
  till	
  mötena,	
  för	
  att	
  

locka	
  publik;	
  efter	
  hand	
  tordes	
  kaptenen	
  –	
  som	
  hade	
  den	
  med	
  sig	
  i	
  

en	
  bur	
  draperad	
  med	
  ett	
  svart	
  skynke	
  –	
  släppa	
  ut	
  den	
  inne	
  i	
  

möteslokalerna	
  eller	
  till	
  och	
  med	
  på	
  dessa	
  picknickar	
  vid	
  floden	
  där	
  

en	
  viss	
  kandidats	
  anhängare	
  ofta	
  samlades	
  för	
  att	
  med	
  upplagd	
  

skinka,	
  vin	
  i	
  kannor	
  och	
  några	
  vattenmeloner	
  fira	
  hur	
  fint	
  hans	
  tal	
  

hade	
  tagits	
  emot.	
  Det	
  fanns	
  inget	
  sätt	
  att	
  värja	
  sig	
  mot	
  den,	
  så	
  argsint	
  

som	
  den	
  kraxade;	
  man	
  började	
  med	
  att	
  försöka	
  fånga	
  den,	
  vilket	
  den	
  

ju	
  inbjöd	
  till	
  med	
  sin	
  lågflykt	
  och	
  sina	
  utspärrade	
  fötter,	
  men	
  man	
  

fann	
  sig	
  bara	
  löpa	
  efter	
  den	
  längs	
  gatorna,	
  ovetande	
  om	
  att	
  endast	
  

kaptenen	
  kunde	
  få	
  tag	
  i	
  den,	
  detta	
  genom	
  att	
  blåsa	
  i	
  en	
  särskild	
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visselpipa	
  som	
  hade	
  ingått	
  i	
  priset	
  på	
  Las	
  Ramblas.	
  Längre	
  fram	
  

valde	
  man	
  i	
  stället	
  att	
  fly	
  undan	
  fågeln	
  eftersom	
  den	
  tydligen	
  under	
  

flykten	
  utsöndrade	
  exkrementer	
  som	
  frätte	
  sönder	
  kläderna	
  och	
  

framkallade	
  varblåsor.	
  Och	
  längre	
  fram,	
  när	
  talarna	
  började	
  te	
  sig	
  

tjatiga	
  och	
  långrandiga,	
  blev	
  den	
  efterlängtad,	
  eftersökt	
  och	
  

mottagen	
  med	
  lättnad	
  och	
  glädje.	
  Till	
  slut	
  –	
  och	
  till	
  stor	
  del	
  tack	
  vare	
  

fågeln	
  och	
  kvinnornas	
  tal	
  –	
  kunde	
  folk	
  i	
  Región,	
  även	
  om	
  man	
  inte	
  

röstade,	
  inte	
  annat	
  än	
  beklaga	
  sitt	
  fjärmande	
  från	
  en	
  politik	
  som	
  

erbjöd	
  så	
  trevliga	
  tidsfördriv.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  Gamallos	
  offensiv	
  syftade	
  inte	
  endast	
  till	
  att	
  lägga	
  beslag	
  på	
  

Región,	
  utan	
  också	
  till	
  att	
  ockupera	
  hela	
  den	
  mellersta	
  

sträckningen	
  av	
  Torcedalen	
  med	
  hjälp	
  av	
  ett	
  antal	
  samtidiga	
  anfall:	
  

den	
  första	
  kolonnen,	
  som	
  var	
  slagkraftigast	
  och	
  stod	
  under	
  hans	
  

direkta	
  befäl,	
  understödd	
  av	
  tolvcentimeterspjäser	
  och	
  några	
  

Schneiderstridsvagnar,	
  skulle	
  från	
  La	
  Requerida	
  vända	
  sig	
  rakt	
  

norrut	
  för	
  att	
  sedan	
  ta	
  sig	
  över	
  kullarna	
  där	
  man	
  hade	
  retirerat	
  året	
  

före,	
  ta	
  sig	
  ned	
  mot	
  dalen	
  längs	
  en	
  vägsträckning	
  någonstans	
  

mellan	
  Región	
  och	
  Burgo	
  Mediano,	
  avskära	
  landsvägen	
  som	
  

förbinder	
  dessa	
  orter,	
  rycka	
  fram	
  mot	
  floden	
  och	
  fortsätta	
  

marschen	
  mot	
  Región	
  längs	
  båda	
  flodstränderna	
  oavsett	
  hur	
  

fienden	
  förhöll	
  sig.	
  Den	
  andra	
  kolonnen,	
  bestående	
  av	
  oerfaret	
  folk	
  

och	
  eftertruppsmilis	
  som	
  dittills	
  inte	
  hade	
  upplevt	
  eldgivning,	
  

grupperade	
  kring	
  en	
  kärna	
  av	
  regementsveteraner	
  där	
  två	
  

kompanier	
  hade	
  haubitser	
  som	
  drogs	
  av	
  mulor	
  och	
  fyra	
  sektioner	
  

var	
  utrustade	
  med	
  de	
  tidiga	
  Spandaukulsprutorna	
  –	
  mer	
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respektingivande	
  än	
  effektiva	
  –	
  hade	
  delvis	
  defensiv	
  karaktär	
  och	
  

måste	
  –	
  i	
  överensstämmelse	
  med	
  planen	
  –	
  någonstans	
  i	
  höjd	
  med	
  

Puente	
  de	
  Doña	
  Cautiva	
  inta	
  en	
  stark,	
  tudelad	
  position	
  som	
  kunde	
  

dra	
  till	
  sig	
  motståndarens	
  uppmärksamhet	
  och	
  sysselsätta	
  alla	
  

fiendestyrkor	
  som	
  fanns	
  uppströms	
  från	
  den	
  platsen.	
  Om	
  sådana	
  

styrkor	
  inte	
  fanns	
  skulle	
  man,	
  efter	
  ett	
  lämpligt	
  dröjsmål,	
  

understödja	
  första	
  kolonnens	
  avancemang	
  genom	
  att	
  dela	
  upp	
  sig	
  i	
  

rummet	
  och	
  i	
  tiden.	
  Den	
  tredje	
  kolonnen,	
  några	
  marockaner	
  och	
  

frivilliga	
  veteraner,	
  utrustade	
  med	
  k-­‐pistar,	
  granater	
  och	
  mörsare,	
  

skulle	
  vika	
  av	
  norrut	
  och	
  då	
  hålla	
  sig	
  på	
  ungefär	
  950	
  meters	
  höjd,	
  

för	
  att	
  sedan	
  korsa	
  floden	
  ett	
  par	
  mil	
  från	
  Puente,	
  och	
  allt	
  efter	
  vad	
  

fiendens	
  motstånd	
  dikterade	
  bita	
  sig	
  fast	
  där	
  eller	
  återuppta	
  sitt	
  

anfall	
  åt	
  flodens	
  håll	
  i	
  syfte	
  att	
  ansluta	
  till	
  andra	
  enheter.	
  

Gamallo	
  förväntade	
  sig	
  att	
  med	
  denna	
  plan	
  inte	
  endast	
  inta	
  hela	
  den	
  

mittre	
  dalgången	
  på	
  mindre	
  än	
  tio	
  dagar	
  –	
  en	
  sträckning	
  på	
  omkring	
  

trettiofem	
  kilometer	
  –	
  utan	
  också	
  kunna	
  skada	
  hela	
  det	
  

republikanska	
  försvaret	
  och	
  krympa	
  dess	
  styrkor	
  till	
  några	
  från	
  

resten	
  av	
  landet	
  avskurna	
  fickor	
  som	
  skulle	
  bli	
  tvungna	
  att	
  ge	
  upp	
  

eller	
  framhärda	
  med	
  motståndet	
  djupt	
  inne	
  bland	
  bergen.	
  

Uppenbarligen	
  dikterades	
  hans	
  avsikter	
  inte	
  uteslutande	
  av	
  den	
  

bästa	
  strategin	
  för	
  att	
  inta	
  Región;	
  om	
  detta	
  hade	
  varit	
  hans	
  enda	
  

syfte	
  hade	
  det	
  sådags	
  räckt	
  med	
  antingen	
  ett	
  samlat	
  frontalt	
  angrepp	
  

i	
  stället	
  för	
  att	
  sprida	
  och	
  fördela	
  det	
  på	
  tre	
  faser,	
  eller	
  att	
  än	
  en	
  gång	
  

tillämpa	
  det	
  gamla	
  tillvägagångssättet	
  –	
  så	
  många	
  gånger	
  inövat	
  

uppe	
  i	
  norr,	
  med	
  Málaga	
  och	
  med	
  Madrid	
  	
  –	
  att	
  omringa	
  staden,	
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skära	
  av	
  dess	
  försörjningsvägar,	
  låta	
  paniken	
  breda	
  ut	
  sig	
  och	
  lämna	
  

en	
  av	
  flyktvägarna	
  öppen	
  för	
  att	
  via	
  den	
  kunna	
  evakuera	
  en	
  föga	
  

försvarsvillig	
  fiende.	
  Detta	
  fälttåg	
  år	
  1938	
  företer	
  flera	
  gåtor,	
  många	
  

ting	
  man	
  inte	
  begriper	
  om	
  man	
  bara	
  skärskådar	
  dem	
  genom	
  ett	
  

stridsekonomiskt	
  prisma;	
  vad	
  som	
  snarast	
  faller	
  i	
  ögonen	
  är,	
  inte	
  en	
  

önskan	
  att	
  en	
  gång	
  för	
  alla	
  –	
  och	
  fortast	
  möjligt	
  –	
  krossa	
  det	
  fientliga	
  

motståndet,	
  utan	
  att	
  –	
  så	
  snart	
  man	
  lyckats	
  säkerställa	
  en	
  seger	
  trots	
  

en	
  och	
  annan	
  lokal	
  motgång	
  –	
  i	
  stället	
  främja	
  och	
  underblåsa	
  det	
  i	
  

syfte	
  att	
  förlänga	
  kriget	
  och	
  utsträcka	
  det	
  till	
  de	
  mest	
  bortglömda	
  

avkrokarna	
  för	
  att	
  utså	
  maximal	
  förödelse	
  på	
  båda	
  sidor.	
  Hela	
  

fälttåget	
  år	
  1938	
  skulle	
  ha	
  kunnat	
  klaras	
  av	
  med	
  mindre	
  slöseri	
  och	
  

på	
  kortare	
  tid	
  med	
  ett	
  enda	
  frontangrepp	
  riktat	
  mot	
  Región.	
  Man	
  

skulle	
  alldeles	
  säkert	
  ha	
  intagit	
  torget	
  på	
  några	
  dagar	
  för	
  att	
  –	
  

stoltserande	
  med	
  styrka,	
  vilja	
  och	
  beslutsamhet	
  –	
  försätta	
  samtliga	
  

republikaner	
  i	
  en	
  situation	
  som	
  tvang	
  dem	
  att	
  sträcka	
  vapen.	
  För	
  

även	
  om	
  det	
  kan	
  verka	
  paradoxalt	
  skulle	
  ockupationen	
  av	
  en	
  enda	
  

plats,	
  Región,	
  ha	
  medfört	
  allmän	
  kapitulation	
  och	
  total	
  uppgivenhet.	
  

Men	
  viceversa	
  –	
  den	
  andra	
  sidan	
  av	
  samma	
  axiom	
  –	
  medförde	
  

stridens	
  utsträckande	
  under	
  långa	
  månader	
  till	
  ett	
  vidsträckt	
  och	
  

intrikat	
  område	
  av	
  dalgången	
  ingenting	
  annat	
  än	
  att	
  hoppet	
  började	
  

växa	
  i	
  fiendebröstet	
  vars	
  tilltagande	
  motståndsvilja	
  förlängde	
  

striderna	
  tills	
  alla	
  krafter	
  tömts	
  ut	
  bland	
  branta	
  klippor	
  och	
  i	
  

otillgänglig	
  blockterräng	
  uppe	
  på	
  detta	
  berg	
  som	
  han	
  längtade	
  så	
  

efter,	
  men	
  där	
  han	
  aldrig	
  lyckades	
  sätta	
  sin	
  fot.	
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  De	
  första	
  stridskänningarna	
  ägde	
  rum	
  i	
  gryningen	
  den	
  13	
  

september,	
  utmed	
  landsvägen	
  mellan	
  La	
  Requerida	
  och	
  Macerta,	
  

ungefär	
  nio	
  kilometer	
  från	
  El	
  Puente.	
  En	
  förtrupp	
  av	
  frivilliga	
  kom	
  

när	
  de	
  den	
  12	
  lämnade	
  sluttningarna	
  och	
  trängde	
  in	
  på	
  låglandet	
  

inom	
  synhåll	
  och	
  utsatte	
  honom	
  för	
  mörsareld	
  under	
  hela	
  den	
  

eftermiddagen.	
  I	
  gryningen	
  plågades	
  de	
  av	
  enstaka	
  skott	
  från	
  

Macertasidan,	
  något	
  som	
  –	
  till	
  deras	
  egen	
  förvåning	
  –	
  pressade	
  iväg	
  

dem	
  mot	
  floden.	
  Eftersom	
  de	
  misstänkte	
  ett	
  försåt	
  beslöt	
  de	
  att	
  inte	
  

korsa	
  den.	
  Under	
  fem	
  dagar	
  pågick	
  en	
  trevande,	
  föga	
  energisk	
  strid	
  

där	
  skottväxlingen	
  skedde	
  tvärs	
  över	
  floden,	
  utan	
  att	
  någon	
  

stridande	
  kom	
  närmare	
  fienden	
  än	
  femhundra	
  meter.	
  När	
  

rekognosceringspatrullen	
  rapporterade	
  om	
  den	
  nationalistiska	
  

kolonnens	
  dimensioner	
  bestämde	
  sig	
  alla	
  republikaner	
  i	
  området	
  för	
  

att	
  dra	
  sig	
  undan	
  mot	
  den	
  högra	
  stridslinjen	
  och	
  invänta	
  anfallet,	
  

omgruppera	
  sig	
  och	
  behålla	
  kontrollen	
  över	
  landsvägen	
  med	
  

artilleriets	
  hjälp.	
  Fram	
  till	
  den	
  22	
  lyckades	
  det	
  dem	
  att,	
  genom	
  ett	
  

samlat	
  uppbådande	
  av	
  hela	
  Mazóns	
  kolonn	
  i	
  en	
  begränsad	
  sektor	
  

intill	
  brofästet	
  –	
  där	
  de	
  grävde	
  skyttegravar	
  på	
  sluttningarna	
  och	
  

dolde	
  mörsarna	
  bland	
  ljungbuskarna	
  –	
  att	
  hålla	
  stånd	
  mot	
  angreppet	
  

från	
  en	
  fiende	
  som	
  endast	
  sporadiskt	
  och	
  kortvarigt	
  lyckades	
  

avancera	
  på	
  motsatta	
  fältet:	
  de	
  sista	
  morerna	
  –	
  vars	
  blå	
  strumpor	
  

och	
  vida	
  rockar,	
  liksom	
  en	
  och	
  annan	
  vit	
  näsduk	
  och	
  röd	
  barett	
  

skymtade	
  bland	
  gärdsgårdarna	
  –	
  som	
  uppeldade	
  av	
  den	
  billiga	
  

konjaken	
  under	
  sju	
  dagar	
  och	
  nätter	
  försökte	
  storma	
  de	
  gamla	
  

stentornen	
  (ättlingar	
  till	
  samma	
  släkte,	
  med	
  samma	
  halskedjor	
  av	
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ben-­‐,	
  jade-­‐	
  eller	
  malakitbitar,	
  uppträdda	
  på	
  trådar	
  av	
  espartogräs,	
  

med	
  samma	
  radband	
  och	
  samma	
  linpåsar	
  fulla	
  med	
  torkad	
  frukt	
  

från	
  Rif	
  och	
  samma	
  magrebinska	
  krut,	
  vilka	
  för	
  tolv	
  sekler	
  sedan	
  

vadade	
  över	
  samma	
  flod	
  med	
  samma	
  muslimska	
  utrop	
  för	
  att	
  sticka	
  

ned	
  ett	
  hundratal	
  riddare	
  som	
  stod	
  i	
  givakt	
  under	
  sina	
  standar	
  och	
  

vars	
  veklagan	
  och	
  pansarskrammel,	
  hörbart	
  genom	
  hästarnas	
  

plaskande	
  i	
  vattnet,	
  tycks	
  återuppväcka	
  och	
  än	
  en	
  gång	
  skänka	
  

gestalt	
  åt	
  årsminnet	
  av	
  dagarna	
  då	
  de	
  kom)	
  för	
  att	
  under	
  det	
  

borbonska	
  lejonets	
  muntra	
  och	
  tidlösa	
  blick,	
  där	
  det	
  stödde	
  sig	
  mot	
  

sin	
  sköld,	
  lägga	
  ned	
  ett	
  antal	
  döda	
  kroppar	
  som	
  i	
  lyste	
  i	
  månskenet	
  

som	
  sädeskärvarna	
  på	
  tröskplatsen,	
  medan	
  deras	
  rockar	
  fladdrade	
  i	
  

morgonbrisen	
  och	
  den	
  nya	
  dagens	
  ljus	
  väckte	
  de	
  sårades	
  jämmer,	
  

galna	
  av	
  törsten,	
  som	
  släpade	
  sina	
  inälvor	
  i	
  sanden	
  och	
  skrek	
  efter	
  

sina	
  bland	
  hagtornsbuskarna	
  gömda	
  vapenbröder.	
  Natten	
  den	
  24	
  

anslöt	
  sig	
  Julián	
  Fernández	
  brigad	
  –	
  avsevärt	
  manstarkare	
  –	
  till	
  

Mazóns	
  grupp,	
  i	
  väntan	
  på	
  att	
  fienden	
  med	
  sin	
  attack	
  skulle	
  ge	
  ifrån	
  

sig	
  det	
  bästa	
  av	
  manskap	
  och	
  energi	
  i	
  detta	
  avsnitt.	
  Men	
  efter	
  den	
  

första	
  tillfälliga	
  motgången	
  bestämde	
  sig	
  fienden	
  av	
  allt	
  att	
  döma	
  för	
  

en	
  omorganisation	
  och	
  att	
  i	
  tre	
  relativt	
  lugna	
  dagar	
  underkasta	
  

situationen	
  förnyad	
  prövning;	
  på	
  båda	
  sidor	
  avtog	
  

stridshandlingarna	
  och	
  ökade	
  antalet	
  rekognosceringar,	
  man	
  grävde	
  

skyttegravarna,	
  man	
  befäste	
  och	
  förstärkte	
  positionerna,	
  man	
  

placerade	
  kulsprutenästena	
  på	
  höga	
  ställen.	
  Under	
  de	
  sista	
  dagarna	
  i	
  

september	
  uppvisade	
  den	
  cancer	
  som	
  hotade	
  den	
  republikanska	
  

organismen	
  symtom	
  som	
  ådagalade	
  hur	
  omfattande	
  det	
  onda	
  var	
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och	
  hur	
  oundvikligt	
  slutet	
  för	
  denna	
  sjuka	
  kropp	
  som	
  ännu	
  i	
  går	
  

föreföll	
  vara	
  vid	
  god	
  hälsa	
  och	
  ha	
  resurser	
  att	
  rida	
  ut	
  krisen.	
  Men	
  

den	
  kropp	
  som	
  år	
  1937	
  visste	
  att	
  –	
  under	
  bortseende	
  från	
  sin	
  egen	
  

inre	
  tvedräkt	
  –	
  glömma	
  sina	
  konstitutiva	
  krämpor	
  för	
  att	
  bekämpa	
  

det	
  utifrån	
  kommande	
  onda,	
  hade	
  redan	
  överlämnat	
  sig	
  åt	
  

sjukdomsförloppet,	
  skakad	
  av	
  rebelliska	
  kanonader,	
  olika	
  gruppers	
  

inbördes	
  strider	
  och	
  individuella	
  motsättningar	
  och	
  stympad	
  till	
  ett	
  

antal	
  fraktioner	
  som	
  inte	
  längre	
  brydde	
  sig	
  om	
  helhetens	
  hälsa.	
  Det	
  

var	
  en	
  organism	
  –	
  denna	
  Försvarskommitté	
  förvandlad	
  till	
  Folkstyre	
  

och	
  återigen	
  omvandlad	
  till	
  Försvarsjunta	
  –	
  av	
  ickehierarkisk	
  art,	
  en	
  

sorts	
  parlament	
  utan	
  regering	
  som	
  befann	
  sig	
  mycket	
  långt	
  från	
  att	
  

kunna	
  stävja	
  personrelaterad	
  osämja	
  och	
  avstyra	
  individuella	
  

beslut;	
  därför	
  dröjde	
  det	
  inte	
  många	
  timmar	
  efter	
  det	
  att	
  en	
  ilsken	
  

ledningsgrupp	
  hade	
  lämnat	
  sammanträdesrummet	
  –	
  i	
  Regións	
  

kommunhus	
  eller	
  i	
  den	
  närbelägna	
  byggnad	
  som	
  kommittén	
  

exproprierade	
  eller	
  på	
  Sebastiáns	
  mottagning	
  eller	
  det	
  illa	
  beryktade	
  

hotellet	
  vid	
  bergsvägen	
  –	
  innan	
  folket	
  vid	
  fronten	
  deserterade	
  från	
  

sina	
  positioner	
  för	
  att	
  dra	
  sig	
  tillbaka	
  in	
  på	
  en	
  privat	
  förläning	
  och	
  

kriga	
  vidare	
  i	
  egenskap	
  av	
  krypskyttar,	
  när	
  de	
  inte	
  rentav	
  besköt	
  

sina	
  gamla	
  vapenbröder.	
  Eftersom	
  juntan	
  under	
  offensivens	
  dagar	
  

inte	
  förmådda	
  ta	
  något	
  beslut	
  –	
  inte	
  ens	
  att	
  överge	
  Región	
  –	
  

vidmakthölls	
  det	
  fortsatta	
  försvaret	
  på	
  varje	
  punkt	
  utan	
  någon	
  

annan	
  plan	
  än	
  den	
  som	
  var	
  och	
  en	
  på	
  sitt	
  håll	
  förstod	
  att	
  framarbeta	
  

efter	
  eget	
  huvud.	
  Asiáns,	
  Mazóns	
  och	
  gamle	
  Constantinos	
  grupp,	
  

förespråkare	
  av	
  att	
  överge	
  Región	
  och	
  om	
  möjligt	
  uppnå	
  en	
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kapitulation	
  med	
  förhandlingsutrymme,	
  lyckades	
  i	
  viss	
  mån	
  behålla	
  

den	
  ordning	
  vänskapen	
  fordrade	
  och	
  under	
  hela	
  fälttåget	
  iaktta	
  en	
  

enighet	
  i	
  uppförande	
  som	
  sparade	
  kraft	
  och	
  var	
  rationell	
  även	
  om	
  

den	
  i	
  viss	
  mån	
  dikterades	
  av	
  defaitistiska	
  stämningar.	
  

Underhandlingarna	
  omöjliggjordes	
  –	
  och	
  förfelade	
  blev	
  alla	
  deras	
  

ansträngningar	
  och	
  uppoffringar	
  –	
  av	
  omedgörligheten	
  hos	
  andra	
  

grupper	
  som	
  vilseledda	
  av	
  sin	
  styrka	
  och	
  sin	
  övertygelse	
  tog	
  parti	
  

för	
  motståndet	
  kosta	
  vad	
  det	
  kosta	
  ville	
  utan	
  att	
  hejda	
  sig	
  och	
  

begrunda	
  om	
  de	
  var	
  så	
  oslagbara	
  som	
  ryktet	
  sade.	
  Ännu	
  under	
  årets	
  

sista	
  dagar	
  hindrades	
  man	
  väsentligen	
  inte	
  att	
  överge	
  Región	
  av	
  vare	
  

sig	
  de	
  upproriskas	
  ledare,	
  deras	
  kaotiska	
  och	
  oförutsägbara	
  

eldgivning	
  eller	
  de	
  angrepp	
  från	
  luften	
  som	
  endast	
  genom	
  att	
  flyget	
  

visade	
  sig	
  två	
  gånger	
  och	
  med	
  kulspruta	
  beströk	
  en	
  väg	
  full	
  av	
  

evakuerade	
  fick	
  paniken	
  att	
  breda	
  ut	
  sig,	
  utan	
  av	
  Julián	
  Fernández	
  

styrkor	
  vilka	
  posterade	
  vid	
  alla	
  utfarter	
  och	
  korsningar	
  föreföll	
  

beflita	
  sig	
  mer	
  om	
  att	
  hålla	
  sina	
  chefers	
  banér	
  i	
  ära	
  än	
  att	
  värja	
  sig	
  

mot	
  den	
  gemensamma	
  aggressionen.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  På	
  natten	
  den	
  27,	
  enligt	
  instruktionerna	
  i	
  ett	
  

sambandsmeddelande	
  som	
  sänts	
  från	
  Región,	
  lämnade	
  Mazóns	
  

trehundrahövdade	
  kolonn	
  –	
  i	
  skydd	
  av	
  bombardemanget	
  –	
  sina	
  

posteringar	
  vid	
  huvudgatan	
  och	
  inledde,	
  fördelade	
  på	
  mindre	
  

grupper	
  och	
  längs	
  olika	
  stigar,	
  sin	
  marsch	
  mot	
  bergskedjan	
  för	
  att	
  

sedan	
  samlas	
  igen	
  ungefär	
  två	
  mil	
  uppströms	
  från	
  El	
  Puente,	
  i	
  syfte	
  

att	
  använda	
  och	
  säkra	
  en	
  höglänt	
  väg	
  som	
  skulle	
  kunna	
  förbli	
  fri	
  för	
  

de	
  politiska	
  flyktingarna	
  från	
  Región.	
  Dessa	
  fick	
  på	
  alla	
  håll	
  omkring	
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sig	
  räkna	
  med	
  fientligheter	
  från	
  varje	
  element	
  ur	
  42:a	
  armén,	
  och	
  

som	
  beskydd	
  fick	
  de	
  hålla	
  tillgodo	
  med	
  ett	
  räddhågset	
  eskortgarde	
  

som	
  inhystes	
  i	
  samma	
  byggnad	
  som	
  Kommittén,	
  samt	
  det	
  milt	
  talat	
  

tvivelaktiga	
  stödet	
  från	
  Asiáns	
  folk	
  vilket,	
  med	
  hjälp	
  av	
  tyskarna,	
  i	
  

Bocentellasområdets	
  vänstra	
  kant	
  försvarade	
  det	
  direkta	
  tillträdet	
  

till	
  Región	
  mot	
  huvudparten	
  av	
  Gamallos	
  styrkor,	
  han	
  som	
  föreföll	
  

vara	
  i	
  så	
  föga	
  behov	
  av	
  att	
  skynda	
  på	
  eller	
  utöva	
  våld.	
  

Sammandrabbningarna	
  i	
  Porticelle,	
  Nueva	
  Elvira	
  och	
  Bocentellas	
  

skulle	
  i	
  stora	
  drag	
  definiera	
  handlingsutrymmet	
  inom	
  en	
  direkt	
  

strategi	
  vars	
  syfte	
  utan	
  svårighet	
  lät	
  sig	
  förmodas;	
  mot	
  slutet	
  av	
  

oktober	
  gick	
  Gamallo	
  in	
  i	
  Bocentellas,	
  en	
  brandstucken	
  by	
  bland	
  vars	
  

ruiner	
  de	
  nedgjorda	
  återstoderna	
  av	
  den	
  gamla	
  kolonn	
  Theobald	
  

vilade,	
  tre	
  dussin	
  tyskar,	
  centraleuropéer	
  och	
  judar	
  som	
  i	
  brist	
  på	
  

ammunition	
  hade	
  valt	
  att	
  kasta	
  sig	
  in	
  i	
  de	
  brinnande	
  ladorna	
  framför	
  

att	
  överlämna	
  sig	
  åt	
  upprorsmakarna.	
  Då	
  framtonade	
  i	
  hela	
  sin	
  vidd	
  

det	
  pris	
  som	
  ledningen	
  för	
  42:a	
  armén	
  skulle	
  få	
  betala	
  för	
  de	
  gångna	
  

två	
  veckornas	
  obeslutsamhet.	
  Ty	
  i	
  samma	
  mån	
  som	
  anfallet	
  i	
  El	
  

Puente	
  utvecklades,	
  i	
  och	
  med	
  att	
  ställningarna	
  på	
  högra	
  flanken	
  

stärktes	
  och	
  två	
  kilometer	
  av	
  Regións	
  landsväg	
  kunde	
  avskäras,	
  

började	
  frågan	
  om	
  var	
  och	
  hur	
  och	
  till	
  vilket	
  ändamål	
  ett	
  försvar	
  

borde	
  upprättas	
  att	
  framträda	
  i	
  hela	
  sin	
  tvingande	
  och	
  

överhängande	
  oundviklighet	
  alldenstund	
  man	
  vid	
  det	
  laget,	
  efter	
  två	
  

månaders	
  kamp,	
  lätt	
  kunde	
  anta	
  vart	
  en	
  kapitulation	
  skulle	
  leda.	
  

Endast	
  gamle	
  Constantino	
  –	
  den	
  förste	
  bland	
  defaitisterna	
  som	
  

avvisade	
  en	
  fredlig	
  lösning	
  –	
  förstod	
  att	
  med	
  lejonparten	
  av	
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Gamallos	
  styrkor	
  tältande	
  på	
  Nueva	
  Elviras	
  ängsmarker	
  bestod	
  den	
  

enda	
  rimliga	
  utvägen	
  i	
  att	
  ge	
  upp	
  försvaret	
  av	
  Región	
  för	
  att	
  efter	
  en	
  

omgruppering	
  av	
  styrkorna	
  försöka	
  återta	
  brohuvudet	
  och	
  kunna	
  

kontrollera	
  landsvägen	
  igen.	
  Under	
  den	
  sista	
  och	
  dramatiska	
  veckan	
  

i	
  oktober	
  lades	
  Región	
  öde;	
  och	
  öde	
  kommer	
  den	
  att	
  vara	
  för	
  alltid,	
  

frätt	
  av	
  kulhålens	
  lepra,	
  med	
  hål	
  i	
  taken	
  och	
  bräckta	
  

avloppsledningar,	
  med	
  vinden	
  som	
  virvlar	
  och	
  viskar	
  i	
  de	
  gapande	
  

håligheterna,	
  i	
  den	
  rispade	
  putsen,	
  med	
  dörrarna	
  som	
  gnäller	
  på	
  

sina	
  gångjärn	
  och	
  slår	
  mot	
  karmarna,	
  ur	
  stånd	
  att	
  stänga	
  sig	
  om	
  en	
  

skammens	
  och	
  bestörtningens	
  tid,	
  sjunken	
  i	
  damm	
  och	
  omgiven	
  –	
  så	
  

som	
  Jonas	
  Nineve	
  –	
  av	
  elden,	
  askan	
  och	
  stenen,	
  ett	
  eländigt	
  emblem	
  

för	
  viljan	
  till	
  brodermord	
  och	
  för	
  hela	
  det	
  följe	
  av	
  virriga,	
  äregiriga	
  

och	
  kriminella	
  impulser	
  som	
  –	
  under	
  de	
  höga,	
  historiska,	
  ridderliga	
  

och	
  rättskipande	
  idealens	
  täckmantel	
  –	
  skulle	
  utmynna	
  i	
  det	
  

smutsigaste,	
  mest	
  lumpna	
  och	
  oförsvarliga	
  av	
  krig.	
  Byn	
  hamnade	
  

också	
  i	
  dunklet,	
  utom	
  under	
  ett	
  ögonblick	
  i	
  slutet	
  av	
  striderna,	
  

isolerad	
  i	
  detta	
  skuggtyngda	
  hinterland	
  mellan	
  två	
  arméer	
  redo	
  att	
  

hugga	
  in	
  på	
  varandra	
  till	
  döds	
  och	
  –	
  skulle	
  man	
  kunna	
  säga	
  –	
  sakta	
  

sjunkande	
  i	
  historiens	
  mörker,	
  omgiven	
  av	
  skottlossningens	
  flyktiga	
  

gnistor	
  och	
  nattlägrens	
  blinkningar,	
  lika	
  lyktorna	
  på	
  de	
  små	
  

fiskebåtarna	
  som	
  lämnar	
  sitt	
  värv	
  för	
  att	
  samlas	
  kring	
  platsen	
  där	
  

kolossen	
  går	
  i	
  kvav.	
  	
  Gamallos	
  framryckning	
  hejdades,	
  samtidigt	
  med	
  

nyheten	
  om	
  att	
  42:a	
  arméns	
  front	
  genombrutits,	
  när	
  hans	
  förtrupper	
  

nådde	
  de	
  första	
  husen	
  på	
  vänstra	
  flanken;	
  men	
  man	
  beslöt	
  inte	
  att	
  gå	
  

in	
  eller	
  ens	
  korsa	
  floden	
  så	
  länge	
  man	
  ur	
  vraket,	
  med	
  ens	
  omgivet	
  av	
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skuggor,	
  rök	
  och	
  dimma,	
  kunde	
  höra	
  ekon	
  från	
  gatustriderna,	
  de	
  

torra,	
  sporadiska	
  ljuden	
  av	
  krypskyttarna	
  och	
  kulsprutesalvornas	
  

avmattade	
  genmälen,	
  vilket	
  allt	
  tillsammans	
  kulminerade	
  med	
  den	
  

osannolikt	
  högröstade	
  slutklämmen	
  i	
  ett	
  fyrverkeri	
  som	
  slutar	
  med	
  

några	
  förstulna	
  bengaliska	
  ljus,	
  resterande	
  gnistregn	
  och	
  

rosafärgade	
  gasmoln.	
  Tvivelsutan	
  läste	
  gamle	
  Constantino	
  hans	
  

tankar	
  och	
  ville	
  i	
  mån	
  av	
  resurser	
  förekomma	
  dem:	
  han	
  drog	
  tillbaka	
  

nästan	
  alla	
  stridande	
  från	
  byn,	
  lät	
  slå	
  en	
  bevakningskedja	
  kring	
  den	
  

och	
  försökte	
  att	
  smälta	
  samman	
  den	
  42:a	
  armén	
  med	
  resterna	
  av	
  

den	
  17:e	
  i	
  syfte	
  att	
  omringa	
  fiendegarnisonen	
  vid	
  Puente,	
  fast	
  

besluten	
  som	
  han	
  var	
  att	
  ånyo	
  ge	
  sig	
  på	
  huvudfronten	
  så	
  snart	
  han	
  

hade	
  lyckats	
  avvärja	
  hotet	
  mot	
  den	
  vänstra	
  flanken.	
  Men	
  i	
  denna	
  

avlastningsmanöver	
  –	
  striderna	
  vid	
  Puente	
  skulle	
  pågå	
  i	
  ytterligare	
  

tjugo	
  dagar	
  då	
  (under	
  loppet	
  av	
  oräkneliga	
  lyckoväxlingar)	
  denna	
  

pyttipanna	
  till	
  spansk	
  Landsturm,	
  bestående	
  av	
  bönder,	
  ett	
  litet	
  fåtal	
  

arbetare,	
  gamla	
  anarkister	
  och	
  fromma	
  kristna,	
  nykommunister,	
  tre	
  

eller	
  fyra	
  yrkesmilitärer	
  som	
  höll	
  fast	
  vid	
  den	
  republikanska	
  idén	
  

liksom	
  några	
  unga	
  rekryter	
  av	
  det	
  slag	
  som	
  endast	
  inkallelsen	
  hade	
  

kunnat	
  rycka	
  upp	
  ur	
  den	
  lantliga	
  apatin	
  –	
  uppvisade	
  han	
  än	
  en	
  gång	
  

samma	
  försyndelser	
  och	
  dygder	
  som	
  på	
  Hannibals	
  och	
  Quintus	
  

Sertorius	
  tid:	
  osäker	
  och	
  våldsam,	
  lika	
  labil	
  i	
  stunder	
  av	
  

triumfatorisk	
  glöd	
  som	
  styrsellös	
  när	
  tågan	
  tröt.	
  Det	
  handlade	
  aldrig	
  

om	
  något	
  annat	
  än	
  ett	
  ilsket	
  kraftanlopp	
  mot	
  bytet,	
  men	
  –	
  i	
  förakt	
  

mot	
  varje	
  form	
  av	
  framsynthet,	
  ointresserad	
  av	
  planering	
  och	
  i	
  

samma	
  mån	
  utan	
  den	
  motståndskraft	
  han	
  aldrig	
  hade	
  haft	
  vett	
  att	
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utvinna	
  ur	
  sina	
  enstaka	
  segrar	
  –	
  som	
  sådant	
  knappast	
  hågat	
  eller	
  

övat	
  för	
  att	
  tåla	
  de	
  hårda	
  påfrestningarna	
  under	
  ett	
  guerre	
  à	
  

outrance;	
  och	
  så	
  fort	
  hans	
  hätska	
  begär	
  hade	
  tillfredsställts	
  tycktes	
  

han	
  skaka	
  av	
  sig	
  varje	
  krigisk	
  avsikt	
  och	
  traktade	
  inte	
  efter	
  något	
  

annat	
  än	
  ett	
  ställe	
  där	
  han	
  kunde	
  vara	
  vid	
  sidan	
  av	
  och	
  gömma	
  sig,	
  

för	
  att	
  undkomma	
  följderna	
  av	
  sitt	
  tidigare	
  beteende;	
  han	
  var	
  som	
  

ett	
  brunstigt	
  djur	
  som	
  efter	
  fullbordad	
  parning	
  oroligt	
  och	
  flåsande	
  –	
  

med	
  rullande	
  ögon	
  och	
  pälsen	
  på	
  ända	
  –	
  söker	
  en	
  avsides,	
  säker	
  

tillflykt	
  till	
  värn	
  åt	
  sin	
  utmattning;	
  också	
  när	
  de	
  republikanska	
  

styrkorna	
  vid	
  två	
  tillfällen	
  lyckades	
  uppnå	
  sina	
  avgränsade	
  mål,	
  

förblev	
  de	
  utanför	
  striden.	
  De	
  båda	
  stöttrupperna	
  lyckades	
  nå	
  

varandra,	
  genom	
  att	
  än	
  en	
  gång	
  korsa	
  Regións	
  landsväg,	
  och	
  

återigen	
  tvinga	
  iväg	
  fienden	
  över	
  floden;	
  de	
  blev	
  på	
  nytt	
  avskurna	
  

från	
  varandra	
  på	
  grund	
  av	
  de	
  förstärkningar	
  Gamallo	
  satte	
  in	
  –	
  lugn	
  

och	
  sansad	
  inför	
  det	
  söndersmulade	
  Región	
  –	
  och	
  striden	
  

begränsades	
  och	
  koncentrerades	
  på	
  att	
  ta	
  denna	
  passage	
  i	
  

besittning.	
  Nästa	
  stridssatsning	
  –	
  den	
  aggressivaste	
  och	
  blodigaste,	
  

den	
  enda	
  som	
  42:a	
  armén	
  utkämpade	
  man	
  mot	
  man,	
  kanske	
  

medvetna	
  om	
  att	
  det	
  var	
  den	
  sista	
  –	
  utvecklades	
  åt	
  andra	
  hållet;	
  

efter	
  att	
  ha	
  givit	
  upp	
  hela	
  området	
  mellan	
  brohuvudet	
  och	
  Región,	
  

och	
  innan	
  de	
  slutligen	
  flydde	
  upp	
  i	
  bergen,	
  anföll	
  de	
  republikanska	
  

styrkorna	
  i	
  nord-­‐sydlig	
  riktning	
  och	
  lyckades	
  ta	
  hela	
  det	
  slättland	
  

vid	
  El	
  Puente	
  i	
  besittning	
  –	
  det	
  var	
  i	
  mitten	
  av	
  november	
  och	
  den	
  

första	
  snön	
  hade	
  fallit	
  –	
  som	
  under	
  deras	
  strids	
  sista	
  dagar	
  skulle	
  bli	
  

skådeplatsen	
  för	
  deras	
  slut:	
  deras	
  strävans	
  mål,	
  deras	
  fälla	
  och	
  deras	
  



	
   142	
  

grav.	
  Underrättad	
  om	
  denna	
  sista	
  drabbning	
  beslöt	
  den	
  gamle	
  räven	
  

att	
  ruska	
  av	
  sig	
  dåsigheten	
  och	
  lämna	
  sitt	
  läger	
  vid	
  byns	
  låglänta	
  

ängar	
  för	
  att	
  –	
  tvärande	
  genom	
  den	
  utan	
  att	
  behöva	
  inta	
  den	
  –	
  utdela	
  

dråpslaget	
  mot	
  denna	
  olycksaliga	
  styrka	
  vilken	
  bländad	
  av	
  sin	
  

broerövring	
  inte	
  ville	
  vidkännas	
  att	
  man	
  inte	
  längre	
  hade	
  resurser	
  

att	
  försvara	
  den.	
  Då	
  yppade	
  sig	
  det	
  tillfälle	
  han	
  hade	
  drömt	
  om	
  ända	
  

sedan	
  han	
  började	
  planlägga	
  denna	
  operation:	
  att	
  uppströms	
  genom	
  

dalgången	
  med	
  en	
  avsevärd	
  och	
  under	
  hans	
  ledning	
  enad	
  division	
  i	
  

nordlig	
  riktning	
  förfölja	
  resterna	
  av	
  en	
  stridsgrupp	
  som	
  med	
  alla	
  till	
  

buds	
  stående	
  medel	
  sökte	
  skydd	
  uppe	
  i	
  bergen.	
  Han	
  utmönstrade	
  

rekryterna	
  och	
  nordafrikanerna	
  och	
  hemförlovade	
  de	
  grupper	
  som	
  

hade	
  utmärkt	
  sig	
  med	
  tapperhet	
  och	
  inledde,	
  med	
  dem	
  från	
  navarra	
  

i	
  främsta	
  ledet,	
  den	
  lugna	
  och	
  säkra	
  marsch	
  som	
  var	
  bestämd	
  att	
  

sluta	
  på	
  hans	
  förfäders	
  gamla	
  ägor.	
  En	
  månad	
  senare,	
  en	
  dag	
  då	
  han	
  

var	
  tvungen	
  att	
  inspektera	
  förtrupperna	
  och	
  strax	
  efter	
  att	
  ha	
  lämnat	
  

den	
  lilla	
  förläggning	
  han	
  hade	
  inrättat	
  på	
  doktor	
  Sebastiáns	
  

mottagning,	
  blev	
  hans	
  bil	
  i	
  en	
  kurva	
  beskjuten	
  av	
  en	
  grupp	
  

gerillasoldater,	
  och	
  där,	
  i	
  ett	
  dike	
  mitt	
  på	
  förmiddagen	
  dog	
  intill	
  sin	
  

chaufför	
  –	
  endast	
  en	
  adjutant	
  kom	
  undan,	
  med	
  huvudskador	
  –	
  den	
  

man	
  som	
  med	
  anledning	
  av	
  en	
  gammal	
  oförrätt	
  hade	
  mobiliserat	
  en	
  

hel	
  armé	
  i	
  syfte	
  att	
  skända	
  det	
  otillgängliga	
  hos	
  bergen	
  och	
  sätta	
  ljus	
  

på	
  den	
  hemlighet	
  som	
  höljer	
  dess	
  underutveckling.	
  Några	
  få	
  dagar	
  

efteråt	
  beslöt	
  högsta	
  ledningen	
  att	
  sine	
  die	
  avblåsa	
  utrensningarna	
  

och	
  kriget	
  i	
  Regións	
  berg	
  tog	
  slut,	
  vilket	
  lämnade	
  saker	
  och	
  ting	
  (i	
  

traditionell	
  bemärkelse)	
  inte	
  endast	
  sådana	
  de	
  varit	
  år	
  1936,	
  utan	
  i	
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förvärrat	
  tillstånd	
  genom	
  den	
  dolda,	
  ej	
  vederlagda	
  närvaron	
  av	
  

några	
  få	
  motståndsmän	
  som	
  sökte	
  skydd	
  inne	
  på	
  de	
  förbjudna	
  

markerna.	
  Åratal	
  efteråt	
  skulle	
  man	
  bestämt	
  hävda	
  att	
  det	
  handlade	
  

om	
  en	
  inne	
  bland	
  ginstbuskagen	
  gömd	
  armé	
  av	
  gastar	
  (med	
  kläder,	
  

kött	
  och	
  hår	
  lika	
  urblekta)	
  som	
  likt	
  ånga	
  svävade	
  över	
  de	
  osunda	
  

träskmarkerna	
  och	
  i	
  gryningen	
  rann	
  uppåt	
  genom	
  ljungen	
  samtidigt	
  

som	
  nattdimman	
  drog	
  bort.	
  Ett	
  nytt	
  spöklikt	
  regemente	
  som	
  har	
  

förenat	
  sig	
  med	
  de	
  grymma	
  frivilliga	
  carlisterna	
  som	
  körde	
  ned	
  sina	
  

lansar	
  och	
  högg	
  fast	
  sina	
  vimplar	
  i	
  Tarrentinodalen;	
  med	
  de	
  

munklika	
  och	
  blonda	
  och	
  bepansrade	
  riddare	
  som	
  i	
  och	
  med	
  oktober	
  

vaknar	
  för	
  att	
  rasta	
  sin	
  högfärd	
  och	
  sitt	
  förakt	
  utmed	
  mördarfloden;	
  

med	
  de	
  gamla	
  godsens	
  långsinta	
  väktare	
  och	
  skogvaktare,	
  de	
  som	
  

har	
  geväret	
  över	
  axeln	
  och	
  skägget	
  sammanvuxet	
  med	
  samma	
  

parasitiska	
  larvers	
  bomullsartade	
  vävar	
  som	
  breder	
  ut	
  sig	
  i	
  

vildrosens	
  och	
  hagtornens	
  buskage;	
  med	
  de	
  gamla	
  fientliga	
  herdarna	
  

med	
  små	
  livliga	
  ögon	
  som	
  bor	
  på	
  hög	
  höjd	
  och	
  gömmer	
  sig	
  i	
  sina	
  

vedhögar.	
  Faktum	
  är	
  att	
  det	
  inte	
  finns	
  något	
  enda	
  tydligt	
  besked	
  

gällande	
  de	
  rymlingar	
  som	
  –	
  en	
  svinkall	
  morgon	
  i	
  januari	
  år	
  1939	
  –	
  

övergav	
  sitt	
  sista	
  fäviste	
  för	
  att	
  med	
  möda	
  klättra	
  uppför	
  de	
  

ljungbevuxna	
  sluttningarna	
  och	
  försvinna	
  in	
  i	
  dimman	
  en	
  dag	
  som	
  

var	
  så	
  jämntjock	
  att	
  även	
  de	
  närmaste	
  klippspetsarna	
  av	
  kalk	
  

undandrog	
  sig	
  blicken.	
  Det	
  sägs	
  att	
  en	
  del	
  skott	
  några	
  timmar	
  senare	
  

väckte	
  uppmräksamhet	
  hos	
  en	
  navarransk	
  förtrupp	
  som	
  hade	
  tagit	
  

sig	
  upp	
  till	
  Muertes	
  tillhåll	
  och	
  under	
  hela	
  eftermiddagen	
  höll	
  sig	
  ute	
  

i	
  den	
  öppna	
  terrängen,	
  för	
  att	
  sedan	
  återvända	
  till	
  samma	
  ställe,	
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genomregnade	
  och	
  täckta	
  av	
  rimfrost,	
  utan	
  att	
  ha	
  kunnat	
  upptäcka	
  

det	
  minsta	
  spår.	
  Det	
  råder	
  inte	
  heller	
  någon	
  enighet	
  om	
  

rymlingarnas	
  identitet	
  och	
  antal:	
  kanske	
  var	
  de	
  bara	
  tio	
  eller	
  femton	
  

–	
  enligt	
  den	
  allmänna	
  uppfattningen	
  –	
  och	
  bland	
  dem	
  fanns	
  Eugenio	
  

Mazón,	
  den	
  gamle	
  Konstantino,	
  forslad	
  på	
  en	
  bår,	
  sårad	
  i	
  ena	
  foten	
  

och	
  med	
  ett	
  öga	
  förbundet,	
  doktor	
  Sebastiáns	
  gudson	
  i	
  sällskap	
  med	
  

den	
  äldre,	
  gåtfulle	
  man	
  som	
  hade	
  följt	
  honom	
  under	
  hela	
  kriget,	
  tre	
  

eller	
  fyra	
  soldater	
  och	
  –	
  sist	
  och	
  slutligen	
  –	
  den	
  äldste	
  av	
  de	
  tyska	
  

bröder	
  som	
  alltid	
  såg	
  sig	
  om	
  över	
  axeln	
  (han	
  hade	
  halmfärgade	
  ögon,	
  

en	
  oavvänd,	
  uttryckslös	
  men	
  ändå	
  känslosam	
  blick)	
  mindre	
  för	
  att	
  

hålla	
  uppsikt	
  än	
  för	
  att	
  ta	
  avsked	
  av	
  Torces	
  dalgång	
  där	
  alla	
  hans	
  

kamrater	
  hade	
  mist	
  livet.	
  	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  

	
  
	
  


