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Oknen utgérs av en urbergsskéld, i genomsnitt 1400 meter hég, vilken i norr
lutar mot bergskedjans yngre delar och med sin form lik kroppen pd en fiol
framféder och dtskiljer floderna Torce och Formigoso.

Juan Benet



Inledning

Foreliggande essa har sin utgdngspunkt i ett pagaende, annu ofullbordat
arbete med att 6versatta den spanske forfattaren Juan Benet Goitias (1927-
1993) genombrottsroman Volverds a Region (Du kommer ater till Regién),

hadanefter kallad VR, forst publicerad 1968.

Del 1 presenterar Juan Benet och romanen VR. Jag narmar mig en personlig
tolkning av Benets poetik och stilstravan, hans speciella forstaelse av
romankonstens kunskapsmaojligheter och de villkor som denna poetik
uppstéller for 6versattningen av hans prosa till svenska. Dessa olika
tolkningsansatser fogar ihop sig till en konstnarlig hypotes som min

oversdttning kan ses som ett test av.

Del 2 erbjuder nagra 6vervaganden Kring éversattning som vaxelverkan och
presenterar en vagledande metafor for de utmaningar som éversattningen av
just VR innebar: denna metafor vaxer fram ur spanskans ord "cuerda" (rep,

strang, lina, med mera.), vilket har en mangfaldig funktion i Benets romantext.

Del 3 presenterar en enkel begreppsmodell for den pagaende 6versattningen.
En mdijlig stilhdllning antyds och sammanfattas som det tonfall 6versattningen

bor strava efter: en moérk hymn.

Ett stort tack vill jag rikta till deltagarna i det spanska 6versattarseminariet vid
Valand ar 2016-2017. Det skarpsinniga och karleksfulla engagemanget fran
Siri Hultén, Linus Kollberg, Jonna Tinervall och Asa Talig har starkt bidragit till
projektets vidareférande. Oversittningens férblivande brister och

egendomligheter dr jag ensam skyldig till.



Juan Benet och romanen

VR - ett forsta besok
Redan har skall romanen VR, samt den viktigaste dimensionen i Benets
litterdra kosmos, det imagindra omradet Region, helt kort portratteras.

Vi har att géra med en syntaktiskt virtuos verbal fresk med flera tidslager och
en med stor kraft frammanad topografisk och arkitektonisk rumslighet som
skiftar i olika skalor. I detta fluktuerande fiktionsrum gestaltas den spanska
samtidshistorien under 1900-talet i form av intensiva deskriptioner som
pulserar mellan detaljfokus och panoreringar, liksom mellan utvandig och
invandig rumsskildring. Dessa beskrivningar fungerar ibland som fortiatade
allegorier 6ver det sociala och politiska maktspelet fore och under spanska
inbordeskriget, men forblir lika ofta gator i egen ratt. Ett antal aterkommande
grundscener praglade av svek, forlust, ensamhet och fruktlés vantan binder
samman de individuella 6den som utgor persongalleriet.

Den storre scen som Benet valde for denna rikt orkestrerade allegorisering
av det spanska 1900-talets centrala konflikter dr en imaginar trakt kallad
"Region". Dess geografiska forlaga kan lokaliseras till nordvastra Spaniens
bergstrakter (Asturias och Ledn). Benet atervande till detta fiktiva kosmos
(som ar en by med dess bergiga omland) i flera senare romaner, varom litet
mera nedan.

Benets civila arbete som vag- och vattenbyggnadsingenjor med ansvar for
bland annat konstruktionen av kraftverksdammar (av vilka en, La presa de
Porma, senare, ar 1994, doptes om efter forfattaren) ar till hjalp nar man vill
forsta hans urskillning. Detaljerade kunskaper om exempelvis geologiska
forhallanden praglar framfor allt den forsta tredjedelen av romanen. Benet ar
ocksa i sitt esse nar han far dgna sig at tekniska beskrivningar och militara
operationer. Han miste sin far i inbérdeskriget och byggde med aren upp vad

som har kallats Spaniens storsta privatbibliotek i amnet, med fyratusen



volymer. Man kan sdga att inbordeskriget ar bade en skugga 6ver och en
jordman for hela forfattarskapet.

[ Regions inre, pa hogplatan uppe mellan de vindpinade bergen, finns vidare
en svarforcerbar skog kallad Mantua. Dar uppehaller sig en uraldrig vaktare
med karaktar av mytisk herde. Denne ar vaken dygnet runt och alltid redo att
med att valriktat skott doda varje intrangling. Vaktaren dyker upp i flera av
Benets texter forutom VR. Denne urgamle vaktare kallas Numa?, och stari ett
badde brutalt och 6mtaligt forhallande till den vardagliga manskliga tillvaron,
liksom till den moderna manniskans tekniska framsteg. Detta framgar bland
annat i den sista text Benet skrev, den fyrtiofemsidiga novellen Numa, una
leyenda (Numa, en saga)?, dar vaktaren en dag, uppifran sin hoga utsiktspunkt,

far se ett egendomligt fenomen:

... sus siestas eran a menudo interrumpidas por un extrano, lejano y atono chirrido,
como el producido por una larva de un monstruoso lepidoptero que devorase las
entrafias del monte para hacer el nido donde desarrollar su metamorfosis y un dia

. . 3
desplegar sus alas apocalipticas que lo sumirfan en las sombras.

... hans middagsslummer stordes ofta av ett egendomligt, tonldst gnissel i fjarran, som
fran en monstruds fjirilslarv som hoéll pa att sluka bergets innandéme for att dir reda
sig ett bo och genomga sin férvandling och en dag veckla ut sina apokalyptiska vingar

och ligga det 1 skugga.

Denna fjarilslarv ar tdget med vars hjalp manniskorna etablerar sig bland
bergen, bland annat for att 6ppna gruvdrift. Och en morgon ser Numa ett annat

obegripligt fenomen:

1 Numa upptrader forsta gdngen i den tidiga texten El guarda ("Viaktaren",
urversionen till VR) som Benet arbetade pa aren 1951-53. Gestalten Numa gar tillbaka
pa den mytiska viaktaren Nemi i sir James Frazers The Golden Bough som betydde
mycket for Benet under denna tid. Jfr. &ven lat. numen: gudomlig viljeyttring.

2 1: En Regidn. Cuentos completos 1 (1977-1998), 271-317. (Alla citat av Benet ges i
original samt med min 6versdttning. Citat ur den ickesvenska sekundarlitteraturen
ges av utrymmesskal endast i min 6versattning.)

3 Ibid. 315



... una noche de junio, también desde uno de los puntos mas altos, el guarda vio por
primera vez reverberar la luna en una lamina de agua, encajada entre dos laderas del
pendltimo horizonte, bastante lejos de su dominio y en la misma direccién de la nube

de polvo.*

... en kvall 1 juni, aven da fran en av de hogsta punkterna, siag vaktaren for forsta
gangen manen aterspeglas i en skiva av vatten som satt infogad mellan tva sluttningar
vid den nist bortersta horisonten, ganska langt fran hans omrade och at samma hall

som dammolnet.

Den egendomliga skivan av vatten ar ytan i en nybyggd kraftverksdamm.
Man kan hdr ana att den unge ingenjor som pa kvallarna i sin barack satt och
skrev pa VR tog starkt intryck av det maktiga landskapet och kdnde sig komma
i beroring med ett slags bergens ande som han sedan tog med sig och gjorde
till en av den fiktiva provinsen Regiéns mest minnesvarda gestalter, tillika sitt
eget forfattarskaps inre beskyddare.

En utombiografisk, mer strikt estetisk innebdrd kan fenomenet ges med
hjalp av begreppen "ergon” och "parergon"”. Konsthistorikern Kristoffer
Arvidsson tar i ett avsnitt om konstnadren Jan Hafstroms tidiga attiotalsmaleri
upp dessa fran Kant drvda begrepp sadana de anvants av filosofen Jacques

Derrida. I en not sdger Arvidsson féljande:

Derrida for en diskussion om problemet med att bestdmma ramen runt ett
verk utifran Kants distinktion mellan de grekiska termerna ergon (verk) och
parergon (utanfor verket). Parergon oversatts som ett tillagg, ett frammande
sekundart objekt, ett vid sidan av och en paminnelse. Ergons integritet ar
beroende av att parergon fortsatter att vara sekundart. Derrida anvander
begreppet Passe-Partout for att peka ut det som pa en gang ar en del och inte
en del av verket.>

Utifran detta kan man prova tanken att skogsomradet Mantua och dess lika
irrande som pricksdkre invanare Numa, ar ett i ergon inbyggt parergon, eller

en i verket infogad utomverkslig doméan. Vattenytan som Numa ser i

4 1bid. 316
5 Arvidsson. Den romantiska postmodernismen, kap. 7, s. 185, not 65.



forfattarskapets sista text kan betraktas som Pormadammens vattenspegel,
men ocksa som en till boksida transponerad passe-partout. Ett av de tydligaste
dragen hos Juan Benets gestaltningsvilja ar att skapa en rorelse eller
oscillation mellan det stora och det lilla, det centrala och det marginella, liksom

mellan utsidan och insidan av byggnader saval som hela landskap.

Juan Benet - hans samtid och hans estetik

Aven om ménga i dag i Spanien anser Benet vara en av landets framsta 1900-
talsprosaister, finns det de som avviker och menar att hans misantropi och
hans extrema stilstravan illa tillvaratar manniskors ratt att bli sedda i sin
individualitet och sitt sociala liv. Exempelvis Antonio Mufioz Molina framholl i
en anmalan av Sergio del Molinos litterdra reportagebok La Espana vacia (Det
ode Spanien, 2016), om landets glesbygdsproblem, vikten av individualiserade
portratt av landsbygdsbor. Detta var, sdger Molina, under hans ungdom en
litterdr hallning som man inte alltid problemfritt kunde havda: "Nar jag var
ung [dvs pa 1980-talet] var det lika oforlatligt att visa kdnslor i ens skrivande
som att portrattera bonder, om det nu inte var bonder faulkneriserade av Juan
Benet."® "Faulkneriserade" syftar har pa William Faulkners tydliga inflytande
pa Benet, nagot han aldrig férnekade.

Anda gar det sillan 1ang tid mellan artiklar eller essiaer som utforskar eller
bara vill pAminna om férfattarskapet. I skrivande stund minns jag en artikel av
forfattaren Juan Cruz i El Pais om "nédvandigheten av Juan Benet"?, dar Cruz
sade sig kdnna "raseri" bade 6ver svarigheten att fa tag i hans verk och
tystnaden kring forfattarskapet.

Benets sarskilda stallning askadliggors val i en jamforelse som den svenske
benetexperten Ken Benson gor mellan nobelpristagaren Camilo José Celas
(1916-2002) begravning och Juan Benets begravning. Nobelpristagarens

kvarlevor bars till den sista vilan av de hogsta politiska dignitdrerna, men de

6 El Pais kulturbilaga Babelia, den 23/4 2016.
7 El Pais den 5/1 2017



unga intellektuella avholl sig fran att kommentera hans dod i media. Juan
Benets kista fick ingen som helst officiell behandling, men tidningarna var fulla
av stora artiklar om honom, skrivna av yngre forfattare och kritiker.8

Celas storhet som stilist och gestaltare behdver inte ifragasattas, men i
kontrast till Benet framstar han som en av de sista betydande
representanterna for ett nationallitterart berattande styrt av idén om ett evigt
Spanien. Benets insats bestod tvartom i att - liksom den extreme barockpoeten
Goéngora gjorde i borjan av 1600-talet, menar Ken Benson - litterart tillvarata
utomlands ifran kommande stimuli i en pa sa vis nydanande konstlitterar
spanska.

Cela samarbetade med Francosidan under inbérdeskriget, medan Benet fick
sin far avrattad (av anarkister) under samma krig, da han var nio ar. Den unge
Juan informerades inte om detta férran tre ar senare, som tolvaring. Benet var
passionerad antifrankist och stod politiskt till vanster, ndra PSOE, de spanska
socialdemokraterna.

Manga kdnnare menar att forfattarskapets tyngdpunkt ar tre romaner som
halls ihop till en trilogi av sin gemensamma lokalisering i den imaginara
trakten Regidén. Forestallningen om Region uppstod som vi sett tidigare, det
vill sdga fore VR, och den forblev viktig i senare verk som Herrumbrosas lanzas
(Rostiga spjut), hans stora roman om inb6rdeskriget, och den sista digra
stilsatsningen Satil ante Samuel (Saulus infér Samuel) fran 1980.

Nar jag har formulerar mig om Juan Benets estetik eller stilstravan och hans
moraliska grundhallning som skrivande manniska sker det dock framst utifran
de tre romanerna VR, Una meditacién, (En meditation),1970, och Viaje de
invierno (Vinterresa), 1972.

I inledningen till sin nya stora studie 6ver Juan Benets satt att beratta i
fortatade bilder och konstfardiga beskrivningar av ekfraskaraktar, sdger den

italienska benetforskaren Stefania Imperiale:

Juan Benet holl aldrig inne med bestdmda uttalanden dar han understrok hur féga han
brydde sig om ldsarna, hur mycket han féraktade avantgardena liksom den realistiska
litteraturen fran alla epoker. I egenskap av radikal antifrankist havdade han alltid

8 Benson. Fenomenologia del enigma, 25, not 4.



konstens oberoende gentemot varje slags ideologisk diktamen, lika mycket gentemot
den ena som den andra politiska grupperingen.?

Det finns flera pastaenden att forhalla sig till i detta citat. Att Benet ogillade
en viss sorts avantgardism ar mangomvittnat. Forfattaren Vicente Molina Foix
har i en essd ndmnt hans motvilja mot Joyce och dennes efterfoljare. Men lika
stor, om inte storre, var hans vedervilja mot den socialrealistiska
folklivsskildringen, den sedeskildrande, klichébemangda, sentimentala och
sprakligt torftiga "kalhuvudprosa" som under férra halvan av 1900-talet varit
den dominerande i Spanien. 10

Vi har alltsa att géra med en forfattare som i sin stilstrdavan ville avgransa sig
bdde mot alltfor langt driven upplosning av spraket och alltfér
konventionsbunden igenkannlighet och férutsagbarhet.

[ sin essa framhaller Molina Foix betydelsen av Una meditacién, den roman
Benet skrev pa ett papper monterat pa tva egenhandigt konstruerade rullar
som aldrig fick och mojligen inte ens kunde vridas tillbaka - ett siatt, menar
Molina Foix, att genom revideringsférbud under fem ars skrivande kontrollera
den framvallande monologen i denna roman utan styckeindelning - och som
renderade honom Biblioteca Breve-priset. Detta pris innebar slutet pa en lang
vistelse i relativ obemarkthet, ty med undantag for tva viktiga recensioner av
kritikern Rafael Conte och poeten Pere Gimferrer hade VR lika litet som
debutboken Nunca llegards a nada (Du kommer aldrig att na fram till
nagonting), 1961, vackt minsta uppmarksamhet. Molina Foix beskriver Benets

egenart och storhet i féljande ordalag:

Juan Benet var enligt min mening Spaniens stérste romanforfattare under 1900-talet,
och om Du kommer dter till Regién eller sagan Rostiga spjut, eller, i sitt kammarformat,
Vinterresa, ar likvardiga - for att ta tva exempel pa kastiljanska - med Hundra dr av
ensamhet av Garcia Marquez eller Samtal i katedralen av Vargas Llosa nar det giller
narrativ kraftutveckling, 6vergripande form, utblick och litterart detaljarbete, sa
foresatter sig och lyckas En meditation med en annan stravan: att i fiktionens form
fullfélja en ymnig medvetandestrom och i detta fjarma sig bade fran Joyces
osammanhdngande verbala filigranarbete i Ulysses och den lyriska konceptualismen i
José Lezama Limas Paradiso.

9 Imperiale. Contar por imdgenes, 10.
10 Molina Foix. "Juan Benet: la mdquina de la memoria". 2007.
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Sjalv brukade Benet framhalla naimnde William Faulkner, Samuel Beckett och
Franz Kafka som sina framsta forebilder. Regién har utan tvivel uppstatt under
inspiration fran Faulkners Yoknapatawpa (och sdkert ocksa en del andra mer
eller mindre kdnda spansksprakiga litterara fantasiregioner som Garcia
Marquez Macondo, mexikanen Juan Rulfos Comala och uruguayanen Juan
Carlos Onettis Santa Maria).

[ ett brev till sin van och kollega, forfattaren Carmen Martin Gaite (1925-
2000) med vilken Benet uppeholl en sedan nagra ar i bokform samlad
brevvaxling, siger Benet att stilen inte dr utgdngspunkten eller ens
instrumentet, utan malet och sjilva verkan. [ brevet av den den 3 mars 1965

skriver han till Martin Gaite:

el problema del estilo es progresivo; nunca se parte de él para llegar a una cosa
cualquiera sino que se parte de una cosa cualquiera para llegar a él; no es el medio
sino el fin.11

... stilens problem ar progressivt; man utgar aldrig fran den for att sedan na fram till
vad slags sak det vara mande, utan man utgar fran en sak vilken som helst for att na
fram till stilen; den ar inte medlet utan Andamalet.

I samband med detta, och med den ndmnda, egendomliga rullapparaten som
Una Meditacion skrevs pa, kan jag ndmna en intressant kommentar som
den spanske forfattaren Fernando Aramburu (senast aktuell med den
omtalade romanen Patria, om ETA-terrorns sociala foljder i Baskien) fallde i
ett samtal jag hade med honom pa Instituto Cervantes i Stockholm den 2/5
2017. Apropa Benet menade han att dennes extrema stil delvis maste forklaras
utifran den sarskilda rytm man vaggas in i nar man skriver pa maskin. Pa en
dator kan man latt dndra havererade satser, och skriver man fér hand gar allt
sa langsamt att haverier kan foregripas. Men pa maskin behévs krangliga
manovrer med tackfarg eller 6verkryssningar. En stil som Benets kan ses som
en sekvens heroiska och ibland sjalvironiska forsok att genom utvikningar,
nyanseringar, reservationer, kompletteringar och andra inskott radda en

mening som haller pa att ga over styr.

11 Benet & Martin Gaite. Correspondencia, 50.
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VR - tidig reception och handling

Det episka rummet i VR spanner fran strax fore forsta varldskriget till
nittonhundrasextiotalet, med fokus pa inbordeskrigets strider och deras
foljder for invanarna i Region. Sa langt ar allt ganska 6verblickbart. Men den
imagindra, namn- och ansiktslésa resenar som vid ett flertal tillfillen ndimns
apropa de formidabla svarigheter det ogina landskapet reser, fyller ocksa
rollen som en ldsarens representant inne i fiktionen. Resenarens prekara
beldgenhet i det titaniska landskapet i Region motsvarar lasarens beldgenhet
infér VR-textens uppbrutenhet nar det galler bland annat kronologi och
berattarperspektiv.

Litteraturhistorikern Victor Garcia de la Concha har i en magistral essd om
VR som symbolisk berattelse och diskurs!2 - tolkat romanen som en
meditation i sondrade symboliska bilder 6ver Spanien under 1900-talet fram

till diktaturens sista decennium. Ett citat ur hans essa kan vara instruktivt:

Vi skulle alltsa valja fel vag om vi forsokte lata var lasning guidas av den anekdotiska
referentens [den refererbara hiandelseféljdens] trad. Efter att ha flingt fran den ena
romanfiguren till den andra och fran det ena till det andra datumet, skulle vi till slut
forlora orienteringen, vilse sd som den vandrare vilken i berdd infor en hiarva av
korsande stigar inte gor annat an att i cirkelgang hela tiden vanda ater till samma
stille. Man bor sdga det utan omsvep: om Benet hade velat géra reda for denna
anekdotiska referent, skulle han ha valt en annan narrativ metod, disponerat
diskursen annorlunda och valt ett helt annat expressivt system. Men det ar inte - sag,
Regidns historia fran de lyckliga aren fore och efter 1914 till inbordeskrigets ar - som
han vill beratta for oss. Och lika litet vill han beskriva den ruinans!3 i vilken sedan
dess, egentligen sedan det lyckliga tjugotalet till sextiotalet, de trettio eller femtio
invanarna i byn lever, for att nu kalla det nagot.14

Inne pa samma linje var en av de fa som lade marke till romanen nar den
utgavs, den ndimnde poeten och kritikern Pere Gimferrer. I sin recension av VR
lokaliserar han visserligen helt riktigt, nar det galler stil och retorik, Benet till
"Poes, Conrads, Faulkners och Malcolm Lowrys klimat", detta efter en elegant

sammanfattning av den benetianska stilanstrangningen:

12 Garcia de la Concha. "Volverds a Regién, relato y discurso simbélico", 145-226.

13 Jag 6versatter har Garciade la Conchas "ruina" (forfall, 6deldggelse, forstorelse, etc)
med begreppet "ruinans” - fall, férfall i en viss filosofisk mening - vilket forklaras och
anvands nedan.

14 Ibid. 156
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Vid ett férsta narmande kan boken 6verraska med sin svarighetsgrad. Man kan frukta
att det inte rader nagon brist pa lasare som finner det pafrestande att 6vervinna detta
initiala hinder. Stilen ar komplex, utstuderad intill den avsiktliga férkonstlingen, rik
pa syntaktiska och lingvistiska exotismer. Den extrema, ibland helt egenartade
adjektiveringen, periodens langd och komplexitet, den avsiktliga tillgjordheten
hénvisar till ett valkant slakte av forfattare... 15

Dock menar Gimferrer att Benet, till skillnad mot Faulkner, inte stanger in sig
i ndgon intrig som brutits sonder till gatfulla monologiska fragment vilka dndd
i slutdnden later sig fogas ihop till ett 6verskadligt och till fullo begripligt
pussel, utifran den information fragmentariet innehaller. Berattaren kdnner

namligen lika litet som forfattaren till alla relevanta fakta:

Vi vet en del om nagra varelser, en trakt, ndgra hiandelser, en atmosfar; ifall
hdndelserna dgde rum exakt pa det ena eller andra sattet ar ndgot som berattaren inte
vet sdkrare an vi sjalva, vilket egentligen inte har ndgon storre betydelse. Ty romanens
tema dr just degraderingen och utpldningen av den vdrld som berdttas fram.16 [min
kursiv]

Inte desto mindre kan det vara av varde att rekonstruera hela den
anekdotiska stramaljen under den pulserande fresk - eller "organism" som
vissal” har kallat den landskapsbeskrivande nivan i denna prosa - som texten

utgor.

De viktigaste personerna i Volveras a Regién

doktor Sebastian
l6jtnant Gamallo
Lojtnant Gamallos dotter Maria Gamallo (Marré)

Maria Timoner

15 Gimferrer. "Una crénica de la decadencia".
16 Thid.

17 Rafael Conte, i recensionen "Una pesadilla entre las ruinas" (En mardrém bland
ruinerna), i Informaciones de las artes y las letras, Madrid, 5/9 1968: "Denna trakt
presenteras som en gigantisk organism, bestdende av otaliga diminutiva partiklar -
personerna, hindelserna och Spaniens egen historia - vilka utgor cellerna i denna
forodda och ruinerade livsform."
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Luis Timoner

lararen och agitatorn Rumbal (kallas ocksda Rumbas-Rubal-Rabal)
lararens hustru Adela

bordellmamman Muerte

en 6vergiven, namnlos, efterbliven pojke i Adelas vard

den mytiske och mystiske herden-vaktaren Numa

Referat av hindelsefoljden i stora drag

Efter en introduktion pa ungefar tio sidor dar livet i byn skildras som en de
overgivnas hopplosa rituella vantan, tar inventeringen av de personliga 6dena
vid, men bara for att 6verga i panoreringar 6ver krigshandlingarna och en
maktig avdelning pa cirka femton sidor dar Regidns geologi och
naturférhallanden beskrivs i en bitvis musikaliskt metaforiserad praktprosa
som nedan kommer att exemplifieras. Sedan fordjupar sig berattaren i en serie
scener dar protagonisternas 6den "korsklipps" och dubbelexponeras och
skjuts fram for att delvis skymma varandra pa ett satt som kan paminna om en
fuga. De ovan fortecknade personerna ar med om (ungefar) féljande mellan
aren fore forsta varldskriget och 1960-talet:

Doktor Sebastian och den blivande 16jtnanten Gamallo (pa Francosidan) har
bdda en hard barndom och ungdom. En l6sdrivare som arbetat i en av Regions
gruvor dyker upp och inleder pa byns kasino ett spel om pengar med Gamallo
vilket pagar i ett helt ar. Till slut naglar lI6sdrivaren fast Gamallos hand vid
spelbordet med en kniv och tar alla hans pengar, inklusive den férlovningsring
som binder honom till Maria Timoner. Ett uppbad till hast ger sig in i bergen
pa jakt efter l16sdrivaren.

Strax fore Andra republiken (14/4 1931 - 1/4 1939) dor Maria Timoner och
efterlamnar en pojke vars gudfar dr Sebastian blir: Luis Timoner, sedermera
kapten pa den republikanska sidan i Regién.

Den dldrade och sjuke, men fargstarke intellektuelle lararen Rumbal och
hans beslutsamma fru Adela 6vertalar byborna att vilja den republikanska

sidan.
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Kriget i Region pagar i tva ar och blir 16jtnant Gamallos tillfalle till
aterupprattelse for fornedringen pa kasinot. Hans dotter Maria Gamallo
(Marré) halls som utvaxlingsfange nar kriget borjar, men ndgon utvaxling sker
aldrig. Hon foralskar sig i Luis Timoner och byter sida i kriget. Hon lyckas inte
forverkliga drommen om moderskap med Luis Timoner som 6verger henne.
Hon prostituerar sig sedan pa en bordell driven av en kvinna kallad Muerte.

Nar en frankistisk bataljon fran Navarra tar 6ver bordellen-hotellet
atervander Marré till Region dar hennes far har dédats i ett attentat. Den
aldrade Adela tar emot henne.

Adela hyser en efterbliven, kulspelande pojke (vars mor har lamnat honom
och farit bort i en svart bil, i en scen skildrad i romanens borjan) och daven -
inhyst i vedboden, déende — Marrés forsta ungdomskarlek Juan de Tomé.

En soldat kommer till den gamla Adela och pojken och for dem till dr
Sebastian. Adela dor och pojken hamnar i dr Sebastians vard.

Marré forsvinner fran Regién och gifter sig med en son till Muerte. Hon bor i
tjugo ar utanfor Region, i ett dktenskap som forbittras av langtan tillbaka och
saknaden efter hennes hjalte Luis Timoner.

Pa 1960-talet dtervander Marré i en svart bil som liknar den svarta bil som
den kulspelande, efterblivne pojkens mor fore kriget for bort i. Nar Marré
atervander hor pojken - nu en ung man - bilen och blir orolig. Doktorn ger
honom en lugnande injektion och ldser in honom.

Darefter utspinner sig ett langt samtal mellan dr Sebastian och Marré som till
och med har lovat att soka efter Luis Timoner i den av Numa vaktade skogen
Mantua, ifall det behdvs. Marré ger sig sedan av igen i den svarta bilen.

Den unge mannen har da blivit helt ifran sig, forvissad om att Marré ar hans
mor som kommit tillbaka och dn en gang farit bort. Doktorn férséker lugna
honom men lyckas inte. Den unge mannen slar ihjal doktorn och férstor sedan
mobler och fonster i rummet dar han lasts in. Sedan faller han utmattad ihop
och gryningen kommer - da (i romanens sista mening) "ekot av ett avlagset

skott aterstallde platsens sedvanliga tystnad".
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Oversittning som vixelverkan - och en repmetafor

Vixelverkan

Nar nu Juan Benet och romanen VR har presenterats i sitt sammanhang skall
har kort nagra ron refereras som talar for att 6versattningens praktik i manga
fall bor ses som en komplex vdxelverkan snarare dn som en mer eller mindre
storningsfri, enkelriktad 6verforing.

Darefter lagger jag fram en ur romantextens varld hamtad metafor som ar
avsedd att gestalta min forstaelse av VR-6versattningens utmaningar: ett
sammansatt, dubbelverkande skeende som kan liknas vid bade en dragkamp,
en bergsklattring, en musikalisk exekutering och en balansakt. Som namnts i
inledningen har denna metafor fatt vixa fram ur det i VR viktiga spanska ordet

"cuerda" (rep, men dven trad, strang, lina, m.m).

De flesta seridsa utévare ar val i dag ense om att 6versattning inte dr nagon
sekundar eller parasitdr verksamhet och inte heller att den dr nagot
nodvandigt ont. I den andan sallar jag mig till den tradition inom
oversattningsreflexion dar man framhaller 6versattningens varde som kreativ
aktivitet i egen ratt. En kondenserad introduktion till denna tradition ger Lars
Kleberg i essin "Oversittaren som skddespelare", dir han utifrdn Walter
Benjamins kinda essa "Oversittarens uppgift" kontrasterar ett
"genomskinligt" dversattningsideal mot ett som "vill géra sprakets spraklighet
tydlig" genom att lata kalltextens stil och retorik paverka maltextens sprakliga
substans. Det dr det senare idealet som tilldrar sig Klebergs intresse, och han

avslutar sin essda med rekommendationen att man "bor undersoka om det
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finns en 6versattning som ligger bortom den lattflytande, neutraliserande
osynligheten...".18

Eftersom 6versattningen sa sedd forblir en dubbelriktad, antagligen ocksa
dubbelkodad aktivitet - hirmande saval som alstrande, forklarande saval som
frammandegoérande -1° kan den pa ett ovanligt instruktivt satt erbjuda ett
fruktbart falt for exemplifiering av fragestallningar som handlar om praktisk
kunskap, det vill sdga sddan kunskap som bara delvis ar formaliserbar och
kanske vasentligen inbaddad i sitt eget praktiserande.

[ mitt arbete med Juan Benets romantext VR har jag gang efter annan fatt
anledning att bejaka denna syn pa éversattning som stilarbete i egen ratt. Jag
har ocksa fatt manga anledningar att fortvivla betraffande hur denna hallning
skall kunna tillampas i just mitt arbete. Samtidigt ar fértvivlan en av nycklarna

till den stil jag kallar mérk hymn.

Oversittningens inslag av vixelverkan ar en erfarenhet som elegant aterges av
Per Erik Wahlund, apropa hans arbete i ungdomen med att 6versatta

osterrikaren Arthur Schnitzlers berattelse Spiel im Morgengrauen:

Pa Schnitzlers utsokta wienerberittelse behover inte manga ord spillas; dess
bitterljuva determinism fascinerade mig, jag tyckte mig sillan eller aldrig ha last en
genomskinligare tysk prosa, och den dsterrikiske elegantens blandning av
spiritualitet och melankoli forloste mojligen ett rostlage hos mig sjalv...20

Nar det géller Juan Benets prosa befinner jag mig i en likartad situation. Det
prosasprak jag behover mobilisera for att genomfora repklattringen i Region
kan jag inte, insag jag tidigt, utvinna ur nagon av denna fiktiva trakts nedlagda
gruvor. Jag maste finna det i min egen fatabur, det vill sdga utvinna det ur den
stil jag sjalv forfogar 6ver som forfattare.

Detta ar en stil jag genom aren - kan jag retrospektivt se, dven om det i min
ungdom sdkert mest handlade om att entusiastiskt (och med skiftande

resultat) forsoka hdarma olika mastare pa stilistisk lindans - har utvecklat i viss

18 Kleberg, Oversdttaren som skddespelare, 134 f.

19 Jamfér hur den namnda "skiva av vatten" i kraftverksdammen som s& forvinade
vaktaren Numa i Benets sista text kan sdgas bade spegla och absorbera regnet, liksom
boksidan bade strukturerar och forbrukar lasarens uppméarksamhet...

20 Wahlund. Oversdttarens fréjder och bekymmer, 22.
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opposition mot den i modern svenska dominerande tendensen till
avretorisering, syntaktisk forenkling (paratax) och lexikalisk konkretisering
(verb i stdllet for abstrakta substantiv).

En koncis historisk bakgrund till denna tendens pa svensk nationalspraklig
niva, inte minst med avseende pa dversattningarnas roll i skeendet, ger Lars
Wollin. Han beskriver hur spannvidden mellan litterara stilnivaer och
genresignalement minskar allt eftersom "latinskolans ideal” forlorar "varje
aktualitet i dagens stilistiska normbildning". En passage hos Wollin fértjanar

att citeras in extenso i detta 6versattningsrelaterade sammanhang:

Den historiska traditionens vida spektrum av skilda stilarter, bundna till genrer och
drvda med dem, har krympt under 1900-talet, och skriftspraket har satillvida blivit
enhetligare. Detta dr en trivial och ofta uttalad sanning i svensk stilhistoria.
Oversittarnas roll i detta moderna skeende ar diremot mindre uppmarksammad och
knappast alls systematiskt studerad.)?2!

Det forfattarsprak som nu utgor en resurs for mig i 6versattandet av Juan
Benet viaxte fram genom att jag - i linje med flera av Benets forebilder eller
vasensfrander dnda in i var samtid (Faulkner, Conrad, Gracq, Simon, Le Clezid,
Krazsnahorkai, Cartarescu, Ransmayr, Ole Robert Sunde, och pa svenska
Trotzig, Gyllensten, Ahlin, Pohjanen m.fl) - mer eller mindre medvetet
aterknot till den process dar folkspraken, genom inlemmandet av abstrakta
substantiv och antikens retoriska instrumentarium, erholl sin
begreppsskapande kraft.22

Skonheten i denna tradition utgér en rikedom som svenskan inte bor
missunna sig, utan tvartom i viss man maste aterinforliva, inte minst for att
utveckla en fornyad flexibilitet och spraklig gastfrihet visavi alla de nya och
blivande svenskar som pa senare ar har kommit till vart land och ar barare av
sofistikerade retoriska traditioner. Detta dr inte omdojligt: man behéver bara
overge idén att allt som trycks skall anpassas efter en journalistisk
tillganglighets- och lashastighetsnorm.

Med detta vill jag inte pasta - det vore en uppenbar befingdhet — att man

maste vara sjalvstandig skonlitterar forfattare med avvikande stilistiska

21 Wollin. "Frdn Heliga Birgitta till Barbara Cartland", 82.
22 Se ex. vis Highet. The Classical Tradition, 108

18



intressen for att 0versatta en text med nagon verkhojd. Insikten ar forstas den
omvanda: varje 6versattare med integritet och kreativ formaga ar en
sjalvstandig skonlitterar forfattare i den meningen att han eller hon pa nagot
satt utvinner en stil ur sin Ildsning och sitt skrivande, en stil som kan frambringa
kallsprakstextens form och vasen i ny malspraklig gestalt. I vissa enskilda fall,
bland andra mitt, ar denna relation mellan 6versattaren och forfattaren inte
dold, utan iscensatt som det faktum att forfattaren ibland blir 6versattare,
varvid genast en ny figur uppstar: en éversattare som ibland blir forfattare.
Den synpunktsrike Wahlund har en del att sdga aven om detta, och hans
kommentarer belyser ett viktigt spanningsfalt. Han varnar a ena sidan

oversattande forfattare for stilistiskt egensinne:

Aven om det ar ett oeftergivligt krav att dversittaren fran stilistisk synpunkt gér
originalférfattaren till motes, intraffar det att hans medgorlighet har sin naturliga
begransning. Det ar inte sillan fallet nar éversittaren sjalv ar diktare och haller sig
med en mer eller mindre sarpraglad stil.23

A andra sidan foresprakar han detaljtrohet mot syntax och interpunktion:

... i varje fall da jag 6versatter berattande prosa vinnldgger jag mig om exakthet i
satsbildning och ordforrad. En forfattare, som arbetar med bisatser och bisatsers
bisatser, bor inte heller pa svenska gora intryck av att aldrig ha kommit 6ver de raka
ordfdljdernas stadium. Och vrider och vinder man pa materialet tillrackligt lange och
talmodigt, gér man kanske iakttagelsen att det forkdttrade modersmalet ar ett
forvanansvart smidigt instrument.24

En i detta sammanhang mycket vardefull emedan vidgande reflexion
erbjuder litteraturforskaren Arne Melberg i en essd om forhallandet mellan
oversattningar och fenomenet varldslitteratur.2> Utan att redovisa hela
Melbergs "globala" ansats vill jag har bara ta fasta pa ndgra pregnanta
vandningar i en passage dar han kommenterar en avhandling av norrmannen
Anders Kristian Strand om poeterna Stefan Georges och Rainer Maria Rilkes

oversattningar fran franskan (av Baudelarie, Mallarmé och Valéry).26

23 Ibid. 47.

24 [bid. 48 f.

25 Melberg. "Oversittning och varldslitteratur”.

26 Avhandlingen heter: "Lebst du?” Studien ausgewdhlter Texte aus dem
Ubersetzungswerk Stefan Georges und Rainer Maria Rilkes.
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Vad Strand visar ar, enligt Melberg, att bade George och Rilke i sina
oversattningar vidarefor den reflexion om éversattning som under tysk
romantik initierades av Friedrich Schlegel och Friedrich Schleiermacher och
som handlar om 6versattning som en interaktion med originalet. Medan
George "gor sina 6versattningar till en arena for en reflekterande dialog mellan
original och 6versattning och ... havdar sin egen poetiska stimma i konkurrens
med originalets stdmma" blir Rilkes déversattningar "en arena for att
demonstrera sprakets rorlighet [och] dirmed utveckla eller atminstone antyda
ett sprak som ligger bortom bade original och 6versattning."2” De bada
poeternas drivkrafter och tillvigagdngssatt ar olika, men bada befinner sig
som Oversattare i det produktiva tillstdnd som uppstar nar den ovan namnda
spanningen mellan harmning och egensinne inte kompromissas bort utan

tvartom vidmakthalls.

Repmetaforen

Om oversattning mot bakgrund av det hittills sagda kan ses som en
vaxelverkan mellan spegling och nyskapande, kan man ha gladje av en effektiv
och girna ocksa suggestiv metafor for att fainga den improvisatoriska och
samtidigt strikt kontrollerade balansakt som en gestaltande 6versattning pa
sadana villkor fordrar. Till den dnden skall har laggas fram den nimnda
"repmetaforen”.

[ den beréomda inledningen till VR presenteras det landskap dar kampen om

Regions framtid skall utkdmpas:

Es cierto, el viajero que saliendo de Region pretende llegar a su sierra siguiendo el
antiguo camino real — porque el moderna dejoé de setlo — se ve obligado a atravesar un

pequefio y elevado desierto que parece interminable.”

27 Melberg. "Oversdttning och vdrldslitteratur".
28 Benet. VR, 19.
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Det ir sant att varje resenir som pa vig fran Region forsoker na dess
bergskedja lings den gamla riksvigen — nagot den moderna inte lingre ar

— maste korsa en liten, hogt belagen 6ken som verkar andlos.

Som redan ndmnts ar det frestande att pa ett plan identifiera denne
generella resendar med romanens lasare och eventuella 6versattare.

Inledningens fortsattning utgor i sa fall en varning:

Un momento u otro conocera el desaliento al sentir que cada paso hacia adelante no
hace sino alejarlo un poco mas de esas desconocidas montafias. Y un dia tendra que
abandonar el propoésito y demorar aquella remota desicion de escalar su cima mas alta,
ese pico calizo con forma de mascarilla que conserva imperturbable su leyenda
romantica y su penacho de ventisca. O bien — tranquilo, sin desesperacion, invadido de
una suerte de indeferencia que no deja lugar a los reproches — dejara transcurrir su
ultimo atardecer, tumbado en la arena de cara al crepusculo, contemplando cémo en el
cielo desnudo esos hermosos, extrafios y negros pajaros que han de acabar con él,

. , 29
evolucionan en altos circulos.

Forr eller senare far han kidnna pa misstrostan niar han mirker hur varje
steg framat bara fjarmar honom litet till fran dessa okinda berg. Och en
dag blir han tvungen att 6verge hela féretaget och skjuta upp det
svavande beslutet att klattra till dess hogsta kron, denna topp av kalksten
formad som en ansiktsmask vilken orubblig bevarar sitt romantiska rykte
och sin plym av yrande sn6. Eller sa later han — helt lugn, utan att
tortvivla, uppfylld av en sorts likgiltichet som inte medger nagra
inviandningar — sin sista skymning forflyta, utstrackt i sanden med
ansiktet mot solnedgangen, betraktande den nakna himlen dir de vackra,
egendomliga och svarta faglar som snart skall gora slut pa honom kretsar

1 hojden.

Repet dyker upp efter en inledande panorering 6ver bergsomradet:

29 Ibid. 19
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Casi todos los exploradores de cincuenta afios atras, empujados mas por la curiosidad

., .. . . 3
que por la aficcién a la cuerda, eligieron el camino del Formigoso.™

Fram till f6r femtio ar sedan valde nastan alla dventyrare vigen lings Formigoso,

drivna mer av nyfikenhet dn vurm f6r repklattring.

Just som repklattring pa en lodrat bergssida kan arbetet med denna
oversattning beskrivas. De langa meningarna, ofta sammanflatade till maktiga
perioder som kan l6pa o6ver en hel sida, har ett antal "fastpunkter” i form av
bindeord, framat- och bakatsyftningar och syntetiserande gerundiumformer
(presensparticiper kallas de oftast i Sverige), med mera. Dessa maste
ovillkorligen identifieras och anvdandas om klattringen inte skall sluta med att
man maste bryta upp vagen i flera tviargaende, enklare mandévrer, eller helt
enkelt 1ata sig falla, ge upp. Men historien om repet som metafor for lasning
och dversattning ar inte darmed uttomd.

Asa Talig i 6versittarseminariet pa Valand gjorde vid ett tillfille en harvidlag
viktig iakttagelse: prosan i VR har manga musikaliska drag, bade strukturellt
och bildsprakligt. Man kan erinra om ett uttalande av Benet: "No olvides que
escribir es una manera de decir que no puedes hacer musica.” (Gl6m inte att
skrivandet ar ett satt att sdga att du inte kan skapa musik.)3! Cuerda betyder ju
inte bara rep, utan har ocksa en rad med ljudframstallning forbundna
konnotationer: strang, strakar (i en orkester), stimband (cuerdas vocales) och
aven (spiral)fjader, som i juguete de cuerda, uppdragbar leksak, m.m.
Relationen mellan Benets konstprosa och musiken vore vard en egen,
specialiserad studie.

Medan jag forsokte ta reda pa om det var en dragkamp eller ndgot annat som
pagar i oversattandet erinrade jag mig en upplevelse for ndgra ar sedan av en
annan konstart, dansen. Leandro Zappala och Anna af Sillén de Mesquita
arbetade i en forestdllning med ett femhundra meter langt rep som de forslade

eller halade mellan sig och trasslade in sig i och ut sig ur, under en kamp som

30 Ibid. 20

31 Jalén. Cartografia personal. (En postumt utgiven volym med intervjuer, samtal och
foredrag fran 1969-92.). 112
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blev en extas och en gripande gestaltning av 6msesidighet och improvisation,
saval som ensamhet och tvang.32

Efter den forestdllningen blev det klart for mig att idén om en med rep
besldktad konstndrlig och intellektuell metod borde formuleras mer utforligt.

Har foljer denna tankegang, citerad direkt ur min arbetsbok:

Ariadne dr den forsta arkitekten: hennes trad laser labyrinten.

I hanterandet av repet i dansforestillningen uppstir en dynamik mellan det
kontinuerliga 1 existensen och det diskontinuerliga. Denna dynamik har gissningsvis att
gora med forstandets ursprung och med begriplighetens realisering mellan manniskor.

For att vi skall uppfatta kontinuitet beh6vs nagot som znfe ror sig, en fond eller en
matris. Labyrinten kan satillvida betraktas som ett ororligt 6gonblick hamtat ur repets
mojliga formvirld: ett snapshot som manifesterar ett enda mojligt monster, eller en
enda mojlig vig genom rummet — ett monster som forstas bara utgor en av alla otaliga
mojliga vagar genom rummet som repet kan ta.

Repet framstir i forhallande till labyrintens 6gonblicksbild som ett alfabet, men ett
alfabet som har den egenheten att det bestar av ett enda tecken. (Repet samtidigt
fullindar och omoijligeor alfabetets idé.)

Repets kontinuerlighet ar flerfaldig: de/s i Wittgensteins mening (Filosofiska
undersokningar, del I, {67) av att det som hiller samman repet (traden) ar ”detta att”
fibrerna gar omlott, ty ingen fiber l6per genom hela repet, i synnerhet inte genom ett
femhundra meter langt rep; de/s i bemirkelsen steglos flexibilitet, kontinuerlig bojlighet
1 alla plan, eller utan hinsyn till nagot plan. Denna kontinuerlighet realiseras 1
térhéllande till labyrintens diskontinuerlighet.

Men var ar labyrinten i arbetet med repet? I kropparnas rumserfarenhet, i deras
férmaga att réra sig 1 rum, i kropparnas balansférmaga, riktningskunskap, kraft och
kanslighet, men ocksa i deras skelett och dessas leder och de fysiska lagar lederna lyder
under (se nedan om artikulation).

Man kan se labyrinten som en karta och triden som en vig, en metod (jfr grekiskans
methodos, tillvigagangssitt). Vig pa grekiska heter hodos. Under antiken fanns inga kartor
(att tala om), men diaremot hodologier, det vill siga vigbeskrivningar i ord: “’rid 1 fyra
timmar langs floden, tag till vinster vid tre stora ekar och {6l passet, sa ser du en sj6

dir vardshuset ligger...”.

32 Se exempelvis: http://www.svd.se/valdsamt-och-vackert-existentiellt-reptrick.
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Repet dr en stum (oartikulerad, dvs kontinuerligt bojlig, alltsa utan leder: artikulera
kommer av latinets articulare, f6rbinda genom leder) och just dirfor oandligt

variationsrik vig genom kropparnas minnen av labyrinten, matrisen. ..

Vad jag forsoker approximera ar en forstaelse av litteraturen som en
verksamhet vilken ar reell endast nir den bedrivs, intimt forknippad med det
pagdende och det ofullbordade. Det betyder att jag garna ger Juan Benets egen
deklaration ar 1965, att skrivandet inte uteslutande ar ett tidsfordriv och inte
heller en tavling3? - "...no se trata solamente de un pasatiempo. Tampoco es
una competicion..." - en utvidgad tolkning: litteraturen kan inte reduceras till
underhallning och den kan inte taxeras av en marknad eller kontrolleras
genom beldningar. Det 6verlagset basta sattet att gora den rattvisa ar genom
att lasa och skriva, det vill saga njuta av den, utéva kritik av den och dversdtta

den.

33 Visserligen sagt i och om den egna intensivt litterara brevvixlingen med Carmen
Martin Gaite, men i férlangningen ocksa giltigt om litteraturen betraktad som "juego”,
spel. I: Benet & Martin Gaite. Correspondencia, 49.
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Den morka hymnens landskap

Vi ar nu rustade att folja den generella vandraren upp pa hogslatten dar

Regions bergskedja visar sig:

Menudean los cerrones, cubiertos de una vegetacion de pequefiios arbustos de raiz
somera y ramificacién econdmica, y los valles transversales, de muy escasa cuenca, se
cierran al pronto por un frontén de caliza de montafa; el camino — imposibilitado de
atravesar la hoz que el rio ha cavado para su uso exclusivo —, remonta un pequefo
cerro y, al tiempo que aparece de nuevo — mas cercana, inesperada y majestuosa — la
silueta de las cumbres (alineadas como las unidades de una flota en orden de batalla) se
extiende ante el viajero toda la inmensa desolacion del paramo: una llanada estéril (a la
que los rigores del clima le niegan incluso la vegetacion de los desiertos y donde sélo
aciertan a arraigar algunas plantas de constitucion primitiva, cruciferas y equisetos,
helechos y cardos que han perdurado desde las edades paleozoicas gracias, en parte, a
su infecundidad) orlada en su horisonte por un festén cambiante, casi imaginario, de
robles enanos. En ese paramo, todos los caminos se pierden, divididos y subdivididos
en un sinnumero de roderas alucinantes cada una de las cuales parece dirigirse hacia
una mancha que espejea en el horizonte: lagunas de aguas muertas y millenarias,
carentes de drenaje, que segin las épocas del afio se extienden y recogen con el mismo
avasallador y efimero impetu que la floracién de sangrientas bromelias o los fétidos
yezgos. De pronto una barranca — en la que se pone de manifiesto la naturaleza
hermética e impermable de la terraza, formada de esquistos, pizarras y cuarcitas, gredas
feldespaticas de color de ladrillo recocido y colocadas en sardinel, recubiertas de una
capa de arena de cuarzo de un palmo de espesor —, pone fin a muchas horas de viaje

’ . . 3
que ya no sera posible recuperar ni prolongar.™

Hir och dir ligger rejila bergknallar under ticken av sma buskar med ytliga rétter och

sparsamma kvistverk, och de tviargiaende dalarna, mycket tranga, blockeras 1 borjan av

34 VR, 52 f
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en bergkalksmur; vigen — som omdjligen kan korsa den avgrund floden har gravt
uteslutande f6r eget bruk — gar uppfor en mindre kulle och nir pa nytt topparnas
silhuett framtrider — narmare inpa, ovintad och storslagen — (dir de stallts upp som en
flottas enheter infér en drabbning) utbreder sig den karga heden i all sin 6dslighet
framfor resendren: ett sterilt slittland (som av det stringa klimatet till och med
torvigras 6kenvegetation och dir endast vissa vixter av urtida slag lyckas sla rot, som
korsblommiga arter, friken, ormbunkar och tistlar som har hirdat ut dir sedan
paleozoisk tid, delvis tack vare dess ofruktbarhet) vars horisont pryds av en bard,
nistan inbillad, bestaende av dvirgekar. Pd denna hed forsvinner alla korstigar ut i
forgreningar och underforgreningar som bildar ett otal férbryllande hjulspar vilka vart
och ett tycks vara pa vag mot en vid horisonten glittrande flick: gélar med dott,
mangtusenarigt vatten, utan avrinning, vilka allt efter arstiden vidgas och dras ithop lika
obevekligt och kortlivat vildsamt som den blodréda bromelian och den stinkande
sommarflidern blommar. En plotslig ravin — dir platans férborgade och
ogenomtrangliga beskaffenhet kommer i dagen, i form av klump- och flakformig
skiffer och kvartsiter, jordlager av filtspatslera med farg av brint tegel och orienterade
som kantstillda murverk, holjda i1 en tviarhandstjock kappa av kvartssand — sitter stopp

f6r manga timmars fiard som nu varken kan goras ogjord eller fortsitta.

De tre meningarna stracker ut sig 6ver 21 rader, stagade av tankstreck,
parenteser och semikolon, och med sina associativa och syftande funktioner
strukturerade enligt en ambitiost underindelad syntax - praglad av periodens
form lika mycket som av frasens - och en retorik med klara barocka drag.

Formuleringar som
gracias, en parte, a su infecundidad
delvis tack vare dess ofruktbarhet
kombinerar par av ord med motstridande laddning: [gracias< > infecundidad],
medan fraser som
casi imaginario
nistan inbillad,
preciserar eller karakteriserar fenomen som givet sammanhanget inte kan
preciseras med mindre an att berdttaren, lasaren och resenaren samtidigt

befinner sig inuti och utanfér sin upplevelse - ett hart ndr manieristiskt drag.
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Detta ar representativa stildrag, liksom kombinationen av det
overvaldigande ofantliga:
inesperada y majestuosa
oviantad och storslagen
och det diminutiva:
robles enanos
dvirgekar
skapar en dramatisk effekt som understryker hur intensivt detta landskap -
och denna text - pulserar mellan olika skalor, liksom mellan olika grader av
abstraktion, och pa sa vis vadjar till och tar lasarens-vandrarens

uppmadrksamhet i ansprak.

Ett dterkommande motiv i VR, sarskilti forsta delen, ar som redan antytts
svarigheten att finna vagen och alls ta sig fram i den varld som skildras. I det
citerade avsnittet finns tre stillen dar denna landskapets forvirrande och

allmant nedslaende karaktir manifesteras:

imposibilitado de atravesar la hoz que el rio ha cavado para su uso exclusivo

som omdjligen kan korsa den avgrund floden har grivt uteslutande f6r eget bruk

todos los caminos se pierden, divididos y subdivididos en un sinnimero de roderas
alucinantes
forsvinner alla korstigar uti forgreningar och underférgreningar som bildar ett otal

torbryllande hjulspar

De pronto una barranca /.../ pone fin a muchas horas de viaje que ya no sera posible
recuperar ni prolongar.
En plotslig ravin /.../ sitter stopp for méinga timmars fird som nu varken kan goras

ogjord eller fortsatta.

Denna effekt kallar jag fortsattningsvis labyrintism, en hjdlpterm som har far

beteckna hur berattandet gestaltar och hanterar det historiska och sociala och
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existentiella Kkristillstandet i Regién genom att frammana en engagerande,
hotfull (men ocksa lockande!) labyrintverklighet.3>

Labyrintismen har sin motsvarighet och motsats i ett annat for stilforstaelsen
och oversattningsvillkoren vasentligt grepp som jag nedan kommer att kalla

ruinans.

Lat oss innan ruinansen introduceras betrakta ytterligare ett exempel pa

Benets labyrintism, dven det befolkat av en emblematisk vandrare-lasare:

El primer itinerario es penoso y laberintico, a menudo impracticable y en algunas
estaciones benignas del afo, fatal. El viajero que lo intente sin un conocimiento previo
del terreno arriesgara muchas horas y leguas de inutil andar, a través de una marafia de
caminos encharcados, utilizados durante las épocas de riego como cauces de agua que
con frecuencia desembocan en un lagunazo, un pantano o una extensa balsa de cieno.
Pues de todos los terrenos de las comarcas ninguno parece mas desordenado y
caprichoso que los regadios de las vegas bajas; campos de alfalfa que centellean al
mediodia, con dos palmos de agua, y donde, al ocaso, surge ese furioso, unisono y
alucinante croar de las ranas al conjuro del cual cielo, crepusculo, alfalfa, agua y
horizonte parecen fundirse en un sonoro y sereno caos que confunde al viajero (con el
fango hasta las rodillas, juraria que el ruido es una nube de insectos que oculta las
estrellas y no deja de entrar un asomo de luz) y espanta a las bestias. La confluencia de
los dos rios da lugar a una amplia vega, de lujuriante y descuidada vegetacion, en la que
las corrientes de agua se dividen y subdividen en un sinnimero de brazos y venas que
corren en sentidos opuestos y donde el viajero — perdido entre pastos, praderas, setos
de chopos y abedules — no sera nunca capaz de encontrar el sendero acertado ni el
abrigo seguro para pasar la noche al amparo de los mosquitos. Mortificado por un
enjambre de ellos — que le acompana como un velo de novia — toda su esperanza a la
hora del ocaso se cifrara en esa banda roja que a través de la espesura define las colinas
miocenas que circundan la vega y que tratara de alcanzar — antes que retroceder —
cortando transversalmente por los campos anegados para ir a desfallecer entre las

; 36
robustas raices de un alcornoque elevado sobre las mansas aguas.

35 For en ambitios éversikt over labyrintmotivet i modern och postmodern prosa, se:
Faris. Labyrinths of language.
36 VR, 62 f
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Den forsta rutten ar médosam och slingrande, mestadels oframkomlig och under
de mildare drstiderna livsfarlig. En resenir som forsoker sig pa den utan
térkunskaper om terringen riskerar timvis och miltals av gagnlost traskande tvirs
genom en hirva av sumpiga vagar vilka under bevattningssdsongen anvands som
flodesrannor som inte sillan mynnar ut 1 ett svamomrade, ett trisk eller en
vidstrackt dypol. Av alla terrangtyper i trakten ger ingen ett rorigare och nyckfullare
intryck 4n de lagre, bevattningskriavande dngsmarkerna; filt med alfalfa som glittrar
mitt pa dagen, under tva handsbredder vatten, och dir vid solnedgangen grodorna
upphiver sitt ursinniga, unisona och hapnadsvickande kvikande, under vars
besvirjande inverkan himlen, skymningen, alfalfan, vattnet och horisonten tycks
smilta samman till ett ljudligt och nattoppet kaos som far reseniren att tappa
fattningen (med gyttjan upp till kndna skulle han kunna svira pa att detta larm ar ett
insektsmoln som doljer stjarnorna och inte slapper in det minsta ljus) och
avskricker kreaturen. Flodernas sammanfléde skapar ett miktigt ligland med en
frodig och snarig vaxtlighet dir vattenflédena delas och underindelas i ett otal
armar och adror som rinner i helt olika riktningar och dir reseniren — vilse bland
betesmarkerna, de stora dngarna, ridierna av svartpoppel och bjork — aldrig
kommer att kunna hitta vare sig den ritta stigen eller niagot nattligt hagn till skydd
mot myggen. Utom sig inuti en av deras svirmar — den féljer honom som en
brudsldja — grundar sig hela hans hopp nir morkret faller pa det réda band som
synligt genom snaren tecknar kullarna fran miocen vilka omger dngarna och som
han kommer att f6rséka nd — innan han ger upp — genom att snedda 6ver de
drinkta markerna bara for att kollapsa bland de grova rétterna pa en korkek som

hojer sig 6ver det lugna vattnet.

Om labyrintismen erbjuder en bade skrammande och lockande férvirring med

drag av det 6vervaldigande —- med en romantisk vokabuléar: sublima - och

ooverskadliga, sa utgor ruinansen en helt annan form av pafrestning for

manniskans fornuft och vilja. Labyrintismen inbjuder till heroism, virtuositet,

lek och inbillning, medan ruinansen staller manniskan infér scenerier som
utesluter just hjdltemod, briljerande, fabulering och fantasterier. Lat oss

betrakta ett exempel pa ruinans:

29



Porque el concocimiento disimula al tiempo que el recuerdo arde: con el zumbido del
motor todo el pasado, las figuras de una familia y una adolescencia inertes,
momificadas en un gesto de dolor tras la desaparicion de los jinetes, se agita de nuevo
con un mortuorio temblor: un frailero rechina y una puerta vacila, introduciendo desde
el jardin abandonado una brisa de olor medicinal que hincha otra vez los agujereados
estores, mostrando el abandono de esa casa y el vacio de este presente en el que, de
tanto en tanto, resuena el eco de las caballerias. Cuando la puerta se cerré — en silencio,
sin unir el horror a la fatalidad ni el miedo a la resignacién — se habia disipado la
polvareda; habia salido el sol y el abandono de Region se hizo mas patente: soplé un

aire caliente como el aliento senil de aquel viejo y lanudo Numa...”’

Ty vetandet kamouflerar alltmedan minnet gléder: motorbrummet sétter hela det
forflutna 1 rérelse och far gestalterna av en livlos familj och ungdomstid, vilka
mumifierats 1 en smértsam gest sedan ryttarna férsvunnit, att rycka till som en déende:
en dorrlucka knarrar och en dorr skevar upp, sa att fran den 6vergivna tridgarden en
vindflakt med doft av likande vixter tringer in, far de maldtna gardinerna att svalla pa
nytt och uppenbarar husets forfall och tomheten i detta ridande nu dir ekot av
histarna kommer och gar. Nir dorren stingdes — stilla, utan att vare sig sluta fasan till
Odesbestimdheten eller radslan till uppgivenheten — hade dammolnet skingrats; solen
hade kommit fram och Regions forfall blev mer uppenbart: det blaste en het vind lik

den gamle ullige Numas gubbandedrakt...

Det sdgs ibland att manga professionella 6versattare foredrar att inte forst
lasa igenom hela den text, vanligtvis en roman, som de skall 6versatta. Motet
med idel ovantade fraser haller uppmarksamheten pa topp och man ar
tvungen att verkligen forsta det man laser, inte ldsa av det mot bakgrund av en
redan etablerad (helhets)forstaelse.

Nar det galler VR kan nagon sadan helhetsforstdelse inte etableras genom en
lasning i forvag. Daremot kan en genomldsning fungera som en indvning i en
stil som stdller ovanliga krav. Sa har det varit i mitt fall. Men jag hade ocksa ett

annat skal att forst bilda mig en uppfattning om romanens motivvarld, stil,

37 VR, 24
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begreppssammanhang och tonfall. Det gillde att forsta inte bara vad
forfattaren sade, utan vad han ville dastadkomma med sitt satt att sdga det. Det
blev nédvandigt att tolka romantexten och dven konsultera andra ldasare - som
Imperiale och Garcia de la Concha - innan 6versattandet kunde inledas. Varfor
var da detta sa viktigt?

Att ge sig in i en roman som denna i blindo skulle for det forsta kunna leda till
att man efter nagra sidor bestimmer sig for att forenkla syntaxen, stuva om
ordféljden och gora syftningarna mer "svenska". For det andra vore det att
ignorera det rikt orkestrerade spel av motsatser som skapar romanens
sarpraglade tonfall, ett tonfall man som 6versattare maste vaxa in i eftersom
det handlar om att pa malspraket (ater)skapa en varld, en katastrof och en

rost, inte endast att ord for ord eller fras for fras transponera inneborder.

Oversittarens utmaning, sa som jag har kommit att forst den, kan nar det

galler VR askadliggoras i en enkel modell:

LABYRINTISM < -—————- > RUINANS

Spanningsfaltet mellan labyrintism och ruinans staller oss infér en
existentialhistorisk skiljevag. Mdanniskorna i den sena moderniteten har
forlorat sin gemensamma berattelse om framsteget, och 1900-talets
katastrofer - exempelvis spanska inbordeskriget med efterféljande fyrtioarig
diktatur - dr i mangt och mycket en berattelse, om dn sénderslagen, om denna
forlust. Individer och grupper kan valja att hantera den erfarenheten genom
att utveckla vad jag har har kallat labyrintism, en karlek till irrandet och det
komplexa och odndligt tolkningsbara, eller genom att begrunda forfallet,

raseringens aterstoder och det Martin Heidegger kallade ruinansen i tillvaron.

[ sin samling texter om Martin Heideggers filosofi dgnar filosofen Hans Ruin en
essd, "Livet i ruiner” at ett begrepp besldktat med hans eget efternamn.
Termen ruinans utvecklar Heidegger under en period under 1920-talets forsta
ar, da han med Ruins ord "i syfte att fanga livets och existensens egenart ...

experimenterar med ... nya terminologiska vandningar".
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Till de nya begreppen hor tyskans Ruinanz (liksom andra termer som Ruin
kommenterar som "forbryllande vrakgods fran en forfluten filosofisk kamp",
eller "0msade och hoptorkade skinn som Heidegger lamnat efter sig pa sin vag
mot en mer solid begreppsrustning”, exempelvis svaroversatta begrepp som
Abstandstilgung, Abriegelung, Larvanz, Praestruktion och Reluzenz) vilket Ruin
vill ge storre tyngd an mycken annan kuriosa pa denna begreppskyrkogard.

Den latinska motsvarigheten till "fall" ar ruina. Hans Ruin aterger Heideggers
definition av ruinans: "Det faktiska livets rorelsekaraktar, som 'fullbordar' och
darmed 'ar' det faktiska livet i det sjalvt som sig sjalvt for sig sjalvt bort frdn och
i allt detta mot det sjdlvt."38

Ruinansen sa som Ruin tolkar den ar dels ett fall mot en utplaning, dels en
bendgenhet att standigt pa nytt falla framat i livets ohejdbara fléde, och i detta
framatfallande lata sig absorberas av det som vacker ens uppmarksamhet. Sa
tolkad framstar ruinansen som en fértatning av all humanistiskt syftande
uppmadrksamhet. Sedan sdager Ruin nagot som har direkt relevans fér min

oversattning av Benets roman:

... det faktiska livet dr, som [Heidegger] skriver, ett utplanande av skillnad, en
Abstandstilgung, vilket aterigen bara ar ett annat ord for ruinans. Vad livet utplanar ar
det faktum att det alltid lever infor och i relation till ett objekt. Det distanserar
darmed sig sjalvt fran sig sjalvt, paradoxalt nog genom att inte erkdnna distansen.
Darmed kan vi se hur den fenomenologiska tolkningen maste utgdra en intensifierad
ruinans; den kan bara bemaéstra avstandet [mellan vetandet och dess objekt] genom
att ta avstand fran sig sjalv. Den forstor darigenom en falsk eller oegentlig narhet, som
i sjdlva verket ar en distans som omedvetandegjorts, i syfte att ersiatta den med en
distans som utgor en mer genuin narhet."39

Detta ar en turnering som kan tas tillvara och inférlivas med vart forrad av
minnesvarda beskrivningar av 6versattarens uppdrag: att ndrma sig genom att

fjdrma sig.

Tva bemarkelser av ruinans faller genast i 6gonen hos Juan Benet: dels
férfallets tematik, historiserad i olika skalor, dels en stilens bendgenhet for

stdndig rorelse, en framatrorelse i forgreningar som samtidigt haller ihop

38 Ruin. Frihet, dndlighet, historicitet, 73
39 Ibid. 79
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natverk av tillbakasyftningar. Det ar den senare bemarkelsen av "ruinans” som
ar Heideggers, enligt Ruin.

Har kan man ocksa skénja en koppling till férfallet och modernitetskritiken
sadan sociologen Zygmunt Bauman formulerade den: nar livet (jamfor: stilen)
ar samtidigt pa vag ut ur sig sjalvt och pa vag till sig sjalvt iscensatts en
ofullbordan som inte bara ar fortlopande och som sadan befdst, utan ocksa
utgor den ofta glomda aspekten av allt framsteg. Ty om ofullbordan slar éver i
fullbordan upphor ju framsteget att vara ett skeende.

Dock far ruinansen i Benets ekfraser, de rikt nyanserade beskrivningarna,
en tredje moijlig tillampning, ndrmare bestamt som utfyllandet och inredandet
av en yta, snarare an ett fallande fran nagot mot ndgot. Den avsky infor
tomrummet som praglar denna stil har i olika sammanhang férknippats med
barockens sensibilitet och stilpraktiker, ett falt som drog till sig forskarnas
intresse pa nytt sedan en generation framst latinamerikanska prosaister fran
och med sextiotalet borjade utveckla detta slags intensifieringskonst.#? Andra
nu levande forfattare vars stilarbete tillhor detta harad ar exempelvis rumanen
Mircea Cartarescu och ungraren Laszl6 Krasznahorkai.

Det heideggerska ruinansbegreppet i hela dess motsagelsefulla dynamik kan
ocksa erbjuda en filosofisk kontext at Benets forsok att i stilen gestalta en
sannare historisk sanning. Garcia de la Concha citerar exempelvis Benet

betrdffande den litterdra textens historiska sanning som utvecklad

"i den 0ppna rymden /.../ mellan en affirmation och en motsvarande negation"4!

Hans Ruin talar ocksa i samma essd om "den ruinanta sjalvutlaggningens
egenartade kiastiska struktur”, det vill sdga dess tendens att stodja sig pa och
alstra olika slags mer eller mindre gatfulla korsstallningar. Nara beslaktad med
denna figur dr den skenbara motsigelse som kallas oxymoron, dar en djupare
podng utloses av en sjalvmotsagelse pa ytplanet. Garcia de la Concha talar

apropa Benet om:

"oxymoronens valde: endast det flyktiga varar och fortbestar, allt sant visar sin
falskhet, allt uppenbart hyser sitt mysterium"42

40 Cevallos. El Barroco, marca de agua de la narrativa hispanoamericana.
41 Garcia de la Concha. "Volverds a Regidn, relato y discurso simbdlico", 171.
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Utan att nimna Heidegger knyter ocksa de la Concha an till ruinansens

erfarenhet:

"Det handlar om néagot forlitterart, som kommer att bli litterart i exakt denna ... lat oss
sdga ruinerade [eller ruinanta] form, dar den laggs fram infor oss i fragmenterat
tillstand."43

Den moérka hymnen

[ skarningspunkten mellan labyrintism och ruinans férverkligas alltsa Benets
stilistiska och narrativa och deskriptiva satsning.

Oversittningens sprdk maste med andra ord kunna bira den spinning som
rader mellan den virtuosa labyrintismens sublima frestelse och den sérjande

ruinansens moraliska uppfordran.

Stefania Imperiale talar om att manniskorna i Regién ar hejdade i ett nu utan
hopp. En annan kdnnare av Benet, forskaren Francisco Garcia Pérez, sager
foljande efter att ha levererat en summering av skeendet i romanen (lik var

egen ovan):

De har redovisade uppgifterna utgér nu inte vad vi skulle vilja kalla romanens essens:
de ir endast stodet for uppbadandet av en diskurs dver ruin(ans)en, tiden, kampen
mellan instinkt och fornuft: en grund att bygga Regiéns 6dsliga landskap p3, 6ver
vilket inbordeskrigets spoke svavar.44

Var enkla modell kan nu ges viss existentiell fordjupning:

42 Ibid. 150
43 Ibid.157
44 Garcia Pérez. Una meditacién sobre Juan Benet, 89.
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forvirring forfall

labyrint ruin
(hemligt hopp: <———> (forlorat hopp:
en vdantan med vdntan utan
férvintan = letande férvintan = sérjande
och resande) och bidan)

Det stilistiska dtagande Benet gor ar med andra ord mdjligt att reducera till
en dynamik mellan att leta och att sérja. Jag kallar den ton som da uppstar
mork hymn. Dess mest sarpraglade drag ar en forening av detaljlidelse med

inlevelse i forluster.

[ den morka hymnens spanningsfalt uppstar (mojligheten till) en rost som i
basta fall kan hadlla manga olika perspektiv och skalor inom sig. En
forutsattning for detta ar antagligen att denna rost ror sig med sin
uppmadrksamhets strom. Att flyta med den strom man sjalv utgor, eller att
genomfora en akt dar framatrorelse och balans framjar varandra som vid
cykling eller lindans fangar val Benets forstaelse av vad stilstravan ar.

Som illustrationen pa uppsatsens titelsida antyder tillhorde floder dessutom
forfattaren-ingenjoren-konstnarens allra kdraste landskapsfenomen. I ett
avsnitt om 6knarna, bergen och floderna i Benets landskapsskildringar citerar
Stefania Imperiale ndgra rorande ord som den unge forfattarkollegan och
vannen Javier Marias skrev i El Pais dagen efter att Benet dott av en smartsam

hjarntumor:

Det berittas att han for blott ndgra dagar sedan, redan mycket illa daran, fick en stund
da han lange log, och den som var med honom fragade: "Vad tanker du pa?"
"Ingenting", svarade han. Och nir hans nirmaste insisterade och sade: "Hurda pa
ingenting? Du har ju varit alldeles hdanford i flera minuter”, svarade han en aning
blygt: "Jo, jag sdg en flod."45

[ stéllet for ett episkt berattande som korsar granserna i ett i intrigscener
indelat landskap har vi alltsa att gora med ett berattande som féljer sin flod
eller sitt flode, det vill siga behaller jamvikten. Oversattarens uppgift blir d&
att i malspraket genomfoéra en motsvarande rorelse/balansakt/flodfard. En

sadan balansakt ar, avslutningsvis, inte historiskt betydelselos.

45 Imperiale. Contar por imdgenes, 152.
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Den tyska forskaren Aleida Assman, liksom manga andra minnesforskare,
har férsokt fanga den problematik som Benet brottades med i sin egenskap av
historiegestaltare. I en nyligen pa svenska publicerad essd om hur relationen
mellan minne och historia har férandrats under senare decennier finns flera
formuleringar som foregrips i Benets estetiska deklarationer. Jamfor

exempelvis foljande stalle hos Assman

Varje minne ar perspektiviskt och partiskt eftersom det ar avhangigt en synvinkel,
och foljaktligen avgriansas det huvudsakligen genom det som utesluts och gléoms
bort.46

med Benets ord i essdn "La inspiracion y el estilo” (Inspirationen och stilen),
fran 1965, - citerade av de la Concha - om romanens historiska

sanningsmojligheter:

Solo la ambigiiedad tiene capacidad para hacer historia... gran parte del discurso
literario no seria posible si no se desarrollara en el espacio abierto... entre una
afirmacién y su correspendiente negacién.4?

Endast tvetydigheten formar skapa historia... en stor del av den litterdra diskursen
vore omojlig om den inte utvecklade sig i den 6ppna rymden... mellan en affirmation
och en motsvarande negation.

Garcia de la Concha har ocksa flera vardefulla perspektiv pa den tematik
Assman beror, relationen mellan minne och historia och dess relevans for
forstdelsen av ett romanprojekt som VR.

Langt inne i VR, da kvinnan Marré Gamallo har atervant till den dldrade
doktor Sebastian (som hon for lange sedan skulle ha gift sig med om hon inte
som ung hade brutit upp), dger den namnda dialog dem emellan rum, dar

tidens, minnets och historiens teman behandlas. Bland annat sager doktorn:

"Es cierto que la memoria desvirtda, agranda y exagera, pero no es solo eso; también

inventa para dar una apariencia de vivido e ido a aquello que el presente niega"**

46 Assman. "Minne som nyckelbegrepp inom kulturvetenskaperna", 130.
47 Garcia de la Concha, "Volverds a Regidn, relato y discurso simbélico", 171.
48 VR, 251 f.
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Det ar sant att minnet forvanskar, blaser upp och 6verdriver, men inte bara detta; det
uppfinner ocksa for att skinka en anstrykning av levt och férganget at det som nuet

negerat."

Och ett par sidor tidigare har en i sammanhanget an mer suggestiv

ordvaxling dem emellan skett:

— Pero ¢y esas voces? ¢No ha oido usted esas voces? Parece que dentro de la casa...

— §i, las he oido pero no las escucho — repuso el Doctor. Y afiadié: "Es lo que queda
de aquel entonces, voces, suspiros, unos pocos disparos al final del verano... es todo el
alimento de nuestra posguerra; vivimos del rumor y nos alimentamos de cabalas pero
nuestro momento ha pasado ya, ha pasado para siempre... El presente se pasé y todo
lo que nos queda es lo que un dia no paso; el pasado tampoco es lo que fue, sino lo

que no fue; solo el futuro, lo que nos queda, es lo que ya ha sido.""

— Men de dir résterna? Har ni inte hort de dar rosterna? Det hors som inifran huset...
— Ja, jag har hért dem men jag lyssnar inte pa dem — édtertog doktorn. Och tillade: Det
ar vad som aterstar av den tiden, roster, suckar, nagra enstaka skott mot slutet av
sommaren... det ar hela var efterkrigstids niring; vi lever av rykten och livnir oss pa
rinkspel men vir stund ar redan Over, den ar 6ver for alltid... Nuet forgick och allt
som aterstar for oss dr det som en dag inte forgick; det forflutna ar inte heller vad det
var, utan vad det inte var; endast framtiden, det som dterstar f6r oss, ar vad som redan

har varit.

Konklusion

Juan Benets Volverds a Region stéller 6versattaren infor tva domaner av
stravan: dels en esteticerande, njutande och grandios doman, dar ekfraserna
och den heroiska labyrintismen firar sina triumfer; dels en sorjande,
katastrofdrabbad ruinansdomdn, dar historiens forfall och det vuxna psykets

konstituerande forluster dubbelexponeras i en meditativ blick visavi det

49 Ibid. 249
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forstorda och forodda. I rorelsen mellan dessa bada domaner uppstar en mork

hymn med en (utopiskt sett) ldakande kraft.

Vad oversattaren maste forsoka gora ar alltsa att frambringa en stil som
fyller atminstone tre funktioner hos vart metaforiska metod-rep:

Man maste, for det forsta, skriva och lasa fram en Ariadnetrad som hjdlper en
att hitta i labyrinten, minnas vagar och sammanhang.

Man maste, for det andra, skriva fram en egen klatterlina som gor det mojligt
att ta betydande syntaktiska risker och dven uppleva fall, ruinans.

Man maste, for det tredje, vaga spanna upp en lina for dans, i ett standigt
avancemang utan garantier, och kdnna gladjen i det. Det kan ocks3, i
foreliggande metaforiska grannskap, uttryckas som att man behéver spanna

bdgen och sld an en (egen) ton...
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APPENDIX

Juan Benet

Du kommer dter till Region

Del I

Oversittning UIf Eriksson

Det dr sant att varje resendr som pa vag fran Region férsoker na
dess bergskedja langs den gamla riksvagen — ndgot den moderna
inte langre ar - maste korsa en liten, hogt beldgen 6ken som
verkar andlos.

Forr eller senare far han kdnna pa misstrostan nar han marker
hur varje steg framat bara fjarmar honom litet till fran dessa
okdnda berg. Och en dag blir han tvungen att 6verge hela foretaget
och skjuta upp det svavande beslutet att klattra till dess hogsta
kron, denna topp av kalksten formad som en ansiktsmask vilken
orubblig bevarar sitt romantiska rykte och sin plym av yrande sné.

Eller sa later han - helt lugn, utan att fortvivla, uppfylld av en sorts
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likgiltighet som inte medger ndgra invandningar - sin sista
skymning forflyta, utstrackt i sanden med ansiktet mot
solnedgangen, betraktande den nakna himlen dar de vackra,
egendomliga och svarta faglar som snart skall géra slut pa honom
kretsar i hojden.

For att fran Region na 6knen kravs uppemot en dags bilresa. De
fa vagar som finns i omradet ar kostigar som féljer flodernas lopp,
utan tvarforbindelser, sa att firden mellan tva parallella dalar
under drets atta kalla manader maste ske langs
vattenstrackningarna dnda till deras sammanflode och sedan i
motsatt riktning. Oknen utgérs av en urbergsskoéld, i genomsnitt
1400 meter hog, vilken i norr lutar mot bergskedjans yngre delar
och med sin form lik kroppen pa en fiol framféder och atskiljer
floderna Torce och Formigoso. Den avbryts i vaster av utlopare
fran yngre karbon dar den ger plats at vidunderliga féordjupningar.
Pa deras bottnar sjunger Torce efter att ha genomskurit de
elefantfargade klipporna vars ogenomtrangliga mur fram till férra
seklet gackade strandbefolkningens nyfikenhet. Vid sin sddra, at
oster lutande rand uppléser sig daremot hogslatten i en racka
oregelbundna veckbildningar som foérvandlar hela kortsidan till en
topografiskt intrikat labyrint av sma flodbacken, och 6évergar forst
i hojd med Ferrellan i en typisk paleozoisk dal, kallad Formigoso.

Fram till for femtio ar sedan valde nastan alla dventyrare viagen
langs Formigoso, drivna mer av nyfikenhet dn vurm for

repklattring. Ovanfor Ferrellans lagland finns en tragformig dal



dar floden delar upp sig i ett antal mindre armar och rannilar som
flyter at alla hall genom 6dsliga traskmarker dar vagbygge hittills
varit omdjligt. Den befintliga vigen lamnar dalen och klattrar
langs en kal sluttning uppat mot 6knen 6ver roda kullar tackta
med ginst och ljung. [ h6jd med vardshuset i El Quintan blir
vegetationen gles och klenvuxen och bildar snarskog av ek och
pinje som har krokts sa laga av de pinande vindarna i mars att det
inte pd mer an fem kilometer finns ndgon annan skuggig plats dn
den gamla bron av kvaderstenar genom vilken det rinner - utom
under dagar med stortregn, da en 6ronbeddvande, réd fors valtrar
forbi - en liten trad av vatten som man kan dimma upp med
handen. Allt eftersom vagen blir mer slingrig och gropig
forandras landskapet: den lagvuxna skogen f6ljs av en vidstrackt
angsmark av farligt utseende (dar en sorts vilda dvarghastar sags
beta), taggig av korsande, bldaktiga bergsryggar av illaluktande,
kolférande kalksten vilka paminner om ryggraden hos ett monster
fran kvartartiden som tillbringar sin dvala med huvudet
nedsjunket i sumpmarken. Har och dar spirar komplext formade
bergsblommor i skira farger, sdsom tidlosa, forgatmigej, lavendel,
hogvuxen azalea och en minimal form av kaveldun, tills en
oregelbunden, helt ovdntad hack av vide och myrten tycks satta
stopp for fairden med en tradstam som blockerar viagen och en

alderstigen, nastan olaslig skylt pa en férvriden pale:

TILLTRADE FORBJUDET

44



Privat egendom

Det dr ett sa isolerat stélle att ingen - varken i Region,
Bocentellas, Puente de Dofia Cautiva eller ens i kyrktornet i El
Salvador - brukar tala om det, fast alla vet hur ovanligt det ar att
berget inte kraver sitt arliga manniskooffer: den utlandska
sdarlingen som kommer till Regién med bilen proppfull av kollin
och vetenskapliga apparater, eller den olycksalige och tanklose
jagaren som foljer ett spar eller forsoker hitta sin bortblasta
mossa kommer att stota pa en 6ppen grav, nyss gravd av den
gamle vaktaren, dnnu luktande nyvand jord, och med bottnen
vattentackt.

Farden kan knappast vara mer beklaimmande: en charmlos
vidd, en karg och torr bergsplata som tar slut vid den vassa
kalkklippan - dar ett slags 6rnar inte storre an svalor bygger bo -
som endast kan bestigas med rep; och i 6ster en glodande
gipsoken oversallad med skarpkantade klippstycken av basalt som
bergskedjan motvilligt verkar ha sldappt ifran sig som ett slags
tidsfordriv under sina langa, solitdra falttag utmed sekler och
stormar; och den mildras bara av sma samlingar med tusenarigt
vatten omgivna av vass och uppenbart sjukliga ginstbuskar och
vidstrackta slatmarker dar pa sin h6jd den valdsamma, vinande
cistrosen och adventsriset vaxer i forvedade, sega och tiata bestand
dar de enda invanarna ar sma kraldjur, en egendomlig fagelart (av

en foga desperat stam som verkar fullt medveten om sin nara



forestdende utrotning) vars vackra, svarta, utsvultna och tystlatna
representanter numera endast har fosforskenet att livnara sig p3,
samt ett otal insekter sa brokiga i sina rustningar och taggiga av
vapen att de i varje 6gonblick tycks vara pa korstag till det heliga
landet. Nar man antligen anar - i den ovantade vallukten, i det
varslande surret fran en insekt eller i kaveldunets sorl (dess
tranande jungfrulighet sjunger sorgset, och i fjdrran tronar berget
Monje, denna topp med form av ansiktsmask som da och da
sander ut sin hanfulla och steriliserande andedrakt) - att den
forlovade skogen dr ndra stoter resendren pa en hack av
taggbuskar, en forvriden pale och en nadstan olaslig skylt som
inskdrper det urgamla forbudet. Man far tdnka sig att den
beslutsamme resendren inte garna vander ater tomhant - efter
sadana anstrangningar - bara pa grund av godtycket hos en
otidsenlig skylt som har satts upp dar for mer an hundra ar sedan
och som man far omkull med en enda spark utan att ndgon marker
det. Likval maste verkligheten vara litet annorlunda da man inte
kdnner till ndgon som har atervant, trots att folk helt sdkert vet att
ett visst antal personer har forsokt ta sig upp dar: det sags att
landet ar sa vilt och 6vergivet att endast den som rustar sig for ett
direkt riskabelt dventyr kan hysa nagot hopp om att na fram. Sa ar
det eftersom de odverstigliga klippryggarna, de dndlosa
hogslattsoknarna dar vinden viner i korstoreln, de tvarbranta
ravinerna dar bergsbackarna sjunger tackta av frodig och fientlig

vaxtlighet (skogar av jatteormbunke och oframkomliga sankor



fulla med jarnek, olvon och mynta) inte pa langa vagar utgor
forskningsfardens varsta hinder. [ Region pratar man knappt om
Mantua eller dess underlige vaktare: man pratar inte om honom i
nagon av byarna pa slatten, varken i Region eller Bocentellas eller
Puente de Dona Cautiva eller ens i tornet pa den évergivna kyrkan
i El Salvador, under de fa natter - tre eller fyra per artionde - da
en liten skara 6verlevande fran trakten (farre an trettio grannar
som varken talar med eller hdlsar pa varandra och endast med
storsta svarighet minns varandra, samlade dar av en gemensam
overlevnadsinstinkt som stegrats av ensamheten, eller for att folja
en gammal ritual vars innebord har gatt forlorad och i vilken
deras outgrundliga 6de satts i scen) tranger ihop sig dar for att
lyssna till ekot av nagra skott som de utan bekraftelse tror
kommer fran Mantua. Ingen tors egentligen bestrida att denne
man finns som ingen har sett men ingen heller haft chans att fa
inom synhall och vars skepnad tycks ruva 6ver och bevara det
dagliga forfallet i denna 6vergivna och férodda trakt: en gammal
vaktare, listig och grym, draperad i grovt ylle som en tartarherde
och skodd i ladersandaler, med formagan att befinna sig 6verallt
inom granserna for den egendom han genomkorsar dag och natt
med slutna 6gon.

Folk i Region har valt att glomma sin egen historia: ytterst fa kan
rimligen ha bevarat en sann bild av sina férdldrar, av sina forsta
steg, av en gyllene ungdomstid som plotsligt slutade i hapnad och

overgivenhet. Kanske borjar forfallet en sensommarmorgon da



nagra militarer, ryttare och sparfinnare, samlas redo att finkamma
berget pa jakt efter en lycksokare, den utlandske kvinnotjusare
som en natt pa kasinot brot upp med deras dra och deras pengar;
forfallet ar inte mer dn detta, minnet och dammolnet som stiger
fran ryttarfoljet pa vagen langs Torce, den vilda ivern hos ett
utslitet samhalle som vill tro att den saknade hedern skulle kunna
aterfinnas i en bergsklyfta, en stapel marker av parlemor och en
blodig vedergallning. Fran och med da omvandlas dammolnet till
forflutenhet och det forflutna till heder: minnet blir ett darrande
finger som ndgra ar senare skall dra undan de maldtna gardinerna
fran matsalsfonstret for att visa pa Monjes hogdragna och
fruktansvarda silhuett i fjarran, dar alla de ungdomliga
forhoppningar vilka en gang flydde for mullret av hastarna och
fordonen verkar ha fortatats och gatt forlorade for att sedan pa ett
sjukligt satt ateruppsta med motorljuden och med ekot av skotten,
forblandat med kaveldunets gilla susande pa samma satt som det
under denna epok utan fornuft forenades med det
genomtrangande och suggestiva ljudet av trianglar och xylofoner.
Ty vetandet kamouflerar alltmedan minnet gloder:
motorbrummet satter hela det forflutna i rorelse och far
gestalterna av en livlos familj och ungdomstid, vilka mumifierats i
en smartsam gest sedan ryttarna forsvunnit, att rycka till som en
doende: en dorrlucka knarrar och en dorr skevar upp, sa att fran
den overgivna tradgarden en vindflakt med doft av ldkande vaxter

tranger in, far de maldtna gardinerna att svalla pa nytt och
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uppenbarar husets forfall och tomheten i detta rddande nu dar
ekot av hdstarna kommer och gar. Nar dorren stiangdes - stilla,
utan att vare sig sluta fasan till 6desbestimdheten eller radslan till
uppgivenheten - hade dammolnet skingrats; solen hade kommit
fram och Regions forfall blev mer uppenbart: det blaste en het
vind lik den gamle ullige Numas gubbandedrakt, han som
bevapnad med en karbin framdeles skulle skydda skogen, pa sin
vakt dygnet runt 6ver hela egendomen och beredd att skjuta med
osviklig traffsikerhet varje gang platsens stillhet kunde storas av
nagra steg genom torra 16v eller en trott sjals suckar.

Ett femtiotal personer pa sin hojd: ndgra ganger varje artionde
vaknar en utfattig bybo i Regién, Bocentellas eller El Salvador ur
sin middagsslummer, och drar med oféranderlig likgiltighet och
utan att invanta ekots befallning undan jalusin av ribbor eller de
maldtna gardinerna for att ge akt pa dammolnet vid slutet av en
vag. Med slutna 6gon later han sin hand 6ppna en byralada full
med gamla gulnade fotografier, sidentofsar och armband av
satdng fran en forsvunnen forsamling, for att sedan ur en gammal
fruktkartong dar han har stuvbitar ta fram en av allt bruk
blanknott snorstump med flera knutar som pa ett radband, och
med en skicklig, snabb rorelse gor han ytterligare en knut nar
ljudet av motorn nar hans ora. I djupt lugn atergar han sedan till
siestan och bryter den forst efter tva eller tre timmar, och da for
att i den klara kvillen med molnstrak dsterut bevittna den

manover i en trang bykorsning som en gammal rishég hackande
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tvingas gora, overlastad med smartingholjda kollin. I hans blick
genom jalusin finns varken nyfikenhet eller forvaning eller hopp,
men han kan inte - ndr han later huvudet sjunka tillbaka mot det
rattgnagda ryggstodet och smeker armstddets tradslitna plysch -
dolja en 6gats glimt av illfundighet och ett visst leende av lattnad
nar en ny vaxel laggs i vid slutet av gatan och ljudet landar i ett
obestambart avtagande, som tycks forebada dess snara
forsvinnande och sla an tystnadens puls innan 6dets trumvirvlar
hors pa nytt. Aldrig, varken i den 6vergivna staden eller
nagonstans pa slatten hor man talas om en bil som kort forbi i
riktning mot bergen; hdndelsen sprider sig inte och inget rykte
gar, men kanske breder féraningen ut sig - luftens polartillstand
och denna plétsliga dunst av rent krut, salpeter och havsalger,
denna hastiga forglasning av tystnaden en hostmorgon som ar
redo att ta emot resendren med sitt flaggspel av jartecken och
grimaser och begravningsviskningar fore och efter det att en
motors snarkning, maklig, utanfor tiden, likgiltig, okunnig om att
dess sista rosslingar hopas i dess eget flasande, har kunnat bryta
dalens stillhet.

Samma natt infinner sig folk som horde den passera punktligt till
det ensliga tornet i kyrkan i El Salvador for att invanta
bekraftelsens 6gonblick. Det blir svalare pa natten och om varen
och hosten bar vinden fran bergen med sig doften av
citronverbena och lavendel i vilken de uppldsta och férdarvliga

skuggorna av en tantaliserad gardag forblandas, ateruppstar och
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flyr pa nytt: foraldrar och ekipage och danskvallar och floder och
bocker med sidorna utslitna, alla de forhoppningar och l6ften som
krossades av dammolnet fran ryttarna som med avstandet och
tiden skall vaxa tills det blir storhet och dra av vad som pa sin tid
inte var ndgot annat an nedrighet och hogfard, fattigdom och
radsla. De gor inget annat an lyssnar: tornet ar sa litet att hogst ett
halvdussin personer, lutade 6ver tomrummet, far plats uppe
under klockorna: resten tvingas vanta i trappan - eller till och med
ute i fafallan, vid sddana tillfallen da vissa ovanliga handlingar gor
tillstromningen storre. De yttrar inte ett ord da de har
uppmadrksamheten helt instdlld pa vindens riktning och ekot den
skall fora med sig fran de férbjudna markerna. Vantan blir
vanligtvis 1ang, lika lang som natten, men ingen visar otalighet:
nagra minuter innan det forsta gryningsljuset syns vid horisonten
- i detta 6gonblick da de trollbundna som samlats for att antrada
en gemensam resa bestimmer sig, sa fort den forsta besvikelsen
gatt over, for att strunta i sina farhdgor och ge sig hdn sig at vilan -
kommer ljudet av skottet mellan vagor av mynta och jarnort, holjt
i ovissheten hos en handling som i sin nédvandiga obevisbarhet
aldrig kan bli uppenbar. Beviset kommer senare, i gryningen, nar
minnet och hoppet gemensamt upprepar ekot av det enda skott
som maste ha varit tillrackligt for Numa; det som deras 6ron
vantat pa som sfinxens yttrande pa helgeranet och som de ar efter

ar godtog utan vare sig forklaringar eller hdpnad.
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Det fanns inga rester och ingen som helst forklaring. Kvar fanns
inte ens ryktet som svavade i det heta dammet mellan bergen i
Region om hosten och skot upp sitt svar pa bergens standiga trots
till ett annat tillfalle; ingen har atervant och ingenting verkar
heller ha blivit kvar av de gamla hackigt gdende fordonen som en
dag korsade byn och rytande forsvann bland de vita kullarna for
att ge sig pa taggtraden och det gamla hindret som ingen hade fatt
se i annat dn orubbat ldge. Det enda som aterstar ar
bergsomradets inlandstystnad, ett vittnesbérd om det skott som
rev upp den, liksom sparen efter slitna dick som nagra meter
bortom stocken forsvinner in i en skog av jaitteormbunkar och

blodroda bromelior.

Den gangen var det inte fraga om nagon gammal pickup med
fastsurrade kollin, utan om en svart bil av dlderstigen men elegant
modell. Det var varken den eller det faktum att den framférdes av
en kvinna som vackte nyfikenhet hos dem som sag den glida forbi
i kvallningen en gyllene septemberdag da den torra sommarens
langtan efter vatten forhojdes till hanryckning och dédskamp;
snarare kom den att forstarka misstron mot framlingar och tilliten
till den egna trakten som var i stand att till sina utmarker locka en
dittills aldrig sedd sorts folk.

En dag under sommaren for ldnge sedan hade en liknande bil
kommit till hans hus; vid den tiden bodde dar bara hans mor,

gamla Adela och han sjalv som kladd i kortbyxor slipade omkring

52



sin ensamhet i en avskild tradgard tillsammans med nagra
stenkulor och nagra 6lkapsyler med vars hjalp en strid
utkdmpades mellan ett osdkert, klumpigt och skyggt jag och en
kluven, idealiserad och forstorad motstandare som fick dem att
rulla exakt och sdkert. Hans mor kallade pa honom fran
verandardcket, ikladd promenaddrakt och med hans mellanmal i
handen. Hon verkade inte nedbruten; da formadde han inte gissa
hur hon kdnde sig bakom sminket, den vita stadsdrakten som
avgav en svag lukt av kladkista och skorna med klack, en utstyrsel
han inte mindes att han sett henne i forut. Hon hukade sig bredvid
honom, gav honom mellanmalet, sldtade till hans har och borstade
bort dammet fran hans byxor och leran fran kndna. Han sade inte
ett ord; nar han ville réra vid en brosch hon hade pa jackslaget
markte han att hennes underlapp darrade. Hon rattade aterigen
till hans skjortkrage och kysste honom flera ganger; hon sade att
hon skulle resa ivag for att soka efter hans bror och viskade i hans
ora, med ett latt bett i 6rsnibben, ndgra moderliga ord - boner,
karlek och godhet, minnen, lasning och renlighet - medan han
lekte med broschen. I den stunden var detta inte for honom nagon
separation, snarare ett 16fte: det basta av eftermiddagen var redan
6ver och nu ndarmade sig vantan i koket, leken med kapsylerna pa
det benvita bordet vars djupa skaror var fyllda med
sandstensdamm.

- I morgon? undrade han med blicken pa broschen.

- [ 6vermorgon.
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Hans mor visste att i pojkens medvetande fanns det bortom
morgondagen ingen forestadllning om tid, och foljaktligen skulle
det bli en uthardlig atskillnad, med nagra korta hugg av langtan
och trotthet under barnets dag. Men pojken har forvaxlat sin
okunnighet med fruktan och férséker halla kvar broschen i
handen, inte for att hindra moderns avfard utan for att bevara
nagot av allt som kommer att forstoras i den 6verhdangande
framtidens osdkerhet och ensamhet. Kanske ar det darfor han inte
kan halla kvar den - och inte grata - eftersom han lyder under
sina aningar och mer dn allting annat vill kunna befria sig fran
detta patvingade band, for att bekdmpa hotet fran radslan och,
svekfull som han ar, gora avskedet kort och aterga till leken, i
vilken enamheten hos ett barn - som inte kan jamfora, inte
maskera den - sluter sig kring honom, skyddar honom och
omfamnar honom med tusen ljudlésa fégreningar som viras kring
honom som en parasiterande stodkonstruktion. Allt eftersom
manaderna gar och han ligger utstrackt pa marken i ett horn av
tradgarden i lek med kulorna - medan pa andra sidan muren
radioapparaterna formedlar nyheter fran fronten och folkliga
sanger om kriget - forvandlas vantan pa moderns aterkomst sakta
till det enda tecknet pa hans 6vergivenhet, en radslans avséndring
om kvallarna och en ianspraktagenhet av det tomma som uppstar
ur motspelarens retratt fran leken i den malvafargade kvallningen,
ur den fatala valnaden, skammen over en olycksalig livslott. Han

visste inte hur man ber och han grat sillan; det ar mojligt att hans
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eget fordarv borjar med det faktum att han inte kunde nagot annat
an ge akt pa sig sjalv, forstrodd i den ensamma kampen med
tvillingspelaren och férhdxad, genom den fantiserade
forflyttningen av den egna bilden till en 1atsad aktivitet, av alla
dessa begdr som hopas i ett potentiellt forflutet dit han forlagger
ett rike - beharskat av "jagen var”, "jagen vistades”, "jagen hade”
och "jagen bar pd” - som borjar dar tararnas rike upphor. Men det
finns utan tvivel stunder da ensamheten ar allt, eftersom minnet,
fjarmat fran leken, inte kan féra med sig ndgot annat dn bilderna
av ledan och denna livslotts yttre tecken: de svaga aterskenen fran
gatan i fonsterimman, stegen i regnet, bilarna som utan att stanna
far forbi och vattnet som hors droppa i diskhon medan Adela syr;
utan att veta det borjar han att lanka alla uttryck for livslotten till
hat: sdngen, den fromma helgonbilden dar ljuset som tranger in
under dorren aterkastas och vattnets ljud, gamla Adelas suckar
och tallriken med ris, ndstan utan salt, som mitt pa det benvita,
med sandsten skurade bordet tycktes resa sig med ljuset ur en
egen dold kraft, och hela det delvis tomma husets spoklika
ordning vilken - lik ett 6vergivet, plundrat och i skuggor forsankt
tempel som har krympt ihop till sina egna stenars och gatfulla
inskrifters ordkarghet - nu verkade gora gillande sin egen tukt
och etikett med storre stranghet an under storhetstiden. I denna
svara situation vanjer sig pojken sa vid sin ensamhet att han
endast i skydd av den ar i stand att férsona sig med den

fullstandiga bilden av sig sjalv och han behover - for att starka och
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varda en blivande urartning - hysa avsky mot bestdimmelserna i
hemmet: han kommer inte att hata portionen med ris eller
krigstidslinser for deras smak utan darfor att deras narvaro pa
bordet har avstyrt leken och férebadar de langa timmarna till
sdngs, pa samma sdtt som spelaren pa kasinots vind avskyr
morgonljuset i fonstren och de forsta valna genljuden av
verksamhet nere pa gatan; tallriken, ja, och suckarna och den
osynliga handen som med en gest av forbarmande tycks strackas
fram ur samma undangémda tabernakel som hagnar hemmets
regelverk och stilla ned den framfér honom med hela fastheten
hos strafflagens skick och bruk. Men han vet inte detta, han
fruktar det: hans medvetande varken igenkanner eller erkdnner
annu som hat vad ett sparsamt minne samlar in i syfte att dra
fordel av barndomens magra inkomster den dag han kan ha bruk
av fornuftet; nej, det ena tar sig inte vidare ihop med det andra, ty
aven om fornuftet skjuter upp eller upphaver den dagen, haller
minnet kontot 6ppet och 6verldmnar at en bestort sjil en grym
tids besparingar: en guldbrosch och en hand med en tallrik beskt
ris och dterskenet ur en drom pa stranddngarna, och den fasa de
bdda kidnde, med ndsan pressad mot fonstret och
uppmarksamheten trollbunden av radslan, vid anblicken av
inbordeskrigets processioner och demonstrationer; knappt
framtrader det, bland blanken i natten och vapensmattret, bland
eldskenen fran striderna i bergen och Adelas viskningar genom

tamburens fransiga gardiner, krigsslutet, solmorgonen da alla
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fonster stod dppna for forsta gdngen pa mer an tva ar, och hur folk
ropade, hoptrangda pa torget viftande med flaggor och nasdukar.
Det var en enda morgon och minnet vagrade att godta den, kanske
darfor att hans mors steg inte borgade for den. Eller kanske darfor
att hon kom, forkladd i en herrock och med en schalett knuten om
huvudet, men inte ville traffa honom. Hon stangde forst
koksdorren, sedan den till gangen, drog for de urblekta gardinerna
mot tamburen och stangde alla fonster och aterinférde darmed
krigets dammstank, de gamla textiltapeternas frana lukt, av
obebodda rum och korridorer i halvdunkel. Det ar inte minnet han
hatar; det ar férvisso vad han tror, vad han tio eller tjugo ar senare
finner tillfredsstallelse i att visa ett fornuft utan erinringar, ett helt
bokslut av eftermiddagar i korridorerna, av grusade
forhoppningar och gagnldsa satsningar; vad mera ar beh6ver han
inte ens granska balansen mellan dessa forsta och sista energier
vilka inte tvekade att offra hans fornuft for att vidmakthalla
integriteten hos en stammande, forvirrad och 6vergiven person.
Handen ja, och hennes ord ocksa: gamla Adela som skar till hans
forsta langbyxor eller rorde i kikartsgrytan éver den stilla
brinnande elden, sa stilla att den holl sig tind under de bada langa
ar som trupperna skulle behova for att ta sig in i staden, utan
tvivel den tidsrymd hon maste forbli ororlig framfor bordet eller
den koleldade spisen for att pojkens minne skulle foreviga henne
och lamna hennes avtryck inte i bitterhetens, utan i den oslackliga

och giackade forhoppningstorstens tunna hinna. Och orden, som
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medan hon lagade mat med ryggen mot honom steg upp med
samma ohejdbara, grundldsa latthet som roken, hela denna
valdiga anhopning av kristna kungar och blodtérstiga morer och
falttecken som svdvade vidare i vinden genom bergens ensligaste
stenskravel, alla dessa strider mellan riddare som pliktenligt
slutade med nagon mirakul6s insats, ett foregripande av det
beridna, hamndgiriga uppbad av gamla herrar som gjordes om
intet av skogens vaktare, han till vilken de gamla damernas tarar
och klagolat annu riktas, dessa som av radsla for att mota den
odelaggelse som omger dem haller sina tomt stirrande blickar
gomda i de 6vergivna godsens kolkéllare, som om hon, tard av den
lokala historien, vakade 6ver den sista lugna glodbadd som en latt
rubbning eller ett svagt luftdrag férvandlar till en eldkvast, och
med dessa ord forsokte hon, i brist pa andra berattelser, att roa
honom under kvallsmaltiden eller fa honom att somna nar de
fjarran ekona fran striden i bergen holl honom vaken i sdngen,
med de blanka 6gonen stint riktade mot taket. Sa var laget for
dem natten efter hans moders avfard och just sa - kunde man siga
- forblev det tva eller tre ar till, i vintan pa hennes dterkomst. Hon
pastod att hon till och med kunde urskilja ljudet av ett fordon
innan hundarna borjade skalla eftersom hon under ett halvt liv
knappt hade gjort annat dn att vanja och anpassa horseln efter vad
som skulle kunna komma; aldrig sade hon till honom "i kvall”, i
morgon”, “nu, pojke, hor jag ndgot som narmar sig”; och inte heller

sade hon till honom ”sov lugnt, pojke, det blir en fin dag i morgon”
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eller "din mor ar snart tillbaka”; utan kanske bara: "vansinne, det

» n

ar vansinne”, "de kommer att doéda allihop”, "som den gode José,

» n

som din far, som alla”, ”snart far du se hurdana de kommer
tillbaka”, "jag bara sager dig i vilket skick de kommer tillbaka”: en
vidunderlig likvagn, aterbérdad av bergen som ett skeppsvrak av
tidvattnet, lastad med kvarlevorna av alla de forfader som
blandats av sin egen maktlystnad, framfoérd av en berusad
spannridare eller ett kadaver eller ett par vettlosa mulor. Deras
enda fardighet var att - genom nattens viskningar - uppfanga
stridens genljud och hundarnas foértvivlade skillande "som om de
sjalva begrep sitt beteendes gagnloshet” 50 - eller bergsvindens
hotfulla klagan - detta omisskdnnliga tecken som lufthavet
formedlade sa att deras samvetsfrid blev aterstdlld. Kdrrorna som
narmade sig, nedsjunkna till hjulaxlarna, lastade med kalk i stéllet
for halm; pa de 6de gatorna veropen och inomhus de évergivna
gummornas skrik dar de i dammiga baddar forsokte ateruppvacka
fodslovandorna; den vacklande, sjalvlysande och askbleka bilden
av maken dar han insvept i morgondagern, med ett fasansfullt grin
och ett kusligt leende rycker upp dérren och med en vidrig atbérd
river itu sin skjorta for att visa de ohyggliga saren och den svarta
kratern mitt i lungan, hur den atervande till henne varje arsdag for
att forsvinna nagra égonblick innan vinden genom den 6ppna

dorren sldanger in beviset for hans déd: en boll av gamla tidningar

som vinden skingrade pa husets troskel for att pa golvet lamna

50 Stephan Andres

59



den skrynkliga dédsannons en lokaltidning publicerade nagra
dagar fore hans avmarsch. Ty hade de utvecklat nagonting var det
en viss kdnsla for varsel som tillit dem att hora ljudet av kdarran
innan den hade natt provinsgransen, och den var nar allt kommer
omKkring det enda de kunda lita pa tillrackligt for att varken bry sig
om de ursinniga nattliga paringningarna fran en oldglig gast som
kunde forvaxla dorren till ett 6vergivet hem med den till en
avliden barnmorska, eller invanta skottet, straffet, domen
utfirdad av Numa pa uppfordran av deras angest. Det handlade
aldrig om hagringar: for desertéren, maken, eller fadern hade
sedan alltid anldnt - som det senkomna och helt ointressanta
manuset till ett ivagtelefonerat telegram - med ansiktet tackt av
damm och ett uttryck inte av smarta eller hapnad eller besvikelse
utan av vedervilja gentemot det 6gonblick av tankloshet i det
forflutna som fick dem att underskatta vilket domslut berget hade
i beredskap at dem. Men for dlderdomen, desto otaligare och mer
lattskramd ju langre vantan blir, ar det enda betydelsefulla detta
vittnesbord om och erkdnnande av dess bristféllighet, vilken i
sista stund kommer att rattfardiga och omvardera en medioker
ungdom och medeldlder som gatt at till den redliga skotseln av
hemmet, de ekonomiska svarigheterna, fasan infér resorna om
vintern och strangheten gentemot barnen. Adela hade haft en son
som utan tvivel i sin tur hade haft en far vilken nagra dagar innan
han uppnadde denna stillning hade 6vergivit sin hustru - inte for

att fly upp i bergen eller gomma sig i gruvan eller dventyra resten
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av sina tillgdngar pa casinot, utan for att sla sig ned i ett annat land
och s6ka framgang dar: av den anledningen visste man ingenting
om honom och ndimnde honom aldrig hemma, inte ens inom
kokets vaggar. Eftersom Adela innan hon blev mor hade danats
bland grannar och i sdllskap med béttre familjer, hade hon skaffat
sig en mycket strikt uppfattning om arligheten och ett
hembitrades aligganden, och sa fort hennes son blev gammal nog
att forsta henne inympade hon féljaktligen i honom sddana rester
av borgerlig uppfostran som de lagre klasserna far lov att motta
likt herrskapets avlagda klader: 6verrockar som behdver géras om
till kavajer och skjortor som far bli en pyjamas. Darfor lar hennes
son fran spad dlder ha forstatt att om han en dag tvangs lamna
hemmet sa skulle det medféra atminstone ndgon tragedi, ty att
forena valstand med 6vergivenhet 1dg bortom granserna for den
traderade moralen. Han lamnade hemmet i motsatt riktning mot
faderns: innan han hade gjort militartjansten flydde han upp i
bergen och visade sig inte igen, ndgot som Adela i sin ensamhet
fann delvis gottgérande for henne, eftersom den maojlighet det
innebar att ha en son pa rymmen var ett privilegium for battre
familjer och bildat folk. Hon hade méten med honom somliga
kvallar; nar frun i huset drog sig tillbaka for nattvilan tinde hon i
sitt rums avskildhet ett ljus framfor fotot av sonen i uniform, tog
fram vinflaskan som hela dagarna hangde under kjolarna och
samtalade med honom i timtal. Ibland sjong hon ocksa, med

ytterst lagmald, fléjtande och darrig stimma, varvid hon

61



anpassade de tre eller fyra visor hon kunde - "ni dnglalika barn”,
eller "tackt av gravens damm” eller “sa som metallen” - till en
utdragen, langsam och enkel melodi som tycktes mana fram
vindens sus, tradens brusande och hundskallen om kvallen och
vilken tvivelsutan Numa - och hela hans f6lje av offer och
anglabarn - maste ha lyssnat till i hanryckning pa nagon av
Mantuas férbjudna dngar. Hon hade aldrig sagt nagot till honom
om sonen; plotsligt hejdade hon sig i en lyssnarpose - ett finger i
luften, 6rat vant mot berget och den oseende blicken at hans hall -
dar den djupa uppmarksamheten hos en jakthund blandades med
den dimmiga och fordromda minen hos en kokerska som efter att i
timmar ha rensat linser lyfter blicken mot taket for att andas ut.
Han, med sin 6ppna mun och 6gonen tatt ihop bakom tjocka glas,
hade lart sig att satta varde pa hennes uppmarksamhet: vid de fa
tillfallen under kriget da han hade forsokt ta reda pa nadgot hade
han inte fatt mer till svar fran Adela an "tig, tig” eller pekfingrets
avvisande tecken, i luften eller lagt mot hennes lappar. Han ville
ocksa lyssna - nar Adela bekymrad over franvaron av livstecken
lamnade spisen for att pressa érat mot fonstret - men visste inte
till vad. Tillbaka vid harden for att aterigen réra i grytan eller
torka handerna pa handduken, fick hon fragan: "Kommer de att
doda dem? Har de dédat dem @nnu?” Utan att hon hade sagt ett
ord visste han att det inte kunde réra sig om ndgonting annat.
Eftersom han inte hade lart sig att lyssna - en férmaga eller ett

privilegium forbehallet den som hade en far, en son eller en dlskad
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begraven pa berget - och Adela inte heller hade nagot att sdga om
det hon horde, hade han utvecklat fardigheten att tolka hennes
gester - som om det géllde faglarnas flykt eller indlvornas sprak -
for att 6versatta den betydelse hon sa girigt slog vakt om. Av det
satt pa vilket hon hejdade traskeden, drog undan grytan och knot
av sig forkladet - sedan torkade hon handerna pa handduken,
sade at honom att sitta kvar och halla tyst, lamnade forkladet pa
en stol och 6ppnade fonstret for att kika ut i natten: nagra steg
hordes mot beldggningen och det knackade pa dérren mot gatan.
Hon tog ett djupt andetag och rattade till haret: "Vanta har, ror dig
inte ur flacken.” Hon tdnde ljuset i gangen och trappan, skrymslen
lystes upp som i tva ar hade legat i skugga, ett opalskimmer fyllde
matsalen dir dammskydden av tyg bildade en liten kyrkogard, och
stegen hordes ater i trappan, tunga och langsamma - férstod han
att kriget var slut men att hans mor inte hade atervant. En man
hade stigit in i koket - medan Adela hallde upp den tjocka soppan i
skdlarna - tackt av damm, ikladd en mork laderjacka och
chaufférsmossa, och satte sig flaisande pa pallen mitt emot honom.
Han tog av sig mossan och drog ur innerfickan fram ett paket av
genomskinligt papper med fettflackar. Han tog en torr brédbit och
doppade den i soppan, dar den knappast mjuknade. Han sade
ingenting. Medan han at av soppan vecklade han upp paketet och
gick igenom en smutsig hog med brev och skrynkliga papper. Han
skot ifran sig tallriken och vek det sista kuvertet flerdubbelt. Han

reste sig, lyfte undan spisplattan och stoppade sakta ned alla



papper i elden, ett efter ett, utan att sidga ett ord. Sedan satte han
sig pa pallen igen och drog av sig jackan.

- Och hans mor?

- Tig, tig bara.

Pojkens 6gon, forstorade genom linserna blinkade inte. De var
uttryckslésa och tycktes, instangda som de var och deformerade
av de tjocka linserna, forkroppsliga det slags akvariemelankoli dar
det som saknas inte ar friheten och andra vattenvidder och dar
fisken inte beklagar sig 6ver nagra forlorade omstandigheter, ty
den har inte uppnatt langtans och frihetsénskans niva och kan
foljaktligen endast blicka ut med detta stumma, djupa och
ogenomtrangliga allvar som pa botten ar en lidelsefull glans,
kdampande for att genomtranga tusen kvallars évergivenhet, och
vid ytan visar sig som férvaning. Dar mats den ensamhet som
endast pojken - utan intresse av att namnge varje ting och
oformogen att med en dtbord yttra sitt sinnestillstdnd - kan mata;
dar finns svaret, inte pa den for tva ar sedan accepterade
franvaron eller pa det faktum att allting hade skjutits upp igen, och
inte ens pa den foradldraloshet 6det har dlagt honom lika
oforklarligt och skrupelfritt som naturen nar den patvang honom
narsyntheten och talsvarigheterna, utan pa férkastandet av
frihetslangtan och pa dnskan att glomma denna ldngtan i syfte att,
insparrad eller 6vergiven, konsgtruera sina egna lagar och sina
egna uppforanderegler och sitt eget existensberattigande aven om

dessa bara skulle duga till att satta nagra kulor i rullning langs en
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skuggfylld korridor. Utan att rora sig hade han forblivit sittande i
stolen med armarna pa bordet och huvudet vilande pa dem,
stirrande pa inkraktaren, samtidigt som han kanske forsokte
ateruppleva en av de skuggiga eftermiddagarna under kriget da
det med teckensprakets hjalp var pabjudet att vanta och maojligt
att sova och vakna i vetskapen att striden en dag skulle upphora
och hans mor komma tillbaka. Eller kanske inte, for samma kvall
som hans mor tog avsked hade en grym del av hans minne tubbat
honom att ge upp allt hopp om att traffa henne igen (den aspekt
som ville fortsatta att rulla kula, utan tvivel) och att sdka styrka i
hallningen hos en man som - efter att ha stott ifran sig sin frihet i
syfte att vidmakthalla sina egna uppféranderegler - foraktar
upphdvandet av en dom falld pa grund av ett juridiskt misstag
eftersom han i sin egen fatabur har hittat foradlingen av en frihet
som inte ens hans mor vore i stand att pantsatta. Mannen tog av
sig stovlarna och drog fram en svart pistol; han makade ut
magasinet och 6ver bordet rullade ett halvdussin patroner vilka
pojken betraktade lika svalt och rakryggat som en omutlig domare
skulle ha begrundat en hog med mynt. Han grep ndgra stycken,
lade dem i handflatan och stidllde dem framfér ndsan pa pojken,
men de bada uttryckslosa 6gonen rorde sig knappt, oavvant
blickande mot honom, utan radsla eller hapnad.

- N34, vad tycks?

Han holl upp pojkens haka.
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- Vad tycker du om allt det har?

- Varfor lamnar du inte pojken i fred?

Han samlade in patronerna och satte tillbaka magasinet i
pistolen.

- Jaha, jag skall 1ata dig vara i fred.

- Lat pojken vara, vad har han for skuld i det har?

Han reste sig, grep laderjackan och stoppade pistolen i
byxfickan. Ur den andra fickan tog han upp nagra patroner och
begrundade dem eftertdanksamt, som om han rdknade en hog
smapengar.

- Ga ner i kdllaren, sade Adela, dar kan du halla till. Nu gar jag
ner.

- Skulden, sade han, och stoppade tillbaka patronerna i fickan,
jamt och standigt denna skuld.

Pojken sade inte ett ord och rorde inte en muskel men begrep att
kriget var 6ver. Redan borde hans forsta par langbyxor - Adela
hade statt och strukit dem - vara fardiga, gjorda av ett par av hans
brors; man skulle kunna siga att de bada langa krigsaren for
honom inte hade varit ndgot annat dn en stunds ovasen i de bakre
rummen, orsakat av de dldre som bytte ut hans pojkkostym mot
mansklader. Hans mor hade sagt till om det samma dag som hon
gav sig av. Han lamnade kulorna i tradgarden for att ga och ge
henne en Kkyss och fa de vanliga formaningarna. Sedan tillbringade
han nastan all tid pa huk pa koksgolvet eller i den skuggfyllda

korridoren. Sdllan reste han sig upp for att félja efter Adela och
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sticka ut ndsan mellan jalusierna for att ge akt pa ndgon
demonstration av overallsklddda man och kvinnor med mossor
och baskrar pa huvudena, samlade kring nagra nedkluddade bilar
en del av dem hade klattrat upp pa, och de skrek leve och dod at,
stimde upp en eller annan sang och viftade med nasdukar, gevar
och bajonetter. Inkraktaren sag han bara en gang till; tard och
orakad satt han pa en pall i koket och holl nederkanten av jalusin
uppe med handen for att kika ut pa gatan; han flasade anstrangt
och vid varje utandning avgav strupen en befangd och monoton
vissling. Tills Adela en dag kom och vackte honom med en vaska i
handen och en schalett knuten kring huvudet. "Ta pa dig det har”,
sade hon och lamnade langbyxorna pa sangen. "Kom igen nu,
somna inte om”, en uniformerad man betraktade honom lutad mot
dorrkarmen och skyndsamma steg hordes i trappan. De togs till
ett hus dar de fick vanta lange, sittande hand i hand pa en bank. En
uniformerad man kom och hamtade Adela och da somnade han pa
banken med huvudet vilande mot vaskan. Morgonen darpa kom
Adela for att ge honom en kyss; hon hade doktor Sebastidan med
sig. Hon sade att han fick lov att bege sig till hans hus, dit hon,
efter en Kort resa, skulle hdmta honom igen. Nagra manader
senare aterkom hon faktiskt till den gamla mottagningen, i
schalett och med resvaskan. Men det blev ett kort besok, ty samma

vinter dog Adela av en lunginflammation.
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De forsta striderna i Regions bergstrakter dgde rum i borjan av
hosten 1936 som en f6ljd av angreppen ett litet antal rebeller fran
Macerta genomférde mot byarna pa bergskedjans 6stra sluttning.
Garnisonen i Macerta, ett ingenjorsregemente, hade redan de allra
forsta dagarna sallat sig till det militdra upproret och drankt i blod
den proletdra revolution som jarnvagarna och bonderna forsokt
paskynda som genmale mot resningen. Med Macerta som bas for
operationerna inledde militarer, falangister och hogerfolk, efter
att ha lagt beslag pa alla fordon de fick tag i, en straffkampanj som
med plotsliga rader, summariska avrattningar, arresteringar och
andra repressalier pagick hela sommaren och maste ha fatt alla
byarna pa motsatta flodstranden att angra sig djupt dar de 1ag,
med daliga forbindelser och alltfér avsides for att kunna intas av
en sa pass liten militar styrka. I mitten av september hade de lagt
hela landsvagsstrackan fran Macerta till Regi6n under sig, anda
fram till bergspasset i Socéanos, i syfte att under de kommande
manaderna, nar vadret blivit battre och alla slags forstarkningar
anlant, kunna fora krig i stor skala mot ett Regiéon som trots klena
resurser och tynande viljestyrka hade bestamt sig att forbli troget
den republikanska regeringssaken. Aven om det pé den tiden
handlade om en nastan folktom stad hade sommaren en inte ringa
betydelse for framvaxten av denna hallning; det fanns ingen av
vikt kvar och ytterst litet att forsvara, ett namn, en hogstadieskola,
tre herrgardar och nagra honserier. Vissa intellektuella i Regién -

revolutionen i juli skulle dessutom gora det uppenbart att det
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fortfarande aterstod en del manniskor som inte endast tillskrev
sig denna dignitet utan visste att med hogburet huvud stalla
arbetet med idéer mot vapnens och pengarnas professioner -
hade under sommaren offentliggjort ett upprop riktat till det
nationella samvetet "i syfte att med hjalp av ordet, forstandets
medium, upplosa alla motsattningar”, vilket hastigt kom att te sig
sa ogiltigt och foraldrat att det fick lov att ersdttas med "en
eftertrycklig protest mot denna uppenbara krankning av
nationens civila tillvaro, vilken i sitt framhardande inte ens har
tvekat att spilla madnniskoliv”. Vid den tiden bodde i byn en lang
man, kommen till dren och grasprangd, vars yttre antydde usel
hélsa - ndgot som mojligen understroks av att han varje kvall tog
en promenad tillsammans med sin fru, ikladd en tradsliten rock,
en svart basker och ansiktet nastan dolt bakom mérka glaségon.
Varje solig kvill promenerade han langs flodstraden, arm i arm
med kvinnan som knappt nddde honom till axeln och vars
ursinniga 6gonkast at alla hall fick henne att verka besatt av den
tdmjda men svarhanterliga vildsintheten hos en hund som i varje
ogonblick ar redo att kasta sig 6ver de forbipasserande for att
varna sin dagdrommande husses trygghet. Han hade slagit sig ned
i Region ndgra ar fore kriget, pa ett enkelt pensionat i de dldre
kvarteren, i syfte att i lugn och ro repa sig fran en gammal
lungskada som inte riktigt ville ldka. Han hette Rumbal eller
Rombal eller ndgot sddant; Aurelio Rumbal; utan ndagot "don” fére

fornamnet, 6verallt kallade man honom sefior Rumbal. Han hade



varit i Amerika, men inte lockats dit av pengar utan av sitt
lararkall; han hade atervant fattig men anstucken av viss
jakobinsk glod, med rykte om sig att vara en kimpe - om inte
rentav en profet - som inte ens saret i lungan kunde kvasa. For
detta kunde han delvis tacka en i fortid granad lejonman och de
morka glasdgonen, bakom vilka en vildsint blick forefoll lura. Han
tjanade sitt levebréd som larare, som intellektuell; han gav
lektioner pa gymnasiet; fick sig atskilliga tidskrifter tillsdnda,
skrev brev till tidningarna, skickade ivag artiklar som man
tydligen publicerade i Amerika och héll liv i de sista resterna av en
samtalsgrupp frekventerad av nagra fa ungdomar som hoppades
att han langre fram skulle bli deras larare. Hans lat vara féga djupa
kunskaper omfattade sa gott som hela kulturfaltet: han visste vilka
forhallanden som maste rdda i ett samhalle for att en revolution
skall vara maojlig, han var tillrackligt bekant med avantgardistisk
konst for att kunna kalla konst som inte var det férstockad, och
han kunde till sina meriter rakna elementa i matematik som
rackte for att ge lektioner pd gymnasieniva. Aven om
skolutbildning efter seklets andra artionde hade blivit mindre
brukligt i Region holl fortfarande tva statliga skolor och ett
gymnasium oppet; visserligen hade skolgarden férvandlats till
svinstia och vaktmastarna hade efter hand gjort om nastan alla
annexen till fihus, men lektioner holls fortfarande och pa sa gott
som alla de av hdl genomborrade svarta tavlorna i klassrummen

stod krittecknen kvar, outplanligare dn en glodritning, efter
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hyperboler och ellipser, franska fraser och kemiska formler fran
monarkins tid. Fortfarande infann sig pa morgonen en och annan
larare som med karleken till undervisningen i behall hade glomt
hur den formedlas och forsokte att — i sdllskap av tre eller fyra
aldrade och resignerade elever med hag for flaskan - 16sa en gata
fran fysiken vilken (under de goda aren, under det férsta
kvartsseklet) som mest hade dugt till fardighetsbevis vid ett
terminsprov men vid den hér tiden innebar en grans for vetandet
och en troskel for hoppet. Man vet inte om herr Rombal eller
Rembal lyckades l6sa den; han kanske inte ens drojde vid den
eftersom hans prestige inte kravde den bekraftelsen. Han visade
sig i dorren till klassrummet, i sin frus sallskap, och efter att med
avsmak ha begrundat askadningsexemplet framfor sig korsade
han beslutsamt scenen, grep taveltrasan och forsokte sudda ut de
skrivna formlerna utan att minsta invandning hordes fran
bankarna. Det var inte latt att utpldna dem; inte ens hans fru fick
bukt med dem nar hon dagen darpa ville ta bort dem med tval och
vatten, utan formlerna stod dimpade kvar dar for alltid, som
bakgrund i den skinande tavlans grondunkla farg, till aminnelse av
en smartans, skammens och forddelsens tid i en utmattad och
besegrad trakt. Men detta fick honom inte att tveka ens ett
ogonblick: latt och ledigt, med livlig och elegant handstil, med
ordentlig pondus och under viss ringaktning av det som skrivits
langre ned, fyllde han hela den svarta tavlans bredd med en

obestridlig sanning vilken sprudlande av fraschor och vitalitet
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(ndgot i stil med "i alla gaser rader ett konstant forhallande mellan
trycket, volymen och temperaturen”) inférde en ny anda i
klassrummet som genast vann spridning utanfér skolan. Fran den
stunden foreldste han flitigt; det var inga markvardigheter han
larde ut och han bekymrade sig inte heller det minsta om sina
idéers originalitet utan hade det ypperliga omdoémet att -
tvivelsutan avskrackt av de katastrofala foljder all undervisning
far som angriper problem utan att i forvag fastsla sin formaga att
l6sa dem - inskranka sig till patagliga och obestridliga sanningar,
vilka for dessa dhorare - en handfull men i viss mening utvalda,
fasta vid gamla seder, och som hade varit med om att mista sina
djupaste overtygelser och verkligen behdvde lindring - utgjorde
en oskattbar kalla till fortréstan och trygghet efter sa manga
ofardsar av gagnlésa uppoffringar och ovissheter. Dessutom hade
talaren standigt sin hustru sittande bredvid sig, med ansiktet mot
publiken och redo att ut 6ver forsamlingen kasta ilskna blickar
som forenade hennes karlek till amnet, till resonligheten och till
trotset och med vars hjalp hon lyckades - samtidigt som
utldggningarna tenderade att bli allt gatfullare och mer
svarsmalta, i och med att han (sa snart fortroendet hade
etablerats) overgick fran de enkla sanningarna till de
sammansatta och fran blotta férklaringarna till rena formaningstal
- hdmma en viss gratmildhet och dragning till flaskan som borjat
sprida sig bland de dldre. En junidag uttryckte han i utsokta

vandningar uppskattning utan att nagon fattade varfor, da ju



uppskattningen borde komma fran de férsamlade; vid det tillfallet
sade han ”...vi, de intellektuella, ar forpliktigade att...” och skapade
pa sa vis en bendmning och en férbindelse som under fru Rubals
maktfullkomliga blick godtogs av hapnaden och bekriftades av
tystnaden. Fram emot slutet av juli infann de sig aterigen i
klassrummet - illa dtgangna, skramda och vacklande sokte de
skydd i de bakersta bankarna, for att délja tararna och gomma
vinet - for att dhora, godkdanna och underteckna det manifest herr
Rembal forfattat. Nar han var klar hade alla forstatt att stunden
var inne att dtergdlda honom den skuld de adragit sig nagra
manader tidigare. Sedan lat han dokumentet ligga kvar pa
pulpeten och pa order av hans fru radade de upp sig bakom
bordet medan de bada sittande pa forsta banken tittade pa
bergartskartorna och manniskans anatomiska gestalt, ena halvan
med indlvorna synliga och den andra tackt av muskler, med den
hjalplésa och tvangsmassiga uppmarksamheten hos en
biobesokare som under en reklampaus maste dse annonsen for en
madrass. Men ingen ville ldsa det, sa fruktansvart var det; det
hemskaste var att efter s manga ar pa nytt mota en
handlingarnas malinriktning och en anledning att kimpa.
Underskrifterna var oigenkannliga, blacket flot ut, tararna blotte
ned det mer dn om det hade hamnat i en vattenpdl, men till slut
var det undertecknat och stimplat med hjélp av en dyna frun hade
i fickan. Herr Rubal laste det lagmalt en gang till, och gick med

glasdgonen uppskjutna i pannan noggrant igenom raderna,
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varefter han dédstrott i synen skrev under han ocksa, med ett
enda pennstreck 6ver hela sidans bredd. Och detsamma gjorde
sedan hans fru, med revanschistisk ledighet, och som en gava
riktade hon till alla de forsamlade - dar de bildade en enda mot
vaggen tryckt klunga som en grupp skolbarn som kastat sten och
forsoker skydda sin anonymitet i en brokig mangfald - ett tillgjort
och frackt leende som skulle lata forsta — det visste de bara alltfor
val - att fran och med nu fanns det mellan dem ett hemligt,
oforstorbart band, en enda vilja och ett gemensamt 6de.
Formlerna dndrades ndstan inte alls trots att politiken under sa
gott som hela sommaren kom att ersitta fysikens vetenskap. An
en gang kunde herr Robal gora bruk av sin formaga att omvandla
formeln for rdnta, for avbetalning eller lagen som styr elektrisk
ledningsféormaga, genom att endast byta ut Kapital mot Kommitté,
Rantesats mot Region och Avstand mot Arbetare, i nagra
akronymer som foddes pa skolan och koloniserade alla Regiéns
gator i form av stora affischer som malats med kalk eller tjara och
skulle sitta kvar sa lange kriget pagick: CRT, TIR, TDAP, UTE. For
en tid sdg man knappt till de bada; instdngda pa sitt pensionat
avstod de fran kvallspromenaden och diskussionsgruppen mitt pa
dagen, kanske darfor att den aktivitet de hade utlost var alltfor
betydelsediger for att inte paverka deras vardagsvanor, eller
kanske darfor att denna anhopning av programférklaringar och
slagord avkravde dem bada ett sddant engagemang att det inte

fanns nagon plats for fritid. Men i borjan av december, nar



situationen forvarrades och underrattelserna fran Macerta tog en
oroande vandning dok de upp igen; redan da lamnade folk
hemmet sa sdllan som mdjligt, gatorna lag 6de och stilla, husen
och affarerna var stangda, livet i staden praglades av denna
undersysselsdttning som rader blott vid inbordeskrig; de dok upp
i taten for en liten grupp som i mycket rask takt tog sig igenom
nastan hela byn, sa skyndsamt att ingen nagonsin kunde tro att
det handlade om en demonstration; allra langst fram marscherade
hans fru och medan hon kastade utmanande blickar omkring sig
mot de stdngda balkongdorrarna och holl herr Rumbds i handen
och sldpade med sig honom (sa att han tvangs marschera i ett for
hans hélsa alldeles for valdsamt tempo) tycktes han lyda sin
hustrus vilja med den blinda fogligheten (han hade inte glomt sina
morka glaségon) hos en elefant som leds av en till husar skrudad
dvarg i slutnumret av forestdllningen. De var tvungna att tillbringa
dagen pa marsch bade darfor att de saknade mal och darfor att ett
anhadllande hade inneburit sammanbrott: ett folk som under
trettio ar inte hade d6nskat ndgot annat dn att inte ha nagra
onskningar och lata de fa som aterstod ga i uppfyllelse, som till
basta 16sning pa framtidens ovissheter och ett otvetydigt 6des
dom hade valt att forakta nuet och glomma det forgangna; som
hade stangt skolorna, brutit upp jarnvagsralsarna och vrakt
omkull telegrafstolparna i syfte att fa tyst pa klagan och de kusliga
varningarna fran dem som - i det att de lamnade sin lagenhet pa

calle Cister - gav sig upp i bergen for att hitta en hog spelmarker
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eller leva herdeliv; och som - dn mer smartsamt och talande - en
stekhet, dammig morgon under diktaturens sista sommar hade
sett den sista lilla forlaggningen stangas och den sista guardia
civilstyrkan avlagsna sig langs Macertaviagen - en korpral och fem
meniga med sina fruar och barn, gevaren, madrasserna och
byltena pa ett par vagnar de hade fatt sig tillsanda for andamalet -
likt en hop zigenare angelagna om att lamna en trakt som nekade
dem uppehalle; detta folk - som hade sokt skydd i stallen och i de
stora, tomma husens kolkallare, paralyserade av skulderna fran
ett bankrutterat forflutet och i avsaknad av varje hopp som 6det
efter behag skulle kunna koka ihop och servera i form av
fortvivlan - behdvde ruskas om, gripas dar det kdndes och drivas
till handling av ett dkta par med radikala idéer som stolpade gata
upp och gata ned och bad om de skyldigas bestraffning och
makten at arbetarna. Men... vilka skyldiga, vilken makt, vilka
arbetare?

Det har hade herr Rumbal utan tvivel funderat 6ver. Hans instinkt

hade sagt honom att stunden for att resa sig och ta makten var inne,

men det var - pa grund av hans skolning - inte heller mojligt for
honom att glomma skillnaden mellan en statskupp och en
revolution: forst var det nédvandigt att uppfinna en makt -
arbetarklassen skulle automatiskt uppna medvetenhet om den
genom att krdva sin rattmatiga position - i syfte att kunna riva ned
den under en forsta politisk revolution som borde kunna 6ppna

portarna till en social omvandling av Staten. Och dessutom bodde
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fortfarande familjerna Asian, Mazén och Robert i Region, de sista

attlingarna till liberala slakter som det nog inte skulle vara svart att

vinna for 6vertygelsen att landet, nu mer dn nagonsin, hade behov av

dem. Ingenting vore enklare, enligt herr Rubals férvantningar, dn att
fa ut dem ur slakten Mazdns vinstuga dar de efter CEDA:s seger
verkade ha sokt skydd for att spela kort, dricka castillaza, invanta
hosten for att fa hora skotten fran Mantua och lara kapten Asfans
fagel att sjunga. Efter att en hel dag ha dragit runt pa gatorna
atersamlades de sdlunda i skolan, i ett av vars klassrum man med
visst allvar, och efter att till ndgra yngre ledargestalter i staden ha
sant ivag ett bud som bjod in dem att ansluta sig, konstituerade
Regions Forsvarskommitté, den som skulle fa ett sddant inflytande
over stadens 6de under de tva dren av krig och vem vet om inte for
alla dess aterstaende dagar.

[blankrad]

Det forsta falttdg som drogs igang av den republikanska styrkan i
Region - grupperad och organiserad av Forsvarskommittén —
utkdmpades i trakterna kring passet i Socéanos, under de forsta
novemberdagarna ar 1936. Det handlade om att skdra av
framryckningsvagen for en kolonn, till storre delen bestdende av
falangister, som hade lamnat Macerta langs riksvagen i syfte att na
Torces floddal. Snarare dn en kamp mellan tva arméer blev detta i
sjalva verket en strid mellan tva kder av foraldrade bilar och
lastbilar (avstallda personbilar, gamla rishégar och mjélkbuds och

skogshuggares pickuper) som kom fran Torces respektive
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Formigosos dalgangar och forsékte motas och konfrontera varandra
vid divortium aquarum. Men ingen av dessa bada visade sig maktig
att inta passet fran sin sluttning. Den republikanska var ingen styrka
utan en provkarta: 6ver man, motorer, skjortor, sanger, bossor.
Under befdl av Eugenio Mazén - eftersom han ju var deras
skickligaste och mest generésa chauffor (han var den forste att stilla
till kommitténs féorfogande den gamla sedanen som hade sa stor
betydelse i lokalpolitiken under republikens forsta ar) - och vagledd
av Luis I Timoner (I fér inkognito) som hittade bast i bergen,
lyckades de inte ens dra lardomen att en befdlsordning ar
nodvandig. Striderna - bilarna lamnades i dikena med dacken
sonderskurna, motorerna och kylarna genomsallade av automateld,
bagageutrymmena fulla av vatten, batterierna sprackta och kablarna
lossryckta - forlangdes med hjalp av riddjur (och med en motvilja
man gott kan forstd hos dem som sag sig tvungna att ge upp en
dittills okdnd sport och lyx) tills den forsta snon kom i december, da
bdda styrkorna beslot att dra sig tillbaka, for hela vintern, till sina
respektive baser i Regién och Macerta, alltjamt i hog beredskap och
med bergspasset under skogshuggarnas uppsikt.

Bergskedjan i Regién - altitud 2480 meter pa toppen av El Monje
(enligt lantmatarna som aldrig besteg den) och 1665 i passen,
dalgangarna i Socéanos och La Requerida - hojer sig som en sista
suck av kalk fran Aquilanobergen, innan den férsvinner ur sikte
bland de portugisiska fingersattningarna. Den kantabriska

bergskedjans mote med det galiciskt-portugisiska massivet sker i
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form av en kollision som ger plats at dessa bagar som framtrader i
form av paleoziska zoner vilka i kontakt med underjordens solida
urberg flyter ivdg at NNO-SSV, med en vasterut tilltagande lutning,
och stodjer sig pa de vulkaniska och kristallina formationer som
med sin motsatta riktning och konvexitet vecklar ut sig i riktning
mot Atlanten. I det har omradet forlorar bergskedjan den linjara
obrutenhet den uppratthallit i fyrtio mil fran de baskiska
Pyrenéerna - och da dven med sin struktur inférlivat den
mesozoiska som loper fran San Vicente de la Barquera - for att bryta
ut i en solfjader som dppnar sig i tre huvudsakliga riktningar:
ursprungsaxeln parallell med solens bana, vilken i form av den
hercyniska periodens veckbildningar avancerar och koncdentreras
framfor det kantabriska sedimentomradet tills den nar en punkt av
maximalt motstand i det 6stligaste Asturien, i h6jd med Picos de
Europa, varvid den fortfarande haller isar vattendragen och tranger
ihop kustbandet i h6jd med Rio Eo till ett minimum; buffertzonen
som vilar pa det kantabriska sedimentomradet och - riktad mot
Extremadura - via Galiciens yttersta udde nar in 6ver halvon, och
som hdvdar sin narvaro i form av slagtaligt stid under hela den
hercyniska paroxysmen; slutligen riktningen hos de viktigaste
brottlinjerna, de som framkallades av konflikten mellan de bada
tidigare ndmnda dynamiska axlarna och kommer att sammanfalla -
likt en demonstration av Poissoneffekten i tektonisk skala - med de
bdda familjerna av bisektriser till de bada férra huvudriktningarnas

vinklar vilka i vast satter gransen for hogplatan och gar igen, i en
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upprepning av konflikten i mindre skala, i de dominerande
riktningarna hos alla de sma formationer, bergsryggar och
flodbacken som gor hégplatan kuperad. De hercyniska
kraftutvecklingarna under det westfaliska momentet har alltsa (vad
det verkar) tagit form i den asturiskt-leonesiska regionen utmed en
geosynklinal vars axel bor ha korsat Galicien pa nagot stalle for att
sedan upplosa sig i en familj av bagformiga veckbildningar som,
orienterade i 0-V och inbordes parallella i vistra Asturien, sluter sig
vid kontakt med det motstandskraftiga bergsmassivet for att
uppvisa en pataglig konvexitet langst bort i Galicien. Man antar
sammanfattningsvis att det fore hopvecklingen fanns tva
bergsmassiv som samexisterade och under paroxysmen har
fungerat som kratonerna vid en geosynklinal: det forsta - som
kommit att kallas "det kantabriska sedimentomradet” - maste ha
varit ett stad, till storre delen bestdende av gnejs och beldget i vastra
Asturien och centrala Galicien, vilket tjdnade som spridningszon for
de vastliga framstotarna; det andra, beldget ungefar 6ster om Picos
de Europa, kan inte ha varit ndgot annat dn en kraftfull klippudde
bestdende av hopade sura bergarter och gnejser vilkas fortlopande
utjdmning under paleozoikum ger plats at de avlagringar av helt
annorlunda kraft och natur i vilka man kan skénja inflytandet fran
havets regelbundet dterkommande invasioner. Denna hammare som
drivs in i halvon likt en lansspets fran den europeiska
kontinentalplattan, avskuren i sdder av Tetishavet, blir den faktor

som verkstaller det hercyniska trycket vasterut och under sin
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framfart i en bana parallell med solens kommer att forma Asturiens
nordliga veck. Men var blev den av? Det ar mojligt att sjalva
bergsmassivet - barare av trycket — pa sin vdag undergick en partiell
eller total upplosning i kontakt med utkantssedimenten, men det ar
ocksa troligt att det under sin marsch vasterut lyckades ta sig 6ver
Tetishavet for att - efter ett accelerando som ett fordon i
utforsbacke, genom foga hardnade jordar vilket forklarar franvaron
av restmaterial - delvis inférlivas med sedimentomradets
motsvarande bergsmassiv och da frambringa en rorig 6verlagring av
terranger med liknande beskaffenhet men olika ursprung och i den
leonesiska skdlden ge upphov till ett helt system av veck som - fran
Mampodre till Babia, fran Rafieces till LAncara - lagger i dagen en
viss likhet med bogsvallet fran ett fartyg som kunde ha avseglat fran
Liébana for att kasta ankar pa Eos strander. Detta rikt varierade
system av veck kommer senare att roras upp och jamnas ut av det
alpina trycket som med kraft anbringas i riktning NS, det vill sdga at
det hall dar den posthercyniska arkitekturen ar allra brackligast och
vars linjara slutstenar - vilka sammanfaller med vaglandskapets
kammar -kommer att brytas upp likt ett tangentbord och 6verlagra
varandra likt tegelpannor som forskjuts och skingras som korten i
en kortlek for att ge plats at de kantabriska, leonesiska, zamoranska,
regionska och portugisiska bergens tektoniska kokkenmodding.
Bergen i Region gor sig gillande som ett gatfullt vittne, illa kdnt och
oroande, om all denna oordning och alla dessa paroxysmer: en

sockel och en karstisk och genomtranglig omgivning lockar till
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tanken pa en sen forflyttning, en resa till exilen; dess kalkkrona
utmarker - precis som snackan lamnad av hogvattnet tjanar som
vittnesbord om den nddda nivan - sydgransen for den
stephanianska tillbakabildningen, vilken under det hercyniska
inflytandet lyfter upp kalken i Dinant till de h6gsta topparna i
trakten; det maktiga baltet av kvartsiter, skiffrar och kvartssandsten
talar till oss om de langvariga, djupgaende och dystra inbdddningar
under silur och devon via vilka kontinentens gisslade och
sonderbrackta kropp dyker in i havets steriliserande balsam for att
byta om till ett harnesk av kalk och salt. Langst ned uppvisar
bergstrakten denna rundade violinform, 6verbryggad av detritus-
och kolformationer vilka forbinder den med veckbagarna som pekar
mot den avlagsna Eo, och dar den smalnar av - man kunde sidga med
en kvinnlig vurm for den slanka linjen eller i en manlig
tavlingsimpuls - uppnar den med Torres, Monje och Acatén en
bergskedjas vidd och dignitet. Vid atsnérpningen fods - och skiljs -
dess bada viktigaste floder: 6sterut Torce, en ostyrig back som med
vingliga steg antrdader en kort och forfelad fard som forst pa nivan
dar flyter ssmman med Tarrentinobdcken (vid en maktig, dunkel
och svartskiftande formation av vertikalt orienterade kvartsitflak
med sagtandade kanter) bryr sig om att géra battring och lamna
ifran sig sitt vatten dar det behovs. Och vasterut Formigoso som
jamfort med sin tvilling fran fodseln iakttar ett strikt, kontrollerat
och exemplariskt upptradande i syfte att, utan behov av laromastare,

mogna enligt den modell dess fordldrar och edsvurna etablerat. En
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sadan olikhet i kynne och vanor tycks féoranleda dem att tvart skiljas
at och mellan sina kallor stilla upp denna férvridna paleozoiska
skold vid vars 6stliga grans bergskedjans maktigaste toppar -
taggiga, sonderbrutna, pinade och krangande - hoéjer sig: den
kantiga Torres, Monje, Malterra och det avskalade berget San Pedro.
Dar den sticker ut at sdder, som ett vakttorn i den kantabriska
muren, tycks denna bergskedja stoltsera med den hotfulla och
hogdragna ensamheten hos ett balverk som inkraktare pa vag
norrut har undvikit, liksom med sitt utsokta eleganta satt att ytterst
vaksamt och nitiskt virna mysterierna och oskulden hos
landomraden som forblivit obeflaickade under den tusenariga
belagringen. Nyfikenheten, civilisationen, har namligen alltid férsokt
att nd dem soderifran och da anvant de bada flodernas strackningar
som vagar in; sddana framryckningar har under historiens lopp
alltid fatt se sig hejdade nagonstans vid 42 grader och 45 minuter
nordlig bredd, pa attahundra meters hojd, och langre norrut har
utforskningen bara kunnat genomfoéras i form av ett antal
sporadiska, verkningslosa och katastrofala rader. [ norra Region,
ovanfor Torce, och fran Macerta, ovanfér Formigoso - som bada
ligger vid nordgransen av de for hogslatten typiska terrangslagen
fran krita och miocen - visar sig denna djarva bergssida med sina
paleozoiska utlopare och intrikata landformer som man inte ens
besoker nar jakt- och fiskeférbudet hdavs och som endast krigen
ungefar varje halvsekel formar befria ur en valfértjant

bortglomdhet. Nar man lamnar ldglandet och de kvartartida
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dalgangarna bakom sig blir marginalerna snavare, och de forsta
morasen och sammangyttrade konglomeraten dyker upp,
ockrafargade och glest bevuxna. Genom en tektonisk sarkasm tycks
Torces hogra kant, utmed dessa tjugofem kilometer dar loppet ar
inbaddat i paleozoikum, sammanfalla med hela formationens
motstandskraftigaste front, bildad nar nastan alla dessa urgamla
markomraden successivt hopades i flakvisa skred som hejdades dar,
inte av 0vriga, yngre och taligare formationers motstand, utan av
den egna framatriktade rorelseenergins sinande. Saledes far dalen
mycket snart, i hojd med El Puente de Dofia Cautiva, mindre an
femton kilometer norr om Regioén, sin V-formiga profil, sa
karakteristisk for kvartsiterna, och bergsmassivet - som fran
Regions avsatser ser sa tydligt och konturskarpt ut - gommer sig
plotsligt bakom sin egen omnejd. Har och dar ligger rejala
bergknallar under ticken av sma buskar med ytliga rotter och
sparsamma kvistverk, och de tvargaende dalarna, mycket tranga,
blockeras i borjan av en bergkalksmur; vagen - som omdjligen kan
korsa den avgrund floden har gravt uteslutande for eget bruk - gar
uppfér en mindre kulle och nar pa nytt topparnas silhuett
framtrdder - narmare inp3, ovantad och storslagen - (dar de stallts
upp som en flottas enheter infér en drabbning) utbreder sig den
karga heden i all sin 6dslighet framfor resendren: ett sterilt slattland
(som av det stranga klimatet till och med forvagras 6kenvegetation
och dar endast vissa vaxter av urtida slag lyckas sla rot, som

korsblommiga arter, fraken, ormbunkar och tistlar som har hardat



ut dar sedan paleozoisk tid, delvis tack vare markens ofruktbarhet)
vars horisont pryds av en bard, ndstan inbillad, bestdende av
dvargekar. Pa denna hed forsvinner alla korstigar uti férgreningar
och underforgreningar som bildar ett otal forbryllande hjulspar
vilka vart och ett tycks vara pa viag mot en vid horisonten glittrande
flack: golar med dott, mangtusendrigt vatten, utan avrinning, vilka
allt efter arstiden vidgas och dras ihop lika obevekligt och kortlivat
valdsamt som den blodréda bromelian och den stinkande
sommarfladern blommar. En plotslig ravin - dar platans forborgade
och ogenomtrangliga beskaffenhet kommer i dagen, i form av
klump- och flakformig skiffer och kvartsiter, jordlager av
faltspatslera med farg av brant tegel och orienterade som
kantstallda murverk, holjda i en tvarhandstjock kappa av kvartssand
- sdtter stopp for manga timmars fard som nu varken kan goras
ogjord eller fortsatta. Da upptacker resendaren 6demarkens
verklighet dar det knappt finns manskliga spar kvar, spékvagar och
obrukbara vidder, hogar av papper slapas ivdig med den marknara
blasten och verkar ha bildat en koloni for att soka sin fardvag
gemensamt, betraktade med forakt och sorg av en tidningsremsa
som bleknat i regnet och solrostats, inskrynklad bland de taggiga
grenarna som sticker upp ur en sanddyn; det ar lange sedan den sag
den sista dvergivna lantgarden, fyra stenmurade vaggar - da ju
taket bars ivdg av vinden under ndgon marsmanad - och hégar av
benpipor, halvt forkolnade vaxtdelar och marken efter herdars och

nomaders eldar. Bakom barden av ekar (man minns inte langre
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flodvattnets ursprung och mojliga flodesriktning) blir marken
annorlunda: uppe pa en sammanstortad, fyrtio meter diger
kalkklippa utstyrd i hangande vaxtlighet, glanser bokarna och kraxar
ett slags langsamt och tungt flygande faglar, kring de naturliga
haligheterna som infargats och flackats av hur vattnet drypt och
stortat. Nivderna hojer sig ur varandra, avbrutna av sprickorna och
kvartsitpaketen, knélarna av konglomerat, for att leda vidare och
inbordes knyta an via branta sluttningar tackta med den for lagre
bergstrakter och kvartsklippor utmarkande vegetationen: ljung och
ginst i sammanhdngande, ndstan tva meter hoga snar; hoptrangda
skogar pa bottnen av de dalgdngar som i plan - sedda hogt uppifran
- inte dr annat an fina linjer, aningen synligare dn de rannilar som
alstrar dem, vars enda uppgift tycks vara att bestimma den
komplexa geometrin och organisationen hos dessa djupfaror och
inte paverkar nagot annat dn skorpan av hoglandet; i sjalva verket ar
det omojligt att korsa dem och folja deras strackning: all vaxtlighet
som naturen har nekat berget och snalat med pa hogslatten, har den
slosat med i de tvarlopande dalgangarna dar den breder ut sig och
grasserar, fortatas och forstoras och trangs ihop sa att dessa ytliga
och tranga sankor forvandlas till ogenomtrangliga djungler dar de
otamjda frukttraden vaxer - vildkorsbar, vildapel, vildparon,
brakved, och hassel - bland vide och myrten, tradartade jarnekar
och susande bjorkar, urgamla ekar och bokar, hoptrasslade allihop i
den vanliga mistelns och mullbarsmistelns gemensamma famn. Och

likval ar dessa smala och frodiga dalgangar ocksa 6de, till och med
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mer 6de den obrukbara sladtten eftersom ingen har varit tillrackligt
stark for att bita sig fast dar. For om nu jorden ar hardarbetad och
landskapet vildvuxet sa beror det pa att klimatet ar strangt: en
ihdllande vinter som brukar vara i dtta manader och forst nagon

vecka in i juni lyfter den straffande handen, inte sa mycket for att

unna offret ett 6gonblicks lattnad som for att géra det varse att nasta

gisselslag redan ligger i luften. Med oktober borjar regnen, tills
berget efter ndgra jdamnmulna regndagar med dimma, en solig, kall
morgon - mellan San Bruno och Todos los Santos - framtrader
snotackt. Om det ar ett fuktigt ar intraffar vanligen snéstormarna
efter jul sa ofta att det snofall ar sallsynt — mellan januari och april -
som inte lagger sig pa sin foregangares skare. I bergen och pa
hogslatten inskranker sig under den har tiden livstecknen till sparen
efter en rav, en stenget eller en varg, nagon som har fardats har -
avslojad av marken efter eld - och under langa veckor letat efter en
kviga pa irrvdgar. Men om det ar ett torrt ar borjar temperaturen
fram emot San Bruno att sjunka under noll; den enda termometern
ar istackets tjocklek, tjdlens djup i jorden, i rotterna och i klippan,
sprangkraften hos sprickvattnet som nar det fryser smular sénder
och knacker itu kvartsitplanen; hela slatten blir en ofantlig frysbox,
kadavren efter hundar som dor i december borjar inte 16sas upp
forran fram emot maj, da den férsta blomningen sammanfaller med
en stank sa utbredd och olidlig att den sdkert har inspirerat
folkfantasin till att forknippa bromelians och vallmons farg med

blodet och de vintertid avdédas innanméten. Over de sluttningar
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som vetter norrut l6per manga dalar - de flesta - vinkelratt mot
solbanan, vars stralar inte pa fyrtio eller femtio dagar nar ned i dem
eller beror marken, och islagren dar byggs lika maktiga som snén
hogre upp. I regel ar januari och februari de grymmaste manaderna,
da en behaglig dag sdllan gryr hur milt dret dn kan vara. Sedan
kommer marsblasten; det finns inte heller vindmatare i terrangen,
och inga andra vittnen eller bokféringar av vindstyrkan foreligger an
denna flora av sydligt utseende vars former har friserats och krokts,
av det standiga gisslet, dessa snedvuxna och utmarglade ekar dar
misteln hdnger sig fast och vars grenar endast har vuxit pa sydsidan,
i la for den radande vinden, till synes forhdxade av sina egna villkor;
samt gyttjedynerna kring amfiteatrarna av klippor som detta
ohyggliga klimat har brackt upp. Snorika ar ar yrvadret i mars varre
an sjdlva stormen. Nar det skymmer om eftermiddagen och en latt
marsbris satter in, i vilken snon knappt lossnar fran grenarna och
Klipputsprangen, tycks horisonten gomma sig bakom en blek dimma
som - ifall det ar en klar dag — pa mindre dn en timme har tackt
bergen med vad som verkar vara en molnrida; slattbonden eller
herden pa hogplatan vet da vad som galler: han stdnger alla fonster
och fonsterluckor, far bort boskapen ur de brackliga hdgnen, stuvar
in all sdd och all ved som far plats inomhus och ser till att framfor
dorrarna mot norr placera, som stravpelare mellan marken och
vaggen, alla grovre brader och stockar inom rackhall, sa att ett valv
bildas som gor det mojligt for honom att ta sig ut genom en istunnel,

nar ovadret bedarrar. Snostormen - till skillnad mot snofallet - far
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temperaturen att falla mycket; tiden, solen, dagen och natten
forsvinner i en regnbagsskimrande virvel av ispulver som snurrar
och viner i alla riktningar och inte kdnner nagot hinder utan helt
efter eget skon modifierar och omintetgor snons likformiga
ytférdelning. Ingen kan veta var och hur den kommer att blasa, vad
den kommer att flytta p3, eftersom den tycks lyda endast under det
destruktiva uppsatet hos en fientlig Boreas som vet att lista sig in
genom springorna, pusta genom en murspricka, skapa en virvelvind
och ett tomrum for att sopa rent pa en troskplats och pa ett fahdgns
tak dumpa tva meter sno sa att djur, vagnar och manniskor begravs;
eller i vinkel for att rikta anfallet mot en enda mur och falla omkull
den i hela dess langd; eller frontalt, for att framfér en doérr hopa all
sno6 den samlat upp utmed fem mil av hégslatt och jamna bostaden
med marken under en lavin som vet att ta tillfallet i akt vid en fodsel,
da taket nyss lagts om, da ny boskap har inképts veckan fore
marknaden. Marsvinden ar den egentliga arkitekten bakom dessa
bondska byggen med branta tak, med sluttande murvaggar och sm3,
hogt placerade luckor lika spaningsposterna i enkla varn dar man
atnjuter vapenvila endast under térstens sommarmanader.
Markernas ogenomtranglighet, den valdsamma topografin och
torkan och sommarens intensiva hetta ger upphov till en sa snabb
torrlaggning att det de flesta ar, mellan juni och september, bara ar i
Torces och Formigosos dalar man kan se vattnet rinna, ett skadespel
som annorstdades pa den karga slitten alltid ar forknippat med

skador och brutalitet, med stormens slutackord och
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katastroflarmande final. Ty att mata nederb6rden pa hosten eller
varen ar inte bara gagnlost utan skadligt: de fa bruksarealer och
akrar som gatt att odla pa tacks genast av ett par handsbredder

kambrisk bldlera eller rod lerjord dar ingenting annat tar sig an en

sorts taniga artbuskage; det glesa vaxttackets hastiga erosion f6ljs av

de losgjorda ytlagrens anstormning, en brunaktig massa som slapar
med sig klumpar av kvarts och klappersten och ohejdbar fortsatter
genom dalsankornas vattensamlingar och langs betesstigarna dar de
rannilar av smaltvatten och svamleran som blir kvar skulle kunna
medge en borjan till jordbruk, hdagringen av ett bordigt falt, och det
bedragliga hopp om en inledd odling som underbldser herdens
envisa drommar om att forma lyfta sig ur sina omstandigheter och
kunna utfodra litet boskap.

De tre sommarmanaderna igenom rader vanligen svar torka.
Endast hogt uppe i bergen klarar sig betesmarkerna; pa tio soliga
dagar i maj eller juni blir hela den 6de slatten torrare, stripigare
och farglosare dn en diskviska av espartogras som glomts kvar pa
en fonsterbrada. Det finns inte heller nagra fuktmatare, men luften
ar sa torr och avdunstningen sa valdsam (nar bergssilhuetten
skalver i soldiset) att de hundar som dor under dessa glédande
veckor (och ibland dor de i strypsnaror for att sedan hanga i
traden som sadessackar med hela tarmpaketet samlat i den nedre
fjardedelen) mumifieras pa nagra natter och bevaras
hopskrumpnade under hela torrperioden for att bli foda at de

rovdjur som kommer ned fran bergen med de forsta snofallen. Om
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sommaren flyger dar endast insekter: detta laglanta berg under
sitt tdcke av ljung, ginst och dvargek som knappast kastar nagon
skugga, behaller och utstralar virmen pa ett sddant satt att de sma
och aningslésa 6rnungarna och krakorna som lamnar sina svala
hoglagen for att soka foda nere pa slatten (kvavande lukter, giftiga
dunster, forbryllande blank) ofta férlorar medvetandet och
dimper ned avsvimmade, bara for att genast bli foda at en
flugsvarm som surrande och blaaktigt platerad kan dta upp dem
pd mindre dn en timme med det dova ursinnet hos ett regn av
positivt laddade joner.

Detta ar mark som genom uteslutning - inte i kraft av tillgangar
- har fatt viss gottgorelse som betesmark till priset av all felslagen
odling. Ovillig att 1ata sig pl6jas, 6verkanslig mot godningsmedel
och grinig mot alla trad soker den likval i mjuka gréna dngar och
sma vattensamlingar efter den rikedom som en lovande och
bedraglig jordman visste att rycka ifran den: en fruktansvard
hadmnd fran en trakt som dn en gang hemfallit at en befangd
boskapshallning och en urgammal uppfédarmaffia i syfte att laka
och slutbetala saren efter gruvschakten, de 6vergivna dagbrotten,
de murkna jakttornen, de bruna och ofruktbara dumpstallena dar
endast ndgra fa envisa brannasslor med osunt utseende vaxer. Alla
de misslyckade férsoken att ekonomiskt reformera dessa trakter
med sina herdar och unkna képingar har i slutanden inte lett till
annat - sedan 1771 och 1836 - an att forvarra sakernas elandiga

tillstdnd betraffande egendomar, jordbruk och markutnyttjande:



kommunegendomar som bryskt frantogs haglosa samfalligheter
och auktionerades ut, forvarvades av samma anonyma utsocknes
potentater som anldnde i tid for att forvarva kyrkans egendomar
till ett lockande pris. Det var dd man gjorde den beryktade
investeringen, till f6ljd av en lag som kategoriskt anpassades efter
den fixa idén att kolonisera de obrukade och avskrivna jordarna
och stycka upp de stora betesmarkerna, privata eller allméanna. De
lagre beldgna markerna, dgda av byborna i forening eller av
kyrkan, dar det pa 1700-talet arbetade daglonare och boskapen
betade ndra ladugardarna 6verlamnades till hogstbjudande, ndgon
adling fran Kastilien, Katalonien eller Extremadura, medan de
hogre beldgna markerna som lampade sig endast for farskotsel -
vilka tillhorde de stora jorddgarna som beharskade hogslatten -
styckades upp och fordelades mellan de invanare som fatt sina
egendomar exproprierade, efter att de fatt betala beloppet de
erhallit vid den tidigare transaktionen. Efter femton eller tjugo ar
av fruktlosa anstrangningar att pa dessa snariga blockmarker
livnara nagra ynka notkrak eller dra upp en klenvuxen, besk,
gulaktig och grynig rag - som ligger bakom att folket har blivit
undernadrt, stannat i vaxten och mist kroppskrafterna - skulle den
utsldpade och ruinerade bonden inte tveka en dag att ta tillfallet i
akt, nar forvaltaren av de 1dglanta gardarna kom pa arligt besok,
att ge honom tillbaka jordlotten i bergen i utbyte mot att fa
overlaten en obetydlig del av sin gamla egendom. Sadledes har

lagstiftningen bara tjanat - efter alla ar - till att férvandla den lille
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jorddgaren pa landet till tomtrattsinnehavare pa storbondemark;
och om verksamheten knappt gick runt férut, hur skall de bli nu
nar han maste dela inkomsterna med en dgare som siger upp
kontraktet sa fort betalningen droéjer det minsta? Sadan ar dessa
smakommuners fysionomi just nu, en sjaskig och grotesk tradition
inom dessa hogfardiga rotten boroughs som i basta fall ar
plantskola for en rost med gehor i parlamentet: pa dalbottnen
ligger tjugo eller trettio kallmurade stenkakar - vars yppersta
utvecklingsstadium nds nar halmtaket byts mot skiffer eller tegel —
kring en jattelik kyrka (dar de i sin trangsel och litenhet liknar den
svarm av smahandlares ekor, djonker och sampaner som klamrar
sig fast vid sidan av atlantkryssaren nar den anléper en exotisk
hamn i orienten), omringade av obetydliga, hopgyttrade
fastigheter mellan vilka det I6per enorma murverk pa vars kron
det ligger taggtrad och kantvasst buteljglas, och allt detta ar
skydds- och avskrackningspafund av tomtrattsinnehavaren for att
varna ett fikontrad, tva hoskrindor och ett fahus med ett
halvdussin héns mot grannens hagalenskap. Sddan ar den lilla
orten, sadan dess fridfulla samvaro: en grupp inbordes
raddhagsna smabrukare som inte dger sin jord och alla ar ansatta
av den fientliga geografin, historien, geologin och klimatet, liksom
av boskapsagarnas samfund, och de dr bendgna att halla mark och
havda sitt varde lika mycket for att varna en utfattigdomens
hushallning som for att underbldsa den radsla varje utflyttning

injagar, liksom varje féorandring av deras omstdndigheter och
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deras boende. Och hégt uppe i de svarta bergen som omger byn
stiger de enstaka rokar som avslojar att har finns dessa gomda,
okidnda och allestadesnarvarande bondefiender - herdarna - vilka
sdkerligen drar nytta av sitt strategiska lage och sin fredliga
utstralning for att dag och natt 6vervaka aktiviteten i byn och till
den fjarran huvudstaden sdnda en hemstallan om att den bonde
som lyfter blicken ur plogfaran skall fraindémas nyttjanderatten
till sin mark. De utévar namligen den varldsliga makten at
jorddgarna i Extremadura och Kastilien; ridande pa sina sma
asnor och uppklangda pa en pyramid av dynor, bylten och
stekpannor (de har numera till och med transistorradio), mitt i en
stinkande, dammig hjord - och flankerade av dessa farhundar som
mest av allt tycks inriktade pa att halla konen atskils - dtervander
de varje ar i borjan av maj, med det kompromissldsa, ondsinta,
somniga, svajande uttrycket hos en Timurlenk som efter att ha
rant hit och dit och erdvrat alla asiatiska stapper knappast ens
Oppnar sina aggstinna 6gon infér europas gronskande landskap
och floddalar. Men sedan nagra ar flyttar ndgra av dem varken
ivag eller kommer ater, med kylan, till sina omraden, trots att
boskapsdgarsamfundets lagar betrdffande sisongsvandringarna -
i tid som i rum - dnnu galler; de som blir kvar brukar vara mycket
gamla, kanske ur stand att klara fairden och deras narvaro avsldjas
endast av roken; de har bytt sina traditionella manchesterdrakter
och sin poncho fran Béjar och sin grova bomullsblus mot en sorts

tartarisk bepansring av garvat lader och raull, hopsydd med
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hampgarn, en sorts barbar hydda som de inte tar av sig ens om
sommaren, precis som bernhardinmunken i sitt lurviga hoélje. De
ar vana vid att bo pa mer an ettusenfemhundra meters héjd, pa de
sydliga bergssidorna, inuti stackar av ved och torra l16v som pa
avstand liknar termithégar. Det sdgs att radiolyssnandet i modern
tid har lart dem att sjunga, men ingen kan ga i god for ett sddant
pastdende; forr i varlden sjong de inte, men de gnolade daremot
ett sarskilt slags melodier - fran religionskrigens och de
napoleanska falttagens tid - som man (sdkert pa grund av deras
enkelhet, monotoni och ledsamhet) kunde hora milsvitt. Under
alla omstandigheter maste de vara mycket gamla, och sa omattliga
och hjartlosa att nar en by marker att de ar i faggorna slar man
larm med kyrkklockorna; och dnda - till skillnad mot i vargens och
de andra vilddjurens fall - blir féljden av larmet aldrig nagot drev
efter herden. I regel dor de av eld. Deras viste dr ingenting annat
an en vedstapel, en enorm brastrave med ett halrum i mitten -
minimal i bérjan men vidgad av férbrukningen -, ett kaminrér och
tillrackligt tat for att halla livi en liten eldgrop under atta
manader; ett par unga getter som hissats upp hdangande i
bakbenen (de bada svarta skallarna, som tva enorma blodlevrar
dar allt djurets blod samlas och torkar, ar den sista, allra lackraste
och kraftigaste godbiten som herden sparar till jul och
midsommarafton) utgor tillsammans med tjugo azumbres vin hela
deras skafferi. Och det ar sant, det finns ingen trivsammare eld,

eller mer fruktansvard; ingen varme liknar den som aterkastas av
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en vagg torra ekrotter, upphettad av harden intill dar veden
gloder; det finns ingenting, mitt i Regiéns vinter, som vaggar en sa
till somns och ingenting som kraver storre vaksamhet, for ar man
det minsta ovarsam - en ldga som sprakar till, litet vind som yr in i
kaminroret och stor draget over eldhdrden, ett vedtra som
sprangs isar och exploderar i hundra gnistrande glodkol - kan
hela det enkla hdgnet med herden, getterna och vinet inuti pa ett
ogonblick bli del av balet, ett fonster mot himlen dar det ar tant
hela natten och som byarna halsar med hanfoérelse och lattnad,
med knallskott och klockklang.

Av allt det har vet man att detta herdesliakte — dit Numa hor,
dess valdsammaste och stoddigaste son - har fostrats till
vaksamhet och forsat; att de knappt sover alls och att de — utan att
lamna sitt hangn - hor allting; de ser i nattmorkret och har, som
alla slags folk vana vid att vanta, ett framtidssinne praglat av
begravningsforvantan; for vad ryms annars att ta ut i forskott av

vistelsen pa denna jord dn motet med déden?

Resendren som lamnar Macerta och vill nd Region kan alltsa valja
tva mycket olika vagar: antingen ta sig ned langs hela
Formigosodalen till ssmmanflédet med Torce, for att sedan folja
den at andra hallet, eller korsa vattendelarna - via Socéaneos pass
eller Reugeridas hoga dalgadng - och halla sig pa samma breddgrad
i 0st-vastlig riktning. Den forsta rutten ar médosam och

slingrande, mestadels oframkomlig och under de mildare
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arstiderna livsfarlig. En resendr som forsoker sig pa den utan
forkunskaper om terrangen riskerar timvis och miltals av gagnlost
traskande tvars genom en harva av sumpiga vagar vilka under
bevattningssdsongen anvands som flodesrannor som inte sallan
mynnar ut i ett svdmomrade, ett trask eller en vidstrackt dypol. Av
alla terrangtyper i trakten ger ingen ett rorigare och nyckfullare
intryck an de lagre, bevattningskravande dngsmarkerna; falt med
alfalfa som glittrar mitt pa dagen, under tva handsbredder vatten,
och dar vid solnedgangen grodorna upphaver sitt ursinniga,
unisona och hapnadsvackande kvdkande, under vars besvarjande
inverkan himlen, skymningen, alfalfan, vattnet och horisonten
tycks smalta samman till ett ljudligt och nattéppet kaos som far
resendren att tappa fattningen (med gyttjan upp till kndna skulle
han kunna svdra pa att detta larm ar ett insektsmoln som doéljer
stjdrnorna och inte slapper in det minsta ljus) och avskracker
kreaturen. Flodernas sammanflode skapar ett maktigt lagland
med en frodig och snarig vaxtlighet dar vattenflodena delas och
underindelas i ett otal armar och adror som rinner i helt olika
riktningar och dar resenaren - vilse bland betesmarkerna, de
stora dngarna, ridderna av svartpoppel och bjork - aldrig kommer
att kunna hitta vare sig den ratta stigen eller nagot nattligt hagn
till skydd mot myggen. Utom sig inuti en av deras svarmar - den
foljer honom som en brudsléja- grundar sig hela hans hopp nar
morkret faller pa det roda band som synligt genom snaren tecknar

kullarna fran miocen vilka omger dngarna och som han kommer



att forsoka na - innan han ger upp - genom att snedda oéver de
drankta markerna bara for att kollapsa bland de grova rétterna pa
en korkek som hojer sig 6ver de lugna vattnet.

Aven om den andra av de bada vagarna ar sakrare, ar ocksa den
besvarlig: fran november till juni bommar snon, yrvadret,
stormarna, lavinerna, jordskreden och den harda marsblasten
igen passet, dar skogshuggarna och herdarna forst vid
torrperiodens borjan vagar sig pa att tillfalligt slappa igenom
boskap och Kkdrror. Vid nagra enstaka tillfallen har en
virkesentreprendr - som rakat vinna budgivningen pa en dittills
aldrig ett dugg lonsam avverkningsyta - forgaves forsokt att
oppna det ocksa for biltrafik. Men det vanligaste ar att innan man
hunnit bana vag - nagra stockar for att korsa regnfarorna, en del
hackande for att bredda vagrenen, litet stenkross for att starka
svaga stallen - upp till passets hogsta punkt ar entreprenoren
redan ruinerad - eller har férsvunnit utan att invanta kontraktets
upphdvande - utan att forsta hur. Med halften av traden fallda
hejdas arbetet av Guardia Civil och stockarna av idegran och ek,
tillsammans med containern dar redskapen férvaras under
hanglas och med en bleknad, olasligt plombering, tillstalls
domaren i Macerta vilken har givit order om beslaget i syfte att
avstyra en mojlig forbindelseled mellan tva orter - en forbindelse
ingen egentligen tilltalas av - medelst en icke forhandlingsbar
rattsatgdrd som endast kan upphdvas militart, da

undantagstillstand rader.
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Det var denna andra vag som 6verste Gamallo varen 1938 valde
att ta - i direkt trots mot den strategi som foreskrevs av Den
Nordliga Armégrupperingens Ledningsstab - vid en manover som
syftade till att r6ja ur vigen den motstandsficka i Region som
dittills, isolerad fran 6vriga Republiken och hdnvisad till sin egen
forsorjning fran och med slutet av 1937, hade lyckats halla stand
och till och med sla tillbaka tva pa varandra féljande anfall. Efter
det falangistiska kuppforsoket ar 1936 - och i boérjan av
sommaren 1937 - gav ledningen uppgiften att genomféra
operationen at en 6verste fran Navarra vilken med tre
infanteriregementen och en enhet bergsartillerister forsokte (val
medveten om den motoriserade kolonnens tidigare misslyckande)
slutféra den pa hastryggen. Nar divisionen nadde bergspasset -
under vars bestigning den unge 6versten fran Navarra stoltserade
med beaktansvard handlingskraft och dito ledaregenskaper - och
man sag Torces dalgang, forsokte den enda man som nagot kande
till terrangen lagga fram en rad invdndningar mot
framryckningen, ndgot som bara gav honom svarigheter med sina
overordnade. Bakom hans rygg, inom det unga elitgardet, borjade
vissa foga angendma rykten att cirkulera om honom som person -
hans principléshet, hans havererade familjeliv, hans svaga
hederskansla, hans bristande engagemang, hans tvangsmassiga
forhalanden, hans tvivelaktiga lojalitet och under alla
omstandigheter hans daliga anpassning till livet vid fronten

liksom hans ofortackta likgiltighet infér idealen bakom falttaget -
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vilka han egentligen redan borde vara van vid eftersom i stort sett
hela hans vuxna liv hade dikterats av hans oférmaga att skingra
dem. Han hade inte natt kaptens grad och var redan en gammal
man som bet pa naglarna; hans hégra hand var nastan helt
forlamad pa grund av en gammal blankvapenblessyr och for att
gnaga pa naglarna grep han den med vanstern och forde den till
munnen som en smorgas. Aldrig hade han glanst i yrket; han var
varken metodisk, energisk, eller nagon klattrare eller ens
sjalvsdaker, men val istadig och langsint och utrustad med det slags
orubbliga och outsinliga formaga att framhéarda - nastan
oberoende av hans framgangar eller misslyckanden - som man
moter hos man som bara kan ett enda jobb och saknar alla
moijligheter att flytta pa sig och redan blivit 6ver femtio ar -
tillknappt och dyster, med ett alldeles odekorerat brost — och
sakta blir symbol for en yrkesskicklighet - paradoxalt nog - som
ar oumbarlig for att kunna segra i en strid som anstiftats och
igdngsatts av yngre, starkare och rabiatare hdander. Han borjade
bli illa till mods nar de nddde passet; kanske hans odugliga hand
sattes i skdlvning av det slags mystiska reflex som far hjartat att
sla hastigare hos en man nar han pa gatan moéter den kvinna han
alskade for trettio ar sedan; nar hjartat - innan minnet varskor
honom - avsléjar att det var genom den porten och via den
trappan han trettio ar tidigare gick upp till sin férsta natt av
njutning; kanske hjartat inte gér ndgot annat dn upprepar slagen

fran den stunden, styrt av en reflex som befdstes under en enda
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natt, trettio ar tidigare. Som ritualen féreskrev holl man pa denna
hogt beldgna plats en faltgudstjanst infor ett panorama med
taggiga och radbrakade berg, delvis gobmda i en trasslig gra kalufs
till molnformation, denna klara augustidag. De sag inte en enda
manniska i passet, och inget spar eller det minsta tecken pa nagon
verksamhet langs stigarna som leder ned i dalen. I denna division
hade han utvalts till 6verstens adjutant, utan befalsratt, detta i
kraft av hans lokalkdnnedom och pa satt och vis lika mycket for att
motivera en valfortjant befordran som ateruppratta honom efter
manga ar av utfrysning och beléna och ge offentlig bekraftelse at
hans tjanstvillighet under revoltens forsta dagar. Val dar foreslog
han att man skulle befdsta en position i passet - nyckeln till varje
operation, enligt honom, som man pa inga villkor fick lata ga
forlorad - som det var mojligt att forsorja via sluttningen ned mot
Macerta och at det andra hallet - vilket allt hos honom, instinkt
och forflutet, fick honom att misstro - inleda en serie
rekognosceringar innan man igangsatte det slutliga anfallet mot
Region. Men det forutsatte ett langsiktigt falttag, vilket var det
sista oversten ville hora talas om. Han dgnade knappt mannen
nagon uppmarksamhet alls och Iat honom dn mindre dra igang
nagon taktisk palaver som bara skulle kunna fas ur varlden med
en salva av klander och forebraelser, fran 6verordnad till
underordnad, ndgot som bjod 6verstens vardighet emot; sa han
beslot - trogen kasernkutymen att en uppgift laggs pa den som

invinder mot den - att inleda ett anfall utan att forlora en dag till
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och gav kaptenen i uppdrag att iordningstalla ndgra mindre
forsvarsnasten, nastan helt utan forbindelser och information,
vilka fick lov att sprida ut sig bakom stridszonen, pa den vastra
bergssidan, samtidigt som kolonnen avancerade mot Torce.
Alldeles i slutet av augusti borjade kolonnen - under sin
nedstigning - ansattas av republikanerna; man avancerade danda
vidare till i mitten av september, med ytterst sma forluster, trots
de stindiga skarmytslingarna - kraftfulla och oférutsagbara
motanfall i Eugenio Maséns omisskannliga gerillastil (vid den
tiden var de redan tre, han, Julidn Fernandez och den gamle
Constantino) som demonstrerade hans kyla och tdga i samma man
som de lade i dagen hans skrala resurser — med vilka de forsokte
undergrava den navarranska truppens stridsmoral, tvinga lansens
spets att vika av sdderut och sjdlva halla sig i skinnet tills regnen
och kolden kom. For forsta gangen nappade 6versten pa kroken:
nar han nddde dalen vande han vanstra flanken séderut, i stallet
for att rycka fram 6ver floden, och gick in i Burgo Mediano pa
Marie Himmelsfards dag i syfte att forfolja Julidn Fernadndez brigad
som han trodde utgjorde huvudparten av fiendestyrkorna. Nar
gamle Gamallo underrattades om detta gav han sig av i storsta
hast - pa hastryggen - till sin 6verste i syfte att fa till stand ett
samtal dar han kunde intala honom att han inte skulle kunna
befdsta den positionen om han inte erévrade eller forstérde bron
Puente de Dona Cautiva, men inte heller vid detta tillfdlle tog hans

overordnade - upplivad som denne var av bekvamligheterna han
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dittills hade stott pa, och av ett antal grisar, mulor, nétkreatur och
fromma bilder som han funnit i byn - vilken 1dg mindre an tva mil
fran Region och utan ndgot annat naturligt hinder mellan hans
kolonn och staden an floden Torce - vars vatten nu stod som allra
lagst - ndgon notis om varningen, utan inskrankte sig till att visa
bort honom med ndgra godmodiga ord eftersom han varken hade
lust att omprdéva sina idéer eller i namn av hierarkin sdtta honom
pa plats och tvinga honom att halla distansen. Den minnesvarda
manovern vid Burgo Mediano dgde rum mellan den 6 augusti och
den 3 september; dven om styrkorna fran Navarra pa ett
otvetydigt satt ryckte fram i riktning mot Regién delade de
republikanska styrkorna, beredda pa varje slags forandring, upp
sig i tre grupper: Eugenio Maz6ns brigad, pa flodens hogra
strandremsa, utposterad kring Puente de Dofia Cautiva och redo
att ta sig 6ver den sa fort styrkan fran Navarra aterupptog
marschen och lamnade Burgo; mannarna under Constantino - den
gamle gruvarbetaren, den gamle formannen - ldngs vagen fran
Bocentellas till La Requerida, 6ver bergets sluttning, fran héjden
och pa avstand med 6verblick 6ver Burgos lagland; slutligen Julian
Fernandez bataljon, forstarkt med de fa tyskar som fanns kvar av
Theobaldbrigaden, i front mot fiendens framryckning och férdelad
utmed landsvagen fran Regidn till den bergskedja som forbinder
Bocentellas, Burgo och Puente. De hade en foga enhetlig
bevapning: atta 15,5 cm:s-pjdser, ndgra pa 8,8 cm och howitzers;

betradffande fotfolket tycktes enheterna ha stigit fram ur en bild
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fran tryckeriet L'imagerie d'Epinal, ur en museimonter eller ur en
procession med gamla uppskarrade foredettingar: bonder med
sandaler pa fotterna och huvuddukar som kung Salomo,
beviapnade med de dldriga Mannlichergevaren fran férsta kriget i
Afrika, invid militdrerna i bla legiondrsmoéssa och med valfyllda
patronvaskor, med hjdlmen pa sned och sliten hakrem, med
mausern eller Brenmaskingevaret pa axeln och darbakom nagra
lastmulor med de nya Vickerskulsprutorna, utan kylmantel; de
outgrundliga utlinningarna fran internationella brigaderna, med
skinnjacka och laderkeps och pistol i baltet, i vars drag
ankomstens leenden hade raderats ut, efter ett ars strider, for att
ersdttas av tvangets grimas; gruvarbetarpatrullerna, iférda
basker, stolt marscherande och svassande med klasar av
handgranater vid midjan liksom bomber som tillverkats hemma
av konservburkar och svart dynamit; den sista befordran -
framjaktad och inte ens provisorisk - gjorde officerare och
underbefal av studenter med enkel bakgrund som i
fackforeningens smala korridor erholl en vapenrock med ett
galonstreck och gick ut i kriget med halsduk pa sig: ynglingar fran
vardagsrum och billiga pensionat som tog sig fram i dikena
bredvid bataljonen, med skorna utan snéren och flanellbyxorna
nedknolade i italienska damasker. Mot dem stortade sig i
gryningen den 26 augusti den impulsive 6versten fran Navarra.
Foljande natt mellan den 26 och den 27 gick Eugenio Mazdns

styrka over floden och vinde genast séderut i riktning mot Burgo

104



efter att ha 6verrumplat och nedgjort en liten, i stort sett
forsvarslos trupp spejare som hade utposterats i grannskapet av
El Puente. Endast en fanrik lyckades fly och dagen darpa
underratta Ledningen om arridrgardets omedelbart férestaende
anfall. Men Ledningen - i tron att man med sadana disciplindra
medel skulle kunna sdkerstalla forsvaret hur anfallet 4n gestaltade
sig — beslot att arkebusera honom, samma eftermiddag, efter en
summarisk rattegdng, for att ha lamnat sin postering.
Navarrastyrkans anfall och framryckning fortsatte, i den man
fienden tillat detta, helt i enlighet med den tidigare faststdllda och
forutbestaimda planen. For en division fotsoldater, med svagt
artilleribeskydd, finns det i hela Torces dalgang ingen
otacksammare anfallsfront dn slattlandskapet vid Burgo Mediano:
en liten, kring kyrkan hoptrangd by, dar alla hus ar i kallmurad
sten, omgiven av stora torra troskplatser utan ett enda trad, dar
man svarligen kan ta skydd, och lika svart ar det, vid denna tid pa
aret, att hitta en skugga som tacker attatusen man. Detta
Hinterland av sand, solgass och sma inhdgnader, i diameter
ungefar fem kilometer, omges av flodslattens typiska skogspartier
och ett diadem av réda kullar, grovhuggna utkikstorn,
klockstaplar som reser sig bland poppeldungarna varifran dag och
natt minsta trupprorelse blir upptackt. Under hela natten mellan
den 25 och den 26 genomsokte spanarna slattlandskapets soédra
del, utan att notera nagon annan aktivitet dn fiendens

spaningspatruller; under de forsta gryningstimmarna - innan
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dagen brackte - avancerade kolonnen i perfekt sammanhallen
ilmarsch for att na slatten med morgonljuset. Men detta var vad
republikanerna vantade sig, dar de 1dg i skydd av inhdgnaderna, i
bevattningskanalerna, i de oskérdade ragfalten, bakom raderna av
svartpoppel, utspridda och formerade i ett nit av
forsvarspositioner i vars maskor soldaterna fran Navarra med
nodvandighet maste fastna. Kringranda pa sa gott som alla sidor
och 6verrumplade i denna labyrint av stangsel forlorade de snabbt
den orientering avancemanget fordrade och gjorde ingenting
utover att varja sig dar de blivit hejdade, i fruktlés vantan pa en
l6sning, en befrielse eller ett eld upphor som inte beviljades. Vid
middagstid dgde skottvaxling rum kring ett halvdussin grupper
som hade trangt ihop sig bakom ndgra hogar med klappersten dar
de holl ut tills pa eftermiddagen morsargranaterna mosade dem
under de stenar som varit deras varn. Nastan en tredjedel av
kolonnen hade stupat pa mindre an tio timmar, resten lyckades
antingen na Burgo pa nytt eller kom aldrig ivag darifran. Men
oversten lat sig inte nedslds av motgangen; ledningen, retad och
eggad av katastrofen men inte avskrackt, upprepade anfallsordern
samma natt, &ven om man besl6t byta rutt for att undvika det
dodliga slattlandskapet och fortsatta framryckningen 6ver
kullarnas utlépare, dar Constantinos styrka - vilken under
gardagens strid hade varit noga med att inte réja sin narvaro -
vantade pa dem med 15,5-centimeterspjdserna. Detta var borjan

till slaget vid La Loma, den enda egentliga seger republikanerna i

106



Region vann under tva ar av krig. Till skillnad mot féregaende dag
lamnade nu Navarrakolonnen byn i en enda hord med ledningen i
taten. Nagra fa timmar efter att den sista soldaten hade lamnat
Burgo (da det ju pa grund av forlusterna inte kom pa fraga att i de
bakre linjerna lamna trupper med svag formaga att halla mark),
intogs byn utan minsta skottvaxling av Eugenio Mazdns folk: efter
den republikanska kniptangsmandvern aterstod bara att se om
man skulle orka motsta fiendens stormangrepp. Mitt pa dagen, pa
de réda lerkullarna, bland ravinerna och de sma kanjonerna, langs
hadlviagarna, hade denna strid inletts som med stérsta grymhet och
intensitet skulle fortsitta i sju dagar. Ansatta pa alla sidor bet sig
truppen fran Navarra fast i terrdngen och slot leden dar de tvangs
strida halvvags upp pa sluttningen; visa av katastrofen nere pa
slatten kdmpade de sig uppfor berget — ditat dar féorsvaret var som
samst - hellre dn att stdlla sig pa plan mark igen. Det hindrade
dem inte att sitta press pa Constantinos folk, och de sista dagarna
i augusti nddde deras gevarseld vardshuset i El Quintan som kom
att bli deras djupaste intrangspunkt. De andra - utan tvivel
overraskade av en sddan envishet och uppbadad stridsmoral -
beslot offra sin kombinationsstrategi for att i stdllet understodja
gamle Constantinos trupper och forsoka hejda framryckningen
dar. Tyskarna i Theobaldbrigaden beordrades att lamna sina
positioner ute pa sldtten och ta sig upp till lantgarden - som blev
hogkvarter och logi at sjdlvaste broderna Strausse och varifran de

tvangs ge eld genom fonstren under de tre dagarnas belagring -
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och Eugenio Mazoéns folk, pa andra sidan Burgo, inkvarterade sig
pa slatten for att fran en ldgre niva narmare félja fiendens
avancemang. Men framfor allt kunde de forlita sig pa 8,8:ornas
rorlighet, dar de satt monterade pa kanadensiska lastbilar med
hog markfrigdng och som langs vagen fran La Requerida - vilken
gruvarbetarna, liggande i dikena, forsvarade med granater -
erbjod ett snabbt och avgérande stod pa alla omraden dar det blev
besvarligt for republikanerna att halla mark. Under denna press
fick 6versten lov att anpassa sig till omstandigheterna och sag sig
tvingad att avblasa framryckningen den sista dagen i augusti; i
tron att han fortfarande satt inne med kort goda nog for att
genomfora en kontrollerad retratt, langs avancemangets egen
axel, beslot han retirera till Burgo som ockuperades pa nytt natten
mellan den 31 augusti och 1 september. Detta var vad de andra
vantade pa: medvetna om att 6verstens resurser inte rackte till for
att ta sig darifran satsade man allt pa att fullstdndigt omringa
honom; Mazdén drog sig tillbaka till Puente, ett omrade han kdnde
lika val som sin egen handflata; efter att ha tappat kontakten med
dem som retirerade (ett uppbrott som utléstes och paskyndades
av skarmytslingarna med tyskarna, séder om befdstningen)
overgick Constantinos styrka till att besatta vagen fran Macerta i
syfte att skdra av den sista flyktvagen och fullborda utplaningen
av hela divisionen; de placerade det fasta artilleriet pa
bergssluttningens utlopare och tog sig med de lastbilsburna

pjaserna ned pa slatten. Mellan den 1 och den 3 september skulle
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Burgo intas och forloras tre ganger; framemot kvéallen den sista
dagen ville de republikanska styrkorna knappt ens gora sig
besvaret att dter inta en hog forbranda, rykande stenar,
oversallade med kladtrasor och déda kroppar vilken nar natten
foll skulle forsankas i en tystnad - bruten endast av bjalkarnas
sprakande, de sarades jammer, det malplacerade och enerverande
smattret fran overhettade geviarsmagasin - dar den skulle vila till
dagarnas dnde. Den till dldrige Gamallo fick hora om katastrofen
nar det hela ohjalpligt var 6ver; dven da forstod han att stoltsera
med all den kallblodighet, det mod och den féordomsfrihet som
kravdes for att - tvart emot hans egen kénsla, redan urholkad - pa
nytt forena hans utspridda garnisoner och prova ett anfall till stod
at de omringade styrkorna. I spetsen for vidpass femtonhundra
man nadde han fram i tid endast for att fran en hogt belagen punkt
kunna begrunda divisionens forintelse; han vantade i tva dagar pa
den kullen halvvags mellan Burgo och Puente de Dofia Cautiva,
med kikarna instdllda pa anhopningen av rykande stoft dar allting,
aven inbordeskriget, verkade ha forbrants. Efter att ororlig och
dold ha iakttagit hur en republikansk kolonn gav sig av i riktning
mot Puente och dvertygad om att alla fiendestyrkorna drog sig
tillbaka till sina forlaggningar bakom fronten utmed samma strak
som de hade f6ljt vid anfallet, startade han ett forsiktigt
intrangande i riktning mot Regién, sokande efter de 6éverlevande
som republikens man kunde ha lamnat at deras 6de, klara 6ver att

vintern, kéldkndpparna och herdarna skulle gora slut pa dem till
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en lagre kostnad och effektivare. Han lyckades inte hitta fler dn ett
knappt hundratal skdggiga och utmattade man med insjunkna
6gon och ansiktena vanstallda av utslag. Efter en vecka utstrackta
pa stenskravel eller med halva kroppen nere i dikesvatten, var de
lika oféormogna att notera sina befriares ankomst som att fa bort
myrorna eller myggen fran munnen. [ ndstan en vecka strok han
omKring i stridsscenariet sa omarkligt det bara var mojligt, fast
besluten att ta sig den tid som behoévdes for att med storsta
moijliga krafthushallning utvinna maximalt med information och
rekognoscera den genaste och bekvamaste vagen tillbaka till
Macertas sluttning. Detta irrande tog nastan en manad da han
gomd utmed korvagarna och stigarna, utan att besvara
fiendepatrullernas eld, vandrade fram och tillbaka ldngs samma
strackning och gick igenom det republikanska sakerhetsnatets
knutpunkter och dntligen kunde begrava sina tvdhundra stupade.
Han tog sig inte vidare via Socéanos eller Requerida utan genom
ett mycket hégre och nordligare bergspass varifran han - om det
varit en klar natt - hade kunnat urskilja Regiéns rykande horisont
och glittret fran ndgra av de sddags sallan tdnda lamporna. Den
vintern i Macerta dgnade han at studier och forfattandet av en
otidsenlig rapport riktad till h6gsta ledningen i syfte att ordentlig
gora reda for misslyckandets orsaker och méjligheten att
kanhanda ratta till det vid en sista attack. Kanske adressaten, natt
och jamnt aterstadlld fran sinnesrorelserna efter slaget om Teruel,

faste foga avseende vid den och endast ndmnde den for sin
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overordnade med den 6mkande inférstdddheten hos en som har
befunnit sig i och galant listat sig ur varre knipor. Men pa en viss
niva inom hogsta ledningen fanns det utan tvivel ndgon som i
Gamallos rapport tyckte sig se - en foraning som visade sig vara
vard den gamles overstegrad - en plan, vars mdéjligheter och
forutsattningar var fordolda for de handgripligen krigande, fér de
man vid fronten som tror att ett inbordeskrigs enda syfte ar att
utplana fienden. I sin rapport foresprakade Gamallo ett storskaligt
angrepp pa Region vilket i stort skulle félja samma rutt som den
olycksalige 6versten som stupat i striden vid Burgo Mediano, och
han grundade sig da inte endast pa sin erfarenhet av det tidigare
falttaget, utan pa flera andra sakskal som i viss mening lag
uppenbara for var och en som hade en allman kinnedom om
dessa trakter. Forst och framst darfor att det tydligt och med all
tankbar 6verskadlighet hade visat sig att man vid palitligt vader
inte behodvde offra mer for att inta passet vid Socéanos dn vad en
storre bergsexpedition kravde; for det andra darfor att en
ockupation av Torces hela lagre dalgang - med framryckning
motstroms och i direkt konfrontation med de smala
motstandsfickor dar ndgra fa man med en kulspruta och en
haubits kunde hejda ett kompani - skulle innebara dtminstone
fyra manader i falt och ett avskrackande antal stupade och sarade.
Nar val Socéanos hoga position erdvrats, tva tredjedels vag in i
dalen, skulle sdledes de republikanska styrkorna bli tvungna att

valja mellan att forsvara sig i Region eller, givet att de stdlldes mot
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en offensiv kapacitet som skulle tvinga dem att avsta fran den
uppdelning av sina trupper som hade givit sa gott resultat under
det forra falttaget, att soka skydd hogt uppe i dalen och pa berget.
Om de beslot forsvara Region och dra sig tillbaka nedstroms
behdvde man bara forfolja dem i gynnsammaste marschriktning
och gora slut pa dem nere pa dngarna, med en styrka avdelad for
att blockera utvagen ur dalen, dar Torce och Formigoso flyter
samman. Om de diaremot valde att soka skydd uppe i bergen
kunde man med viss sdkerhet saga att man bara genom att lagga
upp manévern pa detta satt hade erovrat Regiéon och det mest
eftertraktade och vardefulla avsnittet av dalen utan att behéva
avlossa ett enda skott, och pa sa satt drog man ihop sacken till ett
bergsomrdade med atta kommuner och mindre &n tusen invanare,
utan tillgang till de oumbarliga resurserna for att utharda ett
fullskaligt krig under ett par manader. Hela rapporten var i sjdlva
verket foga mer dn kedja av sofismer som den minst erfarne
officeren pa staben - vil vetande att det sista som fronten i Region
sadags behovde var en storskalig mandéver - skulle kunna avfarda
med en randanmarkning. Men i mars 1938 kunde ett visst antal
mycket hoga officerare inom saval Nordliga armégruppen som
Generalstaben - vilka med val grundad misstanksamhet iakttog
det politiska myllret kring den nya statens institutioner - inte
undvika att kdnna radsla infér hur offensiven i Aragén utvecklade
sig: dess triumfatoriska ursinne skulle sdkert i mitten av april

detta ar, i och med den spektakuldra erévringen av Vinaroz och
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den republikanska kartans uppdelning i tva territorier, 6verga
forst i fartblindhet och sedan i svindel infér avgrunden. Vid den
tiden begrep somliga av krigets handgripliga verkstallare att de
dittills inte hade gjort annat dn att strava efter segern, i
forsummelse av dess foljder och dess oundvikliga upplésning,
varvid de lamnade at mannen bakom fronten - vilka aldrig héjde
gevaret eller drog pa sig stovlarna - att dra nytta av deras seger.
Alla offensiver, om de kan kallas s3, som planerades under varen
och sommaren -38 skulle enlig stabens uttryckliga 6nskan 6verga i
oskaliga bataljer, i frontalangrepp med vilka man slet ut enheterna
- faltenheterna fylldes ofta pa med statliga tjdnsteman - under
segdragna, oforlatliga falttag vars enda syfte var att till dess
yttersta konsekvenser forlanga ett krig som hade natt sin dnde
med en alltfor talrik och oroande grupp av segerherrar. De
italienska frivilliga (i det 6gonblick man kunde dra ut dessa langa
taggar) och de marockanska divisionerna - alla politiskt harmlésa
- drogs hastigt och utan forklaring tillbaka fran fronten och
ersattes med utvilade uppstallningar fran Valladolid, fran Galicien,
fran Navarra och fran de gamla historiska magistraten i Castellon
och Teruel, man som sysslolosa fyllde skyttegravarna och -
snarare dn vapenforhet - larde sig att sjunga, att 6va pa de
segersanger med vilka de gjorde sig redo att tdga in i Madrid, i
Valencia och i Region. Gamalloplanen var foljaktligen en av dem
som man i det yttersta slutskedet granskade allvarligt och

noggrant, och som trots allt valdes som den lampligaste for att
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omvandla ett par divisioner av begeistrade och fanatiska
navarrabor, karridarsugna valladolidbor och obekvama och
askande galicier till ett antal kors och gravstenar och spikar av
brons, en utsmyckning med vilken den nya staten beslot betala
forodelsen som skulle svepa fram 6ver denna mot dess lara
fientliga trakt. Inom nagra fa veckor befordrades planens
upphovsman till 6verste och det borjade till Macerta anldnda
lastbilar - som beslagtagits fran fienden vid fronten i Levante -
fullpackade med soldater och faltpraster, alla moéjliga sorters
fornodenheter och utrustning som saknade all betydelse for det
vidare avancemanget: faltkok, tryckkokare for sterilisering av
instrument, radioenheter och bengaliska eldar... men inget
artilleri. Pa nagot satt bar detta falttag med sig den mojlighet som
inom overste Gamallo - vilken makta loj och klentrogen hade
sdllat sig till resningen - efter sd manga ars vantan hade borjat
foresvava honom endast som ett ungdomligt fantasirikes
vidlyftiga svarmeri. Nu handlade det inte ldngre ens om
vedergdllning, till och med agget hade dunstat bort och ersatts av
den nyfikenhet som hade aterfétts inom honom och som han -
ocksa pa hans egen dotters bekostnad, tagen gisslan i Regién och
tubbad av honom att offra sig under ett misslyckat telefonsamtal
som modererades av fangutvaxlingstjansten i slagets slutskede -
var beredd att stilla till varje pris; en nyfikenhet som medan han
var ung varken hans stolthet, hans heder eller hans sjalvaktning

tordes ta ut i forskott i syfte att nd upprattelse fran skymfen,
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reglera spelskulden och utkrava hamnd pa den lantlige donjuan
som myglade sig till insatsen och tog hans kvinna ifran honom.
Han hade i Macerta, i utkanten av byn, lagt beslag pa ett hus i tva
vaningar som paminde mycket om det dar han hade bott med sina
fastrar under tiden som student. Ett av rummen - dit ingen utom
han hade tilltrade, belagt med hanglas nar han var borta - hade
tapetserats med Torcedalens alla femtiotusen kvadratkilometer
(av vilka en hel del inte var annat dn vita ytor kringslingrade av
foga palitliga hojdkurvor), fullklottrade med kors, rutter, ludna
ellipser och kryptiska noteringar: "Hog med spelmarker”, "den
doda asnan", "herdinnan har", "vi atervander". Varje morgon kom
en olivgron militarbil och himtade honom, med en chauffér och
tva adjutanter fran hans stab till vilka han sdllan riktade ett ord;
han besvarade knappt ens deras hadlsning - ett satt att fingra latt
pa moésskdrmen som varken var militart eller civilt, en regelvidrig
vana som blev ett valtaligt uttryck for hans ringaktning - nar de
oppnade den lilla dérren och han efter att ha skadat upp mot
himlen satte sig i bilen och t6jde ut underlappen i en grimas av
ihdllande beklamning. Han anfértrodde dem ingen av sina planer
och begransade sin insats for det gemensamma till formaliteter.
Han missade inget tillfdlle att ge uttryck at varje krigs individuella
natur, men han var i hemlighet pa sin vakt mot de andra, och detta
inte sa mycket utifran deras lysande framtidsutsikter - ty

tvivelsutan var det pa dem tidningarna syftade nar de talade om

morgondagen - och inte heller pa grund av deras tekniska
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overlagsenhet eller deras trosvisst inbitna patriotism, utan darfor
att de saknade varje personlig impuls att dra ut i krig och darfor
att de talade 6verdrivet mycket om principer. Dessutom var han
tvungen att rattfardiga sin otida upphdojelse och délja sin cyniskt
nyfikna laggning bakom en motvilja mot kasernbrutalitet liksom -
i viss man - bakom sin krigarb6rd. Han fick inte lata sina avsikter
framskymta och forestdllde sig att en viss vresighet och motvilja
mot att kommendera och agera vore det basta kamouflerande
skyddet for en himnd som ingen langre hade skal att minnas trots
att den skulle utspela sig just i den trakt ddr en otrogen kvinna, en
provinsiell donjuan och ett guldmynt pa ett spelbord férstérde
hans Kkarridr och raserade hans framtid. Nar de vapenbroder som
hade féraktat honom och tvingat av honom uniformen fick kdnna
pa samma 6de, tvekade de inte att kalla honom till sig pa nytt, med
bedyrande erkdnnanden och ursékter, i det att de bjod in honom
att delta i konspirationen; han svarade undvikande, med blicken
fast vid det ljungbevuxna berg dar en ryttare med handen i
forband forgaves provar att omvandla sin karaktarssvaghet till
hamndlystnad, och blev dn en gang Kklar 6ver att deras uppfordran
inte handlade om nagon forandring av hans anseende utan om
deras behov av hjdlp. Men i juli 1936 dndrades laget av den fordel
han kunde utvinna ur den oro som besjalade hans kolleger. Han
var klar 6ver att de inte skulle sky nagra medel for att pa nytt
kunna tillskansa sig ett land som bérjade glida dem ur handerna;

de hade satt igdng att konspirera samma dag som folket 6ppet
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visade sin vilja och de gjorde sig inte ens besvaret att ta reda pa
vad forandringen kunde bara med sig. Som historikern skriver
"hade de svurit att himnas pa det legitima samhalle som de - med
ratt eller oratt — klandrade for att deras medlemmar tvingats i
landsflykt"; de forberedde allt - som det anstar den som vant sig
vid att oinskrankt styra och stilla med landets resurser - for att
slappa loss sin kraft igen sa fort laget sdg gynnsamt ut; i forsta
hand rdknade de med 6verklassens agg, med en oerfaren och
uppskramd regerings vacklan och med brutaliteten hos ett
okultiverat och naivt, enfaldigt och blodtorstigt kollektiv som inte
nojde sig med mindre dn att géra upp den fyra sekler gamla
rakningen med hjalp av eldsvadorna och morden under en
antiklerikal natt. * Bortsett fran allt detta hade han aldrig varit
nagon framtidsman; hans livs basta chans kom nar han var liten,
da han - till f6ljd av fastrars och mostrars brostklenhet och
sterilitet - blir den enda manliga avkomman i en familj som
vimlade av militarer och dar man bevarar en viss stolthet 6ver
slaktnamnet. Hans mor - den enda av systrarna som gifte sig och
fick barn - ingick ett olyckligt dktenskap med en ryggradslés man
som bodde i en provinshuvudstad, skild fran sin fru och sina barn
vilka alla dter hade tagits emot i hennes férdldrahem, det enda

som kunde ge dem erforderlig naring och uppfostran. Blott en

* Skulle kunna syfta pa mordet pa sju lekbroder och en prist pa ett katolskt institut i
Turén under den sa kallade asturianska revolutionen, ar 1934. Med ett vidare
tidsperspektiv kan det syfta pa de antiklerikala uttrycken under la semana tragica i
Barcelona, ar 1909, med prastmord, kyrkobranningar, gravskandningar etc (UE)
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gang om aret, under en del av pasklovet, hdlsade de pa fadern: han
har svaga minnen av ett snett och vint rum i ett nedganget
fattigkvarter ndra stationen. Dar en vindlande tratrappa slutar
Oppnar sig ett smalt rum med ett sddant dar runt bord som nedtill
innehaller ett fyrfat, en dyscha och en lampa med fransar pa
skdrmen; ett ensamt kladskap for de bada finskjortorna,
medicinerna och efterrattsfatet, ndgra ynka mandariner och litet
nougat fran i julas. Och en sorgsen far, forbittrad och ordkarg -
utan ett ord av klander - som sitter i fonstret, vid den smutsiga
gardinslojan och ldser tidningen han sedan lat ligga i gungstolen
nar de kom in utifran gatan for att bli stdende och snegla pa hur
duken hdngde och pa tallrikarna inne i fyrfatsbordet. Han var en
man med finskuret ansikte och tunn kropp; han tycktes inte dga
nagon annan fardighet dn att omvandla ljuset — ocksa det
kastiljanska vid middagstid om sommaren - till den melankoliska
pannans halmgula och purpurréda kolorit. Men han blev den han
var i Region, bland fastrarna (kvall efter kvill bedjande 6ver
radbandet framfér en lampa med olja eller utspadd sprit) for vilka
det viktigaste var att han larde sig ga rakryggad. I huset i Region
fanns det tva ord som hdrskade 6ver alla andra: pengar och man,
det férra bestamt av hyckleriet, det senare av ursinnet. Den dldsta
av fastrarna - som samlade haret i tva bollar ovanfor 6ronen,
vilket gav henne pragel av telegrafilarling eller testpilot - var den
som atog sig att inpranta inneborden hos vart och ett av dessa ord

i honom. Darutover foreldg vardigheten, efternamnet: varannan
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eller var tredje manad besokte de kyrkogarden dar den enkla,
liggande stenen utgjorde ett minnesmarke redan i kraft av
mangden mansnamn, och de kndbojde pa rad och korsade sig och
bultade sig pa brostet och gav akt pa himlen och viskade fram
halvlatinska ord som mot slutet av den lilla ceremonin visade sig
vara Soldatens bon. De gick bara ut for att avlagga visit och kom da
langs gatan - tva, tre eller som flest fyra, och pojken vid sidan -
med hakorna i vadret och sma knyckiga huvudvridningar, som
vore de processionsdockor utan synférmaga vilka ur etern mottog
kodade meddelanden - genom bollarna av glatt, blankande har -
betrdffande efternamnet, anstandigheten, prydligheten och
vardigheten. Varje ar nar den milda arstiden kom kvicknade den
yngstas giftermalsforhoppningar till, hon som var férlovad med en
ung viljel6s man fran en handelsmannafamilj, vars enda fardighet
var att kunna cykla. S3 om somrarna promenerade de ocksa ibland
tillsammans med cyklisten som pa trottoaren diskret trangdes
undan fran sin trolovade - vilken i denna kritiska situation tog pa
sig att hdlla pojken i handen - av de tre storasystrarna som alltid
atervande hem genomsvettiga. Tomda pa kraft steg de in,
tvivelsutan uppfyllda av en fafanglighets- och stagnationskansla
som orsakats av cyklistens velighet eller det rose av hamningar
som anstandigheten valtrade 6ver dem, och i den skuggfyllda
hallen, mattad av gatubeldggningens dunst och av
ungkarsblommorna som vattnades vid middagstid, sickade de

ihop i de gamla korgstolarna bara for att 6ver pojken valva en enig
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blick som drép av hela den hatskhet, de gackade forhoppningar
och den misstro som man inte kom sig for med att samla kring
mannen av radsla att gd miste om hans pengar; har har vi
blixtljuset som pojkens medvetande for alltid skall fixera i det
hiskliga negativ - en krets stumma och dasiga blickar i
sommarskuggornas fond, med solfjddrars flaxande och flaset ur
sorgkladda brost — som blev den outplanliga sinnebilden fér hans
egen uppfostran: den skulle foresvava honom igen, aratal senare, i
stridens 6gonblick; vid spelbordet, nar han kastar sig fram 6ver
hégen med marker av parlemor, bortstott, alltid bortstott av sjdlva
atborden hos en kvinna som avlagsnar sig genom de tomma
salarna medan dskddarna kommer framstortande till bordet dar
hans hand genomborrades av knivbladet; pa den sléa mulans rygg,
detta medvetande (sporrat av solfjddrarnas hamndlystna och
langsinta genljud) som bara brydde sig om tyngden av det mynt
han aldrig fick halla i handen. For allt detta var ju vantat och
beslutat till f6ljd av en uppfostran som vilade pa denna outtalade
forutsattning; sddan var plikten - hans far hade vid den tiden
redan nedstigit till skuggornas rike; han hade aldrig skrivit till
honom och endast sillan, halvsovande, framtradde sorgmodet i ett
ansiktsuttryck, holjd i ett djupblatt ljus som natt och jamnt
framkallade kindbenet och den intetsdgande pannan, i vilket inget
klander syntes, bara en mild men ohjalplig tillbakadragenhet fodd
ur ett annat sitt att se pd pengar - ett korrelat till efternamnets

stralglans, en larosats som var till for att ikldda hans stravans mal

120



en misstanksamhet, ett nedarvt varn mot sjilens
forstallningskonster. Denna plikt kunde ha axlats av herrn i vit
kavaj, randig skjorta och halmhatt som varje sondagsmorgon
lamnade sin cykel lutad mot racket, men ocksa han besegrades,
trots sitt fega vasen. Och likval... detta var andra sidan - 1at vara
den muntrare - av samma korruption och samma girighet. Om
vintrarna satt de instdngda i en klddkammare pa vindsvaningen
varifran man kunde skonja bergskedjan, upptagna av att med alla
siden- och brokadornament fran kistbottnarna fardigstalla en
morkbla aftonklanning som en gang antligen skulle fa slut pa den
ohyggliga striden mellan de bada beldten som kimpade i huset. De
hade monterat den pa en lang provdocka - med vars kurvor
kvinnan aldrig skulle kunna mata sig - som sedan atskilliga ar
harskade over denna syateljé forvandlad till helgedom, och som
tycktes inmanga hela huset med de gatfulla utsondringarna av en
hemlig och forbjuden dyrkan. Men han verkade bara skratta at sin
egen dyrkan och at dess utévande forsamling. Det hdnde att
pojken smog sig upp dit for att titta pa provdockan: dar den
avtecknade sig mot bergskedjans manbelysta silhuett i fonstret
skulle man kunna sdga att det utbyttes mangtydiga och hotfulla
meddelanden, pa ett gnistrande sprak, mellan bluslivet av siden
och bergstopparna av kalk. Detta var en sammansvarjning for
vilken inte heller mannen med cykeln kunde vara fraimmande, han
som tvangs fly - utan att ta adjo eller packa nagra vaskor, cykeln

fann de senare i en korkekskog - och vars mest talande besked
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kanske mottogs dagen efter i syateljén: ett gevarsskott som likt
fyrverkeriraketens brisad satte punkt fér en krangande
sufflettvagns dammbhoéljda framfart langs en enslig kérvag i
bergen. Sedan foljde instangdheten, aren av studier och knapphet.
En vacker oktoberkvill féljde honom hans dldsta faster till
korsningen dar bilen fran Macerta stannade, en landsvag kantad
av popplar och 6versallad med déda blodleverfargade eklov. Alla
aren pa internatet - korridorernas gralla kakelplattor,
nankinférkladena och storkékslukten som genomtrangde alla
gangar och salar, och de vadldsamma ordensbrédernas hasande
steg och de regniga sondagseftermiddagarna da han satt och sag
hur pa skolgarden poélar bildades och bevattningsrannorna fylldes
- forflot i vantan pa en penningférsandelse som aldrig kom; han
inte bara saknade rad till minsta extravagans utan fann sig nar
julen eller pasken infoll vara lamnad ensam i brist pa en biljett till
det dagliga taget som varje morgon, pa andra sidan den glodroda
och kolstybbsflackade muren, for forbi i riktning mot Regién och
rev itu den lila gryningen med sin hemska natriumlykta. Han
bodde i dtta ar pa internatet utan att lamna det ens under loven da
larjungeskaran krympte till fyra behévande elever som sov i en
halvtom sal och at kvallsmat under tystnad, langst in i den
sparsamt upplysta klostermatsalen, under 6verinseende av den
enodgde lekbrodern som skotte tradgarden, och avskilda med en
bordsgardin fran de pladdrande och hogrostade ordensbroderna

som fria fran tukten trangde ihop sig vid ett enda bord och utan
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hdmningar njot av tygellosheten. Da anldnde brevet: det inneholl

en enkel, kort fras, lik den banken tillampar for att meddela

kunden kontostallningen (och tycktes i likhet med den fordra att
han godtog siffrorna), via vilken hans faster till slut visade hur
uppoffring och sparsamhet i dag inte ar nagot annat an valstand

och vuxenhet i morgon.

[blankrad]

Mer eller mindre sa som han forutsett, i bérjan av september samma
ar, stack 6verste Gamallos styrkor aterigen ner sin flagga i passet La
Requerida, pa 1640 meters hojd, efter sex dagsmarscher och utan
andra motgangar an de vanliga sjuka och skadade, ett par déda och
sju sarade av gevarskulor, fallna vid en nattlig skarmytsling med
oidentifierade republikanska element. Det var en lordag. Pa
sondagsmorgonen - en klar dag da vinden 1ag pa fran norr och moln
fran Kantabriska bergen borjade samlas vid horisonten - holl man
en faltgudstjanst och delade ut sarskilda ransoner med konserverat
kott fran Mérida. Oversten syntes inte till pa hela dagen; han deltog
varken i gudstjansten eller officerarnas maltid och inspekterade inte
ens trupperna sent pa eftermiddagen sa som aviserat, utan
inskrankte sig till att genom en adjutant skicka en order om att bryta
leden efter fyra timmars gagnlos uppstallning. De hogst rankade
officerarna forsokte att efter tapto fa till stand ett méte med honom
for att kunna bekréafta och skicka vidare order och instruktioner
infér morgondagen vilka han inte for ett 6gonblick hade brytt sig om

att utforma i tillracklig detalj. Han lat dem vanta i ndgra timmar
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medan han drack ett glas kall mjolk och omgiven av karbidlampans
sken forsjonk i begrundan av ett vykort med lantligt motiv fran tiden
fore Primo de Riveras diktatur. Han ville inte 6vertyga eller
diskutera; ville inte veta av Kkritik, goda rad eller ifragasattanden;
han hade inte tillstymmelse till avsikt att inviga dem i en taktiskt
planidé som till stor del vilade pa enheternas inbérdes oberoende
och, till sitt genomférande, pa att varje enhet fullfoljde den tilldelade
uppgiften hur utfallet &n blev for grannen. Han visste att hans plan
var minst sagt forkastlig, den var omdijlig att forklara och han hade
ingen tydlig vilja att reda ut den ens infor sig sjdlv; den var rena
galenskapen, det enda vagspel en ansvarsfull ledare skulle ha
forbjudit sig sjalv hur svag han dn beddmde motstandaren vara. Men
vid det laget spelade motstandaren knappt nagon roll langre: han
var det sista man tog hansyn till i planerna, detta inte darfor att
erfarenheten av det senaste falttaget eller de nyaste uppgifterna
hade lockat fram ett forakt mot honom, utan darfor att
motstandarfaktorn visserligen inte var avgorande for falttagets
utgang men val for hur man definierade drivkrafterna bakom det.
Nar man granskar och jamfor hur de bada falttagen ar 1937 och
1938 utvecklade sig ar det inte sarskilt latt att forsta hur tva sa
likartade forfaringssatt kunde fa sa olika foljder och hur den gamle,
savlige Gamallo kunde vandra segerrik just dar 6versten fran
Navarra ndagra manader tidigare foll pladask. Tvivelsutan var
motstandaren inte densamme dven om han hade lyckats konsolidera

sina styrkor, 1at vara inte utéka dem. Men inte politiskt sett
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densamme: det var redan en sjuk kropp, utan framtid, skuldsatt upp
over oronen, knackt av missrdkningarna, skramd av osakerheten
och utldmnad at sitt eget lidandes gilla gdng, "utan mer varme i sitt
inre an vad som kravdes for att livnara febern". Hela krigsforloppet i
Regiontrakten framtrader tydligt ndr man inser att det i fler an ett
avseende utgor ett paradigm, i mindre skala och i langsammare
tempo, for skeendet pa halvon i stort; dess utveckling liknar de
hoppande bilderna i en av dessa filmer som spelas upp alltfor sakta
och darfor mister intensitet, firg och kontraster. [ Region
sammanfoll ju inte datumen; det republikanska forsoket att kvdsa en
militdr resning var inte samtidigt med den arbetarrevolution som
lade beslag pa resurserna for att genomfoéra det forstndmnda.
Foljderna av det militdra uppror som skakade landet i juli
uppfattades forst i augusti, i form av ndgra ekande skott uppe i
bergen och oljudet nar de exproprierade bilarnas tutande och
kvinnorna skrik uppgick i varandra; och den arbetarrevolution som
under denna blodiga sommar skulle fa halva Spanien att skifta
anlete, kom att ga igen som en efterapning i mjuka, vissnade
hostnyanser. Framemot slutet av 1936 borjade pa den
republikanska sidan ett snarare statsgrundande an revolutionar
tankesatt att spridas och ta 6verhanden; i alla sinnen som siktade pa
militdr seger - en for varje fortsatt dventyr nodvandig betingelse -
framtonade den konsoliderande avsikten att atervanda till
"amalgamet” for att pa bekostnad av parti- och klassintressena

bygga en armé utdver milisen saval som en stat mer omfattande dn
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fackforeningsrorelsen. Men detta projekt som médosamt
utarbetades och tragiskt slogs i spillror pa falten i Jarama, vid Tajo,
vid Brunete och i Teruel, beholl anda viss giltighet i ett av tigande
bergsmassiv och sma lantegendomar inneslutet Region, bebott av en
samfallighet som var enhetlig i sin fattigdom och saknade det
proletariat som hade emigrerat tio ar innan Guardia civils sista
station skulle laggas ned, och inom vilken den spadaste ansats till
kollektivisering far drag av vansinne, antiklerikalismen forblir ett
evigt skamt, fackféreningarna en fafanglig inbillning och anarkin
detsamma som aktning for traditionen. Omradet var republikanskt
av ren glomska eller forsummelse, i revolutionart avseende helt
sjalvlart och stridslystet inte av ndgon vilja till revansch pa en
fortryckande varldslig ordning utan av ren tjurighet och enfald,
egenskaper som formats av olyckliga och trista forhallanden. Man
holl ut i ett och ett halvt ar, fran slutet av 1936 till hosten 1938,
antagligen darfor att den republikanska unionen, som varken
behovde dalta med eller ursdkta nagon revolution, bildades kring ett
spelbord och - utan att socialisera industrier, kollektivisera
bondgardar, branna ned kyrkor eller framja massans politiska
skolning - i forsta hand manade om att ldgga hinder i viagen fér dem
som genomkorsade bergen i syfte att avbryta ett nattligt samkvam
kring en kortlek eller en flaska castillaza. Hindelserna i augusti och
september intrdffade varken valdsamt eller spontant, och det enda
de tjanade till var bildandet av den l6jliga Férsvarskommittén under

herr Rumbas som - efter att ha bidragit till den falangistiska
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augustioffensivens misslyckande - fostes at sidan och ersattes av en
verkstallande folkkommitté dar nastan alla de man tog plats som
hade deltagit i uppstigningen till La Requerida. I den verkstallande
kommittén var inte endast alla partier representerade, utan ocksa
alla overtygelser och fraktioner; det gick inte att tala om delegater
eftersom ingen representerade ndgon annan an sig sjalv satillvida
som - i trakten av Regién - ett parti eller en fraktion, om talrik,
knappast uppgick till fler 4n sex medlemmar vilka allesamman ansag
sig ha narvaroratt vid motena. Sdledes var det snarare dn en
verkstdllande kommitté fraga om ett parlament diar den som ville
kunde installera sig och dar det var maojligt - fram till ett visst datum
- att inte endast slita tvisterna mellan de olika grupperingarna och
pa sa satt hindra deras spridning till gator och torg (dar man trots
allt var obekymrad om dessa ting), utan ocksa att inférliva de stora
strategiska dragen - forenandet av alla demokratiska krafter, den
antifascistiska inriktningen, atergangen till statlig kontroll - med en
visst folkligt samfoérstand i det tysta. Nu var det inte sa att folk i
Region hade tappat intresset for politiken, i sjdlva verket hade man
aldrig tankt sarskilt mycket pa den, och till och med det
tumultuariska jublet den 14 april kom i viss utstracknig av sig,
eftersom det inte i hela byn kunde uppbringas en enda flagga att
farga lila och det inte heller foll ndgon in att klattra upp pa
kommunalhusets balkong - som tvivelsutan var fallfardig, och skulle
ha rasat ned och fargat dagen med sorg - for att vifta med den.

Politiken - eller snarare det republikanska uttrycket for gladje och
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frimodighet - gjorde sitt intdg i Regién med en stor gammal bil som
Eugenio Mazén fatt tag i, oklart hur. Det kunde omojligen vara med
pengar - hans mor gav honom inga och han hade inga sjalv - fast
han forsdkrade, en smula undvikande, att den bara utgjorde vinsten
fran ett turligt parti kort. Under nagra ar fick bilen bli stdende i fred
inne i deras tradgard, dar dacken foll sonder bland tistlarna, katter
sokte skydd i dess skugga och karossen 6versallades av vita
exkrementer, och dar tjanade den inte till mycket annat dn krypin at
diverse kumpaner nar det blev frdga om att dricka castillaza sent pa
natten. Ty detta hus - stilla, forfallet, med nastan alla 6ppningar
igenspikade och tradgarden bestrodd med skrap, trasiga leksaker
och kladtrasor - forblev ett av byns mest aktade trots faderns
sjalvmord och nagra broders snedsteg, detta tack vare att hans mor
som bodde kvar aret om forblev sittande dar, stendov och ratt virrig,
i sin skuggade korgstol, tillsammans med en gammal husa, och utan
att fortrottas gjorde knut efter knut pa ett hamprep eller ett band av
sammet. Men oaktat detta borjade bilen att fa ett orattvist daligt
rykte som hagn at kdrleksmoten, och det gick sa langt att vissa
damer tittade at andra hallet nar de gick forbi tradgarden och manga
kvinnor vagrade att sitta sig i den dven mitt pa blanka
eftermiddagen ens i sina vanners sallskap. Det var inte for ryktets
skull utan av praktiska skadl som Eugenio Mazoén sag till att fa den i
korbart skick igen; men blotta vanryktet 6vertygade dem om att
med nya dack och ett batteri skulle de kunna anvanda den till allas

gagn och med dess hjalp skérda sddana frukter som stagnationen
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dittills forbjudit dem. Det var ju ocksa en bil som rymde atta eller tio
personer, om man trangde ihop sig, och dessa maste for att komma
ivag pa en utflykt bli ganska intima och en gang for alla glomma
somligt som skamkanslan fordrar, liksom alla de tabun som i
anstandighetens namn kraver strikt avskildhet. Det var alltsa detta
de forsokte bryta med, for under de har aren dgde ingen annan
emancipation av sederna rum dn uppbrottet ur ensamheten, nagot
som Regions ungdomar endast upplevde nar de fick tranga ihop sig i
Eugenio Mazéns bil. Hindelsevis lyckades ocksa en av dessa vanner
- ingen begrep riktigt med vilka medel - stiarka sin position som
oberoende kandidat i parlamentsvalet hosten -33. Denna kandidatur
tjdnade inte endast som forevandning for atskilliga lustresor utan
blev - till foljd av CEDA:s expansionistiska politik och deras taktik
att lagga beslag pa alla platser i de bortglémda valkretsarna - en
starkande foreningsldank bland alla de ungdomar som i sin
helhjartade iver bestdllde morka kostymer hos en skraddare i
Macerta. Det var en kort men intensiv valrorelse och till och med
kvinnorna vande sig vid att ta plats i baksatet for att pa ett torg i El
Auge eller Burgo Mediano eller El Salvador, och detta infor ett
halvdussin bondlurkar som hade 6vergivit sina dominobrickor fér
att begeistrade lyssna pa dem, halla sitt bekanta anférande om den
nya sexuella frihet de tillfullo stddde. Men dven om det siger sig
sjalvt att ett sddant program fran dessa lappar var suggestivt, blev
detiregel (bortsett fran vissa entusiaster som med kanslosvall och

omfamningar garna for egen del 6nskade atnjuta en handgriplig
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infrielse av utfastelserna redan fore valdagen) mottaget med
fientlighet och han, om inte med skymfer och stenkastning. Till
skillnad fran dem visade deras motstandare att de var helt ratti
tiden: effektiva, noggranna och aggressiva som de var tvekade de
inte ett 6gonblick att stdlla sig i vagen for dessa ovdntade entusiaster
vars program uppenbarade lattfardigheten i deras livsforing. For att
bekdmpa CEDA:s pengamakt, den socialistiska ideologin och det
radikala partiets kdppar - och i brist pa ett program av lokal
relevans - beslot man anvanda en dresserad fagel som kapten Asian
hade kopt pa Las Ramblas till ett bra pris. Det var en stor fagel,
klumpig och svart, till sitt yttre snarast franstétande, vilken med
ursinniga vingslag lyckades flyga en kort bit pa tva meters hojd for
att sedan dimpa ned och frackt stirrande, som érnarna fran sina
vapenskoldar, utstota hesa kraxningar som alltid 1at lika hanfulla. I
borjan slappte de den 16s pa gatan, vid ingangen till motena, for att
locka publik; efter hand tordes kaptenen - som hade den med sig i
en bur draperad med ett svart skynke - slappa ut den inne i
moteslokalerna eller till och med pa dessa picknickar vid floden dar
en viss kandidats anhdngare ofta samlades for att med upplagd
skinka, vin i kannor och nagra vattenmeloner fira hur fint hans tal
hade tagits emot. Det fanns inget satt att varja sig mot den, sa argsint
som den kraxade; man borjade med att forsoka fanga den, vilket den
ju inbjod till med sin 1agflykt och sina utsparrade fotter, men man
fann sig bara lopa efter den langs gatorna, ovetande om att endast

kaptenen kunde fa tag i den, detta genom att bldsa i en sarskild
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visselpipa som hade ingatt i priset pa Las Ramblas. Langre fram
valde man i stdllet att fly undan fageln eftersom den tydligen under
flykten utsondrade exkrementer som fratte sonder kldderna och
framkallade varblasor. Och langre fram, nar talarna borjade te sig
tjatiga och langrandiga, blev den efterlangtad, eftersokt och
mottagen med lattnad och gladje. Till slut - och till stor del tack vare
fageln och kvinnornas tal - kunde folk i Regién, &ven om man inte
rostade, inte annat dn beklaga sitt fjarmande fran en politik som
erbjod sa trevliga tidsfordriv.

Gamallos offensiv syftade inte endast till att 1dgga beslag pa
Region, utan ocksa till att ockupera hela den mellersta
strackningen av Torcedalen med hjalp av ett antal samtidiga anfall:
den forsta kolonnen, som var slagkraftigast och stod under hans
direkta befal, understddd av tolvcentimeterspjdser och nagra
Schneiderstridsvagnar, skulle fran La Requerida vanda sig rakt
norrut for att sedan ta sig 6ver kullarna dar man hade retirerat aret
fore, ta sig ned mot dalen langs en vagstrackning nagonstans
mellan Regién och Burgo Mediano, avskara landsvagen som
forbinder dessa orter, rycka fram mot floden och fortsatta
marschen mot Regién langs bada flodstranderna oavsett hur
fienden forholl sig. Den andra kolonnen, bestdende av oerfaret folk
och eftertruppsmilis som dittills inte hade upplevt eldgivning,
grupperade kring en kidrna av regementsveteraner dar tva
kompanier hade haubitser som drogs av mulor och fyra sektioner

var utrustade med de tidiga Spandaukulsprutorna - mer
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respektingivande an effektiva — hade delvis defensiv karaktadr och
maste - i 6verensstaimmelse med planen - nagonstans i hojd med
Puente de Dofia Cautiva inta en stark, tudelad position som kunde
dra till sig motstandarens uppmarksamhet och sysselsitta alla
fiendestyrkor som fanns uppstroms fran den platsen. Om sadana
styrkor inte fanns skulle man, efter ett lampligt dr6jsmal,
understodja forsta kolonnens avancemang genom att dela upp sig i
rummet och i tiden. Den tredje kolonnen, ndgra marockaner och
frivilliga veteraner, utrustade med k-pistar, granater och morsare,
skulle vika av norrut och da halla sig pa ungefar 950 meters hojd,
for att sedan korsa floden ett par mil fran Puente, och allt efter vad
fiendens motstand dikterade bita sig fast dar eller ateruppta sitt
anfall at flodens hall i syfte att ansluta till andra enheter.

Gamallo férvantade sig att med denna plan inte endast inta hela den
mittre dalgangen pa mindre an tio dagar - en strackning pa omkring
trettiofem kilometer - utan ocksa kunna skada hela det
republikanska forsvaret och krympa dess styrkor till nagra fran
resten av landet avskurna fickor som skulle bli tvungna att ge upp
eller framharda med motstandet djupt inne bland bergen.
Uppenbarligen dikterades hans avsikter inte uteslutande av den
basta strategin for att inta Regién; om detta hade varit hans enda
syfte hade det sddags rackt med antingen ett samlat frontalt angrepp
i stdllet for att sprida och fordela det pa tre faser, eller att dn en gang
tillampa det gamla tillviagagdngssattet - sd manga ganger inévat

uppe i norr, med Malaga och med Madrid - att omringa staden,
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skdra av dess forsorjningsvagar, lata paniken breda ut sig och lamna
en av flyktvagarna éppen for att via den kunna evakuera en féga
forsvarsvillig fiende. Detta falttag ar 1938 foreter flera gator, manga
ting man inte begriper om man bara skdrskadar dem genom ett
stridsekonomiskt prisma; vad som snarast faller i 6gonen &r, inte en
onskan att en gang for alla - och fortast mojligt - krossa det fientliga
motstandet, utan att - sa snart man lyckats sakerstdlla en seger trots
en och annan lokal motgang - i stillet framja och underblasa det i
syfte att forlanga kriget och utstracka det till de mest bortglomda
avkrokarna for att utsa maximal forodelse pa bada sidor. Hela
falttaget ar 1938 skulle ha kunnat klaras av med mindre sléseri och
pa kortare tid med ett enda frontangrepp riktat mot Regién. Man
skulle alldeles sdkert ha intagit torget pa nagra dagar for att -
stoltserande med styrka, vilja och beslutsamhet - forsatta samtliga
republikaner i en situation som tvang dem att stracka vapen. For
aven om det kan verka paradoxalt skulle ockupationen av en enda
plats, Region, ha medfort allméan kapitulation och total uppgivenhet.
Men viceversa - den andra sidan av samma axiom - medforde
stridens utstrackande under langa manader till ett vidstrackt och
intrikat omrade av dalgdngen ingenting annat dn att hoppet borjade
vaxa i fiendebrostet vars tilltagande motstandsvilja forlangde
striderna tills alla krafter tomts ut bland branta klippor och i
otillganglig blockterrang uppe pa detta berg som han langtade sa

efter, men dar han aldrig lyckades sitta sin fot.
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De forsta stridskdnningarna dgde rum i gryningen den 13
september, utmed landsvagen mellan La Requerida och Macerta,
ungefar nio kilometer fran El Puente. En fortrupp av frivilliga kom
nar de den 12 lamnade sluttningarna och trangde in pa laglandet
inom synhall och utsatte honom fér morsareld under hela den
eftermiddagen. I gryningen plagades de av enstaka skott fran
Macertasidan, nagot som - till deras egen forvaning - pressade ivag
dem mot floden. Eftersom de misstdnkte ett forsat beslot de att inte
korsa den. Under fem dagar pagick en trevande, foga energisk strid
dar skottvaxlingen skedde tvars éver floden, utan att ndgon
stridande kom narmare fienden dn femhundra meter. Nar
rekognosceringspatrullen rapporterade om den nationalistiska
kolonnens dimensioner bestimde sig alla republikaner i omradet for
att dra sig undan mot den hogra stridslinjen och invadnta anfallet,
omgruppera sig och behalla kontrollen 6éver landsviagen med
artilleriets hjalp. Fram till den 22 lyckades det dem att, genom ett
samlat uppbadande av hela Mazoéns kolonn i en begransad sektor
intill brofastet - dar de gravde skyttegravar pa sluttningarna och
dolde morsarna bland ljungbuskarna - att halla stand mot angreppet
fran en fiende som endast sporadiskt och kortvarigt lyckades
avancera pa motsatta faltet: de sista morerna - vars bla strumpor
och vida rockar, liksom en och annan vit ndsduk och rod barett
skymtade bland gardsgardarna - som uppeldade av den billiga
konjaken under sju dagar och natter forsokte storma de gamla

stentornen (dttlingar till samma sldkte, med samma halskedjor av
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ben-, jade- eller malakitbitar, upptradda pa tradar av espartogris,
med samma radband och samma linpasar fulla med torkad frukt
fran Rif och samma magrebinska krut, vilka for tolv sekler sedan
vadade 6ver samma flod med samma muslimska utrop for att sticka
ned ett hundratal riddare som stod i givakt under sina standar och
vars veklagan och pansarskrammel, horbart genom héastarnas
plaskande i vattnet, tycks ateruppvacka och dn en gang skanka
gestalt at arsminnet av dagarna da de kom) for att under det
borbonska lejonets muntra och tidlosa blick, dar det stodde sig mot
sin skold, 1dgga ned ett antal doda kroppar som i lyste i manskenet
som sdadeskdrvarna pa troskplatsen, medan deras rockar fladdrade i
morgonbrisen och den nya dagens ljus vackte de sarades jammer,
galna av torsten, som sldpade sina indlvor i sanden och skrek efter
sina bland hagtornsbuskarna gomda vapenbroder. Natten den 24
anslot sig Julidn Fernandez brigad - avsevart manstarkare - till
Mazdns grupp, i vantan pa att fienden med sin attack skulle ge ifran
sig det basta av manskap och energi i detta avsnitt. Men efter den
forsta tillfalliga motgangen bestamde sig fienden av allt att doma for
en omorganisation och att i tre relativt lugna dagar underkasta
situationen fornyad prévning; pa bada sidor avtog
stridshandlingarna och 6kade antalet rekognosceringar, man gravde
skyttegravarna, man befdste och forstarkte positionerna, man
placerade kulsprutendstena pa hoga stadllen. Under de sista dagarna i
september uppvisade den cancer som hotade den republikanska

organismen symtom som ddagalade hur omfattande det onda var
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och hur oundvikligt slutet fér denna sjuka kropp som dnnu i gar
forefoll vara vid god hédlsa och ha resurser att rida ut krisen. Men
den kropp som ar 1937 visste att - under bortseende fran sin egen
inre tvedrakt - glomma sina konstitutiva krampor for att bekdmpa
det utifran kommande onda, hade redan 6verlamnat sig at
sjukdomsforloppet, skakad av rebelliska kanonader, olika gruppers
inbordes strider och individuella motsattningar och stympad till ett
antal fraktioner som inte langre brydde sig om helhetens halsa. Det
var en organism - denna Forsvarskommitté forvandlad till Folkstyre
och aterigen omvandlad till Férsvarsjunta - av ickehierarkisk art, en
sorts parlament utan regering som befann sig mycket langt fran att
kunna stdvja personrelaterad osdmja och avstyra individuella
beslut; darfor dréjde det inte manga timmar efter det att en ilsken
ledningsgrupp hade lamnat sammantradesrummet - i Regiéns
kommunhus eller i den narbeldgna byggnad som kommittén
exproprierade eller pa Sebastidns mottagning eller det illa beryktade
hotellet vid bergsvdgen - innan folket vid fronten deserterade fran
sina positioner for att dra sig tillbaka in pa en privat forlaning och
kriga vidare i egenskap av krypskyttar, nar de inte rentav beskot
sina gamla vapenbrdéder. Eftersom juntan under offensivens dagar
inte formadda ta nagot beslut - inte ens att 6verge Region -
vidmaktholls det fortsatta forsvaret pa varje punkt utan ndgon
annan plan dn den som var och en pa sitt hall forstod att framarbeta
efter eget huvud. Asidns, Mazéns och gamle Constantinos grupp,

foresprakare av att 6verge Region och om mdjligt uppna en
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kapitulation med férhandlingsutrymme, lyckades i viss man behalla
den ordning vanskapen fordrade och under hela falttaget iaktta en
enighet i uppférande som sparade kraft och var rationell &ven om
den i viss man dikterades av defaitistiska stamningar.
Underhandlingarna omadjliggjordes - och forfelade blev alla deras
anstrangningar och uppoffringar - av omedgorligheten hos andra
grupper som vilseledda av sin styrka och sin 6vertygelse tog parti
for motstandet kosta vad det kosta ville utan att hejda sig och
begrunda om de var sd oslagbara som ryktet sade. Annu under &rets
sista dagar hindrades man vasentligen inte att 6verge Regién av vare
sig de upproriskas ledare, deras kaotiska och oférutsagbara
eldgivning eller de angrepp fran luften som endast genom att flyget
visade sig tva ganger och med kulspruta bestrok en vag full av
evakuerade fick paniken att breda ut sig, utan av Julidn Fernandez
styrkor vilka posterade vid alla utfarter och korsningar forefoll
beflita sig mer om att halla sina chefers banér i dra an att varja sig
mot den gemensamma aggressionen.

Pa natten den 27, enligt instruktionerna i ett
sambandsmeddelande som sadnts fran Regién, limnade Mazdns
trehundrahovdade kolonn - i skydd av bombardemanget - sina
posteringar vid huvudgatan och inledde, fordelade pa mindre
grupper och langs olika stigar, sin marsch mot bergskedjan for att
sedan samlas igen ungefar tva mil uppstroms fran El Puente, i syfte
att anvanda och sdkra en hoglant vag som skulle kunna forbli fri for

de politiska flyktingarna fran Region. Dessa fick pa alla hall omkring
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sig rakna med fientligheter fran varje element ur 42:a armén, och
som beskydd fick de halla tillgodo med ett raddhagset eskortgarde
som inhystes i samma byggnad som Kommittén, samt det milt talat
tvivelaktiga stodet fran Asians folk vilket, med hjalp av tyskarna, i
Bocentellasomradets vanstra kant forsvarade det direkta tilltradet
till Region mot huvudparten av Gamallos styrkor, han som férefoll
vara i sa foga behov av att skynda pa eller utéva vald.
Sammandrabbningarna i Porticelle, Nueva Elvira och Bocentellas
skulle i stora drag definiera handlingsutrymmet inom en direkt
strategi vars syfte utan svarighet lat sig formodas; mot slutet av
oktober gick Gamallo in i Bocentellas, en brandstucken by bland vars
ruiner de nedgjorda dterstoderna av den gamla kolonn Theobald
vilade, tre dussin tyskar, centraleuropéer och judar som i brist pa
ammunition hade valt att kasta sig in i de brinnande ladorna framfor
att 6verlamna sig at upprorsmakarna. Da framtonade i hela sin vidd
det pris som ledningen for 42:a armén skulle fa betala for de gangna
tva veckornas obeslutsamhet. Ty i samma man som anfallet i El
Puente utvecklades, i och med att stdllningarna pa hégra flanken
starktes och tva kilometer av Regidns landsvag kunde avskaras,
borjade fragan om var och hur och till vilket &ndamal ett forsvar
borde upprattas att framtrada i hela sin tvingande och
overhangande oundviklighet alldenstund man vid det laget, efter tva
manaders kamp, latt kunde anta vart en kapitulation skulle leda.
Endast gamle Constantino - den forste bland defaitisterna som

avvisade en fredlig 16sning - férstod att med lejonparten av

138



Gamallos styrkor taltande pa Nueva Elviras dngsmarker bestod den
enda rimliga utvagen i att ge upp forsvaret av Region for att efter en
omgruppering av styrkorna forséka aterta brohuvudet och kunna
kontrollera landsvagen igen. Under den sista och dramatiska veckan
i oktober lades Regién 6de; och 6de kommer den att vara for alltid,
fratt av kulhdlens lepra, med hal i taken och brackta
avloppsledningar, med vinden som virvlar och viskar i de gapande
haligheterna, i den rispade putsen, med dérrarna som gnaller pa
sina gangjarn och slar mot karmarna, ur stand att stanga sig om en
skammens och bestoértningens tid, sjunken i damm och omgiven - sa
som Jonas Nineve - av elden, askan och stenen, ett elandigt emblem
for viljan till brodermord och for hela det folje av virriga, aregiriga
och kriminella impulser som - under de hoga, historiska, ridderliga
och rattskipande idealens tackmantel - skulle utmynna i det
smutsigaste, mest lumpna och oférsvarliga av krig. Byn hamnade
ocksa i dunklet, utom under ett 6gonblick i slutet av striderna,
isolerad i detta skuggtyngda hinterland mellan tva arméer redo att
hugga in pa varandra till déds och - skulle man kunna sdga - sakta
sjunkande i historiens morker, omgiven av skottlossningens flyktiga
gnistor och nattldgrens blinkningar, lika lyktorna pa de sma
fiskebdatarna som lamnar sitt varv for att samlas kring platsen dar
kolossen gar i kvav. Gamallos framryckning hejdades, samtidigt med
nyheten om att 42:a arméns front genombrutits, nar hans fortrupper
nadde de forsta husen pa vanstra flanken; men man beslot inte att ga

in eller ens korsa floden sa lange man ur vraket, med ens omgivet av
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skuggor, rok och dimma, kunde hora ekon fran gatustriderna, de
torra, sporadiska ljuden av krypskyttarna och kulsprutesalvornas
avmattade genmalen, vilket allt tillsammans kulminerade med den
osannolikt hégrostade slutklammen i ett fyrverkeri som slutar med
nagra forstulna bengaliska ljus, resterande gnistregn och
rosafargade gasmoln. Tvivelsutan ldste gamle Constantino hans
tankar och ville i man av resurser forekomma dem: han drog tillbaka
nastan alla stridande fran byn, ldt sla en bevakningskedja kring den
och forsokte att smalta samman den 42:a armén med resterna av
den 17:e i syfte att omringa fiendegarnisonen vid Puente, fast
besluten som han var att anyo ge sig pa huvudfronten sa snart han
hade lyckats avvarja hotet mot den vanstra flanken. Men i denna
avlastningsmanover - striderna vid Puente skulle paga i ytterligare
tjugo dagar da (under loppet av ordkneliga lyckovaxlingar) denna
pyttipanna till spansk Landsturm, bestdende av bonder, ett litet fatal
arbetare, gamla anarkister och fromma kristna, nykommunister, tre
eller fyra yrkesmilitarer som holl fast vid den republikanska idén
liksom nagra unga rekryter av det slag som endast inkallelsen hade
kunnat rycka upp ur den lantliga apatin - uppvisade han dn en gang
samma forsyndelser och dygder som pa Hannibals och Quintus
Sertorius tid: osaker och valdsam, lika labil i stunder av
triumfatorisk glod som styrsellds nar tagan trot. Det handlade aldrig
om nagot annat an ett ilsket kraftanlopp mot bytet, men - i forakt
mot varje form av framsynthet, ointresserad av planering och i

samma man utan den motstandskraft han aldrig hade haft vett att
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utvinna ur sina enstaka segrar - som sadant knappast hagat eller
ovat for att tdla de harda pafrestningarna under ett guerre a
outrance; och sa fort hans hatska begar hade tillfredsstallts tycktes
han skaka av sig varje krigisk avsikt och traktade inte efter nagot
annat an ett stille dar han kunde vara vid sidan av och gomma sig,
for att undkomma féljderna av sitt tidigare beteende; han var som
ett brunstigt djur som efter fullbordad parning oroligt och flasande -
med rullande 6gon och palsen pa dnda - s6ker en avsides, sdker
tillflykt till varn at sin utmattning; ocksa nar de republikanska
styrkorna vid tva tillfallen lyckades uppna sina avgransade mal,
forblev de utanfor striden. De bada stottrupperna lyckades na
varandra, genom att dn en gang korsa Regions landsvag, och
aterigen tvinga ivag fienden over floden; de blev pa nytt avskurna
fran varandra pa grund av de forstarkningar Gamallo satte in - lugn
och sansad infor det sondersmulade Regién - och striden
begransades och koncentrerades pa att ta denna passage i
besittning. Nasta stridssatsning - den aggressivaste och blodigaste,
den enda som 42:a armén utkdmpade man mot man, kanske
medvetna om att det var den sista - utvecklades at andra hallet;
efter att ha givit upp hela omradet mellan brohuvudet och Regidn,
och innan de slutligen flydde upp i bergen, anféll de republikanska
styrkorna i nord-sydlig riktning och lyckades ta hela det slattland
vid El Puente i besittning - det var i mitten av november och den
forsta snon hade fallit - som under deras strids sista dagar skulle bli

skdadeplatsen for deras slut: deras stravans mal, deras félla och deras
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grav. Underrattad om denna sista drabbning beslét den gamle raven
att ruska av sig dasigheten och lamna sitt lager vid byns laglanta
angar for att - tvarande genom den utan att behova inta den - utdela
drapslaget mot denna olycksaliga styrka vilken blandad av sin
broerovring inte ville vidkdnnas att man inte langre hade resurser
att forsvara den. Da yppade sig det tillfdlle han hade drémt om dnda
sedan han borjade planldagga denna operation: att uppstréms genom
dalgangen med en avsevard och under hans ledning enad division i
nordlig riktning férfélja resterna av en stridsgrupp som med alla till
buds stdende medel sokte skydd uppe i bergen. Han utmonstrade
rekryterna och nordafrikanerna och hemférlovade de grupper som
hade utmarkt sig med tapperhet och inledde, med dem fran navarra
i fraimsta ledet, den lugna och sdkra marsch som var bestamd att
sluta pa hans forfaders gamla dgor. En manad senare, en dag da han
var tvungen att inspektera fortrupperna och strax efter att ha lamnat
den lilla forlaggning han hade inrattat pa doktor Sebastians
mottagning, blev hans bil i en kurva beskjuten av en grupp
gerillasoldater, och dar, i ett dike mitt pa formiddagen dog intill sin
chauffor - endast en adjutant kom undan, med huvudskador - den
man som med anledning av en gammal oférratt hade mobiliserat en
hel armé i syfte att skdnda det otillgdngliga hos bergen och satta ljus
pa den hemlighet som hoéljer dess underutveckling. Nagra fa dagar
efterat beslot hogsta ledningen att sine die avblasa utrensningarna
och kriget i Regidns berg tog slut, vilket lamnade saker och ting (i

traditionell bemarkelse) inte endast sddana de varit ar 1936, utan i
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forvarrat tillstand genom den dolda, ej vederlagda narvaron av
nagra fa motstandsman som sokte skydd inne pa de féorbjudna
markerna. Aratal efterat skulle man bestimt hiavda att det handlade
om en inne bland ginstbuskagen gémd armé av gastar (med klader,
kott och har lika urblekta) som likt dnga svavade 6ver de osunda
traskmarkerna och i gryningen rann uppat genom ljungen samtidigt
som nattdimman drog bort. Ett nytt spoklikt regemente som har
forenat sig med de grymma frivilliga carlisterna som kérde ned sina
lansar och hogg fast sina vimplar i Tarrentinodalen; med de
munklika och blonda och bepansrade riddare som i och med oktober
vaknar for att rasta sin hogfard och sitt forakt utmed mordarfloden;
med de gamla godsens langsinta vaktare och skogvaktare, de som
har gevaret 6ver axeln och skiagget sammanvuxet med samma
parasitiska larvers bomullsartade vavar som breder ut sig i
vildrosens och hagtornens buskage; med de gamla fientliga herdarna
med sma livliga 6gon som bor pa hég héjd och gdbmmer sig i sina
vedhogar. Faktum ar att det inte finns nagot enda tydligt besked
gallande de rymlingar som - en svinkall morgon i januari ar 1939 -
Overgav sitt sista faviste for att med moda klattra uppfor de
ljungbevuxna sluttningarna och férsvinna in i dimman en dag som
var sd jamntjock att dven de ndrmaste klippspetsarna av kalk
undandrog sig blicken. Det sdgs att en del skott nagra timmar senare
vackte uppmraksamhet hos en navarransk fortrupp som hade tagit
sig upp till Muertes tillhall och under hela eftermiddagen holl sig ute

i den 6ppna terrangen, for att sedan atervanda till samma stille,
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genomregnade och tickta av rimfrost, utan att ha kunnat upptacka
det minsta spar. Det rader inte heller ndgon enighet om
rymlingarnas identitet och antal: kanske var de bara tio eller femton
- enligt den allmanna uppfattningen - och bland dem fanns Eugenio
Mazdén, den gamle Konstantino, forslad pa en bar, sarad i ena foten
och med ett 6ga forbundet, doktor Sebastians gudson i sillskap med
den aldre, gatfulle man som hade f6ljt honom under hela kriget, tre
eller fyra soldater och - sist och slutligen - den dldste av de tyska
broder som alltid sag sig om 6ver axeln (han hade halmfargade 6gon,
en oavvand, uttryckslos men dnda kdnslosam blick) mindre for att
halla uppsikt dn for att ta avsked av Torces dalgang dar alla hans

kamrater hade mist livet.
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