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É
epita kom gatan fram, som vanligt 

med dansande gång och gnolande 
- melodin till en gatvisa. Hon höll 
kokett upp sin tarfliga bomullskjol, 
så att de fina smalbenen kommo 

näpet till synes.
Pepita dansade upp för den höga sten­

trappan till det hus, hvari hon bodde.
Trappans öfversta del bildade ett slags 

med järnräcke försedd balustrad. Här vände 
hon sig om och kastade en snabb, spanande 
blick inåt staden.

Öfver det brunhylta ansiktet med de i gult 
glänsande ljusbruna ögonen låg ett skimmer 
af triumf. Hon gjorde ett spotskt kast med 
nacken, så att det löst uppfästa, mörka håret 
åkte ned, neg försmädligt åt en inbillad publik, 
knäppte med fingrarna och försvann innanför 
den mörka ekdörren i det hon halfhögt sade 
för sig själf:

— Det skall ändå bli Pepita, som får ess 
och kung och vinner spelet!
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PEPITA.

Huset låg i utkanten af den lilla staden» 
men åt den sidan, som vette åt den rika 
slätten med dess många gårdar, byar och 
kyrkor. Det låg alldeles invid landsvägen, 
ett långt rosafärgadt envåningshus med all­
tid stängda fönster, bakom hvilka aldrig ett 
ansikte skymtade fram.

Den stora dörren var också alltid tilläst; 
de höga lönnarna vid gaflarna skuggade så 
långt in öfver byggnaden, att det blifvit mögel­
fläckar på den rosafärgade rappningen, och 
trädgården, hvars plank var murket och sönder­
fallet, såg ödslig och vanvårdad ut.

De förbifarande bönderna kastade vanligen 
skygga blickar dit bort.

Det låg något inbundet, tillbommadt öfver 
hela stället, och i folkmedvetandet blef detta 
genast till något hemlighetsfullt, hälst af mörk 
natur.

Husets ägare sedan ett tiotal af år till­
baka var kapten Prell.

Man visste just ej mycket om honom, mer 
än att han fört skepp, som gått på medelhafs- 
hamnar.

Svartmuskig i ansiktet var han, och ett 
besynnerligt språk talade han. Somliga sade 
därför, att han var en spansk sjöröfvare, som 
på något underligt sätt vunnit en svensk dam 
till brud — om han nu öfver hufvud taget ens vore
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PEPITA.

gift med henne alls. Hon hade emellertid fått 
hemlängtan, men som hon var utstött af sin 
fina familj, hade paret slagit sig ned i den 
lilla sjöstaden här långt ned åt kusten, där 
de riktigt kunde försvinna.

Somliga åter sade, att kaptenen var en 
finne, som blifvit landsförvist, emedan han 
haft något fanstyg ihop med de upproriska 
polackarna, som kommo hit till landet strax 
före dansk-tyska kriget. Frun var naturligt­
vis också finska, om hon inte var polska.

De hade haft med sig en liten flicka, 
deras dotter — fast detta sista kunde man 
ju inte häller så noga veta. Svart som en 
bortbyting var hon då i ansiktet; och att hon 
var en riktig trollunge, det syntes både på 
de underligt glänsande gulbruna ögonen och 
på den kattaktigt smidiga lilla gestalten.

Hur mycket af dessa gissningar som var 
sant, det fick aldrig någon veta.

Ty hade den främmande familjen lefvat 
tillbakadraget förut, så blef detta än mer för­
hållandet, sedan fru Prell dött, och kaptenen 
blifvit ensam med sin lilla flicka. Han förde 
nu ett fullkomligt enstörings!if, och man sade, 
kanske med mera sanning än förut, att han 
endast satt och rufvade öfver sin sorg, drack 
för att döfva den, drack än mer, då detta
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PEPITA.

aldrig lyckades, samt lät hus och hem och 
dotter gå vind för våg.

Det hade nog funnits en och annan med- 
lidsam kvinnosjäl i den lilla staden, som till 
en början hyst medömkan med den lilla öfver- 
gifna bortbytingen. Men dessa veka känslor 
hade varit af kort varaktighet.

Hade man väl nånsin sett maken till flick­
unge? Utan spår till ödmjukhet eller tacksam­
het mot dem, som velat taga sig litet af henne 
och hyfsa till henne en smula!

En liten kokett varelse med hår som en 
negerunge och rörelser som en katt! Och inte 
kunde man nånsin få se henne gå stillsamt 
och ordentligt som andra hyggliga barn; alltid 
kom hon dansande och skuttande på det mest 
förunderliga vis, och alltid var hon tillstökad 
med granna band och brokiga pärlrader. För 
öfrigt syntes hon ju ofta både barfota och 
trasig på gatorna.

Den där måtte visst bli skön, när hon fått 
växa upp!

Några af stadens dygdiga fruar, just en 
af de för detta medlidsamma, hade funnit på 
att kalla den lilla underliga flickan Pepita.

Namnet hade flugit ut på gatan, in i alla 
hus.

— Se där kommer Pepita, sade man och 
skrattade och pekade, när den lilla spensliga
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PEPITA.

gestalten sorglöst kom gatan fram med sin 
lätta, sväfvande gång.

— Skall dn gå till dansskolan, Pepita? 
ropade man gäckande efter henne.

— Pepita, Pepita, kom ska vi dansa hoppsa- 
vals, ropade gatbarnen af både bättre och 
sämre extraktion. Och de förra slöto ring 
omkring henne och sjöngo hånande på en 
gammal dansmelodi:

Pepita kommer dansande, 
flansande, 
svansande.

Pepita kommer svassande, 
stassig och grann!

Till en början hade flickan stannat och 
slagit till de närmaste. Hennes ögon hade 
gnistrat af raseri. Hon hade stampat och 
knutit händerna.

Men dess mer hade gatbarnen skrattat och 
ropat och gäckats med henne, tills hon brutit 
sig genom ringen och snabbt ilat gatan fram, 
följd af den skrikande, stojande, af förföljelse­
lusta glödande barnflocken.

Hela den långa gatan utför gick den vilda 
jakten.

De sedesamma fruarna och ömma mödrarna 
tittade i fönstren, ruskade på hufvudet och 
sade:

— Herre Jessikan, den Pepita ! Alltid ställer
7



PEPITA.

hon till ofog och upptåg! Hvilket dåligt före­
döme för våra väluppfostrade snälla barn!

Och alla dörrar förblefvo stängda, och 
ingen räddning undan de obarmhärtiga för­
följarna syntes möjlig, förr än den lilla flickan 
med flygande hår, gnistrande ögon och hårdt 
hopprässade läppar hunnit det nedersta huset 
ytterst vid stadens östra ända.

Det var ett litet halmtäckt envåningshus 
med alltid öppen dörr in till en stor diverse­
bod. Lukten af kabiljo och tran nådde långt 
ut på gatan. Men inne i boden stod en liten 
kortväxt, fetlagd man med ett bredt godlynt 
ansikte.

När han hörde bullret och skriket, lämnade 
han alltid både våg och kunder vid disken 
för att gå fram i dörren.

— Nu är de i hälarne på flickstackarn 
igen, brukade han i förargad ton berätta inåt 
rummet.

Men som en pil var Pepita förbi honom 
in i boden, där hon flämtande gömde sig bak­
om någon säck eller lår.

Nu visste hon sig räddad.
Den lille tjocke paù'onen, bodens ägare, 

var snart sagdt hennes ende vän och beskyd­
dare, och inom hans dörr vågade sig aldrig 
hennes förföljare.

Och nu var det hennes tur att triumfera,
8



PEPITA.

ty under det skaran utanför ännu sorlande vän­
tade, att hon åter skulle komma ut, trädde 
hon vanligen fram i dörren, trygg i medve­
tandet om medhåll inifrån. Och medan hon, 
högmodig i minen, med ena handen visade 
fram den karamellstrut eller det stycke kak­
socker hon just fått, räckte hon med den andra 
lång nåsa åt sina fiender, gjorde en liten piruett 
på det smutsiga, klibbiga bodgolfvet och skuttade 
in i kontoret, patronens allra heligaste.

Här blef hon ofta klappad på kinden, och 
här kunde hon i ro andas ut, äta russin och 
knappra karameller, allt i afvaktan att gatan 
skulle bli klar och hon sedan längs bakgatan 
utomkring staden kunna springa hem.

Den mörka boden med dess sill- och siraps- 
tunnor, dess många hemlighetsfulla lådor och 
smutsiga golf hade så småningom blifvit Pepitas 
käraste tillhåll. Uppklifven på en mjölsäck, 
kunde hon timvis sitta där med dinglande ben, 
armbågarna mot knäna och hakan i händerna, 
under det hon med spändt intresse iakttog de 
köpande och allt, som passerade vid disken.

Hon visste, att här skulle ingen våga plåga 
eller reta henne. Ty hon förstod mycket väl, 
att patron var synnerligt svag för henne och 
icke skulle tillåta någon att vara elak mot 
henne.

* *
*
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PEPITA.

Den djupa, smala gården bakom patron 
Vass’ hus nådde nästan ända ned till sjön.

Här funnos stora spannmålsmagasin samt 
en lång envåningsbyggnad, ämnad till bonings­
länga. Men patron Vass, som var ogift, hade 
låtit inreda ett par rum åt sig i det lilla huset 
utåt gatan.

Det talades likväl mycket om i staden, 
att när hans förlofning med förra kompanjo­
nens, patron Schulzes dotter väl blifvit ekla- 
terad, skulle han låta möblera hela bonings­
längan med alla dess tio rum.

Patron Vass stod nämligen på vippen att 
bli en af den lilla stadens förnämste män.

Han hade gjort en hel del lyckade speku­
lationer i spannmål, äfvenså vunnit oerhörda 
summor, sades det, på skepp, som strandat 
å sandreflarna något väster om hamnen. Man 
påstod till och med, att en skarp konflikt på 
grund däraf uppstått mellan honom och patron 
Schulze, som ansåg sig ha varit den förste upp­
täckaren af vraken. Men denne skulle dock om­
sider ha lugnat sig med, att hur som hälst, 
så komme ju pänningarna i alla fall att stanna 
i släkten : en rik måg var just hvad han alltid 
önskat sig.

Patron Vass hade, tyckte man, gjort en 
lysande karrièr.

För öfver tjugufem år sedan hade han
10



PEPI TA.

börjat som fattig springgosse just i patron 
Schulzes bod. Han hade bott i magasinsrum- 
met innanför boden, hade på bjudningar hos 
sin patron fått komma in med i rummen, där 
han alltid stått nederst vid dörren, bortkom­
men och tafatt, med eldröda händer och kinder.

Så småningom hade han avancerat till bod­
biträde. Hvad tiden led samt allt efter som 
patron lade sig allt mer och mer ut med rederi­
affärer, tyckte denne det vara förmånligt att 
öfverlåta ansvaret för minuthandeln och boden 
åt någon annan. Jonas Vass var pålitlig och 
hade briljant affärsgeni; han hade ej för intet 
gått i sin patrons skola och lärt sig knepen. 
Bättre kompanjon kunde man ej önska sig.

Och så blef den forne springgossen herre 
i boden, flyttade in i ett rum åt gården, åt 
vid familjens bord och stod, när det var bjud­
ning, ej längre fullt så stum och försagd vid 
dörren. De röda kinderna doldes nu af mörka, 
ehuru något glesa polisonger, men de stora 
händernas färg förblef lika bjärt.

Dock låg det öfver den lille klumpigt byggde 
mannen med den tjocka öfverkroppen och de 
korta benen något så godmodigt, vänligt och 
tillitsväckande, att han snart vann samhällets 
sympatier och alltmer användes i kommunala 
förtroendeuppdrag.

Allt detta var mycket i patron Schulzes
11



PEPITA.

smak. Ty ju mer Jonas Vass visade sig vara 
vuxen sin uppgift som smart affärsman, ju 
bättre han förstod att inne på kontoret med 
tillhjälp af hemgjordt så kalladt »malaggadt 
vin» draga slättens rika spannmålsafyttrande 
åbor vid näsan, dess fastare blef patron Schub 
zes beslut att, som han förvärfvat Jonas Vass 
för affären, också förvärfva honom för familjen.

Patron Schulze hade nämligen en enda 
dotter, stillsam, blond och blodfattig. Hon var 
född, långt sedan Jonas Vass upphört att vara 
springgosse; men som bodbetjänt hade han 
dock otaliga gånger lystrat till den lillas kom­
mando, när det gällde russinlådorna i boden.

Hans vänliga själ lymde stor medkänsla
för allt, som var svagt och hjälplöst; små 
fattiga barn funno alltid i honom en hjälpare 
och vän. Också den lilla bleka färglösa va­
relse, som var hans rike patrons enda arfvinge, 
hade väckt hans medömkan, och han hade 
användt det mesta af sin lediga tid till att 
roa henne. Om söndagarna hade han burit
henne på sina armar nere på strandgatan, där 
den hvita hafssanden nådde en öfver skon, 
ja, han hade brukat leka häst med henne och 
vadat långt ut i det glittrande östersjövattnet, 
medan hon, på en gång förtjust och rädd, ridit 
möllesäck på hans rygg och hårdt hållit ho­
nom om halsen.

12



PEPITA.

Lilia Rosina hade just blifvit litet för stor 
för denna lek, när Jonas Vass beslöt sig för 
att fresta lyckan på egen hand.

Han gjorde en god kupp vid öfvertagandet 
af den handelsaffär, som drefs i stadens östra 
utkant. Ty alla de rika bönder, som från 
denna sida färdades till staden, måste åka 
förbi boddörren, och med stor påpasslighet 
och skicklighet lyckades det patron Vass att 
hejda dem i rätt tid, få dem att stiga af sina 
lass och på kontoret, under inflytande allt jämt 
af » hemma-malaggadt », åt honom afyttra sina 
hvetesäckar.

På så vis hade han efter hand dragit en 
stor del af landthandeln till sig och spelat sin 
forne kompanjon månget litet puts, i det de af 
denne beräknade spannmålstransporterna ham­
nat i patron Vass’ magasin.

Dessa fylldes mer och mer; i proportion 
därmed växte patronens anseende i staden, 
och mången omtänksam mamma var i tyst­
het förargad öfver att detta förmånliga parti 
redan var så godt som ur spelet.

Det antogs nämligen allmänt som en gifven 
sak, att Jonas Vass skulle i sitt långa, för 
närvarande tomma envåningshus inåt den djupa 
gården införa den blonda Rosina som husfru, 
bara denna hunne bli riktigt giftasvuxen.

Patron Schulze själf tog likaledes saken
13



PEPITA.

för afgjord. Visserligen var intet direkt aftal 
därom gjordt mellan honom och Vass; men 
högre ära och lycka kunde denne senare ju 
aldrig i lifvet önska sig. Och pä sin Rosina 
var pappa säker; hon visste ju, att Vass höll 
på att drifva upp sin affär till att bli stadens 
bästa.

Och om hon ännu inte förstod, hvad detta 
fullt betydde, så skulle nog insikten därom 
komma, när hon blef vuxen. Det var ej så 
fy skam att få heta konsulinna, ty att Vass 
skulle stiga till konsul, det trodde patron 
Schulze bestämdt. Och konsulstiteln hade i 
alla tider hägrat för honom såsom ärones 
höjdpunkt.

Så stodo sakerna ännu vid den tid, då 
Pepita af barnflocken jagades utför den långa 
gatan och sökte skydd under patron Vass’ 
hägn.

Dennes medlidsannna hjärta hade från för­
sta stund ömmat för den ensamma flickan.

Och denna hade, som redan är berättadt, 
i känslan häraf tagit sig ett slags hemmarätt 
både i boden, kontoret och gården, hvars alla 
skrymslen hon genomsnokade, hvars magasin 
föreföllo henne öfverväldigande och på hvars 
ödsliga boningslänga hon kunde stå och stirra > 
som om den långa raden tomma svarta fön­
ster bokstafligen förhäxat henne.



PEPITA.

Pepita hade emellertid kommit i skolan. 
Stadens pastor hade ansett sig böra ingripa 
och göra slut på detta dagdrifvarlif, som till 
slut skulle komma att förstöra flickan.

Hon syntes alltså mindre till på gatan, 
h var jämte hennes besök i boden också blefvo 
mera sällsynta. Och det var inte utan att 
patron Vass kände en liten tomhet efter den 
underliga nyckfulla flickan, hvilken en strut 
sviskon kunde göra mjuk som vax och tam 
som ett lamm.

Efter som tiden gick, tröttnade de andra 
barnen att plåga henne. Nu då hon dagligen 
var bland dem, ordentligt, om också tarfligt 
klädd, blefvo de mera vana vid hennes främ­
mande sätt och väsen.

Namnet Pepita fick hon visserligen behålla; 
men det skreks ej längre efter henne som 
ett glåpord.

Själf tog hon också saken mera lugnt, om 
det också inom henne glödde af hämdlust. 
Ty i täta lager hade hon samlat alla de oför­
rätter och vedervärdigheter hon haft att utstå.

Emellanåt hade hon ännu kunnat brusa 
upp :

— Ellida heter jag, till det är jag krist­
nad, och jag är lika mycket döpt som ni 
andra!

Men då hon märkt, att detta gjorde hen-
16



PEPITA.

nes ställning värre, teg hon och tröstade sig 
med att åtminstone af skolans lärare och pa­
tron Vass kallas för Ellida eller vanligast Ella.

* , ❖
*

Pepita hade blifvit sjutton år och var 
mäkta fager.

Hennes outgrundliga bruna ögon kunde 
ibland lysa sällsamt gula, liksom om ett inre 
sken strömmat ut genom dem, när något upp­
rörde hennes sinne. Det krusiga håret var 
omsorgsfullt uppfäst och lockade sig vackert 
i den fina nacken; gestalten var kanske något 
mager, men hög och smärt, spänstig och rak, 
och ännu allt jämt låg det i gången något sväf- 
vande och dansande, som påminde om gatans 
forna flyende bortbyting.

Sin tarfliga blå bomullsklädning uppbar 
hon med en hållning, som hade hon gått i 
silke och sammet, och hon höll gärna upp 
den, så att det fina smalbenet kom till synes. 
Den enda lyx hon bestod sig var de brokiga 
band, med hvilka hon nu som förr prydde sig.

När hon ej syntes ute på gatan eller nere 
vid stranden, var hon alltid hemma i det 
mörka igenbommade huset, där fadern bestän­
digt satt vid sin grogg eller sof på sin soffa.

Ingen besökande kom någonsin dit. Och 
till ingen bl ef Pepita bjuden.
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PEPITA.

Bjuda Pepita!
Kors i alla dar, inte kunde väl någon finna 

pa sådant tosseri! Hon passade nu en gång 
inte bland städadt folk, bland bättre ungdom.
Nej, nog skulle man förstå att hålla sitt hvete 
rent från sådan klint —

Och fruar och mammor hade en gång för 
alla strukit ett streck öfver Pepitas tillvaro, 
medan hennes jämnåriga, de forna gatbarnen 
af den bättre sorten, likaledes upphört att 
taga notis om henne.

En dag på våren kom hon gatan fram; 
lätt och spänstig var hennes gång.

Hon hade varit ute på strandängarna och 
letat efter vipägg. Den friska hafsluften hade 
färgat de brunhylta kinderna med en lätt rod­
nad, som gaf hennes ansikte en varmare prägel. 
Hon smågnolade för sig själf, som hon var 
van, och hennes lifliga ögon spelade nyfiket 
åt alla håll.

Hon var också nyfiken, otroligt nyfiken.
Hon hade snappat upp, att den nye dok­

torn var kommen till staden, och han skulle 
vara något till vacker karl, och ung och ogift 
och inte förlofvad ens. Och han skulle bo 
hos patron Schulzes, tills vidare, tills han 
hunne ordna för sig.

— Den där bleka Rosina, nu inbillar bon
Cecilia B åå th-Holmberg, Pepita.

17
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PEPITA.

sig väl något! Liksom hon ej skulle ha nog 
med gamle patron Vass! Liksom hon inte 
skulle ha nog med att bli konsulinna! Vill 
hon kanske nu bli doktorinna med! Men båda 
delarna kan hon då inte bli på en gång 
åtminstone, om det inte skulle gå allt för kon­
stigt till — ha ha!

Och Pepita lät höra ett klingande klart 
skratt, där hon med lätta steg gick fram öfver 
den ojämna stenläggningen.

I detsamma tvärstannade hon och blef 
blodröd.

Midt för henne stod på gångbanan Rosina 
Schulze och bredvid denna en högrest, mörk­
lagd heiTe.

De hade tydligtvis hört henne skratta och 
sågo nu förvånade på henne: så tokigt hon 
alltid bar sig åt; så ond hon var på sig själf!

Och så han stirrade på henne, den där 
doktorn. Ty naturligtvis var det han. Hon 
ryckte otåligt på sina vackra axlar och fort­
satte åter sin väg med en liten kort nick till 
Rosina och ännu ett förstulet ögonkast på 
främlingen.

Det var något i dennes ögon, som tvang 
henne att besvara den blick han sände henne. 
Och åter ryckte hon till, åter rusade blodet 
hett till hennes ansikte.
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__________ __________ PEPITA.

Hvem tusan var det? hörde hon hans 
röst bakom sig.

— Den där? Åh, det var ju bara Pepita, 
hörde hon Rosina säga med ett litet retsamt 
skratt, hvarpå främlingen svarade med en 
lång utdragen hvissling. ·

Något af det forna raseriet kom plöts­
ligt öfver henne. Hon vände sig häftigt 
om efter dem, stampade i gatan och knöt 
händerna.

Paret hade redan börjat aflägsna sig, men 
äfven främlingen vände i detsamma på lruf- 
vudet och såg långt efter henne.

Åter mötte hon hans ögon, en underlig 
forskande, fängslande blick. Hon tyckte nästan, 
att den drog henne, tvang henne att följa 
efter honom.

Vreden var med ens borta. En känsla 
af triumf grep henne. Så han såg på henne ! 
Så hade aldrig någon sett på henne förr!

Hennes hjärta klappade häftigt, och hon 
skrattade åter:

— Jaså, bara Pepita! Jaha, just Pepita — 
inte för ro skull Pepita, trollungen, bort- 
bytingen. Nu skall vi se, hvem som vinner 
trumfess, mamsell Russinstrut!

Därpå gjorde hon sig ett ärende in i 
Schulzes bod och frågade likgiltigt, just som 
hon åter skulle gå:
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— Jaså, den nye doktorn är kommen nu 
— för det var väl honom Rosina gick med.

— Jo, det stämmer, svarade bodynglingen 
bakom disken.

Då gick Pepita direkt hem, gnolande me­
lodien till en gatvisa.

Och det var då, som hon från trappans 
balustrad kastade ännu en blick bakom sig 
inåt staden, lofvande sig själf att vinna det 
spel hon nu föresatt sig att börja.

* ÿ, *

Nästa dag strax efter middag begaf hon 
sig ut på promenad i medveten afsikt att få 
se en skymt af den nye doktorn.

Han hade ej ett ögonblick varit ur hennes 
tankar. Hon såg och såg endast hans an­
sikte, mötte om och om igen hans beundrande 
och forskande blick. Hon reflekterade hvarken 
öfver framtid eller nutid. Hon hade bara en 
sak klar för sig: att hon måste se honom
igen, att hon ej kunde lefva, om hon ej ännu
en gång finge möta hans ögon, och att hon 
skulle förgås af vrede och förtviflan, om han 
också på det sättet betraktade Rosina. Hon 
frågade alls icke efter, hur det skulle bli i 
morgon eller längre fram; hon visste bara, 
att i dag måste hon se honom och sedan, ja, 
i morgon och i öfvermorgon, hvarje dag —
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Hon hade klädt sig så omsorgsfullt som 
möjligt. Hennes urblekta bomullsklädning var 
nystruken ; om lifvet knöt hon ett brokigt 
bredt skärp, som hon funnit i sin mors göm­
mor. Håret föll krusigt ned öfver den låga 
breda pannan, och om den löst vridna hår­
knuten fäste hon ett mörkrödt band.

Hon var mycket belåten med sig själf. 
Och så begaf hon sig på promenad.

När hon kom nära Schulzes hus, saktade 
hon stegen.

I ett af matrumsfönstren satt värkligen 
den unge doktorn och rökte cigarrett efter 
maten, i det han likgiltigt såg ut på gatan 
och förströdd samtalade med sitt innevarande 
värdfolk.

Just som Pepita gick förbi, såg hon in 
och mötte med glänsande blick hans ögon, 
som i ett nu skiftade uttryck och med en 
viss eldig ifver följde henne. Men han förblef 
dock sittande och utstötte ännu mera förströdd 
små lätta rökmoln.

Han hade för längesedan fått reda på allt, 
hvad man trodde sig veta om de besynnerliga 
människorna i det rosenröda dystra huset. 
Och för Pepita hyste han redan ett slags 
lystet intresse.

Han fann det oerhördt tråkigt i sin nya 
hemort och hade i all tysthet fattat det be-
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slutet att taga nöjet, där han kunde finna 
det.

Och här tycktes det ju möta honom all­
deles af sig själft, utan att han ens behöfde 
göra sig mödan att söka efter det.

En sådan trolsk vildunge, som den här 
Pepita tycktes vara, föll det inte på hvar 
mans lott att göra tam. Men att det skulle 
lyckas honom, det trodde han sig strax ha 
märkt. Han var bara ej fullt på det klara 
med, om det var oskuld eller ett förvånande 
tidigt fördärf, som hade kommit dessa nästan fos­
foraktigt skimrande ögon att så försjunka i hans. 
Och nu i dag blicken genom fönstret, hm —

Han satt och tvinnade sin fina mörka 
mustasch.

Grubblande öfver detta problem, betrak­
tade han omedvetet så ihärdigt den blonda 
Rosinas färglösa ansikte, att denna häftigt 
rodnade samt blyg och förvirrad tappade sin 
tapisserisöm i golfvet. Då steg han upp, 
sade sig skola gå in till sig, bugade sig lätt 
och gick, elegant, högrest och med en viss 
sorglös nonchalans i hållningen, så olik sta­
dens alla bodherrar, som om han varit en 
fullblodsprins.

Men han gick icke in till sig. Han pro­
menerade gatan fram, så långt den räckte, 
förbi patron Vass’ bod och gård.
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Patronen stod i dörren, röd, svettig och 
barhufvad; han hade knäppt upp västen för 
värmens skull och höll häda tummarna i byx­
fickorna. Han hade nyss på sitt breda vis 
skämtat med Pepita, som tittat in och fått 
sig en strut godter.

Nu såg han häpen efter den elegante herrn, 
som tog vägen åt samma håll, där flickan nyss 
försvunnit ur ögonsikte.

— Hvem fassingen var den där porslins­
dockan? frågade han inåt boden och spottade 
ut på gatan.

— Det lär ska vara nya doktorn —
— Nya doktorn — doktor Gjertz? Jäkeln 

i det!
* * *

Pepita hade vikit af från landsvägen och 
vandrat ut öfver ljungheden, som band den 
magra hvita sanden.

Ända ned till stranden växte ljungen, men 
i själfva vattenbrynet bildade sanden en liten 
vall, som var bekväm och mjuk att sitta på. 
Man sjönk visserligen ned bland ljungtufvorna, 
men som en fyrbåk var man dock synlig 
öfver hela hedsträckan. Ja, ända uppe från 
vägen.

Gled man däremot ned på den fasta hvita 
sandremsan mellan vallen och vattnet, så
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kunde ingen Iefvande själ från land se en; 
sanden var varm af solen och mjuk och hvit. 
Och ute från hafvet var man också säker för 
blickar, ty kusten var långgrund, och skeppen 
gingo långt ute.

Att ligga här i maklig sysslolöshet, blicka 
ut öfver den gungande, skiftande vattenytan, 
med ögonen följa de ångbåtar och seglare, 
som styrde förbi där långt ute, tanklöst och 
utan en undran, hvadan de kommo eller hvart- 
hän de gingo, att suga på patron Vass’ kara­
meller och till sist vaggas i sömn af böljor­
nas susande och rasslande slag mot stranden, 
detta hade varit Pepitas egentliga sommar­
njutning allt från och med den tid, då hon 
slogs med gatbarnen. Då tyckte hon om att 
gömma sig undan här. Sedan tyckte hon om 
det af gammal lättjefull vana.

Men i dag satt hon upprätt på vallen.
Hatten hade hon kastat i ljungen; den 

svaga vinden lekte med hennes krusiga hår; 
hon stödde armbågarna mot knäna och lutade 
hakan mot de små bruna händerna.

Hennes ögon skiftade som hafvet därute 
i solskenet; det glimmade och blänkte, som 
lågade en orolig eld djupt inne bakom de 
ljusa klarbruna ögongloberna.

För första gången i sitt lif kände hon 
sig ohågad att lyssna till de söfvande bölje-
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slagen. Hennes tankar koncentrerade sig på 
en enda punkt: patron Schulzes matsals- 
fönster.

Satt han väl kvar där? Aldrig hade hon 
sett något så elegant som den fina hvita 
hand, hvarmed han höll cigarretten; det var 
minsann annat än stadspatronernas röda näf- 
var. Hon tänkte ovillkorligen på den stora, 
röda, af sill-lake och svett fuktiga hand, som 
räckt henne så mången strut godsaker där­
borta i boden.

Hon vände halft omedvetet litet på huf- 
vudet och tittade öfver axeln bort till den 
stora köpmansgården, hvars spannmålsmagasin 
höjde sig öfver alla de andra husen.

Hon fortsatte jämförelsen och smålog: pa­
tron Vass’ breda ansikte med uppnäsa och 
polisonger uppdök för hennes fantasi bredvid 
den nye doktorns med pincenezen, de fint 
spetsade mustascherna och de ögonen, åh, 
de ögonen, som hade så mycket att säga 
i en enda blick, en enda berusande, dra­
gande — —

Hon reste sig upp, andades djupt, ska­
kade otåligt sanden af sin kjol, satte sig ned 
igen och började reflektera.

Hvad i all världen hade hon egentligen 
oroat sig för?

Båda två — patronen och doktorn —
25
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kunde väl ändå inte få Rosina? Om hon 
skulle bli fru öfver magasinen där borta, så 
kunde hon väl inte lägga beslag på doktorn 
också? Och om hon också ville, var det väl 
därför så säkert, att hon kunde? Kanske 
funnes det någon annan, som lika bra passade 
att bli doktorinna!

— Ursäkta, är det inte fröken Ellida, 
som sitter här och drömmer? ljöd en obe­
kant manlig röst tätt invid henne.

Hon sprang upp, vände sig häftigt om 
och såg åter rakt in i de beundrande ögon, 
som hon i själfva värket drömt om hvarje 
sekund allt sedan gårdagens möte.

— Låt mig för all del inte störa, fortfor 
den främmande med obesvärad artighet, eller 
kanske fröken tillåter, att också jag slår mig 
ned här för att — hm — för att njuta af 
hafvets majestät?

Den munviga Pepita kom sig alls icke 
för att svara, utan blef stående orörlig och 
såg förstulet på den vackre doktorn, som nu 
med ledigt behag kastade sig ned i ljungen.

— Kom och sitt ned, sitt ned igen, frö­
ken Ellida! Inte var det min mening att 
skrämma bort er; tvärtom!

Han smålog och gjorde en rörelse med 
handen liksom för att bjuda henne taga plats.

Nästan viljelöst lydde hon. Hon satt all-
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deles rak med händerna i knät, utan att väga 
se på honom. Att veta honom så nära sig 
här ute på heden, det var minsann annat det 
än att möta honom på gatan eller se honom 
sitta i Schulzes fönster!

Och så kallade han henne »fröken» — »frö­
ken Ellida» ! Så vackert det tog sig ut. Så 
hade ingen kallat henne förr. Hon kände 
sig med ens som förvandlad: hon, Pepita, 
hon var nu fröken Ellida!

Och hvad den cigarren luktade godt!
Hon vände på hufvudet helt litet och såg 

på honom med naiv beundran. Hans leende 
ögon iakttogo noga växlingarna i hennes an­
sikte.

— Så där ja, fröken Ellida, det var rätt. 
Hufvudet litet mer åt vänster, om jag får be 
— så där ja, och så skratta litet! Bravo, 
nu ser vi litet mer sällskaplig ut. Eller 
hvarför tror man, att jag midt i middags­
stunden rymt undan herrskapet Schulzes va­
kande omsorger? Gissa!

Hon såg honom nu rakt i ansiktet; hon 
strålade af triumf och förtjusning.

— Nej, se det kan jag då blankt omöjligt, 
svarade hon helt frankt, men blef i detsamma 
mycket röd.

— Jo, för det jag tycker så oändligt 
mycket mer om friska hedrosor än bleka
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hvetebullar med korinter, hviskade han och 
ryckte litet närmare henne.

— Ha ha, hon brast ut i ett klart skratt; 
så lustigt! Men tänk, om Rosina hörde dok­
torn säga så!

— Nej se, lilla fröken känner mig? Och 
jag, som hoppats komma som den okände 
prinsen för att befria den sköna prinsessan 
Cendrillon.

Hon skakade på hufvudet.
— Henne har jag aldrig förr hört talas 

om, svarade Pepita allvarsamt och litet oroligt. 
Skall hon bo här i staden? Doktorn tar be- 
stämdt miste.

— Aldrig har jag så litet misstagit mig 
som på henne, svarade han i varm ton och 
grep efter hennes hand, som drog och ryckte 
i ljungkvistarna.

— Men inte, fortfor han med samma 
tonfall, inte hade jag hoppats finna henne här 
i denna lilla stad af bodpatroner och fiskare, 
finna henne här ute vid det svallande hafvet, 
i naturens friskhet, själf så frisk som en af 
hedens blommor: Cendrillon, den sköna Cen­
drillon.

— O, utbrast Pepita, drog till sig handen och 
gled från vallen ned på den hvita sandrem­
san, där hon blef sittande med händerna för 
ansiktet, het och skälfvande.
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— 0, mumlade hon nästan hjälplöst, nog 
vet doktorn, att jag bara är Pepita — '

Han studsade och säg forskande på henne.
Hade han värkligen tagit miste? Var hon 

ej den han trodde? Var hon värkligen det 
stackars omedvetna naturbarn, som hennes 
barnsliga, ödmjuka svar utvisade? Hur olik 
var hon ej, där hon nu satt, blyg och rädd, 
genombäfvad al känslor, dem hon ej tycktes 
förstå, hur olik var hon ej den spotska flicka, 
som nyss sett på honom så utmanande ge­
nom fönstret.

Hvilken underlig varelse. Det kunde san­
nerligen löna mödan att närmare studera detta 
naturbarn. Man finge icke gå för hastigt till­
väga. Det vore bara det samma som att 
göra för snart slut på leken.

Och en rasande treflig lek lofvade det 
att bli.

* *
*

Den leken höll också hvad den lofvade. 
Det var en ny variant af den, som innefattas 
i benämningen »katt och råtta».

Här gick kattens representant ytterst listigt 
och klokt tillväga, och den lilla råttan, som 
redan från början tjusats af hans första blick, 
tycktes bli honom ett allt säkrare byte.

Ännu så länge hade det hela inskränkt
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sig till täta möten vid stranden bakom den 
för obehöriga blickar skyddande sandvallen.

Hvad Pepita tog sig till om dagarna, det hade 
hittills ingen tagit notis om; hon hade ju alltid 
brukat drifva omkring där nere vid stranden.

Och att den unge läkaren ibland tog sig en 
promenad, fann ingen underligt; han hade ju 
också flera patienter där utåt i de små fattiga 
fiskarstugor, som lågo strödda på ljungheden.

Endast patron Vass hade med en viss 
förundran märkt, att Pepita numera hastigt 
skyndade hans öppna boddörr förbi utan att 
ens kasta en blick genom den och synbart 
angelägen att icke bli uppehållen.

Han hade äfven sett den nye doktorn lika 
regelbundet en stund senare gå förbi. Allt 
betänksammare stod han understundom på 
trätrappan utåt gatan, strök sina glesa poli- 
songer och tittade utåt vägen, där de båda 
unga försvunnit. Han talade dock aldrig med 
någon om denna observation.

Men hans biträden undrade öfver, hvarför 
deras patron började se så allvarsam ut, all­
deles som om han gick och var orolig för 
något. De visste ju, att han gjort briljanta 
spannmålsaffärer, och minst af allt föll det 
dem in, att den mörkhyade Pepita kunde ha 
något att göra med den saken.
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Snarare var det något på tok med patron 
Schulzes Rosina. Ty det visste ju redan hvar- 
enda människa i staden, att den flickan, som 
såg så urblekt kylig och stillsam ut, gick som 
i brinnande feber för den nye doktorns skull.

Kunde nog hitta på hända, glunkades det 
litet öfver allt, i de små kontoren vid det »ma- 
laggade» och i de små förmaken vid elfvakaflet, 
att de bägge för detta kompanjonerna och 
patronerna ändå till sist missräknat sig och 
att en tredje man gjort dem ett streck i 
deras beräkning. Minsann kunde nog tanken 
på en sådan förlust som af Rosina Schulzes 
pängar komma en aldrig så tät spannmåls- 
grossör att se litet långnäst ut!

Också patron Vass själf hade hört talet 
om sin tillämnade fästmös häftiga tycke för 
den vackre doktor Gjertz.

En af hans mindre lyckliga konkurrenter 
i spannmålsbranschen hade en dag kommit in 
till honom på kontoret, där han satt på den 
höga pulpetstolen och som vanligt i skjort­
ärmarna.

Efter litet tal om de gällande priserna 
hade konkurrenten plötsligt fattat det glas 
malaggadt, som slagits i åt honom, och med 
en förstulen blick på patron Vass yttrat:

— Skål för det nya paret, patron!
— Kör för det, svarade patron Vass lugnt,
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men hvem i hälsike är det nu egentligen bror 
Jepson menar?

— Det skulle allt som allt vara liksom 
nye doktorn och Rosina Schulze.

Patron Vass tittade upp, värkligen en 
smula lifligare än vanligt, svängde litet sina 
korta ben, som ej nådde till golfvet, och tömde 
sitt glas.

— Nya doktorn och ... ? Åh fassingen, 
var det enda han sade.

Kunde väl någon varit så galen att falla 
på den idéen, att han satt där och tänkte 
på Pepita? Och på den nye doktorns stora 
fattigpraktik ute i fiskläget på heden?

Nej, inte var det underligt alls, att patron 
Vass efter den betan såg ännu mera betänk­
sam ut, när han stod på sin trätrappa, stry­
kande sina polisonger och tittande efter doktorn, 
hvars eleganta gestalt i den ljusa sommar- 
paletån försvann mellan fiskarhusen nedåt 
stranden till.

Härligt är det att ligga i solskenet utsträckt 
på den hvita fasta sanden!

Härligt är det att lyssna till böljornas en­
toniga slag, när de rulla upp, och till det 
lätta sorlet, när de åter draga sig tillbaka 
öfver klappern.
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Det är som en ljuflig melodi, en melodi 
full af lockelse, trånad, väntan. Härligt att 
ligga utsträckt, blicka upp mot den ljusa blå 
himlen och vänta, lyssna — vänta, lyssna — 
tills alla tankar, till och med hvarje andetag 
liksom sammansmälter med skvalpet, sorlet, 
vindens sakta sus, hedlärkans kvitter.

Härligt att till sist liöra snabba lätta steg 
i ljungen, spritta upp, mötas af eldiga blickar, 
att ej längre vara Pepita, att vara Ellida 
eller allra hälst endast Ella, hans Ella!

Hur härlig är sommaren! Hur härligt det 
är att lefva!

* *
*

— Ellida, sade doktorn en dag och ma­
kade sig litet närmare henne, där hon lialflåg 
på sanden, stödd mot armbågen; hvad går 
åt patron Jonas, spionerar han på oss?

Pepita reste sig till hälften och såg häpen 
på honom.

— Farbror Vass? Spionera? Och hvarför 
i all sin dar skulle han göra det?

— Han är kanske svartsjuk på mig, 
smålog doktorn.

Pepita ryckte till.
— Svartsjuk på doktorn? sade hon skrat­

tande. Men han skall ju ha Rosina, han.
Doktorn hade plötsligt blifvit mycket röd.
Cecilia Bååth-Holmberg, Pepita. 3

33



PEPITA.

Han sträckte sig efter ett musselskal, som 
låg och blänkte vått i sanden.

— Jaha, jaha, det är ju sant, det är han, 
som skall ha Rosina, ha ha!

Hans ton lät litet tvungen. Pepita greps 
af en oförklarlig ängslan.

— Hvad är det att skratta åt? frågade 
hon skarpt och såg på honom med trots och 
lidelse i sina. ögon.

— Lilla vildkatt, skämtade doktorn, herre 
öfver sin förlägenhet; förtjusande lilla vildkatt, 
alltid färdig att klösa! Nej, gif hit handen, 
jag vill se, om jag inte kan tämja henne, se
så ·—

Han drog henne till sig, höll hennes båda 
händer hårdt i sina och såg henne in i de 
guldskimrande ögonen, som nu började fyllas 
med tårar.

Han tryckte henne intill sig och kysste 
henne. Hennes hufvud sjönk emot hans 
skuldra, hon flämtade och slöt ögonen, han 
kysste hennes mun, hennes slutna ögonlock, 
hennes kinder. Nu, som upprepade gånger 
förut, var hon viljelös i hans makt.

— Min hedros, min hedlärka, sade han 
lågt och passioneradt, inte gråta, inte spilla 
bort vår lyckostund med dumma nycker! Se 
upp igen och skratta, liten! Inte? — Är det 
vi, som är svartsjuka kanske? Och det på



PEPITA.

en sådan fettisdagsbulle som Rosina? Men 
Ellida —

Hon hade häftigt ryckt sig lös och såg 
på honom med flammande blickar.

— Svartsjuk på henne — jag? Nej, se 
det kommer aldrig på frågan. Hvad bryr 
väl jag mig om patron Vass och alla hans 
spannmålspängar! Inte ett dugg, inte! För se, 
jag vill ha en fästman, som är vacker och 
fin, vackrare och finare än alla andra, och 
honom vill jag ha för mig själf, och är jag 
en vildkatt, så nog skall jag rifva ögonen ur 
den, som understår sig att se på honom 
bara —

Och med ett utbrott af vild ömhet slog 
hon skälfvande armarna om hans hals och 
prässade ansiktet tätt intill hans skuldra.

Hon såg ej den sky af otålighet, som 
drog öfver hans ansikte.

Men så blickade han ned på det unga, 
vackra människobarn, som han höll i sin 
famn, och som så fullständigt tycktes hän- 
gifva sig åt honom.

— Tjufunge, hviskade han i hennes öra; 
i kväll kommer jag hem till dig.

Hon lyfte upp hufvudet.
— Nej, se det går då rakt inte! Far vill 

aldrig veta af någon främmande.
— Ja, men jag är doktorn och som sådan
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själfskrifven att gå och se om en gammal 
sjuk man —

— Gammal ja, men sjuk? Nej, den 
sjukan kan ingen doktor bota. Och han kör 
bort mig, om han anar att — att vi —

— Ja, men vi kunna inte i evighet bara 
sitta och kuttra här, där någon hvar minut 
som hälst kan se oss, afbröt doktorn litet 
otåligt.

Pepita såg förvånad och harmsen ut.
— Se oss? Ja gärna för mig, sade hon 

häftigt, ingenting hällre än det! Eller vore 
det då så farligt? Kanske det vore en skam 
att synas ihop med mig?

Hon slog på nacken, så att den mörka, 
af vind och kyssar orediga hårknuten loss­
nade, såg utmanande på honom och skrattade 
till i detsamma:

— Kanske herr doktorn hälst ser, att jag 
går min väg?

— Lilla trollunge där! ropade han, mån 
om att blidka henne och litet förlägen för 
den omedvetna oskuld, som han redan trott 
sig vara färdig med; vill vi nu bitas igen? 
Akta sig, liten, för då bjuder jag inte upp 
henne på balen!

— Balen? Hvad för en bal? När då? 
Hvar?

Pepita var andlös.
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Han teg en sekund, halft ångrande hvad 
han sagt.

— För tusan, tänkte han, hon kan väl 
vara med, hon som andra — det kan då i 
alla händelser ingen klandra mig för.

— Jo, sade han, skarpskyttebalen i pa­
viljongen i skarpskytteparken. Inte kan den 
vackra Ellida fattas där! Får jag äran dansa 
första valsen med festens drottning? Och — 
och som far är så omöjlig så — kunde inte 
Ella släppa in mig, utan att han märkte det? 
Hva’?

Pepita skakade på hufvudet.
— Det skulle vara genom trasiga träd­

gårdsplanket, det då, sade hon fundersamt; 
men far sitter så länge uppe, och han hör 
hvarenda knyst. Nej, det går inte, förklarade 
hon beståmdt. Men se den balen, den ville 
jag då fasligt gärna vara med om.

— Lilla våp, tänkte den unge läkaren för­
argad. Men han böjde sig endast närmare 
in till henne, vred med ena handen upp mu­
staschen, fattade henne under hakan med den 
andra, lyfte upp hennes ansikte och såg henne 
in i ögonen på samma sätt som första gången 
de möttes.

Nu som då stod hennes hjärta plötsligt 
stilla, och en känsla af dof matthet kom öfver 
henne.

37



PEPITA.

Han smålog.
— Jag kommer, se’n far gått och lagt 

sig, hur sent som hälst. Och — på balen 
dansar jag med min drottning!

Åter höljde han hennes friska halföppna 
läppar med heta kyssar.

Så sprang han upp, borstade sanden af 
sig, var med ett språng uppe på hedvallen 
och gick på sitt vanliga nonchalanta sätt till­
baka inåt staden.

Men Pepita satt länge kvar på den hvita 
sanden. Hennes kinder glödde, hennes läppar 
logo. Hon såg med glänsande ögon utåt den 
vidsträckta vattenytan, öfver hvilken solen allt 
mera sänkte sig.

— Balens drottning, se, det skall bli Pepita. 
Och den finaste kavaljeren — det är Pepitas. 
Pepita och den nye doktorn — så man skall 
se på det paret! Ja, titta, titta på de nyför- 
lofvade! Det tål godt vid. Och Rosina får 
svänga om med sin spannmålssäck till fästman! 
Nu är det Pepita, som skall visa hvem som 
kan dansa!

* *
*

Tanken på balen upptog Pepita helt och 
hållet.

Hela kvällen grubblade hon på, hvarifrån 
hon skulle få något att sätta på sig. Ty att
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det var omöjligt att gä på skarpskyttebal i 
urblekt bomullsklädning, det förstod hon.

Ingen hade hon dock att rådfråga eller be 
om hjälp. Och för första gången i sitt lif 
kände hon sin öfvergifna ställning riktigt djupt. 
Hittills hade hon tagit ensamheten med oreflek- 
teradt lugn, hon hade till och med funnit sig 
synnerligt väl af att så helt och hållet få råda 
sig själf.

Men nu kände hon sig mycket bekymrad 
och nedslagen.

Hade hon bara haft något hvitt att sätta 
på sig. Eller något rödt!

Som en blixt slog det henne, att där uppe 
på vinden funnos hennes fars sjömanskistor, 
och i dem hade hon sett stora rullar af brokig 
väf, llaggväf, det visste hon.

Men ändå! Hvem kunde veta det? Kanske 
kunde hon ändå få sig en kjol af den röda 
väfven. Och litet hvitt tyg till ett lif skulle 
hon kanske kunna finna också. Och så sin 
mors brokiga sidenskärp — ja, det kunde be- 
stämdt gå an.

Hon var så lifligt upptagen af sina toalett­
funderingar, att hon alldeles glömde bort både 
sin beundrare och hans nattliga besök. Hvad 
han sagt härom hade nästan gått förbi hennes 
öra.
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Hennes lilla kammare låg utåt den mörka 
trädgården.

Fönstret stod öppet, och genom nattens 
tystnad hörde hon tornuret i staden slå tolf.

Hon spratt förskräckt till. I ett nu var 
hon uppe i fönsterkarmen och med ett lätt 
hopp nere i trädgården.

Kanske var han där redan? Kanske hade 
han väntat på henne?

Jasmindoften från de öfvervuxna och för­
fallna bärsåerna var bedöfvande stark, allting 
var vått af det lätta töcken, som från hafvet 
insvepte allt i en hemlighetsfull slöja. Under 
de lummiga lönnarna var det alldeles mörkt. 
Var han där?

Hon hvisslade.
Intet svar.
Hon ropade sakta hans namn. Men allt 

förblef tyst. Ute från hafvet hörde hon mist­
lurarnas varnande ljud. Då och då rasslade 
det i lönnkronorna af en lätt vind.

Hon frös till. Säkert hade han varit där 
och gått igen, när han ej funnit henne. Men 
han kunde ju ha hvisslat! Åh nej, det ville 
han naturligtvis inte, hennes far kunde ju ha 
hört det.

Bara han nu inte vore ond, för att hon ej 
passat på?

Hon kände sig ett ögonblick mycket ängslig
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till mods. Men — ah strunt, det bief nog bra 
igen i morgon, när de möttes på stranden. 
Ja, det skulle det bli.

Bara det snart vore morgon, så att hon 
riktigt grundligt kunde få undersöka sjömans- 
kistorna.

Sakta gnolande en liten visstump, smög 
Pepita med tillhjälp af kaprifoliespaliern på 
väggen åter in, samma väg hon kommit.

Lätt om hjärtat och på föi'hand njutande 
den kommande baltriumfens glädje, kröp hon 
ned i sin tarfliga bädd.

Hennes barnsliga fåfänga hade räddat henne 
från att ryckas med af passionens svallvågor. 
Som ett fåfängt barn gladdes hon åt »sin fine 
fästman », såsom hon i tankarna benämde doktor 
Gjertz.

I hans närvaro kände hon sig kufvad och 
berusad, ja äfven skild från honom drogs hon 
nu som första dagen till honom af en makt, 
som hon ej förstod.

Men ett barn var hon dock i alla fall. 
Aningslöst hvilade hennes ljufva anlete mot 
kudden. Ett litet belåtet leende gled ännu i 
sömnen öfver den vackra munnen. Och lidelse­
fritt höjde och sänkte sig hennes lugna andetag.
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Doktor Gjertz hade i själfva värket aldrig 
infunnit sig till det af honom själf föreslagna 
mötet.

Detta dock alldeles emot sin vilja och 
endast med hänsyn till den försiktighet han 
för ögonblicket blef tvungen att iakttaga.

Han var mycket misslynt och beslöt att 
med snaraste hyra bostad ute i staden. Att 
ho så här i familj hade sina obehag, särskildt 
när man var på vippen att eklatera sin för- 
lofning med dottern i huset.

Aldrig hade han kunnat tänka sig något 
sådant, då han för ett par månader sedan 
kom till staden och blef introducerad hos patron 
Schulze. Han hade snarast med en viss ring­
aktning sett ned på den blonda Rosina, hvars 
hår och hy hade alldeles samma nyans och 
som han roat sig med att kalla en sparris­
knopp.

Men af artighet mot sitt värdfolk hade han 
ju varit tvungen att visa uppmärksamhet mot 
flickan. Och så — utan att han rätt visste 
hur, hade hon ett tu tre blifvit alldeles be­
tagen i honom.

Det var så uppenbart, att ingen kunde ta 
miste därpå. Till en början fann han henne 
löjlig och osmaklig; men efter hand hade han 
börjat fundera på saken. Skulder hade han 
i riklig mängd, med praktiken såg det litet
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klent ut; tillfälle att fånga en sådan guldfisk 
erbjöd sig sannerligen inte hvar dag!

Till slut hade Rosina börjat skimra för 
honom i gyllene glans.

Och hur nu allt gått till, så stod saken 
emellertid så, att både mamma och pappa 
Schulze och framför allt flickan själf ansågo 
den klar. Och det var just ej så underligt. 
Doktorn hade vid flera tillfällen visat sig som 
en eldigt uppvaktande tillbedjare. Och Rosina 
hade i öfvermått af sällhet och förtjusning 
skänkt honom en urkedja af sitt hår, den han 
lofvat gömma vid sitt hjärta till minne af den 
lyckligaste stunden i sitt lif.

Hm —
Och så hade patron Schulze stått i dörren, 

bred och dryg, med händerna i byxfickorna 
och sagt:

— Rravo, det där tycker jag om. Re­
solut skall man vara. Kyss flickan på mun 
och gör inga krumbukter. Se så där ja — 
Gud välsigne er, mina barn.

Och han hade gifvit doktorn en väldig 
klapp på axeln, dragit honom med sig in i 
sitt kontor, slagit upp en guldhalsad butelj 
och sagt, när den pärlande drycken skummade 
i glasen:

— Nå ja, egentligen skulle ju Vassen haft 
Rosina. Han är en tät karl och — kaka söker
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maka. Rosina har schaber, skall jag säga. 
Men inte häller har jag emot att få veten­
skaplig bildning in i familjen — skål på dig, 
gosse, det dricker vi på!

Så hade det kommit sig, att doktor Gjertz, 
utan att ha friat, blifvit förlofvad med den 
rika Rosina.

På hans förhållande till Pepita hade detta 
ej haft det minsta inflytande. Hvarför skulle 
det det ha? Hvad angick väl det Pepita?

Att gifta sig med henne var en tanke så 
absurd, att den ej ens kunde falla honom in. 
Pepita!

Åh, hon var inte en flicka, som man gifter 
sig med. Med henne roar man sig — en 
sommar — så där, under ledigheten, när man 
har för tråkigt på annat håll.

Han skulle bara akta sig för att tills 
vidare låta henne veta något.. Hon kunde 
nog ha ett ettrigt humör och var min själ 
inte vildkatt för ingenting. Inte häller var 
hon så lätt att få bukt med, som han från 
början inbillat sig.

Han förstod sig i själfvä värket inte riktigt
på henne.

Var hon tillgjordt sipp, eller var hon na­
turlig?

Ibland, då han höll henne i sina armar, 
var hon så skälfvande het i hans famn, att
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han trodde sig vara vid målet. Men ett ögon­
blick därefter öfverraskades han af hennes 
oskyldiga omedvetenhet.

Men det var just det, som var pilf och 
krydda i anrättningen.

Och färg och lif och glans, det saknades 
då inte hos den flickan.

Nej, Pepita ämnade han alls inte afstå ifrån.
Det var dock i alla fall ej utan att han 

börjat tröttna så smått på situationen. Det 
var nog godt och väl och pikant också att, 
dold för alla nyfikna blickar, sitta där på sand­
remsan och känna henne nära sig, denna obe­
räkneliga zigenarnatur, hvars lynne skiftade 
som glansen i hennes underbara ögon.

Men det blef dock i längden ett väl matt 
nöje. Han hade därför föresatt sig att våga 
en kupp. Och han var mycket belåten med 
förslaget om det nedfallna trädgårdsplanket.

Sedan han lämnat Pepita vid stranden, 
hade han gått förnöjd tillbaka hem, med väl­
behag rökande sin fina cigarrett.

När han kom till det Schulzeska huset, 
beredde han sig att sända sin fästmö, som 
sannolikt från matsalsfönstret höll utkik efter 
honom, en öm blick. Men hon fanns där märk­
värdigt nog inte, hon som annars på långt 
håll brukade lyssna till och känna hans steg.

I stället stod patron Schulze i boddörren
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och vinkade honom att stiga in på kontoret. 
Han var röd i ansiktet och såg ännu drygare 
ut än vanligt.

Sedan han väl stängt kontorsdörren sade, 
han hetsigt:

— Är det herrns förb. mening att drifva 
med dotter min, så vill jag ta mig f-n ge 
herrn rent besked —

Doktor Gjertz studsade. Utan att förändra 
en min strök han med lillfingret askan af sin 
cigarrett, knäppte bort ett par korn, som fallit 
på hans rockkrage, satte sig ned i kontors- 
soffan och lade benen i kors.

— Nå, låt höra då, sade han kallt, i det 
han lugnt betraktade den förgrymmade pa­
tronen.

Denne blef litet flat öfver den förmodade 
syndarens säkerhet, harskade sig ett tag och 
sade i fogligare ton:

— Folk är ju så fördömdt skvalleraktiga 
af sig, och nu har ett gammalt lösmynt skrälle 
varit inne hos hustru min och sagt, att du 
kurtiserar den här tattarflickan, eller hvad hon 
nu är —

— Tattarflickan?
— Ja, den här Pepita, som inte annat 

gör än drifver omkring på gator och vägar. 
Du har möten med henne, säger de, och Ro- 
sina sitter där och storgråter —
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— Åh, är det inte annat!
Doktorn skrattade.
— Jaså, unge herrn bekänner kort? Men 

se, jag skall säga honom, att dotter min är 
för god att bli så chikanerad. Den som gifter 
sig med Rosina får pängar i tunnvis, och då 
kan hon åtminstone begära att inte bli en 
visa för hela sta’n —

Doktorn reste sig upp, klappade pa­
tronen lugnande på armen och sade små­
leende :

— Ja, det är sant. Rosina är en flicka 
som man gifter sig med. Pepita däremot —

Han gjorde en betecknande rörelse och 
skrattade åter.

— Nej, nej, svärfar! Inte så hetsigt — 
skulle då en människa aldrig få roa sig litet, 
fast han fått sig en liten söt och snäll fäst­
mö? Nog har väl svärfar själf sin lilla mun­
tration för ombytes skull, säg?

Patronen var blidkad.
— Jo, du skojare du, du säger något! 

Men det där med Pepita, det får vara slut 
nu, eftersom fruntimren fått nys om det — 
tusan till vacker flicka är hon i alla fall, och 
du tycks ha tur hos fruntimren, du. Nå, gå 
nu in och trösta Rosina. Men bekänn för 
tusan inte, och var försiktig! Jag känner till 
det där — de ha nog ögonen på dig efter detta.
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Och doktorn hade uppsökt sin förgråtna 
sparrisknopp, visat dygdig harm vid blotta 
antydan om en närmare bekantskap med Pepita 
och inom kort lyckats att så grundligt för- 
drifva ovädersmolnen, att före kvällen beslut 
fattats om förlofningens snara offentliggö­
rande.

Men om aftonen satt han vid dåligt lynne 
i sitt rum, som han försiktigtvis ej vågade 
lämna, och grubblade öfver, om hans härliga 
frihet ändock icke varit väl dyrköpt.

Och* natten skred framåt. Han hörde torn­
klockan slå timme efter timme.

På gatan var allt tyst. Han hörde mist­
lurarna från hafvet. Och han inbillade sig se 
Pepitas klara ögon skimra emot sig i skym­
ningen under den gamla trädgårdens höga 
lönnar; han tyckte sig känna henne i sina 
armar. Han suckade otåligt.

— Tjufunge, bedårande lilla tjufunge!

Dagen för skarpskyttebalen var inne.
Pepita hade haft så mycket att bestyra 

med sin toalett, att hon ej gifvit sig tid att 
grubbla stort öfver doktorns uteblifvande också 
från eftermiddagsmötena vid stranden.

Litet ängslig var hon nog, att han skulle
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blifvit förtörnad öfver att förgäfves ha väntat 
på henne i den fuktiga trädgården om natten. 
Men hon tröstade sig med att så fort han 
finge se henne på balen, så skulle allt bli 
bra igen. Ja, ännu bättre än förut, mycket 
mycket roligare.

Ty nu skulle hon ju för alla människor 
få visa, att det var hon, Pepita, som de skrattat 
och pekat finger åt, att det var just hon, som 
vunnit till fästman stadens finaste kavaljer, 
mycket vackrare än hvar enda en af alla bod­
herrarna eller kammarskrifvarna vid tullen.

Det var med henne han skulle dansa — 
ja, nu skulle hon dansa för dem, tills alla de 
högmodiga flickorna blefvo gula af afund. Och 
högt, så alla hörde det, skulle han kalla henne: 
»fröken Ellida». Det var de vackraste ord hon 
kunde höra. Hon tyckte sig under dem för­
vandlas till en helt annan person.

Eller kanske sade han bara: Ella — Ella, 
lilla vildunge, lilla hedlärka!

Det var visst ändå vackrare, fastän det 
inte var så fint.

Bara hon nu också kunde taga sig riktigt 
bra ut och inte vara sämre klädd än de 
andra!

Den röda flaggdukskjolen var ju riktigt 
vacker, och det hvita lifvet också. Visst var

Cecilia Bäath-Holnibergy Pepita, 4
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hon litet brun i skinnet på de blottade armarna 
och halsen. Men det kunde ju inte hjälpas; 
hon vore nu en gång sådan, och han hade 
ju för öfrigt sagt, att han inte tyckte om flickor, 
som voro mjölkhvita i ansiktet. Och det bred­
randiga brokiga skärpet, och de röda vallmo­
blommorna i det burriga håret — jo, det var bra.

Någon helbild af sig kunde Pepita till sin 
ledsnad ej få, ty det fanns endast en helt liten 
spegel i huset. Men hon såg sig i den bitvis: 
jo, bra var det.

Det var redan skymning, när hon ensam 
begaf sig åstad.

Skyttepaviljongen låg utanför staden i en 
liten plantering. Hon gick en bakväg dit för 
att slippa möta någon. Ty nu kände hon sig 
allt litet rädd.

Hon kunde på långt håll se, att det var 
ljus i paviljongen och att många rörde sig 
därinne. Hon stannade bakom en buskgrupp 
i planteringen. Där kom hela rader af mam­
mor och döttrar; och där kom alla bodher­
rarna; till och med patron Yass, så kom han 
där —

Hennes doktor syntes inte till, men han 
var väl därinne för att taga emot henne; egent­
ligen kunde han gärna ha hämtat henne och 
följt henne. Hon var allt duktigt ängslig, det 
märkte hon.

>. i . - ri»·1 -
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Strömmen af kommande aftog. Till slut 
vågade Pepita sig också fram.

Ingen lade märke till henne, där hon smög 
sig in i förstugan.

Snart stod hon i dörren till balsalen; nå­
gonting så präktigt hade hon aldrig sett. Lju­
sen i de med löf klädda trälampetterna fläk­
tade, så att Stearinen droppade. Alla fönster 
voro öppna. Hvitklädda flickor sutto på vägg­
bänkarna — hon kände dem nog; jo men, 
de hade varit elaka mot henne allesammans.

Men nu skulle de få se, hvem som skulle 
bli balens drottning!

Hennes ögon skimrade af triumf, där hon 
stod obeaktad i dörren. Just där var det 
också litet skumt, af musikläktaren, som sköt 
fram.

I ett hörn öfverst i salen var en liflig 
grupp samlad, som ådrog sig hennes upp­
märksamhet.

Det var alla Schulzes och patron Vass 
och — jo, det var ju han. Han stod bred­
vid Rosina och höll en stor blomsterbukett i 
handen; den var naturligtvis till henne, Pepita.

Han pratade med Rosina och böjde sig 
ned emot henne.

— Ah, titta lagom, du, på en annans 
fästman, tänkte Pepita och lämnade dunklet 
vid dörren.
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Med sin lätta graciösa gång sväfvade hon 
fram öfver golfvet, rakt fram mot gruppen 
i vrån.

Alla blickar fästes vid henne. Samtalen 
förstummades, och de herrar, som voro på 
väg att bjuda upp, tvärstannade.

Hon märkte det icke.
Det gick som ett sus i salen: Pepita, Pepita. 

Hon hörde det icke.
Hon gick rakt mot sitt mål; hennes an­

sikte strålade af förhoppning och glädje.
Doktorn stod språkande framför Rosina 

och vände ryggen utåt salen.
Hur glad han skulle bli, när han såg sig 

om! Pepita log och sväfvade vidare.
Hon ryckte till vid det musiken spelade 

upp; ett par hvirflade ut; hon skyndade undan 
för att ej bli knuffad.

Nu stod hon framför dem.
Han hade redan bugat sig för Rosina, 

som rest sig upp. Pepita sträckte ut sin 
hand och fattade honom i armen.

— Vänta — här är jag ju, sade hon 
högt.

Han spratt till och vände sig häftigt om. 
En blick af vrede och häpnad mötte henne. 
Så blef hans ansikte med ens isande kallt.

— Ursäkta, sade han och lösgjorde sin 
arm, fröken tar visst miste på kavaljer.
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Och han vände sig åter till Rosina för 
att föra bort henne.

Pepita stod ett ögonblick som förstenad. 
Därefter tog hon ett språng efter paret.

— Stanna, ropade hon högt efter honom, 
det är ju jag, som skall dansa, det är ju jag, 
som är uppbjuden —

Nu vände Rosina för första gången ansik­
tet emot henne, såg på henne med ett obe- 
skrifligt förakt i sina ögon och sade:

— Tack så mycket, jag dansar hälst själf 
med min fästman — Pepita kan dansa på 
gatan.

Ett utrop af förtviflan undföll denna.
— Det är inte sant, skrek hon, du ljuger, 

du mjöldryga, han är inte din fästman, han 
är min! Svara, säg, att det är så!

Hon grep åter den unge doktorn i ar­
men.

— Nej nu går det för långt, sade denne 
vredgad, det är otillständigt att på detta sätt 
uppträda i städadt sällskap. Tag min arm, 
Rosina; du får ej byta ord med denna vilda 
varelse; hon måste ha blifvit vriden. Gråt 
inte, min lilla Rosina!

En stor mängd människor hade samlat 
sig omkring gruppen; dansen afstannade, och 
musiken tystnade plötsligt.

Pepita stod framför dem, den gamla Pe-
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pita från gatan, den hetsade, ursinniga Pepita 
från forna dar. Hennes ögon gnistrade, hon 
knöt händerna, skakade dem vildt och stam­
pade i golfvet.

Nu kände hon sig hårdt gripen i armen.
— Lämna salen, oförskämda slyna, hörde 

hon patron Schulzes röst i sitt öra, det kan 
vara nog med upptåg nu -—

I samma ögonblick stod också patron Vass 
bredvid henne.

— Låt flickan vara, sade han kort. Kom 
Ellida, var lugn, följ med mig, tilläde han 
vänligt.

Han tog henne i handen för att föra henne 
ut. Hon gjorde icke längre motstånd. Hon 
var likblek och darrade i hela kroppen.

Nu hördes plötsligt en röst ur mängden:
— Pepita kommer dansande, 

svansande, 
flansande —

Flera röster instämde, ännu flera, alla kände 
orden, kände melodien.

Det var ett ypperligt skämt. Man skrat­
tade, man sjöng, man stampade takten med 
klackarna.

Med ett högt skri af förtviflan slet Pepita 
sig lös från den skyddande hand, som höll 
hennes. Vildt knuffade hon undan dem, som 
stodo henne i vägen; ut störtade hon, ut i
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skymningen, ut i ensamheten, bort, bort — 
medan efter henne ljödo höga skratt och den 
gäckande refrängen:

Pepita kommer svansande, 
stassig och grann!

Pepita hade blifvit alldeles folkskygg. Se­
dan den första vreden lagt sig och den ag­
gande känslan af oförtjänt förödmjukelse något 
mildrats, kom det öfver henne en rädsla föi 
människor, blandad med en intensiv längtan 
efter att få hämnas, att betala lika med lika.

Allt hvad hon fått utstå som barn, allt 
gäckeri, speord, fattigdom, ensamhet, utan en 
mors skydd och nästan utan far också, allt
lefde upp.

I bekymmerfri tanklöshet hade hon hit­
tills tagit dagen, som den kommit, och funnit 
glädjen mest i de ensamma drömmarna vid
stranden.

Hvad man sade eller gjorde i staden hade 
hon icke frågat det minsta efter. Sin öfver- 
gjfna ställning hade hon icke reflekteiat öfvei 
och icke känt som någon vidare olycka. Hon 
var van därvid. Det kunde icke annat vara.

Nu var allt annorlunda. Hon kände sin 
ensamhet. Hon våndades vid att med ens
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se sig sâ hjälplös, så utan möjlighet att vinna, 
hvad hon nu högst åtrådde: hämd. Hämd- 
känslan var så stark, att den till och med 
undansköt hennes lidelse.

Hon tänkte på doktorn mera med skam 
och harm än med saknad. Att ha blifvit så 
försmådd ! Att ha blifvit så narrad !

Säkert, säkert hade han hela tiden narrat
henne, gäckats med henne, han liksom alla 
de andra.

Nu satt han och hade roligt åt henne där 
borta hos rika Schulzes. Och han hade dock 
kallat henne sin — ja, sin vildkatt, sin tjuf- 
unge; men sin fästmö? Nej, aldrig. Nej, det 
hade han inte. Hon hade bara tagit det för 
gifvet, trott, att alla hans kyssar varit fäste- 
gåfvor mellan honom och henne. Vore hon 
bara inte så ensam, så fattig! O, att ej äga 
någon vän! O, att ej äga något skydd!

Vore hon bara rik ! Ägde hon bara pän- 
ningar, åh, då skulle de snart få böja sig 
för henne, just för henne, Pepita.

O Gud, att få mycket pänningar!
Eller också att få komma bort, alldeles 

bort härifrån, att få alldeles försvinna! Ingen 
mer än hon själf skulle märka det, ty ingen 
skulle sakna henne. Men så skulle de åtmin­
stone icke längre skratta åt henne, drifva 
gäck med henne. Åh, att försvinna!
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Ännu någon gång smög hon sig rädd och 
skygg ned till stranden.

De ljusa sommarkvällarna voro svunna, 
skymningen kom tidigt. Och bra var det. 
Så såg ingen henne. Och ingen kom någon­
sin mera för att söka upp henne eller möta 
henne. Nedhukad och hopkrupen satt hon på 
sanden med händerna för ansiktet. Men hon 
grät icke.

Sommaren var förbi, allt var förbi, allt 
som var ljust och varmt. Hafvet skimrade 
icke mer; det var grått, tungt.

Men dess dofva slag mot stranden före- 
föllo henne som röster från en fjärran värld, 
dit hon längtade. Fanns det då på hela jor­
den en plats, dit hon kunde gå och gömma 
sig?

Rösterna från hafvet lockade henne.
Hon reste sig på knä och sträckte sig 

framåt. Så mjuka de kommo, böljorna, så 
sakta de rullade fram.

Och där ute, ett litet stycke i vattnet, där 
var banken med den fina mjuka sanden. Hon 
hade i stilla solskensväder rott dit ibland och 
stirrat genom det klara vattnet ned på bott­
nen; och hon hade satt båten på grund och 
hoppat i för att bada; hon hade legat på san­
den i solskenet och sett upp mot himlen, 
vattnet hade glittrat och glimmat, och långt,
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långt borta hade skeppen glidit fram och åter 
försvunnit.

Ja, låge hon dår, så skulle ingen så snart 
finna henne.

Men nej, nej — solen var borta, och i 
vattnet fanns hvarken glans eller skimmer. 
Det var så grått, det stötte henne tillbaka, 
det skrämde henne. Rösterna i dess evigt 
rullande brus kallade ej på henne :

Bort, bort, Pepita, tattarunge! Pepita, 
hedlärka, vildkatt —

Den ensamma flickan kastade sig åter ned 
på sanden, skälfvande och snyftande.

O, o att få hämnas!

Hösten kom tidigt och Pepita höll sig nu 
för det mesta hemma i det mörka huset.

Hennes far hade en afton plötsligt med 
förvridet ansikte tappat sitt grogglas och med­
vetslös sjunkit ned från stolen. Hon hade 
släpat honom till sängen.

Hela natten hade hon suttit och lvssnat
*7

till hans rosslande andetag. Hvad skulle hon 
väl göra?

Skulle hon gå och knacka på hos honom 
kanske, hos doktorn, midt i natten? Hon 
hånlog vid minnet om hans förslag att själf- 
mant komma på ett föregifvet sjukbesök.
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Nej, förr fick det gå, som det ville; hon 
kunde intet göra.

När dagen grydde, hade rosslingarna tyst­
nat. Pepita satt allt jämt kvar bredvid den 
döde, satt orörlig i det kalla, dystra rummet.

Mot aftonen smög hon sig ut. Hon gick 
till patron Vass. Det var den ende, som hon 
hade förtroende för. Han hade aldrig svikit 
henne, nej, icke ens den där förfärliga bal­
kvällen, då jord och himmel sammanstörtat 
öfver henne. Till och med då hade han tagit 
hennes parti.

Men sedan dess hade hon aldrig gått till 
hans bod, när han var inne. Under höstaft­
narna hade hon, dold af dimma och mörker, 
passat på, då han gått sin väg och biträdet 
varit ensamt. Då hade hon gått in att hämta 
de få förnödenheterna för det tarfliga hushållet.

Pänningar att betala med hade hon aldrig. 
Hon tog på bok. Utanpå denna stod prän- 
tadt med patronens runda bokstäfver: Kon­
trabok mellan kapten Prell och — ja, det såg 
mycket präktigt ut.

Men att boken skulle behöfva inlösas i 
kontant mynt, det tänkte hon aldrig på. Hit­
tills hade hon aldrig blifvit nekad att få hvad 
hon behöfde.

Men för patronen skämdes hon. Allt se’n 
den där dagen hade hon varit skygg för ho-
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nom också, trots det att hon alltid undan­
tog honom, då hon gjorde upp sina hämdplaner. 

Denna afton sökte hon emellertid upp
honom. Hon gick genom boden rakt in på 
kontoret.

Han satt som vanligt på sin höga stol vid
sin pulpet; en lampa utan kupa hängde midt 
öfver.

Nej se, lilla Ellida, sade han förvånad, 
då hon kom in; se det var snällt! Har inte 
glömt bort farbror Vass alldeles — det var
ratt det. Men hur är det fatt, lilla Ella, hur 
är det fatt?

Hon hade hunnit fram inom ljusskenet. 
Han sprang ned från sin stol, förskräckt öfver 
hennes aifallna, tärda utseende.

Far är död, sade hon kort och lågt. 
Inte7 ett drag rörde sig i hennes bleka ansikte.

— Åh jäkeln, är far död? Stackars lilla 
flicka, sade patronen medlidsamt.

Hans samvete slog honom nu. Hur hade 
han kunnat underlåta att åtminstone på om­
vägar lyss till, hur det kunde stå till i kap­
ten Prells mörka hus? Hur hade han kunnat 
veta detta stackars barn ensamt med en för­
supen gubbe hela långa hösten och inte frå­
gat efter henne?

— Kom och sitt ned, Ella! sade han med 
litet tjock röst och strök sig öfver pannan

60



PEPITA.

med sin röda, fuktiga hand; sitt i soffan här. 
Nu ska vi ha oss ett godt och sött glas vin; 
god vara; har själf gjort blandningen. Se 
här, min lilla flicka, det kryar upp! Tala nu 
om allt sammans för farbror Jonas, sä han 
kan styra till med hvacl som behöfs.

Pepita hade ej mycket att tala om. Men 
hon kände sig plötsligt helt väl till mods, 
riktigt hemmastadd i det välkända gamla kon­
toret. Hon tyckte nästan, att hon var mera 
hemma här än där borta — —

* , *
*

Nästa dag kom doktorn på patron Vass’ 
tillsägelse. Det var med en blandning af 
motvilja, förlägenhet och nyfikenhet, som han 
steg upp för den höga stentrappan och öpp­
nade den tunga ekdörren.

Hans bröllop skulle firas nu snart, före 
julen. Sedan skulle han göra en studieresa 
i utlandet, som på samma gång skulle bli 
bröllopsresa. Pappa Schulze betalade nöjet, 
och doktor Gjertz gladde sig mycket åt att 
för så godt pris få utvidga kunskaper och vy­
er samt hade för närvarande ingen lust att ånyo 
se sig skandaliserad genom den tokiga Pepita.

Han kom emellertid nu å ämbetets vägnar, 
endast och allenast för besiktningens skull.

Han trädde raskt in, gick igenom ett par
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tomma, nästan omöblerade rum och stannade 
ett ögonblick framför en stängd dörr.

Det var alldeles tyst därinne.
Efter en lätt knackning öppnade han och 

steg in. Den döde låg ännu på sängen, där 
Pepita lagt honom.

Men han såg ej ens dit. Hans blick 
lästes tvekande på den hopkrupna gestalten 
vid fönstret.

Pepita rörde sig icke. Hon lyfte endast 
upp hufvudet och såg på honom. Hennes 
hår hängde oredigt ned åt ryggen; hennes 
ansikte var blekt och magert, men i hennes 
ögon glimmade det som förr, dock ej af 
löftesrik kärlek, utan mörkt, fientligt. Hon 
såg guldringen blänka på hans hand ; hon såg 
urkedjan af Rosinas glanslösa ljusa hår.

Hvad vill doktorn här? frågade hon 
med den skarpa röst han så väl kände från 
uppträdena vid stranden.

Trots den oangenäma och dystra situa­
tionen tyckte han dock det drog som en 
sommarljusning genom rummet.

Jag kommer — jag skulle —
Han gjorde en rörelse med handen mot 

sängen.
— Det är för sent nu, det tjänar ingen­

ting till. Far är död. Hvarken han eller 
någon annan här i huset behöfver doktorn.

62



PEPITA.

Den bittra tonen, den ensamma, bleka flickan 
i den hemska omgifningen jämte en viss känslo­
stämning, väckt af sommarminnena, förmådde 
doktorn att taga ett steg närmare henne.

— Ella, stackars min vackra lilla Ella, 
började han med något af sin vanliga smek­
samma ton.

Men nu flög hon häftigt upp. Hennes
fina läppar darrade. Hon stod ett ögonblick 
framför doktorn och sänkte sin fosforskim-
rande blick i hans.

— Herr doktorn misstar sig. Jag heter 
fröken Prell, sade hon med samma kallt skarpa 
röst; och doktorns fästmö sitter hemma och 
väntar på artigheterna.

Därmed lämnade hon trotsigt rummet och 
stängde sig inne i en annan del af huset.

* , *
*

Patron Vass hade ärligt hållit sitt ord.
Han hade ombesörjt begrafning och allting. 
Han hade till och med sändt sin egen gamla 
tjänarinna att bo hos Pepita, så att hon, som 
han tänkte, icke skulle förgås af skräck i det 
stora huset. Han hade tagit sig själfskrifven 
förmyndarrätt öfver den ensamma flickan, som 
i hela världen icke tycktes äga hvarken 
frände eller vän.

Till våren skulle han låta sälja gården, och
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med de pänningar han fick för den kunde väl 
alltid något göras för den stackars flickan.

I staden fann man detta förmynderskap 
helt naturligt.

Patron Vass hade ju alltid varit hjälpsam 
och hygglig mot det finska eller polska följet, 
eller hvad det nu var för något — för de 
goda stadsborna flöto Europas nationaliteter 
ihop till en enda massa. Och om han tog 
affärerna om hand, sådana de nu voro, så 
var det ju också han, som var den främste 
fordringsägaren. Han hade ju så godt som 
underhållit både far och dotter.

Men man började ändå smått tycka synd 
om Pepita. Minnet om hennes olyckliga upp­
trädande på balen hade bleknat bort. Och 
för öfrigt — hvad kunde man väl begära af 
en sådan? Hvem skulle väl ha lärt henne 
fasoner och folkvett?

Doktorn hade naturligtvis pratat och 
skämtat med henne : unga karlen, hvem kunde 
förtänka honom det! Och så hade flickan 
strax gjort sig inbillningar. Jo jo men!

Det skulle väl för öfrigt ännu kunna bli 
folk af henne, tyckte fruarna, när de vid 
eftermiddagskaffet öfverlade i ämnet.

Kanske man kunde lära henne sy kläder, 
föreslog konsulinnan. Eller gå i husen och 
hjälpa till, menade prostinnan, passa upp vid
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bjudningar och sådant. Kort sagdt, man fick 
taga barmhärtigt hand om henne och se 
till, att hon kom att göra nytta i världen, 
göra skäl för sig. Kanske kunde hon till 
och med duga till bodmamsell; men angående 
detta rådmanskans blyga förslag hade man 
sina stora tvifvel.

En bodmamsell vore allt utsatt för många 
farliga frestelser. Och en flicka med Pepitas 
anlag — herre jessikan, det kunde aldrig gå!

Men Pepita ville hvarken sy eller gå och 
hjälpa till i husen. Hela vintern fortfor hon 
att som förr lefva för sig själf.

En och annan vänlig själ sökte dock ibland 
upp henne, tog henne med sig hem och försökte 
sysselsätta henne. Och det visade sig, att 
Pepita alls inte var så dum i husliga små­
sysslor, och fastän hon var skygg och sluten, 
så märktes det godt, att man med vänlighet 
nog så småningom kunde få henne att taga reson.

Att doktor Gjertz haft bröllop med Rosina 
och för lång tid rest utrikes hörde hon med 
likgiltighet.

Men med våren greps hon af en obetving­
lig oro och en djup nedslagenhet; hennes 
käcka trotsiga humör tycktes ha försvunnit. 
Med långsamma steg gick hon omkring och 
aldrig mera sjöng hon för sig själf.

Cecilia Bäåth-Holmberg, Pepita. 5
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Med värmen och våren hade hela hennes 
instängda längtan vaknat upp. Svedan af för- 
närmelsen och förödmjukelsen var nu ej det 
värsta att bära; nej, tomheten, saknaden.

När solen sken så varmt på den hvita 
hafssanden och gula fjärilar fladdrade öfver 
ängar och kärr och hafvet med sakta slag 
sköljde upp mot stranden, då låg hon ofta 
framstupa nedanför vallen och snyftade.

Ty nu längtade hon efter honom. Nu 
förnam hon åter den lockande, dragande makt 
han hade öfver henne. Och åter dukade hon 
under för den.

O, att han ville komma tillbaka: gift eller 
ogift, bunden eller fri, svekfull eller trofast, 
o, om hon bara ännu en gång finge se honom, 
finge höra honom tala! Om hon bara en 
enda gång åter finge höra honom säga: lilla 
Ella, min lilla Ella!

Hon tog sig för att nästan hvarje dag 
promenera strandgatan fram, ända från patron 
Vass’ magasin och förbi patron Schulzes gård.

Där stannade hon alltid och tittade in 
öfver tångvallen, som tjänstgjorde som mur 
för den djupa, smala gården. Hon inbillade 
sig, att hon skulle kunna få se en skymt af 
honom, ifall han vore hemkommen. Ty hon 
var för skygg att rent ut fråga någon därom.

Strandgatan var egentligen alls ingen gata.
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Det var endast vägen längs stranden, och idel 
bakgårdar vette dit utåt, smala djupa gårdar 
med spannmålsmagasin.

Det var ganska liflig färdsel där; spann- 
målslass och fraktvagnar höllo i rader utanför 
magasinshissarna. Men promenerande mötte 
man där sällan eller aldrig.

Endast Pepita gick där rolöst fram och 
tillbaka, alltid ensam och mera modstulen, ju 
längre det led åt sommaren.

En dag spratt hon till vid det en röst 
oväntadt tilltalade henne.

— Goddag, lilla Ella — ute och går, tror 
jag? Vackert sommarväder minsann —

Hon blef röd och såg ertappad ut.
Klädd i sin hvita, litet solkiga lärftsrock 

stod patron Vass i luckan, som mellan tång­
vallen och magasinet förde in till hans gård.

Där inne var för ögonblicket tyst och stilla. 
Det var midt i middagstimmen och äfven 
utanför magasinet var tomt och öde.

Rodnaden på Pepitas kinder försvann snart 
åter. Hon stod stum och försagd framför 
sin gamle hjälpare och ende beskyddare. 
Hon kände sig nästan retad af att han till­
talat henne. Det var alls inte honom hon velat 
möta. Det var inte hans röst hon velat höra.

— Hur står det till, lilla Ella? fortfor 
patron Jonas vänligt, nästan med ett ömt
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tonfall. Vi är allt jämt bleka, kvittrar inte 
mer som förr, eller hur? Har inte häller på 
länge låtit se oss inne hos farbror? Har 
vuxit ifrån karamellerna nu må tro, hä, hä —

Han skrattade godmodigt. Men då han 
såg, att hennes ögon plötsligt fylldes med 
tårar, gick han ut på vägen till henne, tog 
hennes hand och tvang henne att vända sig 
så, att han kunde se henne in i ansiktet.

— Inte är väl Ellida rädd för gamle 
farbror, inte — hva’? Hör, lilla Ella —

Han harskade sig ett par tag, spottade 
utåt vägen, drog upp sin blårutiga bomulls­
näsduk och torkade svettdropparna af sitt 
ansikte.

— Hör på, lilla Ella, skall vi gå och se 
på nya rummen? Kom med mig — jaså, 
Ella vet inte af, att gamle farbror håller på 
att reda sig ett nytt bo? Inte hört om det, 
inte? Jo jo minsann, och det ett rede, som 
kan passa åt en sjuk fågelunge, så mjukt 
och tätt och varmt — och ljust och soligt, 
skulle tro det, ja —

Han förde henne med sig öfver den san­
diga gården, där sirapsfat och silltunnor lågo 
uppstaplade och stora fraktlass stodo färdiga 
till aflastning.

Den hittills obebodda boningslängan hade 
värkligen blifvit förvandlad. Fönstren stodo
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öppna, hvita gardiner fläktade för draget, det 
blänkte där inne af polerade möbler och ny- 
lagda golf.

Pepita tittade helt förvånad dit in.
Hvad tänkte väl patron Vass ta’ sig till? 

Han hade ju gått miste om sin hjärtans kär, 
han med. Stackars farbror Vass! Hon hade 
egentligen ej förr kommit att tänka på, att 
han ju också blifvit bedragen. Fast honom 
hade ingen vågat skratta åt eller drifva 
gäck med, ack nej, han som var så rik och 
mäktig —

Hon suckade.
— Fint, eller hur? Blankt och skinande 

som på en ny fejad lustkutter? Skulle tro 
det —

Han gnuggade händerna i stor belåtenhet.
— Men Ellida tycker väl, det är för fint 

för gamle farbror, hä, hä! Skulle passa bättre 
för en sådan liten flickunge som hon själf, 
hva’ sa’? Och landtstället se’n!

Pepita såg förvånad ut.
— Hva’ fassingen, skulle Ella möjligen 

inte ha hört talas om landtstället häller? Att 
farbror Jonas köpt hela stassen med trädgård 
och den stora blanka glaskulan och alltsam­
mans? Ella har ju sett den glaskulan?

Pepita bief helt liflig.
Glaskulan? Jo då, något vackrare än den
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glaskulan hade hon aldrig sett. Så den kunde 
skina, som bara guld, när det var solsken! 
Jaså, hade patronen köpt det med?

Jo, det kan Ella slå sig i backen på. 
Till ett sommarnöje liksom för någon — för 
någon, som behöfde komma på solsidan just 

och få det litet god t omkring sig. Ella
skulle väl inte kunna gissa sig till, hvem det 
är, säg?

Nu var patron Vass blossande röd. Han 
hade sällan utvecklat en så stor vältalighet 
på en gång. Han såg litet orolig, men ändå 
så innerligt belåten och förnöjd ut.

Ella, min lilla flicka, sade han nu be­
slutsamt och satte sig på trappan till det 
nyinredda boningshuset; kom och sitt här. 
Se så ja. Och hör nu på ett förståndigt ord. 
Visst är jag gammal nog att vara hennes 
far, och inte är jag någon fin spelevink som
— hm — men om Ella ändå ville? Ella lilla
— hva’ sa’?

Pepita satt orörlig. Hon stirrade ned 
på den hvita sanden framför hennes fötter. 
Den var stickande hvit i det heta middagsljuset.

Ett ögonblick tyckte hon sig åter vara 
där borta vid hafsvallen. Hon tyckte, att 
någon med lätta steg nalkades öfver ljungen, 
att någon böjde sig ned mot henne: nej, se 
Ella, lilla Ella, prinsessan Cendrillon!
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— Nog vet jag, fortfor patron Vass lång­
sammare och en smula mera tveksamt, att 
det inte är så lätt att hålla af en gammal 
farbror som af — nå ja — men ändå, se, 
om bara Ella vill, så är hela gården hennes, 
och boden och magasinen och landtstället och 
glaskulan — alltsammans är Elias. Och kan­
ske vi se’n bygger oss ett stort fint hus utåt 
gatan. Säg, skulle inte det smaka henne, 
mitt hjärtegryn? Fundera på det, medan jag 
tittar ett tag in i boden och väger upp — 
det är folk där, ser jag.

Pepita satt allt jämt orörlig. Tankarna 
hvirflade om i hennes hufvud.

Allt hvad hon under hela den långa, långa 
vinterns ensamhet sa glödande önskat, hvad 
hon så bittert hopplöst åstundat: rikedom, 
upphöjelse — allt bjöds henne här.

Hon behöfde bara räcka ut sin hand, ja, 
hon behöfde ej ens detta. Ty vore det väl 
tänkbart, att Pepita skulle låta ett sådant 
tillfälle gå ifrån sig?

Åh — hå — hå!
Hon reste sig upp från trappan, sträckte 

ut sin spänstiga gestalt, lade nacken lätt 
tillbaka och andades djupt.

Så såg hon sig omkring.
Med en enda blick tog hon allt i besitt-
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ning, den stora gården med dess fyllda maga­
sin, boningshuset, ja, nu var det hennes.

Och hon skulle åka i täckvagn genom 
staden; hon skulle gå klädd i siden; hvem 
pekar längre finger åt Pepita?

Pepita, hon finnes ej mera. Från denna 
stund är Pepita död.

Bort med sorgen och hort med fattigdom, 
spott och spe! Titta efter landån, ni gamla 
ugglor i fönstren : det är fru Vass, som kom­
mer dar, rika patron Vass’ fina fru. Se väl
pa henne, ni skvallerskator, har ni sett henne 
förr, månn tro?

Vill ni komma på bjudning till henne
kanhända? På bjudning hos unga fru Vass
i den stora trädgården, där glaskulan skiner
som guld, och där man dricker saft utan
vatten i stora glas och äter sockertårta hela 
dagen !

Unga fru Vass — — —
Pepita upprepade orden högt och såg sig 

omkring med en halft förvirrad, vaknande 
blick. Hennes ögon hade återfått sin forna 
glans. Hon smålog för sig själf, hämdlystet 
och triumferande :

— Ser man på, fru doktorinna! Det var 
ändå Pepita, som stack öfver med trumfess!
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Innan man i den lilla staden hunnit hämta 
sig från den uppskakande nyheten, att pa­
tron Vass blifvit spritt galen, voro redan både 
lysning och bröllop förbi.

Det var ett faktum. Pepita hade flyttat 
från det gamla rosenröda huset direkt in i
patron Vass’ nyreparerade våning åt gården.

Till en början såg man icke mycket af 
henne. Skamsen kantänka att ha kommit så 
högt i samhället. Blyg och försynt. Nå, det 
låter säga sig. Människan är kanske inte så 
oäfven, när allt kommer omkring.

Så talades om, att också herrskapet Vass 
gifvit sig ut på bröllopsresa, gubevars.

Ja, hvad får inte den karlen lida till straff 
för sina synder, menade fruarna.

Värre straff kunde en man då få än att 
ha en sådan vacker unge till fru att visa 
upp, tyckte herrarna.

Ty nu voro dessa senare högt ense om, 
hvad man förut inte riktigt vågat komma 
fram med, att kapten Prells dotter var ett. 
rasande prydligt fruntimmer.

Och fruarna tyckie, att det var ståt, som 
var värd att se på, när unga fru Vass efter 
sin hemkomst visade sig ute. Hvem skulle 
väl i denna eleganta, modärnt klädda dam 
känna igen Pepita, som dansade på gatan, 
Pepita i den röda tiaggdukskjolen !
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Nej, Pepita var försvunnen för alltid. Och 
den vackra fru Ellida Vass kunde hvem som 
hälst taga till modell, hvad kläder angick 
åtminstone. Ty för henne dugde icke små- 
sömmerskor nu mera. Nej bevars, det skulle 
vara storstadsfason i allting.

Och så den patronen skämde bort henne! 
Han var då så förälskad som en gammal 
tok. Det var, som om hon varit minst en 
grefvinna och som om han aldrig sett henne 
såsom en liten hungrig, af gatbarnen jagad 
gulblek flickunge störta genom sta’n, som om 
hon aldrig med dinglande ben suttit upp- 
klufven på sirapsfatet i boden eller nu senast 
rent af lefvat på hans godhet. Men roligt 
skulle det i alla fall bli att komma och se, 
hur det kunde ta’ sig ut innanför väggarna 
hos en sådan där grannlåtsfru. Hon måtte 
väl ha så mycken takt, att hon kom och 
gjorde visit!

Jo bevars. Nyutnämde konsuln och rid­
daren Vass kom med sin unga konsulinna, 
kom åkande i nedfälld suflett vid sidan af 
sin vackra fru. De gjorde visit både hos 
prostens och hos alla rådmännens:

Åh, mycket välkomna, goa konsulns!
Och hos tullförvaltarens och borgmästarens :
Förtjusta att si unga frun, så söt och
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vacker, unga fru konsulinnan ! Mjuka tjänare, 
mjuka tjänare!

Det var bara patron Schulzes, som de 
foro förbi.

Jo, jo, konsul Vass hade väl ändå inte 
så lätt att glömma förlusten af Rosinas vackra 
hemgift. Penningar äro dock, när allt kommer 
omkring, mer behållen vara än det alla gran­
naste kvinnoansikte.

Undras, hur det skall bli, när doktorns 
kommer hem? Det blir väl snart nog; det 
lär skall bli före jul.

Hvem som skall göra första visiten?
Tja, det skall bli roligt te si.

* , *

I sina nymöblerade rum inåt gården satt 
Pepita och hade hjärtans tråkigt.

Hon hade tjänare nog att bli uppassad 
utaf och tog mycket litet notis om husets 
inre angelägenheter.

Hennes högsta nöje var att kläda sig fin, 
fara ut i vagn och visa sig i all sin prakt.

Bra gärna skulle hon velat gå ut och 
promenera som förr, långt ut åt heden och 
stranden. Men det passade sig alls icke för 
konsulinnan Vass, det förstod hon.

I stället funderade hon ut hvarjehanda 
»förbättringar» i runnnen. Under sin lilla
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p

resa hade hon sett mycket, som ej fanns 
hemma i staden. Och sådant ville hon ha. 
Portièrer och draperier, golfmattor, divaner, 
speglar och saker; patron Vass’ nypolerade 
möbler voro visst inte bra nog längre.

Hennes utveckling med hänseende till smak 
för lyx och grannlåt gick med otrolig fart.

Det hastiga ombytet från umbäranden och 
fattigdom till ett för henne oanadt öfverflöd 
förvandlade henne samtidigt nästan lika hastigt 
irân en spenslig, något gänglig flicka till en 
plastiskt skön kvinna. Hon blef fyllig och 
last i figuren, men bibehöll ändock sin med- 
iödda gratie, detta lätta behag i alla rörelser, 
som mer än något annat skilde henne från 
ortens öfriga damer.

Hennes mörka hår var modärnt friseradt; 
hennes friska hy förhöjdes af de spetsar, med 
hvilka hon prydde sin dräkt; i hennes gul­
aktigt glimmande ögon lyste öfvermodig tri- 
umi. Men det varma skimret i dem var 
borta. Det ianns ej längre hos henne något 
barnsligt skyggt eller lekfullt. Det omedel­
bara, omedvetna naturbarnet hade blifvit en 
nöjesiysten, njutningslysten kvinna, besluten 
att i högsta möjliga måtto taga ersättning 
för hvad hon fått lida och umbära under de 
flydda åren.
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Till hennes program passade hennes gamle 
man synnerligt väl.

Naturligtvis höll hon af honom. Det hade 
hon ju alltid gjort. Han var ju så snäll och 
god, gaf henne allt hvad hon önskade och 
mycket mer därutöfver.

Men kärlek!
Ja, det där myckna talet om kärlek fann 

unga fru konsulinnan riktigt narraktigt. Man 
kunde tycka bra om sin man, man fick fram­
för allt se till att hålla honom mjuk och vid 
godt humör. Men man älskade något helt 
annat; penningar, vackra kläder, fina rum, 
det var hvad man älskade, ja.

Och ändå hade Pepita så hjärtans tråkigt 
i sitt nya hem.

Konsuln däremot såg ut att vara rent af 
föryngrad.

För det mesta stod lian dock som förr 
bakom disken och vägde upp snus och sill. 
Det var nu mer än någonsin angeläget att 
göra goda alfärer. Liksom förr bjöd han 
bönderna på malaggadt vin; men sällan gaf 
han bort någon russinstrut, och ej häller fanns 
det numera någon liten gynnad flicka i bod 
eller kontor.

I stället sände lian tvärs öfver gården allt 
hvad läckert han kunde finna på, allt nytt
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och ovanligt, både spanska drufvor och franska 
äpplen.

Han var alltid tidigt uppe, den förste i 
boden, och hade tappat i mer än ett krus 
sirap eller tran, innan rullgardinen i sofrummet 
tvärs öfver gården drogs upp.

Dröjde detta allt för länge, trippade han 
på sina korta ben från boden bort till den 
fina våningen, alltid nvrakad, mysande och be­
låten.

Men ytterst försynt stannade han utan­
för dörren till sängkammaren.

»Sofver lilla Ella?» frågade han vanligen 
med en halfhög hviskning.

Ibland dröjde svaret så länge, att han 
försiktigt gläntade på dörren och tittade in.

Ofta låg Pepita ännu. Hon tyckte om att 
om rnornarna ligga i halfdvala och drömma 
om dagar af nya triumfer och bjudningar, 
där hon skulle vara den förnämsta och den 
vackraste, där alla skulle afundas henne eller 
beundra henne. Hon hade nämligen mycket 
snart kommit underfund med skillnaden i de 
känslor, som ägnades henne af stadens man­
liga och kvinnliga societet. Och hon fann nöje 
i att rätta sig därefter.

Ja, dessa fruar och fröknar, de skulle 
komma att få gulsot af förtret, när alla deras 
kavaljerer, så gamla som unga, krusade och
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fjäsade endast för henne — prost och pastor 
och magistrat och doktor — —

Doktorn?
När Pepita kom så långt i sina tankar, 

blef hon vanligen het i kroppen.
Hvad frågade hon nu efter doktorn? Hade 

hon ej fått hvad som bättre var?
Nej, ännu var räkningen dem emellan ej 

alldeles afslutad. Hon skulle nog veta kvittera 
den, hon. Bara de väl kommo hem en gång! 
Ah, hon skulle visa dem hvad hon var, hon, 
som de skrattat åt, hon, som han tyckt vara 
god nog att kyssa i smyg och sedan vända 
ryggen åt.

Hennes händer knöto sig ännu i vrede, 
när hon tänkte därpå. Hennes fina näsvingar 
vidgades, och hennes ögon glimmade under 
ögonlocken.

— Lilla Ella, sockerpullan min, sofver hon?
Hon tyckte, att det breda, förtjusta anletet 

i dörrspringan såg bra löjligt ut. Hon måste 
skratta högt.

— Riktigt som ett sommarny är min lilla 
hjärteknopp, sade konsuln förnöjd och in­
trädde i rummet. En bred stråle dager följde 
honom genom dörren.

— Så förbaskadt mörkt här är, kan ju 
knappt se henne, min rara ögonfägnad — se 
så, nu bättrar det sig en smula.
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Han rullade upp den ena gardinen. Pepita 
höll handen för ögonen. I sin fina hvita spets­
tröja låg hon där så ung och trolsk, att kon­
suln betagen nalkades på tå och spetsade 
munnen till en kyss.

— Usch, hvad du luktar kabeljo, Vass, ljöd 
det retligt från hans hustrus läppar; och sirap 
har du på rockärmen, kom inte hit, fy, rör 
mig inte, sätt dig där borta på stolen. Puh.

Konsuln lydde beskedligt och en liten smula 
skamsen. Nog var det sant, att han var litet 
smetig; men det var då fassingen också, livad
flickan blifvit ömtålig, hon som förr så gärna 
satt i boden, ja uppklifven på själfva siraps- 
tunnan.

— Har hört något nytt på morgonen, en 
nyhet, jaha. Blir hon litet till nyfiken nu, 
sockergrynet?

Pepita öppnade ögonen och såg likgiltigt 
på honom.

Jo si, de är hemkomna nu, doktorns. 
Kom sent i går afse; ville inte underrätta i 
förväg; lilla doktorinnan smått generad, må 
tro, hon skall vara — lim hm —

Han hostade försynt bakom handen och 
såg icke bort åt sängen till.

Pepita låg orörlig. Ej ett drag i hennes 
ansikte förändrades. Endast glansen i ögonen 
blef starkare.
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Konsuln satt och strök sig öfver knäna.
— Och så är vi bortbjudna i morgon kväll 

till rådman Jockums. Tycker hon inte, pullan 
min, att vi snart får göra något tillbaka? En 
liten kaffesurra med kvällsmat och klifs och 
toddy och sådant där?

Nu fick Pepita lif. Hon satte sig upp, 
strök undan det rika nedfallna håret och sträckte 
ut sina armar:

— Göra bjudning! Ja! Och finare än någon 
annans. Med kokfru och serveringsflicka och 
vin till steken — du är ändå en snäll och rar 
gubbe, lille Vass!

— Kanske nådig prinsessan nu bjuder på 
en liten puss, hva’ sa’? skrattade konsuln, 
förnöjd att se hennes glädje. Yr i hufvudet 
af kärlek och förtjusning kysste han kraftigt 
hennes röda mun, dock med mycken ängslan 
undvikande att ens med fliken af sin butiks­
rock snudda vid yttersta kanten af sin unga 
hustrus bädd.

* , *
¥

Pepitas uppträdande inom sällskapslifvet 
var värkligt epokgörande. Hon utvecklade 
en förvånande säkerhet, som till största delen 
hade sitt upphof i det lyckliga medvetandet, 
att hennes kläder voro vackrare och mera 
välsittande än någon annans.

Cecilia Båäth-Holmberg, Pepita. 6
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Hon rörde sig med största ledighet, för­
stod att med instinktartad takt vara förekom­
mande artig mot alla och en hvar samt tycktes 
fullkomligt hafva förgätit sin förra tillvaro 
såsom Pepita med alla de förödmjukelser hon 
fått utstå.

Man började riktigt smått krusa för henne. 
Ingen i staden var så förnäm, att han inte 
gärna ville bli bjuden till herrskapet Vass.

Pepita hade ändtligen nått sitt mål. Hon 
var rik och firad, hon flöt så godt som öfverst 
i det lilla samhällets grädda. Äldre och yngre 
fruar blefvo du med henne och kallade henne 
sin lilla söta Ellida; herrarna trängdes alltid 
omkring den charmanta unga konsulinnan. 
Och hon förstod så väl sammanjämka sin na­
turliga snarfyndighet och munvighet med en 
antagen värdig fruhållning, att hon ganska 
lyckligt lotsade sig fram mellan det sällskap­
liga lifvets blindskär.

Med ovanlig omsorg klädde hon sig för 
bjudningen hos rådmannens.

Den ljusa silfverskiftande sidenklädningen 
föll smidigt mjukt efter hennes fina figur och 
gaf henne ett nästan furstinnelikt utseende, 
där hon skred fram. Hon var halfva hufvudet 
högre än sin man, som tycktes passa mycket 
bättre för lärftsrocken bakom boddisken än i
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salongen för frack och den stora vasen i knapp­
hålet.

De kommo något sent. Pepita hade fått 
smak för att med en viss éclat, när alla voro 
samlade, göra sitt inträde i de små salongerna.

De beundrande blickarna från herrarna 
undgingo henne icke, ehuru hon skenbart lugnt, 
men dock gläd ligt hälsade på alla, mycket 
vördsamt på de äldre tanterna, lagom för­
troligt på de så plötsligt förvärfvade vänin­
norna.

Denna dag hade hon känt en helt ovan­
lig sinnesrörelse.

Hon undrade mycket, om den nyss hem­
komne doktorn också skulle vara där; fru 
Rosina höll sig naturligtvis hemma.

Hon hade fast beslutat att låtsa, som om 
hon icke kände honom. Och hon förstod ej 
den svaga punkt, som låg däri, att hon be- 
höfde fatta ett sådant beslut. Hon trodde 
sig så säkert rustad och märkte ej, att själfva 
den sinnesrörelse hon kände vid tanken på 
att möta honom var en remua i rustningen.

Högrest och spänstig skred hon fram 
mellan gästerna för att nå värdfolket.

Hon uppbar sitt vackert formade hufvud 
med en viss smäktande elegans. Hennes 
mörka hy färgades al en lätt rodnad ; hennes 
ljusbruna ögon tycktes utsända klara strålar;
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hon log och hälsade till höger och vänster, 
och det skiftande sidenet frasade vid hvarje 
hennes rörelse.

Bland herrarna stod mycket riktigt dok­
torn. Hon hade upptäckt honom redan när 
hon var i dörren, innan han ännu lagt märke 
till henne.

Men hon såg ej bort mot honom, när hon 
gick genom rummet.

Han å sin sida stod som fastvuxen och 
bara stirrade efter henne.

Var det Pepita? Var denna tjusande kvinna, 
så elegant, så säker i sitt uppträdande, var 
det den skygga, förbisedda flicka, som han 
tyckt vara god nog för en sommars lek?

Var damen där i siden och spetsar, var 
hon den vilda Pepita i röda flaggkjolen, som 
kastat sig öfver honom på skarpskyttebalen?

Att patron Vass gift sig med henne af 
ren nåd och barmhärtighet och när han ändå 
gått miste om Rosina, det hade man skrifvit om.

Af nåd och barmhärtighet!
Du gode gud, denne lille rödfnasige små- 

stadskrämare var i sanning icke värd att 
knäppa denna kvinnas skoband.

Af nåd och barmhärtighet!
Voro alla människor galna och han själf 

med, som varit så blinda för denna tjusande 
varelse, som vuxit upp mi dt ibland dem!
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Den ende kloke af kela sällskapet, det 
var just patron Vass. Naturligtvis hade lian 
hela tiden varit kär i flickan. Det där pratet 
om Rosina hade varit bara dumheter: hur 
skulle man också kunna tveka i valet mellan 
äkta sydländskt vin, rusande, eldigt, och van­
lig lördagsölsupa, hur skulle man kunna tveka 
— när man inga skulder hade, men godt om 
pängar !

Doktorn såg ett ögonblick mörkt ned fram­
för sig och tummade sina mustascher.

Därpå smålog han cyniskt och gick hastigt 
in i det rum, där Pepita befann sig.

Han fruktade för mycket hennes häftiga, 
oberäkneliga lynne för att våga risken af en 
ny skandal genom att här inför allas ögon 
stiga fram och »förnya bekantskapen» med 
henne. Han ämnade endast iakttaga henne 
och pröfva, om han ej hade kvar något af 
sin gamla makt öfver henne.

Hon satt långt inne i rummet bland de 
andra fruarna. Hon hade sin lilla värdiga 
min och såg högtidlig ut. I själfva värket 
hörde hon inte mycket af hvad som sades 
omkring henne. Hon bara undrade och undrade: 
hade han sett henne? Hade han känt igen 
henne? Hvad tänkte han nu månne? Skulle 
han tala med henne?

Plötsligt betogs hon af en underlig känsla
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af matthet; hon hade en förnimmelse af att 
hon viljelöst drogs emot honom; som i en 
dröm såg hon sig själf där ute vid stranden 
— det glittrande hafvet, solsken och lärksång 
och bredvid henne, nära henne, hviskande 
ömma ord till henne —

Hon såg upp och hlef alldeles blek.
Midt emot henne, bakom några samtalande 

herrar, som dolde honom för de andra i rum­
met, där stod han, i sin välskurna frack, smärt, 
hredaxlad och med ledig hållning. Och allt 
hvad hon drömt, hvad hon saknat, hvad hon 
trånat efter, det sade henne i denna stund 
hans ögon.

Där mötte de henne åter, lika lockande, 
bedårande som fordom, med samma beundran, 
endast mycket mera ödmjuka.

Dessa ögon, som hon aldrig kunnat, aldrig 
skulle kunna motstå!

Det var endast en minut.
Så slog hon ned sin blick, rädd att bli 

bemärkt. Och han drog sig åter tillbaka, 
med samma cyniska leende kring läpparna.

Han hade sett nog. Han hade återfunnit 
prinsessan Cendrillon.

Hon var ännu allt jämt endast Pepita.

% %
*
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Doktor Gjertz var mycket belåten med 
resultatet af sin sondering.

Han behöfde endast räcka ut sin hand, 
och hon skulle öfverlämna sig åt honom, så 
glödande och eldigt, som om det aldrig funnits 
något intermezzo af giftermål å båda sidor, 
som om Rosina Schulze och Jonas Vass aldrig 
existerat.

Medvetandet härom gaf honom lugn att 
handla med eftertanke och förstånd. Ty för­
visso gick man icke tillväga på samma sätt 
mot rika konsul Vass’ fru som mot den 
fattiga Pepita.

Och för öfrigt ville det nog en smula 
tid till för att gäcka alla uppspärrade ögon, 
som skandalhungrigt spejade efter om till 
äfventyrs ändå icke något smussel funnes 
mellan den fina frun och doktorn.

Nej, man måste taga sitt förnuft till fånga 
och ge sig till tåls så länge.

Och doktorn förblef alltså tills vidare 
passiv, skötte sin praktik och satt dessemellan 
inne hos sin fru, som oftast var sjuk och 
klen och grät, så fort han lämnade henne.

— Fördömda lipande, tänkte han otåligt. 
Men så gaf han henne rogifvande medel och 
pysslade om henne, tills tårekällan afsinade, 
hvarpå lian om aftnarna begaf sig ut att få 
sig ett parti kort.
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Herrarna i staden hade nämligen en spel­
klubb. Man samlades i tur och ordning bos 
en hvar af medlemmarna. Då spelades det 
högt, det vankades ostron och hummer till 
kvällsmat samt mycket jamaika.

Doktorn spelade allt som oftast emot 
konsul Vass och förlorade alltid. Konsuln 
var nämligen en skicklig spelare; äfven i
det stycket hade han gått i patron Schulzes 
skola.

Men doktorn förlorade med så briljant 
humör, att konsuln fann det vara ett värk- 
Jigen utsökt nöje att vinna af honom.

— Bror doktor, bror doktor, brukade han 
säga, i det han slog sin motspelare på knäet, 
sa att det både smällde och sved; hur är 
det man säger? Otur i spel, tur i kärlek, 
hä hä — fassingen till tur! Lilla frun är 
ackurat som en turturdufva!

Och doktorn log åter sitt cyniska löje:
Bror Vass talar så sant,: ackurat som 

en turturdufva! Skål för kärlek och vackra 
fruar, bror Vass!

— Skål på det, och skål på dig, du knäf- 
ligt trefliga pojke!

Och konsuln tömde förnöjd sitt glas, stop­
pade vinsten i sin för detta gula läderpung 
och vandrade arm i arm med doktorn hemåt.

Den jamaikan var nu väl kraftig, och

 PEPITA.
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doktorn var en förbåldt hygglig karl att språka 
med. Han följde konsuln ända in på gården, 
ja fram till förstugudörren och gick inte, förrän 
konsuln fått nyckeln i låset,

— Se så, bror Vass, nu är bror lyckligt 
i hamn — min kompliment för unga fru 
konsulinnan!

Han sade detta med höjd röst; och ljudet 
trängde in genom fönstret med den nedfällda 
gardinen, mellan hvars springa ett svagt ljus- 
sken silade ut.

Det var hans godnatt till den sköna kvinna, 
som lyssnande hvilade där inne.

Han tyckte sig i dunklet se fosforskimret 
från hennes trolska ögon, när hans röst nådde 
hennes öra. Feber i blodet ville han väcka 
hos henne; han skulle tvinga sig in i hennes 
drömmar, i hennes tankar, tills hon trodde, 
att det var han, som nalkades henne.

Och konsuln stängde försiktigt förstugu­
dörren, tog af sig stöflarna och smög i strump­
lästen fram till sängkammardörren, ifrigt läng­
tande att hälsa sin unga hustru, som ju 
där inne med strålande ögon väntade honom.

— Go7 afton, pullan min, pinvaken tror 
jag! hviskade han ömt och kysste henne på 
pannan. Legat och varit orolig för gubben 
sin, väl? Förbaskadt hygglig karl, den dok­
torn; jäkligt treflig att spela kort med. Om
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vi skulle ha klubben hit nästa gång — hvad 
stiger hjärtebiten om det?

Pepita ville värka imposant. Pepita ville 
visa, hvad konsulinnan Vass kunde åstad­
komma.

Pepita ville icke veta af vanlig spelklubb, 
bara herrar och litet ljus tändt. Pepita ville 
uppträda i glans och prakt första gången 
doktor Gjertz var hennes gäst.

Ordinarie klubbmötet förvandlades därför 
till en kombinerad bjudning; alla fruar med, 
utom doktorinnan, som allt jämt hade för­
hinder; ljus i alla tio rummens kronor och 
lampetter, kalkonstek och spetkaka, äkta Cap 
Constantia för damerna, punsch i kristall- 
karaffer och toddybriekor i spelrummen.

Pepita själf var glanspunkten af det hela.
Sasom konsulinna hade hon en gång för 

alla aflagt alla höga, skrikande färger, alla 
bi okiga band, allt, som kunde påminna om 
hennes förnedringstid, då hon var Pepita.

Hon bar en lätt gulhvit ylledräkt, som 
gaf henne ett mera mjukt kvinnligt utseende 
ån den skiftande sidenskrud, hon var iklädd 
den gång hon återsåg doktorn. Hon hade med 
förvånande snabbhet lärt sig att uppträda på 
det för h var je situation lämpligaste sätt, och
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som värdinna hade lion förstått att bli full­
komligt fenomenal under denna korta tid, som 
förgått efter hennes upphöjelse till härskarinna 
öfver den stora köpmansgården.

Vid de smärre, mera konfidentiella kaffe­
repen, från hvilka fru Vass ännu var ute­
sluten, anförtrodde man hvarandra, att denna 
nästan otroligt snabba förvandling alldeles 
säkert berodde af den främmande extraktionen: 
polskorna, ni vet, lär’ ju ska’ vara konstiga 
fruntimmer; i dag konstberiderska, i morgon 
furstinna — och katolska se’n — sådant ligger 
i blodet.

Denna afton var Pepita mer än vanligt 
älskvärd. Hon var undfallande och uppmärk­
sam mot de äldre fruarna, outtröttlig att bjuda 
dem sitta i soffan samt att truga dem taga 
för sig af de läckra saker, som kringbjödos
på brickorna. Hon ordnade det så, att de 
unga damerna alltid hade kavaljerer i sin 
krets; och hennes omsorger sträckte sig ända 
in i spelrummen.

Och farbröderna sneglade från sina kort 
på den vackra, smidiga uppenbarelsen, som 
Sjudlöst och lätt gled mellan borden, rätade 
på ljusen, såg till, att karafferna ej voro 
tomma, skålade med prosten, som något mosig 
med van hand skötte korten, och påminde
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emellanåt på det mest förtjusande naiva sätt 
sin man om lians skyldighet som värd.

Konsuln hade som vanligt doktorn till 
motspelare.

Ingen kunde väl förtänka denne, att också 
han såg upp, när fru konsulinnan lutade sig 
ned öfver sin mans axel och ett ögonblick 
med intresse följde spelet.

Det var rätt, mitt gryn, kommer med 
speltur till sin gubbe, det är hvad hon gör. 
pullan, myste konsuln förtjust och såg kärleks- 
trånande upp i det vackra ansiktet, som med
outgrundliga halfslutna ögon såg ned i hans 
kort.

Han klappade handen, som hon lagt på 
hans arm.

Nå, så peka nu på kortet, som jag 
skall spela ut, det är jag, som har förhanden, 
och doktorn har nog lust att göra mig bet
-------nå men, hvad säger hon, Ella, skall

jag ut med knekten! Si, hon förstår då inte 
spelet; det är ju han, som garderar min dam. 
vet jag, och faller han, si så kniper doktorn 
justamente damen från mig.

Pepita såg upp. Hennes klara ögon med 
det glimmande skenet långt inne mötte dok­
torns passionerade blick. Öga försjönk i öga 
— en sekund, så sågo de båda bort.

Det låg ett djup af lidelse, af samförstånd,
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af berusning i detta tysta, snabba utbyte af 
blickar. Båda kände, att allt dem emellan 
nu var klart, allt var sagdt. Ingen af dem 
tänkte mera på det förflutna. Doktorn glömde 
den forna Pepita; Pepita glömde sin hämd. 
För honom var hon i detta nu det mest 
eftersträfvansvärda i hans tillvaro ; för henne 
var han helt enkelt lifvet själft.

— Ja, lille Vass, sade hon lugnt och drog 
lekfullt uti konsulns guldörring, det är nog 
bäst då, att du väl passar på damen.

Ett löje gled i detsamma öfver hennes 
ansikte. Hon sände doktorn oförmärkt en 
snabb blick och fortsatte därefter sin vär- 
dinnerond.

Under supén passade doktorn på att nalkas 
henne.

Han hade ju spelat sin roll af stadgad 
äkta man alldeles ypperligt, när han hela 
kvällen suttit fastnitad där inne vid kortlap­
parna. Ingen oförsiktighet kunde ligga däri, 
att han en enda gång under aftonens lopp 
sade husets fru några artiga ord.

Han nalkades henne med en lätt bugning; 
han höll en tallrik med lax i handen.

— Törs man komplimentera fru konsul- 
innan för den utmärkta fisken, sade han så 
högt, att de närstående fruarna hörde det.

— Ja, den söta Ellida, hon har då san-
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nerligen heder af sin anrättning, sade en af 
dessa gillande.

— Och så rikligt och frikostigt tilltaget------
Och allting så fint serveradt —

— Ja, Ellida förstår sig minsann på det, 
hon —

Doktorn hade vunnit sitt syfte. Uppmärk­
samheten var lyckligen vänd från honom till
det dignande hordet med den läckra anrätt­
ningen.

— Ellida, hviskade han lågt och häftigt, 
i det han låtsade sig sysselsatt med fisken 
på sin tallrik; hvilka kval att se dig så nära, 
att höra din röst och knappast våga tilltala 
dig. Ellida, när och hvar skall ett riktigt 
återseende förunnas oss!

Ah, passa bara på och gör visit en 
gång, när Vass står i boden —

Orden kommo snabba och låga öfver hennes 
läppar.

Nej, men doktorn har ju alls ingen 
sås, får jag inte ge doktorn litet, det ser så 
tont ut, fortfor hon med höjd röst och skyn­
dade före honom fram till bordet.

— Den där ugglan till rådmanska stack 
iram näbbet för att lyss på oss, hviskade 
hon, återfallande i den forna Pepitas talesätt, 
i det hon med ett artigt leende hällde sås 
på doktorns framräckta tallrik. Nej, se inte
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på mig — nej, nej, kom inte i morgon, nej, 
inte i öfvermorgon häller. Men om lördag. 
Då är det som mest brådtom i boden och 
— åh, herr doktor, får det värkligen inte 
vara litet mera? Så ledsamt — —

Och Pepita skyndade leende och uppmärk­
sam bort till en annan grupp gäster, trugande 
och persvaderande.

— Inte kunde man tro, att kapten Prells 
Ellida skulle kunna få sådan fason på sig, 
sade fruarna sinsemellan.

— Jäkeln till piffig unge — jo, den Vass 
han har då haft en redig tur: konsul, riddare 
och en fru så söt som socker!

Och herrarna smackade af välbehag, under 
det de interfolierade med äkta rysk kaviar.

* *
*

Upp mot middagstiden på lördagen, då 
slättbönderna just slutat sin torghandel och 
ifrigt trängdes i stadens bodar, otåliga att få 
ge sig i väg hem, kom doktorn förbi konsul 
Vass’ bod.

Han var klädd i cylinderhatt och kött- 
färgade handskar, livilket senare man ej förut 
sett där i staden.

När han såg trängseln innanför den öppna 
dörren, ändrade han sin afsikt att söka komma 
oförmärkt förbi.
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I stället knuffade han sig fram till disken 
och vände sig direkt till konsuln.

— Se goddag, bror konsul; skulle titta 
inom, medan det var ett ögonblicks uppehåll 
i praktiken — för att tacka för senast. Ra­
sande fin tillställning, bror Vass —

— Tack själf, tack själf, kära bror, sade 
konsuln förnöjd, torkade sin näfve på lärfts- 
rocken och grep ett kraftigt tag om den be- 
bandskade banden. Men går det inte an att 
stiga in till lilla Ellida en stund? Får be 
kära bror ursäkta, men det är fassingen så 
mycket att väga upp en så’n här lördag —

— För all del, bror Vass! Det är jag, 
som skall be om ursäkt. Borde ha tänkt på, 
att det var oläglig tid — ja, kanske jag får 
buga mig ett ögonblick för fru konsulinnan?
Kommer man inte ut den här vägen?

Doktorn pekade mot kontoret.
— Stig på, stig på, sade konsuln och 

lyfte upp bordskifvan, som spärrade genom­
gången i disken. Jag hoppas alltså, kära 
bror inte misstycker, att jag inte följer med
in! Tjänare, tjänare — mjukis, 

Konsuln stod och bockade 
dörren utåt gården.

kära bror! 
sig i kontors-

Doktorn gick med lätta steg bort mot 
förstugutrappan. Nu skulle då ingen kunna 
säga, att han smög sig in i huset.
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Pepita hade väntat honom hela förmid­
dagen. Hon gick otåligt från fönster till 
fönster och tittade ut. Sina tjänare hade 
hon sändt bort i ärenden. Farvattnet var 
klart. Hvarför dröjde han?

Nu — nu —
Men kom han inte genom boden. Åh, 

en sådan fifflkus, det där var knepigt gjordt.
Pepita smålog och skjmdade ut att öppna.
- Nej , se doktorn — goddag, go’a herr 

doktorn, hur står det till med doktorinnan? 
hälsade hon ljudligt, så att det hördes bort till 
kontorsdörren, där konsuln ännu dröjde kvar.

— Kommer du inte in, lille Vass? Jaså, 
mycket folk i boden, så dumt det var. Ja, 
då får väl herr doktorn hålla till godo med 
mitt sällskap då.

Hon skrattade lätt, gaf honom en talande 
blick och gick före in i rummen.

Hon var helt och hållet Pepita.
Det var samma ton och min, samma gång 

och rörelser; allting bara mera medvetet. 
Det barnsligt naiva och oskyldiga, som fordom 
förbryllat honom, var borta. Han kände 
nästan litet missräkning.

Men nu stod han framför henne i det lilla 
förmaket. Det var tyst i hela huset.

Ett ögonblick stodo de tigande midt emot
Cecilia Båaih-Holmberg, Pepita. 7
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hvarandra, liksom fängslade af en förtrollning 
och seende hvarandra in i ögonen.

Så sträckte han plötsligt ut händerna, och 
i ett nu var hon i hans armar. Han drog 
henne ned på soffan och kysste henne mera 
glödande än någonsin; flämtande och utom sig 
besvarade hon hans häftiga smekningar — —

Så småningom blefvo de hemliga mötena 
allt tätare, ehuru båda fortfarande bemödade 
sig om att gå ytterst försiktigt tillväga.

Den unge läkaren hade för länge sedan 
slutat upp att leka med elden. Han var 
redan illa bränd, ja på fullt allvar antänd.

Den fint klädda Pepita i den vackra om- 
gifningen af lyx och dyrbara saker tjusade 
honom på ett helt annat sätt än den af alla 
förbisedda flickan i urblekta bomullsklädningen. 
Och när han tänkte på henne, eldig, full­
komligt glömsk af allt annat än sin lidelse 
för honom, ung och skön och varmblodig, 
med det egendomliga, segerstolta lilla löjet 
och de fosforaktigt glimmande ögonen, då 
lyckönskade han sig själf.

Så är hon präktig! Så skall man ha 
henne! Kyssar och famntag under bäfvan 
för upptäckt, det är krydda till den fadda 
hvardagskosten.

Men när han kom hem, var han dock 
alltid mycket mån om att med vackra ord
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och smekningar tysta ned de farhågor, som 
fru Rosina möjligen kunde få, där hon satt 
allena och vaggade eller lekte med sin lilla 
färglösa af bild, hvars hufvud ännu var all­
deles kalt.

Kunde väl han, en praktiserande läkare, 
rå för att det kom så många sjukbud? Nog 
borde man väl också vara glad och tacksam 
för att praktiken gick så bra. Han för sin 
del skulle i alla fall tusen gånger hällre 
stannat i ro hemma hos lilla snälla mamma 
och allra sötaste lillan!

Och doktorn lyfte upp barnet på sin arm 
med en min af så stor faderüg stolthet, att 
fru Rosina rodnade af glädje och lycka.

❖ . *

När sommaren kom, flyttade konsulinnan 
Vass ut till landtstället.

Trädgården var finkrattad, och glaskulan 
sken som eld i den strålande sommarsolen.

Konsuln var i staden nästan hela dagen 
för att sköta aifärerna. Men hvarje afton 
promenerade han dit ut, och alltid stod Pepita 
vid grinden för att taga emot honom.

Hon var ej fullt så vacker som förut, 
men mera smäktande. Om konsul Vass varit 
aldrig så litet skarpsynt, hade han emellanåt
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kunnat se en undertryckt ångest på djupet 
af hennes klara ögon.

Ty Pepita bäfvade för hvad som förestod 
henne. Hon vågade ej anförtro sin hemlighet 
åt mannen och insåg, att hennes tvekan skulle 
kunna förvåna honom. Hon var mer än 
någonsin angelägen om att hålla honom vid 
godt humör.

Hon led af den tvungna skilsmässan från 
sin älskare; ty nu på sommaren, då hon 
bodde på landet, var det svårare att träffas. 
Och dessutom — dessutom, ja den stora 
hemligheten stod också mellan dem.

Värst var det, då hon ibland mötte Ro- 
sina, som under vackra sommardagar själf 
rullade sin lilla dotter i en vagn.

Stundom kunde det då hända, att doktor 
Gjertz gick bredvid sin fru. Och Pepita höll på 
att kväfvas af svartsjuka och harm, när hon 
med uppbjudande af all sin förställningsför- 
måga måste gå förbi dem och lugnt och lik­
giltigt besvara Rosinas nick och hennes mans 
formella artiga hälsning.

När hon efter ett sådant möte återkom 
hem, trött och med tunga steg, då vaknade 
all den forna vilda vreden inom henne. Hon 
kände sig lika ensam, lika bedragen, lika 
utstött som under den där länge förgätna 
balaftonen.
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Hon var åter Pepita från det mörka, 
rosenröda huset.

Alla hämdens instinkter vaknade åter. 
Hvad frågade hon efter fina rum och spann­
målsmagasin och glaskula? Hvad var väl den 
tjocka bodpatronen med örringarna för henne?

Hämnas skulle hon, hämnas för allt 
hvad hon genomgått, så långt hon kunde 
minnas; framför allt skulle hon hämnas på 
den där bleka kvinnan, som tagit honom från 
henne, som lockat honom med sin rikedom, 
som ägde honom, ägde hans namn och stolt- 
serade med att vara hans barns mor, medan 
hon — ack, hon den föraktade Pepita måste 
gå i bäfvan och ångest, för att det barn, som 
snart komme att se dagen, också skulle bära 
samme faders drag.

Och hämden höll hon i sin hand. Ty 
hans kärlek, den var och förblef hennes, den 
skulle hon nog veta att behålla; med eller 
mot hans vilja skulle hon nog förstå att kvar- 
hålla honom. Hon var vacker, hon var rik, 
och om det ej förslog, så barnet — när han 
fick veta!

Åh — men det var ju detta hon aldrig 
skulle våga säga, aldrig. Ingen, ingen skulle 
veta det. Hon skulle dölja det för alla. Åh, 
åh — eljest vore hon förlorad. Hvart skulle 
hon taga vägen ! H var skulle hon gömma sig !
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Skulle de åter peka finger åt henne, alla 
människor! Se, Pepita, gatflickan, ut med 
henne på gatan — nej, nej, inte på gatan. 
Bort till strandvallen, dit skulle hon gå, 
där skulle hon gömma sig. Och när de 
skulle finna henne, skulle hon vara död. Och 
då kunde hon inte höra, hvad de sade.

Hon greps af törst efter hafsluftens friska 
sälta, efter det mjuka, svalkande vattnet.

Åh, sandbanken där ute — så hvit, och 
sommarsolen på vågorna. Det vore det bästa, 
ja, det vore det; där skulle ingen finna henne. 
Hon skulle helt enkelt vara borta.

Jaha — Pepita skulle vara borta, och 
Rosina skulle behålla honom. Hur gick det 
då med hämden! Den stackars usla hämden!

Nej, nej, nej — Pepita är här; det är 
konsulinnan Vass, som är här. Spänn för 
hästarna, bästa landån, konsulinnan \rass vill 
åka ut — konsulinnan Vass, vill visa, att hon 
lefver och icke ämnar vika hvarken ur lifvet 
eller ur spelet! Bort med skräck och ångest. 
Ingen vet något.

*

Gratulerar bror Vass, sade längre ut 
på sommaren rådman Jockum, som mötte 
konsuln på hans promenad ut till landtstället 
och blinkade betydelsefullt åt honom.
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— Gratulerar? Hä—-hvad skulle det väl 
vara till månn’ tro?

— Tjufpojken du — gör dig så oskyldig 
på gamla dar!

— Hvad fassingen menar kära bror?
— Menar? Ja, fråga lilla frun, så får bror 

nog besked. Det bär då för resten syn för 
sagen.

— Besked — lilla frun — hvad knäfveln?
Konsuln fortsatte grubblande sin väg.
När Pepita märkte hans underliga for­

skande blickar, fick hon feber af förskräckelse. 
Hon blef blek och röd om hvartannat, reste 
sig för att gå sin väg, men sjönk med ett
kvidande ihop på soffan.

I ett nu var konsuln bredvid henne.
— Ella, lilla Ella, hjärtegrynet, är det så 

fatt! Välsignade, rara, söta min pulla, inte 
gråta — eller lättar det, liten? Så ja, flickan 
min. Glädjen är ju stor, men vi skall ta den 
lugnt, den med. Vara Jonas’ tappra flicka 
nu, så ja —

Han smekte och pysslade om henne så 
ömt och vekt, att hon slutligen lät sitt hufvud 
sjunka mot hans bröst och plötsligt förnam 
en känsla af trygghet, precis som när hon 
var liten och undan förföljarna räddat sig in 
under hans vänliga hägn.

Han blef sittande bredvid henne.
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Emellanåt strök han lätt och smekande 
den lilla bruna handen. Den var het, och 
hennes siora ögon voro förunderligt glänsande.

— Vi får visst skicka efter doktorn, hvad 
tror du, Ella lilla? sade konsuln slutligen be­
kymrad.

Hon spratt upp.
Doktorn, flämtade hon, nej, nej, nej, 

han får inte komma, inte han —
— Så hon tar vid sig, lilla barn. Det 

är den stygga febern, som regerar henne. 
Men vi får framför allt tänka på livad som
är rätt. Vi får vara mycket rädda om oss
nu. Och doktorn är ju i alla fall den bäste 
hjälparen —

Pepita kved åter af ångest och förfäran. 
Hon vågade icke motsätta sig konsulns ön­
skan. Men hon tyckte, att hon skulle dö af 
blygsel, om hon nu blefve tvungen att möta 
hans ögon. Och hon tyckte med ens, att det 
var just detta, som hela tiden skrämt henne; 
dec var ej för sin man hon var rädd, för 
lille Vass! Åh nej; men för honom, ho­
nom —

Hon hade egentligen aldrig förr reflekterat 
öfver sitt förhållande till de båda männen. 
Hennes exotiska lynne låg ej för reflektioner 
af moralisk art.

Att hon förde sin man bakom ljuset och
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att detta var illa gjordt, det visste hon natur­
ligtvis. Men hvad förlorade han väl därpå?

Hon höll ju lika mycket af honom nu som 
förr. Bara inte på det viset, som hon höll 
af den andre.

Och om denne andre aldrig funnits, så 
skulle hon ändå i evighet aldrig hyst andra 
känslor för konsuln, än hvad hon gjorde nu. 
Aldrig skulle hon så kunna längta efter honom, 
aldrig skulle han så kunna fylla hennes till­
varo med ljus och glans och glädje, alldeles 
som om hela luften, hela lifvet bestod af idel 
sol, och som om allt var så rikt, så outtöm­
ligt rikt på fröjd, som om hon omkring sig 
hörde ett jublande brus af fågelsång.

Och dessutom, dessutom, var ej han den 
älskade, var han ej den förste? Den, som 
hon höll kär, långt innan patron Vass ville 
ha henne till fru! Den förste och den ende! 
Rådde hon för det?

Han hade hånat och svikit henne. Det 
var sant. Och hennes man hade räckt ut sin 
hand att hjälpa och stödja och skydda henne. 
Ja, ja, allt det där var sant.

Men den andre, han var ändå så vacker, 
och han hade ångrat sig så mycket ; det var 
han som tiggde och hon som gaf. Ja, hon 
hade ändå till sist fått öfvertaget.

I all sin hjärtevånda smålog hon dock
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ti iumferande. En sekund, och löjet försvann 
äter för ett uttryck af stark skrämsel.

Det var hon som gaf, det var hon som 
gaf, gaf bort sig själf med kropp och själ.

Ack, ack — och nu var hon förlorad. 
Först nu förstod hon rätt, hvad hon gjort.

Hennes lidelse var ej ensamt hennes. Hon 
skulle ej längre få äga den för sig själf, ej
gömma den, hägna den, som vore den hennes 
lefnads lycka.

Den hade kallat till lif en ny varelse, som 
kunde vittna mot henne.

Mot henne? Hvarför det? Han, konsuln, 
hennes man, trodde ju, att — — ?

Ja, han trodde! Men huru länge?
Han skulle bara behöfva kasta en blick 

på denna varelse, när den en gång sett dagens 
ljus, och han skulle i dess drag läsa sveket, 
och då skulle också han stöta bort henne. 
Hur skulle han då se på henne — han, den 
fule lille gubben? Farbror Vass, den snälle, 
snälle gubben! Hon skulle icke kunna bära 
det, icke hans förakt.

Nej, fastän hon icke älskade honom, fastän 
hon fann honom löjlig och ful, så skulle hon 
icke numera kunna lefva utan tryggheten af 
hans kärleksfulla skydd. Det var det enda 
stöd hon haft och hade i lifvet.
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Icke förr än nu hade hon kommit att tänka 
på, att hon kunde förlora det.

Till hvem skulle hon då gå?
Till den andre? Men det kunde hon ju 

icke. Ack, hon visste det nog, det var den fina 
konsulinnan Vass, som han beundrade. Skulle 
han månn’ tro vara lika artig och öm och 
eldig, om hon ännu en gång kom som Pepita, 
utstött och — och icke längre ensam?

Kanske skulle han åter se kallt på henne 
och säga : ursäkta, det är visst ett misstag —

I denna bittra stund af tvifvel och ångest 
kände Pepita, att hon egentligen aldrig riktigt 
trott på honom; innerst i hennes själ hade 
misstron legat hela tiden, allt sedan den gång 
han förnekade och svek henne.

Så länge ingen fara hotade, så länge hade 
den intet tillfälle att sticka fram sitt hufvud. 
Men nu förstod hon rätta arten af sin vrede, 
då hon mött honom tillsammans med fru 
Rosina och barnet.

Det var icke endast svartsjuka, det var ej 
endast för att göra henne ondt, denna kvinna 
som bestulit henne, det var i själfva värket ej 
därför, som hon föresatt sig att kvarhålla 
honom. Det var lika mycket af trots, af omed­
veten misstro till styrkan i hans kärlek, det 
var af harm öfver att själf nödgas tiga, öfver 
att han teg, att han ej vågade träda fram,
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öppet hylla henne och säga: det är dig, jag 
älskar.

För hvarje gång han af hänsyn till den 
bleka kvinnan bredvid honom hälsade henne 
så främmande och afmätt, för hvarje gång 
skymfade han henne ånyo, liksom han gjort 
den där förfärliga balnatten, förnekade han 
henne, svek han henne —

Och nu skulle han komma som läkare och 
se om henne!

Skälfvande borrade Pepita sitt ansikte ned 
i kudden.

Hvad skam, hvilken förnedring! Ty af hela 
sin själ önskade hon att han skulle komma; 
ti ots allt längtade hon att se honom, att höra 
honom, att veta honom vid sin sida.

Hvad skam!
* *

*

Men han kom icke.
Icke som läkare. Ännu mindre i annan 

egenskap.
När konsuln ifrig och andtruten ringt på

hos doktorn, hade doktorinnan själf kommit 
att öppna.

— Nej se farbror, sade hon vänligt och 
gladt och räckte fram handen. Det var min­
sann ett rart besök. Stig in, fabror Vass. Alexis 
är i sitt rum.
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Konsuln hade skyndsamt följt anvisningen.
— Kära bror, ursäkta jag stör, började 

han, men si, min lilla gumma —
Doktorn blef plötsligt blek, men råkade i 

detsamma knuffa ner pappersknifven från 
bordet. Han böjde sig och tog upp den.

— Rosina, sade han i detsamma till sin 
fru, ställ till med litet punsch och sodavatten. 
Tack, snälla du. Fattas det fru konsulinnan 
något? frågade han därefter lugnt, ehuru med 
något sväfvande röst.

— Fattas — hm — nä, inte precis fattas, 
sade konsuln och klippte med ögonen, men 
se, unga fruar, bror förstår — första gången, 
kan tänka; det är lite ovant och så där — 
blir lite hjärtängsliga, förstås — gråter och så 
där — bror vet ju —

Doktorn hade blifvit lika röd, som han nyss 
var blek.

— Menar bror Vass, att fru konsulinnan 
är — att hon —

— Jo, just min gosse, sade konsuln strå­
lande och gnuggade händerna, just det menar 
jag, hustru min är — ahm — gratulera mig, 
gratulera mig, kära bror! En ann kan vara 
så god som en ann, hä, hä. Men herre min 
gud, om det bara vore öfver. Nu får du, 
bror doktor, komma med och lugna henne åt
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mig och hjälpa mig att se till henne, min 
hjärteskatt, min lilla Ella —

Konsulns röst kväfdes af rörelse ; han tog 
upp sin stora rutiga näsduk, torkade sig i 
ögonen och snöt sig häftigt.

Lilla Rosina, sade han, vänd till denna, 
som just inkommit. Ja, min lilla doktorinna, 
hon skall väl också få veta den stora hem­
ligheten, att Ella är — ahm —

Doktorinnan hade ställt från sig punsch- 
brickan och slagit i glasen.

Gratulerar farbror så mycket, sade hon 
leende och klingade med honom; men Alexis, 
du stjälper ju ut punschen på bordduken.

— Förlåt, söta Rosina, jag såg inte! Ja, 
gratulerar, kära bror — det var en stor öfver- 
raskning, jag menar, en stor glädje är det ju 

men jag kan inte förstå, hvad nytta jag 
skulle kunna göra härvidlag; allting normalt 
ju — och — och dessutom väntar jag sjuk­
bud, mycket angeläget, hvar sekund. Jo, lilla 
Rosina, det gör jag värkligen. Reklagar, bror 
Vass, kan på heder inte följa med i kväll. 
Men skulle fru konsulinnan värkligen komma 
att behöfva mig, så står jag naturligtvis till 
tjänst, när som hälst, naturligtvis —

Då konsuln återkom till landtstället, hade 
skymningen redan öfvergått i sommarnattens 
halfmörker.
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Pepita låg ännu på soffan. Hennes kinder 
voro våta af tårar; hon vände bort ansiktet 
från ljuset, som han tändt.

Men när han bekymrad omtalat, att dok­
torn omöjligt kunnat följa med honom, sträckte 
hon ut sin brännheta lilla hand och stack den 
sakta in i hans stora näfve.

Det låg något så hjälplöst och liksom 
skyddsökande i denna rörelse, att konsuln 
plötsligt kände sitt hjärta svälla öfver.

— Ella, min egen lilla flicka, hviskade 
han med gråten i halsen, vi skall nog slå 
oss igenom nu som förut, vi två.

* *
*

Enligt konsulns önskan flyttade man tidigt 
in till staden.

— Är litet närmare min pulla då, sade 
han. Ty att helt och hållet lämna bodaffären 
i andras händer gick inte an.

Den själsstrid Pepita nu höll på att genom­
kämpa gjorde henne mera kraftlös än allt 
kroppsligt illamående.

Tyst och stilla tillbragte hon hela dagen 
liggande på sin soffa, fullständigt sysslolös.

Hennes blekhet kom den mörka hyn att 
skifta i gult; hennes halfslutna ögon stirrade 
utåt rymden med ett mera outgrundligt uttryck 
än någonsin.
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Hon hade upphört att intressera sig för 
hvad som tilldrog sig omkring henne. Hennes 
vid all sammanhängande tankeansträngning 
ovana hjärna grubblade förgäfves på att lösa 
de motsatser i hennes lif, som fört henne dit 
hon nu var.

Hon förstod det icke; det föll henne icke 
in att lägga skulden på någon. Hon visste 
bara, att hon så långt hon mindes varit allena, 
öfverlåten endast åt sig själf.

Hon led af den oklarhet, som hon befann 
sig i med hänsyn till den man, med hvilken 
hon var gift, »den snälle farbror Vass», som 
hon öfverraskade sig med att kalla honom i 
sina tankar. Hon led ännu mer af skilsmäs­
san från den man hon fortfarande älskade. 
Men att återse honom nu, att låta kalla honom, 
det var henne allt jämt lika omöjligt.

Hon kände sig fridlös och rolös, jäktad 
af ångest, samvetskval och tärande längtan.

På sitt barn tänkte hon mest med för­
skräckelse. Det föreföll henne, som om i dess 
gestalt en hemlighetsfull åklagare skulle resa 
sig upp och peka på henne —

När hon darrande och rysande borrade 
ansiktet ned i soffkudden, tyckte hon sig återse 
hela kretsen af sin barndoms små förföljare. 
De slogo ring kring henne och pekade: Se 
Pepita, se Pepita, ropade de, de hujade och
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pepo efter henne ; hennes eget barn i spetsen — 
och hon sprang, sprang som för lifvet:

— Farbror Vass, farbror Vass, hjälp mig!
— Mitt älskade barn, så styggt hon ligger 

här och drömmer, sade hans röst bredvid 
henne.

Och när hon förvirrad såg upp, möttes 
hon af den oändliga, nästan faderliga ömhet, 
som lyste ur den lille mannens ögon, och 
som gaf hans hvardagliga ansikte en ädel, 
upphöjd prägel.

Hon förstod det ej fullt och kunde icke 
göra sig reda för det intryck hon rönte. Men 
hans närvaro blef henne mer och mer oum­
bärlig.

Hon förnam ej längre hvarken sill- eller 
kabeljolukten. Endast då han satt bredvid 
henne och höll hennes hand, kände hon sig 
lugn och i skydd till och med för sina egna 
tankar.

* *
*

Gripen af fasa och sorg, stod doktor Gjertz 
vid Pepitas sjukbädd.

Hans vana öga såg, att intet hopp fanns. 
Men han vägrade att erkänna det ens för sig 
själf; allt hade ju gått lyckligt: det värsta 
var öfverståndet; hon var ju ung, hon var 
ju stark.

Cecilia BåSth-Eolmberg, Pepita,
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Hvarför dåoroasig, hvarför frukta det värsta?
Han sökte förgäfves öfvertyga sig själf, 

att ingen rimlig anledning till fara fanns. Han 
förstod allt för väl hvad det var, som gett 
den fruktansvärda hetsen ät den starka febern: 
hon hade helt enkelt förlorat själfva viljan 
att lefva.

Och därför skulle hon nu dö.
Han hade ej sett henne under hela den 

tid som förgått, sedan han fick veta hvad 
som förestod. Okallad kunde han ej komma. 
Och kallad blef han aldrig — förr än nu, då 
det var för sent.

Han kände sig tillintetgjord vid tanken på, 
att han så lämnat henne åt sig själf. Men 
han hade icke kunnat, icke vågat — hon borde 
ha förstått det.

Och han hade aldrig tänkt sig annat, än 
att när allt var öfver, hon åter skulle träda 
ut i umgängeslifvet lika ungdomlig och strå­
lande, lika full af hängifvenhet för honom.

Bara hon ville se upp! Bara han ännu en 
enda gång finge blicka in i de klara ögonen, 
de skimrande, härliga ögonen.

Att hon inte märkte, att hon inte kände, 
att han var där, att det var han, som vår­
dade henne!

Min vildfågel, min hedlärka, prinsessan 
Cendrillon, se upp, vakna till lif!
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Kanske med barnets hjälp!
Han vinkade genom den öppna dörren ät 

sköterskan, som fanns i nästa rum. Hon kom 
med det lilla människobyltet. Han tog med 
darrande händer barnet och lade det bredvid 
modern, så att det lilla ijuniga hufvudet snud­
dade vid hennes kind.

En svag spriLining ilade genom henne. Hon 
öppnade ögonen med ett uttryck af återkom­
met medvetande och såg på honom.

Ett skimmer af djup, oändlig förfäran 
bredde sig öfver hennes ansikte.

— Gå bort, gå bort, flämtade hon, se 
inte på mig, rör mig inte!

Därpå blef hon plötsligt stilla, dragen 
blefvo åter lugna; hon gjorde ett försök att 
trycka sitt barn intill sig och tog motstånds- 
löst den medicin han räckte henne.

— Hur går det här inne? hviskade kon­
suln från dörren och smög sig fram på tå­
spetsarna.

Oro och sorg hade gjort honom blek och 
gammal ; hans ögon voro rödsprängda af sömn­
löshet och tårar. Men han grimaserade tappert 
för att inbilla sig själf och andra, att han var 
vid ypperligt mod.

— Hur går det för lilla mamma? upp­
repade han och ställde sig vid sidan af dok 
torn. Har fått till sig sin store duktige pojke
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— se bara, lilla mamma, han lär redan ska 
vara riktigt lik far sin —

Pepita spratt åter till. Hennes läppar 
öppnades som till ett rop, men intet ljud kom 
öfver dem.

Doktorn kände en plötslig matthet i knäna. 
Han vacklade och måste gripa tag i säng­
stolpen. Svetten stod honom i pannan. Han 
skulle velat skynda ut, komma härifrån; men 
han kunde ej lämna henne, han måste afbida 
möjligheten af någon plötslig vändning i sjuk­
domen.

Pepitas allt glanslösare vordna blick van­
drade ett ögonblick mellan de båda män­
nen.

Den stannade vid konsuln, öfver hvars 
kinder tårarna nu strömmade.

-- Lille Vass, hviskade hon mödosamt, 
tag väl vara på lillen. Du var alltid så snäll
— förlåt Pepita !

* * *

Konsul Vass återvann aldrig sin godmodiga 
glädtighet.

Det stora boningshuset blef så godt som 
tillbommadt. Med nedrullade gardiner stod 
det där dödt och ödsligt, så när som i det 
rum, som upplåtits åt »lillen» och hans vår-
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derska. Själf hade konsuln åter flyttat in i 
de två rummen bakom boden.

Om Pepita talade han sällan.
Endast när han någon gång träffade på 

doktorn, blef han mera meddelsam.
— Bror doktor, kunde han ibland säga, 

kom och titta till pysen ett slag, han skriker 
så förbaskadt. Duktig pojke för resten. Brors 
flickunge och min pys, det kan just bli ett 
litet nätt par med tiden —

Han kunde aldrig förstå, hvarför doktorn 
alltid såg underlig ut, när de möttes. Det 
var nära på, som ville han undvika honom. 
Och aldrig slog han sig ned vid samma spel­
bord —

— Hvad fassi ngen?
Han måtte väl aldrig tro, att jag inte varit 

snäll mot min Ellida, mot min kära, välsig­
nade, härliga lilla Ella!
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f
en ifrigaste brådska rådde å hela den 

lilla badorten.

Ryktesvis hade »direktionen för 
nytta och nöje» försport, att kungen 
på sin färd längs kusten äfven skulle 

under några timmar taga Björkön med dess 
pittoreska badort i skärskådande.

Hvart han dragit fram, hade det ju varit 
glädje och fest i allas sinnen. Ty kungen är 
ståtlig, och det fröjdar ögat; kungen är vänlig, 
och det gläder hjärtat; kungen är enkel och 
rättfram, men hans svenskar tycka om flaggor, 
fanfarer, ståt och salut.

Och direktionen för nytta och nöje anser, 
att just så bör ett lojalt folk hälsa sin monark.

Det var alltså, som sagdt, brådtom på 
Björkö.

Den största villervallan koncentrerade sig 
omkring själfva det s. k. societetshuset, en 
stor träbyggnad, hvilken en gång blifvit upp­
förd till utställningslokal för landtbruksredskap 
vid ett »trelänsmöte» i mellersta Sverige. 

Försedt här och hvar med stora speglar
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i breda ramar, à livilka förgyllningen svart­
nat, med en del stolar och soffor i empire 
— allt vrakgods från auktioner å forna adels- 
borgar — emot hvilka stora brnnmålade runda 
furubord gjorde ett bjärt afbrott, täckta som 
de voro med all slags fransk litteratur från 
århundradets första hälft, tjänade detta rymliga 
träskjul nu till sällskapslokal för den brokiga 
samling storstadsbor, som fann det comme il 
faut att utbyta komfortabla vinterhem mot 
det pikanta halfförfall, som rådde å badorten.

Mest i ögonen fallande var detta i »kur­
parken», en liten inhägnad plats med höga 
träd, stela gångar, med gräsplaner, på hvilka 
intet gräs växte, med oljemålade byster af 
Oscar I och Blanche samt en Venus, som 
blygsamt dolde sig i en frodig nässelgrupp.

Det var just här i parken, som arbetet till 
kungafesten pågick lifligast: girlander bundos, 
stora lass med grönt kommo från skogen, 
beskäftiga damfingrar bröto kvistar af de fällda 
trädens grenar och räckte dem åt de bindande 
kavaljererna, flaggstänger nedsattes i marken, 
det spikades och hamrades öfverallt; man 
skrek hvarandra i öronen, sprang omkring 
med segelgarnsnystan, åt körsbär och gjorde 
obeskrifligt mycken nytta.

Här och hvar såg man direktionsmedlemmar 
i full känsla af sin vikt och sitt värde utdela
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roller åt sina trupper, och den oförtrutna 
brådskan afbröts icke ens af det moln, som 
märktes på himlen, när det spordes, att ett 
visst kotteri adliga unga damer blifvit utsedt 
att såsom crème de la crème spela en fram­
trädande roll i första numret af den kom­
mande dagens stora fest: nigningen å den 
flaggbeprydda kungabryggan, vid hvilken den 
kungliga slupen skulle lägga till.

Detta upprörande rykte flög snart genom 
societeten, och några af de ofrälse herrarna 
och damerna uttalade allt mer och mer hög- 
ljudt sin harm, medan andra skrattade.

Det var sorl, oro och ett allt mer till­
tagande kaos — med ett ord, fullständig 
kungafeber rådde.

Och i telefonen in till staden ringde det 
utan uppehåll:

— Hallå! — 86-97! Är det klart? — Smit­
tens handskhandel? Fyra par skäraåttaknapps- 
handskar, n:r 61/2 — med båten i morgon — 
kungen kommer ! —

Pingelipingeliping :
— 70-88! Friska rosor — de vackraste 

som kan fås — kungen skall ha dem! —
— Hallå !----------Min frack, för tusan, den

är inpepprad för mal — sänd den genast — 
kungafest i morgon kväll! —

SKILDA VÄRLDAR.
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— — Flaggor — vimplar — raketer — 
kungen kommer!

Dagen går endast allt för fort — schismen 
mellan frälse och ofrälse blir starkare, allt
efter som kvällens skuggor och bladslingorna 
förlängas.

Somliga börja tala om att med en impro­
viserad sväng efter supén söka lugna sinnena 
— ty dans, dans och musik — det är lifvet, 
det är glädjen, den sanna glädjen — och hälst 
hambopolska!

En och annan missnöjd vill dock ej vara 
med, föreslår att som demonstration ro öfver
till Skogsön för att höra på öfverstelöjtnanten
den tokige läsaren, som skall predika där i kväll.

Man kan nog få roddbåt öfver, om man 
talar väl vid en af kustvakterna på bryggan —

❖
* *

Allt efter som dagen lider, bli sunden 
mellan de skogklädda öarna blankare: ej ens 
en krusning synes på vattenytan. De små 
röda fiskarhusen vid stränderna skina skarpt 
i kvällsolen, som kastar ett gyllene sken öfver 
hasselsnår, björkhagar och furudungar, utjäm­
nande all skillnad i färgtonerna.

I det smala sundet mellan Björkön och 
Skogsön glider en och annan vedskuta med 
fulla segel och för dålig vind långsamt fram.
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Ute på träbryggan i Björkö »hamn» står 
en kustvakt; lian håller utkik på skeppen 
från Finnland. De få ej passera, allt sedan 
den stora ångaren därifrån för ett par dar 
sedan blef hejdad just här och måste, med den 
hemska gula koleraflaggan hissad, återvända till 
den nakna holmen, utskäret midt i hafvet.

Skogsön midt emot har ingen badort, intet 
societetshus och ingen Venus; hit väntar man 
häller icke kungen, och därför går man här 
fredad för de stormar, som ett sådant besök 
plägar framkalla hos ett nitiskt och tropliktigt 
badsällskap. Här bindas inga kransar och 
tvistas ej om främsta platsen i ledet; men nog 
klappar hjärtat lika ärligt för landets kung 
hos människorna i becksömsstöflar som hos 
dem i lackerade skor! —

Hvad Skogsön har är framför allt en 
lastageplats med god hamn; ett litet idogt 
samhälle är i färd med att här lägga grunden 
till en värklig framtidsplats.

Man har dock ej hunnit så långt, att man 
fått kyrka. En sådan ser man sällan på dessa 
öar; man får fara många mil med ångbåt, om 
man vill finna den.

Men man har telefon äfven här. Mer än 
en gång under dessa kungabesökets dagar 
hade de eftersökta predikanterna i staden 
blifvit uppringda, och i telefonen hade det låtit :

SKILDA VÄRLDAR.
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Dyre broder Petterson, kom snart med 
litet Guds ord ut till oss pä Skogsön — det 
behöfs i dessa världsliga tider.

Och den tilltalade hade svarat, att öfverste- 
löjtnanten själf just tänkt tala i öns bönehus.

Ty Skogsön har också sitt bönehus — en 
rödmålad, långsträckt byggnad, utgörande ett 
rum med många fönster och ingång från gafveln. 
När man står i dörren, ser man rakt fram 
till motsatta gafvelväggen ; där är talarstol, 
och framför denna stå bänkar i rader, alldeles 
som i en värklig kyrka.

Den förnäme officeren är ingen främling 
för denna ös arbetande befolkning; den vet, 
att han på visst sätt tillhör den, och det är 
i kraft af denna inre gemensamhet, som bygg­
naden denna kväll är mera tätt packad än 
någonsin af män och kvinnor, gamla och unga, 
de flesta i slitna arbetsdräkter.

Det är kväfvande hett; det ångar af sjö­
manskläder och grofva stöflar, genomsyrade 
af hafsvatten. Genom den vidöppna dörren 
intränger ej den minsta fläkt; luften är tung, 
så att skenet från ljusen i väggarnas enkla 
lampetter endast dämpadt och med möda kan 
genomtränga den.

Talaren där borta gör ett ögonblicks uppe­
håll; han böjer sig lätt framåt och ser skarpt 
på det i detsamma inträdande björkösällskapet,
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hvars leende ansikten och ljusa toaletter genast 
förråda, att de äro »en annan andas — denna 
världens — barn.»

Hufvud efter hufvud vänder sig om i bän­
karna; blickar af undran, äfven af förargelse, 
möta de oväntade besökarne. En och annan 
af de sittande makar dock åt sig och bereder 
plats. Ty, säger halfhögt en gammal man 
med skarpa drag, långt grått hår och skinn­
förkläde: den till mig kommer, honom kastar 
jag icke ut. —

Mannen på talarstolen aftager för ett ögon­
blick den svarta sidenkalotten och borttorkar 
med sin näsduk svetten, som pärlar på den 
höga, kala pannan.

Han är spenslig, men välväxt ; stora, mörka, 
omsorgsfullt vårdade mustascher dölja munnen; 
den fina näsan och de förnäma dragen angifva 
aristokraten, hållningen är militärisk, dräkten 
elegant. Hela företeelsen tyckes vid första 
anblicken på denna plats och i denna orngif- 
ning mera omotiverad än till och med Venus 
i Björköns nässelsnår. Man tycker sig snarare 
vilj a se honom på bonadt golf i kungens slott 
eller till häst i spetsen för skvadroner —

Men blott i första ögonblicket.
Ur det finskurna ansiktet framblickade ett 

par små mörka ögon, hvilka brännande skarpa, 
lidelsefulla och genomträngande tycktes ut-
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sända eldstrålar. Och när han åter fortsatte 
det afbrutna talet, ljöd hans röst genom salen 
klar och varm samt på samma gång med en 
viss kommandoton, som om han från platsen, 
där han stod, velat kommendera sitt rege­
mente in i himmelriket. Hans tal var icke 
prästens, snarare den kringvandrande kolpor­
törens: det var en egendomlig blandning af 
naivitet, frimodighet och brinnande öfver- 
tygelse.

Mannen där uppe på talarstolen, »öfverste- 
löjtnanten, den tokige läsaren», var — noga 
öfvervägdt — en helstöpt personlighet med 
makt i ordet.

— Ja, mina vänner, fortsätter han nu, 
så var det: jag lefde i flärd och synd, och 
mitt hjärta behöfde en jordbäfning. Därför 
tog Gud ifrån mig mitt käraste i världen, 
mitt enda barn. Men jag fortfor att tillhöra 
dem, för hvilka nöjet var allt.

Då väckte Gud mig i mitt stall genom min 
stalldräng, en duktig dragon, som jag tyckte 
bra om i allt, utom hans läseri.

En morgon kommer han, oförskämdt nog, 
okallad in till mig i mitt rum.

— Hvad vill du? Jag har inte låtit kalla
dig?

— Gud bevare öfverstelöjtnanten, men jag 
kommer här på högre order.

SKILDA VÄRLDAR.
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— Hvems då, för djäfvulen?
— På Guds, och, med förlof sagdt, jag 

kommer för att fråga, om öfverstelöjtnanten 
är ett Guds barn.

Det rör dig inte. Sköt du dina hästar. 
Jag sköter mig själf inför Gud och människor.

— Nej, Gud söker nu efter öfverstelöjtnan­
ten, just nu —

— Åh, drag åt — — —
Karlen gjorde ställning och honnör och sade:
— Jag går, men Herren stannar kvar------
Jag var ursinnig; jag förstockade och för­

härdade mitt hjärta; men hans ord fortforo 
att ljuda i mina öron.

Jag gick och gick ett par timmar för att 
bli fri från dem, men det lyckades inte.

Och då var det liksom om jag blifvit tvin­
gad att gå till den, som jag då ansåg vara 
en tok, til] Hellberg, allas vår dyre älskade 
broder, som nu är hos Gud, men då var i 
riksbanken. Han sade mig samma ord, som
jag nyss hört:

··

— Ofverstelöjtnantens dragon har rätt, sade 
han, Herren står för dörren och klappar — 
det är tid att nu öppna!

Och mitt hjärta blef plötsligt brinnande: 
jag skyndade hem; jag sprang öfver torg och 
genom gatorna, jublande, utan att se de mö-

Cecilia B åå th-Holmberg, Pepita. 9
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tande, kvilka hvirflade förbi mig liksom tele­
grafstolpar, då man åker på järnväg.

Mina vänner!
Den 23 mars 1879 var jag ännu ett värl­

dens barn! Den 24 mars kl. 10 förmiddagen 
var jag väckt, och kl. 10V2 var jag Guds 
frälsta och utkorade barn.

Och sedan, mina vänner — —
Han höjde rösten, böjde sig åter framåt 

och lät blicken skarpt mönstrande öfverfara 
bänkraderna.

— — sedan dess är det icke jag, öfverste- 
löjtnanten, som blickar mot eder, utan Kristus 
är det, som ser med mina ögon och talar 
med min tunga — ty jag lefver, dock icke 
jag, utan han lefver i mig. Och denna frid 
jag känner och som öfvergår allt förstånd, 
den är en Guds gåfva, af nåd mig gifven. 
Ty Gud söker oss, innan vi kunna söka honom; 
han klappar på vårt hjärta, som han klappade 
på fröken Schiöldcronas där ute bland skären.

Hon var, mänskligt att döma, sant religiös, 
och hon kom att höra mig två, tio, ja tjugo 
gånger.

• 0

— Ar fröken frälst? sporde jag henne då.
Hon svarade mig så, som jag fordom min 

stalldräng :
— Hvad menar öfverstelöjtnanten ? Det är



för enskilda saker att så där frankt vidröra. 
Jag ber att få sköta mig själf.

Men till slut kom hon själfmant till mig: 
— Er tro är en annan än min — jag har 

ägt min i tjugo år och har aldrig känt frid
— och ni är lycklig.

Gör som hon, mina vänner, kommen, medan 
tid är — i dag, i detta nu klappar jag på 
edert hjärta. Nej, icke jag, utan Gud klappar 
genom mig. Och veten, i Guds ord står ej 
om något ’i morgon’, endast om ett ’i dag’. 
Ty, käre vän —

Han utsträckte båda händerna och sänkte 
rösten :

— — — om du doge nu, hvart ginge 
du då hän? Jag har stått vid mången döds­
bädd — jag har sett mer än en gå förlorad
— ja, förlorad —

Han afbröt sig tvärt, och i den plötsliga 
tystnaden hörde man de lyssnandes tunga 
andetag och kväfda suckar.

----------- men jag har också sett mången
gå med jubel in i himmelriket — tänken härpå, 
vaknen upp, vaknen upp, jag kallar eder i 
detta nu — ja nu, nu — — — —»

Rösten hade blifvit lidelsefull, skälfvande; 
de små mörka ögonen lyste som af fosfor, 
och från församlingen hördes afbrutna exal­
terade rop än här, än där:
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— Herren kommer! Herren är nära! — —
Så fäste han blicken genomträngande på 

gruppen i dörren; ansiktet blef åter lugnt., 
och rösten ljöd kall, nästan skarp:

— — — Jag ställer mina ord till alla 
de kära vänner som infunnit sig i afton, ej 
till dem, som kommit från flärdens och dans­
musikens lokaler, kommit, af nyfikenhet eller 
för att kritisera öfverstelöjtnant von Fanér, 
och jag frågar dessa mina vänner och Guds 
utvalda barn, ber dem högt och bestämdt ut­
tala sig, om de någonsin ångrat, att de för­
sakat världen och öppnat sina hjärtan för 
väckelsens basun?

Så svaren!
Tonen ljöd militärisk såsom framför fron­

ten af ett regemente; hypnotiserade af de gnist­
rande ögonen och den bestämda befallningen, 
höjde sig hufvudena, led efter led, och som 
ett sus genom rummet ljöd det i hviskningar:

— Nej — nej — nej — nej — —
— Så sjungom då vår segersång! ljöd åter 

kommandorösten från talarstolen.
Halleluja! Hör Israels rop 
På land man bärgad står,
Faraos här, som ock vill dit,
Sin graf i böljan får — — —

Sträfva stämmor sammansmälte i segerglad 
sång: arbetarekvinnor i hucklen, kustvakten,
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som sedan hela långa natten skulle från Björkö 
brygga vakta på skeppen från Finnland, lotsar, 
postgubbar, fiskarhustrur och handtvärkare — 
alla sjöngo, alla.

Men societetens damer borta i dörren tego; 
de voro endast vana vid italienska och franska 
bravurarior i salongen. Den art af sång de 
här hörde förstodo de icke; den berörde dem 
dessutom högst obehagligt ; den var så simpel, 
så full af dissonanser, och mest skärande blef 
det, då den skarpa rösten från talarstolen 
liksom skar fram genom densamma:

Halleluja! Som fasta bärg 
Orubbliga vi stå.

SKILDA VÄRLDAR.

* , **

Ute är mörka kvällen.
Från andra stranden midt öfver glimma 

ljusen från Björköns villor och sällskapssalong, 
i hvilken dansmusiken som bäst håller på 
att bilägga klasskampen inom den lojala bad- 
societeten. Öfver sundets stilla vatten föras 
tonerna af en polka gällt och klart; de mötas 
af psalmsången, som från Skogsöns mörka 
strand ljuder ut genom bönehusets öppna dörr.

Roslagsskepparen på sin vedskuta midt i 
sundet blickar bort till den skinande Björkö- 
restauranten med dess glada brus; han hör
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psalmen, höjd af hundra röster, tona från andra 
stranden ; han lyssnar fundersamt till ljuden 
från tvänne hvarandra så olika världar.

Långt ute synas fyrarna vid Kapellskäret, 
där nu vakt hålles öfver de främmande skeppen 
från den fruktade kolerakusten.

— Tro, om hon kommer nu, koléran, hvar 
är man månne bäst rustad att ta emot’na 
här bland skären? mumlar skepparen för sig 
själf i skägget.

* , *
❖

Kl. 8 nästa morgon ljuder öfver öar och 
sund kanonskott efter kanonskott, bådande 
kungaskeppets ankomst ; snart hälsas den kung­
liga slupen af mässingsinstrument och hurra­
rop; af huldt leende, djupt nigande damer 
strös blommor på vägen: kungen är kommen, 
och man har i perspektiv en strålande dag
och en än mer strålande kväll med fvrvärkeri

%/

och regatta, med champagne och löjtnanter!
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et hade ofta väckt min uppmärksamhet, 
att min unga svägerska, som var så 
varm vän till alla lefvande varel­
ser, både blommor och djur, alltid 
ryste till, när någon liten hund kom 

i hennes närhet.
Jag visste ju mycket väl att hon växt 

upp på landet i ett rikt hem med många 
hästar och alla slags hundar, från den lilla 
engelska knähunden till den stora gårdvaren, 
och jag visste äfven, att hon under sina 
ströftåg i hemmets skogar alltid varit åtföljd 
af minst en eller två af dessa husets tro­
tjänare.

Men jag hade aldrig kommit att fråga 
henne om orsaken till hennes nuvarande mot­
vilja för denna människans trognaste vän, 
hvars tillitsfulla, oegennyttiga kärlek så ofta 
kommit den mänskliga karaktären på skam.

Jag hade endast observerat den såsom ett 
drag, hvilket en och annan gång flyktigt visade 
sig. Hon själf hade ej häller någonsin sagt 
något därom.
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Det hade blifvit beslutadt, att vi två till­
sammans skulle göra en liten lustresa till 
Sydeuropa.

Detta hade alltid varit vår käraste dröm, 
och då vi nu ändå båda två under hela sex 
veckor skulle få sitta såsom gräsänkor, hade 
vi blifvit ense om, att kunde våra herrar och 
män så där utan vidare midt i sommaren 
lämna oss för att göra en studieresa till 
Lappland, så kunde vi lika gärna begagna 
oss af tillfället att roa oss litet på egen hand.

Vi voro mycket muntra, då vi anträdde 
vår resa. Vi hade föresatt oss att ha riktigt 
roligt; vi skulle se oss om i världen på fullt 
allvar, och vi skulle taga saken så grundligt, 
som vår korta frihetsperiod tillstadde det.

Först alltså en månad i Schweiz och sedan 
ett par veckors jakt efter alla Münchens, 
Nürnbergs och Dresdens muséer och härlig­
heter.

Naturligtvis var det för oss, unga hus­
mödrar, för hvilka det dagliga bestyret med 
mat och pigor kändes ohyggligt tryckande, 
en sann fest att lefva litet hotellif. Och när 
vi i början af vår färd för att ej jäkta allt 
för galet ville hvila ut en natt i Malmö, var 
det med värklig förtjusning — precis som om 
det varit fråga om vår första bal — som vi
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slogo oss ned vid ett af småborden i Hotell 
Kramers stora folkuppfyllda matsal.

Efter som jag var äldst och förståndigast 
samt också litet mera resvan, skulle jag hafva 
den praktiska ledningen af vårt företag om 
hand. Jag var alltså med spändt intresse 
fördjupad i studiet af matsedeln och märkte 
ej, att någon nalkats vårt bord, förr än min 
lilla svägerska plötsligt reste sig upp liksom 
för att gå.

Förvånad såg jag upp.
En mig obekant herre stod bugande framför 

henne, artigt uttryckande sin glädje öfver 
detta oväntade sammanträffande. Det var 
just ej något anmärkningsvärdt öfver hans 
person, men jag frapperades dock af att det 
bakom den nästan lismande artigheten låg 
liksom ett drag af grymhet samt att blicken 
ur de blekblå ögonen var sällsamt hård och kall.

Jag såg från honom på min svägerska.
Hon hade åter satt sig ned. Hennes 

kinder brunno, hennes läppar darrade, hennes 
vänliga ögon voro nästan svarta och uttryckte 
oförtydbar harm.

Synbarligen hade hon afsiktligt underlåtit 
att fatta den mot henne framsträckta handen, 
och situationen skulle å alla sidor blifvit 
ytterst pinsam, om ej främlingen med en hastig
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bugning och en något hånfull ursäkt öfver 
att han besvärat åter dragit sig tillbaka.

Förvånad såg jag, att min svägerska, halft 
omedvetet och ytterst nervöst, började torka 
sina händer med näsduken.

— Men Lilli, är du tokig, hvad går åt dig?
Hon såg på mig och sade med underlig 

upprörd röst, i det hon fortfor att gnida sin 
hand:

— Jag tog honom inte i hand — nej, jag 
gjorde det inte — men bara tanken på det 
— ah, hur kunde han väl våga att ens hälsa 
på mig !

— Men Lilli, hvad står på, hvem var det då?
— Hvem det var! Jo, det skall jag säga 

dig; det var en person, som jag önskar aldrig 
se för mina ögon; det var en bedragare, en 
ärelös — — —

— Lilli, Lilli, ärelös?
— Ärelös, ja! Det var en medicineskurk, 

det är hvad det var. Men tala inte om det 
mera — jag skall berätta det en annan gång. 
Men inte nu. Jag kan inte, för då börjar 
jag att gråta — —

— Bevars Lilli! Här midt i salen! Allt 
annat, men inte det. Och ryck inte häller 
duken af bordet — se förr på matsedeln, söta 
du! Kom ihåg, hur vi gladt oss åt vår första 
festmåltid som friluftsmänniskor — — —



Lugna dig nu, Lilli, och berätta hvad som upprört 
dig, när du själf har lust därför — — —

Under flera veckor af vår färd gjorde 
ingen af oss någon antydan om den lilla obe­
hagliga tilldragelse på Hotell Kramer, som så 
allvarsamt hotat att störa vår resas glada 
början.

Vi hade tjusats af alpvärldens majestät, 
vi hade berusats af alpängarnas underbara 
doft och bedårats af Vierwaldstädtersjöns 
mångbesjungna skönhet, vi hade fått oss ett 
lystmäte af table-d’hôte-middagar och supéer 
i de stora alphotellens salar, vi tyckte oss 
till slut ha fått mer än nog af det härliga 
hotell-lifvet.

Och vi hade med godt humör anträdt hem­
färden, som skulle föra oss till konstens me­
tropol, Isarstaden München.

Här hade vi med sannskyldigt forskarnit 
dag ut och dag in vandrat genom målnings­
gallerier af alla slag, beskådat — vi vågade 
oss ej på att använda det missbrukade ordet 
»studera» — gammal och ny konst, lärt oss 
förstå och älska Albrecht Dürer samt svärma 
för Arnold Böcklin.

Men liksom våra ögon till sist tröttnade 
vid att se, så rent af vägrade våra öfverretade 
hjärnor att mottaga flera intryck.

HVAD LILLI BERÄTTADE.
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Vi längtade att hvila blick och sinne under 
susande träd pä gröna ängar.

Och utan att skänka vidare uppmärk­
samhet ât de kungliga arkadernas fresker, 
skyndade vi tvärs genom den stela Hofgarten, 
där träden redan fällde sina förbrända löf, ut 
till den öppna platsen vid den breda Isar. 
Vi visste, att en bro skulle därifrån föra öfver 
till den Engelska parken med dess stillhet 
och saftigt friska grönska.

Plötsligt mörknade himlen, och vid en 
af dessa temperaturens obehagliga München- 
nycker strömmade störtregnet utan någon före­
gående varning hejdlöst ned öfver oss.

Erfarenheten hade dock lärt oss, att ett 
dylikt utbrott vore hastigt öfvergående. Och 
som vi just stodo utanför Heinemanns berömda 
privatkonstutställning, hvars filial borta vid 
Promenadenplatz vi så mycket beundrat, gingo 
vi utan vidare in.

Det stora hörnrummet var fylldt af modärn 
konst af de yppersta mästare. Mitt dom­
nande intresse började genast kvickna till, 
då jag stannade framför en af Gabriel Max’ 
förkättrade aptaflor.

— Max är galen, hade jag nyss hört en 
konstförståndig säga i ett af muséerna, kom­
plett galen; han målar numera bara apor, 
ingenting annat än apor — rent vanvett !



Hur sorgligt, när ett snille så öfverlefver 
sig själf.

Då hade yttrandet gjort mig riktigt be- 
dröfvad, ty liksom tusen andra älskade också 
jag denne konstnär.

Nu föreföll det mig hädiskt. Ty öfver 
denna aptafla låg så mycket briljant humör, 
den var lika genomrolig som — ja, som 
samme konstnärs kvinnobild tätt bredvid var 
betagande i sin något rubensartade, rosigt 
fylliga och sinnliga skönhet.

Jag tittade mig om efter Lilli.
Jag ville, att också hon, som i Stockholm 

så lifligt beundrat Max’ känslofulla, lättfatt­
liga romantik, nu skulle se en så oromantiskt 
munter bit som de här aporna.

En flik af hennes dräkt skymtade fram 
bredvid en väldig duk, som, vänd utåt det 
breda hörnfönstret, upptog en stor del af det 
cirkelformiga rummet.

Jag gick bort till henne.
Hon märkte mig ej. Hennes ansikte var 

blekt, tårar rullade utför hennes kinder, och 
hennes stora ögon voro med ett uttryck af 
sorg riktade på taflan.

Jag såg på den.
Ehuru jag ej förstod rätta arten af Lillis 

rörelse, kände jag mig plötsligt allvarligt 
stämd och djupt gripen.
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Afven här mötte mig denne store konst- 
närsande. Med snillets kraft hade han på 
duken framställt barmhärtighetens sköna bild, 
öfvande sitt ädla kall mot de värnlösaste af 
alla varelser, mot de i bojor lagda, åt männi­
skans kalla grymhet öfverantvardade djuren.

Den höga, rena kvinnogestalten med det 
ädla anletet bär i sin famn en till hälften af 
en duk höljd liten hund, hvilken, bunden 
kring nos och tassar, liksom utmattad af kval 
och dock tillitsfull låtit sitt stackars hufvud 
matt falla ned mot sin räddarinnas arm.

I den andra utsträckta handen håller hon 
en vågskål, och mannen, den lärde grymme 
vivisektören, bakom hvars stol hon står, visar 
hon, huru det barmhärtiga hjärtat vida väger, 
upp den lagerkrönta, snillrika, kalla hjärnan.

— Medicineskurken, medicineskurken, hörde 
jag Lilli mumla med halfkväfd röst. O, 
min lille Doss, min stackars lille hund!

En snyftning skakade henne.
Där var han ju åter, främlingen från 

Hotell Kram er!
Jag såg honom i tankarna plötsligt åter 

för mig. Påminde det fula uttrycket i den 
mannens drag om den kalla, hårda blicken 
hos Max’ vivisektör?

Hvad var det, som så upprörde min glada,
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käcka Lilli, att hon, annars så öppen, icke 
förmådde tala därom och som gång på gång 
kom henne att skälfva af harm och smärta?

Regnbyn hade dragit förbi; en flik blå himmel 
tittade åter fram öfver träden i Englischer Garten.

Kom Lilli, låt oss gå, liviskade jag, 
angelägen att rycka henne bort från det 
minne, som synbart plågade henne — Låt oss 
passa på nu, medan solen åter skiner.

Hon förde näsduken öfver ögonen, såg 
ännu en gång på den döende hunden på 
taflan; i hennes blick låg det som en öm 
smekning.

O, min lilla hund, sade hon, suckade 
djupt och följde med mig ut på gatan.

Tysta gingo vi öfver Isarbron. Flodens 
gröna vatten antydde sitt ursprung från den 
närliggande alpvärlden.

Tysta gingo vi in i den lummiga, folk- 
tomma parken; mekaniskt följde vi vägen 
längs den slingrande floden, som muntert 
sorlade genom de stora ängsliknande pla­
nerna.

Lilli bröt omsider tystnaden. Hon fattade 
min arm och stödde sig lätt mot den.

— Käraste, sade hon, du har varit bra 
snäll, som inte frågat mig om det där obe­
hagliga mötet i Malmö. Jag har så ogärna

Cecilia bååth-Holmberg, Pepita. 10
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velat tänka därpå, ty då fördunklas den glädje, 
jag har af vår lilla resa.

Ser du, den där herrn — han är egent­
ligen en barndomsbekant till mig — själf 
hade han den oförskämdheten att presentera 
sig som en gammal barndomsvän. Vän!

Han!
Nej, han är för mig den första uppen­

barelsen af människans medfödda brutalitet 
och atavistiska grymhet — — —

— Hm, inpassade jag, mera för att invärka 
lugnande på min lilla svägerskas skälfvande 
nerver än för att motsäga henne, — hm, det 
där har du af din man, min käre bror: ’Män­
niskan är dum och elak’, det är hans tes. 
Och ändå bevisar han själf ovederläggligen 
och faktiskt, att människan är god och klok.

— Ja, han, svarade Lilli vekt, han är 
god! Men denne andre, han bevisar i sin 
person, att min mans påstående är sant: dum 
och elak.

Jag hade aldrig kommit i beröring med 
dessa människonaturens afvigsidor, förrän jag 
såg honom. Andra tyckte nog, att han var 
lik alla andra gossar, bara mera häftig. Men 
de hade inte som jag sett honom utan orsak 
släpa sin lilla syster vid håret genom barn­
kammaren, medan han slog henne, trots hennes 
tårar och böner. Jag hade den gången i för-
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skräckelsen krupit bakom en säng, annars 
hade han slagit mig med.

Nå, det var det första. Och det kunde 
jag inte glömma. Jag hade en instinktlik 
motvilja för honom — — —

Lilli tystnade ett ögonblick. Promenad­
vägen följde flodens alla krökar; just här 
under ett härligt bokträd stod en soffa.

Vi satte oss ned och Lilli fortfor:
— Du kan väl förstå, att jag, som växte så 

ensam upp på en stor landtgård, också lefde 
mig intensivt in i det naturens lif, som rörde 
sig omkring mig. Enda dotter som jag var, 
hade jag min egen häst, mina egna hundar. 
Och dessa senare voro mitt bästa, ofta mitt 
enda sällskap, när jag gick eller red öfver 
fälten eller genom skogarna. De blefvo mig 
så kära; jag förstod dem så väl — ja, vi 
förstodo hvarandra ömsesidigt. Du — —

Hon afbröt sig och såg upp.
— — — hvem har gifvit människan rätt 

att påstå, att ett djur ej har någon själ? Ett 
oskäligt djur, säger man, och så tycker man 
sig ha rättighet att stympa och misshandla 
och tortera — å, bara för det att det är 
stumt, detta lilla djur! Och för det språk, 
som talas af de tysta ögonen, har den lärda, 
själshöga människan alls ingen chiffer!

Nej------- .

HVAD LILLI BERÄTTADE.

147



HVAD LILLI BERÄTTADE.

Hon reste sig häftigt upp, af bröt en liten 
kvist af en nedhängande gren och satte sig igen.

— Nej, jag tror fullt och fast att människan 
med orätt monopoliserat den odödliga själen. 
Jag tror, att jag en gång skall återfinna min 
lille Doss, att också han i förklarad skepelse, 
som det heter i kyrkan, skall möta mig på 
den där andra stranden, och han skall förstå, 
ja, han skall känna och förstå, att jag inte 
rådde för det, att jag inte svek honom, mitt 
tillitsfulla djur.

Lilli snyftade, och jag skrattade icke. Det 
föll mig alls icke in att det skulle kunna 
ligga något omöjligt eller löjeväckande i hennes 
ord. Jag förstod, att detta minne från barn­
doms- eller ungdomstiden, som nu vid flera 
tillfällen blifvit upprifvet, måste hafva gripit 
henne djupt.

Och dessutom — Lilli svika någon eller 
något?

Den tanken vore för visst det enda ab­
surda i hela denna historia!

— Men du kan inte riktigt förstå mig, 
fortsatte hon nu, du kände mig ju inte på 
den tiden.

Ser du, jag hade en liten brun engelsk 
hund med hvit nos och hvita ben och hvit 
i bröstet och långa bruna öron med så vackert 
lockigt hår. Det var han, som hette Doss.
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Och hur han höll af mig! Alldeles oegen­
nyttigt. Den renaste, mest trofasta kärlek 
en människa kan möta i lifvet. Och den 
skulle vara värdelös, jag menar: ej ha sitt 
värde i och för sig? Ej få sin lön? Vara 
bortspilld — vara ett tomt intet? Eller också 
förvandlas till ett gift — ty när jag tänker 
på min hunds kärlek, blir jag sjuk i själen 
— nej, nej, den kan ej vara förintad — jag 
skall återfinna den, den skall möta mig igen —

— Nå Lilli, afbröt jag sakta för att lugna 
henne, hur gick det med den lilla hunden?

— Han var så rar och så vacker, men 
framför allt så rar. Om nätterna, du, låg 
han på golfvet vid min säng, och ibland steg 
han upp och sträckte sig för att nå min hand ; 
jag brukade vakna vid det hans lilla tunga 
slickade den ; och sedan lade han sig ned 
igen, helt lugn och förnöjd.

Och en sådan liten ridderlig hund det var, 
alltid färdig att ställa sig i breschen till 
försvar, när han trodde något hotade mig. 
Och hur han grät — riktigt grät, inte gnällde 
eller tjöt som andra hundar, när jag gick 
ifrån honom; och hur han jublade, då jag 
kom tillbaka efter aldrig så kort stund!

Jag hade bara en rival till hans kärlek. 
Det var de små ekorrarna i skogen; de voro 
ju bruna liksom han och med hvita tassar
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och yfvig svans. Och han trodde nog det 
var små hundar, som kommo flygande genom 
luften — han hade sett dem taga långa skutt 
från träd till träd. Och hur grät han ej af 
ifver att få leka med dem ! Och hur han bad 
— han hade ett sätt att sitta rätt upp och 
skälfva med de små framtassarna, när han 
ville ha något — ja, han bad med hela sin 
kropp, timvis satt han under träden och titta­
de upp och bad, att de små hundarna skulle 
komma och leka med honom —

— Nå------- ?
— Nå, och så en dag — å, det var min 

första riktiga sorg, ja, skratta inte åt mig, det 
var en värklig sorg — en dag blef han öfverkörd.

Båda hans bakben voro brutna. Vi 
försökte få honom läkt; han låg spjälad 
och jag bar honom och skötte honom. 
Men när förbandet togs bort, voro de små 
benen stela och missbildade. Min lilla rara 
hund, som skuttat och hoppat så muntert, 
kunde bara släpa sig fram. Och så sade alla, 
att jag borde låta döda honom — för hans 
egen skull.

Å, hvad jag grät!
Det var egentligen grannarna, som talade 

så mycket om det, Lings, du vet, som bodde 
ett stycke från oss. Flickorna där och jag 
voro goda vänner; men deras bror —
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Ja du, det var han, som kom fram och 
ville hälsa på mig i Malmö. Jag afskydde 
honom alltid, alltid, han var grym och falsk. 
Ah, hur kunde jag ett enda ögonblick tro, 
att han kunde hålla ett ord, till och med ett 
hedersord !

Han var då redan medicine kandidat, och 
hans systrar sade, att han kunde döda min 
lille Doss lätt och alldeles smärtfritt, i ett 
ögonblick, och att det var barbariskt och 
grymt af mig att låta det lilla djuret plågas 
längre.

Jag stred emot af alla krafter; jag kunde 
ej förlika mig med tanken att för all kärlek, 
för all glädje han gifvit mig löna honom med 
döden — han, så tillitsfull!

Och jag var så feg. Aldrig förlåter jag 
mig, att jag inte gjorde det själf.

Jag hade ofta skjutit med min fars re­
volver — jag skulle inte ha darrat på handen, 
när det gällde mitt lilla djur, nej, jag skulle 
ha smekt hans vackra hufvud, sett in i de 
trogna, varma ögonen, och så — innan han 
fått tid till en aning, utan att det minsta 
skrämma honom —

Å, hur feg jag var!
Och hur godtrogen!
Trodde på detta ’på heder’ gifna löfte: 

min hund skulle ej känna ängslan, ej smärta.
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Jag bar honom själf dit. Jag ville inte 
åka. Jag gick hela vägen för att få rå om 
honom ännu en liten stund. Och han satt 
sä rar och vacker på min arm, ingen kunde 
se, hur missbildad han var. Och han bet 
mig emellanåt litet i örsnibben, som han alltid 
gjorde, när det var riktigt väl.

Och så lämnade jag honom från mig! 
Hur kunde jag det, å, hur kunde jag!

Jag sprang hela vägen hem; jag höll för 
öronen. Jag tyckte mig höra, hur han grät 
efter mig; jag tyckte mig se, hur hans ögon 
voro ängsliga och sorgsna bland de främ- 
mande människoima.

Jag grät hela dagen. Om natten inbillade 
jag mig, att han var där på golfvet bredvid 
mig. Men ingen liten varm tunga slickade 
min uträckta hand, och vet du, jag tyckte 
mitt hjärta ville brista — — —

Nej, skratta inte, ack, skratta inte!
Lilli, hur kan du tänka dig, att jag skulle

skratta, sade jag rörd och med tårar i 
ögonen.

Den lidelsefulla berättelsen hade i all sin 
enkelhet värkligen ryckt mig med sig. Jag 
tyckte mig hålla dubbelt af min unga svä­
gerska, nu då hon låtit mig se så djupt in 
i sitt varma hjärta.

Nästa dag begat jag mig dit. Jag ville
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ha tillbaka den döda kroppen; ingen skulle 
få göra den skada. Å, så ond jag blef, då 
någon där hemma sade, att det vackra skinnet 
borde tagas till vara. Nej, min hund skulle 
få behålla sin mjuka lilla päls.

Jag red dit, som jag ju ofta brukade.
När jag stannade utanför trädgårdsgrinden, 

kommo de emot mig, alla tre, flickorna förut, 
han, medicinaren, bakefter. Det såg ut, som 
om han tystade på dem, han var alldeles röd i 
ansiktet. — Hvad är det? frågade jag ängsligt, 
i det jag hoppade af hästen; tygeln behöll 
jag i min ena hand.

— Det var alldeles förskräckligt ! ropade den 
ena af systrarna.

— Du skulle bara ha sett, hur han bar sig 
åt! ropade den andra.

Båda slogo med händerna och skrattade af 
nöje att retas med den eljest så morske brodern.

Jag var röd och varm efter ridten. Jag 
kände, att jag blef blek och iskall i hela 
kroppen. Jag tog ett stramt tag i tygeln, så 
att min snälla häst blef helt orolig, och kra­
made med min andra hand hårdt om ridspöet.

— Hvad är det då? frågade jag skarpt. 
— Hvar är min lilla hund? Jag har ju sagt, 
att jag vill ha tillbaka hans kropp, sade jag, 
vänd åt stackarn, där han nu stod med en 
brottslings uppsyn, men ändå fräck i minen.
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— Kroppen — äsch — kadavret ha vi gräft 
ned, svarade han.

Jag tyckte, att ett hånlöje spelade öfver 
hans läppar.

Instinktlikt lyfte jag handen med ridspöt, 
men lät det åter sjunka.

Jag vände mig till flickorna.
—- Hvad har händt? Jag vill ha reda på 

hur allt gick till, hur han höll sitt ord — —
— Höll sitt ord!
Båda brusto i gapskratt.
— Ja, lita på honom den som vill. Jo, du 

skall få höra, hur han höll det — —
Han tog ett steg fram, liksom i rasande 

vrede. Men jag vände mig emot honom, och 
det måtte ha legat en varning i mina ögon.

Han stannade.
— Jo, du — — —
De andra två berättade om och öfver hvar­

andra liksom i triumf.
— Så höll han det: han tog din hund, band 

om hans nos och spikade upp honom, med 
utsträckta ben på ett bord — —

Jag hade släppt tygeln och gripit tag i 
hästens man för att stödja mig.

De två fortforo:
— — och så skar han upp honom lef- 

vande — lefvande, du — höll på flera timmar
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— bit för bit skar han sönder honom — 
stack och petade och skar i honom — —

Ah, jag vet inte, hur det gick till, men i 
samma stund stod jag framför honom med 
höjd arm; det hven till i luften, när mitt 
ridspö for tätt invid hans ansikte. Han blun­
dade och vände det åt sidan. Men jag slog 
icke. Utan ett ord var jag åter i sadeln, 
vände om hästen och ilade bort.

Men aldrig har jag kunnat glömma — 
aldrig skall jag förlåta — aldrig — —

Lilli hade åter rest sig upp; hennes näs­
borrar vidgades, hennes läppar darrade, och 
hon rörde sin hand, som om hon ännu hållit 
ridspöt däri.

Hon stod midt framför mig och nästan 
borrade sina ögon in i mina.

— Han hade vivisekterat honom, du, vivi- 
sekterat mitt trogna lilla hundbarn. Och jag
— jag hade själf utlämnat min bästa vän i 
den uslingens händer, jag godtrogna, narr­
aktiga flicka som tänkte, att en niding kunde 
hålla ett hedersord.

Och han vågade komma fram och hälsa 
på mig den där gången i Malmö!

Förstår du nu, att jag kallade honom 
en medicineskurk och att jag vägrade fatta 
hans hand!

Och så — när jag nyss där borta hos
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Heinemann såg den stora taflan — o, då var 
det, som om den uttryckt allt det jag själf 
känt i så många år, men ej kunnat finna ord 
för. Jag har aldrig förr omtalat, hur jag lidit 
af mordet på min hund; jag var alltid rädd, 
att man skulle finna mig löjlig och senti­
mental. Jag trodde ingen skulle förstå, hur 
djupt jag känner det ansvar människan har 
gent emot djuren — — —

Och nu — o, det är som en befrielse! 
Här har konstnären, den store, härlige, varm­
hjärtade, predikat det för hela världen — 
han har fört min mördade lilla hunds talan, 
och därför skall jag tacka och ära honom, så 
länge jag lefver — — —

Vi hade långsamt anträdt vandringen till­
baka inåt staden. Vid det stora hörnfönstret, 
som dominerades af Max’ tafla, stannade vi 
för att än en gång betrakta barmhärtighetens 
genius, som lyssnat till »kreaturens suckan».

— Å, den medicineskurken J hörde jag Lilli 
mumla för sig själf; mitt stackars lilla djur!

❖ , *
❖

I Lillis hem förblef en stor fotografi af 
Gabriel Max’ tafla hennes käraste reseminne.

Hon hade i själfva värket genom denna 
fått ett tungt lifsintryck afvältradt.
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η viss upphetsning i sinnena gjorde 
sig tydligen gällande inom den lilla 
krets af damer, som abonnerat sitt 
middagsbord å yttersta verandan i 
badrestauranten eller » Restauration 

à la mer», som det hette, när det skulle låta 
riktigt fint.

— Min bästa fru Salms, observationen är 
kanske ändå felaktig, sade liksom bemed­
lande en af de yngre damerna till den äldre 
fru, hvilken synbarligen var den tongifvande 
i det lilla laget.

— Min bästa fru Skott, mina observationer 
pläga vanligen vara riktiga, och särskildt i 
ett fall som detta har jag ännu aldrig tagit 
fel, replikerade den tilltalade något skarpt.

— Ja, men flickan är ju så snäll och hygglig 
och passar så väl upp oss; alltid är hon 
vänlig, och att hon ser litet klen och ledsen 
ut, det är då intet bevis — — —

— Klen och ledsen — pyh —
Fru Salms blåste åt någon inbillad mygga.
— Klen och ledsen! Kunde allt ha skäl
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att vara ledsen, hon. Men sådana där ’damer’ 
ha minsann inte så fina känslor, Hon ser 
inte ens ut att märka, hur alla observera 
henne, hur herrarna mysa och mönstra henne 
och hur alla familjer med vuxna döttrar äro 
angelägna att få matbord på någon annan 
veranda. Ha ni då ej märkt, mina vänner, 
att det inte finns en enda ung flicka vid 
borden här ute?

— Ja, men det kan då vara en tillfällighet, 
och inte har jag sett någon herre vara näsvis 
mot henne, stackars flicka. I alla händelser 
gör det mig ondt om henne, ty bra ledsen 
ser hon ut — —

— Min snälla fru Skott med sitt ’ledsen’ 
— var nu så god och se dit bort! Hvad 
tycker fru Skott om sin botfärdiga Magda­
lena?

Den yngre damen följde med blicken den 
anvisade riktningen.

Vid ett litet hörnbord längst borta på 
verandan sutto tre unga herrar, och »vackra 
Elise», som hon allmänt kallades vid början 
af säsongen för nära tre månader sedan, stod 
bredvid dem.

De unga herrarna höllo på att uppgöra 
sitt konto före afresan; den ene af dem lade 
upp penningar på bordet, medan den andre 
granskade räkningen, och den tredje yttrade
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något till uppasserskan, hvilken med en min 
af spänd väntan iakttog det kela. Plötsligt 
sköt en blodvåg upp i hennes bleka ansikte, 
ett strålande leende gled däröfver och med 
ett gladt : — Ab tack — det är allt för mycket, 
aflägsnade bon sig från bordet, följd af de 
tre männens halft medlidsamma, halft gäckande 
blickar.

— Jo, den där är god, fortfor fru Salms, 
— blygs gör bon inte, det är då säkert, och 
så vidt jag har mitt ord att säga i baddirek­
tionen, skall hon icke inbjudas till festen för 
betjäningen i eftermiddag. Om ni, mina goda 
fruar och medlemmar i direktionen, hysa en 
annan tanke, så besvär jag er för societetens 
anseende att nedlägga edra röster. Hvarenda 
en, som inte med afsikt gör sig blind, kan 
ju tydligen se, hur det står till med henne.

De andra tego, och fru Salms knackade 
liårdt med skeden mot sitt glas.

Efter ett ögonblick kom vackra Elise fram 
till bordet, men med en knappt förnimbar 
tvekan, liksom af rädsla. Rodnaden hade 
åter försvunnit från hennes kinder, glädje­
strålen hade slocknat i hennes ögon ; bon 
rörde sig något besväradt och andades tungt.

— Hur länge skola vi få sitta här och vänta 
på efterrätten ? sade fru Salms skarpt, i det

Gicilia B åå th-Holmberg, Pepita. 11
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hon lät en blick af djupt förakt och indigna­
tion glida öfver den unga flickans gestalt.

··

— Ar det kanske endast vid herrborden, som 
man kan visa sig uppmärksam och påpasslig? 
Personer med sädana fasoner borde värkligen 
icke förekomma vid en första klassens badort.

Ett ögonblick stod uppasserskan med sänkt 
hufvud; det ryckte i hennes läppar, och det 
såg ut, som om hon velat få fram ett svar, 
men som om rösten svikit henne. Blekheten 
hade öfvergått till en gråaktig färg, och de 
blåa ringarna under ögonen framträdde skar­
pare.

Så slog hon plötsligt upp de tunga ögon­
locken och såg fru Salms med en fast, klar, 
nästan outgrundlig blick in i de kalla stickande 
ögonen samt gick, utan ett ord, långsamt för 
att hämta de begärda glaceportionerna.

— Och hon skulle inte vara fräck! utbrast 
fru Salms, flämtande af vrede öfver den för­
virring hon känt vid den »fallnas» blick; 
mina damer, här måste statueras ett ex­
empel; från kaffefesten i eftermiddag måste 
detta fruntimmer uteslutas, och det skulle inte 
skada, om baronen i sitt tal till betjäningen 
antydde, hur djupt man beklagade de andra 
hyggliga flickorna, som till kamrat fått en så
tvetydig person — — —

* , *
*
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Eftermiddagen var vacker och solvarm. 
På platsen framför badsocietetens samlingshus 
rådde muntert lif.

Direktionen hade för betjäningen anordnat 
fest med basar.

Uppasserskor och baderskor voro heders­
gäster, och societetens unga flirtdamer hade 
iklädt sig en tjänande skepelse, en mycket 
fantastisk sådan med bindmössor af spetsar 
och brokiga band, samt ilade beskäftigt om­
kring borden.

Det var vimmel och trängsel på den lilla 
platsen, och musiken i paviljongen midt å 
densamma blåste skrällande och larmande 
sina potpourristycken ur klassiska operor.

Raden af punschbord var undanflyttad, 
flaggor och vimplar voro hissade å för till­
fället uppsatta stänger; den vanliga hvardags- 
enformigheten var borta; det enda, som var 
sig fullt likt, var den flock af uniformerade 
flirtherrar, som följde de unga damerna i hack 
och häl. Uniformen var en specialitet för 
stället och sommaren och bestod af hvit 
flanellkostym, hvit segelmössa och bruna skor.

»Badortens baron», äfvenledes uniformerad, 
var i dag allestädes närvarande.

Hans pussiga breda anlete med de små 
inflammerade ögonen och det tunna bock­
skägget lyste af faunartad belåtenhet, då han
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— endast emedan det hörde till rollen, na­
turligtvis — tog sig små extra friheter mot 
dagens improviserade tjänarinnor, och dessa 
å sin sida logo och sågo ingalunda misslynta 
ut öfver att hedras med en karess af de 
knubbiga friherrliga fingrarna, som saknade 
hvarje spår af aristokratisk elegans.

Denna brist gjorde sig för öfrigt i ögonen 
fallande märkbar i hela baronens person.

Man hade af det yttre att döma kunnat 
svära på, att det ej fanns en enda droppe 
blått blod i hans ådror.

Men det var nu i alla fall »baronen».
Att han var gammal, ful, liderlig och ofta 

förekom något beskänkt, det där var endast 
små skuggor, som fullkomligt öfverstrålades 
af det högadliga sköldemärkets glans.

Naturligtvis var han den ledande själen i 
baddirektionen, och vid förmiddagens sam­
manträde hade han lifligt och kraftigt under- 
stödt fru Salms i hennes energiska bemö­
danden att utesluta den »omoraliska» Elise 
från dagens fest.

Han hade till och med i mycket vackra 
ord — ty baronen kunde bli sant vältalig, 
när han blef rörd, och det blef han alltid, 
när det var fråga om dygd och unga flickor
— baronen hade som sagdt i vackra ord 
talat om direktionens plikt att vaka öfver
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familjernas väna rosenknoppar, som sökt som- 
marhuld under dess hägn ; man finge icke 
inför dem låta tvifvelaktiga personer öppet 
framträda med ohöljd panna.

— Mina damer, hade han slutat sitt an­
förande, vi få minnas, att det är en ’re­
staurant à la mer’, och den får ej vara en 
’restaurant à la mère’ — — —

— Hvad baronen alltid har ordet i sin makt 
och är kvick och rolig, hade fru Salms ut­
ropat, och den öfriga direktionen hade applå­
derat baronen.

Endast fru Skott hade vändt sis; hort och 
halfhögt mumlat :

— Dålig vits och ännu sämre franska.
Resultatet hade emellertid blifvit, att vackra 

Elise såsom ovärdig uteslutits från festen.
Flankerad af societetens yngre och yngsta 

damer, stod nu baronen på societetshusets 
verandatrappa och skulle hålla tal till fest­
föremålen, hvilka i en halfcirkel uppställt sig 
nedanför, en sällsam blandning af friserade, 
understundom äfven sminkade kaféfröknar från 
storstäderna, enkla fiskaredöttrar, hvilka ailagt 
sina första lärospån såsom serveringsflickor, 
samt gamla knotiga baderskor eller yngre 
sådana med skarpa, tärda drag och missnöjd 
uppsyn.

Och baronen talade i förnäm och läspande
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näston om »tjänande systrar», om societetens 
tacksamhet, om västanfläktar och böljeglitter, 
om dygderosor och oskuldens värn samt om 
att arbetet är sin egen belöning. Han talade 
högstämdt, efter svenskt festmönster, och var 
rörd.

De äldre fruarna, som garnerade societets- 
husets balkong, voro äfvenledes rörda; fru 
Salms i deras midt log huldt emot »vår 
oöfverträffliga baron», och musiken blåste en 
fanfar, som ekade ut öfver klipporna, öfver 
viken, långt ut öfver de nakna röda skären.

Ljudet däraf nådde också den ensamma 
unga kvinnan, som ett stycke från festplatsen 
och dold af några höga klippor med trötta 
steg begifvit sig ned till stranden. Visst var 
hon allena och utstött, och det skrällande 
trumpetljudet skar i hennes öron, men hennes 
ansikte bar i detta nu intet spår af för­
ödmjukelse.

Just att en stund få vara ensam, vara fri 
från de ömsom föraktfulla, hånande, ömsom 
medlidsamma blickarna, vara fri från de fla- 
nelluniformerade sprättarnas fadaiser, äldres 
som yngres, de äldres värst och allra värst 
baronens — att för en stund slippa undan 
allt detta, det var hvila för både kropp och själ.

Huru hade det ej varit henne en plåga 
— som hon dock aldrig fick låtsa om — då
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det i början af sommaren vid alla herrborden 
ständigt ropats på att »vackra Elise» skulle 
passa upp, »vackra Elise» skulle få så och 
så mycket för en blick ur sina stjärnögon, 
så och så mycket för ett leende af sina korall­
läppar och så vidare i samma stil. Och 
»vackra Elise» hade lett med ögon och läppar, 
mera strålande, ju större den kontanta ei~ 
känslan blef.

Men så började förändringen i hennes yttre 
person frappera litet hvar; hennes ögon miste 
glansen, och läpparna bleknade; ue små nryn- 
ten, hvilkas klingande ljud i hennes ficka före­
föll henne som på en gång sporre och ersätt­
ning för alla ledsamheter, blefvo allt sällsyntare.

Mer än en gång hade hon hållit på att 
uppge alltsammans och resa men då hade 
ju också allt varit förgäfves; först nu vid 
slutet, då alla började fara, då skulle hon 
skörda lönen för alla mödor, och ju större 
den summa blef, som hon samlat i dricks­
pengar, dess lättare skulle hon förgäta alla 
vedervärdigheter. Bara några fa dagar till, 
bara hålla ut ännu några svåra dygn, och

det i början af sommaren vid alla herrborden 
ständigt ropats på att »vackra Elise» skulle 
passa upp, »vackra Elise» skulle få så och

så och så mycket för ett leende af sina korall­
läppar och så vidare i samma stil. Och 
»vackra Elise» hade lett med ögon och läppar, 
mera strålande, ju större den kontanta ei~ 
känslan blef.

Men så började förändringen i hennes yttre 
person frappera litet hvar; hennes ögon miste 
glansen, och läpparna bleknade; ue små nryn- 
ten, hvilkas klingande ljud i hennes ficka före­
föll henne som på en gång sporre och ersätt­
ning för alla ledsamheter, blefvo allt sällsyntare.

Mer än en gång hade hon hållit på att 
uppge alltsammans och resa men då hade 
ju också allt varit förgäfves ; först nu vid 
slutet, då alla började fara, då skulle hon 
skörda lönen för alla mödor, och ju större 
den summa blef, som hon samlat i dricks­
pengar, dess lättare skulle hon förgäta alla 
vedervärdigheter. Bara några, fa dagar till, 
bara hålla ut ännu några svåra dygn, och 
då hade hon utfört sitt värf, så kunde hon
återvända hem — —

Hennes tankar afbrötos ai steg bakom
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uttrycket i hennes ansikte vek bort för en 
min af kall och trotsig förbehållsamhet.

Den kommande var fru Skott, som till­
fälligtvis lagt märke till henne, då hon gick 
öfver klipporna och, drifven af medlidande,
lämnat festplatsen för att uppsöka den ut- 
stötta.

När hon nu stod bredvid denna och åter
mötte hennes egendomligt fasta blick, kände 
hon sig förlägen.

Denna kvinna bar ej, hade aldrig burit 
lättsinnets prägel. »Dömen icke, dömen icke», 
ljöd det i den eleganta damens sinne, medan 
samtidigt dragen af en talrik skara flirt­
herrar och flirtdamer skymtade förbi hennes 
inre öga.

Med något sväfvande röst började hon 
tala helt vänligt till Elise, sade, att hon för­
sökt tro på henne i det längsta och känt sig 
djupt ledsen och äfven besviken för hennes 
skull. Men om också den läxa hon, Elise, 
nu fått varit svår och kunde kännas bitter, 
sa var den ju icke oförtjänt, och fru Skott, 
som alltid i alla fall tyckt så mycket om 
Ehse, önskade nu så varmt, att hon skulle 
ångia sig samt af det skedda låta varna sig 
och börja ett bättre lif.

Kvinnan bredvid henne ryckte till: ett 
nndeiligt uttryck kom i hennes ansikte. Hon
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stirrade utåt vattnet, som om hon långt i 
fjärran skådat en vision, och hennes röst lät 
frånvarande, dröjande.

— Bli bättre, säger frun, bli bättre, lefva 
ett annat lif. —

Nu vände hon sig om, halft skrattande, 
halft snyftande och fortfor med växande, mödo­
samt undertryckt bitterhet :

— Tror frun, att jag då är sämre än andra?
« e

An mina kamrater, som hvar enda dag låta 
hvem som helst smeka sig? Än baron se’n, 
de fina herrskapernas stolthet, som jag för 
min del skulle anse mig för god att lyssna 
till? Hur ofta har jag inte sett honom på 
vägar, dem han minsann inte tordes gå vid 
dagens ljus ! Han får ändå vara med, fastän 
det så tydligt syns, hvad han värkligen går 
för — omkring honom trängas de fina frök­
narna, med honom segla de, af honom låta 
de sig föras i dansen — han är inte ovärdig, 
han, på honom ser ingen med onda ögon, 
men på mig — ack.

Hon tryckte händerna mot hjärtat liksom 
för att lugna det, så att ej dess häftiga slag 
skulle oroa det slumrande lif, som höll på 
att utvecklas i hennes sköte.

— Fru Skott har alltid varit vänlig mot 
mig, fortsatte hon lugnare, ehuru ännu med 
litet darming i rösten, och det skall jag
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aldrig glömma. Men föra ett bättre lif, det 
tror jag dä visst inte, att jag kan, inte så, 
som frun menar det, och ångra det jag hit­
tills fört kan jag inte häller, ty jag är i alla 
fall så innerligt glad och nöjd.

Det bleka ansiktet fullkomligt lyste, och 
ett egendomligt, gåtlikt leende hvilade omkring 
munnen, medan ögonen åter riktades utåt 
mot den fjärran hägrande visionen.

Fru Skott såg häpen på henne.
— Jag förstår alls inte Elise; jag har alltid 

tagit Elise i försvar, men efter detta blir det 
mig alldeles omöjligt. Att Elise inte är lik 
de andra uppasserskorna och kaféfröknarna, 
har jag alltid tyckt; men en kvinna med al­
drig så litet hederskänsla och blygsamhet 
skulle inte ha tagit det så, sedan hon rå­
kat i olycka för att nu använda ett mildt 
ord — — —

— Olycka, ack, snälla goda frun - ja, visst 
har jag känt mig olycklig ibland i sommar, 
fast inte på det viset, som frun tänker sig; 
men så är det ju också inom kort slut på 
den olyckan; badtenninen är snart förbi, och 
då far jag tillbaka till min —

Hon afbröt sig tvärt.
Fru Skott reste sig från stenen, på hvilken 

hon suttit, och vände sig för att gå.
Hennes vänliga sinne var i uppror; var
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då denna kvinna, som trots allt hade något 
så ärbart, så rent, hon frestades säga: nästan 
upphöjdt öfver sig, var hon då så ohjälpligt 
djupt sjunken, att hon endast längtade efter 
att fortsätta sitt gungflylif, och därtill så oblyg 
att öppet säga ut det! Förvisso hade fru 
Salms rätt, det var en förlorad varelse.

— Snälla fru Skott, ljöd bakom henne den 
andras röst, bedjande och skyggt, fru Skott, 
förlåt mig, gå inte så — frun missförstår 
mig allt ändå, ack, om jag bara tordes!

Men den enda, som visat vänlighet mot 
den omoraliska Elise, hörde henne icke längre. 
Hon hade redan börjat gå uppför klipporna 
och återvände till festplatsen, där hennes 
bortovaro icke blifvit bemärkt, lyckligtvis, 
tänkte hon, ty nu skämdes hon öfver den 
känsla af sympati hon hyst för denna kvinna, 
som hon trott vara endast vilseförd, men som 
visat sig så förhärdad.

Man höll just på att ordna sig för att i 
festprocession tåga in i stora salongen, där 
balen skulle stå. I spetsen gick badortens 
baron, förande vid armen en halfvuxen flicka 
ur societeten, till hvilken han med en min af 
faderligt förmynderskap hviskade banala fraser.

De egentliga festföremålen, de »tjänande 
systrarna», lingo gå tillhaka till sin servering
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eller också stå utanför och genom fönstren 
se på societetsståten.

Festplatsen var tyst och öde.
\riken nedanför klipporna låg blank med 

violett vatten. Ejdrar flöto obekymrade om­
kring en och annan hemglidande segelbåt, och 
orädda tumlare vältrade sig i vattenbrynet. 
På motsatta stranden höjde sig en öde klipp- 
värld med djupa skuggor och mörkvioletta 
skiftningar öfver röda branta hällar. Ett 
stycke bort i land stack en väderkvarn upp, 
en mörk silhuett, liknande en botpredikant, 
som med utsträckta armar predikade för en 
osynlig publik.

Bad terminen var i det närmaste slut. Bad­
gästerna lämnade efter hand stället för att 
aten ända till hem, arbete och den snart 
stundande höstsäsongen.

Badortens baron var en af de första, som 
troppade af.

Firad som en konung, hade han gått ned 
till ångbåten genom dubbla led af gamla och 
unga damer, som räckt honom blombuketter. 
Det hade flaggats från soeietetshuset, salut 
hade gifvits från flaggbärget, och då baronen 
hälsande stod på öfre däcket, medan morgon-
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solen belyste hans kala hufvud och glesa 
bockskägg, hade af den på stranden samlade 
resten af societeten höjts ett : »hip, hurra 
for vår baron!»

Ombord å båten befann sig äfven fru Skott, 
och på fördäcket syntes bland andra taröigare 
passagerare vackra Elise, på hvilken bad- 
societeten med direktion och baron i spetsen 
i dygdig harm statuerat ett exempel och så 
räddat badortens ära.

Detta hade gjort henne omöjlig som upp- 
passerska äfven för den korta tid som åter­
stod, och källarmästaren hade afskedat henne, 
så mycket mer som nästan alla de gäster 
voro resta, hvilka hon serverat å yttre ve­
randan.

Tyst och reserverad satt hon där och 
blickade ut öfver hafvet, hårdt fasthållande 
en liten väska, som synbarligen innehöll en 
för henne dyrbar skatt.

Efter några timmars enformig färd nal­
kades man den stora staden. Ångbåten gick 
in i flodmynningen och arbetade sig lång­
samt fram till sin plats vid hamnkajen. Denna 
var fullpackad af människor, och de ombord­
varande började spana, om till äfventyrs 
någon bekant eller närskyld vore nere för att 
möta.

Äfven vackra Elise hade rest sig och såg
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spändt sökande mot stranden. Ändtligen tyck­
tes hon ha funnit rätt på någon väntad per­
son: hon log gladt, röd af ifver, och lyfte 
ett ögonblick upp den lilla väskan liksom för 
att visa den.

Fru Skott, som hade alla sina ressaker på 
det klara, kom händelsevis att observera hennes 
hälsning mot stranden och vände på hufvudet 
för att se, hvem den kunde gälla.

En blek, spenslig man i handtvärkardräkt 
och med ett barn på armen vinkade sitt svar 
till kvinnan i fören.

Sådan hade icke fru Skott tänkt sig den 
lycka, livarom denna kvinna jublat den där 
gången, på klippan. En aning grep henne; 
»dömer icke, dömer icke», ljöd det åter 
inom henne.

Följande ögonblickets känsla, arbetade hon 
sig hastigt genom mängden, som skockat sig 
framför landgången, och gick ned på fördäck, 
där den hon sökte ännu stod kvar, nickande 
och vinkande.

— Farväl, Elise, sade hon vänligt.
Den tilltalade vände sig med ett litet 

utrop :
— Nej, se fru Skott — ack frun, se där 

står min man med min lilla flicka!
— Men snälla Elise — eller fru Elise —
— Berg — ja, jag har varit gift i fyra år.
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Gift i fyra år! Me då är ju då har

Fru Skott afbröt sig något brydd.
— Jo, min man är mina barns far, fru 

Skott, och jag är hans ärliga och lagliga 
hustru — men han var så länge sjuk och 
vi blefvo så fattiga, och fast jag visste, hur 
det var ställdt med mig och hur jag skulle 
komma att lida för det, så kunde jag inte 
fundera ut någon annan råd än söka mig 
plats vid någon större badort. Jag har haft 
sådan, innan jag blef gift, och hade vackra 
betyg. På dem, mitt porträtt och — mitt 
flicknamn fick jag platsen. Gud må veta, 
hur tungt det var för mig, men för hvarje 
gång jag frestades att känna det för tungt, 
tänkte jag på dem båda där, som endast 
hade mig att lita sig till, och på den lilla, 
som skall komma, och det gaf mig kraft att 
se glad och vänlig ut — för drickspengarnas 
skull, ser frun. Det är ju det enda vi ha 
att reda oss med, tills min man får bättre 
krafter.

— Men hvarför sade ni aldrig, hur det var! 
Hvarför underkasta sig så mycken onödig 
förödmjukelse och skam!

— Hvarför — ack, fru Skott, hur ofta läng“ 
tade jag inte att få säga det åtminstone till 
en, till frun här om dagen ute på klipporna.
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Men jag var så rädd, att man skulle få veta, 
att jag var gift ock att jag då strax skulle 
bli bortvisad af källarmästaren ocb gå miste 
om de sista dagarna, just de som gifva mest 
— fast det gick ju så ändå.

— Men det var då bestämdt från början 
oriktigt att tiga; ni skulle ju så lätt ha 
sluppit undan allt obehag, ty en ärbar gift 
kvinna — — —

En liflig rodnad färgade den unga hustruns 
kinder, ocb bon fäste åter samma klara fasta 
blick på fru Skott, som kommit både denna 
ocb fru Salms att känna sig förvirrade, så 
illa passade den för den lättfärdiga, men så 
väl för den sig sjäif förgätande ocb upp­
offrande kvinnan.

— Ack, snälla frun, då hade jag aldrig fått 
anställning, ocb vi hade fått svälta och lida 
nöd. Nej, nej, en kaféuppasserska får gärna 
vara sminkad och tillmötesgående mot alla 
herrar, bara bon något litet förmår bevara 
skenet — men en ärbar gift kråma, nej, 
för henne finnes ingen plats på ett sådant 
ställe — — —

Dock — Gud välsigne de många, som, 
fast de ansågo mig vara en en dålig kvinna, 
likväl gåfvo mig af sitt öfverflöd. Nog be- 
höfs hvarenda skärf för oss nu, när vintern 
kommer! Se, där är landgången i ordning.
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Och Gud välsigne frun, som var vänlig emot 
mig och kom att säga mig ett afskedsord, 
fast frun inte visste — — —

I det allt bedöfvande larmet hördes icke 
de sista orden; den unga hustrun gick i land 
med sin lilla skinnväska i handen.

Fru Skott trängde sig fram till baronen.
Herr baron, sade hon bakom honom.

— Hvad befaller min nådiga?
— Se dit bort — där uppe på kajen!
— Hå — tja — det där fruntimret — och 

redan en adorateur — nå, nogräknad tycks 
hon inte vara — — —

— Vet baron, hvem det är?
— Hva falls ? Hvem det — tja, vackra Elise —
— Nej, nej, fru Berg är det.
— Fru — å tusan!
Baronens något slöa blick fick ett svagt 

uttryck af häpet intresse, när han varseblef 
den lyckliga familjegruppen. Den unga hustrun 
hade just tagit den lilla flickan från mannens 
arm och smekte henne ömt.

— Vet baron en sak — hon där borta är 
allt bra mycket bättre, än direktionen för 
nytta och nöje proklamerade.

— Men, min nådiga, det gällde ju förnäm­
ligast att från societetens unga damer di­
stansera ett misstänkt objekt — —

Cec i lia-Bäå th-Holm berg, Pep i ia.
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— I så fall får jag värkligen säga, att i 
baddirektionens såll föll hvetet igenom och 
bra många agnar stannade kvar. Vackra 
Elise var, när allt kommer omkring, den 
bästa kvinnan på hela badorten.

— Säger min nådiga det? Det vore väl
fan

Farväl, baron!
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rån sommarvillan, där jag bodde på 
^ den vackra ön i den blekingska 

ijpprjo skärgården, leder en liten stig upp 
till en hög klippa, som i många 
små afsatser skjuter fram öfver 

stranden, så att dennas af grönska täckta 
linje däruppifrån ej synes.

• ·

Afven från de andra villorna, livilka 
ligga en och en för sig, undangömda bakom 
yppig björkskog, föra stigar hit; de korsa 
sig öfver hela ön, slingra sig fram mellan 
snår af slån och en, iaprifolium, hallon och 
murgröna.

Klippan är också en omtyckt samlings­
plats för sommargäster här på ön.

Hafvet, hvilket annars är uppfylldt af 
holmar, liksom öppnar sig midt för den samma: 
det är segelleden ut i världen.

Där styra de stora ångarna ut; därifrån 
komma de; den svarta rökstrimman långt 
ute är deras första hälsning eller sista afsked.

Dit styr ock den vackra lustkuttern med 
alla segel uppe; ljudlöst och lätt stryker den
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fram; vimpeln fläktar, seglen skina hvita, hela
båten lyser bjärt i solskenet.

Dit styra de små segelbåtarna, men helt
försiktigt, titta endast fram om skären, kasta
seglen öfver, vända med rodret och glida
åter in i den lugna skärgården.

* £

Som vanligt hade vi mot aftonen samman­
träffat här uppe för att se solnedgången. 
Luften var fuktig af dagg och hafsånga, och 
den starka doften af kaprifoiieblommorna var 
nästan bedöfvande.

Jag hade satt mig en smula afsides när­
mare stranden på en klipphäll, kring hvilken 
murgrönan, som höll på att inkräkta hela 
ön, förgäfves sökte rotfäste. Ej i tankar, 
snarare tanklöst drömmande blickade jag ut 
öfver vattnet, medan min egen stämning lik­
som sammansmälte med lugnet omkring mig.

Mina vänner samtalade där uppe.
Jag hörde deras ord, utan att dessa störde 

mig; det föreföll nästan, som om de inpassats 
i det hela. Det hvardagligt gemytliga pratet 
hade under intryck af aftonens mystiska 
skönhet öfvergått till ett lätt och angenämt 
filosoferande.

— Hafvet är hälsan, hörde jag den ene 
säga, och ah — den milda luften — fylld 
af saltsjölukt från vattnet där ute, mättad af
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växternas ångor från landet liär inne — hafvets 
sälta är bokstafligen ett världens salt — — 

— Ja hafvet, afbröt en annan, det är 
det evigaste af hvad jorden tillhör — all­
tings upphof, bedrifternas amma. Ständigt 
föder det nya vikingatåg, i litteratur eller lif
— det binder folken tillhopa-------

— Och i skeppens kölvatten gå idéerna
fram, världstankarna — —

— Nej, hafvet, — det var en tredje röst
— — det väcker framför allt dådlust : livad 
ligger där borta bakom de oändliga svallande 
vågorna? Där ligger det okända upptäck­
terna — —

— Hafvet föder fantasi — fantasin skapar­
kraft — —

— Hafvet — — Hafvet — —
Samtalet gick i ett. Jag hörde det ej 

mera, hörde endast en välkänd sång.
En af sällskapet hade liksom jag skilt 

sig från de andra ; stående på en annan kiippa 
ännu längre nere vid vattnet, sjöng han sakta, 
nästan liksom för sig själf, men hvarje ord 
förnams tydligt i den stilla kvällen :

Min Falk den flöj over Mark og Vang — 
tidt og mangensinde — 

i Skoven jeg saa hende förste Gang 
I vogte den Jomfru vel ■

1S3
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Hvart fl ögo mina tankar?
Eller förflyttades mitt egentliga jag, min 

själ och ande, bort från den täcka ön till ett 
annat lands kust, en välbekant kär kust, där 
höga bokar skugga öfver 1er bran ten och sträcka 
yfviga grenar ut öfver ett annat hafs matt- 
gröna metallskiftande vatten, ett haf som jag 
alltid älskat, dit min tanke ofta ilat — — 

Kan en ton, ett ljud, ett ord så frigöra 
anden, att man ej mera hör eller förnimmer 
något omkring sig, att det närvarande med 
ens försvinner, och en bild, ett minne lef- 
vandegöies, far lifsvarm gestalt och färg?

Hafvet föder fantasi — fantasin skapar - 
ki aft J vogte den Jomfru vel — —

fj ckte mig plötsligt återse honom, 
min forne vän, målaren, konstnären med de 
tungsinta ögonen, han, hvars staffli jag så
ofta såg uppställdt på den bokskuggade branten 
vid den kust jag höll kär.

I tidiga vardagar, da löfvet ännu var spädt, 
jaS honom där och in till sena hösten, 

då luften var tung, hafvet svart och den kalla 
vinden kom handen, som förde penseln, att 
nasian stelna. Inlindad i en pläd, som satt 
i kors öfver ryggen, målade han: ständigt,
siändigt deita haf i skiftande dagrar, men _
och detta var hans olycka — alltid i samma 
stämning. Redan som helt liten hade han
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sökt med färger återgifva allt, som lian sett 
och som han såg, då han från branten blic­
kade ut öfver strandlinjen eller rymden, hvil- 
ken långt borta gick i ett med vattnet. Under 
sin lärotid på akademien voro hans studier 
och skisser alltid motiv från sjön: hafvet i 
storm, i töcken, i död ro.

Man spådde honom en stor framtid som 
marinmålare — kunde han endast öfvervinna 
en viss enformighet, som låg öfver hvarje, 
till och med det minsta hans utkast, en viss 
»tyngd», som man påstod hvila öfver själfva 
hans uppfattning.

Vänners och kamraters loford hade dock 
aldrig gladt honom, och vid deras anmärk­
ningar hade han alltid suttit tyst.

Han kände endast, att han måste skapa, 
att detta var det enda sättet, på hvilket han 
kunde hålla sin ande frisk.

Om lian öfver hufvud kunde detta!
Ty han visste också, att den tyngd, som 

hvilade öfver hans taflor, ej bodde i penseln 
och handen, ej i uppfattningen. Den bodde 
innerst i hans själ såsom en outtalad hemlig 
ångest, en skräck och vånda öfver det ound­
vikliga, hvilket han tyckte lura bakom hvarje 
buske, bakom skogens stammar, bakom hvarje 
dörr hemma i hans föräldrars hus, där han
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sett sina syskon så småningom slockna, först 
till själ, så till kropp.

Hans sorgtyngda moder och böjde tyste 
fader följde med ängslig uppmärksamhet det 
allt mera tilltagande tungsinnet hos honom, 
deras enda iefvande barn.

Han märkte detta, och skräcken växte.
Hvad trodde de? Gud, hvad trodde de då 

om honom? Sågo de hans inre kamp, och 
tviflade till och med de på honom?

Hvar finna stöd, hvar finna tro? Gud, hvar 
finna tro, hvar finna motståndskraft!

Eller var han dömd, redan här i lifvet 
fördömd? Skulle den sjukdom de andra fått 
liksom i arf i blodet äfven hafva inympats 
på honom?

Hans tafior hade så småningom vunnit 
bestämdt erkännande. Den raska tekniken 
och den kraft, som låg i utförandet, visade 
den borne konstnären.

Han var outtröttlig; han arbetade nästan 
hejdlöst. På den årliga konstutställningen såg 
man alltid något nytt arbete af honom: »by­
väder vid kusten», »aftondis vid hafvet» — 
man kände igen hans stil och såg af hvem 
taflan var, redan innan man läst namnteck­
ningen nfere i hörnet.

Men samma enformighet hvilade ännu 
öfver hans målningar: mörka moln liksom

186



VID HAFVET.

släpade ned öfver ett tungt grått vatten, dolde 
kustens linjer och gåfvo intryck af dyster 
ödslighet, som visserligen meddelade stämning, 
men beklämde.

— Han ser ej ljus, sade man, det hvilar 
ingen glans öfver hans haf, ingen dager öfver 
hans himmel, det finnes ej sol öfver hans 
horisont.

Och han visste, att klandret var sant.
Hafvet hade visserligen gifvit honom fantasi 

och skaparkraft, men båda sjönko med stäckta 
vingar tillbaka, isade af mörkret och tviflet, 
som rådde inom honom.

Det fanns ej färg öfver hans lif, intet 
skimmer öfver hans ande, ingen glans öfver 
hans framtid.

Huru skulle hans öga och hand då kunna 
framtrolla solsken på duken? Voro ej dessa 
tunga töckenhöljda böljeslag, som han så 
konstnärligt återgaf, liksom uttrycket af hans 
eget kvalda hjärtas oroliga, hopplösa trängtan 
efter frid och klarhet?

Han älskade denna kust och detta haf, 
som allena för någon stund skänkte honom 
glömskans lugn, under det att hans pensel 
ifrigt och snabbt ilade öfver duken.

Ofta såg jag honom så vid stranden eller 
ock i hemmet, som skymtade fram mellan 
stammarna, det hem, från hvilket han ej för-
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mådde lösrycka sig. Ocli alltid målade han, 
men utan förhoppning, utan glädje, tyst och 
sluten, tillbakadragen inom sig själf.

Skulle aiding en stråle sol komma och 
genombryta detta dunkel?

Hvad han behöfde var tro på sig själf, kraft 
att resa sig, att afskaka den fixa idé, hvilken 
ständigt liksom gnagde på en punkt af hans 
hjärna, utnötande denna för att värkligen 
kedja honom vid ett inbilladt eller befaradt öde.

Men hvem skulle gifva honom detta? 
Hvem skulle räcka honom den hjälpande 
handen?

Endast en — den, som kunde älska ho­
nom trots hans mörker, hans tvifvel, hans 
svaghet: den kvinna, som i full kärlek kunde 
tro på honom, på hans uppgift och begåf- 
ning, på hans andes styrka och klarhet.

Endast en kvinnas tro på honom skulle 
kunna väcka hans egen.

Endast en kvinnas kärlek, stark i förbar­
mande, kan hjälpa en man ur svaghet och 
tviflet på sig själf, kan befria och hela.-------

Ung och fager, kraftig och lefnadsfrisk 
gick hon med lätta steg mot sin framtids 
okända uppgift.

Vänliga makter kommo bådas nyss vidt 
skilda vägar att mötas för att sedan bilda en 
gemensam kärleks lifsväg.
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Äfven hon drömde om att bli konstnärinna. 
Rättare är att säga, att hon redan var det, 
ty den sanne konstnärens eld brann i hennes 
hjärta. För henne lyste solen, för henne låg 
lifvet i dagens ljus.

Som en uppehållande makt, som en det 
friska unga lifvets hoppfulla budbärerska 
trädde hon öfver tröskeln till det hem, där 
tungsinnet rufvade i vrårna.

Sommarens ljufva fläkt följde hennes spår, 
glädjens blomster spirade i hennes fjät.

Jag såg henne första gången i ett större 
sällskap.

Äfven midt i sommaren äro aftnarna här 
vid denna sydliga kust alltid mörka; alla 
ljus i kronor och lampor voro därför tända.

I salongen, hvilken med sina taflor, blom­
mor, konstsaker, trots sin rika belysning vär- 
kade tungt, utstrålade liksom ett skärt skimmer 
från hennes gestalt, där hon satt vid sin 
lilla sybåge, iklädd en dräkt, hvars färg sam­
mansmälte med den utslagna kraftiga rosen 
vid hennes barm.

Hennes blå ögon lyste af allvar och glädtig- 
het på en gång, och det mörka håret buck­
lade sig omkring hennes breda låga panna.

I ett hörn af rummet hade konstnären, 
hennes trolofvade, tagit plats. Med ett uttryck 
af lefnadströtthet skuggade han för ögonen
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mecl handen, liksom ville eller vågade lian ej 
se ljuset, ej se gestalten i rosenskimret.

Då ljöd borta från salongens andra sida, 
där pianot stod, en mjuk manlig baryton:

Min Falk den flöj over Mark og Vang — 
tidt og mangensinde — 

i Skoven jeg saa hende förste Gang —
I vogte den Jomfru vel —

Og naar hun i sit Vindue staar, 
og naar hun flatter sit lange Haar,

og naar hun træder i Dandsen let, 
det er, som hun fïetted et Tryllenet.

Og naar vi sees i den Rosenlund, 
og naar jeg kysser den favre Mund,

det er, som al min Sorg bortveg, 
og som jeg lytted til Huldrens leg.

Naar Gud kun hende vil un de mig — 
tidt og mangensinde — 

begjærer jeg ej hans Himmerig —
I vogte den Jomfru vel ■—-----------

Jag hade sett på henne, så länge sången ljöd.
Hon hade suttit litet nedlutad öfver bågen, 

så att ljusskenet ofvanifrån föll klart öfver 
det vackra håret, den unga fina handen och 
den skära rosen vid hennes bröst.

Vid sångens sista ord såg hon upp och 
bort till honom.

Han hade sänkt sin hand, han var mycket 
blek och hans drag syntes djupt upprörda.

Då mötte han hennes klara blick — ett
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gladt leende från henne, och skuggan vek. 
En frisk hlodvåg sköt upp i hans ansikte, 
hans ögon strålade och han böjde sig fram. 
Hon reste sig, utan tvekan, utan dröjsmål ; 
hon liksom drogs bort till honom ; och af 
rörelsen på hans läppar trodde jag mig se, 
att han hviskande upprepade sångens sista 
strofer :

Naar Gud kun hende vil unde mig —---------

Och jag förstod, att han var räddad, räddad 
åt sig själf, åt lifvet, åt konsten.

* *
❖

Vi träffades sedan ofta, hon och jag, deis 
i hemmet där, dels ute i skogen, medan han 
borta vid branten med ifver målade nya 
tailor.

Som gammal vän till hennes trolofvade 
kunde jag fritt tala med henne om honom, 
och hon sade mig oförbehållsamt sina tankar.

— Se på mig, sade hon sålunda en gång, 
i det hon sträckte ut sina armar och rätade 
upp sin spänstiga gestalt.

— Se på mig. Jag har kraft för två — jag 
skall tvinga fram det lefnadsmod, som han 
ännu saknar. Är detta ej härligt, är det ej 
stort? Är det icke, som om han i många
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år väntat just på mig — väntat på, att 
någon skulle komma, som kunde förstå ho­
nom, älska honom — ty det är det han be- 
höfver: motvikt mot sig själf. Och det har 
jag blifvit, jag, så ringa, så obetydlig emot 
honom! — Det fattas honom sol, säga de, 
kom —

Hon förde mig bakom hans lilla målarstol. 
— Se, hviskade hon och pekade med 

fingret, ser ni, solen lyser — den håller 
just på att bryta igenom dimman — —

Han hade hört oss och vände sig ; han räckte 
ut sin hand emot henne, och hon böjde sig 
ned för att kyssa honom.

Jag såg på den snart färdiga taflan: öfver 
det töckenhöljda hafvet skimrade' en ljus 
strimma. — Solen bröt igenom, böljorna glitt­
rade, och den metallaktiga ljusbryggan nådde 
ända fram till den gula lerbranten, från hvars 
höjd väldiga bokar sträckte yfviga grenar ut 
öfver ett ljusnande haf — — —

Ja, hennes hand skulle hålla hans, till 
dess han öfvervunnit mörkret; hennes tro 
skulle gifva honom den tro på sig själf, som 
han hittills saknat.

Ty tron på egen inre kraft är det glada 
solljus, utan hvilket konstnären ej kan alstra 
värk med sant och beståndande lif.

Sol och dager skulle från denna stund
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hvila öfver hans dukar, stråla öfver hans lif 
— utströmmande från en stark, ren, mild 
och själfuppoffrande kvinnas fasta kärlek.

Jag aflägsnade mig oförmärkt.

* . **

I vogte den Jomfru vel —

Den sjungande nere på klippan tystnade.
Ännu liksom ljöd sångens omkväde för 

mina öron, väckande minnet, för ett ögonblick 
lefvandegjordt, af dessa båda kämpande andar 
där borta vid den fjärran kusten, hvilkas ve 
och vånda, hopp och trosstyrka jag lärt känna.

Samtalet där uppe fortfor ännu:
— Halve t — — — Hafvet — — —

Cici lia-B åa (h-Holmberg, Pep i ta,

193

13



m



MAMSELL JUSTINA.

• ' .-.'S/Ay/s·y..



il ill

■ t·*'

WÊÊÊÊk

■if I '9 1
si i! ila



fjiid den lilla stadens enda långgata låg 
Jf också mamsell Justinas hus. Det 

var alldeles likt sina grannar, ja, alla 
y V9 lmsen längs den oändligt långa gatans 

båda sidor voro i själfva värket så 
lika, att man ofta tog miste om dem, när 
man skulle gå på besök.

Små hvitkalkade envåningshus med gula 
eller röda tegeltak, stora blanka fönster med 
rikt blommande pelargonier och gula toffel· 
blommor samt en dörr på midten med en 
liten trätrappa utåt gatan.

Mamsell Justinas hus låg midt framför en 
gränd, som ledde ned åt hafvet och hamnen. 
Hon kunde sitta i sitt fönster och mellan 
pelargoniernas blommor se, huru skepp och 
ångbåtar gledo ut och in samt huru hafvet 
skiftade från klart kallt blått med hvita kam­
mar till varmt grått med stora tångmassor 
vid östan vind.

Huset hade mamsell Justina ärft efter sina 
föräldrar. Det hade varit hennes hem; allt
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sedan hon kom till världen. Och hon var nu 
öfver sextiofem år.

Största delen af sitt lif hade hon tillbragt 
sittande i detta fönster. Mellan ständigt fro­
diga pelargonieblommor, sådana som på folk­
språket kallas »brinnande kärlek», hade hen­
nes ansikte tittat fram.

Blommorna hade vissnat, och nya hade 
kommit i stället, lika lifskraftiga och färgrika.

Mamsell Justinas unga anlete hade äfven 
så småningom vissnat. Den fordom friska 
matthvita hyn var nu gul, fårad och skrynk­
lig. Hennes kinder liknade dessa för tidigt 
skördade runda vinteräpplen, som skrumpna 
och skrumpna, ända till dess hvarje droppe 
lifskraft tyckes förtorkad, medan en svag skift­
ning af den röda färgen dock dröjer kvar på 
ytan. Hennes en gång rika, buckliga hår var 
tunt och glest, men hon bar det så, som hon 
haft det i öfver fyrtio år, djupt nedkammadt 
öfver tinningarna och hängande löst i ett stort 
svart sniljenät, som med en skär bandrosett 
knöts öfver hjässan.

Det märkvärdigaste hos mamsell Justina 
voro dock hennes ögon, nu visserligen något 
matta, men fulla af förväntan, liksom af en 
hemlig förhoppning.

Det uttryck af spänd och varm bidan, hvar­
med de ibland stirrade mellan blombladen
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nedåt gränden och utåt hafvet, tycktes passa 
lika illa tillsammans med hennes år med som 
det drag af sluten oböjlig envishet, hvilket 
hvilade öfver hennes hopknipna tunna läppar, 
ja, lika illa, som de skära hårbanden och den 
i ljusa glada färger hållna dräkten passade
till hennes ålderdomliga person.

Denna hennes förkärlek för skära dräkter, 
hattar och band hade också hos stadens yngre 
generationer väckt mycket löje; många spe­
fulla blickar följde henne, då hon visade sig 
ute, och »Rosen i törne» var det namn, som 
slungades efter hennes långa magra gestalt, 
när hon rak och oböjd gick sin väg framåt, 
utan att taga notis om något omkring sig.

Mamsell Justina hade trots de fem och 
sextio åren lifvet ännu framför sig. Hon hade 
intet afslutadt att se tillbaka på, hvarken med 
saknad eller ånger.

Hon lefde, som hon gjort det i fyrtio år, 
alltid i nuet, alltid i bidan på hvad dagen 
skulle bringa henne, viss om att hvad hon 
väntade, det skulle komma, att hennes stånd­
aktighet och fasthet, som hon kallade det, 
skulle segra.

Och fast och ståndaktig, med det envisa 
draget öfver de tätt slutna läpparna, satt hon 
därför dag ut och dag in, klädd i skära band 
bakom pelargonian, väntande och väntande.
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Den hon väntade kom värkligen också.
Han kom, om ej ofta, så dock regelbundet, 

än med den stora gula diligensen, som för­
medlade persontrafiken till grannstaden vid 
Sundet, än med något skepp därifrån, som an- 
löpte den lilla hamnen.

Alla kände honom: det var mamsell Ju- 
stinas gamle fästman.

Och alla visste mycket väl, hvarför han 
kom: för att se, om de skära banden utbytts 
mot andra af dunklare färg.

Och hela staden vred sig i våldsamt skratt 
för hvarje gång han åter reste bort, medan 
det gamla ansiktet med den ungdomliga hår­
prydnaden fortfor att titta ut genom fönster­
rutan.

Hvad man i den stora munterheten ej lade 
märke till var, att de djupa ögonen också för 
hvarje gång syntes mattare, liksom trötta af 
hemliga tårar, samtidigt med att de tunna
läpparna voro ännu mer fast och envist hop­
knipna.

Ingen beklagade henne, ingen tyckte synd 
om henne. I löjet blandades endast en smula 
harm öfver hvad man kallade detta fenomen 
af kvinnlig dårskap och fåfänga: envisa gam­
la troll, fördömdt narraktiga fjolla, mumlades 
af mer än en förbigående, hvars blick hastigt 
snuddade öfver fönstret med de friska, sym-
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boliska blommorna och det gamla kvinno- 
anletet.

* , **

En dag vid juletid flög snabbt som ett 
skandalrykte en hviskning genom staden från 
hus till hus, från kök till kök.

Mamsell Justina har svartklädd gått till 
diligenskontoret !

Mamsell Justina har lagt af sina skära 
hattband !

Och i alla de små envåningshusen tittade 
och tittade man efter den gula kareten, som 
långsamt och skramlande rullade ned för den 
knaggliga gatan.

* , &*

Mamsell Justina satt ensam i diligensen. 
Hennes ögon voro slutna, och tårar rullade 
ned för de vissna kinderna.

I handen höll hon ett skrynkligt bref. Hen­
nes läppar damide och rörde sig, liksom ut­
talade de tysta böner om förlåtelse, varma 
ord af kärlek och ånger.

Under mer än fyrtio år hade han, till 
hvars dödsbädd hon nu blifvit kallad, varit 
hennes hjärtanskär.

Under mer än fyrtio år hade han varit
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medelpunkten för hennes tankar, hennes läng­
tan, hennes väntan.

Hon hade knappast märkt årens flykt, hon 
hade endast väntat, väntat: han skulle taga 
första steget, han skulle uttala första ordet, 
det var han, som hade orätt, honom tillkom 
det att gifva efter.

Under årtiondenas gång såg hon sig i in­
billningen alltid som en prinsessa Törnros; 
såsom en sådan ville hon vinnas, med veka 
ord och böner. I rosor hade hon väntat ho­
nom år efter år, och klädd i rosens färg skulle 
hon möta honom ännu efter fyrtio år.

Ty ännu såg hon lifvet och framtiden 
hägra framför sig, liksom den dag, då hon 
gaf honom sin tro.

Då voro de båda helt unga. Hur höllo de 
hvarann ej kära!

Han var då endast biträde i grosshand­
larens bod. Och hon var den täte segelsöm- 
marens enda barn. Det var icke liten rang­
skillnad, det.

Men hvad har väl den att betyda, till och 
med i en småstad, då man är ung och stark 
och kommer med den »brinnande kärlekens» 
röda blomma i sitt knapphål att hvarje afton 
hämta sin i rosor klädda flicka, ung och fager, 
till promenad utåt ljungheden längs stranden!

Hvem tänker på sådant, när hafvet ligger
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stilla lugnt och rodnar i aftonsolen, medan 
hela flottiljen af fiskarbåtar lägger ut till natt­
ligt fiske. Se, seglen lysa eldröda i det starka 
kvällsskenet! Se, haf och himmel bära ro­
sens färg — det är våra färger, kärlek och 
ungdom, framtidshopp och lycka — —

Den ensamma gamla damen i diligensen 
snyftade bittert.

Huru lyckliga hade de ej suttit på den 
hvita hafssanden, tigande, hand i hand, och 
blickat ut åt det lugna drömmande hafvet; 
eller hade de plockat de vilda, skära hed­
nejlikorna och byggt planer för framtiden, 
kysst hvarandra, öfverlagt och beräknat och 
kysst hvarandra igen.

Så lyckliga, så ofattbart lyckliga!
Hade han blott icke varit så emot, att 

hon dansade så gärna! Hade han blott icke 
så envist fordrat, att hon skulle pryda sig 
endast för honom och vara allvarsam och för­
ståndig i sällskap med alla andra ! Hade han 
bara icke varit så envis i detta enda, enda 
hänseende! Det enda, där hon icke ville, icke 
kunde gifva efter, hon som älskade dans och 
skämt, allt ljust och gladt och ungdomsrosigt!

Och hon hade fortfarit att dansa och att 
roa sig, äfven sedan han avancerat till bok­
hållare å kontor i den stora grannstaden.
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Han hade ju ofta kommit på besök till 
henne. Då hade hon prydt sig i sin ljusaste 
dräkt, och de hade promenerat som förr utåt 
strandheden.

Men de plockade ej längre nejlikor, skrat­
tade och skämtade också mindre än förr. Ofta 
sutto de helt tysta bredvid hvarandra och 
ryckte otåligt i det strida strandgräset.

Men lyckliga voro de, så lyckliga, allt jämt 
så lyckliga!

Om några år, bara några få, bara fern, sex 
kanske, så skulle han vara sin egen, så skulle 
de aldrig mera skiljas.

Bara litet tålamod! Ännu en liten väntetid!
Och åren hade gått. Hennes ungdom hade 

också gått. Väntetiden hade blifvit lång------
Men så hade han en dag oförmodadt kom­

mit till staden. Nu var lyckan deras: det 
egna hemmet!

Nu skulle bröllopsdagen bestämmas!
Det skulle den aftonen bli skarpskyttebal 

i staden.
Den vackra mamsell Justina hade blifvit 

den gamla mamsell Justina. Men med ville 
hon, dansa ville hon. Nu skulle hon, klädd 
i rosor, dansa väntetiden ut.

Hans blick hade mörknat, då han såg 
henne, den trettioåriga, i den lätta ljusa dräkten.

Hon hade brusat upp:
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— Är jag då så gammal och ful nu, tyc­
ker du?

— I mina ögon blir du aldrig gammal. 
Men min hustru borde vara förståndigare än 
så, och när man är trettio år fyllda, bör man 
inte spöka ut sig som en ung flicka.

— Liksom det skulle vara mitt fel, att 
jag fått vänta så länge! Är du så småaktig 
redan nu, så lär du inte bli god att göra till 
nöjes sedan! Och att jag blir äldre år för
år, om jag får lefva, det är jag då inte pre­
cis ensam om —

Det ena ordet hade gifvit det andra. Han 
hade sett ond och ledsen ut.

— Ja, nog blir det muntert, om du jämt 
och samt blir så här oresonlig! Kan du nu 
inte stanna hemma eller också ta en annan 
klädning, när jag nu riktigt ber dig därom — —

— Och kan du inte unna mig det lilla 
nöjet och låta mig få klä mig, som jag vill, 
när du vet, att det gör mig glädje?

— Du kan då inte göra en uppoffring för 
min skull?

Du vill då absolut bli en tyrann i 
småsaker?

Bleka och vredgade hade de stått midt 
emot hvarandra, och innan kvällen var liden, 
voro förlofningsringarna strukna af de fingrar, 
på hvilka de blänkt sedan ett tiotal år.
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Det hade svidit i bådas hjärtan.
— Fördömda envishet, hade han mumlat 

förtviflad, ville hon bara med ett tecken ge 
tillkänna, att hon ångrar sig! Inte behöfde 
hon säga ett enda ord, bara lägga af den där 
fördömda rosenfärgade stassen —

— Så småsint han är, hade hon snyftat, 
i all min tid skall jag bära den här färgen, 
hvar dag, ända tills han ber mig om för­
låtelse — — —

Han hade farit tillbaka till sin affär.
Hon hade ärft sina föräldrars hus och 

blifvit boende i den lilla staden.
Bref växlades nu som förr mellan dem. 

Blommor och smågåfvor på märkedagar visade 
den ene och den andre, att minnet var lef-
vande, varmt och vaket.

Då och då kom han som förr på besök. 
Hon satt i sitt fönster på utkik efter den dili­
gens eller den ångbåt, som förde honom till
henne.

Men alltid var hon klädd i ljusröd grann­
låt, och en bön om förlåtelse kom aldrig öfver 
hans läppar.

Och åren gingo och gingo.
Mamsell Justina skrumpnade ihop allt mer. 

Till rynkorna i hennes ansikte och till det 
glesnade, glanslösa håret passade ungdomens 
färg illa.
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En gång hvarje år hade hon regelbundet 
rest till grannstaden att besöka sin gamle 
käresta.

Han var blifven en förmögen man; hans 
butik var den finaste där i staden. Men han 
hade ord om sig att vara en gammal tvärvigg.

Ogift var han, sin ungdomskärlek trogen.
När hon kom till honom och bodde i den 

lilla gästkammaren, inredd särskildt åt henne 
och upplåten endast åt henne, då myste tvär- 
viggen af belåtenhet. Det bästa vin han ägde 
i affären syntes på bordet, dukadt såsom till 
bröllopsfest med mycket rosor och slipade glas.

Med en älskares galanten förde han henne 
till den festliga måltiden, och i hans knapp­
hål lyste som förr den symboliskt högröda 
blomman.

Och så sutto de, dessa båda gamla, midt 
emot hvarandra, skålade och logo samt titta­
de i smyg efter, om den käre vännen åldrats 
mycket sen sist! Hon fann, att hans hjässa 
vardt allt kalare, och han kände för hvarje 
gång en större motvilja mot rosabanden på 
hennes hår.

Men när hon for, stod han alltid bar- 
hufvad vid vagnen med en stor rosenbukett 
i handen och en viss fuktighet i de hederliga, 
trohjärtade ögonen.

MAMSELL JUSTINA.
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Så hade åren gått. Det ord, hvarpå båda 
väntade, hade aldrig uttalats.

Hon gick nu mot det sjuttiotal, som han 
redan öfverskridit.

Nu skulle hon fira julen hos honom. Det 
var den fyrtionde, sedan de gåfvo hvarandra 
sin tro. Och den skulle de fira tillsammans.

Mamsell Justina hade tänkt på denna jul, 
som på något skimrande, löftesrikt. Hennes 
sista lifshopp hade samlat sig kring tanken 
på denna fest.

Med en ung flickas ifver hade hon beredt 
sig till resan; en ny ljusröd isättning hade 
hon kostat på sin bästa högtidsdräkt af ljus- 
grått siden. Hon kunde mycket väl ha varit 
en silfverbrud. Och i själfva värket var hon 
det ju — en silfverbrud i rosor!

Då hade brefvet kommit: han var döende. 
Han räknade timmarna. Han väntade på 
henne.

Hans hand hade darrat, då han skref det ; 
men ej ett ord stod det om det gamla!

— Hårdnackad in i det sista, hade hon 
mumlat för sig själf, där hon stått liksom för­
lamad och oförmögen att rätt förstå hvad 
hon läste.

Det sista?
Hon såg upp. De djupa ögonen voro ej 

längre matta. De glänste af feberaktig oro.
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Hennes hjäita klappade som i ungdomens dagar, 
när hon väntade sin älskade.

Smärtan, som hon känt den där dagen för 
nära fyrtio är sedan, den smärta hon aldrig 
velat erkänna, den hade dock legat där i frö. 
Nu växte den plötsligt upp i kraft; den grep 
henne med en makt, som den endast brukar 
äga öfver unga hjärtan. I mamsell Justinas 
hjärta lefde den unga kvinnans kärlek. I år­
tionden hade den legat bunden, med våld kuf- 
vad. Lifvet i hennes själs innersta hade stått 
stilla, på samma gång som det yttre så obarm­
härtigt rullat fram öfver hennes hufvud. Nu 
bröto alla källsprång fram. De flödade öfver 
af ånger, af sorg, af kärlek.

Det sista! Nej, nej, icke än! Icke än!
Mamsell Justina hade slitit de rosenfärgade 

banden från sitt tunna hår.
Icke än!
Hon hade ännu något att säga. Han vän­

tade henne, sin silfverbrud. Hon skulle komma.
Hon hade ej märkt de förvånade blickar, 

som följt henne, då hon djupt svarklädd gått 
genom staden till diligenskontoret för att fara 
till sin väntande brudgum.

Men detta var sista gången man skrattade 
åt mamsell Justina.

Ryktet om, hur det tillgått, då detta gamla

MAMSELL JUSTINA.
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fästefolk försonades, flög ut i staden, blef 
kändt af hvar man och väckte vördnad och 
medkänsla med ett lifslångt misstag, en lifs- 
lång sorg.

Han låg i sin säng, tyst ocli blek, samt 
andades tungt och flämtande ; svetten stod ho­
nom i pannan.

Hon öppnade dörren sakta och stod på 
tröskeln. Han såg upp, såg henne komma, 
såg, att hennes hjärta talat, att kärleken till 
slut segrat.

Med en våldsam kraftansträngning satte 
han sig upp:

— Förlåt mig, förlåt mig, älskade — hur 
ljuft det nu är! Hvad du är vacker! Kom, 
tag min hand — se, älskling, aftonskimret 
på hafvet — se, solen sjunker — älskade, nu
äro vi så lyckliga — —

Gråtande tryckte hon hans gamla kala huf-
vud till sin insjunkna barm.

— Förlåt, ja förlåt, hviskade hon.

* * *

Från denna dag såg man aldrig mamsell 
Justina bära ljusa färger. Svart krusflor täckte
hennes glesa gråa hår.

Och aldrig mera blickade hon förväntans­
fullt ut mot hamnen, där skeppen gledo in,
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eller efter den gula diligensen, som tungt 
rullade öfver gatans kullriga stenar.

De ögon, som understundom mötte den 
förbigående, voro visserligen sorgsna, men 
öfver det åldriga anletet med de tunna läp­
parna låg nu ett skimmer af vek ömhet, som 
icke längre tillbakaträngdes.

I fönstret lyste som förr pelargonians 
bjärta blommor ungdomligt friska, symboli­
serande den kärlek, som evigt brinner.
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I.

Skogsgärde den 20 januari —

är postväskan i dag öppnades och 
innehöll ett bref med din kära, kända, 
och så länge saknade handstil — åh 

Vet du hur det var!
Jo, som om vintern med dess snö­

täcke och dess frusna fönster med ens vikit 
för en vår med påskliljor och pärlhyacinter — 
ty, minns du, det var ju en majdag och ute 
på ditt hems med vårblommor fyllda terrass 
där nere i Laholm, som vi sist träffade hvar-
andra!

Sist! Huru länge sedan är ej detta!
År hafva redan flytt sin kos, och vi båda, 

som hade så svårt att blott några dagar vara 
skilda, vi ha nu icke sett hvarandra under 
många år och, hvad värre är, endast flyktigt
meddelat oss med hvarandra.

Jag satt en lång stund med ditt bref oöpp- 
nadt i min hand och drömde — just denna 
vårdröm, så solomstrålad och daggfiisk, om 
om vår stora vänskap, så hög, så ideal, så
oförgänglig !

♦
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Och under en följd afår så undanskjuten!
Men, icke sant, äkta var den dock i grund 

och botten, hur flickromantisk den än nu kan
tyckas oss. Och vi skola icke skratta åt den 
eller åt oss själfva.

Ty just det, att ditt kära bref nu hvilar 
i min hand och har makt att i ett ögonblick 
fylla hela mitt hjärta med den värme, jag nu 
känner, just det visar ju, att de två små skol­
flickorna, du och jag, som i helpensionen i 
»storstaden» alltid tröstade hvarandra och om 
nätterna, när den stränga lärarinnan somnat, 
smögo sig upp ur sina bäddar för att, hop­
knipna och huttrande, i rummets aflägsnaste 
vrå utbyta dessa små dyrbara förtroenden 
om hem och syskon, förtroenden, för hvilka 
den stiänga skolordningen och de många 
läxorna under dagen satte hinder — att du 
och jag trots skilsmässa och så olika öden 
dock föihlifvit trofasta det, som vi många 
gangei kallade vår barndoms och första ung­
doms lycka, vår rena, oskyldiga vänskap.

Du kom till Lausanne, till Paris; du har 
kunnat följa dina böjelser och anlag.

Du målar och studerar; du är i Bretagne 
och Piovence, och du ämnar dig, säger du, 
snait öfver till Algier för att taga skisser af 
någon skäggig sclieik eller någon kabylby.

Och jag!
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Min förlofning med Emil och mitt bröllop — 
om allt detta fick du ju så långa bref året 
efter det vi skildes.

Och nu frågar du mig, om jag ännu har 
kvar min romantiska förtjusning för bond­
landet! Nog minnes du väl, att den äfven 
var din?

Du talar också om vårt svärmeri för bond­
flickor och bondgossar eller för »jenter» och 
»gutter», som vi alltid sade i vår »björn­
sonska» tid, då vi trodde, att all lifvets poesi 
och skönhet funnes på landet, där allt var så 
naivt och storslaget, där en Arne och en 
Synnöve bodde i h var je stuga, där mjölken 
var som grädde och man ej hade stort annat 
att göra än skumma af denna i stora hyttor 
till kärnfärskt smör i stora tråg, sådant där 
osaltadt smör, som var så godt på nybakadt 
bröd.

Vi drömde om, huru där ute på landet, 
funnos helgjutna storslagna människor, med 
stora rena känslor, människor som alltid gingo 
klädda i färgrika dräkter, i toppmössor och 
hvita lif och röda förkläden och hade ljust 
hår liksom på Tidemands tailor.

Och minns du, hur förolämpade vi blefvo, 
när din far, som ju var grosshandlare och 
hade spannmålsaffärer på landsbygden, gjorde 
narr åt oss och sade, att våra Öjvindar och
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gutter voro supiga och drumliga bondtölpar 
och våra Synnöver klumpiga lagårdspigor i 
grofva snörkängor och att bönderna för öfrigt 
voro allt annat än storslagna: de voro små- 
snåla och småknepiga, ja, de kunde förstås 
vara storsluga och storsupiga också ; men rätt 
åt dem var det, när prisen å deras produkter 
sjönko, ty stormodiga och bonddryga voro de 
minsann tillräckligt ändå — det var det enda 
stora hos dem!

Huru käckt vi då sade honom, att han 
som andra stadsbor bara inbillade sig, att han 
hade reda på »folket», det sanna värkliga 
folket på slätter och i skogsbygder — jag tror, 
vi sade i »fjälldalarna» — som han ändå alls 
inte kände till, ty det lefde sitt eget undan­
gömda lif utan att bekymra sig om all den 
fåfänga och tomhet — ja, så sade vi värk- 
ligen, vi femtonåringar! — som trifdes i de 
stora städerna.

Jo, tacka för det, muttrade han — han 
begagnade för öfrigt ett långt mustigare ut­
tryck — men hvad vet sådana flicksnärtor 
om landtmannapartistisk oförskämdhet och ego­
istisk grundskattepolitik!

Duktigt sårade voro vi emellertid å » folkets » 
vägnar.

Men så kommo vi öfverens om, att vi för 
framtiden skulle ägna vårt lif åt dessa tro-
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hjärtade, förtjusande bondgossar och bond­
flickor, som gingo i skogen och blåste i vallare- 
lurar.

Jag tror, vi bestämde oss för att göra en 
skola för dem, i hvilken de kunde få stora 
förebilder och höra läsas om Björnson och 
Synnöve och Arne!

Och nu!
Borta vid Seinefloden i midtpunkten för 

stora världens brusande lif, där bor du, där 
har du din eleganta lilla arbetsvrå, där du på 
duken afbildar franska gutter och fiskerjenter 
från Bretagnes klippkuster.

Och jag —
Ja, jag har blifvit den gemensamma fram­

tidsplanen trogen; ty jag sitter här i min präst­
gård i mellersta Sveriges skogsbygd — min, 
du, ty prästen och allt hans är milt, min 
Emil är det, min trädgård och min socken 
också!

Jag har således haft rik anledning att på 
närmaste håll se och lära känna våra idealer. 
Och nu vill du, säger du, gärna veta, hur de 
se ut så här i rama värkligheten på rama 
bondlandet.

Ty ditt Bretagne räknar du väl ej för 
»bondland», det är ju »la belle France», och 
sålunda adladt en smula.

Och nu tänker du väl aldrig mera på
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Björnsons bondfolk, bara på Pierre Lotis is- 
1 andsfiskare — — — —

Den 21—

Här blef jag afbruten i går af ett par af 
mina »sockenkvinnor», som ville låna väf- 
skedar ocb skulle ha kaffe med dopp.

Du i din mondäna värld tycker väl, att
detta låter urbarbariskt!

Men för mig ba dylika husliga intermezzon 
både färg ocb intresse. Ty du må tro, att 
dessa »Synnöver» äro ej så lättåtkomliga; de 
sluta sig oftast inom ett skal af förbehåll- 
sambet, som man ej med det första lyckas 
genombryta.

Det dröjde bra länge, innan jag lärde mig 
förstå den konsten: aldrig gå direkt tillväga, 
aldrig fråga ut dem angående deras yttre eller 
inre lif — det måste' komma liksom af sig 
själft; man får då och då af ett litet yttrande 
och en halfuttalad antydan en inblick i deras 
förhållanden och tankevärld.

Men att gå tillväga såsom en och annan af 
mina vänner från staden, nej, det lyckas inte.

Det händer ibland, då jag har någon sådan 
på besök, att hon faller på den idéen, att hon 
skall »studera folklif» — i en så afsides lands­
ort borde ju detta lämpa sig förträffligt. Och
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då har jag fått springa med henne ur gård i 
gård; hon slår sig ned på en stol i stugan 
och börjar fråga:

— Nå, hur bor ni, hvad äter ni, hur går 
ni klädda —

Och så inbillar hon sig, att bondfolket skall 
känna sig smickradt af det intresse hon visar! 
Men tror du, hon får besked om något?

Jag, som känner till, hur illa bönder upp­
taga sådant, huru de genast bli en garde, 
misstänka, att det ligger något bakom, jag har 
svårt att hålla god min —

Men tror du inte, hon sedan kommer till 
staden, stolt öfver sina realistiska studier, som 
äro henne ett originellt konversationsämne i 
balsalongen! Hon har icke ord starka nog för 
den »råhet i seder», som hon tycker sig finna 
här och som hon dömer och fördömer utan 
att hafva gjort sig allt för mycket besvär att 
sätta sig in i förhållanden och tankegång 
härute.

Här på landsbygden är det nämligen — 
tyvärr — snarast en regel, att bröllop och 
barndop ske på en gång, såvida icke det se­
nare kommer först och det förra sist.

Den »romantiska» smekmånaden efter 
bröllopet tillhör de bildade klasserna; här 
bland bönderna kommer den före detsamma.

Jag kan icke neka till, att detta naturligt-
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vis ur åtskilliga synpunkter stöter mig och 
icke minst mitt skönhetssinne.

Men jag kan dock icke kalla detta plump 
osedlighet i vanlig mening, och städernas flir­
tation i dag med en, i morgon med en annan, 
en lek, under hvilken personligheten portio­
neras ut i småbitar, nivelleras och blir fadd, 
dum, kall, utbrunnen, alldeles »falnad», som 
vi säga här på landet, denna förefaller mig 
icke allenast lika oskön, utan i grund och 
botten mera djupt osedlig.

Ty här, när en yngling och flicka gifvit 
hvarandra sin tro, så finnas visserligen sällan 
för dem de skrankor, som mellan förlofvade 
i de bildade klasserna. De lefva då en liten 
tid ett jämförelsevis sorgfritt kärlekslif liksom 
orrparen i skogarna om vårarna; de anse sig 
icke behöfva blygas härför, ty — tillhöra de 
icke hvarandra, äro de icke trofasta mot hvar­
andra ?

Och deras förhållande, uppbäres det icke 
af bygdens sed, och bekräftas det icke till 
sist i vederbörlig samhällsordning?

En och annan skall kanske tycka, att det 
ligger något »nok så berettiget» häri; och 
man får i alla händelser icke glömma att taga 
detta resonnemang i betraktande, då man vill 
bedöma »erotiken» på landsbygden.

Jag minnes en gång, att min man talade
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med en gammal nämndeman om dessa saker 
och om hvad man skulle kunna göra för att 
införa bättre ordning och anda i detta stycke:

— Jag har också varit ung, herr kyrko­
herde, och jag förstår, hur ungdomen känner 
det; sträfva och knoga får en bonde nog 
ändå; man är bara ung en gång, och då 
är litet majlif i all trohet inte något att säga 
På — —

Det var hvad han svarade.
Hvad du nu än må tycka om detta — 

men tro inte, att ett ungt äkta par på landet 
strax efter vigseln företar en poetisk wedding- 
trip eller ens alltid får begifva sig till det 
egna hemmet, där han är herre och hon hus­
mor.

Nej, bröllopsfärden går oftast till endera 
makens föräldrahem, vare sig den unga hustrun 
flyttar till mannens föräldrar som första piga 
eller han till hennes som förste dräng: de 
ha intet eget hem — och få det kanske ej 
under många år — där de ostördt kunna få 
ordna sitt lif efter eget tycke, så som herre­
mannen kan göra det; och deras »smekmå­
nad», deras enda frihetstid, måste infalla, 
innan de i och med vigseln inträda i dessa 
visserligen regelbundna, men också otroligt 
bundna förhållanden.

223



Hvilken som under dessa har det svårast, 
mannen eller hustrun, är ej godt att säga.

Huru mycket medborgerligt intresse och 
personlig kraft t. ex. gå icke här förlorade, 
rinna gagnlöst bort och förnötas som vatten­
kraften i de lappländska älfvarnas forsar, där­
igenom att ofta värkligt kunniga och tänkande, 
begåfvade män i sina bästa år på så sätt bli 
osjälfständiga och ha intet att säga hvarken 
i hem eller kommun!

Och hustrun!
Min man var en gång kallad i sjukbesök 

till en af socknens rikaste hemmansägare, 
som för ett par år sedan gift bort sin son 
med, som det troddes, grannbyns rikaste flicka.

Efter bröllopet kommer det så i dagen, 
att hon intet ägde. Och då blef det annat af.

Hade man förut fjäsat och fjäskat för 
henne, så kunde man numera ej nog visa 
henne sitt förakt, ja, sitt hat.

Så blef svärfadern illa sjuk och bad i 
rädsla för döden min man komma till sig.

När Emil inträdde, hade den sjuke just 
kraflat sig upp och stapplat in i nästa rum, 
där sonhustrun, som nyss fått barn, låg, och 
Emil hörde honom säga:

— Upp med dig, du — det är inte värdt, 
att du ligger där och drar dig; du får upp
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och göra skäl för dig, du, som ingenting förde 
in i boet — —

Ser du, det är penningdrygheten, som din 
far sade, hvilken är skulden till mycket af 
den hårdhet, som utmärker bonden: »kontan­
terna», det enda, som i hans krets gifver 
social ställning, detta är hos många, kanske 
hos de allra flesta, drifkraften i all deras handel 
och vandel.

Särskildt är det en afgörande faktor vid 
äktenskaps ingående.

Det är, som om man skämdes för att er­
känna kärleken såsom en i och för sig be­
rättigad makt i lifvet och därtill en stormakt. 
De unga bondflickorna ha nog sin dröm, men 
hårdhändt griper värkligheten in i denna i 
form af föräldramyndighet.

För den böja de sig, ofta med mycken 
strid, men — de böja sig, i nio fall af tio.

Och då de icke göra det, blir det icke sällan 
olycka, om också icke precis i nio fall af tio.

Detta gäller naturligtvis äfven om sönerna.
Och hvilken tror du i regel är den hår­

daste, den, som mest kallblodigt tvingar son 
eller dotter in i ett för honom eller henne åt­
minstone till en början motbjudande äkten­
skap, fadern eller modern?

Modern, du!
Cecilia B äåth-Holmberg, Pepita, 15
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Något så stolt, så kallt, så despotiskt som 
en rik bondkvinna, i all synnerhet en sådan, 
som själf en gång blifvit tvingad att gifta sig 
mot sin vilja, det får du leta efter!

Det är hon som, en gång kommen till mak­
ten, styr med järnhand man, barn och tjänare.

Väl har jag sett mer än en sådan här­
skarkvinna, men — detta måste sägas till 
hennes heder — hur stor bristen på vekhet 
och hjärtats finare känslor än må vara, rätt­
vis är hon i regel och på sitt sätt mån om 
alla. I en sådan bondgård lefves t. ex. ganska 
godt; intet fattas i mat och dryck; döttrarna 
få roa sig och gå klädda som fröknar; men 
arbeta få tjänarna från klockan fyra på mor­
gonen, och gifta sig efter egen smak, det få 
döttrarna icke.

Och mannen — ofta är också han en kärn­
karl, men vanligtvis dock den andra stats­
makten.

Ibland känner han hustruns allenavälde 
allt för tryckande, och då dricker han för att 
ändå ha någon tröst. Ibland är det, som om 
all tillbakaträngd vekhet hos honom blossade 
upp i en nästan kvinnligt stai’k ömhet för barnen.

Sällan får du se bönder smeka sina barn, 
men en far i sådan ställning, han kan otta 
sitta med sin lilla dotter i knäet och med 
vek blick hålla henne tryckt intill sig.
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Den ena af de »madamer» — de förmögna 
hemmanshustrurna kallas ännu allmänt så, 
hvad tycker du? När jag nyss kommit hit, 
kallade jag mina skur- och hjälpgummor 
»madam»; vi brukade ju så i staden i »vår 
tid»; men jag blef helt förvånad, när de för­
läget sade: — inte ska’ frun kalla oss madam, 
inte; vi är bara torpargummor! —

Nå väl, den ena af de madamer, som voro 
hos mig i går, är just en sådan kvinna: hög­
rest och rak, med ett ganska fint, men för- 
stenadt ansikte, på kalas gärna klädd i svart 
siden och guldbrosch, omutligt redbar och 
sträng, omtyckt af tjänarna samt djupt respek­
terad af barnen.

Och rik, rik för fyra!
Du skulle se gården, där den ligger!
Man färdas vägen fram genom furuskogen ; 

plötsligt öppnar sig en vidd med ljusa björkar 
i utkanterna; längst bort, så att skogen ger 
skydd mot nordanvinden, har du själfva gården, 
en tvåvåningsbyggnad med en massa fönster 
och gardiner för alla, med röda flyglar och 
välordnad trädgård; nedanför går ån, rätt 
bred och med låga albuskar vid stränderna.

Nog kunde du få motiv till »svensk idyll».
Och mannen där, han är just en sådan 

vek, from, riktigt god och rar människa med
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varma blå ögon; han är mycket tystlåten, 
men alltid vänlig och 1er ofta stilla för 
sig själf.

Ingen må tro, att dessa makar äro olyck­
liga; tvärtom, det råder det bästa förhållande 
mellan dem: madam en styr, mannen tiger och 
husets öfriga medlemmar lyda.

På så sätt tar hon sin skada igen!
Ty en gång var hon ung och varmblodig, 

hon med. Hon hade fattat kärlek till en 
fattig tjänstedräng, med honom ville hon gifta 
sig; och hon stred för denne drängen mot 
far och mor och syskon och hela släkten, 
och hon grät och hon bad och hon trot­
sade och hon kämpade —

Men med den rike grannens ende son 
måste hon dock gifta sig.

Det talas ännu någon gång här i bygden 
om bröllopet.

Hela socknen och dessutom släkt och 
fränder utsocknes ifrån voro bjudna; hon var 
kyrkbrud, och när skaran i inånga vagnar kom 
åkande, var kyrkan klädd med friskt björklöf.

Det var på våren. Hon kläddes i präst­
gården här — i svart siden med släp så 
långt, att en brudtärna fick bära upp det, i 
guldkrona och guldbrosch; men hennes an- 
sikte var hårdt och kallt och orörligt, och 
under den stora bröllopsmiddagen, som räckte
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en half dag och delvis var ute under de blom­
mande fruktträden, hörde ingen henne yttra 
ett ord, såg ingen ett leende öfver hennes 
läppar.

Och inte ofta har man sett det sedan häller.
Skulle man inte tro, att hon, om någon, 

skulle gifva sin dotter fritt val?
Tror du det?
Hon har en dotter, högrest som hon, men 

med eld i ögonen, mörka, stora, flammande 
ögon ; en flicka med ett ansikte, som skulle 
varit vackert, om det icke burit spår af 
obändigt trots. Också hon valde till käresta 
sina föräldrars dräng, en vacker, hygglig 
yngling, som endast för hennes skull tagit 
plats där i gården.

Honom ville hon ha eller ingen.
Ingen således, svarade modern kallt.
Och flickan i sin tur bad och grät, käm­

pade och stred.
Allt kallare bl ef modern, allt obevekligare 

och hårdare. Det föreföll nästan, som om 
hon själf plötsligt åter lefde sig in i sin 
ungdomskamp, led sin sorg om igen och njöt 
af att en annan, vore det ock hennes eget 
barn, icke skulle ha det bättre, utan genom­
gå samma skärseld.

Till och med fadern tyckte till sist synd 
om dottern ; men förgäfves.
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Då gaf sig flickan bort från hemmet.
I grannstaden såg man henne här och 

hvar, där hon minst borde vara. Det mörka 
håret stod i en stor burr ned i pannan och 
skuggade ögonen, som blifvit allt vildare och 
mera flammande; hyn var fint mattgul; hon 
var vacker, och det tyckte stadens herrar 
också, när de sågo henne helt frankt inträda 
i hotellvarietéen och slå sig ned vid något 
småbord. Och följden —

Kan du inte gissa dig till den?
Så en afton kommer Jan Erik, drängen, 

in till min man och tar ut lysning för sig 
och flickan.

Emil blef både öfverraskad och glad och 
önskade honom lycka till att ändtligen ha 
nått sitt mål och öfvervunnit moderns stolthet.

Och hvad tror du han svarade?
Han stod och strök och strök med handen 

öfver bordskanten utan att se upp, och sä 
sade han:

— Ja, hade inte smörklimpen fallit i golfvet, 
så hade hunden inte fått den — — —

Det kallar jag nemesis.
Men inte går det alltid så illa — — —
Se så, nu hör jag bjällror på vägen, nu 

kommer Emil hem från husförhör i socknens 
bortersta ände, halfannan mil härifrån.

Ja, de husförhören, de äro bra dryga för
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en präst, hälst när det skall kalasas så, som 
på det ställe han nu varit, ty kalaset, ser 
du, det är hufvudsaken det! Det är vinterns 
glansnummer i gården, det är täflingsmålet 
för de stolta bondkvinnorna : jag har det häst, 
jag har tretton sorters dopp till kaffet; — 
men jag har det finast: buljong i koppar och
glace och vin till maten — —

Ack, Berta, om du kunde se en sådan
stilla vinterkväll som just nu!

Ja se, ty trots mörkret är det en glans
och prakt, med hvilken alla elektriska lampor 
i ditt Paris ieke kunna täfla — hur maje­
stätiskt framtågar icke Jupiter öfver den 
mörka himlen med sitt otaliga följe af olym­
piska stjärngudar —

Nej, nu viker släden in på gården, och 
jag får göra hastigt slut på mina högstämda
betraktelser!

Au revoir, ma chérie!

landsbygdsjnteriörer.__________
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Skogsgärde den 14 februari —-

Ater liar posten bragt mig ett kärkom- 
met bref med Paris’ poststämpel, ett bref från 
dig, käia Berta; och med detta kommer från 
det oroliga världsbruset i Europas hjärta liksom 
en liten dyning och slår in i den lugna 
insjöfjäi d här i hög-Sveriges skogsbygder, där 
dm vän från ungdomsdagarna har sitt hem.

®cl jag läser dina liiliga ord, tycker jag 
mig se dig, smärt och smidig som alltid, i 
din alha parisermodärnaste toilett trippa uppför 
den oändliga rue Lafayette eller utför den af 
ljus skimrande rue Rivoli —

Det är något annat, menar du, än min 
Jupiter och hans stjärnstab!

Du lefver midt upp i händelsernas värld ; 
du beundrar Faure och hans hvita skjort­
bröst, men du tar lifligt parti för den ridder­
lige Casimir-Périer — å hans charmanta frus 
vägnar.

Du är förtjust i '»Le Temps» och glöder 
af ovilja mot »La révue blanche» med dess
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strindbergska kvinnohat; du är med lif och 
själ hängifven la demi-vierge-rörelsen och sätter 
din stolthet i att — visserligen alltid på det täcka 
och eleganta sätt jag så väl minnes sedan 
gammalt — vara en typ för den »nya kvinnan».

Och jag —
Hvad tycker du väl, att jag skall kunna 

komma med?
Hur tror du väl, att jag skall kunna »stå 

mig» i brefväxlingen med en så mondän (jag 
har snappat upp det där ordet, ser du, och 
tycker om att begagna det, det har litet af modärn, 
litterär förnämitet öfver sig!) varelse som du!

Den milieu, hvari jag lefver !
Utanför mitt fönster, det vill säga fönstret 

till den lilla arbetsvrå Emil inrättat särskildt 
åt mig, står en stor tall.

Dess grenar äro betäckta af tusentals 
kristaller, ej vanlig, simpel en-natts-rimfrost, 
nej, hela veckors lager på lager af fruset 
töcken, så att de finaste tallbarr äro mång­
dubbelt förstorade, och hela trädet är likt 
en hvit fågel, som burrat upp fjädrar och 
fjun mot kylan.

Och i den tallen är där ett lif, må du tro, 
så brokigt som på din place de la Concorde, 
ty den starka kölden lockar alla små och 
stora fåglar fram till människoboningar.

Nederst på trädstammen sitter den bjärta
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hackspetten och slår och slår med sitt röda 
hufvud och sin stora näbb i barken för att 
komma åt någon liten förfrusen insekt; på de 
yttersta grenarna hålla sparfvarna till, smuts­
grå tjufungar, fågelvärldens gaminer; inne 
bland kvistarna, där trädet är tätast, hoppa 
mesar och meshättor, små gula och grå 
»bollar», som se så roliga och rara ut i sina 
svarta kalotter; jag har hängt ut godsaker 
åt dem, med talg öfvergjutna träkors, och 
detta har gifvit de små frusna stackarna mod 
att bibehålla sin af sparfvarna ständigt hotade 
position; domherrar med röda krås komma 
af och till på visit, och emellanåt jäktas hela 
sällskapet undan af några ondsinta skator, 
som fått nys om, att det vankas brödsmulor 
och annan kalasmat nedanför vid trädets stam.

Det trädet är mitt sällskap och min teater­
scen!

Vore jag en Bruno Liljefors, skulle jag 
måla af dig, och vore jag författare, skulle 
jag skrifva något vackert om dig, du kära 
gamla tall, som så ofta med ditt sus liksom 
hviskat fram vackra visor för att trösta mig, 
då jag suttit här allena.

Vidare ser jag från mitt fönster — just 
där jag nu sitter och skrifver till dig, Berta, 
— en liten slätt, omramad af mörka skogar, 
nu äfven de hvita af snö och rim.
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Här och hvar stå försilfrade björkdungar, 
så stilla och liksom fulla af förväntan som 
någonsin i den förtrollade silfverskogen : det 
är som om själfvaste hvitbjörn, kung Vale- 
mon, när som liälst kunde uppenbara sig 
och komma lufsande fram ur något skogs- 
skrymsle !

Men i stället kommer endast räfven. Han 
går illslugt på spioneri efter mina stackars 
hönor; hans fjät i den hvita, mjuka snön 
röja honom dock, och vi äro på vår vakt 
mot Reineke Fuchs.

Af förargelse och sannolikt också af hunger 
tjuter han gällt långtinne i skogarna; det låter 
som ett barns skri och kommer mig att rysa.

Det är lif och rörelse nu på »bondlandet» 
i gamla Sverige; snön ligger alnshög, jämn 
och slät, och långa foror med malm, trävirke 
och grus komma från skogar och bruk.

Det pinglar, som vore det slädparti dagen om.
Du tycker, att mitt förra bref medförde 

en värklig »odeur de peuple» — om jag skall 
låta detta uttryck åsyfta min egen eller min 
omgifnings bondaktighet, det får du afgöra!

Och du ber mig om ännu en »page d’a­
mour. »

Du tycker det är, som om du kände lukt 
af nyfälldt furuvirke, något så där ohyfladt och 
okultiveradt; och samtidigt med att du finner

235



LANDS BYGDSINTERIÖRER.

det intressant — på afstånd, beklagar du mig, 
som har detta råmaterial på så nära håll.

Käraste — det är just detta, som för 
mig ger lifvet färg här i denna afsides vrå af 
vårt ödsliga Sverige!

Det är hård mark att bryta, det är sant: 
men desto mera spännes kraften och stärkas 
musklerna; oeh är blott råmaterialet godt, är 
det riktig solid kärnved, så låter det nog be­
arbeta sig, du.

Emil tar sin uppgift på allvar. Du må 
inte tro, att han nöjer sig med en söndags- 
predikan hvar vecka och reglementerade hus- 
förhörskalas ; dessa senare tänker han nu för­
söka förvandla till diskussioner för att på 
så vis få det bästa af folket intresseradt.

Han samlar dessutom ungdomen omkring 
sig; han håller föredrag, har fått till stånd 
en sångförening, och i denna finnas både 
ynglingar och unga flickor — och på detta 
sätt söka vi få en god ton in i umgänget 
mellan de båda könen.

Jag har också bildat en syförening, mindre 
för sömnadens skull än för att begagna till­
fället att lära känna de unga flickorna och 
söka påvärka dessa. Jag läser ofta högt för 
dem, bitar af t. ex. Ernst Ahlgren och Selma 
Lagerlöf, af C. J. L. Almquist och af Björn­
son, dikter af Snoilsky, Bååth och Rydberg.
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Jag har praktiskt realiserat vår flickfantasi, 
som du ser!

Ibland talar också min man några ord 
med anknytning till hvad jag läst upp. Själf 
har jag mer än en gång talat med dem om 
äktenskapets höghet och ungdomskärlekens 
renhet.

Och jag kan försäkra dig, att dessa landsens 
döttrar ha varit idel öra, idel intresse och 
därtill ofta djupt och, hvad jag kunnat följa, 
varaktigt gripna. Ty får man dem en gång 
uppryckta och »vakna», så gömma de liksom 
Maria i sitt hjärta märkvärdigt trofast det, af 
hvilket de rönt intryck.

Och än mer, jag har ofta sett, att detta 
blifvit en uppehållande makt för dem i deras 
lif, ty de hafva lyckligtvis icke fattat det hela 
som litterära soiréer.

Behofvet af större andlig näring och inre 
lyftning gifver sig hos denna ungdom med 
växande styrka tillkänna.

Äfven många äldre — sträfva, ordkarga 
män och kvinnor — hafva blick för sin egen 
brist i detta stycke och se mycket gärna, att 
deras barn få en rikare inre ballast.

Summan af allt är, att jag för egen del, 
trots i saknad af mycket af lifvets omväxling 
och behag, finner värklig trefnad i mitt en­
samma landsbygdslif, icke minst därför, att
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allt, som kan kallas »blaserthed», lyser med 
sin fullständiga frånvaro

I stället finnas här mycken sundhet och 
omedelbarhetens hela friskhet.

Men ibland kan man nog känna sig ned­
slagen och tro, att all ens sträfvan är bort­
kastad, samt tycka, att det hela ser hopp­
löst ut.

Du skall få höra något groteskt — kalla 
det gärna en ny Zolaisk »page d’amour», om 
du så vill, men skratta inte.

Jag medger dock, att jag trots min indig­
nation ej kunnat låta bli att göra detta.

Har du följt så mycket med ditt svenska 
folks lif »i skogar, på fjäll och i Dalom», att 
du vet hvad »absolutism» och »blåbandet» äro?

Sannolikt har du det, men säkert förstår 
du ej till fullo, hvad betydelse dessa ting ha 
just i denna omgifning.

Nå väl — jag skall ej skrifva någon af- 
handling i nykterhetssaken. Kort och godt, 
»blå bandet» spelar en mycket stor roll 
särskildt bland ungdomen och äfven bland de 
unga flickorna.

Jag vet mer än ett exempel på, att den 
unga fästmön eller hustrun genom att antaga 
detta band och dess förpliktelser förmått 
draga mannen med sig och på så vis kunnat
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införa en helt annan ton i hem och kretsar, 
där »råmaterialet» varit som mest ohyfladt.

Detta är således en kvinnosaksfråga — 
på landsbygden.

Men »blå bandet» har också en afvigsida.
Det leder ofta nog till »skåpsuperi», och 

detta förslappar karaktär och seder mer än 
uppenbar dryckenskap.

I socknens utkant ligger en stor gård med 
traditionellt tvåvåningshus och långa fönster- 
rader; den öfre våningen har aldrig blifvit 
fullt inredd; men på rutorna har man målat 
gardiner och — stolryggar, så att de väg- 
farande skola tro, att det är en mäkta dråplig 
herrgård de åka förbi!

Mannen i gården är för öfrigt rik och 
har en son, h vilken som modesak anlade 
»blått band» i knapphålet.

Men samtidigt fick han, hettes det, svår 
magkatarr och måste regelbundet intaga vissa 
matskedar »starkt» ur en flaska, på hvilken 
stod skrifvet: »för invärtes bruk — vid 
behof. »

Men farsgubben miste till slut tålamodet.
— Sup ordentligt, pojke, och gå inte där 

och sörpla matskedsvis ur skåp, sade han 
förgrymmad till sin ättling.

Och så kom det blåa bandet bort.
Nu kan du förstå, hur den ynglingen var.
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Men gräns i gräns med den liär bondgården 
ligger en annan bra nog stor egendom. Denna 
skall dock en gång komma att delas mellan 
en hel flock syskon, och föräldrarna sågo sig 
därför om efter en rik gosse åt dottern.

Hon var just ej någon »ros i skogen», 
en bleksotsflicka, uppfödd med kaffe och potatis, 
liten och färglös och stillsam.

Och det såg inte ut, som om den utsedde 
brudgummen, det var just ynglingen, som 
druckit »ur skåpet», skulle nappa på den 
kroken. Han såg tvärtom med helt kärvän­
liga ögon på en liten torpflicka, som bär 
folkvisenamnet Astrid och är mycket vacker.

Hans far fick emellertid nys om detta.
Och det blef den gamla historien: bön­

derna må vara hur svaga som hälst för sina 
barn, men bli dessa kära i någon fattig 
yngling eller flicka eller i något hemmansbarn 
med många syskon, där det blir smått med 
arfvet, och det sedan yppar sig något om 
också blott obetydligt rikare parti — så nog 
få de taga detta.

Gubben såg just inte så gärna den blek- 
hyade Mina med de många bröderna som 
svärdotter; men i alla händelser var hon 
ju långt att föredraga framför den fattiga 
Astrid. Han var därför snart ense med 
grannfolket om saken.
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Men sonen var envis : Astrids mörka ögon 
och röda kinder hade gjort starkt intryck 
på honom.

De gamle kommo då öfver ens om att 
taga honom med öfverraskning.

Och nu kommer det groteska.
Svärföräldrarna in spe gjorde ett litet 

kalas, därvid det gick hett till vid buteljerna; 
särskildt påfylldes glaset tidt och tätt åt den 
utsedde mågen, hvars svaghet i det stycket 
var känd.

När han hunnit till ett visst stadium, in­
fördes han alldeles oförberedd af »svärmor» 
i det på lämpligt sätt ordnade — brud­
gemaket, jag kan inte hitta på ett bättre 
ord, där den blyga bruden väntade honom ! Och 
i sitt omtöcknade tillstånd glömde han Astrid för 
den värklighet han hade så nära---------------

I rummet näst intill sutto de båda paren 
svärfäder och svärmödrar belåtna och my­
sande, och gubbarna drucko hvarandra till för 
det lyckade påhittet.

Det dröjde inte länge, förr än saken var 
klar; det blef lysning och bröllop — och 
barndop, och nu går den bleka hustrun som 
blifvande mora i trähuset med de målade stol­
karmarna på rutorna.

Men Emil läste lagen för alla parter, och
Cicilia Bååth-Holmberg, Pepita. 16
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du må tro, att det smärtade honom att vara 
lagligt tvungen att lysa kristendomens väl­
signelse öfver detta så kallade »kristligt äkta 
förbund». Nog är sådant hädiskt!

Nå, frågar du häpen — jag kan se, hur 
du spärrar upp dina blå ögon — bli då ej 
sådana äktenskap olyckliga? Nej ingalunda; 
i regeln visst icke; många bli proportionsvis 
lika lyckliga som inom de bildade klasserna; 
ty den milieu, i hvilken sådana personer lefva, 
är afpassad efter deras inre och yttre habi­
tus, och omedvetet ha de unga insupit sina 
fäders åskådningssätt.

De uppfostras icke till personligheter — 
framför allt uppfostras de, och minst kvinnan, 
icke till personligheter i hög och värklig 
mening. Att handla på eget ansvar i lifvet 
och trotsa gängse meningar, det förmå de ej.

Liksom du i historien sällan finner den 
enskilde bonden ha betydt något — bönderna 
ha alltid uppträdt i flock och haft betydelse 
genom sin massa — så gäller detsamma på 
detta område: den enskilde och hans hjärtas rätt 
försvinna i den åt massan en gång gifna formen.

Sådana karaktärer, som författarna skildra, 
ädla personligheter, som gå sina egna vägar, 
de finnas icke inom bondeklassen; de finnas 
inom nationens bildade medelklass, och sådana 
vill jag kalla för äkta adelsmänniskor.
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Men kärlek, sådan bönderna kunna hysa 
den, kommer nog sedan, efter giftermålet.

En gång väl sina egna, det vill säga be­
friade från svärföräldraoket, sammangjutas 
makarna genom de gemensamma omsorgerna 
om hem oeh ekonomi, ty hustrun kan dela 
mannens arbete på ett helt annat sätt, än de 
bildade i de flesta fall kunna göra det.

Tänk dig till exempel en professor, en 
jurist, en officer — hvad man och hustru ha 
gemensamt äro barnen och sällskapslifvet ; 
oftast intet mera.

Som aktiv kämpe i full rustning står där­
emot bondkvinnan fram, och hela hvardags- 
lifvets arbete delar hon med mannen.

Hvad hennes inflytande angår, måste detta 
således vara mycket stort.

Och du må tro, hon har ej häller så litet 
att säga i socknens angelägenheter.

Det fingo minsann vi erfara — till vår 
fördel, uppriktigt sagdt.

Då Emil såsom fjärde profpredikant kalla­
des hit, hade han flera medtäflare.

Af dem var en gift med sin hushållerska.
Men gummorna ville alls inte veta af en 

sådan prästfru, som i själfva värket stod 
under dem: de ville ha en, som var »fin», 
som kunde spela piano och som var hvad
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de kalla »en bättre person». Ty dä vore ju 
prästhuset mycket för mer att komma till.

Den andre prästen var ogift; honom ville 
de inte häller ha; de påstodo, att han gick 
själf i köket och att han satte hela smör­
by ttan på bordet, när han skulle äta. Och 
en sådan präst var ju inte alls »reputerlig».

När så valdagen kom, var det flera kvinnor 
som, emedan de voro änkor och skrifna för 
sina gårdar, hade rösträtt samt uppträdde i kyr­
kan och röstade själfva för Emil. En af dem hade 
de flesta »fyrkarna» i socknen och hade fått 
hela sin släkt inom församlingen att rösta på 
samma sätt.

Och du må tro, jag »spelar» också för 
dem, när de komma och hälsa på; då sitta 
de i stum beundran och glömma nästan att 
räkna efter, hur »många sorter» dopp jag 
har att bjuda till kaffet.

Jag har bibehållit min kärlek till musiken 
och tillbringar många timmar vid pianot, när 
jag är ensam och Emil är borta; mina älsk- 
lingskompositörer äro också desamma som 
förr, Beethoven och Chopin; vid dem tröttnar 
man aldrig, de åldras aldrig, och jag tror, 
att de skola alltid förbli »mod är na».

Men när jag ger för mina sockenfruar så­
dana där musikaliska prestationer, då går 
det löst med »Husarenritt» och »Pinie des
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perles» och andra lika förskräckliga saker. 
»Nej, det är då rent otroligt, hvad di fing­
rarna ha brådt — di lirkar i väg som lärk­
vingar om våren — det är rakt märkvärdigt 
att si på», heter det, och att »si» på spelet, 
det är just det roliga och intressanta; hur 
det låter, hetyder mindre, bara man bullrar 
bra. — —

Sorgligt är det emellertid ofta, när en 
sådan i grund och botten präktig, »myndig» 
kvinna blir änka och gården går till andra 
och hon kommer på »undantag».

Där sitter hon då undanpetad och afsides, 
visserligen i sin goda rätt, men dock som 
ett slags hjon i den gård, där hon nyss varit, 
om icke enväldig, så dock hufvudledaren af 
yttre och inre angelägenheter. Det går väl 
an, om hon har undantag å sin sons eller 
dotters egendom: men säljes gården åt någon 
främmande, blir det vida värre. Denne önskar 
då endast hennes död, så att han kan bli 
fri från denna utlaga och grundskatt.

Sådana mörka förhållanden får man endast 
se på landet. —

Unga flickor hafva öfver hufvud taget i 
sitt uppträdande något naturligt värdigt, som 
jag måste erkänna icke sällan saknas hos 
pensionsbildade unga stadsdamer.

Denna bondflickans öfverlägsenhet i detta
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stycke kommer sig, hvad jag kan förstå, 
däraf att hon allt från sin barndom fått del­
taga i arbetet för hemmets bestånd; hon får 
tidigt göra skäl för sig, har tidigt sin plats 
att fylla, och detta ger henne något omed­
vetet själfmedvetet, om jag så får säga.

Och liksom flickorna få hjälpa »vân’n mor», 
såsom husmodren alltid kallas af familjemed­
lemmar, så få smågossarna tidigt göra tjänst 
vid tröskmaskinen och harfven.

Du skulle se en pys, som ej når upp till 
hästens länd, stolt som en kung sitta på 
det ångande gödsellasset och själf köra! Du 
skulle se faderns stolthet, att den lille sonen 
kan köra! Bådas ögon tindra i kapp — det 
är icke någon opoetisk syn, vet du; den 
kunde godt gifva dig ett skissmotiv så bra 
som något från Paimpol eller Plouhaslanec, 
hvilkas barn och bönder du påstår vara så 
måleriska. —

Men, skämt åsido, huru sundt och i socialt 
hänseende lyckligt är det icke, när ett folks 
hufvudmassa består af småbönder, hvilka — 
man, kvinna och barn — alla deltaga i och 
uppväxa under det gemensamma arbetet; alla 
behöfvas, för allas arbete linnes det plats.

Huru olika och mycket bättre är icke just 
i detta fall landsbygden i jämförelse med 
städerna, där i en mängd hem föräldrarna
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icke veta, hvar de skola göra af sina barn, 
utan äro glada, så länge skolorna ha dem. 
Ty då det är ferier, äro barnen odrägliga 
och alltid i vägen.

Du skall ej häller tro, att alla äktenskap 
äro lika kallblodigt ingångna, nej, det finnes 
nog, om ock som sagdt mera undantagsvis, 
stark kärlek på landet också, och till och 
med så sensationella saker som revolver­
drama och enlevering förekomma understun-

Jag afbröt mitt bref för en stund sedan 
för att följa med Emil på en promenad; vi 
bruka ofta gå ut litet tillsammans vid den 
här tiden, då februarieftermiddagen är så 
vemodigt lång och det hvarken är mörkt 
eller ljust.

Du skulle ha varit med oss i dag!
Snön ligger bländhvit och jämn öfver sjön 

och slätten ; skogen står snötung, ej det sva­
gaste sus märkes af detta sällsamma sval­
lande, som eljest nästan alltid förnimmes i 
granskogen och kommer en att drömma om 
haf och vågskvalp ; solen, som till hälften 
stod öfver skogstopparna och alldeles under 
ett mörkt moln, var som ett halfslutet skarpt 
blickande öga, hvilket sände röda eldkvastar 
åt alla sidor, så att himlen inom kort tycktes
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stå i lågor; det klara skenet lyste mellan 
trädstammarna på kyrkbacken; där vid kom­
ministergården stå rödfärgade lador och snö- 
höljda stackar; i björkarna, hvilkas grenar i 
dag buro liksom fransar af skimrande fjun- 
lätta kristaller, hade kajorna, två och två, 
klumpiga och svarta, satt sig till ro för natten, 
medan en af dem, allena och tungt, flög bort 
mot den gyllne strålglansen, som färgade snön 
lätt rosig; längre bort mot nordost förto­
nade bleka dagrar, som sammansmälte i hvar­
andra: violett, gult, mattgrönt och allra längst 
bort mörkt, kallt stålgrått — den bistra 
vinternattens förebud.

Vi gingo uppåt skogen, rakt in i strål­
skimret.

På en ås invid vägen ligger ett soldat­
torp, Solbo — tycker du ej, det låter björn- 
sonskt?

Granarna stodo snöhöljda rundt omkring, 
hvita ända upp i toppen och skymde för 
aftonrodnaden; inne i stugan flammade elden 
på den öppna spiselhällen, så att det lyste i
strimmor ut öfver snön, och soldathustrun 
kom gående hem från handelsboden med en 
korg i handen.

Det var en ung, högrest kvinna, klädd 
enligt traktens sed i sin korta, svarta, veck­
rika klädningskjol, som svängde litet vid den
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raska gången, i brokigt förkläde, kort får- 
skinnsjacka och röd hufvudduk. Hon var 
röd på kinderna af hälsa och skarp vinter- 
luft samt k]ar och glad i ögonen.

Om du sett henne, där hon, färgrik som 
en domherre mid vintertid, stod på den lilla 
förstukvisten, skulle du ha sagt, att hon gjorde 
sig synnerligt väl i snölandsomgifningen.

Torpet kom mig att tänka på ännu en 
page d'amour, hvilken du skall få som slut­
kläm i detta iånga bref, som en bekräftelse 
på hvad jag nyss skref, att det undantagsvis 
finnes stark och äkta kärlek på landet också, 
kärlek som kan bestå trots hinder och fördom.

Ty det skall du veta, sådan aristokrati 
som bland våra storbönder finner du knappast 
inom den andrygaste adelsätt, och det sociala 
afståndet mellan en hemmansson och en tjäna- 
rinna är lika stort som mellan en grefve och 
en hemmansdotter.

Nåväl, när vi kornrno hit, bodde i torpet 
en annan soldat, en gammal man, som hade 
en dotter, Anna, en Synnövetyp, kraftig, 
spänstig, ljus i ansiktet, blond i håret, frisk i 
humöret, en riktigt rar, vacker och duktig flicka.

Skogen, hvari torpet ligger, tillhörde en 
mycket rik änka med en son, redan myndig, 
en bra pojke med både hufvud och hjärta, 
men inte så särdeles stark till hälsan.
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Han och Anna hade varit lekkamrater, 
sedan de voro små, och Anna hade ofta 
brukat »hjälpa till» uppe vid gården. De 
hade alltid hållit af hvarandra, och han kalla­
de henne ständigt sin fästmö.

Hans mor däremot, det var en änkedrott­
ning, det! När Olof, sonen, förklarade, att 
han ville gifta sig med Anna, svarade hon 
höet och kallt:

— Hällre vill jag se dig i grafven än gift 
med en sådan fattigtös!

Anna förbjöds att någonsin mer visa sig 
i hennes hus.

Dä kom Olof i sin bedröfvelse till oss och 
anförtrodde oss sitt bekymmer. Han ämnade 
sätta Anna i någon »lära», så att hon kunde 
bli litet »för mer» än bara bondpiga, och så 
ville han se tiden an och söka beveka modren.

— Låt Anna komma hit, sade Emil och 
såg på mig.

— Ja, låt Anna komma hit, instämde jag, 
här skall hon få lära allt, hvad jag kan 
bibringa henne, och så är hon i godt förvar; 
jag är viss om, att hon är en bra flicka.

Den som blef glad, det var Olof, ty präst­
gårds- liksom lierrskapsjungfrur i allmänhet stå 
bra mycket högre på den sociala trappstegen 
än »bondpigorna».

— Och så kan Olof komma hit till oss och
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hälsa på henne, sade Emil vidare med lätt 
eftertryck på »oss».

Ty Olof var jn myndig och vi ville båda 
hjälpa honom att bli trogen sin rara Anna, 
men intet finge ske i smyg.

Och Olof förstod detta mycket väl. Under 
de fyra år Anna var i köket hos mig kom 
han ofta och besökte henne, men aldrig utan 
att han först liksom anmält sig hos oss.

Nå, år gick efter år. Anna lärde väfva 
och sy och laga »fm» mat — det är något, 
som bönderna beundra; de ha alltid »kokfru» 
från staden på sina kalas, och hur enkelt 
de än lefva i hvardagslag, så vankas det då 
— som jag visst förut berättat för dig — 
både pastejer, glace och viner.

Samtidigt utvecklades Anna mer och mer 
till en själfständig och tänkande kvinna ; men 
det låg ofta något vemodigt öfver henne. Det 
var, som om moderns hårda ord : »hällre 
min son i grafven än gift med en fattigtös », 
icke kunde gå ur hennes tankar. Hon kunde 
stå och stirra i elden långa stunder eller 
lyssna till suset i tallen, och då såg jag alltid 
på det bittra draget kring de friska vackra 
läpparna, hur det var fatt med henne.

Modern höll i sig.
Och så började Olof bli klen; han blef 

dyster och tacklade af; Anna grät bittert och
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sörjde sig blek, och oss gjorde denna upp­
riktiga hjärtesorg djupt bedröfvade.

Då beslöt sig Emil for att gripa in; han 
gick en dag till gumman och föreställde henne, 
huru lätt hennes ord, som blifvit till en visa 
i hela socknen, kunde bli sanning; hon skulle 
därför nu låta de unga få hvarandra; flinkare 
svärdotter än Anna kunde hon ej finna. Olof 
vore rik för två och kunde godt ha råd att 
gifta sig med en fattig flicka, när denna var 
så fin och vacker och duktig.

Det där tog, och gumman bief en smula 
betänksam.

Det var nog »visan», som gjorde det 
mesta, ty bönder ha otrolig respekt för livad 
»som säges» om dem; i det stycket äro de 
rent af moraliskt fega.

Men tungt i vågskålen låg också det, att 
Anna i folkuppfattningen blifvit lite »herrskap», 
hon med, fast det är visst och sant, det 
fanns intet arbete, som hon drog sig för, 
hvarken att gräfva i trädgården eller att sköta 
om kor och grisar.

Så en dag kom Olof strålande till oss 
och sade, att nu skulle Anna hem till modern 
och honom — modern äger gården, förstår 
du, och har rätt att behålla den, så länge 
hon vill —- och bad, att hon skulle bli ledig 
från tjänsten till våren.
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Ja, visst fick hon bli det, och vi väntade, 
att det nu skulle bli bröllop.

Men sommaren gick och hösten kom och 
intet hördes af; det pratades mångt och myc­
ket om Olof och Anna, och folk sade, att 
han »naturligtvis ville ha henne för sig själf 
i sommardagarna. »

Vi voro både ledsna och onda, och Emil 
sade till Olof, att det hade han ej väntat af honom.

Då blef Olof förlägen och svarade, att han 
tyckt, det Anna till en början skulle ha litet 
ledigt, innan hon fick ta itu med allt. Ty 
när modern nu ändtligen gifvit med sig, så 
hade hon gjort det med besked och beslutat 
att alldeles abdikera och öfverlåta gården åt 
de unga. Och då, resonnerade Olof, fick Anna 
minsann ej några hvilodagar.

Ser du, det är » smekmånadsuppfattningen », 
som jag kommer tillbaka till!

Men vid julen blef det lysning och bröllop, 
och det var sannerligen inte för tidigt. —

En dag i slutet af maj kommo Olof och 
Anna med sitt några månaders gamla barn 
åkande på besök; bredvid hästen sprang ett 
litet piggt föl, och Anna såg strålande ut, 
där hon satt som välaktad »madam» i den 
nätta lackerade trillan och med sitt barn i 
famnen.

Vagnen stannade vid trappan, hästen gnäg-
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gade och fölet sökte gladt sin näring ur dess 
spenar; barnet lallade pä sitt eget obegripliga 
vis, och dess unga föräldrar sâgo sä käckt 
stolta och genomlyckliga ut, när de »visade 
upp» sin dotter för den forna matmodern.

Du — en sådan vårdag, Berta, då skogen 
blommar, då tusen små purpurröda kottar 
sända ut denna starka berusande ånga, och 
luften är full af lärkors jubel, och djur och 
människor känna lefnadslusten pulsa i alla 
ådror! Hvilken vår vi ha här inne i sko­
garna !

Man kan drömma därom en vinterdag, 
sådan som denna, då det kan tyckas hopplöst 
omöjligt, att kölden och isarna skola kunna 
försvinna för den bleka solen.

Där ute i trädgården står en sälg med 
långa, smidiga grenar; de bära redan nu i 
februari knopp vid knopp, små silfverglän- 
sande sammetslena blomämnen, betäckta af 
genomskinlig is, den af solen smälta rim­
frosten, som åter frusit till. Det behöfves 
endast en och annan solstark dag, och det 
grå fj unet växer ut till bvita små bollar, som 
en gång i vårdagarna slå ut i full blom och 
bli långa hängen.

Är icke detta löftesrikt?
Rundt omkring ligger is och snö, och det 

är vinter i luften. Men det är värme i djupet,
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och trots hård mark finnes där ett fördoldt 
lif, som har kraft att bryta igenom det frusna 
skalet.

Vårlif i landet, vårlif i folket, huru kan 
man icke längta därefter!

Och dess bättre, det finnes där ju redan, ty:
»det dagas, det dagas i djupa dalar»»
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Af CECILIA BÅÅTH-HOLMBERG ha förut utkommit:

NÄR SEKLET VAR UNGT.
BERÄTTELSE FRÅN DET GAMLA LUND,

2 delar. Pris: 4.50.

»Fru Bååth-Holmberg är att lyckönska till sitt vackra debutarbete, 
som röjer obestridliga författaregåfvor. Och att hon, hvilket icke kan 
betviflas, med sin behagliga bok funnit vägen till en mycket stor allmän­
hets bevågenhet, kan ju ej annat än verka i hög grad uppmuntrande.»

P. F. v. Willebrand i Finsk Tidskrift.
»Teckningen är gjord med en så lefvande och så obestridlig san­

ning, att vi rent af tycka oss lefva med i de förhållanden, som skildras.»
Nya Vennlands- Tidning en.

»Det er Billeder fra Aarhundredets Begyndelse, saa friskt tegnede 
og saa sjælfuldt opfattede, at det er, som man aander og lever med. 
— Hvad der ikke fængsler mindst, det er nogen yndige Billeder af 
Kjærlighedslivet, slig som det udvikler sig hos to unge Par. Det er 
ligefrem literære Perler, saa fint folt og saa skjont fremstillet, at man 
skal lede efter Magen. — At gaa i Enkelthederne her med en Bog som 
denne er en Umulighed, Stoffet er saa alsidigt og vexlende; men det 
er saa mesterlig behandlet, at det i Fortællingen smelter sammen i kunst- 
nerisk harmonisk Enhed. — Jeg ved ikke, jeg paa lang Tid har læst 
nogen Novelle med saa stor Glæde som denne.»

P. Ödland i Bergens Tidende.

SPILLROR.
EN SAMLING BERÄTTELSER.

Pris: 2.75.

»Mest betydande af dess innehåll är den novelfy Spillror, som 
gifvit samlingen dess titel. Den innehåller en väl genomförd karaktärs- 
studie af en konstnärsnatur, som förkrympts under de tryckande yttre 
förhållandena. Skildringen är genomförd med mycken psykologisk fin­
känslighet och uppburen af en sympati, som måste värma äfven läsaren. 
Bland det öfriga innehållet sätta vi högst den till ämnet väl ganska 
obetydliga, men fint uppfattade skissen om det gamla paret, som först 
efter tjugufyra års äktenskap får tillfälle att göra sin bröllopsresa, men 
då med barnslig glädje gör sin lilla utflykt i världen. Väl utförd är 
ock den känsliga teckningen af värdshusflickans lilla kärleksroman i 
»Ett möte». Reseskildringarna utmärka sig särskildt genom stämnings­
fulla naturbilder. Och boken i det hela gifver det behagliga intrycket 
af en fint bildad, intelligent kvinnas sätt att se världen och att med­
dela andra sin erfarenhet.» Svensk Tidskrift.

Stockholm, Ivar Hæggstrôms boktryckeri, 1899.
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