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X-gatan var typisk för Södermalm några 
årtionden tillbaka. Bildad till det mesta af 
två- till trevåningshus med lätt sluttande tegel­
tak och fula, släta väggar, hvilka sakna den 
minsta arkitektoniska prydnad, skulle hon förete 
den tröstlösaste hvardaglighet, ifall hon ej egde 
en del måleriskt verkande drag. Här och där 
skiljas husen åt af ett långt, med järnryttare 
försedt plank, öfver hvars kant ärevördiga löf- 
kronor sträcka sig. Mot slutet af gatan träffar 
man några låga, ljusmålade trähus med klart 
skinande rutor och en miniatyrgård, ur hvars 
mark ett träd helt öfverskyggande reser sig. 
Där hon mynnar ut, ega trähusen den landt- 
ligt röda färgen, och det idylliska intrycket för- 
höjes af hönsflocken, som letar mask mellan 
stenläggningens gräsbevuxna springor. Ett par 
första klassens hus resa sig äfven öfver omgif- 
ningen; det ena med sextonhundratalets solida
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helprägel, det andra med sjuttonlinndratalets 
ståtliga mansardtak, skenbart stödt af refflade 
sandstenspilastrar, och med fasaden ytterligare 
prydd af en stengnirland, hvars rosor och druf- 
vor likna fossila kvarlefvor från den stilla or­
tens för alltid afblåsta olympiska fester. Båda 
äro försedda med högt liggande portar, hvilka 
nås genom en trappa, som suveränt utspringer 
till gatans midt och är försedd med massiva 
järnräcken. Det ena har enligt folktraditionen 
varit drottning Kristinas jaktslott, det andra en 
längesedan liänsofven magnats malmgård; bådas 
grundmurar ha enligt sägnen uppburit livar 
sitt kloster, hvilket bevisas af de munkar och 
nunnor, som i spökhamn vid nattetid glida 
genom deras korridorer eller på trädgårdarnes 
månbelysta gångar. Till X-gatans pittoreska 
drag torde man också få räkna stenläggningens 
alpartadt ojämna höjdlinie.

Utom den sneddade stenläggningen invid 
husväggen, afsedd att hålla vattnet därifrån, eger 
man ett embryo till trottoar i den rad breda, 
platta, så kallade borgmästarstenar, hvilka löpa 
i gatans midt, och å hvilka traktens högtstälda 
framskrida med den värdighet rangen eller stolta 
husegarkänslor inge dem, medan oansenligare 
medborgare och medborgarinnor vända sig om
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och se efter dem med munnen i fyrtiofem gra­
ders vinkel.

Visserligen se vi här ett nytidstecken i ett 
stycke trottoar af tuktad sten. Ack, icke desto 
mindre hvilar forntidens idylliska ro däröfver. 
Trottoarbiten sträcker sig blott på ena sidan af 
gatan mellan torget och kyrkan och är frukten 
af ett kompromissbeslut mellan stadsfullmäk­
tiges betänksamhet å ena sidan och medicinal­
rådets dialektiska slagfärdighet â den andra. Den 
sistnämnde, representant för församlingen, hade 
visserligen af sett hela gatans mer tidsenliga 
förändring, men i alla fall drifvit det så vidt 
det kommit, ett utslag, som onekligen för tan­
ken till salig Dumboms erfarenhet om Försy­
nens visa skickelser, då man betraktar ödets 
finurlighet, som placerat medicinalrådets hus 
nere vid torget, just där trottoaren börjar, och 
hans broder kommerserådets uppe vid kyrkan, 
just där den slutar. »Stadsfullmäktige ega inte 
många så skarpa hufvud som hans», sade för- 
samlingsborna med lokalpatriotisk stolthet, be­
redda att afbida trottoarens förlängning för 
sina barnbarns räkning.

Registratorn i statskontoret, herr Robert 
Brandelius, hyr en våning i ett af de enklare 
husen med sluttande tegeltak. Herr Brandelius

*
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tycker alls icke illa om vanliga lius och finner 
dessutom, att han på ett mera märkbart sätt 
kastar byråkratiens glans öfver ett med anspråks­
lösare yttre, än han skulle ha gjort, om han 
bebott ett af de äldre, ståtligare husen, som re­
dan bära namn efter gamla släkter. Nu kallar 
man detta hus »det Brandeliuska», ehuru regi- 
stratorn ej äger det.

På nedra bottnen bo värdinnorna, två ogifta, 
äldre damer, hvilka hålla sitt hus i ett ordnadt 
skick. Precis på samma klockslag, sista hyres- 
kvartalsdagen inbetalar herr Brandelius sin hyra 
under samma formulär för sin förfrågan om sina 
värdinnors hälsa, framställer, när så faller sig, 
några fordringar som hyresgäst, påpekar väder­
lekens tillfälliga förhållande, viker omständligt 
ihop hyreskontraktet och stoppar det omständ­
ligt i fickan, fattar sin hatt, vidrör med en 
stel bugning de gamla damernas fingerspetsar 
och aflägsnar sig efter en ny stel bugning vid 
dörren. Och allt detta finna de gamla damerna 
förträffligt. Det ligger traditionens glans öfver 
registratorn, och när han på detta sätt, sig all­
tid lik, kommer och går, få de en känsla af 
att deras hus mindre än något annat är under- 
kastadt föränderlighetens lag.

En del grannar ställa sina klockor efter



hans regelbundna gång mellan hemmet och 
ämbetsrummet, och han företer, skulle man 
kunna säga, en symbol af det sociala anseen­
det, där han skrider fram på borgmästarstenarna, 
lång och smal, i en svart lifrock och hög, 
svart hatt öfver ett långt, smalt, regelbundet 
ansikte, prydt af mörka, välvårdade polisonger. 
Man ville likna honom vid ett bläckstreck, som 
det fallit den gode Guden in att dra eftei lineal 
midt bland de brokiga företeelserna i lifvets
stora bok.

7

»*
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KAP. II.

Registratorns våning är inredd med tunga, 
stillösa mahognymöbler, hvilka — med undan­
tag af salens matbord — enligt tidens sed, som 
passar herr Brandelius så bra, stå stelt upp­
radade längs väggarna.

I denna våning silar en morgon sin första 
stråle in mellan fönsterposten och rullgardinens 
kant, målande en gyllene strimma på väggen 
framför bädden, där husets yngsta dotter, Dora, 
hvilar. Hon vaknar, gnuggar sömnen ur ögo­
nen och ser sig omkring med en blick, som 
ofver de torraste, hvardagligaste ting finner 
skimret af en ny skapelses glädje och friskhet. 
Hon vill leka, skratta, sjunga, hon vill om­
famna och kyssa någon, och den någon, hon 
för detta uppsöker, är modern. Tyst och skälmskt 
glider hon ner ur sin bädd och smyger på tå 
fram till sin mors, slår armarna om hennes 
hals och betäcker det finhyllta ansiktet med 
kyssar. Men den uppväckta vill vara i fred



och sofva, och nu kvider och pustar hon un­
der barnets smekningar. Men Dora skrattar 
och kysser, och mamman klagar på nytt. Då 
upphäfver sig en sträng basröst: »Seså, stilla, 
gå genast och lägg sig!» Det utgår från det 
mörka, skäggiga anletet nära modern, och Dora 
smyger förstämd tillbaka. Men om en stund 
är förstämningen borta. Hon har i hast rafsat 
med sig några småsaker att leka med; dessa 
hoppa nu och dansa i hennes händer, och de 
prata högt med hvarann och börja slutligen 
sjunga. »Tyst!» Det är åter den mörka rösten, 
strängare än nyss. Det gifs ingen vädjan in­
för den, nu får hon ej glömma sig mer.

Hon ligger tyst och fäster blicken på en 
litografi, kring hvilken solstrålen flyttar sig; 
det är en madonna med barnet, och hon har 
längesedan upptäckt likheten med modern. Där 
återfinnas det goda hullet, den runda pannan, 
de feta händerna med långa, tillspetsade fingrar, 
samt det blida leendet. Det blir emellertid en­
formigt att stirra på denna madonna, som sitter 
så orörlig, och blicken glider åt sidan till tapet­
mönstret, i hvars irrgångar hon föreställer sig 
springa omkring, medan hon hviskar: »å så dit, 
a dit, a dit!» tills hon, söfd af enformigheten i 
denna fantasilek, sluter ögonen på nytt.
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Hon vaknar npp i samma ögonblick fa- 
dern fulländar sitt respektabla yttre genom att 
pådraga den långa, svarta bonjouren, omedel­
bart efter hvilket han öppnar dörren och ropar 
utåt salen med sitt beherskade, men myndiga 
tonfall: »mamma!» Fru Brandelius kommer 
in, klädd i en spetsrik kamkofta och med en 
skramlande nyckelknippa i handen. Det ögon­
blick är kommet, då Dora på knä i sängen, 
med hopknäppta händer skall göra sin morgon­
bön.

Där uppe någonstans bland molnen tycker 
hon sig se en gammal man med långt, grått 
skägg och ett ris i handen. Till honom skall 

I hon säga:
»Gud, som hafver barnen kär, se till mig, 

som liten är! Hvart min väg i världen vän­
der, står min lycka i Guds händer. Amen!»

Hon förstår knappt hvad hon läser, men 
är öfvertygad om, att riset skall falla ned och 
komma i hennes föräldrars hand, om hon skrat - 

j tar. Och just därför är det så svårt att hålla
l %

skrattet inne. Det lockar som kramp. Om 
bara inte fadern såg så förskräckligt allvarsam 
ut, och om modern inte suckade så där mellan 
orden, som Dora läser! Med stapplande tunga, 
rodnande kinder och nedslagna ögon hinner



hon till slutet och dyker omedelbart med huf- j 
v iidet ned i kudden, döljande det förrädiskt fram- j 
brytande löjet, som nu för öfrigt ingen aktar 
på, sedan morgonens förnämsta plikt är upp- 
fyld och det alltigenom välordnade hemmet
står på säkra fötter med himlen.

Föräldrarna gå nu att frukostera samman, 
och Doras galoppad genom rummen afbrytes 
genom att husjungfrun Dina kommer in för 
att kläda henne. Hon sätter fast Dora som i 
ett skrufstäd mellan sina knotiga knän och far 
öfver hennes ansikte med en drypande svamp. 
Dora, som ej kan hålla ansiktet i styr, får tvål­
vatten i munnen, frustar till och spottai ofri­
villigt Dina i ansiktet. Denna ruskar Dora 
och säger, att håller hon sig inte i styr, skall 
»gubben med säcken komma och ta henne, 
bland alla de elaka barnen.» Dora funderar. 
Hennes mor brukar å sin sida säga »bara snälla 
barn få komma till Gud.» Doras moialiska 
uppfattning är för tillfället den, att det att vara 
snäll är liktydigt med att ha mycket tråkigt. 
Däraf formulerar hon nu sin tanke, då Dma 
som bäst tror sig ha gjort iutryck på henne: 
»Dora vill komma till gubben, inte till Gud.»

Dina slår händerna samman och utropar: 
»Jesus, det är då sannt och visst, att hon är
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ett rötägg i kullen.» Dora spärrar upp ögo­
nen och frågar, hvad det är. Och Dina kom- 
mer i en svada.

Doras två äldre syskon, Agda och Rolf, 
de aro fiua och skickliga barn, som alltid upp­
fört sig passande. Men redan när Dora låg i 
vaggan, lefde hon värre än en tattarunge, be­
ständigt sparkande sig ur lindan. När hon 
skulle äta, ville hon aldrig göra det på rätt tid, 
men var listigare än en orm med att stjälpa 
ur vällingkoppen, hur man än passade på henne. 
Sina vackra leksaker, som man köpt för dyra 
pängar, kastade hon alltid i golfvet och skrek 
efter glasen i ljuskronan och annat, som inte 
vai gjord t att leka med. Bara man vände ryggen 
till, kilade hon, kvick som en råtta, fast hon 
annu bara kunde krypa, till kakelugnen och 
stjälpte upp och ned på spottlådorna, och sin
mammas tofflor bet hon sönder och åt upp 
pärlorna.

Mellan Dinas ordställningar, som mest äro 
lampade för en fullvuxen, får Dora dock så 
tämligen klar för sig bilden af sin tidigare 
barndoms nöjen och drar just en suck af väl- 

Î beha& då modern kommer in och öfvertar full­
bordandet af hennes klädsel. Det gäller nu 
visserligen blott att kamma ut håret och påsätta
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klädningen, men med den höjd Doras rörelse­
drift nu nått, blir det besvärligt nog för fru 
Brandelius. Barnet intar nämligen under hen­
nes händer alla möjliga och omöjliga ställnin­
gar. Modern bannar, ruskar, smäller, Dora 
skrattar, kysser, gråter, och blir till sist färdig.



KAP. III.

Kn dag står hon bredvid modern för att 
läsa. Det är förskräckligt svårt detta: »kå—o 
säger ko, ell-e säger le, ji—a säger ja.» Och 
till på köpet sitter fadern där inne hos sig med 
dörren öppen. När Dora tredje gången stafvar: 
»kå—o säger kåo», lutar modern sig halfgrå- 
tande tillbaka i soffhörnet och utbrister: »hon 
är för trillsker!» Fru Brandelius har nämligen 
den lilla ovanan att lägga ändeisen er till de 
adjektiv, hon vill betona.

Det förfärliga inträffar: fadern ropar från 
sitt rum, att Dora skall taga boken och komma 
in till honom. De knubbiga små händerna 
gripa i moderns kjol, och ögonen hänga hjälplöst 
bedjande vid den lätt tröttade lärarinnans; men 
denna söker lösgöra greppet och vänder bort 
ansiktet.

»Dora, kom genast!»
Den rösten löser greppet och tvingar henne 

dit in; dröjande nalkas hon dörren till faderns



rum, och med hårdt klappande hjärta ställer hon 
sig vid hans sida. I det samma dragas hennes 
blickar till alla skrifbordssakerna, som skulle 
vara så trefliga att leka med, och ögat tjusas 
af guldstiftet, som fadern pekar med. Hon 
står där tyst, glömmande att bokstäfverna vänta 
henne.

» Läs ! »
Det uttalas så lågmäldt, men så hotande. 

Med ens är skrämseln öfver henne som en storm. 
Hon vet, att hon kommer att läsa orätt, och 
hon vänder sig om för att ta till flykten. Men 
ett fast grepp om hennes arm hindrar henne.

»Dora, ser hon, hvar riset ligger? Läs!»
Hysteriskt uppjagad i sin rädsla söker hon 

rycka sig lös, ropande: »Nej, nej, jag kan inte, 
jag vill inte.»

Skräcken bedömes som höjden af uppstud­
sighet, och i nästa ögonblick ligger hon öfver 
faderns knän. Hon tycker, att hon skall kväfvas 
af blygsel och grämelse i samma stund hennes 
far, som förr aldrig med egen hand agat henne, 
låter riset falla, och hon är gripen af en brin­
nande ifver att komma lös, innan detta sker. 
Hon skriker fortfarande och slingrar som en 
orm, så att fadern ej får tag i henne. Ett ögon­
blick kommer hans hand nära hennes läppar,
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o di då biter hon besinningslöst. Likt ett far­
ligt djur slängs hon åt sidan, och herr Bran- 
delius skyndar med ett uttryck, som har tycke 
af en svordom, annars sällsynt i hans mun, 
att badda handen i kallt vatten. Modern har 
ilat till, ifrig att hjälpa honom

Dora begagnar sig af ögonblicket och rusar 
ut i nästa rum. Ett par sekunder därefter är 
hon nere i trappan, och så bär det af ut genom 
porten. Instinkten kommer henne att vända 
om närmaste hörn. Lyckan är med henne. Ga­
tan är nästan tom, och ingen lägger i början 
märke till hennes flykt. Och när man slutligen 
gör det, genomletas först husets alla vrår.

Hon springer alltjämt framåt, vikande om 
flera hörn. Seende framför sig en öppen port i 
ett plank, som afslutar den gata hon befinner 
sig på, tar hon flykten därigenom och stannar 
ändtligen, dragande andan, i känslan af att nu 
behöfver hon ej fly längre.

Hon står midt i en ny värld. Gröna fält 
vexla med grå, mossbelupna kullar; och mellan 
dessa ligger här och där ett nätt hus i en löf- 
dunge. Det är bilderböckernas fridsälla värld, 
där idel glädje rår. Framför henne sträcker sig 
ett bredt dike, fyldt med vatten. På ett ställe 
lutar en pil däröfver, och under dess hvalf har
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någon lagt en liten bräda på två stenar. Knappt 
har hon blifvit varse detta, förr än hon sitter 
där; här är ju riktigt hennes nya hem.

Hennes upprörda känslor lägga sig som 
oljade vågor. Hon ser sig förtjust omkring. 
Genom pilens grenar 1er den blå, soliga himlen; 
bruna och blå fjärilar fladdra kring maskrosens 
höggula blomflock och umbellaternas hvita para­
plyställningar. Hon ser bubblor stiga ur djupet 
och brista vid ytan; och så stiga de sista snyft­
ningarna ur hennes bröst, medan sol och lätta 
brisar torka hennes tårdränkta kinder.

Ett spån flyter långsamt förbi henne i 
vattenytan ; hon hittar några vid sina fötter och 
kastar dem i vattnet; de flyta samman och följa 
långsamt det första.

Aldrig, aldrig mer skall hon komma hem; 
ej till Lina, som grälar, ej till fadern, som slår, 
ej till modern, som bannar och utlämnar henne. 
En fågel sätter sig i pilens grenverk och kvittrar. 
Hon är öfvertygad om, att han bor där, skall 
bli hennes dagliga sällskap och sofva öfver 
hennes hufvud, då hon om natten kryper ihop 
på brädan.

Plötsligt höras häftigt tramp och hårda 
röster. Förskräckt blickar hon upp. På andra 
sidan kommer rusande en hop stora, trasigt

I Dödvattnet. 2

x_
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klädda pojkar, ropande högt och utbytande 
knuffar med hvarann. En af dem får syn på 
henne och skriker med en hotande åtbörd: 
»hör’u rackarunge, hvad har du på min mam­
mas säte att göra?» Dora springer upp och 
flyr, de vilda pojkarne taga språng för att hoppa 
öfver diket, men hindra hvarann genom försök 
att knuffa hvarann i vattnet. När de andtligen 
komma öfver, är Dora långt borta; men en sten, 
åtföljd af ett hånskratt, snuddar vid hennes häl.

Hon är förfärligt rädd, att man skall för­
följa henne, och tar sin tillflykt till ett af de 
fridsällt vinkande små husen. I det samma hon 
springer in på gården, rusar en raggig hund 
ilsket skällande ur sin koja. Hans kedja löper 
ut, och hans ögon och lysande tänder äro tätt 
inpå Dora.

Förfärad flyr hon på nytt. Med ens har 
denna plats mist all sin tjusning, och med ens 
längtar hon från dess faror till hemmets tryg­
gade ro.

Där borta ser hon de höga husen och en 
gaturand. Hon styr på måfå stegen ditåt. Plan­
ket med porten finner hon ej åter, men trampar 
icke desto mindre till sin glädje snart åter gat­
stenar under fotterna. Men hur hon springer, 
vikande om det ena hörnet efter det andra,
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kommer hon aldrig hem. Slutligen stannar hon 
utmattad och brister i häftig gråt. Kn gam­
mal kvinna tar hand om henne, frågar ut hen­
nes namn och leder henne så med sig, tills 
hon med ett glädjerop igenkänner sitt hus.

Modern bannar ej, men famnar henne med 
tårar i ögonen. Och Dora sluter sig intill henne, 
så lycklig att åter vara hemma och hälsas af 
en huld modersfamn, att hon ej skräms vid 
åsynen af fadern, som sträng i minen går fram 
och åter på golfvet med ena handen ombunden 
och hatten i hand. Under sin högtidliga yta 
är han innerst tveksam om, hur han egentligen 
skall taga saken, nöjd som han är att ha sluppit 
vända sig till polisen med uppgift om, att hans 
dotter förlupit huset.

På en stol sitter farfadern, som just kom­
mit på besök. Han lutar sitt mörka, skarp­
skurna ansikte mot händerna, som stödjas mot 
käppkryckan, och ser med ett leende, hvilket 
ej förefaller vänligt, hur modern smeksamt sluter 
Dora intill sig. Rynkande de tofsiga ögon­
brynen rätar han upp sig, sträcker fram käppen, 
vidrör Doras panna och säger:

»Hon liknar Ruth öfver pannan och tycks 
ha samma lust att rymma. Tar ni inte bort 
den ovanan från henne i tid, med aga och ei
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med smek, kommer kanske den här inte häller 
tillbaka en vacker dag.»

Så reser han sig och går efter ett kort adjö 
ut genom dörren, innan någon hinner följa 
honom. Föräldrarna se på hvarann, halft för­
skräckta. Så tar registratorn sin dotter vid 
handen, i det samma modern dröjande skjuter 
henne mot fadern, och Dora följer honom tyst, 
mottagande utan motstånd agan. Men då och 
sedan var det med en blandning af bitterhet 
och sympati hon tänkte på denna Ruth, utan 
hvilken hon skulle sluppit straffet.

Fl vem var hon? Bet den elaka hunden 
ihjäl henne? Hon fragade modern skyggt en 
uag, men fick ett snäsigt, afvisande svar, att 
Ruth inte alls var nagon och att det hela var 
en inbillning af Dora.

Den förskräckelse, hon utstått under flyk- 
ten, gaf hemmet en makt öfver henne, som 

-det förr ej egt, och hon underkastar sig nu 
lydigt dess lagar. Heunes rörelser dämpas, 
hennes röst mister småningom sin lifliga klang;
hon skrattar mindre, allt efter som dagarne 
glida.

Men då hon sitter drömmande, seende ut 
på gatan och lyssnande till väggurets dofva
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knäppningar, som hon tycker tillropa henne: 
»stilla! stilla!», tänker hon alltjämt på Ruth. 
Denna blef hennes tankars lekkamrat, åt hvil- 
ken hon meddelade allt, som ingen annan fick 
höra.



KAP. IV.

Tio ar ha föiflutit. Inom den församling·, 
hen Bi an demis tillhörde, ringde det en söndag 
som många andra till högmessa, och dermed 
fingo gatorna ett slags lif. Ännu oroades plat­
sen hvarken af sekterism eller fritänkeri. När 
söndagen kom, gick man, af hvad stånd eller
ålder man var, att möta sin Gud, iklädd det bästa 
man hade.

Stolt skred rektorskan fram; men så upp­
bar hon också sin höghet med en präktig håll­
ning, en nästan klassisk skönhet och en lika 
dyrbar som smakfull klädsel. Vid hennes sida 
går hennes man, rektorn i församlingens kyrk­
skola. Med öfre kanten af sin mycket höga, 
svarta hatt uppnår han sin hustrus längd, där 
han sträcker på sig, ständigt lika förvånad öf- 
\ er, hur detta granna exemplar af hustru kun­
nat falla honom till. Det sades att rektorskan 
en gang älskat och gatt miste om den hon 
velat ha. Just vid den tidpunkten upphäfde



den lille magistern, sedermera rektorn, sin första, 
blyga friarsuck, något som han aldrig dristat 
göra utan ett godt examensbetyg och ett akt­
ningsvärt kapital på fickan. Den firade unga 
flickan svarade ja. Utan tvifvel anförtrodde 
hon aldrig någon, huruvida hon ångrade sig. 
Ett dylikt förtroende skulle hon ansett opassande, 
och för öfrigt hade hon icke för sed att be­
klaga sig öfver sina egna kapriser. Det fanns 
nog dagar, då barometerståndet vid den husliga 
härden var mycket lågt. Rektorn drog sig då 
långt in i sin studerkammare och satt tyst som 
en liten råtta innanför en barrikad af klassiska 
f olian ter, kring hvilka han då strödde rikligt 
med snus. Eller sk}mdade han på sina korta 
ben till skolan, där han till höger och vänster 
utdelade »slurf» och »oskick» samt betonade 
sitt tal med örfilar, som mer syftade än nådde 
till de långa pojkarnes kind, medan han strut­
tade fram och åter mellan bänkarna, fram­
kastande ironiska anmärkningar med en pipi g 
röst, hvilket gaf upphof till hans öknamn, 
»klassiska strutten», som till och med brukades 
magistrarne emellan.

Emellertid är rektorn denna dag ej sin 
frus enda appendix. Det finns ett till, och det 
är ett starkt bevis på den respekt rektorskan



inger, att ingen af de mötande församlings- 
borna falla för sin frestelse att dra på smil- 
bandet. ^Tvärtom bli de med allra djupaste 
högaktning blandade hälsningarna nu allt tä- 
tare, ju närmare man kommer kyrkan, och där­
med utslätas det ängsliga draget i den lille 
rektorns ansikte. Men hvad kan ej rektorskan 
tillåta sig, då hon får en nyck! Det är hennes 
senaste infall som gar bakom henne på jämnt 
afvägda tre stegs afstånd, uppbärande med så 
mycken värdighet, som hans rosenkindade goss- 
ålder medger, sitt på hälarne släpande livré samt,
i hvitbehandskade händer, sitt herrskaps psalm­
böcker.

Uppe pa läktaren midt för predikstolen, 
där rektorsparet har sin plats, blicka ett par 
tertianer skälmaktigt under lugg på den blå 
pagen, som för öfrigt oantastad af den allmänna 
meningen drar sig tillbaka, sedan han lämnat 
psalmböckerna och rektorskan intagit sin plats 
med den hållning, hvilken anstod henne inför 
en församling, hvars högsta andliga och världs­
liga domstol hon är.

Kyrkoherden är en barnlös enkling, hvars 
husfiu ej eger nagra representativa egenskaper, 
och komministerfruarna äro alltför upptagna 
med att afpassa en sparsamt tillmätt hushålls-
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kassa efter en öfverfyld barnkammare för att 
uppträda med något slags myndighet. Rektorn 
har vid sidan af sina studier i hebreiska drif- 
vit några sådana i teologi, och han står ett 
par gånger om året på en hög pall å predik­
stolen, sammanbindande en del moraliska satser 
med studier öfver det heliga landets etnografi. 
På detta sätt sammanhänger hans fru med kyr­
kan. Dessutom eger hon den moraliska upp­
fattning, som alltid ansetts viktig för ett sam­
hälles bestånd, den att det djupast sedliga af- 
speglas i det, som allmänt antages vara det 
mest passande. Och allt detta gör, att man 
gillande ser upp till den herskande ställning 
hon intagit i församlingen.

Ett ögonblick lutar hon hufvudet i sin 
fint behandskade hand, invigande sig till an­
dakt, hvarefter de närmast sittande förnimma 
den karaktäristiska knäppningen af hennes guld- 
lorgnett, hvilken springer upp på sitt långa 
skaft af sköldpadd, och genom hvilken hon 
från sin upphöjda plats kastar en pröfvande 
blick ned på församlingen.

I detsamma beträder registrator Brandelius 
med familj stora gången. Det är höst, och 
hon har ej sedan försommaren sett familjen, 
som hon räknar släkt med genom att vara half-



kusin till fru Brandelius. Nu öfverraskas hon 
af, hur den äldsta, Agda, ju redan är en fullt 
utvuxen ung dam, lång, smärt, rödblond och för­
näm i sin enkla dräkt, som sticker af mot mo­
derns spetsrika mantilj och blomrika hatt. Allt 
för stel är hon väl iör att tänkas i en framtid 
kunna komma att täfla med rektorskan i ele­
gans, men just därför är tanten villig att be­
skydda henne. Rolf är ju en riktigt vacker
gosse, tänker hon vidare, men tafatt i håll­
ningen.

Med ens fäller rektorskan lorgnetten. Den 
yngsta, Dora, som kommit sist i ledet, intres­
serar henne icke alls. Kmellertid öfverraskar 
hon sig med att undra, hvad denna otympliga 
flicka i slynåren kan tänka om hennes betjänt. 
Med lätt rynkade ögonbryn söker hon reda på 
inledningspsalmen.

r



Dora är nu femton år; böjd i ryggen, bred- 
axlad, smal öfver höfterna och med långa armar. 
Ögonbrynen hvälfva sig breda och svarta öfver 
ett par ögon af obestämd färg. Minen är butter 
och inåtvänd. Men nu, då en helt liten skol­
kamrat något blygt, men vänligt hälsar henne, 
lyser ansiktet upp med en oanad godhet i ut­
trycket, lyser som en blixt, klart och försvin­
nande. Därefter beslöjas åter blicken, men irrar 
ett ögonblick kring kyrkan.

Dora har en känsla af att högmessan är 
bilden af den väntade saligheten. De höga, 
hvitmenade väggarna äro hierarkiskt stela moln, 
förgyllningarna liknande solstrålar. Där borta i 
fonden öfver altaret tronar Treenigheten: Gud 
Fader, gammal och gråskäggig, Kristus med 
blondt, tudeladt helskägg kring ett kvinligt, 
uttryckslöst ansikte, den Heliga Ande öfver 
deras hufvud i dufvohamnen. Och nedanför 
altartaflan den lofsjungande församlingen, när-



28

mare eller fjarmare gudabilden, allt efter rang 
eller förmögenhet

I högt uppdrifven falsett tar kantorn upp 
psalmen, härmande en ur skyn talande ärke­
ängels röst, en vana, som han haft sedan sin 
ungdom, da han med ännu bibehållen tenor 
medverkade vid ett par oratoriekonserter. Där­
efter drunknar hans stämma i orgelns brusande 
och dånande ljudvågor och församlingens röst, 
hvilken hugger tag i andra versraden och släpar 
den vidare, som vore den en af timmerpelarne 
till Salomos tempel.

Ur den enstämmiga sången hör Dora tätt 
invid sig sin fars basröst, hård och skarp som 
en domsbasun, och på andra sidan sin mors 
sopran, mjuk och själanöjd som en frälst ängels. 
Kran den laga, öppna fattighusbänken komma, 
likt ångestrop, gälla, dallrande stämmor, ödmjukt 
bedjande toner fran de yttersta, som minst af 
allt tänka pa, att de kanske en gång i himlen 
skola varda de främsta. Doras blick glider 
ofrivilligt upp till rektorskan, hvars fasta mezzo­
sopran leder sången på läktaren. Kn paus in­
träder, hvarunder den äldsta, af armodet mest 
märkta fattighusgubben, som är lomhörd, med 
falska toner gnäller vidare, utan att märka, hur 
hans granne knuffar honom i sidan, djupt upp-



tagen soni han är med sina botfärdiga tankar. 
Blek och darrande torkar han med sin slitna, 
rutiga näsduk kallsvetten ur pannan, stirrande 
mot altartaflan, hvars gudom han tigger om en 
liten plats där borta i värmen och ljuset på 
andra sidan grafven, vid hvars brädd han står; 
hur liten som hälst, blott att han ej blir kastad
ut i det yttersta mörkret.

Rektorskan småler åt hans falska toner, och 
alla, som se det, småle, och skolpojkarne fnissa 
borta vid väggarna. Då rynkar Dora ögon­
brynen, men kastar en god blick bort mot den 
gamle

»Helig, helig, helig, Herre Gud allsmäktig! 
Fulle äro himlarne och jorden af din härlighet! 
Vi prise och äre dig! Vi tillbedje Dig, vi tacke 
dig för dina under! O, Herre Gud, himmelske 
konung, Gud Fader allsmäktig. O, Herre, den 
allra högstes enfödde son, Jesus Kristus. O, 
helige ande, fridens, sanningens, nådens ande!»

Med högtidligt utdragen röst läser kom­
ministern vid altaret denna bön, som ställer 
gudomsväsendet i höga former inför Doras syn. 
Men då han strax efter på knä vid altarringen 
med ängsligt botfärdig stämma föredrager synda­
bekännelsen, fylls hon af beklämning. Ett trots, 
som hon själf skräms af, reser sig inom henne
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vitl orden. » och vet mig för den skull en evig- 
fördömelse värd vara, om du så skulle döma mig, 
som din rättvisa kräfver och mina synder för­
tjänt hafva » Hon söker i minnet efter någon 
handling, som rättvisligen kunnat ådraga henne 
en evig fördömelse, men finner ingen att stödja 
den ödmjukhet på, som är Gudi behaglig.

Tanken griper efter »arfsynden», som efter I en räddningsplanka, men då hon väl fått den 
fatt, finner hon sig ej till rätta därmed. Borde 
väl Gud tillräkna någon hans arfsynd?

Upptagen af sina egna religiösa utlägg­
ningar, uppfyller hon blott mekaniskt ritualens 
fordringar på hennes deltagande i gudstjänsten 
och vaknar ej upp, förr än predikanten hunnit 
ett godt stycke in i predikan.

Kyrkoherden talar denna dag själf. Han 
har ett vackert gubbhufvud, en blid röst, ett 

att föiedrag, som likväl vinner anseende 
af de böner lian själf diktar i ledig- form och 
inströr i sina predikningar likt russin och korin­
ter i en något hårdsmält deg.

Emellertid finner Dora, att han denna dag 
talar rätt lifligt och kraftigt. Hans ämne för 
dagen är Gud och mammon. I bänken bakom 
Doia sitter en gammal tobaksfabrikant, känd 
för sin snikenhet och därmed sammanhängande



hårdhet mot sitt folk. Han besöker flitigt kyr­
kan, där han ömsom snusar, slumrar in, vaknar 
upp igen och mumlar botfärdiga ord under 
ideliga suckar och stönanden. Då nu kyrko­
herden bestraffande yttrar sig om mammons- 
trälar, stönar tobaksfabrikanten ljudligt, hvarvid 
en angenäm känsla af egenrättfärdigliet smyger 
sig öfver de honom närmast sittande. Såg ej 
prästen just nu på den gamle syndaren?

Det är som gissade predikanten deras tan­
kar. I skarp ton frågar han sina åhörare, om 
de månne vid skildringen af den girige slogo 
sig för sitt bröst, tänkande: »Jag tackar dig 
Gud, att jag ej är som denne publikan och 
syndare!» Han framvisar, hur världsligheten 
öfver hufvud sammanhänger med dansen kring 
guldkalfven. Slutligen slår han i helig vrede 
händerna i predikstolen, ropande ut Öfver för­
samlingen: »O, du vrånga, genstörtiga släkte, 
hur länge skall väl Herren bida, tills du förstår, 
att när man älskar Gud, hatar man mammon, 
och när man hatar mammon, älskar man Gud. 
I menen kanske det är nog, att I besöken kyr­
kan och kasten en och annan slant åt de fattige, 
men helt vill Herren hafva de sina, helt!»

Männen se dystert ned framför sig, kvin-
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norna torka en och annan tår, tobaksfabrikanten 
flåsar som en blåsbälg.

Dora sitter i spänd väntan att få liöra, 
hvad det är att tjäna Gud helt. Skall man som 
Kristus lämna alla världsliga omsorger och blott 
lefva för att tillbedja Gud och hjälpa de lidande? 
PIvarför, frågar hon sig, ha protestanterna då 
upphäft klostren?

Kyrkoherden fortsätter emellertid att utbreda 
sig öiver domen, och Dora famlar forgäfves efter 
ett ord, som kan lysa henne väg till helheten. 
Nu veknar emellertid talarens min. Han glider 
öfver och talar om de trogna, som skola besitta 
riket. »Nu kommer det kanske», tänker Dora. 
Men själasörjaren håller sig på samma abstrakta 
ståndpunkt, nu kretsande högt öfver jorden 
kring paradiset, liksom han förut kretsat kring 
underjorden. Därunder småler han mildt och 
försonande mot ahörarne, medan solen kastar 
in en stråle öfver hans vackra, hvita hufvud. 
Herran straffar ej blott, förkunnar han, ack nej, 
han öppnar sina fadersarmar för dem alla _
alla — väntande på deras själar med outtröttlig 
kärlek.

Männen se allvarligt gillande på honom, 
kvinnorna gråta ymnigare, men lugnare. Vän- 
ligt leende bjuda de aen närmaste, ännu hysteriskt
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snyftande grannen sin eau-de-cologneflaska eller 
pastilj dosa, äfven om denna kvinliga granne är 
mycket under dem i rang. Man påminner sig 
det goda, man gjort, och tillräknar sig det goda, \ 
man nu föresätter sig att göra; och man bokför 
i sitt hjärta att bänken, där man nu suttit och 
tjänat Gud i ett par timmar, känns hård under 
en, så att det värker i lederna. Tobaksfabri- 
kanten pustar som en vestanfläkt, medan hans 
ögon långsamt slutas och grannarne kasta på 
honom en blick af kristligt öfverseende.

Endast den gamle på fattighusbänken har 
stått utom den allmänna tillfredsställelsen. Han 
har intet hört, blott sett kyrkoherdens heligt 
vreda min och i känslan af sin stora synda­
skuld förtviflad dolt ansiktet i händerna, för­
sjunken i åsynen af mörkret, utan syn på prä­
stens ljusa leende, mumlande: »Herre, förbarma 
dig öfver mig, arme syndare!» och utan att 
höra något af hur kyrkoherden afslutar sin 
predikan med en bön af egen tillverkning, h vil­
ken denna dag gör större effekt än någonsin:

»Stor skall, o Zion, bli din fröjd,
Hallelujah !
Då Kristus från sin himmels höjd,
Hallelujah.
Med strålar dig betäcker.

I Dödvattnet. 3
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Du tusen armar sträcker 
Och ropar: »Herre, se din stad,
Som kommer dig till mötes glad.
Hallelujah, Hallelujah!»

Nu följa de sedvanliga förbönerna: för det 
kungliga huset och dess anförvandter — krigs­
makten till lands och vatten — alla sjuka och 
sängliggande — en mans kära hustru vid Grå- 
bergsgatan...

Mellan det att fruarna dyka ned med huf- 
vudet vid hvar ny bön, sända de ut ett säll­
skapligt hälsningsleende här och där i hopen, 
medan herrarnes tankar taga sidosprång till 
middagens stek eller dagens nöjsammare afslut- 
ning, hvarefter alla under en ny, tillstramad 
andaktsstund mottaga prästens uttalade välsig­
nelse, hvilken för deras öron klingar som ett 
löfte om, att de skola få vara med om den glada 
dagen pa Zion. Och med stor kläm instämma 
de i kantorns med blid röst upptagna:

»I dag, om Herrans röst du hör»,

öfvertygade om, att de höra och följa den, hvar­
efter de tåga ut vid organistens afslutnings- 
marsch i den trygga känslan af, att deras debet
och kredit med himlen är klaradt för minst en 
vecka.



KAP. VI.

Genom bidrag till kollekten gafs ännu ett 
tillfälle att definitivt klara sitt mellanhafvande 
med Försynen och göra sig till hans ställföre­
trädare i församlingens fattigvård. De fram­
stående borgare, som presiderade vid den på 
en stol utanför kyrkan stående sparbössan, 
fälde djupt hattarna, då rektorskan lät ett tungt 
silfvermynt falla genom springan. Strax efter 
sammanstötte rektorns med registratorns.

»Dilla söta Constance, det var ju en hel 
evighet, sedan vi sist råkades», sade fru Bran- 
delius på sitt mjuka sätt.

»Ja, något ditåt i alla fall», svarade rek­
torskan med sitt ferma stålklingande uttal. 
»En charmant predikan i dag!»

»Ja, kyrkoherden var för söter», sade fru 
Brandelius.

»Jag skall be honom om en afskrift», gen­
mälde rektorskan med minen af en drottning, 
som ämnar utmärka en undersåte, i det hon



gaf den väntande betjäntgossen en majestätisk 
vink att gå före bem.

I det samma gick en ung man förbi med 
djupt sänkt hatt, ehuru ej krökt rygg. Han 
var högväxt med ståtlig hållning, men fattigt 
klädd, och hans tärda ansikte bar ett svårmo- 
digt drag, ehuru minen var manlig. Herr 
Brandelius, som stod inbegripen i ett samtal 
med rektorn om senaste kyrkostämma, höjde 
på en gång stelt och vårdslöst två fingrar till 
hattbrättet, medan hans fru hälsade med denna 
blandning af välvilja och nedlåtenhet, som äf- 
ven en inskränkt kvinna af något högre sam­
hällsställning vet att lägga i sitt sätt. Agda 
böjde lätt på hufvudet, men rodnade synbart.

Rektorskan öppnade sin lorgnett och såg 
kisande efter den unge mannen. Hon smålog 
åt hans brunskiftande hatt, luggslitna rock och 
stolta hållnig.

»Känner ni den där besynnerliga männi­
skan?» frågade hon med ett tonfall högt upp­
ifrån.

»Ack», sade fru Brandelius, »det är en 
fattig studerande, som var informator i somras 
hos expeditionssekreteraren Ulms, där han var 
riktigt omtyckt. Rolf fick följa med på några



botaniska utflykter, och därför bjödo vi ho­
nom några aftnar in på té.»

»Nå», svarade rektorskan, »då får man en 
förklaring öfver, hvarför han nu två söndagar 
stått bakom en pelare och under hela guds­
tjänsten stirrat mot er bänk, som om han varit 
gripen af en fix idé.»

»Fix idé! Herre Gud, tror Constance han 
kan vara vurmiger?» utbrast fru Brandelius 
häpen.

Rektorskan smålog igen, nu en smula spe­
fullt åt sin väninnas enfald och tänkte inom 
sig, att skulle Agda göra ett lysande parti, blefve 
det nog hon, som finge styra om den saken.

»Åtminstone tycks han ha anlag att bli 
det», svarade hon. »Han är visst en af dessa 
högfärds tokar, som tro att första, bästa prin­
sessa skall falla dem till, bara de gapa på dem», 
tilläde hon, slående Agda skämtsamt på axeln 
med lorgnetten. »Håll honom på afstånd, det 
är mitt råd!»

I detsamma bröt Dora af parasollkäppen, 
som hon stått och borrat genom en grästorfva, 
önskande, att det varit rektorskans fina skinn.

Nöjd med sin roll af högre försyn vände 
sig emellertid rektorskan till registratorn med 
denna min af aktningsfullt gillande, som hon
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aldrig undandrog honom, om hon också ej£fann ' 
honom vidare rolig.

»Skulle det inte vara lämpligt att i dag 
hos oss börja vår lilla preferencejunta igen?» 
frågade hon.

»Alldeles hvad jag tänkt», svarade regi- 
strätorn, »men jag håller på att det är vår tur 
att se herrskapet hos oss, vår tur», upprepade 
han med högtidligt allvar, som om det gällt 
ämbetsregistret.

»Men, jag vet inte det-------» invände rek-
torskan.

»Ack», vidtog fru Brandelius, »det är be- 
stämdt vår tur. Nog gör ni oss det nöjet.»

»Vår tur, vår tur», upprepade registratorn, 
medan den lilla rektorn passade på att ta sig 
en pris bakom sin frus rygg.

»Nå, så blir det vår tur nästa gång då», 
af gjorde hans fru.

»Så hjärtligt välkomna!» sade fru Brande­
lius. »Vid vanlig tid.»

»Tack; au revoir!» gentog rektorskan och 
såg sig om efter sin man.

»En charmant predikan i dag», upprepade
hon.

»Högst charmant!» Registratorn bjöd sin 
fru armen och aftog hatten för rektorskan med



en fulländad blandning af djup respekt för 
henne och hög känsla af sin egen värdighet.

Agda gick före med föräldrarna. Känslor 
af förargelse mot och sympati för den fattige 
informatorn stredo under hennes kyliga yttre.

Dora, som kom efter, sökte hålla jämna 
steg med brodern, hyilken än gled före henne, 
än efter, illa uppbärande sin till knäna räckande 
pariserkappa, och rodnande, om någon förbi­
gående såg på honom mer uppmärksamt.

»Rolf», sade Dora, då syskonen ett ögon­
blick voro sida vid sida, »hvad tror Rolf det 
är att tjäna Gud helt!»

Brodern kastade en häpen, skygg blick på 
henne.

»Äh!» utstötte han och gled före.
Dora gick tyst vidare under en känsla af 

ensamhet.



KAP. VII.

je«San

Från sitt och Agdas mer dunkelt belysta 
rum, där Dora håller sig undan, ser hon ut i 
det väl upplysta förmaket Rektorskan sitter vid 
spelbordet. Med säkra, snabba rörelser ordnar 
hon korten, så att juvelerna på hennes hvita 
händer blixtra. Bredvid ser Dora sin farfars 
åldriga, skarpa profil. De äro för tillfället mot­
parter, och det är just deras nöje; att slå hvar­
andra roar dem betydligt mer än att tillsammans 
med sitt öfverlägsna spel krossa den betänk­
samme registratorn och den nervöst orolige 
lille rektorn. Bgentligen är man fem om spe­
let, men värdinnan har dragit sig undan för 
att ordna till supén.

Vid divansbordet sitter Doras ogifta faster, 
Hilda, och lägger en patience, då söndagens 
helgd ej tillåter sysslande med handarbete. Hon 
känner ingen lust att vara med där borta mel­
lan drabbningarna, men räknar sig lycklig hvar 
dag hon slipper spela écarté med sin far och
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uppbära hans sarkasmer öfver hennes fel­
aktiga spel.

Ehuru hon nu sitter i god ro, röra sig 
hennes händer nervöst af gammal vana. Från 
den högt satta hårknuten i nacken falla två 
ljusa, långa, jämntjocka lockar ned på hennes 
bröst, inramande ett blondt ansikte med de 
ljusaste ljusblå ögon och några de nålfinaste 
rynkor, som blott synas på helt nära håll. Det 
är ett af dessa väl bibehållna ansikten, som 
likväl tydligen aldrig upplysts af en eldig, ung­
domlig hänförelse.

Då rektorskan, som gifvit korten, kastat 
det sista, lägger hon plötsligt händerna öfver 
dem, sägande:

»Vänta, mina herrar, jag föreslår, att vi 
till ära för den vackra predikan i dag fördubbla 
poängen.»

Hon har för länge sedan infört, att vinsten 
af deras söndagsspel skall tillfalla församlingens 
kvinliga välgörenhetsförening, hvars öfverhuf- 
vud hon är. Nu vill hon retas en smula med

t

registratorns gamle far, tullinspektören, känd 
för sin sparsamhet.

»Ett magnifikt sätt att få höga veder­
börande att i godo se på vårt lilla söndags-
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nöje», svarar tullinspektören med ett ironiskt 
småleende. »Men hvarför då inte fyrdubbla 
den?»

Hilda ryser, där hon sitter. Hon förestår 
sin fars enklingshushåll, måste redogöra för 
hvarje skilling, hon ger ut, och kan icke ens 
utan obehag be om pangar till ett par hand­
skar. Hennes enda par har just spruckit midt 
öfver handen.

»Antages», svarar leende rektorskan, ehuru 
den sluge gamle herrn väl ser, att hans ovän­
tade motförslag förargat henne. Äfven när det 
galler himlen, hyllar hon principen: lagom. 
»Men akta sig, inspektorn; ett gammalt ord­
språk säger: tur i kärlek, otur i spel.»

I orden ligger en hänsyftning på de äfven - 
tyr, herr Brandelius senior gjort sig känd för 
i sin ungdom. Registratorn och rektorn, som 
tyst underkastat sig rektorskans »antages», ordna 
korten och beräkna möjliga förluster, medan 
tullinspektören, hvars ögon bli som två glän­
sande, svarta streck, svarar:

»Ack, fru rektorska, jag är längesedan ur 
dansen och har föga tur hos damerna att be­
römma mig af. Så mycket mer utsikt har jag 
att besegra mma ärade motståndare i spel!»

Den lille rektorn, som spelar med sin fru,



rör sig oroligt på stolen; hon biter sig i 
läppen och kastar en sträng blick på honom, 
som ville hon säga: »var nu vaken!» Därefter 
utropar hon med ett triumferande ögonkast mot 
tullinspektören: »Spader!» Dora, som sitter
därinne med sin konfirmationslexa i knäet, har 
med nöje hört sin farfars och rektorskans sar­
kastiska tonfall bryta sig mot hvarann. Den 
gamle herrns stämma är den enda inom för­
samlingen, som skär emot rektorskans. På 
ryggen titulera de hvarandra: »mäster Korp» 
och »madame Syperbe». Emellertid har Agda 
satt sig till pianot ute i salen och spelar ett nytt 
salongsstycke med många drillar och löpningar.

»Bra, Agda, spela mera», ropar rektorskan, 
då hon slutat.

Agda spelar en sonat, mera grann och svår 
än melodiös. Dora lyssnar med hufvudet till- 
bakalutadt. Det kommer så säkert och färdigt, 
men kallt. Det förefaller henne, som funnes 
det något af sten såväl hos rektorskan som 
hos Agda. Den förra synes henne vara en 
staty, som fått lif, men som vandrar omkring 
med ett stenhjärta; Agda förekommer henne 
som en sfinx, inom hvars slutna yttre man 
anar lif. Dora påminner sig hur, då Agda var 
barn, utbrott af nästan vild munterhet plötsligt



j kunde komma öfver systern, tills hon efter en 
i skarp tillrättavisning insvepte sig i en sådan 
j värdighet, att Dora än i dag undrade däröfver. 
Dessa utbrott tycktes nu helt ha försvunnit. 
Doras tankar glida öfver till andra barndoms­
minnen och stanna vid den dagen, då hon 
gjorde sitt rymningsförsök, en dag hvars alla 
kval hon ännu lifligt minnes. Emellertid väcks 
hon ur sina tankar af sin faster Hilda, som 
obemärkt kommit in och, i det hon sjunker ned 
i soffans andra hörn, med sitt elegiskt sorgsna 
tonfall yttrar:

»Sitter du här ensam, kära barn?»
»Faster», sade Dora under ett hastigt in­

fall. »Hvem var Ruth?»
Hilda Brandelius tyckte till.
»Ruth! Hvilken Ruth? Hon i bibeln?»
»Ack nej, jag menar den som farfar talade 

om, när han en gång, då jag var liten och hade 
sprungit bort, pekade på min panna och sade: 
Hon liknar Ruth öfver ögonen. Tag bort den 
där ovanan från henne i tid, innan hon som 
Ruth rymmer för alltid.»

Fastern grep henne med sina långa, tunna 
fingrar om armen och sade lågmäldt:

»Tyst, fråga aldrig! Du får inte veta det.»



Men Dora såg, att hon hade öfvertaget. 
Dessa matta ögon lyste af meddelsamhetens lust.

»Då frågar jag väl farfar», sade hon med 
låtsad beslutsamhet.

Hilda grep henne hårdare om armen:
»Nej, nej», hviskade hon, »han blir vid 

ett förskräckligt humör. Du skall få veta 
det, om du inte säger åt någon, att jag talat 
om det.»

»Jag lofvar faster det.»
Dora såg ut som själfva ordhålligheten ; 

hon liknade verkligen Ruth, tänkte Hilda.
»Ruth är min syster», sade hon hviskande, 

i det hon lutade sig fram.
»Men hvar är hon? Sprang hon bort som 

barn och kom aldrig igen?»
»Hon rymde som fullvuxen till Amerika 

med den, hon tyckte om, men inte skulle få.»
»Åh, så rysligt bra.»
»Rysligt bra? Det var skandal, förstår du; 

de voro inte gifta.»
»Men det blefvo de väl i Amerika!»
» Kanske. »
»Har inte faster hört af henne!»
»Pappa förbjöd mig att brefvexla. Han 

skref och förbjöd henne att skrifva.»



»Usch, så grymt. Jag skulle ha skrifvit 
ändå.»

Ett sôtsurt leende for öfver fasterns läppar.
»Jag tänker väl du får lyda din far som 

jag min » Hon reste sig. »Kom nu ihåg, 
hvad du lofvat.»

Dora höjde hufvudet, som hon sänkt nå­
got, då fastern talade om lydnad. Nu höll hon 
fast Hilda, som tänkte gå.

»Faster, har aldrig faster haft lust att 
rymma?»

»Aldrig! »
Det utstöttes på en gång häftigt och kallt, 

och den gamla flickan gick tillbaka till sin 
patience. Där, helt nära henne, sutto dessa 
hennes anhöriga och släktingar, som sågo ned på 
henne för hennes osäkra uppträdande, inskränkta 
lefnadssätt och nötta klädningar, men hvilkas 
dom hon aldrig skulle ha vågat trotsa för att 

j tefva ut sitt eget lif, hvilket nu krympt sam­
man som ett visset blad.

»Rymma ensam är svårt», tänkte Dora. 
»Men att rymma två, det måtte vara roligt»

Hon satt ännu med ett leende på läpparna, 
fantiserande om Ruth, då Rolf öppnade dörren 
till sin kammare.

»Där inne är så trångt», sade han, »kan
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jag få breda ut några växter här, medan jag 
ordnar dem.»

»Var så god!»
Rolf gick fram och tillbaka, spridande sitt 

herbarium öfver stolar och bord.
»Det där var en vacker växt», sade Dora.
»Asch, den där, bara en tiopoängare! Nej, 

här skall Dora se en, som duger — en nitti- 
poängare. »

»Men den är ful och kanske inte alls så
»

nyttig. »
»Nyttig! Hvad ni flickor alltid ä’ dumma! 

För den där skall jag i morgon byta till mig 
ett mynt från 1700-talet.»

Dora skrattade.
»Men därför har väl inte Gud skapat väx­

terna. »
Rolf kastade en ny ringaktande blick på 

henne. Själf kallades han i skolan för »flickan», 
och det gjorde honom så mycket mer irriterad 
mot släktet.

Då han kom tillbaka in, fortsatte Dora:
»Så lustig du är med dina samlingar, Rolf. 

Först var det tennsoldater, dem bytte du mot 
frimärken, och så bytte du dem mot växter, 
och nu börjar du samla mynt. Är det roligt?»



»Visst är det roligt. Men sån’t där för­
står inte flickor.»

Ock kan fortsatte att under tystnad gå 
fram ock tillbaka, böjande sig ock ordnande.

Själf förstod kan lika litet som Dora, att 
kan i denna samlarvurm funnit en ersättning 
för den rörelsedrift, på kvilken man i kemmet 
tidigt lagt kämsko kos konom. Äfven öfver 
konom kade ljudit det tryckande: »stilla, lyd!» 
Men dessa kans sysselsättningar kade registra- 
torn funnit fullt korrekta. Han kade till ock 
med tidigare kjälpt sin son klippa, skrifva ock 
påklistra etiketter, den enda gång kan setts in­
gripa i sina barns lekar.

Dina kom in med mjölk och påbredda 
smörgåsar på en bricka. Såsom ännu ej kon­
firmerad åt Dora ej med de äldre, ock Rolf 
föredrog att få äta inne hos sig eller med sy­
stern.

»Akta växterna», ropade kan till.
»Herre Jesses, hvar skall man sätta det då?» 

sade Dina.
»Här». Dora röjde ett hörn af byrån.
»Med smörgåsar äro inte flickor så dumma»,

sade Rolf gillande.
··

»Ar det för att flickor ä’ så dumma, som
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Rolf är så förskräckligt blyg för dem ?» frågade 
Dora spefullt.

Svaret besparades Rolf, ty rektorskan ro­
pade på sin ridikyl.

»Ga du», sade Dora åt Rolf. »Rektorskan 
är inte dum, hon.»

»Apporte, själf!» Rolf räddade sig in i 
sitt rum.

Rektorskan stod och skulle göra upp spe­
let. Hon medförde alltid en liten väska för 
sina handskar och sin portmonnä. Nu var 
hon ur humör, emedan hon hade tappat betyd­
ligt och tullinspektören vunnit. När hon såg 
Dora genom dörren vid byrån, var det åtmin­
stone en liten afledare att ropa på henne.

Dora gick ut och sökte öfverallt, där hon 
visste att väskan ej låg. Emellertid kom, just 
när den lille rektorn börjat snurra rundt, Agda 
och lämnade den, med den min af reserverad 
hyllning, hon alltid visade rektorskan, som hon 
beundrade.

»Tack, Agda, du är en krona», sade rek­
torskan, »men Dora bör gifta sig, medan hon 
ser. »

Dora smålog; det var svårt att veta, om 
det var förläget eller spefullt.

»En besynnerlig flicka», tänkte rektorskan.
I Dödvattnet. a
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Och hon tyckte inte om besynnerliga va­
relser.

»Det är märkvärdigt, hvad Dora är olik er 
alla», sade hon.

Registratorn höjde beklagande på axlarna 
och bjöd sin kvinliga gäst armen ut till supén.

tr5

__ .



KAP. VIII.

Dora hade ännu ett år kvar i skolan. Innan-
....... . _ __[ ^ r w_-— _ |__ - -,f- ■-**■*.■

för den egentliga skolsalen lågo föreståndarin­
nans boningsrum, hvilka delvis användes vid 
lektionerna. De möbler i empirestil, hvilka öfver- 
vägande utgjorde bostadens utrustning, bildade 
en lämplig bakgrund för den gamla damens 
person, hos hvilken en gustaviansk sirlighet 
starkt framträdde, kanske till följd af att släk­
tens starkaste period inträffat i slutet af sjutton­
hundratalet. Spetsmanchetter och franska glosor 
voro karaktärsdrag hos henne. Hon var äfven 
förtjust i anekdoter, och den lärjunge, som kvickt 
eller dumt gaf ett svar, hvaraf mamsell Daevel 
kunde göra »une anecdote», räddades från vidare 
efterräkningar för dåligt fylda plikter. Icke 
utan goda kunskaper i broderi och franska 
språket hade hon startat i lifvet med en liten, 
rätt hurtigt växande skola. Den elegans, som 
utmärkte denna dam, utgjorde den egentliga 
dragningskraften på de föräldrar, som anför-
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trodde henne sina plantors högre utveckling. 
Men det inträffade en period, då denna egenskap 
ej utan vidare skulle ha räckt till. När mamsell 
Daevel satte ett rikare spetsgarnityr i sina hår­
klädslar, för att dölja de grå strimmor som 
skymtade i hennes blonda hår, och då hon om- 
sorgsfullare än någonsin dolde sin rätta ålder, 
började ett slagord flyga i luften, hvilket mam­
sell Daevel icke utan motvilja upptog, öfver- 
sättande det till »la pédagogie.» Till och med 
i denna aflägsna trakt af staden hade man fått 
en smula hum om uppfostringsmetoder.

Den kvinliga bildningens företräderskor, 
seminaristerna, hade framträdt i en skepnad, 
hvilken i minsta deltalj bildade opposition mot 
det ditintills enarådande husligt släta kvinno­
idealet. De tyckte mycket om vid halsen tvär- 
klippt hår, hvilket tog så liten tid från studierna

i .
att kamma, om det också var en smula besvär­
ligt att ha det hängande i stripor kring kin­
derna, då man böjde sig öfver böckerna; ännu 
klippte ej karlarne sitt hår just kort, och ännu 
hade man ej mod att visa sig med karlnackar. 
I regel bar man glasögon, liksom ifrig att för­
dubbla den syn, hvilken så länge utestängts 
från lärdomens område. Deras dräkter voro så 
raka och släta som möjligt, och de hade stor



förkärlek för garibaldihattar. De satte fram 
hakan och blickade rakt framför sig, som hade 
de ett enda mål i sikte, de togo långa steg, 
som om de gingo i kapp med män, och de 
satte ut armbågarna, som ville de säga: »var 
så god, godt folk, och låt oss komma fram!»· 
De talade högljudt, långsamt och med framhäfd 
artikulering, mycket stolta öfver sitt rena, rul­
lande r, som de gåfvo en särskild klang, då de 
orerade om landets »stora historiska minnen.» 
De trodde att Euklides bar nycklarna till kvin­
nans himmelrike på jorden, och därför sade de 
»det är ett axiom», i stället för »det är ju 
klart», uttryckte »den här vägen är kortare» 
med »två sidor i en triangel äro längre än den 
tredje», och kallade solens strålar »radier», om 
de nedläto sig att tala om dem. Den sannings­
sökande Faust-anden förde dem dock icke vill; 
i regel höllo de krampaktigt fast vid tron i 
Kristus, som de till och med satte öfver Eukli­
des, medan de pluggade lexor från morgon till 
kväll, diskuterande deras innehåll med gester 
och oratoriska vändningar. Ett ord, som de 
dock tuggade flitigare än andra var »pädagogik. » 
De kastade boll med det, de bakade in det i 
hundratals små undervisningsdetaljer, kallande 
hvar och en »ett system», och de lefde i den
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lyckligaste okunnighet om, hvilka felslagna 
skördar dessa »pädagogikens» utsäden skulle få 
å den stackars barnanaturens vida experimental- 
fält.

Till följd af denna nya lifaktighet å under­
visningsområdet märkte mamsell Daevel, att man 
för att hålla sig uppe i konkurrensen måste 
göra något, som visade, att man följde med. 
Att inrätta sin skola på nya fötter efter ett helt 
pädagogiskt system kände hon ingen kallelse 
för; dessutom hade hon intet kapital att riskera. 
Hon satte sig att fundera några timmar öfver 
en elegant liten annotationsbok, skref några 
siffror i den, och så var hon färdig. Kisande 
under ett lätt ironiskt smålöje såg hon sig om 
i hopen af utexaminerade lärarinnor, upptäckte 
att där funnos individer, som mer eller mindre 
skilde sig från grundtypen, valde med god blick 
i ett par ämnen några, om hvilka hon i för­
troende sade till en väninna: »de därs intelligens 
är åtminstone inte steril, som de andras före­
faller mig.» Därefter jonglerade hon, när hon 
mottog föräldrar och målsmän, äfven en smula 
med ordet: »pädagogik», och saken var räddad.

En af de nya lärarinnorna föreslog en dag 
mamsell Daevel att som lärjunge i ett par äm­
nen mottaga en femtonårig flicka, som ditintills
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undervisats i hemmet, där man för tillfället var 
hindrad att fullborda hennes kurser.

Idksom kamraterna fann Dora sig en smula 
löjlig som skolflicka och längtade efter att få 
bära lång kjortel. Till detta inskränkte sig dock 
likheten. Hon väntade sig intet underbart äfven- 
tyr med erotisk färgläggning på andra sidan j 
konfirmationsåldern, hon höll ingen dagbok om j 
»honom» och hade ohjälpligt stött sig med 
kamratkretsen genom att skratta åt romanen ; 
»Quadronflickan eller Afrikas sjunkande sol», j 
som en af flickorna i klassen författat, och som 
de öfriga gräto öfver, betecknande Doras uttalade 
förmodan, att inga quadroner funnos i Afrika, 
som » af un dens röst» Icke häller delade hon 
den allmänna fördomen mot den väntade nya 
kamraten.

När mamsell Daevel vid en fransk tallektion 
nämnt om dennas ankomst, ’ hade man redan 
förargat sig åt det tonfall, hvanned lärarinnan 
sagt, att Vera kom från »ett högt bildadt hem.» 
Ytterligare förargade man sig åt den undantags­
ställning, hon skulle intaga; så förnämt, Gud 
'bevars, bara gå i ett par ämnen, då de fingo 
hålla i hela dagarna. Nej, man var fast besluten 
att stuka henne.

Med en enkelhet i väsendet, som bjärt af-
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stack mot den gammaldags sirlighet, hvarmed 
mamsell Daevel presenterade Vera för klassen 
satte sig denna, sedan hon med en frimodig 
blick och ett vänligt leende sett sig omkring, 
nickande åt kamraterna. Dora tyckte sig aldrig 
ha sett ett sa behagligt utseende. Hennes hy 
var blond och rosig, ögonen däremot bruna 
under svarta ögonbryn. Hennes ljusa hår föll 
fritt kring hufvudet, endast samladt i en bred 
fläta, som enkelt uppviken halft låg på ryggen, 
då däremot stora klassens elever tillstramade 
framhåret och lade upp resten så tillkonstladt 
som möjligt för att se stora ut. Hennes kläd- 
ning af mjukt ylle saknade allt garnityr, men 
föll i rika veck från axlarna, fasthållen kring 
midjan med ett stålprydt läderskärp. Allt detta 
fann Dora lika intagande som de andra kam­
raterna funno det löjligt.

Ytterligare försyndade sig Vera med att 
visa intresse för historia, det tråkigaste ämne 
de visste. De hviskade »viktighet» åt hvarann 
och fnissade hörbart, då Vera felsade sig i fråga 
om några årtal och fredsparagraf er, som de tap­
pert pluggat in. De kastade öfverlägsna blickar 
pa henne, men under lektionens gång visade 
Vera en beläsenhet i ämnet, som nästan bragte 
lärarinnan i förlägenhet.
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Da lärotimmen var slut, stod Vera tveksam 

inför dessa kamrater som, bildande grupp i ett 
hörn, kastade kalla, afvisande blickar på henne.

I det samma närmade sig en flicka från 
motsatt håll. Räckande Vera handen, sade hon 
vänligt leende:

»Jag heter Dora.»
Vera fattade den framräckta handen, och 

därvid kände båda att de beseglade ett vänskaps­
förbund.



KAP. IX.

Knarrandet af en dörr, lätta steg och frä­
sandet af en klädning hördes. Dora spratt upp 
ur sömnen. I nästa ögonblick hade Agda tändt 
ljusen på toalettbordet. Dora satte sig upp 
spritt vaken och såg på henne. Dika sval och 
prydlig, som när hon for bort, stod Agda där. 
Knappt en skrynka syntes på den hvita lenon- 
klädningen med inväfda blå flammor; håret, ej 
det minsta upplöst, krusade sig blott en smula 
mer än vanligt kring den stolta pannan, och 
kinderna buro högre färg, än de brukade.

»Har inte Agda dansat?» frågade Dora.
Agda hade satt sig på stolen vid toalett­

bordet och börjat draga af de fläckfria hand­
skarna, läggande dem omsorgsfullt slätade ifrån 
sig. Därunder låg det dock något ljust och 
drömmande i blicken, och hållningen var mju­
kare än vanligt.

»Alla danser», svarade hon småleende.



Dora såg, att systern var i en af sina säll­
synta meddelsamma stämningar.

»Tala om, Agda! Hur var det? Var det 
riktig bal?»

Agda hade rest sig och börjat knäppa upp 
klädningslifvet, hvarvid hon liksom ofrivilligt 
höjde på axlarna, dock alltjämt mildt småleende.

»Riktig bal, nej det är något annat; inte 
brukar morbrors ha riktig bal.»

»Flaxade moster så där ut och in mellan 
köket och förmaket, som hon brukar, då de ha 
främmande ? »

»Ja visst, orolig och röd i ansiktet.»
»Hur tog rummen sig ut?»
»Möblerna voro omflyttade, så de inte rätt 

passade någonstans.»
»Ella, Bella och Stella gick väl inte i en 

rad, som de bruka?»
»Nej, de sprungo som små höns i olika 

hörn och presenterade folk, som två af dem 
redan förut presenterat. Och när Ella skulle 
hviska något i örat på mig, sade Fritz, som 
alltid är förarglig mot systrarna: »Det där be­
sväret kan du gärna bespara Agda, för jag kan 
slå vad om att Bella och Stella i tur och ord­
ning ha berättat det förut.»

»Hade de verkligen det?»



6ο

1 ; 1 ,'1
I) F '

»Ja, det hade de verkligen.»
»Så lustiga di ä’, fast di ä’ snälla förstås. 

Nå var morbror glad?»
»Inte i början. Jag hörde honom i ett 

hörn gräla på Fritz för att han köpt för mycket 
punsch. Men när han sett på dansen en stund 
blef han glad, började skämta med damerna och 
skåla med kavaljererna.»

»Så lustigt det är med morbror. Han är 
inte som en hög embetsman.» I det samma 
räckte Dora sig utom sängen, fångande ett litet 
papper, som från Agdas lösta klädning gled mot 
golfvet. »Tryckta dansprogram! Men det var 
ju fint.»

»Ella har suttit uppe om nätterna och 
präntat dem. Mycket nätt gjordt för resten. Ge 
mig programmet Dora kan ändå inte läsa det 
i mörkret.»

Men Dora hade bättre ögon än Agda trodde.
»James Holt!» utropade hon. »Var han 

där? Hur hade han kommit dit?»
»Gått, förmodar jag. Seså, får jag program­

met, Dora!»
»En, två, tre . . . Agda har dansat fyra 

danser med honom!»
»Han dansar bra. Bella och Stella hade gjort 

kotiljongsdekorationerna. Här skall Dora få en.»
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Men Dora lät icke blanda bort ämnet för 
sig, ty James Holt var den fattige unge mannen, 
som hälsat på dem på kyrkogården.

»Men Agda. hur hade han blifvit bjuden?»
»Han har visst varit gymnasiekamrat till 

Fritz. »
»Var det roligt att tala med honom?»
»Han hade mer att säga än de andra.»
»Var det ingen, som märkte, att han dan­

sade fyra danser med Agda?»
»Märkte? Hvarför skulle man inte märka 

det?» Agda uppgaf ett lätt, öfverlägset skratt. 
»Fritz kom helt älskvärdt och sade åt mig, att 
det var vänligt af mig att dansa så mycket med 
den af kavaljererna, som hade de minsta utsik­
terna i lifvet.»

»Usch, så simpelt. Hvad sade Agda?»
»Att det inte var så dåliga utsikter att ha 

det bästa hufvudet och det ståtligaste utseendet 
af alla. I det samma spelade man upp till 
damernas vals, och jag gick rakt fram till Holt 
och bjöd upp honom.»

»Åh, så förfärligt bra; Fritz såg väl snäst
ut?»

»Tämligen.»
»Och Holt var väl rysligt glad. Säg?»

k___ _l
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»Det frågade jag honom verkligen inte. 
Sof nu, Dora.»

»Men Agda såg det väl på honom?»
»Asch, prata inte dumheter, utan sof!»
»Men jag är inte alls sömnig.»
»Men det är jag.» Agda gäspade.
»Men då var det väl i alla fall lika roligt 

som på en riktig bal.»
»Riktig bal? Nej, det är något annat.» 

Agda stod nu i nattdräkt och flätade håret; 
seende liksom ut i fjärran fortsatte hon: »Äh, 
jag vet, hur det skall vara. Slottslikt stora rum 
med blomgrupper i alla hörn och massor af 
ljus, I salongerna möbler af siden och sammet, 
fullt med dyrbara, vackra toaletter, bara ståtliga,
förnäma kavaljerer, orkestermusik —------- en
såhi där, som man liksom bärs på böljorna 
af, förstår Dora .... »

»Men på så fina baler kommer väl knappt 
Holt.»

»Men det kunde väl vara roligt ändå, dum- 
snut.» Agda blåste hastigt ut ljusen och gled 
under täcket.

»Agda...»
Men Agda svarar inte. Hon ligger med 

slutna ögon och händerna på bröstet. Månskenet 
faller med en strimma öfver henne.
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»Hon ser ut som marmor», tänker Dora. 
Själf ligger hon vaken till inemot dag- 

ningen, undrande om Holt är lycklig eller 
olycklig.



KAP. X.

Rolf satt inne hos sig, flitigt upptagen af 
sina böcker; han skulle taga studentexamen 
vid läsårets slut. Hans systrar sutto i sitt rum ; 
utanför var det tyst och tomt, föräldrarna voro 
bortbjudna. Dora iakttog sysslolös, hur solens 
aftonglans mattades â den motliggande hus­
väggen, Agda fångade tätt intill fönstret dess 
sista stralar för sitt tapisseriarbete; slutligen 
sjönko äfven hennes händer i knäet, och äfven 
hennes tankar hamnade i drömmarnas värld. 
Plötsligt, då dunklet helt omslöt deras bleka 
anleten, slängde Agda med ett ryck från sig 
bågen och utbrast:

I »Gud, hvad lifvet är enformigt!»
»Agda har ju varit med mamma på visiter

i i dag. » Det kom lågmäldt, men en smula βρε­
ι fullt.

»Visiter! Tror Dora det är något roligt!»
»Jag trodde Agda tyckte det.»
»Asch!» Agda reste sig med nervös otålig-
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het. »Vill Dora komma med och byta om no­
ter? På gatorna är det åtminstone folk att 
se på.»

» Gärna. »
Då de stodo med ytterplaggen på, gick 

husjungfrun Dina genom rummet.
»Skall mau gå ut så sent?» frågade hon.
Agda tog ögonen från handsken, som hon 

höll på att knäppa,
»Jag tror nästan man är nog gammal att 

hitta hem igen!» svarade hon och tilläde be­
fallande: »Säg åt Kristin, att hon sätter på 
teet; var god och duka fram det, tills vi komma 
hem. »

Dina svarade höfligt: »Ja, fröken!» och 
smög ut på sina filttofflor. Dora skrattade och 
Agda smålog.

»Kom nu», sade hon och tog noterna.
En karl gick före dem och tände lyktorna, 

som denna afton tycktes lysa mattare än van­
ligt. Man kom ned mot stadens centralare de­
lar, där trafiken var liflig. De unga flickorna 
kände sig först lifvade af senhöstens friska 
luft och gatulifvets rörlighet. Inom kort voro 
dock dess bilder för dem ett enformigt svän­
gande panorama med samma upprepade typer.

De ville ut ur sitt eget trånga lif; omed-

v

I Dödvattnet. 5
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vetet, oreflekteradt gingo de och väntade på 
det stora lifsödet, hvilket griper hårdt i själens 
strängar, och de vände förstämda tillbaka från 
musikhandeln under trycket af lifvets envisa 
hvardaglighet. Knappast logo de åt den druckne 
gardisten, som vacklande gjorde honnör för Agda, 
sluddrande: »Gud bevare alla vackra flickor!»

»Så mörkt det är emot där nere i staden», 
anmärkte Dora, då de kommo tillbaka till sin 
stadsdel. I detsamma slocknade lyktorna.

»God afton». En gestalt sköt upp vid deras 
sida, en hatt svängdes ut i mörkret och en 
manlig stämma fortsatte. »Blif inte rädda, jag 
är James Holt. Tillåter ni, att jag följer er till 
porten? Det är tydligen något fel vid gasver­
ket; och här är just inte så ondt om druckna 
karlar. »

»Tack.» Det kom kort och kallt från Agda, 
som på förmiddagen hört rektorskan uttala sig 
mycket skarpt om några unga flickor inom 
församlingen, hvilka brukade ha herrsällskap 
på gatan.

»Det var rysligt snällt af herr Holt», sva­
rade Dora så mycket hjärtligare.

De fortsatte sin väg en stund under tyst­
nad. Tydligen var Holt stött öfver Agdas 
sätt eller nedstämd däraf. Öfvervinnande sin
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blef själf snart förstämd, då de andra knappt 
svarade. Hon anade för öfrigt, att Holt i tyst­
naden satte sin manliga stolthet mot Agdas 
kyliga förnämhet. Där i mörkret, medan han 
ridderligt ledsagade dem utan något vidare för­
sök att närma sig efter Agdas afvisande håll­
ning, växte sig hans makt öfver henne så stor, 
att hon nästan förfärades. Hon skulle velat 
fly, men kände redan saknadens bitterhet, allt 
efter som de kommo närmare huset, utanför 
hvilket de skulle skiljas. Dyrbara sekunder 
runno undan som lös sand, och en röst inom 
Agda hviskade varnande: »snart för sent.»

»Herr Holt, då vi voro tillsammans sist, 
nämde herr Holt något om gladare framtidsut­
sikter. Har hoppet förverkligats?»

Var väl denna röst med sitt mjuka, så 
hjärtliga tonfall Agdas? Dora kände knappt 
igen den.

»Tack, ja, det är nu inte illa förspändt 
för mig, och med förnyadt lefnadsmod kunde 
jag inom några år komma långt. Men först 
då skulle det växa vingar på min kraft, om jag 
kunde hoppas på hvad jag sist i sväfvande orda- 
lag vågade nämna utan att få svar på.» Det
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låg en egendomlig blandning af beslutsamhet 
och ödmjuk bäfvan i hans tonfall.

Sekunderna hade förrunnit, de stodo nu 
vid Agdas port

»Ja, ja, hoppas!»
En hvit obehandskad hand sträcktes fram 

i mörkret och dröjde under de läppar, som 
länge trycktes däremot.

»Jag reser i morgon. Får jag skrifva?»
»Nej, nej, skrif inte! men skynda — skynda!»
»Nå, jag skrif ver inte då, och jag skall

skynda. L,ita på mig. Farväl!»
··

Annu en gång trycktes läpparne mot den 
hvita handen, och i nästa sekund låg mörkret 
vidt mellan dem. Agda stod kvar lyssnande, 
så länge hon hörde det bortdöende ljudet af de 
spänstiga stegen.

»Dora», sade hon då, »tala inte om det 
här för någon. Vi ha intet ondt gjort, men, 
Dora förstår...»

»Jag är väl inte så dum och så elak.»
»Och så ville jag gärna, att Dora aldrig 

häller talade med mig om det.»
»Nej, men hvarför sade Agda inte »skrif» 

i stället för: sk}mda?»
»Man tar inte i hemlighet emot bref af 

unga män; därför sade jag: skynda! Och hur



tror Dora jag skulle kunna få bref utan att 
man märkte det för resten. Eika litet ville 
jag i hemlighet skrifva till honom.»

Dora tyckte nog att detta passade Agdas 
stolta natur, men kände att det inte skulle ha 
passat hennes egen.

Emellertid talade flickorna ej mer i ämnet, 
som Agda velat. Ibland såg Dora ett på en 
gång vemodigt och ömt drag hvila i Agdas 
blick och kring hennes läppar. Då trodde hon 
sig förstå, att systern tänkte på Holt.



KAP. XL

Dora och Vera kommo en dag arm i arm 
från skolan. Den förras blickar sågo tankfullt, 
men leende upp i den ljusa vårhimlen, öfver 
hvilken hvita skyar seglade. Med Veras in­
träde i skolan hade något af det stora, obe­
gränsade lifvet trädt henne till mötes, öppnande 
sitt vida »på andra sidan barndomen», men 
glad t och leende som vårhimlen öfver deras 
hufvud, så länge hon var med Vera, som tog 
allt frimodigt.

Doras tysta frågor hade börjat stiga till 
hennes läppar, sökande Veras öra. Hon hade 
ej glömt sin undran, hvad det kunde vara att 
tjäna Gud helt, och i anledning af detta sade 
nu Vera:

»Dora, jag bad morfar svara på din fråga.»
»Nå?...» Dora såg med spänning på

Vera.
»Jo, vet du, först funderade han bra länge;
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och sedan sa’ han: ’att tjäna Gud helt, det är 
i mitt tycke att efter sina bästa krafter utveckla 
sina högsta och ädlaste anlag’. Tyckte du inte 
det var vackert?»

Dora såg eftersinnande i marken.
»Jo, mycket vackert, fast jag nog behöfver 

tänka mer öfver det.»
»Skall jag skrifva upp det?»
»Visst inte, tack. Jag kommer mycket väl 

ihåg det.»
»Men så frågade morfar, om han inte kunde 

få se dig, och mamma bad, att du skulle äta 
middag hos oss i morgon.»

Det glimmade till i Doras ögon, men hon 
svarade osäkert.

»Tack... jag vet inte, om jag får, fast det 
vore rysligt roligt.»

Vera såg förundrad ut.
»Hvarför skulle du inte få?»
Dora blef förlägen. Hon kunde ju inte 

säga, att hennes far antagligen skulle svara, 
att han inte visste, hvad Veras föräldrar voro 
för människor.

»Pappa tycker, att man inte skall gå på 
bjudningar, när man går och läser.»

»Då får du komma», sade Vera gladt. »Vi
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ha aldrig bjudningar. Men jag kan be mamma 
skrifva. »

»Nej tack, det behöfs inte, jag skall fråga.»
Dora var rädd att få ge ett afvisande svar 

på fru Borgs skrifvelse. Hemkommen fram- 
stälde hon saken för sin mQr, som sade, att 
hon vid middagen skulle tala vid fadern. Men 
då glömde hon det, tills Dora tredje gången 
ryckte henne i klädningen, hvarvid hon fann 
det bekvämast att låta Dora tala själf.

»Dora har något att fråga pappa om», 
sade hon.

»Nå, hvad skulle det vara om, då?» frå­
gade denne i torr ämbetsmannaton.

Dora, som ej var van att höra sin egen 
röst vid middagsbordet, svarade blygt:

»Vera Borg har bjudit mig på middag i 
morgon, bara i hvardagslag. Jag skulle fråga, 
om jag får gå.»

Herr Brandelius skar gravetiskt sitt kött, 
hvarefter han sade:

»Hvem är Vera Borg?»
»Min bästa vän.»

\ »Bästa vän? Äro inte ens anhöriga ens
bästa vänner?»

, »Min bästa vän i skolan,»
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skolan. Jaha, det är ju vanligt, att man har 
det. Jag hade en, som... som var mycket 
hygglig», han höll på att säga, »som hjälpte 
mig med läxorna», men hejdade sig, fortsät­
tande: »Fast nu har jag glömt hans namn.»

Därefter fattade han vattenkaraffinen, slog 
i sin hustrus glas med ett utsökt höfligt »får 
jag lof ? », vände sig till Agda på samma sätt, 
slog i sitt eget glas, sköt karaffinen öfver till 
Dora och Rolf, försatte vattnet i sitt eget glas 
med vin, som han ensam begagnade, drack 
långsamt ut det och sade slutligen.

»Hvad är den där flickans far?»
»Han kallas litteratör.» Dora fann titeln 

god. »Han skrifver visst i tidningar.»
»Tidningsskrifvare, litteratör? Ett mycket 

dåligt yrke. Man får tacka och säga nej.»
Dora såg ned i tallriken med rodnande , 

kind och tårfylda ögon. Agda kastade en blick 
af medkänsla öfver till henne. Sedan den kväl­
len systrarna träffat Holt hade något varmt I 
kommit öfver deras förhållande. Såsom den I 
äldsta af syskonen hade Agda af registratorn 
tilldelats privilegiet att oåtspord få yttra sig vid j 
bordet, ehuru hon sällan begagnade sig af det,



Nu gjorde hon det med ett visst bestämdt 
tonfall.

»Dora är ju sä litet ute. Mamsell Daevel 
har ju mycket berömt Vera Borg och sagt, att 
hon gläder sig åt deras vänskap. För resten 
är hennes morfar professor.»

Registratorn hade vändt på hufvudet och 
benäget lyssnat till hennes tal. Han var stolt 
öfver sin äldsta dotter och väntade, att hon 
skulle göra ett lysande parti, hvilket rektorskan 
förutspått. Med en min, som sade: »det är 
min princip att vara ridderlig mot damer, äfven 
om det är min dotter», visade han henne samma 
uppmärksamhet som sin hustru: lät henne gå 
före in genom dörren, bjöd henne armen och 
förde in henne vid bjudningar och höll kappan 
åt henne i tamburen.

»Så — verkligen?» sade han och vädjade 
med blicken till sin fru.

»Ja, flickan är verkligen söter», sade denna, 
»och morfadern är en professor Berghöök.»

»Iyåt mig se, Berghöök», sade registratorn 
eftersinnande. »Det finns bara en släkt med 
det namnet här i landet. En dog nyligen som 
biskop; antagligen en bror. Vet Dora, om 
professorn star på god fot med familjen — må- 
gen menar jag egentligen.»
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»Veras morfar bor hos dem.»
»Hm, besynnerligt. Det är väl då något 

slags bättre tidningsskrifvare. Ja — man får väl 
gå då — men skall vara hemma klockan åtta.»

Dora kastade en tacksam och glad blick 
på Agda, som smålog mot henne.



KAP. XII.

I Veras hem hade för Dora öppnat sig en 
ny värld, där hon undrande såg sig om med 
sina grå ögons vidgade blick.

Det lag i en lifligare stadsdel, men vid en 
tyst liten gata, högst upp i ett smalt fyra- 
våningshus, där det rikligt fångade solen, be- 
herskande en vid utsikt öfver hustak, hvar- 
emellan tornspiror och löfkronor här och hvar 
stucko upp. Böcker, växter, statyetter, taflor 
och gravyrer, alla uttryck för invånarnes per­
sonliga tycken, förskönade rummens enkla in- 
redning.

Den ledande principen i detta hem var 
husmodern, hj att fru Borg maktlystet gjorde 
sin vilja gällande, tvärtom sökte hon pâ alla 
sätt, glömsk af sig själf, fä det godt och bra 
för de andra där inom. Men hennes ordnande 
hand och fulländade smak skapade förnämligast 
hemmets behag och höll ekonomien i rätt balans



77

för att uppbära det inom dessa väggar mycket 
förandligade lifvet.

Fru Borg var af medellängd och spensligt 
byggd med ett brunblekt ansikte af sydländskt 
tycke. Hennes dräkt var enkel och prydlig: 
en mörk klädning fallande i mjuka veck och 
endast lifvad af det bländhvita från kragen och 
manschetten. Hon talade lågmäldt, men ut­
trycksfullt, rörde sig tyst, men lifligt.

När Dora första gången kom i hennes 
hem och stod där så plågsamt blyg, fäste fru 
Borg endast flyktigt, ehuru vänligt forskande, 
sina stora, mörka ögon på henne, räckte henne 
en smal fin hand med ett trofast grepp och 
sade enkelt: »Välkommen!», men med ett så 
hjärtligt tonfall att Dora, då fru Borg omedel­
bart började tala med Vera och henne om sina 
små krukplantor, lutande sig öfver dem, kände 
allt tvång vika med ens.

Veras far var i det yttre en motsats till 
sin fru. Storväxt och blond, hade han ett kraf­
tigt men ädelt formadt hufvud, omgifvet af rikt 
upprättstående hår. Han talade högljudt, ofta 
med ett patetiskt tonfall och med en liknande 
hållning, hvilka dock hos honom förekomtno helt 
naturliga. Efter sitt deltagande som frivillig 
i dansk-tyska kriget förde han ena benet stelt.
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Nar Vera berättade för Dora, att bennes 
far dä redan var förlofvad, men att fru Borg 
ej, trots sin förtviflan, sökte lägga hinder i vä­
gen för den pliktuppfyllelse herr Borg ansåg 
sig bunden af efter sina entusiastiska uttalanden
vid studentfester om ett skandinaviskt broder- 
skap, sade Dora:

»Hvad det är underligt att se hjältemodiga 
människor pä nära häll.»

Kru Borgs far, professor Berghöök, bebodde 
tva rum innerst i våningen. För att förtaga 
ljudet af steg voro de vinter och sommar be­
lagda med dubbla mattor. Hn nött rand i mattan, 
löpande tvärs öfver båda rummen, kallades af 
Vera »morfars tankestig.» Där stannade ofta 
professorn under sin vandring, görande gester 
mot en inbillad motståndafe, hvilken som oppo­
nent hjälpte honom lösa ett mer inveckladt 
tankeproblem, och hvilken han lånade sin röst 
ehuru med ändradt tonfall, så att en utanför 
stående, ej invigd i saken, måste tro att två 
personer lifligt samtalade med hvarandra.

Han vai af medellängd, kraftigt byggd och 
med ett till dragen vanligt ansikte, hvilket för­
skönades genom ett spirituelt uttryck. Ett fint 
leende hvilade oftast kring hans läppar, och 
blicken var full af lif, ehuru ofta liksom för-



79

sjunken i fjärrsyner. Det hvithåriga hufvudet 
tycktes af tankarnes vikt ha fått sin framåt - 
lutande böjning, för hvilken spännhalsduken 
och den höga stärkkragen mjukt gåfvo efter, 
och till det intagande i den gamle herrns ut­
seende passade hans två oföränderliga persedlar, 
en grå, bredskyggig filthatt och en blommig 
sammetsväst.

Strängt isolerad i sin studerkammare under 
arbetet, var han den meddelsammaste därutanför. 
Minsta småsak kunde frånlocka honom en ro­
ande, populärt vetenskaplig utredning å olika 
områden. Hans förråd af historiska anekdoter 
var outtömligt; filosofiska betraktelser föllo som 
blommor från hans läppar. Kommo lifvets skugg­
sidor på tal, hade han till hands spekulativa 
botemedel, hvilkas framtida tillämpning och 
ofelbara verkan hans åhörare ej kunde betvifla. 
Dock var han ej alls någon docerande prat- 
makare. Ingen kunde lättare än han få andra 
att meddela sig. Ur deras enklaste yttranden 
drog han intresserad fram små guldfynd, som 
de själfva minst väntat att finna där. Dora hade 
ej länge första gången samtalat med denna älsk­
värde kåsör, förrän hon bestört lyssnade till 
den lifliga klangen af sin egen röst.

En yngling ur den Borgska umgänges-
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kretsen, hvilken en afton följde Dora hem, sva­
rade, då hon frågade honom, hvilken af familjen 
han tyckte mest om:

»De äro alla lika förtjusande, hvar och en 
på sitt sätt. Men jag tror ändå mest professorn. 
Jag tycker alltid, då jag talar med honom, att 
jag är i sällskap med den gode Guden, som 
allvetande och allvis ställer allt till rätta i 
världen.»

Dora smålog. Denna glada, fria syn på 
Gud var något nytt, som mött henne i det 
Borgska huset.

Vera gick ej i sitt hem som Dora i sitt 
under rubriken: »oafsevärd minderåring.» Hon 
var en röst i laget, ett hjärta i kretsen, som 
man räknade med. Och hennes »bästa vän» 
blef husets vän och behandlades som sådan af 
husets vänner. Båda hade tillräcklig takt att 
hålla sig så pass tillbakadragna som det passade 
ungdomar af deras ålder, utan att därför fri­
modet behöfde vika. Doras medfödda frimod 
kom nämligen i dagen i detta hem, om hon 
också ej hade användning för det i sitt eget.

Borgs hade en särskild mottagningsafton i 
veckan, och ett litet inbjudningsbref för Dora, 
stäldt till registratorn och undertecknadt af pro­
fessor Berghöök, hade tillförsäkrat henne frihet
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att bevista dessa aftnar, som fylde det vackra 
sällskapsrummet med en lika okonstlad som 
utvald krets. Sådana aftnar var det mest Dora 
och Vera möttes, ty liksom genom en tyst öfver- 
enskommelse träffades de sällan hos Dora, där 
en kylig fläkt omsvepte deras vänskap.

Såsom ej helt fullvuxna hade de båda 
flickorna sin frihet att under de nämnda mot- 
tagningsaftnarna vara inne bland gästerna eller 
draga sig tillbaka. De begagnade sig flitigt af 
den förstnämda tillåtelsen. Sittande tillsammans 
i ett hörn följde de ofta med andlös spänning 
samtalet eller ett tillfälligt föredrag, ibland dra­
gande sig undan i Veras rum för att på ett 
mer barnsligt sätt uttala sig om livad de hört.

Det var ej någon oöfverskådlig krets, som 
kom och gick i detta hus; fastmer bildade man 
ett ganska slutet kotteri, ehuru af mycket vex- 
lande åldrar, men alla med ungdomsdraget i 
väsendet. Man såg dessa människor alltid hän­
förda af något. Med eld i blicken följde de 
Garibaldis frihetståg och med tårar i ögonen 
den polska frihetens död. Det låg något barna- 
fromt öfver deras njutning af det senaste, mest 
omtalade konstverket, och när meningarna bröto 
sig kring det större litterära alstret för dagen,

6I Dödvattnet.
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framstack dock aldrig någon hånfull öfver- 
lägsenhet.

När man kom in på filosofiska spörsmål, 
sammanlänkades dessa alltid med de religiösa. 
Man citerade då gärna Trottet, Renan, Emerson, 
Channing och Parker.

Herr Borg föredrog ej sällan med utmärkt 
deklamation någon af sina skickligt gjorda öf- 
versättningar från utländska skalder, hvarvid 
han hälst valde klingande frihetssånger. Ofta 
satte sig någon vid pianot, och hände då lätt 
att en och annan fattade flöjt eller fiol, som 
funuos till hands, och föll in. Då smögo de 
ankommande med fingret på läpparna tyst till 
sina platser. Ej sällan inträffade detta i skym­
ningen, då fru Borg gärna spelade utan noter. 
Sedan blef det ett allmänt gladt igenkännande, 
när ljusen tändes. Gick man före den enkla 
supén, försvanu man tyst utan störande afsked. 
Det föreföll öfver liufvud, som sväfvade man 
där förbi hvarandra å elyseiska fält, flyktigt häl­
sande med ett själiskt leende, som vore man 
viss att alltid äter träffas.

Professorn föreföll dock som den egentliga 
motorn i detta umgäugeslif. Det var han som 
med sin ljusa optimism, kryddad af skeptikerns
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sedan oftast löste dem till allas belåtenhet.

En afton insväfvade en félik liten dam, 
af ett på en gång helt ålderdomligt och ung­
domligt lifligt utseende, samt ytterligare i sitt 
väsen företeende en egendomlig blandning af 
största blidhet och stark eldfän gdhet. Hon var 
tydligen hemkommen från någon längre resa, 
och den hänförelse, hvarmed hon hälsades, var 
till och med ovanlig i denna krets.

Till sist bemäktigade professorn sig henne, 
läggande hennes arm i sin och lyckligt leende 
behållande henne vid sin sida. De kommo rätt 
snart i dispyt om den nyuppträdande socialis­
men, hvilken i professorn fann en ifrig för­
svarare. Hur hjärtligt de än grälade, sutto de 
icke desto mindre långa stunder hand i hand.

När Dora gick, frågade hon i tamburen 
Vera, hvem den lilla damen var.

»Fredrika Bremer. Visste du inte det?»
»Nej.»
Men Dora påminde sig, att hon en gång 

hört rektorskan nedsättande yttra sig om den 
»galna mamsell Bremer.»

Och gripen af en ond aning gick hon 
denna afton från sitt elysium.



KAP. XIII.

Byråchefen Elertsson var en glad människa. 
Man förestälde sig, att han småleende kom­
mit till världen och småleende skulle komma 
att lämna den.

Han hade epikureiska vanor, samlade gamla 
nederländska taflor och bebodde en d3Tbart in­
redd våning i eget hus. Det gick en märk­
värdig historia om, hur herr Elertsson blifvit 
husägare. En gammal enkefru, som skulle 
sälja sitt hus, fann i byråchefen en spekulant. 
Prun talade banko, herr Elertsson sade bifallande 
»tusen» utan att nämna vare sig riksdaler eller 
banko, skref till sist riksdaler och pratade så 
bra, att den goda frun ej märkte det förrän hon 
undertecknat. Hon blef då till sig och ville 
återkalla köpet; men byråchefen visade sig yt­
terst häpen öfver hennes påståenden, behand­
lade henne som en bedragerska och skrämde 
henne med stämning samt gick till sist små­
leende sin väg med köpekontraktet på fickan.
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En söndagsmorgon kom byråchefen att 
företaga en promenad, hvilken blef mer ödes­
diger för honom, än han kunnat drömma om. 
En af de rödnästa gamla herrar med anspråks­
löst yttre och tillbakadraget uppträdande, hvilka 
ibland, mycket tidigt om morgnarna, besökte 
herr Elertsson, hade insjuknat, hvarför det blef 
nödvändigt, att byråchefen sökte upp honom.

Han tog sig en droska och lät köra sig 
upp för de värsta backarna i den aflägsna stads­
delen, hvarefter han afskedade kusken och gick 
resten af vägen till fots in i den slingrande 
gränden. Den hedersbulvanen hade alla papper 
klara; där fanns ingen fara, livarken för kapi­
talet eller de fyrtio procenten. Herr Elertsson 
gaf med en godlynt min den gamle mannen ett 
par tior att rekreera sig med och vände i strå­
lande humör tillbaka, följd af familjens välsig­
nelser. Emellertid tog han ej vägen direkt 
hem. Han fann behag i de många, långa 
planken, kransade af löfkronor i vårsprickning; 
han studerade intresserad stilen i de gamla 
byggnaderna från flydda sekler, han sköt upp 
gnisslande små portar och roade sig åt näpna 
gårdsinteriörer, hvilkas lekande barn på en gång 
skrämda och förtjusta fångade slantarna, som 
han kastade åt dem. I ett gathörn träffade
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han pâ värdshuset »Gyllene drufvan», med sin 
skamfilade skylt och sina grönmålade träväg*gar. 
Herr Elertsson tyckte det skulle vara lustigt 
att äta frukost på detta lilla »utvärdshus», som 
han inom sig benämde det.

I den låga salen sutto några handelsbok- 
hallare glammande vid en enkel frukost, medan 
en man med svårmod i blicken och skämtlynne 
i mungipan iakttog dem från ett hörn. Han 
tycktes vara mellan trettio och fyrtio år, var 
satt till växten med ett skägglöst, skarpskuret 
ansikte och bar en rund sammetsmössa på huf- 
vudet samt en servet på armen. När herr 
Elertsson inträdde, lämnade han sin kontempla- 
tiva ställning och kom emot den nye gästen.

»Hvad behagas?»
»Ett bord i trädgården och det bästa, huset 

kan bjuda till frukost».
Kyparen bugade, gjorde en rörelse med 

handen, öppnande en dörr till trädgården och 
förde herr Elertsson till en berså.

»När blir det färdigt?»
»Om en halftimme, tänker jag.»
»Inte förr?»
»Inte det bästa, huset förmår»
»Hm. Har ni tidningar?»
Kyparen kastade en blick på byråchefens
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handske.

»Hit komma små- och storborgare. De 
söla alla rätt försvarligt ned tidningarna.»

»Eåt dem ligga», sade byråchefen småleende. 
»Men hvad skall jag roa mig med?»

»Behagas det musik?»
»Musik? Positiv, handklaver, tyska blå- 

sare? Det blir hårdsmält föda.»
»Fiol — inte dålig.»
»Såå? Nå tag hit den gamle birfilaren då.» 
Kyparen gick och kom snart tillbaka med 

en fiol under amen.
Herr Elertsson skrattade.
»Jaså, var det herrn, som fick ta åt sig 

komplimangen? Men hur går det då med ser­
veringen?»

»Den sköter flickan.»
»Braί I synnerhet om hon är nätt. Alltså, 

låt höra!» Herr Elertsson aftog hatten och lade 
den på bänken.

Kyparen stod och stämde fiolen, görande
sina tysta reflexioner öfver gästen.

»En underlig figur! Grotteskt ansikte,
men ändå något fint, något visst ’tusan djäkla’.

··

Att han förstår musik, det ser jag. Oron så 
det förslår; och se, de springa ut i en spets
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som djäfvulens. Vänta, min gubbe lilla, så 
skall du få dig en passande bits

Han drog ett stråkdrag, som kom byrå­
chefen att spritta till och uppmärksamt lyssna, 
då Tartinis »Djäfvulsdrill» med liffullt uttryck 
och färdig teknik följde.

Byråchefens ögon kröpo ihop och flam­
made upp, han nickade med en förtjust min, 
trummade ohörbart takten i bänken och gjorde 
varnande tecken till uppasserskan att ej slamra
med servisen. Jo, — han förstod sig allt på, 
den där!

Då kyparen drog det sista stråkdraget,
blef det en kort paus, livarefter herr Elertsson 
sade:

»Hör nu, hvarför går herrn här och leker 
kypare?»

» Det vore nog mera skäl att fråga, hvarför 
jag som kypare står här och leker musiker?»

»Hvarför är ni inte musiker? Jag skulle 
nog kunna förhjälpa er in i ett kapell.»

»Tack, jag har haft anbud i hofkapellet, 
som bror min ofta anför.»

»Nå?»
»Sitta i ett kapell och spela skräp, så det 

vänder sig i magen? Få ovett i tidningarna,
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man dödar musiken inom sig. Och då en 
konsertgifvare, som duger, kommer till staden, 
vara tvungen att spela da’n därpå, fast man 
skäms att ta fiolen i hand. Nej, tack!» han 
stod tyst en stund, hvarefter han tilläde: »Just 
det där att vara tvungen att utöfva sin konst. 
Tvi tusan!»

»Men — kypare!»
»Det är lika bra som något annat yrke. 

Jag är hvarken född till handtverkare eller köp­
man. Kypare kan hvem som hälst vara. Egent­
ligen är jag hofmusiker hos min källarmästare, 
fast jag skall något göra, då jag inte har lust 
att spela. Men när jag har lust, spelar jag för 
honom och hans familj. Det vill säga, jag spe­
lar för mig själf, och de höra på. Och ofta 
spelar jag för gästerna. Att få gamla tyranniska 
borgargubbar att gråta af rörelse, det är icke 
småsaker det. Den kvällen brumma de inte, 
när de komma hem. Och att få gamla pedan­
tiska skollärare att dansa med uppasserskorna 
här, för att min fiol vill det, det är muntert 
nog.»

Byråchefen såg mera road än öfvertygad 
ut. Kutande sig fram, sade han med ett små- 
slugt leende:
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»Har varit olyckligt kär, hva?»
Kyparen svarade ej, men satte fiolen under 

hakan och spelade en elegisk romans. Innan 
han kom till slutet, tänkte han dock:

»Fy fan, livarför står jag och utgjuter mitt 
hjärta för den där? Musik förstår han nog, 
men kärlek!»

Iyikväl spelade lian till slutet, njutande af 
att ha en musikkännare framför sig. Men då 
lian slutat, vände han tvärt om på klacken för 
att gå.

»Slut redan? Mera, min vän», sade herr 
Elertsson ocn tog fram en sedel ur plånboken.

»Kan inte mer i dag. Spelar aldrig för 
pängar», sade kyparen och gick.

»Så där är han alltid. Bäst som han är i 
tagen, slutar han tvärt. Nu stänger han nog 
in sig i sin kammare och kommer inte ut på 
hela dagen», förklarade uppasserskan.

»Din käresta, hva?» sade byråchefen och 
nöp henne i kinden.

»Isch! Inte duger den till att försörja en 
familj.»

»Det har du nog rätt i. Håll dig till 
handelsbokhållarne. »

u
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»Ja vars, det är nog bättre», sade flickan 
skrattande. »Di bli patroner med tiden.»

Herr Elertsson fann frukosten öfver för­
väntan och vinet förträffligt. Välbehagligt le­
ende tände han en fin cigarr, gaf flickan se­
deln, som kyparen försmått, tog henne under 
hakan och vandrade vidare, smågnolande satser 
ur »djäfvulsdrillen», medan han slog takten mot 
vaderna med sin smala promenadkäpp. Då 
fyldes gatan af de doft dallrande klockljud, 
hvarmed högmässoringningen inleddes, och i det­
samma började folk skynda ur sina portar. Herr 
Elertsson upphörde att smågnola, men bibehöll 
sin belåtna min, medan han studerade den af- 
lägsna stadsdelens typer.

Dess värre kom ej rektorsparet i hans väg, 
men från en tvärgata passerade familjen Bran- 
delius. Genast drogos hans blickar till Agdas 
förnäma hållning, fina, regelbundna ansikte och 
kyska linier. Påskyndande sina steg, följde han 
familjen in i kyrkan,

I en halftom bänk fann han en god ut­
siktsplats snedt emot familjens bänk. Eångt 
borta i sin kamp för lif och kärlek var nu ett an­
nat hufvud med ungdom och ädelhet i dragen, 
hvilket snedt mot samma bänk stundom för­
synt skymtat fram. Grâhârsmannen med det
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stället, mer obeliindradt spejande åt samma håll.

Hans granne, den lilla skräddarfrun med 
de dufvolika ögonen, rosiga kinderna, persiska 
snibbsjalen och doften af förlegad parfym, blef 
helt förskiäckt, da hennes besynnerliga granne 
lutade sitt leende ansikte öfver henne med an­
hållan om att få se i hennes psalmbok. Det 
hade ju varit okristligt att neka, men purpurröd 
kastade hon en skygg blick upp till rektorskan. 
Ja denna slog just upp lorgnetten, och 
danande pa rösten blandade den lilla frun sin 
svaga stämma med byråchefens skolade tenor. 
Hon var söt, och han hade roligt åt henne, 
men mycken uppmärksamhet egnade han henne 
ej. Allt svårare hade han att taga sina blickar 
från det rödblonda ansiktet och den smärta 
gestalten där borta. Han fragade sig, om han 
kommit i en trollvärld och blifvit förhexad af 
den förbaskade kyparen.

»En besynnerlig människa», tänkte rek­
torskan. »Hvar kan han ha kommit ifrån? 
Han tycks vara bekant med Brandelius. Se, 
nu småler han också midt i predikan.»

I detsamma dolde hon själf ett smålende, 
när den store, svartmuskige komministern för 
fjärde gången med sin tunna, släpande röst ut-
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talade: »Men Herrans utvalda skola vara som 
de pilträd i vattubäckar...»

Herr Elertsson tänker ett ögonblick stiga 
upp och gä sin väg, men sitter fängslad till slutet, 
då han reser sig och åter följer familjen i spå­
ren. Hvarje linie, hvarje rörelse hos denna 
okända, unga kvinna tjusar honom. Strax ef­
ter det familjen uppnått sin port, går han också 
in därigenom och underrättar sig i huset om, 
hvilka människor de äro. Sedan tar han vägen 
tankfull hem till sig, sätter sig i gungstolen, 
tänder en cigarr och undersöker sitt eget till­
stånd.

Ja — han är kär — vansinnigt kär på 
gamla dar. Han finner det intressant som allt 
annat i lifvet, och han småskrattar åt det. Så 
fortfar han att sända ut rökhvirflar och hän- 
gifva sig åt den nya stämningen.

Hvart han blickar, ser han denna högväxta, 
kyska kvinnobild teckna sig mot bakgrunden 
af hans lyxinredda våning. Han ser henne in­
ramad i dörröppningens draperi; lutad mot di- 
vanens mjuka kuddar, framför pianot, under 
kristallkronan.

Han drar en lätt suck. Farväl, ungkarlsro. 
Nu skall ett spel börja, som kräfver all hans 
energi och allt hans glada mod och i lyckli-



gaste fall slutar med att ge honom en herska- 
rinna, som helt omskapar hans vanor.

Men högt spel roar honom — och den där 
flickan vore härlig att vinna.



KAP. XIV.

Herr Brandelius satt som en egyptisk 
kungastaty i sin skrifstol med händerna stödda 
mot knäna. Midt emot honom, i soffan, intog 
herr Elertsson en ledig, men passande ställ­
ning. Den förstnämnde var obehagligt berörd 
af den andres besök, som han, utan att vara en 
aningarnas man, antog skulle innebära något 
ovanligt, och registratorn hatade det ovanliga. 
Byråchefen å sin sida roade sig åt tanken, att 
han var kommen att tilltvinga sig en så oer- 
hördt tråkig svärfar, en riktig gammal träbock, 
ehuru utan ett grått hårstrå eller en rynka i 
ansiktet.

Raskt, ehuru smidig i uttryckssätten, skil­
drade han, hur han föregående dag fått syn på 
familjen och, slagen vid åsynen af äldsta mam­
sell Brandelius, följt dem ända in i kyrkan, 
iakttagit dem och nu var djupt och ohjälpligt 
förälskad. En sådan blixtförälskelse, sade han, 
betecknade vid hans ålder ej ett flyktigt tycke
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böjelse. I sammanhang med detta- framhöll 
han, att han trots sina grå hår hade ett lifli- 
gare temperament, en starkare fysik och större 
lefnadslust än mången yngre man, hvarmed han 
ju förenade den äldre mannens mognade sinne 
och nyktra blick på lifvet, så ovärderliga i ett 
äktenskap.

Begagnande sig af den förlamning, hvari 
detta häpnadsväckande meddelande försatte re- 
gistratorn, öfvergick herr Elertsson till att skildra 
sin väl betryggade ekonomiska ställning, erbjöd 
sig att visa klara papper på den samt nämnde 
flere ansenliga, ett och annat lysande namn på 
vänner till honom, hvilka vid uppfordran kunde 
intyga godt om honom; dessutom innehade han 
en i samhället afsevärd position.

Här gjorde talaren en längre paus, af vak­
tande en lifsyttring från sin åhörare, hvilken, 
sittande i samma ställning, slutligen utlät sig:

»Jag är verkligen högst förvånad.»
»Det hade jag nästan väntat», svarade herr 

Elertsson småleende.
»Och jag har skäl att förmoda», fortsatte 

registratorn betänksamt,' »att min dotter också 
kommer att bli mycket förvånad.»
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Byråchefen gjorde en afväijande rörelse 

med handen.
»För all del», sade han lifligt, »intet är 

aflägsnare fran min mening, än att mamsell 
Brandelius pa nagot sätt skulle öfverraskas. 
Mmst har jag tänkt på att tvärt uppträda som 
friare till henne. Min mening vore den, att 
îegistratorn godhetsfullt ville tillåta mig att 
som en bekant till registratorn ett par gånger 
här i hemmet fa göra min uppvaktning och 
därunder förvissa mig om, huruvida, i händelse 
mamsell Brandelius’ hjärta är fritt, det vore nå­
gon möjlighet, att hon kunde komma att be­
svara min böjelse.»

Nu fick herr Brandelius ungefär en kvart 
på sig att fundera, och därunder inträffade det 
besynnerliga, att han blef gripen af en slags 
stämning. Han imponerades af denne mans 
hela uppträdande: hans säkra ton, hans världs- 
mannalater, hans förbindelser, hans utmärkta 
ekonomiska ställning. Byråchefens sätt att ge 
sitt frieri färgen af något så alldeles naturligt 
bröt äfven udden af registratorns motvilja för 
det ovanliga i situationen. Och så berördes 
han angenämt af tanken, att byråchefen före­
trädde den väntade processionen af framstående 
friare till Agda. Det var ju alltför galet med

I Dödvattnet. »,
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åldersskilnaden, men Agda skulle få sin fulla 
frihet att handla som henne lyste. Naturligtvis 
kunde både unga och förnämare män komma 
och få företrädet. Men i så fall tvådde regi- 
stratorn sina händer. Han ämnade för sin del 
ej stöta sig med representanten för ett högre 
ämbetsverk. Och under dessa angenäma känslor
fick han till och med en god idé.

··

Ändrande ställning, i det han lutade sig 
tillbaka i stolen, gnidande de knäppta händer­
nas insidor mot hvarann, sade han: »Annan­
dag påsk har jag alltid middag för en mindre 
och utvaldare krets af vänner och släktingar. 
Jag skall då ha den äran att tillställa herr 
byråchefen ett bjudningskort.»

Herr Elertsson reste sig.
»Jag tackar», svarade han ytterst förbind­

ligt, men fullt obesväradt, »jag skall med lif- 
ligaste nöje ha äran att infinna mig. Au re­
voir!»

Registratorn följde honom till förstugu- 
dörren, bugande artigt och förbryllad inför en 
supplikant, som uppträdde med en sådan öfver- 
lägsenhet.
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Da herr Elcrtsson kom till middagen, tog 
värden honom genast med sig på en rund­
gående presentation, något hvari registratorn var 
framstående. Och som byråchefen ej kände 
någon af gästerna, föreföll det honom till sist 
under det högtidliga allvar, hvarpå herr Bran- 
delius tog saken, att han bjöds omkring som 
någon slags begrafningskonfekt, och han roade 
sig med att söka se ännu högtidligare ut än 
värden själf. Värdinnan hälsade den nya gästen 
välkommen med oklanderlig artighet; Agda 
tänkte:

»Hvar har pappa fått tag i den där?»
Då smålog herr Elertsson, som halft läste 

hennes tanke. Det svåra spelet var börjadt. 
Första hindret var högt nog, men han ämnade 
komma öfver det.

Ändtligen fick han draga sig tillbaka i ett 
hörn, där han stillsamt började utbyta tankar
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med sin närmaste granne, under det han med 
vaken blick säg sig omkring.

I ett hörn af den stora soffan, som godt 
rymde fyra fruar med krinolin, satt fru Bran- 
delius’ syster fru Markell med händerna kors­
lagda i knäet och * försjunken i sig själf som 
en indisk prästinna. Hon var iklädd en ly­
sande hårklädsel och en glänsande ny siden- 
sarsklädning. Trots sitt mer kälkborgerliga 
yttre egde herr Markell en framstående ämbets- 
mannatalang och hade nyligen utnämts till 
rådman, hvarmed på grund af år och meriter 
följt en vasastjärna, livilken nu lyste i det hörn, 
där herr Elertsson samtalade med sin granne, 
som just var herr Markell.

Herr och fru Markell hade länge misstänkt, 
att denna deras nära släktingars middag, An­
nandag påsk, var för en utvaldare krets, och 
vid åsynen af gästerna fingo de nu bekräftelse 
därpå. När man alltså, på grund af herr Mar- 
kells upphöjelse, med denna bjudning blef yt­
terligare upphöjd, lät man sig godmodigt upp­
höjas, hälst utmärkelsen varit så grundlig, att 
de fyra äldsta af husets elfva telningar äfveu 
inbjudits. Och underkastad situationens mäk­
tiga stämning, insvepte fru Markell sig i tyst­
nadens andakt, mer än någonsin njutande af
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att ej stå i minsta ansvar för, hvad som kunde 
hända där ute i köket. Hon var sä olik som 
möjligt sitt oroligt kringflaxande jag på deras 
egna små bjudningar, kännande sig kompakt 
nobel, lågmäldt och lakoniskt besvarande den 
närmaste fruns reflexioner i anledning af stun­
dande pigflyttning.

Utan att helt genomskåda fru Markells 
inre tillstånd, kastade byråchefen road ett par 
sidoblickar på henne, sedan hennes man låtit 
undfalla sig:

»Jag har inte sett byråchefen här förut, 
för vi ha inte varit med förrän i dag på de 
här slags middagsbjudningarna, hä, hä ! »

I detsamma kastade han en faderligt stolt 
blick på sina tre döttrar, Ella, Bella och Stella, 
hvilka i gåsmarsch trippade öfver golfvet och 
iutogo hvar sin af de stolar, som stodo i rad 
längs förmakets ena tvärvägg. Då Agda som 
artig värdinna följde dem dit, var herr Elerts- 
son ej sen att iakttaga kvartetten.

Flickorna Markell buro sina med krås upp­
fiffade svarta konfirmationssidenklädningar och 
hade denna släta, tillstramadt husliga prägel, 
som deras föräldrar ansågo stå högst på gifter- 
målsmarknaden. Deras ansikten voro breda, 
finhyllta och hyggliga, deras figurer rundlagda.
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Den äldsta, Klia, hade dock en skarpt böjd, 
spetsig näsa, hvilken ej helt underordnade sig 
den fromt kvinliga prägeln. Också var det 
hon som alltid tog initiativet.

»Agda», sade hon, »det var så roligt på ’Ska­
pelsen’ i går.»

»Det var så roligt», bekräftade Bella.
»Ack ja, det var så roligt», af slutade Stella.
»Ja, det var väl vackert som alltid», före­

slog Agda.
»Förtjusande», sade kusinerna på en gång.
Systrarna spelade alla tre så pass bra piano, 

att deras talang i den vägen kunde läggas till 
deras husliga företräden, och Stella sjöng med 
en liten tunn sopran: »Tänk någon gång, när 
du en blomma plockar», — »Mitt sköna Nor­
mandie» och andra söta bitar, hälst när hen­
nes pappa hvilade middag i gungstolen, ty han 
brukade säga: »det är för obegripligt trefligt 
att sofva, nar någon sjunger.»

Af denna anledning ansåg sig rådmannen 
böra uppmuntra sina döttrars musikaliska in­
tresse med något konsertbesök; och som han var 
en praktisk man, kvilken tyckte om bestämda 
konturer pa en sak, bjöd han de fullvuxna 
inom familjen hvarje långfredag på »Ska­
pelsen», hvilket dessutom hade det goda med
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sig, att festen bief en hyllning till himlen och 
därtill fick en förnäm stämpel genom att kung­
liga familjen häller aldrig försummade denna 
traditionella musikafton. Och så kunde man 
så bra behålla melodierna i minnet genom att 
höra dem flera gånger. Då pappa Markell 
tömde sitt tredje ölglas efter denna rekreations- 
stund, hvarunder det icke dugde att sofva, bru­
kade han trumma i bordet och smågnola » Ömma 
maka», nickande åt sin äkta hälft som en högst 
hedervärd gammal Adam.

»Det är min son, filosofie kandidaten, som 
står därborta vid dörren. Godt hufvud på pojke, 
hä!» upplyste herr Markell pekande på Fritz.

Denne stod och klämde fast pince-nezen, 
med en sur min. Han kände sig ej upphöjd, 
men förnedrad af denna bjudning. Gud be­
vars, nu var man god nog att få vara med! 
Han hade sagt sina föräldrar, att man bort 
sända återbud, men de hade ingen stolthet. 
Fritz ryckte på axlarna och gick med. Dika 
litet nu som förr hade han mod att bli hemma. 
Snedt emot honom satt Hilda Brandelius och 
kastade på honom en och annan sentimental 
blick. Han kallade henne visserligen nu med 
förnamn, ej tant.. . men ... Och han såg bort 
från hennes blida min, sneglande efter Agda.
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I det samma statade rektorskan vid värdens 
arm genom dörren, och Fritz steg djupt bu­
gande åt sidan.

Registratorn ville föra sin dam till soffan, 
där fruarna lifligt makade hop sig, men rektor- 
skan slog sig ned i en fåtölj, som stod ett stycke 
från väggen, medan hon artigt böjde på hufvu- 
det till höger och vänster; hon liknade en ång­
båt, som landar, medan vassen bugar och hviskar 
vid stranden. Tillbakalutad i stolen vinkade 
hon med lorgnetten Agda till sig och skulle 
just börja ett samtal med den unga flickan, 
som stödde sig mot fåtöljens ryggstöd, då re­
gistratorn på nytt framdrog byråchefen ur hans 
obemärkthet, i anledning af att han var den 
ende, som ej var presenterad för rektorskan.

Herr Elertsson bugade med ett förbindligt 
småleende, och båda kände af instinkt, att de 
voro sällskapets koryféer. De kastade en in­
tresserad blick på hvarandra. Rektorskan kände 
genast igen byråchefen, och denne tänkte: »Hon 

'är magnifik; jag skulle göra henne min kur, 
om inte... men kanske skall jag göra det ändå. 
Hon tycks beskydda äldsta dottern.»

I stället för att draga sig tillbaka till sin 
vrå igen, behöll han sin plats framför rektor­
skan och började ett samtal. Agda dröjde kvar,
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där hon stod, tydligen en smula nyfiken. Herr 
Elertsson sade mot bättre vetande, att han förr 
sett rektorskan i societeten, ehuru han för ögon­
blicket ej kunde minnas, hvar det var. Rek­
torskan svarade med ett något spefullt leende, 
att hon en gång sett honom i stora världen, 
för några söndagar sedan i kyrkan. Byråchefen 
var situation vuxen.

»Då är jag rädd», svarade han småleende, 
»att jag inte syntes nog andäktig att få räknas 
till »the pilträd vid vattubäckar». Och med 
ett lätt näsljud härmade han komministerns 
uttal.

Rektorskan skrattade, och Agda smålog. 
Byråchefen satte nu sporrarne i sin talförmåga. 
Han började skildra sin tillfälliga topografiska 
studie af denna stadsdel, som han förr var täm­
ligen obekant med, lätt öfverhalkaude, att han 
besökt en sjuk gammal man, ehuru rektorskan 
gillande böjde på hufvudet vid detta nummer 
ur det etiska programmet.

Gästerna omkring dem hade just mera all­
mänt börjat detta lågmälda samtal man och man 
emellan, som brukar inleda det mer inträngande 
begåendet af en finare middag, yttrande sig 
med denna allvarliga varsamhet, hvilken ut­
märker folk, som räknar sig till samhällets
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»upper ten thousands», och som, vare sig man 
talar om kungl. majestäts senaste propositioner, 
primadonnans glansroll å operan eller om vä­
derleken, tycks gå ut på, att man ej med be­
röm vill skämma bort vare sig konstens ut- 
öfvare, regeringen eller vår Herre.

Med takt, ehuru med den lätta öfverlägsen- 
heten hos en man från en centralare stadsdel, 
beskref byråchefen sina intryck af denna idyl­
liska nejd, medan man rundt omkring började 
lyssna till gästen, som stod där så obesväradt 
och samtalade med den respektingifvande. Han 
skildrade i lifliga färger sitt besök på »Gyllene 
Drufvan», hvars originelle kypare ingen kände 
till, ehuru de, som tillhörde denna trakt, smick­
rades af herr Elertssons poetiska uppfattning 
af deras tråkiga gator. Agda stod alltjämt kvar, 
då och då lyftande ögat med en nyfiken blick, 
som herr Elertsson knappt tycktes märka.

Emellertid inträdde värden med ett papper 
i handen för att läsa upp, hvilka damer kaval­
jererna skulle föra till bordet. Vid första ordet, 
då byråchefen märkte hans afsikt, låtsade han 
missförstå den och bjöd artigt rektorskan armen, 
anhållande att få bli hennes bordskavaljer. Detta 
var i hennes stil, en liten afvikelse i sällskaps- 
programmet utan att något verkligt brott mot
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etiketten begicks. Herr Elertsson var tydligen 
en man af värld, som visste bur det brukades; 
antagligen var registratorns sed ur modet, och
därtill var denna nya gäst en ovanligt under­
hållande man.

Med en sinnesnärvaro, som herr Brande- 
lius själf berömde sig af, ifylde han de luckor, 
som uppstått i hans lista genom byråchefens 
oväntade tilltag, som mycket skulle ha förargat 
honom, om ej rektorskan sett så tillfredsstäld 
ut. Men han var en smula förvånad. Han 
hade nämligen ämnat låta herr Elertsson få 
föra Agda till bordet. Hvad värden och vär­
dinnan beträffade, fanns det ett gammalt kam- 
marradpar, som utdelades åt dem.

Byråchefen hade nog anat registratorns 
mening, men han ville denna dag ha en lifli- 
gare granne än Agda och fann i rektorskan 
en god motjonglör för sina infall; dessutom 
ansag han lämpligt att i början locka med sin 
giga på afstånd.

Redan vid processionen ut i matsalen, som 
brukade försiggå ytterst högtidligt, hade hans 
och hans bordsdams lifliga samtal öfvat sin 
verkan, så att man nalkades bordet under ett 
anmärkningsvärdt sorl. Där ute fortfor herr 
Elertsson att halla målron vid makt och indrog
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i samtalet den ena efter den andra af de när­
mast sittande, som vidare spredo hans skämt, 
hvilket hade en elektriserande inverkan. Herr 
Brandelius knackade i sitt glas; och med en 
min, som återförde den vid hans middagar van­
liga allvarliga stämningen, bad han de närvarande 
dricka med den gäst, som för första gången 
gjorde hans hus den äran. Byråchefen tackade 
med ett artigt småleende och satte åter lif i 
spelet. Herr Brandelius fortsatte att i lämplig 
rangordning föreslå skålar, som medförde ett 
allmänt och högtidligt smuttande på glasen. 
Hå tog herr Elertsson till ordet i ett kvickt 
och lifligt litet tal, tackande för den skål, som 
egnats honom. Rektorskan lutade sig bakåt 
på stolen och ropade: »charmant!» Man skrat­
tade till höger och vänster med henne, och 
registratorn, alldeles förbryllad af denna upp­
sluppna sinnesstämning vid hans finaste mid- 
dag, Annandag påsk, log och nickade stereo­
typt som en kinesisk porslinsgubbe, medan tre 
långsgående rynkor målade sig i hans panna 
vid tanken på, att vinet möjligen kunde taga 
slut vid herrarnes allmänt väckta tendens att 
knacka i glasen och hålla tal. Och hans blick 
uppfångade med ovilja, hur Fritz, den enda af 
sällskapet, som hade neddragna mungipor, stjälpte
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i sig glas på glas; detta var den unge mannens 
njutningsfulla hämd, hvilken äfven hade sin 
rot i att han långt från Agda och med Hilda 
som dam placerats vid bordets nedersta ände.

Byråchefen hade vunnit sitt syfte att få 
Agda muntrad och road. Ehuru han väl till­
trodde sig att äfven under digestionstimmarna 
hålla stämningen uppe, beslöt han att så fort 
lämpligt kunde ske draga sig tillbaka, före­
bärande att han var bortbjuden på supé. Allt­
för mycken lustighet hos en gammal man tan­
gerade narraktigheten ; och han ville dessutom 
visa Agda, hvilken det var som hållit uppe 
glädjen i detta sällskap, där han förstod att 
registratorns stämning åter skulle bli rådande, 
då han var borta.

Och med en viss allvarlig värdighet gjorde 
han sin sorti.

ST5
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Fru Borg satte en stor hvit schäferhatt pä 
hufvudet, knöt en hvit indisk långsjal öfver 
axlarna, pådrog ett par fina handskar och gick 
på besök till familjen Brandelius. Hon hade 
valt en söndagsmiddag efter gudstjänsten för 
att träffa såväl herrn som frun hemma.

Dessa mottogo fru Borg med tvungen ar­
tighet. Det ingick ej i deras beräkning att 
börja något umgänge med familjen Borg; och 
hur märkvärdig såg ej denna fru ut! Hvilken 
människa klädde sig väl på detta sätt, om inte 
möjligen på landet? Fru Borg hade visser­
ligen fint ylle i klädningen, men hon kunde 
väl ha tagit siden, då hon gjorde en första visit, 
och till på köpet då det var söndag.

Herr Brandelius satt käpprak, böjande på 
hufvudet, då hans fru med ett matt småleende 
sade något om »herrskapets stora gästfrihet mot 
vår dotter.» Denna satt tyst i ett hörn och 
kände sig illa till mods.

—-



Fru Borg bekämpade den kyla, som ville 
smyga sig öfver henne. Hon var ju kommen 
att lyfta en ung själ ur en andeförlaman de om- 
gifning; och den bekräftelse hon här fick på, 
hur väl det kunde behöfvas, borde ju i stället 
öka hennes värme, tänkte hon.

Med ett fint, vänligt småleende började 
hon tala på sitt egendomligt lågmälda och väl­
ljudande sätt. Till en början framstälde hon sin 
uppfattning af Veras och Doras vänskap så­
som utvecklande för dem båda, och därvid lät 
hon orden falla så, att man kunde begripa, att 
hon lika litet som Doras föräldrar eftersträfvade 
nägot umgänge familjerna emellan.

Ffter detta öfvergick hon till att beskrifva, 
hur hennes familj tillbragte ungefär hvar annan 
sommar i en hennes far tillhörig gård högt uppe 
i Norrland nära lappska gränsen. Hon skil­
drade naturens skönhet där uppe samt framstälde, 
huru de hade sitt hushåll stäldt på ett enkelt, 
men för civiliserade människor dock fullt till­
fredsställande sätt. Slutligen kom hon till 
kärnpunken i sitt tal, en anhållan, att Dora 
under den kommande sommaren finge bli deras 
gäst, emedan Vera skulle ha både nytta och 
nöje af Doras vänskap.

Herr och fru Brandelius sågo häpna ut.
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Att bo på landet så som familjen Borg gjorde, 
det var inte vanligt den tiden och föreföll för 
deras uppfattning nästan barbariskt. Och lika 
excentriskt syntes dem fru Borgs och Veras in­
fall att föra Dora med sig. Fru Borg hade 
namnt något om, hur förtjust dottern skulle bli 
öfver att i Dora få en kamrat i franska språket, 
hvari hon skulle fullkomna sig under sommar­
månaderna genom att läsa en del franska för­
fattare och äfven tala franska.

Herr Brandelius skakade på hufvudet.
»Studier!» sade han. »Dora har nu med 

sin af gang ur skolan afslutat sina studier, så 
mycket som hon behöfver; och det är ej för 
tidigt, tänker jag, att hon lär sig något för lif- 
vet mer nyttigt för en kvinna.» Och han såg 
vädjande på sin fru.

»Ack ja», sade denna, »hon är ju snart
giftasvuxen. Man lär sig inte så fort sköta 
ett hushåll.»

O

»Ah», svarade fru Borg småleende, »det 
underlag man behöfver i den vägen tar inte 
så lång tid. Nog hinner Dora det, om hon 
börjar i höst. Det husmoderliga kallet utbildar 
man först helt i sitt eget hushåll, då man vet 
på hvilken fot det måste ställas efter de för­
hållanden, i hvilka man kommer. Knappt fin-
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nes det väl två husmödrar, som kunna sköta 
sitt hem alldeles lika.»

Detta argument betraktade de tilltalade som 
en påflugenhet. Eät det ej, som ville hon före- 
skrifva dem lagar?

»Efter min beräkning», sade herr Brande- 
lius på sitt stelaste sätt, »komma mina döttrar 
som gifta att lefva på ungefär samma fot som vi. »

»Så mycket lättare sätta de sig då in i sa­
ken», svarade fru Borg gladt.

Registratorn skulle just ge ett afvisande 
svar i fråga om fru Borgs ärende, då Doras gud­
mor fru Fenger inträdde.

Hon var en aflägsen släktinge till regi­
stratorn, men umgicks helt litet i familjen, eme­
dan hon och hennes man lefde ett mycket in­
draget lif. Af artighet hade man bjudit henne 
att stå fadder åt Dora, som fru Fenger äfven in­
tresserade sig för. Ett par gånger om året 
gjorde hon visiter i huset, och hon bad ofta 
Dora ned till sig.

Vid hennes inträde fann fru Borg en åter­
vändande värme i den andliga atmosfären, och 
hon betraktade intresserad denna dam.

Fru Fenger var ganska fyllig och klädde 
sig tungt. Men ur den mörka hattens upp­
slagna flor strålade ett ansikte med en färg

I Dödvattnet. 8
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skiftande mellan äpplets frukt och blom. Hen­
nes ögon voro klarblå, hennes hud ej mera 
rynkig än en sjuttonårings, hennes läppar små, 
fylliga och purpurröda, omslutande jämna, pärl- 
livita tänder; hennes haka var rund och väl- 
bildad, hennes leende oemotståndligt.

Då fru Borg fick klart för sig, att denna 
fru var Doras gudmor, rekapitulerade hon i 
korta drag sitt ärende och fick, som hon 
hoppats, en bundsförvaudt i denna mildt leende 
dam, som förklarade, att hon fann idén för­
träfflig och var öfvertygad om, att Dora skulle 
lia stor nytta af denna utflykt.

Herr Brandelius började just uppmjukas 
af det kvinliga behag, livarmed de båda da­
merna argumenterade, och han vacklade i sitt 
beslut, då rektorskau oväntadt inträdde. Som 
vanligt var hon elegant och superb att skåda, 
och vid sidan af henne fördunklades i regi- 
stratorns och hans frus ögon själfva fru Fen- 
ger till en ren obetydlighet.

Med ett välvilligt leende räckte rektorskan 
den sistnämnda sin hand, därefter hälsade hon 
stelt och kort på fru Borg, som presenterades 
för henne. Denna, som nu åter fann sig på 
fryspunkten, reste sig och tog farväl, i det hon
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med fru Fenger utbytte ett sympatiskt små- 
leende.

Dora följde ensam fru Borg ut.
»Tack!» sade hon sorgset. »Men jag får 

nog inte komma.»
Fru Borg strök hennes kind.
»Din gudmor talar nog för dig, Dora.»
»Om bara inte rektorskan kommit», sade 

Dora.

När hon kom tillbaka in, yttrade denna 
eftersinnande:

»Dåt mig se . .. Borg ... jag har hört det 
namnet... Vänta, är han tidningsskrifvare?» 

»Han lär vara det», sade registratorn.
»Men då är det ju Cato.»
»Cato?» Herr och fru Brandelius sågo 

dumma ut.

»Ja visst, pseudonymen Cato; den där ra- 
bulistiska journalisten, som anfaller allt bestå­
ende. Han har gjort sig fasligt viktig med 
bibelkritik. Tidigare ville han föra oss i äf- 
Ventyrligheter med Tyskland för Danmarks skull. 
Nu förordar han representationsreformen, som
han påstår skall lända oss till lycksalighet.»

··

»Ar det inte ett misstag?» sporde registry- 
torn och såg spökrädd ut,
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»Hans svärfar är professor», sade fru Bran- 
delius.

»Ja visst, professor Berghöök; han är då 
inte en bit bättre. Jag vet bestämdt genom 
kyrkoherde Toll, att han aldrig går till skrift, 
inte någon annan af familjen häller för resten.»

»Herre Gud», suckade fru Brandelius.
»Har Dora vetat detta?» frågade registra- 

torn med en sträng blick.
»Nej», sade Dora kort.
»Och det var ju Berghöök, som försvarade 

den tokiga komminister Ignell, som förnekar 
Kristi gudom från en luthersk predikstol.»

»Men ... men ... det är ofattligt att mam­
sell Daevel...» registratorn tystnade öfverväl- 
digad.

»Mamsell Daevel! Jag har alltid sagt, att 
den människan är horribelt ytlig», sade rektor- 
skan.

»Men nu skall ni höra det märkvärdigaste... 
fast då kanske det är bäst, att Dora går ut.»

Dora hade suttit stilla bredvid fru Fenger, 
som uppmuntrande tryckt hennes hand. Nu 
reste hon sig hastigt, tog ett steg mot rektor- 
skan och sade med darrande röst.

»Fy, tant, det är illa att tala så om så ut­
märkta människor!»



»Hva, hva, hva... tar mamsell sig till?» 
registratorn hade också rest sig, ehuru han såg 
ut som vore han nära att falla baklänges.

Rektorskan uppgaf ett lätt skratt.
»Se där följden af umgänget med ’så ut­

märkta’ människor», sade hon.
Herr Brandelius tog sin dotter i armen.
»Bed genast om förlåtelse!» befalde han.
»Jag kan inte», sade Dora lågmäldt.
»För all del, inga scener, jag hatar det», 

sade rektorskan. »Råt henne gå.»
»Hon skall be om ursäkt», sade registra­

torn med rynkade ögonbryn, medan fru Bran­
delius suckade i sitt hörn.

En mjuk arm slogs om Doras lif, mjuka 
läppar hviskade med en mjuk röst i hennes öra:

»Dora, uttrycket var inte passande.»
Doras blick gled åt sidan till fru Fengers 

vackra, milda ansikte, hennes drag veknade 
från sitt hårda uttryck, och vändande sig till 
rektorskan sade hon hastigt med rodnande 
kinder och låg röst:

»Förlåt mitt opassande uttryck, tant.»
»Kära vän», rektorskan viftade med näs­

duken åt henne, som när man viftar bort en 
fluga, »du skall en gång tacka mig.»
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Ett bittert leende lekte kring Doras läppar. 
Hon tiyckte fru Kengers hand och skyndade ut.

»Jo», fortsatte rektorskan, »den här fru 
Borg är oäkta.»

»Oäkta professorsdotter, det är inte möj­
ligt», sade registratorn.

»Jag har det från säkert håll», fortsatte 
rektorskan. »En god vän till Berghöök, det 
vill säga före detta god vän till honom och 
nära bekant med oss, låg i Rom på samma 
gång som Berghöök var där. Denne hade då 
en lös förbindelse med en italienska. Han ur­
säktade sig med, att han inte ville gifta sig, 
emedan han funnit hennes lynne så litet öfver- 
ensstämmande med sitt eget. Emellertid dog 
kvinnan, och Berghöök tog flickan med hem 
och fick henne adopterad.»

»Det är ju inte underligt, att hon ser så 
konstiger ut då», sade fru Braudelius.

»Men», invände fru Fengers milda röst, 
»allt det där hindrar ju inte, att fru Borg är 
en både sympatisk och fint bildad person; så 
föreföll hon mig åtminstone.»

»Ivilla fru Fenger», sade rektorskan små­
leende som åt ett naivt barn, »fru Fenger sak­
nar, förlåt mig, människokännedom. Det var 
väl inte svårt att se, att den här människan
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både är och vill synas besynnerlig; något midt 
emellan en aktris och en pauvre honteuse ser 
hon ut i mina ögon.»

»Söta Constance, narra mig inte skratta; det 
är verkligen för bedröfligt», sade fru Bran- 
delius.

»Tvärtom, det var ju bra jag kom hit», 
menade rektorskan, »innan Dora blef alldeles 
förvildad. Klipp tvärt af umgänget, och saken 
är klar.»

»Vore det inte grymt?» invände fru Fenger.
»Nödvändigt kallar jag det», sade rektor­

skan.
»Alldeles», bekräftade registratorn.
Fru Fenger reste sig och tog afsked.
»Fåt Dora hälsa på mig», sade hon åt fru 

Brandelius.
»Ja, det är då ett oskadligt umgänge», in­

föll rektorskan leende. »Det kan den själfrådiga 
lilla damen ha nytta af.»

Själf stannade hon kvar, så att registratorn 
på sin bön fick förelägga henne sitt bref till 
fru Borg. Det liknade tio rader svarta, jämn- 
stälda stakar, sammanfogade till staket. I själf va 
verket voro de också stängsel, inhägnande 
registratorns oantastlighet. Han uttalade där 
med en stelhet, som stämde med bokstäfvernas,
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att han på grund af sin upptäckt om, hur vidt 
skilda åsikter i religion och politik som be- 
herskade hans egen och fru Borgs familj, måste 
undanbedja sig allt vidare umgänge mellan 
husens döttrar.

Brefvet förelästes Dora, som blef förbjuden 
att någonsin mer gå till Borgs.

Hon gick dit mot förbudet ett par dagar 
efteråt och sade farväl.

»Jag rår inte för det, jag är inte otack­
sam», stammade hon med tårar i ögonen.

Fru Borg drog henne ned i soffan hos 
sig och började tala med henne. Hon stälde 
i en mild dager föräldrarnas beteende. Men 
hon framhöll äfven hur man i konflikt med 
sin omgifnings ideal skulle fasthålla sina egna 
utan hyckleri, ehuru man måste böja sig för 
oöfvervinneliga hinder. Hon uttalade sitt hopp 
om, att de längre fram i tiden skulle mötas, 
och uppmanade Dora att ofta besöka fru Fenger.

Vera sade ej ett ord; hon led för mycket 
å Doras vägnar och var äfven bedröfvad öfver 
att skiljas fran henne. De båda flickorna reste 
sig och gingo bleka med rynkade ögonbryn, 
tappert kämpande mot gråten, hand i hand ge­
nom rummen, som Dora ville kasta en afskeds- 
blick på. Herrarne voro ej hemma.

i
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Vera ville följa väninnan ned för trappan, men 
denna vinkade åt henne på tröskeln att stanna. 
Nu kom gråten, och så sprang hon ned och 
ut genom porten utan att ha mod att se sig om.

#
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Mamsell Jeannette var läng, mager och 
nagot böjd. A bada sidor af hennes åldrade 
ansikte hängde tre grå korkskrufslockar, äfven 
sextiosexor kallade. Hennes fina, regelbundna 
ansikte hade en smal, mot spetsen röd näsa, 
och röda voro äfven kanterna kring hennes 
godsinta grå ögon. Det låg något stelnadt 
öfver henne, och man visste ej rätt, om hon 
såg frusen eller förgråten ut.

Iklädd en månggarnerad klädniug, en svart, 
storrosig silkessjal, en stor, tillsluten hatt, 
genombrutna halfvantar, ridikyl på armen och 
stödd pa en entoutcas med onj^xkrycka gick hon 
en eftermiddag Södertullgatau fram att hälsa 
på sin några år yngre väninna, Erika Dahl. 
Södertullgatan med sina laga hus och vidsträckta 
tomter fick hvarje dag gyllne strimmor ur for­
böndernas halmtäckta åkdon och hade till fond 
en mossbelupen bergknalle med en väderkvarn 
och några inariga tallar.
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Då Jeannette Holm var några huslängder 
från sitt mål, märkte hon en vacker, högväxt 
man med starkt gråsprängdt hår. Han hälsade 
ytterst förbindligt, men tycktes ej märka, att 
Jeannette halft stannat.

»Besynnerligt», tänkte hon, »han stannade 
ej som vanligt och frågade om min hälsa. 
Hans uttryck var för resten rätt egendomligt. 
Han såg hvarkcn glad eller nedstämd ut, sna­
rare båda delarna. Har han sagt något?»

Tveksam gick hon vidare, tveksam stan­
nade hon utanför det låga envåningshuset med 
de höga vindskuporna och den på en gång så 
klosterlikt slutna och vänligt lockande lilla 
porten, hvars marmormålade träpilastrar upp­
buro det trekantiga portöfverstycket. Men så 
ringde hon beslutsamt.

En gammal trotjänarinna öppnade, nickade, 
neg och sade: »Stig in, mamsell, mamsell är 
inne!» hvarefter hon försvann, öfverlämnande 
åt Jeannette Holm att som förtrolig vän i hu­
set själf finna sin väg in.

Huset var ett af de tystaste i staden, men 
denna afton föreföll det Jeannette att vara 
tystare än någonsin. Salen var tom. Där, öf- 
ver det gamla klavéret, sutto farföräldrarna, 
kommerserådet och kommerserådinnan Dahl, i
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förgylda, ovalt runda ramar. Be smålogo un­
der sina pudrade peruker med en min, som
t)Tcktes säga: »Vi ha ras i oss, fast vi ej äro 
adel.»

Mamsell Holm skred tyst förbi dem på 
sina tunna skor och sköt upp dörren till för­
maket. Bordstudsaren på spegelbordet i empire- 
stil pickade sa häftigt, som hade det varit hjärt­
slagen hos herden i sachsiskt porslin, hvilken 
tillbedjande blickade upp till herdinnan i schä­
ferhatt och rödklackade skor, där hon kokett le­
ende såg ned på honom ur päronträdet, som 
böjde sin porslinsgren öfver urtaflan. De voro 
alldeles ensamma därinne med sin hundraåriga 
kärlek.

Jeannette hostade litet. Så sköt hon var­
ligt upp dörren till det innersta rummet. Under 
den gustavianska sängens röda sparlakan tro­
nade den stora, grå huskatten på det snöhvita 
täcket.

»Alltså inte häller här», tänkte Jeannette 
och hade just lyft handen för att schasa ned 
Måns, då hon hastigt åter lät den sjunka.

Där i länstolen mellan kakelugnen och 
sängen satt hennes väninna med näsduken för 
ögonen, tydligt omedveten om hennes närvaro. 
Jeannette var inte van att se Erika gråta.



»Min söta...» utbrast hon, men tvärtyst-
nade.

Väninnan spratt till, såg upp, torkade ha­
stigt bort tårarna, smålog, reste sig och räckte 
tyst väninnan handen.

Därefter satte sig de båda damerna på 
hvar sin taburett vid det messingsbeslagna, 
lilla runda sybordet vid fönstret. Erika Dahl 
var visserligen en medelålders kvinna, men icke 
desto mindre högst intagande.

»Min söta», upprepade Jeannette, »du 
gråter ! »

»Jag grät», svarade Erika, »men jag är 
icke förtviflad.»

De sutto tysta en stund. Där ute i den blom­
mande syrenhäcken drillade en trädgårdssångare 
med en ifver, som trodde han sig därmed kunna 
fasthålla den sjunkande solens orangefärgade 
strålar.

»Kanske vill du, att jag skall gå och 
lämna dig ensam igen», föreslog Jeannette var­
samt.

»Nej, nej, stanna», sade Erika och lade 
sin lilla runda, hvita hand på väninnans kno­
tiga, långa fingrar.

··

Annu en stund sutto de tysta, hvarefter 
Erika frågade:
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»Mötte du ingen här utanför?»
»Jo, kamrer Fen ger.»
»Han kom härifrån.»
»Jag förstod det.»
»Har du förstått mer?»
»Förstått, mitt söta barn, sett att ni äro 

fästa vid hvarann.»
»Ja — vi älska hvarann.»
»Men — hvarför grät du då? Och hvar- 

för gick han sin väg? Ni äro ju båda fria.»
»Inte båda», sade Erika lågmäldt
»Ah!» det kom långdraget och lågmäldt 

som en suck. Jeannettes blick stirrade ut i 
ett aflägset fjärran, och ehuru inga tårar skymde 
den, blefvo nästipp och ögonkanter djupare röda.

Hon såg åter framför sig de två svart­
klädda fruntimren, som en förmiddag sökte 
henne. Hon var ung och lycklig, och därför 
rördes hon af deras sorgsna ansiktsuttryck, 
men anade intet ondt för sin egen del. Hon 
förde dem genom rummet, där hennes lysnings- 
gafvor lågo utbredda, och då vände den unga 
bort hufvudet därifrån och brast i gråt. Men 
Jeannette förstod dock ingenting, förrän modern 
började tala. När man talat slut, hade dagens 
sol och gåfvorna, som den belyste, mist sin 
glans för Jeannette. Och så gjorde hon sitt
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lifs stora, starka handling. Den åldriga mo­
derns djupa sorg, den unga flickans skälfvande 
förtviflan, men mest tanken på det oskyldiga 
barnets rättslösa ställning dref henne till denna 
hårda pliktuppfyllelse, som dömde henne själf 
till en glädjelös jungfrudom.

Och nu, när hennes tårekälla sinat ut och 
åldern lagt sin kylande hand öfver hennes sår, 
nu reste sig samma olycksöde likt en gengån­
gare i hennes väninnas väg, ej ens unnande 
en så sen lycka att få bära sin blygsamma 
efterårsblom.

Men så brände plötsligt två fläckar i hen­
nes kinder, hon drog ihop sina magra fingrar, 
rätade upp sig med en hastig liten flamma i 
de matta ögonen och sade förtryts am t :

»Hvarför har han gått här och bundit din 
håg och halft friat? Var det för att ha det 
nöjet att göra dig olycklig? O, de karlarne!»

Erika lade åter sin hand på Jeanettes.
»Du måste höra, innan du dömer», sade 

hon. »Här finns för det första inga barn.»
»Inga barn! Men då...»
Erika smålog vänligt.
»Du skall inte ha svårt att förstå, att plik­

ten kan tala på många sätt», sade hon. »Hon 
var en fattig ung kvinna, hygglig och trofast,



128

man kunde väl säga ärbar, då hon blott haft 
denna enda förbindelse, och det af kärlek. Han 
erbjöd henne äktenskap; men då de ej hade 
några barn, afstod hon från det, för att han 
skulle slippa stöta sig med sina föräldrar. När 
dessa voro döda, hade Fenger tröttnat. LJkväl 
bröt han inte med henne, utan tänkte just på nytt 
erbjuda henne äktenskap, då vi två kommo i 
hvarandras väg. Han sökte kämpa mot sitt 
tycke, men då han trodde sig märka, att äfven 
jag hade böjelse för honom, beslöt han att lämna 
af görandet åt mig.»

»Och du?»
»Jag visade honom hans plikt mot den, 

som varit honom trofast.»
»Och hvilken ställning skola ni ha till 

hvarandra ? »
»Som förut — träffas ibland som vänner.»
De sutto tysta. Solen fylde rummet med 

purpurfärg, och trädgårdssångaren drillade, som 
om det gällt lifvet.»

»Du har alltså inte kraft att se honom ofta?» 
frågade Jeanette slutligen.

»Jag vet knappt, hur jag skall ha kraft att 
inte göra det.» Erika förde näsduken öfver 
ögonen. »Men det måste ju bli så.»



»Erika», sade Jeannette, »jag skall flytta 
nästa vecka.»

»Skall du flytta?» Väninnan såg förvånad 
ut, dels öfver Jeannettes hastiga beslut, dels öf- 
ver hennes tvära öfvergång från deras roman­
tiska samtal till en helt prosaisk fråga.

»Vet du något ensamt fruntimmer, som 
kunde vilja ha mig inackorderad. Till exem­
pel som förkläde.»

Erika sprang upp. Nu förstod hon.
»Du omtänksamma själ! Hur många gån­

ger har jag inte bedt dig bo här?»
»Men nu dröjer det kanske något, innan 

jag blir i vägen. Ingen människa, du Erika, 
kan säga något om att en herre vid Fengers 
ålder ett par gånger i veckan uppvaktar ett 
par damer vid vår.»

De båda väninnorna omfamnade hvarandra; 
i det samma slocknade solen och fågeln tyst­
nade. Mans kördes ned på golfvet, spritlam­
pan under teköket tändes och likaså ljusen i 
förmaket.

Dagen därpå började Jeannette packa in, 
och några dagar därefter mottog kamrer Fen ger 
från henne ett litet trekantigt bref, som Erika
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ej visste något om. Han rent af kysste det, 
borstade själf mycket noga sin bästa rock och 
gick ned till Södertullgatan.
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Sex gånger spände vårhimlen sig blå öfver 
den lilla grönskande platsen, sex gånger blom­
made aplarne. Då kom en afton kamrer Penger 
trädgårdsgången fram. Var det han? Han 
gick spänstigt som en yngling och med lysande 
blickar.

»Min älskade», sade han och slog armarna 
om Erikas lif, seende henne djupt in i ögonen, 
»nu får jag stanna.»

Som en skugga gled Jeannette undan.
Dagen därpå ville hon ut och höra sig om 

efter rum. Men det blef intet af.
»Du är ju vår lilla mor», sade man. »Vi 

kunna inte lefva utan dig. Hvem skulle styra 
om vårt hus, då vi glömma allt omkring oss?»

Jeannette gick upp på vinden, packade upp 
en gammal rikt förgyld, aldrig använd porslins­
servis, det enda hon behållit af lysningsgåfvorna, 
fälde glädjetårar öfver den och stälde den efter 
några veckor på bordet, där bröllopsmiddagen åts.
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»Mina föräldrars gåfva skulle ändå till sist 
komma till heders», sade hon med ett leende, 
som man skulle trott för alltid ha frusit in 
hos henne.

Och hon stannade i huset. Där man såg 
Fengers, såg man henne, och rektorskan döpte 
henne till »skuggan».

Eyckan hade dalat öfver hennes vänner 
som en afton, fyld med frid och solsken. Ej 
ett lif med verksamhet, rörelse och kamp, med 
nyväckta röster och växande viljor kring sig 
hade de att vänta. Natten skulle komma de­
ras tysta glädje tätt i spåren och skilja dem 
åt. Därför voro de måna om den tid, som var 
dem tillmätt att lefva i en ung kärlek på gamla 
dagar. De höllo sig fjärran från dagens stri­
der och större händelser; de skydde \dirlden 
med dess kalas och dess kallprat. De sutto hand 
i hand under syrenernas nyutspruckna klasar; 
de flyttade sig till bersån med klängrosorna, 
då dessa hängde i dess tak; de inrättade sig 
på terrassen framför nejlike- och aster grupperna, 
som hösten dränkte i sin friska dagg. När den 
första snön föll, gjorde de promenader ut i 
trädgården att hämta vinter grön a och julrosor 
till alabasterskålen i salen, där tjocka kubbar 
voro tända i den öppna spiseln, och där i skym-
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ningen det gamla klavéret matt klingade under 
kamrerns stela fingrar och till hans blida, 
spruckna tenor.

Mot aftonen togos dagens tidningar fram. 
De båda damerna handarbetade, och herr Fen- 
ger läste högt. Det verkade som ett aflägset 
eko från världshändelserna. Intet af detta satte 
deras blod i svallning, deras ögon i brand, 
deras hjärtan i häftig klappning. De kunde 
med en suck säga: »Så sorgligt!» eller med 
ett småleende: »Så roligt!» Men bakom denna 
suck och detta småleende låg tanken: »Hvad 
ha vi med detta att göra? Vi kunna ej hindra 
världshändelsernas gång. Vi lefva och dö i

k

vår kärlek.»
De gåfvo sin regelbundna skärf åt de fat­

tiga, och de ökade den ibland efter behof. Lyck­
ligtvis såg Jeannette till, att den föll i rätt jord. 
De gingo regelbundet i kyrkan eller läste pre­
dikan hemma och skriftade sig en gång om 
året. Herr Fenger blef rynkig och grå; han 
fick ett slaganfall. Men hans hustru lutade 
ömt leende sitt oföränderligt ungdomliga an­
sikte öfver honom, och han tycktes dricka hälsa 
ur dess åsyn.

Han reste sig från sitt sjukläger, bjöd sin 
hustru åter artigt armen, och de vandrade ännu
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många år fram och åter i trädgården eller ge­
nom de fridsamma gatorna, med Jeannette vid 
sidan.

När Dora gråtit nt några dagar, tog hon 
sin tillflykt till denna vrå af världen. Hennes 
gudmor mottog henne ömt och förde henne till 
en trädgårdsstol, där hon med Jeannette, som 
satt midt emot, kom att bilda flygel till paret 
under hängasken, och denna blomfylda still­
het grep henne på ett underligt sätt. Solen 
glindrade genom löfverket, fåglarne kvittrade, 
det gamla paret såg ömsom småleende på Dora, 
ömsom på hvarandra. Jeannettes stickor gin go 
med ett knistrande ljud; dämpade, afbrutna 
toner från gårdskarlens fiol, som han satt och 
spelade i vindskupans öppna fönster, i hvita 
skjortärmar och röd topplufva, trängde till dem. 
Man talade med dämpade röster, men i gläd­
tiga tonfall, och Sylvia slog ibland en drill.

När Dora suttit där ungefär en halftimme, 
sträckte fru Fen ger sig öfver bordet, lade han­
den mjukt på hennes arm och sade:

»Mitt barn, lifvet bereder oss ofta bitter 
saknad, mest då vi äro unga. Jag lefver, som 
du ser, fjärran från världen, där meningarna 
btytas, och kan därför inte rätt döma i din
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sak. Fru Borg är för mig ett vackert minne 
efter den korta stund jag såg henne. Man 
förlorar blott i det yttre, innerst behåller man, 
om man vill, det skönaste af hvad man ägt. 
Kom ofta hit, minns och glöm.»

Och Dora kom ofta och satt där midt för
i

Jeannette, och stillheten föll öfver henne, som 
hade hon suttit i prinsessan Törnros’ slott 
bakom häcken, där man tyst drömde i hundra­
årig sömn.
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KAP. XIX.

Sommaren inträdde, och familjen Brandelius 
reste till sitt sommarnöje, dit stämningen följde 
Dora, och där hon mycket höll sig för sig själf. 
När hon kom tillbaka till Fengers, stodo sol­
rosorna jättelika mot lusthusväggen. Åter in­
vaggades hon helt i den drömmande stillheten, 
då plötsligt lifvet en dag med ett hårdt grepp 
åter riste hennes unga själ.

Hon kom en afton hem från sin gudmor, 
bärande en bukett astrar i en liten korg, fyld 
med rödgula frukter, och i ögonen likt en re­
flex af kvällsolen. Skymning låg utbredd öf- 
ver rummen, och hon tog vägen genom för­
maket, där hon tvärstannade midt på golfvet. 
I dunklet hade hon upptäckt en grupp — sin 
syster i byråchefens armar. Med ryggen vänd 
åt paret, som halft leende, halft förlägna vändt 
sig om, sprang hon ut.

I sängkammaren tvärstannade hon på nytt
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framför sin mor, som lutad i soffan tagit sig 
en lång middagslur.

»Mamma», sade Dora», »gå in i förmaket; 
byråchefen tar Agda i famn!»

Modern skrattade på detta sätt, som visade 
att äfven skrattet var en smula besvärligt för 
henne.

»Så burdus Dora kommer, då. Förstår hon 
inte, att di ä’ förlofvade?»

»Förlofvade?» Dora upprepade ordet, som 
om hon förgäfves sökte förstå, hvad det inne­
bar. »Men det är inte möjligt!» utropade hon 
häftigt.

»Kära barn, var inte dum. Di ska’ växla 
ringar i öfvermorgon. Gå in och gratulera 
dem ! »

»Aldrig, aldrig!» Hon rätade upp sig, dock 
kunde modern ej i dunklet se, hur hennes kin­
der rodnade af blygsel och hennes ögon glänste 
af harm. Därefter gick hon hastigt in till sig 
och stängde dörren.

»Alltid så konstiger», tänkte modern, gä­
spade, axlade själen, gick ut i förmaket och 
tände ljus.

Dora satt som bedöfvad i soffan och frå­
gade sig oupphörligt: »Hur har detta gått till?»

Småningom målade sig för hennes minne
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små scener, hvilka hon föga fäst sig vid, sett 
utan att reflektera öfver, försjunken som hon 
varit i sin egen känslovärld. Där säg hon 
Elertsson, hvilken allt oftare besökte dem, vid 
pianot, ackompanjerande sig till en aria, hvil­
ken han hvisslade med en färdighet, som om 
han haft en flöjt; en annan gång satt han 
med Agdas sybåge i knäet, disputerande med 
henne om mönstret, och sydde slutligen på fri 
hand inom en halftimme en blomma af utmärkt 
verkan. En tredje gång stannade en täckvagn 
utanför porten, och strax efter inträdde byrå­
chefen glad, elegant, doftande af parfym. Han 
hade teaterbiljetter till far, mor och dotter. Re- 
gistratorn tog på sig en något stram min, men 
herr Elertsson förklarade utan att låtsa om det, 
att man hade en god halftimme att kläda sig 
på; medan han väntade, skulle han musicera. 
Sa bar det af, och man kom hem långt fram 
på natten efter en supé på Royal. En fjärde 
gång kom han hem med en bok i fickformat 
och föreläste med stor talang en komedi. Den 
aftonen kunde ej Dora helt motstå honom; fru 
Brandelius skrattade mer, än hon orkade med, 
till och med registratorn uppgaf ett par gånger 
ett gnäggande läte, men Agda hade glänsande 
ögon och upphettade kinder, Herr Elertsson



139

bade äfven en större bjudning, som Agda sedan 
ej nog kunde berömma för Dora; och så kom 
Agdas tjugonde födelsedag, som byråchefen och 
rektorskan slagit sig ihop om att ordna fest­
ligt, hvilket också lyckades öfver förväntan.

Knappt hade man sedan slagit sig i ro på 
sitt sommarnöje vid Strandby, förrän byråchefen 
kom dit och mot allas förmodan fick en ut­
märkt bostad, inredd med en smak, som man 
där ej var van att se. Â Strandby fanns in­
emot ett tiotal så kallade villor, af hvilka re- 
gistratorn egde en för sig och sin familj. Där 
inbillade man sig, att man lefde ett samlif med 
naturen, under evigt samma promenader på 
evigt samma gångar, under alltid liknande små 
kafferep, tésupéer och spelpartier, oravexlande 
med en och annan utflykt några hundra meter 
från land i en stor, stadig båt. Ju traditio­
nellare vanorna blefvo, desto mer högaktade man 
hvarandra inbördes.

Byråchefen hade emellertid ej länge varit
där, innan han kom de stilla, hedervärda vanorna
att urspåra. Det blef lif i unga och gamla. Man
stälde till regattor, sällskapsspektalder, dans vid
kulörta lyktor, amatörkonserter och lekar i det ··
fria. Ofver allt såg man i spetsen för glädjen 
den outtröttlige gråhårsmannen med sitt lifvande
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leende och sin märkvärdiga förmåga att sätta 
allt i rörelse omkring sig utan att deltaga däri 
mer än som lämpade sig för hans ålder och 
värdighet.

På senare tider tyckte Dora sig ha märkt, 
att något retligt kommit öfver Agdas väsen. 
Hon skrattade ofta uppsluppet och tystnade 
därpå tvärt. Dora hade tänkt, att det var oro 
öfver, att hon inte hört af Holt.

Ack, hade Dora blott kunnat meddela sig 
med honom nu, innan Agda gifte sig, innan 
hennes förlofning eklaterades! Hon var säker, 
att Agda skulle ha kommit till sina sinnen igen. 
En gång hade Dora frågat Fritz efter Holt, och 
han hade med en axelryckning svarat:

»Weg! Vete tusan, hvar han håller hus. 
Antagligen är han på dekis.»

Medan nu Dora satt där och tänkte på allt 
detta, fyldes hon af en dof vrede.

Det var sent, då Agda kom in.
»Har inte Dora lagt sig ännu», frågade 

denna förvånad.
Dora hade hastigt rest sig.
»Agda», kom det nästan bönfallande, »säg, 

att det inte är sannt»
»Hvilket?» sade Agda kort.



»Mamma säger, att Agda skall förlofva 
sig med den där otäcka människan.»

»Hvilken otäck människa?»
» Byråchefen Elertsson. »
»Jag är förlofvad med honom, och därför 

får Dora tala i en annan ton om honom».
Dora rätade upp sig.
»Och — James Holt?» sade hon före­

brående.
»Nå, hvad är det med honom?»

··

»Ar inte Agda förlofvad med honom 
kanske?»

Agda skrattade lätt.
»Förlofvad? Gud, hvad Dora är barnslig!«
»Sade inte Dora åt honom ’hoppas’ och 

’skynda’.»
»Nå, har han skyndat? Och har han 

haft ondt af att hoppas på, hvad han för resten 
nu skrattar åt? Vet Dora, hvarför jag skall 
gifta mig med Karl Elertsson?»

»Nej, det vet jag verkligen inte».
»Därför att jag älskar honom — honom och 

ingen annan, förstår Dora.»
»O, min Gud.»
»Min Gud! Hvad Dora jämt är teatralisk!»
»Hvarför älskar Agda honom?»
»För att han är den trefligaste människa,
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jag sett. Gör sig eu smula besvär att lära 
känna houom, skall Dora se hur snäll hau är.»

Dora ville brista i grät, men hon tyckte 
inte Agda var värcl att se hennes sorg. Hastigt 
afklädde hon sig, och med bortvändt hufvud 
vätte hon tyst kudden med sina tårar.



KAP. XX.

Den första snön hade fallit. Tåget ångade 
in på perrongen och stannade ändtligen liksom 
dragande efter andan. En man stack ut armen, 
fick med ett otåligt ryck upp dörren och jagade 
fram genom hopen åtföljd af mer eller mindre 
häftiga utrop från dem, han knuffat åt sidan. 
Allt sedan han långt borta i en annan stad 
kommit att kasta ögonen i en tidning, hade 
han haft ett enda mål, men ej kunnat fasthålla 
en enda plan. Han hade arbetat under hög­
tryck dag och natt, och efter ett par veckor 
ändtligen blifvit fri att resa mot sitt mål.

Hans mål var en kvinna. Ej ett ögonblick 
frågade han sig, om och hur han skulle träffa 
henne, i hvilken omgifning han skulle finna 
henne, hvilka hinder som skulle resa sig i 
hans väg. Det enda han hade klart för sig, 
och som han brydde sig om att ha klart för 
sig, var, att han mot all världens hinder skulle
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tränga sig fram till henne, fatta båda hennes 
händer och säga:

»Det är jag! Vi tillhöra ju hvarann. Kom!»
Genom henne hade han mognat till man, 

rest sig ur den förlamning fattigdomen smugit 
öfver hans väsen. Genom tanken på henne 
hade han blifvit fri och oberoende, om också 
ej rik. Han visste, att när han väl stod inför 
henne, då skulle deras hjärtan dragas till hvar­
andra på nytt och alla andra band brista. Detta 
var en verklighet, allt annat en stygg dröm. 
Och nu stannade tåget, där han skulle stiga ur. 
Hur evigt långa voro ej gatorna! Hur djäf- 
vulskt förargliga syntes honom ej alla hinder 
i hans väg!

Nu — där var huset! Fönstren strålade 
af takens tända kronor. Man hade alltså fest. 
Antagligen var han där. Så mycket bättre! 
Han skulle taga af sig rocken och ohesväradt 
stiga in som gäst. Liksom den där aftonen i 
kvällens dunkel, skulle känslan bryta sig fram 
ur hennes stela yttre och välla i dagen till 
hans möte. Och de skulle trotsa en värld: 
föräldrar, vänner, trolofvad!

Han vill taga trappan i tre steg; men det 
är så mycket folk. Sådant där af blandad art, 
som brukar bilda folksamlingar.



De tala om »bruden». Verkligheten viker 
undan honom han är ater inne i en stygg 
dröm. Han griper hårdt i trappräcket.

Så knuffar han sig fram genom hopen. 
Han tror ännu inte detta — detta.

En röst i hopen säger:
»Om bara inte brudgummen voro så gam­

mal. »
Det svartnar en sekund för hans syn, men 

han stiger modigt på och blir den förste i den 
lilla grupp, som skall beskåda bruden.

Några ögonblick står han innanför dörren 
med hatten i hand. Håret faller oordnadt ner i 
pannan, och han är dödsblek.

Där står bruden. Äfven hon är hvit i 
ansiktet, nästan som sidenet hon bär. De 
stirra ett par sekunder på hvarann ; så jagar
den djupaste rodnad, som ännu färgat hennes 
kinder, öfver dem.

Holt 1er och bugar djupt.
Så vänder han sig och går, med hatten 

djupt neddragen i pannan, men stirrande som 
en sömngångare.

Agda är en tapper kvinna. Endast Dora, 
hvars arm hon stöder sig vid, märker, att hon 
varit nära att svimma.

I Dödvattnet, lO
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Dora fortsatte att gå ned till sin gudmor. 
Emellertid började hon oklart förnimma, att 
den kärlek, hon där fick, ej gaf nog näring, 
emedan den föga berörde hennes tankelif.

Ett nytt vänskapsförhållande hade likväl 
spirat upp för henne. När Rolf sade farväl 
för att fara till Up^ala, gjorde han nästan in­
tryck af en till gosse utklädd flicka, där han 
stod skygg och finhyllt, en smula tafatt vin­
kande afsked.

En dag öfverraskades Rolf af systern med 
ett långt bref, hvilket verkade som en behaglig 
omvexling mot föräldrarnes kortfattade, en­
formiga meddelanden. Dora började med att 
säga, att hon förestälde sig, att han skulle 
känna sig bra ensam där uppe. Hon fälde ord, 
som uttryckte beundran för hans goda hufvud 
och stora kunskaper, det senare i anledning af 
hans vackra studentbetyg. Hon yttrade sig 
med intresse om hans nyaste vurm att samla
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historiska arbeten och berättade i sammanhang 
därmed, att hon med ifver börjat läsa den stora 
världshistoria, som fanns på deras fars bok­
hylla, samt utbad sig råd af Rolf för fortsatt 
läsning. Äfven gjorde hon en liten stämnings - 
skildring af en promenad, som hon företagit 
sig. Allt detta intresserade Rolf, som därtill 
kände sig smickrad. Han svarade henne ut­
förligare, än hon väntat, och de utbytte flera bref.

Detta hjärtliga förhållande fortsattes, då 
Rolf var hemma under ferierna. I broderns 
kappsäck brukade Dora, innan han hann packa 
upp, leta fram de böcker af modernare littera­
tur, Rolf lånat af kamrater, såsom dikter af 
Ernst Björck och Snoilsky, men den sistnämnde 
höll hon af instinkt undan för föräldrarna. 
Brodern anslog en undervisande ton mot Dora 
och låtsade världserfarenhet. I Upsala satt 
han mest inne, pluggade med sina examens- 
böcker och gjorde goda tentamina. När stu­
denterna vid samma inackorderingsställe roade 
sig med att bry honom för skönheter i staden, 
h vilka de väl visste att han knappt vågat kasta 
en blick på, rodnade han och såg så förvirrad 
ut, att den ståtliga gamla värdinnan, som presi­
derade vid bordets öfre ände, ej kunde nog be­
römma honom, då registratorn någon gång
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besökte universitetsstaden. Af frihet kände 
Rolf ej mer än hönan, som låg kvar orörlig 
under kritstrecket, hvarmed man ersatt snöret, 
som bundit henne. Detta fortsatte till slutet 
af andra läsåret, och Dora hade trefligt under 
ferierna med Rolf, som då rätt necket säll- 
skapade med systern.

Emellertid läto kamraterna honom förstå, 
att han gjorde sig löjlig med att vara så litet 
ute. Rolf fick höra, att man kallade honom 
»mamsellen», och det gick honom hårdare till 
sinnes än epitetet »flickan», som han bar i 
kyrkskolan. Valborgsmessoafton kom, och han 
beslöt visa, att han kunde vara med. När han 
väl kom i hopen och blandade sig med sångarne, 
såg, hörde och kände all vår glädje kring sig, 
då tog med ens hans hämmade natur ut sin 
rätt. Eifsyran steg honom åt hufvudet; han 
skämtade, sade kvickheter, drack punsch i kapp 
med de andra och kom tämligen redlös hem. 
Detta tröstade han sig lätt öfver, då kamra­
terna nu behandlade honom som en man. Han 
tog snart ogeneradt själf upp ämnet om sta­
dens skönheter och visade, att han väl visste^ 
hur de sågo ut. Emellertid hade han kvar sin 
gamla blyghet för »familjeflickor», hvarför han 
närmade sig utvärdshusflickorna, som man ej
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behöfde genera sig för, och hvilka dessutom visade 
den fina gossen en smickrande uppmärksamhet, 
som gjorde Rolf allt säkrare i uppträdandet.

Som safven om våren stiger i unga träd, 
så sjöd nu lefnadslusten inom honom; och som 
han föga förstod af världen och ej hade en 
enda praktisk lefnadsregel med sig hemifrån, 
brusto nu med ens alla fjättrar, som stängt ho­
nom inne i den kvafva studentkammaren. Fa­
dern hade visserligen sagt: »Var flitig och 
håll dig från dåligt sällskap!» Ja, han hade 
varit flitig året om, och nu tyckte han, att han 
behöfde lufta litet på sig de återstående veckorna. 
Hans kotteri var intet dåligt sällskap, det var 
hyggliga gossar, menade han, och att de voro 
glada förtänkte Rolf dem icke; och de lånade 
honom gärna pängar, då det tröt för honom, 
liksom han dem. Därtill gåfvo de honom goda 
råd, som hemmet ej gifvit honom, men som 
han fann värdefulla, fast de kommo en smula 
för sent. Ja, och så gjorde han en del andra 
bekantskaper, men det hade de flesta studenter; 
det hörde ju till universitetslifvet.

Vid Strandby vantrifdes han denna sommar 
förfärligt och genomdref hos sin far att få göra 
en tur upp till Dalarne. Och på denna resa 
stannade han längre, än som var ämnadt. Hem-
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kommen packade han snart in och skyndade 
tillbaka till Upsala, förebärande if ver att få läsa 
i fred. Brefven till Dora blefvo allt kortare 
och sällsyntare, pänningkrafven till registratorn 
allt tätare, men tentamen hördes ej af.

Herr Brandelius gick och såg ut, som om 
han hvaije dag bevistade sin egen begrafning, 
och han talade hvar middag om, att Rolf kostade 
alldeles för mycket. Han skr ef bref, uppsatta 
i olika paragrafer och indelade i underafdel­
ningar: a, b, c, d. Men det tycktes ej hjälpa.

När Rolf var hemma under julferierna, in­
träffade en episod, som obehagligt berörde Dora. 
Byråchefen och Agda gåfvo en större middag. 
Efter denna hade Dora satt sig ensam i en 
fönstersmyg med sina tankar. Å ena sidan af 
det för tillfället tomma rummet låg herr Elerts- 
sons rökrum, där herrarne samlats före kaffet. 
Plötslig ljöd en skrattsalva därifrån, och strax 
efter kommer registratorn och hans måg ut, 
stannande i samtal midt på golfvet utan att 
märka Dora.

»Satans kvick pojke», sade byråchefen, 
»öfversten skrattade, så att tårarne runno».

»Det — det är verkligen för ledsamt», sva­
rade registratorn, »en sådan kvickhet i en så



ung mans mun. Jag vet inte, hvad jag skall 
tänka. Det passar inte.»

»Bah, kära svärfar; är man så rolig, kan 
man ha lof att vara en smula svinaktig — i 
herrarnes rökrum nota bene. Ditet savoir vivre 
skadar inte. Förr blir man inte stadgad karl.»

Registratorn runkade på hufvudet, och de 
gingo vidare. Ett par minuter därefter kom 
Rolf ut. Han var rödblommig af vin och likör, 
och han smågnolade med en förnöjd min.

»Rolf», sade Dora, »var det du som var 
kvick?»

Brodern tvärstannade med en lustig, halft 
förlägen blick.

»Sitter du här och lyssnar?»
»Jag lyssnade inte; men pappa och Karl 

gingo nyss igenom här, och pappa sade, att 
han var ledsen öfver något som du sagt.»

»Nå, det är inte hans vana att vara glad. 
Var svåger också ledsen?»

»Han skrattade, som han för resten alltid
gör. »

»Ja, det är för resten mycket trefligare. 
Men kom nu, Dorinna», han tog henne lekfullt 
under armen, »och följ med in i förmaket; det 
passar inte för små oskyldiga mamseller att 
sitta utanför herrarnes rökrum.»
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Rolf återvände till universitetet, fadern 
fortsatte att klaga öfver hans affärer och blef 
snål och kinkig inom hus, räknande hvarje 
skilling, som gafs ut. Fru Brandelius suckade 
mer än någonsin.

Och så randades denna sorgliga dag, då 
Rolf oväntadt kom hem midt i brinnande ter­
min. Han kom ej ensam, men i sällskap med 
svågern, dit han först begifvit sig. Han hade 
mist sin friska färg och blickade stelt framför 
sig, som om han haft en skrämmande syn. 
Denna syn var hans egen undergång.

De tre herrarne stängde in sig. Därefter 
kom byråchefen ensam ut och begaf sig i stäl­
let för Rolf till Upsala. Småleende, som han 
farit, kom han tillbaka och stängde sig åter 
inne med far och son, lyckönskade dem till 
det billiga sätt, hvarpå han uppgjort allt. Men 
registratorn blickade dystert framför sig och 
klagade:

»Fem tusen kronor utom allt annat; det 
blir min ruin.»

Rolf grät och gaf löften samt reste slut­
ligen tillbaka till studierna, som han nu grep 
fatt uti med ett krampaktigt tag under infly­
tande af den nedärfda, nyväckta själfbevarelse- 
instinkten.
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Dora, förfärad öfver hvad hon sett af detta, 
frågade modern, hvad det var, tills fru Brande- 
lius lät henne förstå, att Rolf kommit i dåligt 
sällskap, gjort skulder och måst köpas fri. 
Från hvad, sade modern ej.

Fyld af medlidande skref åter Dora långa 
bref till brodern, som dock fortfarande sällan 
besvarade dem.

I stället tenterade han flitigt.
Men Dora kände sig åter ensam.

Φί
Ir

■r



KAP. XXII.

Agda hade en liten flicka, som Dora, ehuru 
hon var barnkär, ej kunde intressera sig för. 
Hvar gång hon såg sin lilla systerdotter, pi­
nades hon af tanken på, hvem som var barnets 
far. Det hade för öfrigt kommit något ohå- 
gadt öfver hela Doras sinnesstämning. Sina 
historiska studier afbröt hon, emedan de smärt­
samt påminde henne om Rolf.

I brist på större känslor lefde hon i små. 
Hon började mera sällskapa med modern, som 
väckte hennes medlidande, där denna nu med 
större skäl satt i sitt soffhörn och suckade. 
Hon lade sig mera vinn om hushållet än förut 
och lyckades genom kloka beräkningar rädda 
några slantar till små lyxartiklar åt modern, 
detta stora barn, som tröstades af leksaker. 
Ibland trollade hon äfven fram tårtor till deras 
förmiddagskaffe, då fadern ej var hemma, ty 
fru Brandelius tyckte mycket om sötsaker.

Dora följde äfven modern på visiter, blef
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betraktad med stigande sympati och aktning 
af deras bekanta och fick af rektorskan det 
lofordet, att hon började bli riktigt hygglig och 
lik andra människor. Ibland tog hon en tid­
ning i handen, men strax förbjöd man henne 
det på grund af att det stod så mycket i tid­
ningarna som var olämpligt för unga flickor att 
läsa. Hon lade bort den med ett bittert leende. 
Att i smyg läsa en och annan bok, som Rolf haft 
med hem, hade hon äfven kommit ifrån, sedan 
brodern och hon blifvit så aflägsnade från 
hvarann. Stunder funnos, då hon kände tom­
heten i sitt nuvarande lif, och under en sådan 
fick hon med ens klart för sig, hur Agda kun­
nat bli så gripen af Elertsson, hvars hela upp­
trädande bildade en sådan motsats till den 
tråkiga enformighet, hvari de lefde. Men ehuru 
hon kände meningslösheten och tomheten i 
sitt eget lif, märkte hon, hur kraften och lusten 
att rycka sig därur dagligen minskades.

Hon ingick till och med i Bellas och 
Stellas handarbetesjunta, resigneradt lyssnande 
till flicksällskapets myckna prat om ingenting. 
Hon spelade en gång i veckan mycket led­
samma à quatre mains med Bella.

Ella däremot hade gått sin egen väg. Un­
der förklaring, att hemmet hade nog med mun-

£___ ÄJL.
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nar att föda, hade hon med sin fars slutliga 
bifall låtit inskrifva sig vid ett lärarinnesemi­
narium. Hon kortklippte sitt hår och klämde 

I fast en pincenez på näsan, men antog för öfrigt 
inga karlfasoner.

I seminariet ansågs hon för en framstående 
förmåga. Barnen i profklassen sutto aldrig så 
stilla som för henne, raka som pinnar stirrande 
på hennes hvassa, glänsande nässpets. En af 
hennes större triumfer var, då rektorn, efter en 
proflektion i åskådningsöfning, bad att få lägga 
iiennes lektion om »Dosan» till läroverkets 
handlingar. Den tog sig ungefär ut på föl­
jande sätt:

»Hvad har jag i handen? —Hvilken form 
har denna dosa, som jag har i handen? — 
Hvad måste man först göra, då man skall an­
vända denna dosa?— Skall locket varaöfver eller 
under dosan? — Skall locket vara större eller 
mindre än dosan ? — Hvad kan man lägga i 
i denna dosa? — Hvilket är nyttigare att lägga 
i den, knappar eller karameller? — Om man 
lägger knappar i den, skola dessa vara större 
eller mindre än dosan? — Äro alla dosor lika 
stora? — Om en dosa är större än denna, kan 
man då lägga flera eller färre knappar i den?»

Dora blef förskräckt, då hon en vacker



157

dag fann Fritz kasta sin obesvarade böjelse för 
Agda öfver på henne själf. Hon ämnade just 
draga sig tillbaka, då pappa Markell oväntadt 
lade sig ned att dö. Det blef stor uppståndelse 
i huset och många bestyr att hjälpa till med. 
Och Dora hjälpte af hjärtans lust. Trots den 
sorgliga anledningen, fann hon ett lifligt be­
hag i att åter sättas i rörelse.

Fritz, som tog åt sig Doras hjälpsamhet, 
friade redan andra veckan efter begrafningen, 
och hon hade obehaget att vända sorgehuset 
ryggen med en korg bakom sig. Bella och 
Stella kastade en förebrående blick efter henne. 
Det hade de inte trott om Dora; för nog hade 
hon på sätt och vis uppmuntrat Fritz. Denne 
ryckte på axlarne och sade: »Di ha alltid va­
rit sturska!»

Ella utlät sig:
»Om Dora aldrig tänker gifta sig, skulle 

jag vilja råda henne att gå genom seminariet.»



KAP. XXIII.

I den kvafva kammaren låg farfadern på 
sin soffa. Där Dora satt, såg hon hans ytterligt 
afmagrade profil fran den sida, som ej var rörd 
af slag. Hon måste erkänna, att rektorskan 
hade rätt i att han ganska mycket liknade en 
koip. Men när han vände de mörka, skarpa 
ögonen mot henne, låg i blicken ett förr ej 
sedt skimmer af vänlighet,* och hon blef myc­
ket häpen, då han oväntadt sade:

»Jag hade en gång en dotter, som liknade 
dig, Dora.»

Hon visste ej, hvad hon skulle svara. Äm­
net var ömtåligt, särskildt nu, då han var sjuk. 
Och för att säga något, frågade hon:

»Kanske farfar vill, att jag skall gå efter 
faster Hilda?»

»Nej», svarade han tvärhugget och med 
en barnslig otålighet. »Det är inte om henne, 
jag talar.»
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Det bief tyst en stund, hvarefter farfadern 
med mild röst sade:

»Jag tycker mer om, då du sitter här.»
»Jag sitter gärna hos farfar», svarade Dora 

vänligt; men hon sökte klargöra för sig, hur 
pass orättvis han var mot Hilda, hvars slaf- 
viska natur han tydligen ej tyckte om, ehuru 
han själf skapat den.

En dag, då Dora kom ned, utropade tjänst­
flickan :

»Nå det var bra, att mamsell Dora kom. 
Det är en främmande där inne hos mamsell; 
tullinspektorn ligger ensam, och jag skulle till 
apoteket. »

»Gå, Fredrika. Jag går in till farfar.»
Dora tog vägen genom Hildas rum, men 

där träffade hon oförtänkt på den främmande 
och fastern.

»Dora, det var bra du kom», ropade den 
senare, »var snäll och gå in till pappa med 
det samma.»

Den främmande, en högväxt kvinna med 
mörka ögon och lifliga rörelser, reste sig och 
gick fram mot Dora, räckande ut handen mot 
henne.

»Det är ... det är ...» sade hon.



16ο

»Din brorsdotter, men ni få hälsa en 
annan gång.»

»Faster Ruth», utbrast Dora med omiss­
kännlig glädje. »Välkommen hem!»

»Hon känner mig, hon hälsar mig väl­
kommen! Den första, som gjort det på hem­
mets jord!» utbrast Ruth och omfamnade häf­
tigt Dora.

Hilda Brandelius rodnade.
»Det är jag som talat med henne om dig», 

sade hon.
Men en häftig ringning ljöd från farfaderns 

rum, och Dora skyndade in.
Farfadern satt upprätt i soffan med ring­

klockan i handen, stödjande sig mot soffkarmen, 
som om han sökt resa sig, men fallit tillbaka.

»Jag har ringt... flera gånger...» sade 
han förargad med en skarp blick på Dora.

»Jag kom just nu, farfar, och faster Hilda 
hade ett besök.»

»Ett besök! Hvad för ett...? Jag hörde 
en fruntimmersröst...»

Dora blef ängslig.
»Det var en främmande. Jag har aldrig 

sett henne förr.»
Han spände åter Ögonen skarpt i Dora.
»Hur såg hon ut?»
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»Jag såg henne så hastigt»
»Fång eller liten?»
»Mera lång, tror jag.»
» Mörk ? »

o

»Ah, ja.»
Han räckte sig otåligt efter, att hon skulle 

hjälpa honom på benen, fattade sin käpp och 
stötte den mot golfvet.

»Farfar», sade Dora lågmäldt, »gå inte ut.»
»Hvarför inte det?» frågade han häftigt.
»För att... för att farfar är klädd i natt­

rock. »
»Så sätt på mig bonjouren då», utbrast 

han ytterst otåligt.
»Jag skall först gå och höra hvem det är, 

farfar», sade Dora.
»Ja, gå ... gå, och kom genast igen, om ... 

om... det är Ruth», stammade han. »Ruth!» 
ropade han därpå högt.

Dora sprang ut.
»Kom, kom, faster Ruth! Farfar ropar 

faster ! »

111 dödvattnet.



KAP. XXIV.

Dora satt i en soffa nere hos sina fastrar. 
Det var strax efter Ruths ankomst och farfa­
derns död. Dörren var låst, och Ruth, i hvars 
rum de sutto, höll Doras ena hand mellan sina 
båda. Förmiddagssolen, som inträngde i rum­
met, kastade en bjärt dager öfver Ruths kraf­
tiga, rödblommiga ansikte; kring de fylliga 
läpparna hvilade ett lidelsefullt uttryck. Under 
de tjocka, skarpt tecknade ögonbrynen brunno 
ögonen, än irrande oroligt omkring, än gripande 
fast dens blick, med hvilken hon talade. Upp­
täckte man mellan Dora och henne en viss 
likhet, stack på samma gång olikheten bjärt i 
ögonen. Färger och linier voro hos brorsdot­
tern mindre kraftiga, det andliga uttrycket var 
mer dämpadt och inåtvändt, och hon gjorde ett 
på en gång fastare och mindre energiskt in­
tryck.

»Min lilla Dora», sade Ruth, »nu då vi
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ändtligen fått ro efter sorg och bestyr, vill 
jag, att du skall höra, hur Herren tog mig till 
sig. Du vet, hur jag kom till Amerika.»

»Ja, faster, det tyckte jag så mycket om.»
Fastern tryckte hennes hand.
»Jag följde kärlekens röst, men jag har 

sedan lärt mig följa Herrans.»
» Men, faster...»
»Tyst, tyst; hör nu min historia! Så snart 

vi kommo dit öfver, vigdes vi. Det enda som 
störde vår lycka var, att vi inte hade några 
barn. Min man hade både tur och förmåga. 
Han blef snart anstäld vid en grufva, i hvil- 
ken han lyckades skaffa sig några aktier. 
Dessa stego hastigt. Han sålde och köpte an­
dra, som hade ännu större värde. Inom några 
år voro vi välbergade, och innan min man dog 
mycket rika. Men han hade fått anställning 
söderut och tålde inte där klimatet; efter fem­
ton års äktenskap var jag enka. Det kändes 
som om natten helt slutit sig om mig. Jag hade 
förlorat det enda jag tyckte band mig vid det 
här lifvet. I Amerika hade jag inga jag kunde 
kalla verkliga vänner, emedan vi flyttat till flera 
olika platser och därför ej hunnit fästa oss dju­
pare vid några personer. Hemma» — åter 
tryckte hon krampaktigt Doras hand. »Jag

ZU . ST
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visste ju ej, att jag hade ett hem, och ville inte 
veta det. Man hade förskjutit mig.»

»Men jag tänkte på faster ända sedan jag 
var liten, som jag berättat faster.»

Ruth strök hennes kind och fortfor ifrigt:
»Herren ville ej jag skulle veta, att ett 

hjärta fanns här hemma, fäst vid mitt. Han 
skulle först skörda min själ för sin rättfärdig­
het. Nå — jag sörjde, så att jag var nära att 
bli tokig. Jag grät ej, men gick blek omkring 
och talade ej vid en människa. Slutligen hade 
jag inga tankar kvar i min hjärna; jag bara 
gick och gick. En afton hade jag i regn och 
dimma kommit till stadens utkant. Innan jag 
hann dit, hade en person knuffat en annan i 
sidan och sagt, så att jag hörde det: ’där går 
den tokiga enkant Jag gick vidare utan att 
bry mig om det. Slutligen hade jag kommit 
så långt, att jag kunde höra hafvets brus. Det 
lockade mig, och jag fick liksom en fix idé, 
att jag skulle gå utom staden och sätta mig 
på några lodräta stupande klippor för ett höra 
bruset under mig. Om någon brottslig afsigt 
låg under det, vet jag inte.»

»Faster, skulle det kunna kallas brottsligt?»
»Hvarje mord är ett brott, min Dora. Gud 

har satt oss hit i världen, och vi hafva inte
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mer rätt att ta oss själfva än andra härifrån. 
Emellertid befann jag mig på en tyst liten 
gata, mest bestående af sjömäns och fiskares 
enkla bostäder. Ej en stjärna syntes på him­
len, knappt märktes lyktornas sken genom dim­
man. Det dystra i allt detta hade ett slags 
behag för mig, och jag gick långsamt framåt, 
ehuru jag längtade ut till den klippiga stranden.

Plötsligt nåddes mitt öra af en psalmton. 
Jag stannade och lyssnade. Sången, ackompan­
jerad af orgeln, ljöd allt starkare, ibland sjun­
kande, ibland öfverröstande hafvets brus. Jag 
såg mig om och upptäckte hvad jag förstod 
vara ett metodistkapell. Och jag trädde in, 
första gången efter min olycka gripen af tan­
ken på Gud.

Kapellet bar släta väggar utan alla pryd­
nader. Ack, hur välgörande var det ej i denna 
stund ! Borta vid altaret syntes ensam Kristus. 
Han räckte armarna mot mig och talade utan 
ord: ’Kommen till mig, I alle, som ären be­
tungade’. I detsamma uppstämde församlingen 
en ny strof af hymnen: ’Come to Jesus with 
all thy pain’. Nu brast jag ändtligen i en häf­
tig gråt och märkte ingenting omkring mig, 
förrän en hand mjukt lades på min axel. Det
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var den unge, allvarlige prästen; alla andra 
hade lämnat kapellet.

’My sister’, sade han mildt, ’come to Jesus 
with all thy pain.’

Jag reste mig, och vi följdes åt till Kri­
stusbilden, där han knäböjde med mig i stum 
bön. Därefter tryckte han min hand och sade 
blott: ’Välkommen igen!’

Ja ■— han visste, att jag skulle gå för att 
komma igen. Jag kom och gaf honom denna 
frivilliga bikt, som vi blott gifva i lifvets stora 
ögonblick. Han visade mig klart med milda 
ord, hur kärleken till min man hade varit af- 
guden, då den fått undantränga alla tankar på 
himlen. Han öppnade mina ögon för, hur 
Kristus väntat mig under hela mitt lif, afvak- 
tande den stund, då jag skild från jordiska 
lockelser skulle gå raka vägen till honom och 
lägga min själ för hans fötter.

Jag stannade i staden och besökte under 
några veckor dagligen kapellet. Prästen gaf 
sig emellertid ut som missionär, och nu fick 
jag liksom genom en uppenbarelse ingifvelsen 
att reda ut mina affärer och med min stora 
förmögenhet bege mig hem hit för att försona 
och här i det lilla tysta landet arbeta för att 
vinna hjärtan åt Jesus.»
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De sutto nu tysta en stund. Det fanns 
något i Doras känsla, som reste sig upp mot 
det fastern sagt Ruth var så olik mot hvad 
hon tänkt sig. Det föreföll, som hade hennes 
faster själf sönderslagit den idealbild, Dora haft 
af henne. Och likväl måste hon säga sig, att 
fastern nu liksom förr eldigt följde sin innersta 
böjelse. I sin ungdom hade hon frigjort sig 
från hemmet och följt den man, hon älskade, 
nu hade hon frigjort sig från världen för att 
följa Kristus.

Fastern fortsatte, lutande sig fram mot 
Dora:

»Mitt barn, jag kom sent, om ock genom 
Jesu nåd ej för sent till honom. Dig har han 
kallat tidigare genom mig. Hur lyckligt att 
som ung och utan all sorg, så att säga med 
rosor i håret ge sig till honom, som bär all 
världens bördor.»

Dora kände sig underlig till mods. När 
hon såg in i Ruths glänsande ögon, var det, 
som när hon vid bryggan å Strandby brukade 
stå och se ned i det solbelysta vattnet, hvilket 
trolskt lockade med ett okändt djup.

Tankar och känslor störtade sig öfver 
henne, länkande hennes ungdomsbesvikelser vid 
hvarandra. I allt detta, som hon sörjt öfver,
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af umgänget i Veras hem, systerns äktenskap, 
broderns ändrade sinnelag, tomhetskänslan * i 
hemmet — orden bröto sig fram som en ström, 
i hvilken all hennes instängda bitterhet flöt i 
dagen. Men hon talade lågmäldt och satt och 
såg ned, medan Ruths blickar lågo öfver henne 
och dennas händer fortfarande höllo hennes 
som i varma, fasta bojor.

Under tiden gick Hilda otålig fram och 
åter där ute i salen vid det dukade bordet. 
Hon hade funnit dörren stängd, och ingen hade 
svarat på hennes tre knackningar. Huset var 
repareradt från of van till nedan i ljusa färger. 
Trappor och förstugor hade på amerikanskt 
manér gångmattor. Salen med sin stora Kri­
stusbild, sitt orgelharmonium, sina enfärgade 
väggar och kring dessa löpande väggfasta 
mahognybänkar liknande en bönsal.

Hilda hade fått en ny makt öfver sig, 
något som hon kände behof af. Systern hade 
med kraft och reda tagit itu meé sterbhusets

F

affärer, i pängar utlöst broderns andel ur huset 
och behållit detta för sig och sin syster, hvil­
ken hon mot en viss årlig lön lät sköta* hus­
hållet.
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Man förde nu betydligt högre diet än 
under faderns tid, och Hilda gladde sig åt, 
att kristligheten ej slog öfver i bordets aske­
tism. Det var ej sällan som mycket förnäma 
damer, hvilka Ruth i en hast, som på det 
högsta förvånade Hilda, kommit i förbindelse 
med, åto frukost, middag eller supé hos dem; 
och till sin förnöjelse fick då Hilda alldeles 
opåtaldt taga fram den bästa servisen. De 
andligt sinnade gästerna kallade henne med 
ett välvilligt småleende för »Martha». Och 
»Martha» styrde och stälde, så att hon ej be- 
höfde vara med om mer kristlighet, än hon 
innerst tyckte vara af nöden för att hålla en 
port öppen åt sig till himlen, en tanke, som 
hon dock aktade sig för att framställa.

När Ruth så ändtligen kom ut i sällskap 
med Dora, hörde hon ej på Hildas klagan öfver 
dröjsmålet, utan satte sig vid orgelharmoniet, 
vinkade Hilda med en bestämd min dit och 
började med Dora vid sin sida att sjunga: 
»Come to Jesus with all thy pain». Hilda, 
som ej kunde i situationen passa in sin »pain» 
för den kallnade frukostomeletten, sjöng trumpen 
med, rådbråkande engelskan.

Doras ögon glänste tankfullt.
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Andtligen slutade man, och då man skulle 
äta frukost, utropade Ruth:

»Men jag hinner ju ej till sammanträdet.»
Tjänstflickan skickades efter en vagn, fru­

kosten åts i allra största hast, så att Hilda 
kände sig nervös. När man var färdig, tog 
Ruth Dora med sig i vagnen.

Hilda runkade på hufvudet, då vagnen 
rullade bort. Visst hade Ruth bra med pängar, 
men att slösa dem på detta vis med d}^r åkning, 
för att man i onödan försenat sig! Åkte väl 
Jesus någonsin i hyrvagn? Men så var han 
icke häller så talträngd som hans efterföljare. 
Och Gud vet, om han någonsin sjöng. Möjli­
gen ibland några af Davids psalmer; och vid 
dessa reflexioner kastade Hilda en halft för- 
tviflad blick på det med andliga sånger fylda 
notbordet.

Tjänstflickan kom in och dukade af. Hilda
såg på guldklockan, som hon ärft efter sin far. ··
Annu tre timmar till middagen, och Ruth borta 
hela förmiddagen!

»Fredrika, jag går in till mig och vill vara 
i fred», sade hon.

»Gå, mamsell, och var i fred med sin 
Gud», svarade Fredrika och började gnola en 
psalm.
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röjde undan andaktsböckerna, som Ruth hopat 
på hennes bord, drog ut en lönnlåda och tog 
fram en kortlek för att lägga en patience.
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Dora och Ruth kommo en förmiddag till­
sammans från en del ärenden i den pietistiska 
rörelsens tjenst. Åt motsatt håll längre bort 
på gatan kom långsamt gående en högväxt 
kvinna, ungefär af Ruths ålder. Hennes svarta 
hatt slöt tätt omkring ansiktet, hennes dräkt 
för öfrigt var lika mörk, enkel och väl vårdad. 
Hon hade ett gråblekt, alls icke vackert, men 
ej helt obehagligt ansikte, ehuru munnens vink­
lar voro lätt neddragna. Hon såg ner i mar­
ken och bar i handen en liten svart bok med 
silfverkors på.

När de kommo henne närmare, passerade 
midt i gatan en arbetskarl, som något osäker i 
gången snafvade öfver en uppstående sten och 
icke utan svårighet under en rad mustiga eder 
återvann balansen. Kvinnan vände på hufvudet 
och såg efter honom, halfhögt sägande : »Ack, 
arma, arma du!»

Dora fäste sig vid, att i tonen och minen
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låg mycket mer af sträng förkastelsedom än aï 
människovänligt beklagande, då i detsamma 
Ruth tvärstannade och utropade, i det hon 
vände sig mot den främmande:

»Beda!»
Den tilltalade, som med nedslagna ögon 

återtagit sin gång, stannade i sin tur, kastade 
en hastig blick öfver Ruths dyrbara, moderna 
sorgdräkt och sade med en besynnerlig bland­
ning af blidhet och kyla:

»Skulle det vara Ruth Brandelius?»
»Visst är det jag!» Ruth omfamnade lif- 

ligt damen, som med hängande armar och 
samma blida, kalla min lät det ske.

I en ström af ord berättade Ruth, hur hon 
ämnat med det första uppsöka Beda men blif- 
vit hindrad, först genom sin fars sjukdom och 
död, sedan genom en del viktigt, trängande 
arbete för den yttre och inre missionen. Vid 
den senare förklaringen lyste med ens den an­
dras ansikte upp. Och öfver hennes väsen 
spred sig likt reflexen af ett behag. Armarna 
höjdes, och händerna lades på Ruths axlar.

»Dilla du», sade hon småleende, »du har 
alltså funnit Jesus.»

»Ja, ja, visst har jag funnit honom», sva­
rade Ruth i sin nervöst oroliga ton, hvilken
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Dora dock tyckte friskt afstack mot Bedas. 
»Och nu släpper jag dig icke. Du måste komma 
med hem till middagen, så att vi få berätta, 
hur vi kommit till samma mål.»

»Som är Jesus Kristus. Amen!» ifylde 
Beda.

När Dora dagen därpå kom till Ruth, 
sade denna, att hon ville bekosta Dora lektio­
ner i sång och orgelharmonium för Beda. 
Denna var en skicklig musiklärarinna, fast hon 
nu aldrig undervisade i annat än andlig mu­
sik. Ruth ville gärna bereda väninnan några 
ökade inkomster. Dessutom hade hon en an­
nan beräkning, som hon ej nämnde. Själf var 
hon alltför orolig för att varsamt leda Doras 
första steg på trons väg. Dora var alltför 
svåråtkomlig. Hon talade så litet om hvad som 
försiggick inom henne, och Ruth kände sig ej 
tillräckligt beherska formen för att svara på 
hennes enstaka, djupgående frågor. Beda där­
emot hade mycken bildning. I sin ungdom 
hade hon läst mer än de flesta unga kvinnor 
i hennes ställning, och nu var hon känd för 
att utmärkt leda bönemöten och satte ofta ihop 
små andliga skrifter, som gratis utdelades af 
»Evangeliska Föreningen» för att fånga själar. 
Hon hade haft med sig tre i fickan med ru-
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Jesus redan i dag! — Har du olja på din 
lampa?», hvilka Ruth funnit förträffliga. Beda 
kunde äfven göra vackra blomsterkort med bi­
belspråk, och Ruth ämnade på alla sätt taga 
hennes verksamhet i anspråk och skaffa henne 
större förtjenster än hittills.

Ruth hade äfven, för att Beda skulle för­
stå sin lärjunge, berättat för sin väninna om 
Doras förtroende till fastern. Därvid kände hon 
sig dock ett ögonblick besviken af att se Beda 
helt kall; det var så olikt mot förr, då Beda 
lifligt intresserade sig för andras själstillstånd. 
Men hon intresserade sig däremot tydligt för 
att leda Dora på den »nya, saliga, tombeströdda 
stigen», som hon kallade det.

Därefter meddelade hon Dora väninnans 
historia, hvilket hon fann kunde vara nyttigt, 
emedan den, som hon sade, inneslöt ett nytt 
exempel på, hur Jesus sökte sin väg till männi­
skornas hjärtan.

Beda hade ofta varit på besök hos en rik 
väninna, hvilken som gift bebodde en landtegen- 
dom nära staden. Väninnan beskyddade på 
sätt och vis Beda, som var fattig; och, olyck­
lig i sitt äktenskap med en lättsinnig man, 
sökte hon tröst i Bedas muntrande, angenäma
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sällskap. Vid egendomen fanns en inspektor, 
en vacker ung karl utan högre bildning, något 
som han dock beundrade hos de kvinnor, han 
påträffade. Ofta, när Beda ensam företog längre 
promenader kring egorna, träffade hon inspek- 
torn, som blef lifligt intagen af hennes glada, 
trefliga samtal. En vacker dag öfverraskade 
han Beda med ett frieri, och hon svarade ja. 
Väninnan som fått Bedas förtroende, visade sig 
intresserad och förklarade leende, att nu måste 
hon ta sin inspektor i närmare skärskådande.

Beda öfverraskade en dag väninnan med 
ett oanmäldt besök — och fann sin trolofvade 
i hennes armar.

»Det var förskräckligt», utbrast Dora vid 
denna punkt af berättelsen.

»Ja», sade Ruth, »men vet du, hvad hon 
nu kallar detta ögonblick, som hon då trodde 
hon ej skulle öfverlefva?»

»Nej.»
»Det lyckligaste ögonblicket i hennes lif, 

emedan det förde henne till Jesus.»
»Faster, det är inte möjligt?»
»Det är ett faktum, mitt barn. Och du 

skall bättre förstå det, då du en gång sjelf 
blir troende. »



KAP. XXVI.

Beda fick mera besvär med Dora än hon 
väntat. Hon sade åt Ruth, att hon hos flickan 
fann en envist världslig riktning. Med sång 
och spel gick det mycket bra, men att öfver- 
tyga Dora om nödvändigheten af eviga straff, 
egen viljans fullständiga underkastelse under tron, 
och de goda gärningarnas ringa värde vid si­
dan af tron, det gick mycket långsamt. Man 
fick bida på Kristi verk i hennes hjärta.

Kn dag, då Dora kom ned till Beda, öpp­
nade dennas gamla mor för henne och bad 
henne med sitt vänliga leende sitta ned och 
vänta; Beda skulle komma efter en halftimme, 
men hade lämnat en betraktelse till Dora att 
under tiden läsa och begrunda.

Dora tog den i handen, och den gamla 
modern, som var litet döf, återtog sin stick - 
ning, på sin vanliga plats vid fönstret i rum­
mets enda bekväma stol. Hon var mycket 
snyggt klädd i en svart klädning och en hvit 
mössa; hennes ansikte bar en prägel af lugn
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förnöjsamhet. Hon hade alltid sett upp till sin 
dotter som till ett högre väsen, beundrat hen­
nes bildning och hennes förbindelse med för­
näma människor och försökte att dela hen­
nes tro.

Dora läste ej betraktelsen. Blicken var 
liksom hypnotiserad af väggen öfver den lilla 
soffan. Den var fyld af Kristusbilder af alla 
slag, litografier och oljetryck, bättre eller sämre, 
från klassiska mästares bilder ner till gratula- 
tionskortens dussinreproduktioner, framställande 
den uttryckslöst blide eller ängsligt pinade 
Kristus med tudeladt hår och tudeladt skägg. 
Midt på väggen tronade ett krucifix af silfver, 
fastsatt på ett mörkt papp, där Beda målat en 
ram af röda drufklasar å gyllne grenar och 
som devis under bilden präntat: »Jag är vin­
trädet, I ären grenarne, den som blifver i mig 
och jag i honom, han bär mycken frukt, ty 
mig förutan kunnen I intet göra.»

Beda hade i förbigående sagt Dora, att 
hon en gång fått krucifixet af en vän, som i 
utlandet köpt det åt henne som kuriosum. Och 
just ett svek af samma vän hade kommit Beda 
att söka tröst hos krucifixet. Dora visste, hvem 
vännen var, och ryste lätt till vid den oberörda 
ton, hvarom Beda talade om sveket
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Ruth hade en gång berättat för henne, att 
Reda redan som barn hade haft en märkvärdig 
förmåga att ordna deras enda rum vackert. 
Dora antog, att det då såg helt annorlunda ut 
än nu. Här var allt rakt, slätt och mycket 
hvitt. Hvita gardiner, hvitt sängtäcke och säng- 
omhänge, hvita öfverdrag å soffa och stolar 
samt en hvit duk på bordet. På hvita tallrikar 
lågo förgätmigej i form af kors och krans. 
Bokhyllan bar ej längre vittne om Bedas bild- 
ningsintressen. Där funnos mer andaktsböcker 
än hyllan kunde bära upp. En gång, då Dora 
studerade deras titlar, sade den gamla modern:

»Si, Beda är så praktisk, fast hon inte är 
världslig. Hon har sålt alla de gamla böckerna 
och köpt de här »

»Kanske det var synd ändå, att hon inte 
kunde behålla dem», sade Dora.

»Jag sade så med, men hon påminde mig 
om mannen, som sålde sin åker för en enda 
pärla», svarade modern.

Dora satt emellertid med betraktelsen i 
knäet. Hon försjönk allt mer i åsynen af denna 
bild, hvilken liksom samlade de andra uti sig.

Och då med ens trodde hon sig gripen 
af tron, såsom Ruth och Beda menade det. 
Här framför henne var det, inför hvilket allt
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sökande upphörde. Sanningen i sig själf, utan­
för hvilken ingen hel sanning fanns, och dit 
hvarje sanning, som ville ega bestånd, måste 
kunna hänföras och inpassas som grenarne i 
vinträdet. I den sämre reproduktionen liksom 
i den bättre strålade här framför henne i ovansk­
lig, helig glans det enda, som kunde kallas 
fullt skönt i gudomsväsendet, hvilket antagit 
mänsklig gestalt, han som ensam med rätta 
kunde säga om sig själf: »Jag är vägen, san­
ningen och lifvet!» Det var lifvet i lifvet, den 
fasta, betryggande vissheten, hvilken genom or­
det »tron» hade svar på alla frågor. En åskåd­
ning med skenbart trånga gränser, inom hvilka 
dock evighetens gränslösa vidder sträckte sig. 
Som smått och oväsentligt sköt hon från sig 
de frågor, hon förr sett som hinder i sin egen 
väg, och hängaf sig åt det höga hon såg i 
denna bild utan minsta jordisk .svaghet eller 
ofullkomlighet. Hon var ej i extas, men i en 
djup, ostörd stämning, då Beda inträdde. Då 
reste hon sig och sade lågmäldt med en klar 
låga i blicken:

»Nu är tron väckt inom mig; jag lefver i 
Kristus och han i mig.»

Beda smålog på ett besynnerligt, nästan 
gäckande sätt. I det hon lätt skakade på huf-
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Doras kind, sägande:

»Stackars liten! Tror man sig vara fär­
dig så snart? Ack, Ödmjuka ditt hjärta inför 
Gud ! »

Därefter gick hon fram till soffan, knäföll 
med ansiktet lyft mot krucifixet och talade lik­
som halft i extas, slutande ögonen:

»Herren är min herde, mig skall intet fat­
tas. Han bär mig närmast sitt hjärta liksom 
lammet, hvilket var borta, men som han upp­
sökte! Här i min närhet ropar en, som knappt 
hunnit få en aning om din höghet, högt i 
glädje att ha förnummit din röst. Fyll äfven 
mig med din salighet.»

När Dora kom ut, andades hon mera fritt. 
Hon kunde ej göra sig reda för den känsla af 
obehag, hon erfarit vid Bedas bön. Att hon 
delvis kände förödmjukelse, det märkte hon. 
Beda hade \risat henne, att hon ännu var långt 
ifrån färdig som troende. Men hon sade sig 
äfven själf, att hon måste tillbedja på sitt eget 
sätt, och hon kände att detta var olikt såväl 
Ruths som Bedas,

Hon uppsökte dagen efter en konsthandel, 
där hon köpte en större litografi af Guido 
Renis »Ecce Homo», och röjde undan en del
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saker, som förut hängde på väggen i hennes 
rum, där hon önskade sätta den. Därefter knä- 
föll hon framför den och bad ödmjukt Kristus 
mottaga hennes hjärta så, som hon kunde 
gifva det.

fp



KAP. XXVII.

»Skall Dora gå nu igen?» sade fru Bran- 
delius klagande.

»Ja, mamma,» svarade Dora blidt, men be­
stäm dt, »jag skall gå ned till faster Ruth. Där 
är en större sammankomst i afton.» Och dörren 
slöt sig efter henne.

Fru Brandelius vände sig med sin klagan 
till sin man.

»Här sitter jag så ensammen om dagarna», 
sade hon. »Det hade just blifvit så trefligt, 
innan Ruth kom hem, med att Dora blifvit en 
smula sällskapliger.»

Herr Brandelius slätade aftontidningen, här­
skade sig, slätade på nytt tidningen och talade:

»Hm . .. ja ... Ruth har fäst sig djupt vid 
Dora ... hm. Min syster har så länge lefvat 
utan anhöriga. Och å andra sidan vore det 
kanske inte rätt att stå emot Doras lycka... 
hm ... om Ruth till exempel skulle göra henne 
till sin arfvinge . . . hm ! »
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»Nej, det är ju så,» svarade fru Brandelius 
klagande. »Därför får hon ju gå, så mycket 
hon vill. Men det är fasligt ledsamt att sitta 
så ensam, då man har tre barn.»

»Hm .. . hm ...» Herr Brandelius smuttade 
på sitt kaffe och slätade tidningen igen. Han 
kände sig uppfordrad att en smula sällskapa 
med sin hustru, på samma gång han gärna ville 
läsa sin tidning.

Emellertid afbrötos de på ett behagligt sätt 
genom ett bref från Rolf, hvilken underrättade, 
att han var i god fart med sin examen och hade 
fått mycket högt betyg i sin tentamen i historia. 
Ingen pänningsändning begärdes i brefvet.

»Ack,» fru Brandelius sammanknäppte hän­
derna, »Gud vare lof, att han är räddad! Men 
Jag talade också så bevekligt vid honom, då 
han var hemma di där rysliga dagarna.»

»Ja», sade herr Brandelius. »Ungdomsyran 
. . hm ! ...» — han stannade, ty han kände den 

icke personligen — »ungdomsyran kan lätt stiga 
en ung man åt hufvudet, men, som Elertsson 
sade, har man ett ansedt, hederligt hem, kom­
mer man snart i rätt spår igen.»

Och när han nu hade betygsbeteckningen 
att halla sig till, föll det honom ej in att un­
dersöka, hur hans son tillbragte tiden mellan



sina tentamina eller om hans moral öfver huf- 
vnd stämde med hans flit.

Under tiden satt fru Brandelius kvar med 
sin sömnad, lyssnande som Dora, då hon val­
barn, till väggurets dofva knäppningar: »stilla, 
stilla!» Det kunde till och med bli för still­
samt för fru Brandelius.



KAP. XXVHL

I barnkammaren, dyrbart inredd som byrå­
chefens öfriga våning, låg Agda på knä vid 
sin lilla dotters låga lekstol. Barnet skrattade, 
modern log, och båda lekte. Fadern inträdde, 
i det samma han drog upp sitt fickur och såg 
på det. Nej, han hade minsann ej tid att blanda 
sig i leken, han skulle på bestämd tid vara på 
ett styrelsesammanträde, var i elegant supédräkt 
och doftade af parfym. Småleende räckte han 
fingret åt lillan, som omfattade det och stirrade 
på den dyrbara ringen, hvilken glänste på hans 
pekfinger.

»Adjö lillan, adjö, adjö», sade han.
Modern smålog fortfarande, men reste sig 

ej upp.
»Adjö, kära», sade han och böjde sig ned 

öfver hustrun.
»Adjö, min vän.» Hon böjde hufvudet så 

att han kunde kyssa henne på pannan.



»Adjö, älskade», upprepade lian och tryckte 
en kyss på hennes fingrar, som han fattat.

»Adjö, min vän.»
Han såg ännu en gång på klockan och 

gick hastigt ut. Och när han genom våningen 
uppnådde tamburen, drog han en suck. Det 
var en tid, då hon följde honom ut och med 
en illusion af kärlek gaf honom en afskedskyss. 
Nu gjorde hon det ej mer. Att hennes kärlek 
skulle kastas på en annan, det fruktade han ej ! 
Han var en god menniskokännare och förstod 
allt för väl Agdas stolta, hederliga natur för 
att behöfva vakta henne som en gammal svart­
sjuk äkta man. Men han erfor något af den 
känsla, som borde intaga en människa, hvilken 
inbillade sig att fixstjärnan, som belyser vår 
planet, skulle slockna, innan vi doge. En pas­
sionerad ömhet hyste Agda, och det var för 
sina två små barn. Sina skyldigheter mot deras 
far skulle hon alltid uppfylla, men att bevara 
den kärlek, han lyckats väcka hos henne, det
fann han svårare än det varit att vinna den. ··
Ängslig som en skolgosse vaktade han dagligen 
öfver sitt sätt för att inte såra sin hustrus starkt 
utpräglade känsla för det passande och det rena, 
och han ansträngde sig äfven att hålla henne 
bunden genom sitt väsens glädtighet och rör-
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lighet. Men därunder gjorde sig ofta åldern 
påmind. Mot sin vilja var han ibland mycket 
trött och kände sig som en för högt spänd 
sträng.

På vägen bort mötte han en herre, som 
sedan de passerat hvarandra vände om och slog 
honom på axeln, utropande:

»God dag, Elertsson.1 Jag hade så när inte 
kännt igen dig. Du gick och såg så allvarlig 
och grubblande ut.»

Elertsson svarade skämtsamt och smålog; 
men då han gick vidare, såg han åter betydligt 
åldrad ut. Skymningen hade inträdt, och i den 
hvilade han sig.

Annu medan Agda låg kvar på knä och 
smålog mot sitt barn, kom rektorskan oanmäld 
in. De voro förtroliga vänner, och man skulle 
ej ha gissat sig till att rektorskan var gudmor 
till såväl modern som barnet; hälst som de 
båda damerna nu duade hvarann.

Med en lekfull, triumferande min drog rek­
torskan fram en skallra efter en ny modell, en 
lysande tingest, som lifligt behagade barnet. 
Rektorskan hade inga egna barn, förstod ej så­
dana och intresserade sig föga för dem. Men 
det roade henne att spela gudmor i detta »char­
manta hus», som hon kallade Agdas hem. Alltså



189

kringstrålade hon rummet med sitt välvilliga 
leende, hvarefter hon, sedan Agda ringt på barn­
jungfrun, med husmodern drog sig tillbaka till 
salongen.

Hon var blott där på ett kort besök för 
att se, hur de mådde, sade hon, och så slogo 
de sig ned.

Småleende böljade rektorskan skärskåda 
Ruth. Exalterad hade ju denna alltid varit, 
sade hon, så att man förvånades ej öfver att 
se henne ha kastat sig från den ena ytterlig­
heten i den andra. Men, det måste rektorskan 
säga, att det hade varit bättre, om hon stannat 
med sitt svärmeri, ja, hon skulle vilja säga sin 
kristliga hysteri, i Amerika. Att hon skulle få 
Dora med, det hade man ju kunnat vänta. Dora 
var en sådan natur, som lätt rycktes med i 
missriktningar. Rektorskan skulle aldrig glömma 
den blick, Dora gaf henne, då hon ingrep och 
räddade henne från umgänget med de där Borgs. 
Då beslöt rektorskan, att för henne skulle Dora 
få gå sin egen envetna väg. Om hon nu em 
visades med att själf vara läserska, det ämnade 
rektorskan ej det minsta blanda sig uti. Men 
nog ville hon en passant ge Agda ett råd att 
se till, att inte modern blandades in i den där 
sorgliga riktningen. För en natur som hennes
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var detta rent af farligt. Och för öfrigt skulle 
läseri et så mycket lättare sprida sig inom för­
samlingen, när högt ansedda hus började gå 
med. Det enda sättet vore dock att Agda, som 
väl hade någon auktoritet öfver systern, talade 
vid henne och förestälde henne att ej påverka 
modern.

»Constance har nog rätt», sade Agda fun­
dersamt. »Men tyvärr har jag liten makt öfver 
Dora. Dumt nog ha vi kommit så ifrån hvarann 
efter mitt giftermål. Dora kan så litet med 
Karl. »

»Ja, det är då också en af hennes besyn­
nerliga idéer», svarade rektorskan. »Nej, tacka 
vet jag statskyrkan», forsatte hon. »Människor, 
som hålla sig inom den, bli ej besynnerliga och 
omöjliga. Den lutherska kyrkan utan några 
slags tillsatser och afvikningar, det är för mig 
den säkra, trygga hamnen.»

Och efter ett hastigt afskedstagande seglade 
rektorskan ut som en väl riggad galeas, hvilken 
ej gjorde några resor, där man behöfde frukta 
haveri.

Klockan var mellan sju och åtta. Agda 
påminde sig, att hennes föräldrar denna dag 
voro bjudna på middag, och då hon visste, att 
Dora sällan gick med på större bjudningar,
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kastade hon en slängkappa öfver axlarna och 
gick att söka systern.

Denna var ännu ej hemkommen, men kina 
sade, att hon väntades snart. Agda bad om att 
få en brasa insatt och ljus tända i Doras rum, 
så ville hon vänta en stund. Jungfrun full­
gjorde detta med en ifver, som ådagalade, hur 
hon såg upp till byråchefens unga, fina fru.

Medan kina var och hämtade in ved, såg 
Agda sig om i det lilla rummet, som hon med 
systern bebott. Då hon varseblef den allt domine­
rande Kristusbilden, hvilken ur rummet tycktes 
ha bannlyst alla andra väggprydnader, smålog 
hon. Men ur dunkla skrymslen ville minnen 
smyga sig fram, minnen af de korta drömstunder, 
hon haft i detta rum, minnet af den dag, Dora 
stod ogillande och förmanande framför henne. 
Nej — nu blef hon orolig. Hon ville ut ur 
det lilla rummet. Men så kom kina med brasan 
och slog upp sin språklåda — och fann till 
sin förvåning fru Elertsson mycket meddelsam. 
Agda höll henne kvar inne, tills Dora kom.

»Nej, se Agda», utropade denna förvånad.
»Ja, jag tyckte det var roligt att komma 

ned en dag och språka med dig, Dora. Och 
jag har låtit tända en brasa här, för att få en
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liten treflig stund i all förtrolighet. Vi ha 
kommit så långt ifrån hvarandra.»

Dora kastade ännu en förvånad blick på 
henne. De tankar, mot hvilka Agda nyss kämpat, 
präglade ännu hennes ansikte på ett sätt, som 
ej rätt stämde med den gladt förtroliga ton hon 
anslagit.

»Det var synd att pappa och mamma skulle 
vara borta», sade Dora.

»Visst inte, det visste jag. Jag kom för 
att prata med dig.»

Agda duade Dora till och med. Det hade 
hon ej gjort förr. Dora trodde sig med ens 
förstå.

»Kom Agda för att tala om något särskildt?» 
frågade hon.

»Ja», sade Agda, glad att få en anknyt­
ningspunkt erbjuden, »det gjorde jag.»

Dora såg en smula förbryllad ut. Så lugn 
systern satt där i skenet från brasan!

»Det — det har väl gjort Agda ledsen?» 
framkastade Dora.

»Ja, inte för min skull, men för din egen», 
svarade Agda.

Dora sprang upp.
»För . . . för min skull! Var det därför
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som? ... Trodde Agda jag brydde mig om Holt 
på det viset?»

Agda reste sig blek.
»James Holt? Hvad är det med honom?» 

frågade hon korthugget.
»Med honom! Jag tänkte, jag trodde Agda 

visste...»
»Är han gift? Det är ju bra!» sade Agda 

lika kort, men bestämdt frågande.
Dora blickade en stund in i elden; så sva­

rade hon lågmäldt:
»Nej, Agda, han är inte gift.»
»Hvad är han då! Säg för Guds skull. 

Jag måste veta det.»
»Agda», sade Dora ännu lågmäldare, »han 

är — död. Det står i tidningen.»
Agda stod med handen tryckt mot hjärtat, 

dödsblek och med hufvudet nedlutadt. Så med 
ens slog hon händerna för ansiktet och föll ned 
med hufvudet mot sitsen af den stol hon nyss 
suttit på.

Hon grät ej, men den ena rysningen gick 
öfver henne efter den andra. Död ! Var det 
en verklighet, att hon var gift med Elertsson? 
Hemma i deras sal fanns en stor nederländsk 
tafla framställande ett Bacchant-tåg, i hvilket 
en nymf dras in af en faun. Den stod för henne
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nu. Hon var denna nymf. Barnen där hemma, 
voro de Elertssons?

Hon upplyfte hufvudet, fortfarande knä- 
bÖjande; och blickade skarpt mot dörren.

Skulle inte Holt komma och hämta henne 
som då hon stod klädd till brud?

Dora blef förskräckt öfver hennes blick.
lyäggande sin hand mjukt på Agdas skuldra 

pekade hon på väggen och sade med ett däm- 
padt tonfall:

»Agda, kom till honom, som tar all vår 
sorg och synd på sig.»

Agda strök håret ur ansiktet och reste sig. 
Hennes blick miste sitt stirrande uttryck.

Och’ med systern vid sin sida och hennes 
hand i sin knäföll hon inför Kristusbilden.

k#



KAP. XXIX.

När Agda kom tillbaka hem, var det en 
stor lättnad för henne, att mannen var borta. 
Hastigt kastade hon af sig hatt och kappa och 
gick ia i kammaren, där barnjungfrun satt och 
slumrade vid en nattlampa.

»Har du ätit kväll?» frågade matmodern.
»Nej, nådig fru.»
»Gå då ut i köket och gör det. Du kan 

stanna ute, tills jag ringer.»
»Som nådig frun befaller.»
Barnjungfrun lämnade rummet, och Agda 

tände flera ljus, gick fram till barnens bäddar, 
drog undan omhängena och böjde sig öfver de 
små hufvudena. Det var, som hade hon sett 
dem för första gången och jublande velat tacka 
himlen för att de ej voro vanskapade. Idel 
renhet och täckhet! Ej liknade de fadern, 
knappast modern. Men när de växte upp, 
hvilka makter till ondt och godt slumrade väl
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hos dem? Hon släckte ljusen och knäföll vid 
bäddarna med knäppta händer.

»Herre, tag vård om deras själar!» bad hon.
Agda anklagade ej sin man. Han älskade 

henne så uppriktigt och rent, som han kunde 
älska. Hon ensam hade begått ett fel, att icke 
säga brott. Å andra sidan var det, som om 
med James Holts död hvarje ömmare känsla för 
mannen dött. Och därmed sammanhängde en 
stark obenägenhet att draga honom öfver till det 
kristliga området. Snarare, utan att hon gjorde 
sig reda derför, tillfredsstälde det henne, att 
hon och barnen, allt efter som de skulle växa 
upp, komme att stå där afskilda. Ville hennes 
man däremot komma af sig själf, ja, då 
skulle hon visst inte hålla honom ute, men 
till dess, hvilket hon antog aldrig skulle in­
träffa, var hon nöjd som det var.

Sitt äktenskap fattade hon nu som en jor­
disk plikt, hvilken hon påtagit sig och, om 
hon ej skulle fela än mer, måste fullgöra. Hon 
ämnade ej lämna Elertsson ensam i sitt hem, 
men »gifva kejsaren, hvad kejsaren tillhörde».

Och så kom Agda på sitt sätt in i den 
pietistiska rörelsen, ett sätt, som Ruth log en 
smula spefullt åt, ehuru Dora förklarade, att 
man fick taga Agda som hon var; hon hade
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aldrig lagt in värma vare sig i sitt väsen eller 
i sina handlingar.

Ena stunden besökte hon i den enklaste 
mörka dräkt ett bönemöte, tyst och blek del­
tagande i sången, uppmärksamt lyssnande till 
föredragen, men utan att vare sig gråta eller 
le som de andra ömsom gjorde. Därefter, när 
hon kom hem, knäföll hon hos sina barn och 
lät deras stapplande tunga eftersäga böner till 
Jesus. Och så iakttog den förvånade barnjung­
frun, hur hon strax efter utbytte den mörka 
drägten mot en praktfull och gick att vid sin 
mans sida med vanlig lugn säkerhet som gäst 
eller värdinna tala om världsliga ting.

Under sådana omständigheter var byrå­
chefen, då han närmare satt sig in i saken, ej 
missnöjd med den. Här fanns ett visserligen 
dyrbart, men dock bekvämt sätt att skaffa sig 
sin hustrus bevågenhet. Agda gaf ut nästan 
alla sina »nålpängar» till olika missioner och 
behöfde ofta begära extra bidrag.

Byråchefen lämnade henne livad hon be­
gärde med ett småleende, som hon, om hon 
vid dylika tillfällen sett närmare på honom, 
kunnat tyda till:

»Det smickrar mig att bestå min hustru 
en separat salighet.»
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Det var, som ôm lian haft en nunna till 
älskarinna. Och så behöfde han numera ej 
anstränga sig för att vara glädtig och under­
hållande.



KAP. XXX.

»Firman Hult & komp. har i dag inställt 
sina betalningar», detta var dagens stora hän­
delse, hvilken med blixtens hastighet spreds i 
staden och där berörde mänga hem som en 
jordskakning. Folkfantasien arbetade upp ryk­
tet till en för dörren stående allmän pänning- 
kris. Gamla ensamma kvinnor, som lefvat sorg­
fritt på den ansedda firmans högt utbetalade 
räntor, sutto bleka och darrande, stirrande fat­
tigdomen i ansiktet och sändande en ångerns 
och saknadens suck till den njugga, men säkra 
riksbanken, hvilken de vid sina besök nere 
i staden med triumferande leende gått förbi. 
Familjefäder rusade ur sina hus, skrämda vid 
åsynen af hustru och barn. Köpmän kastade 
från sig aftontidningen och skyndade till sina 
kontor, reviderande böcker till långt in på natten.

Herr Brandelius släppte också sin afton­
tidning och blef krithvit om näsan.
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»Herre Gud, mår Robert illa?» frågade 
hans fru ängsligt.

»Nej, hm ... nej, inte precis illa, jag mår 
inte illa, men Hult & komp. har instält sina 
betalningar.

»Nå, men hvarför blir Robert så ledsen 
for det?

»Hvarför . . . hm ... Jo, det kunde till 
exempel hända, att Elertsson, som är mycket 
oförsiktig, kan ha några pängar där som alla 
andra människor i den för ... förbannade fir­
man. Var snäll och hjälp mig med rocken, 
jag tror att jag skall gå upp ett tag till Elerts­
son.»

Eyckligtvis voro registratorns ben af na­
turen för styfva att ha benägenhet att vika 
sig, och han gick ganska stadigt upp till sin 
måg. Denne satt just med sin aftontidning, 
hvars innehåll alls ej rubbat hans nöjda min. 
Hans fru handarbetade vid hans sida, de små 
lekte på mattan mellan de dyrbara möblerna, 
rummet var ljust och varmt.

»Nej, se svärfar, välkommen!» ropade byrå­
chefen glädtigt.

»Tack!» registratorn räckte halft bugande 
sin dotter handen, klappade med en träaktig 
rörelse de små på hufvudet, räckte mågen sina
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fingerspetsar och fortsatte: »Jag skulle egent­
ligen vilja tala med dig i en affär.» Hans 
nästipp var ännu krithvit, och han kastade på 
tidningen en skygg blick, som han strax vände 
bort igen*

»Agda», sade byråchefen, »låt sätta in en 
liten god toddy åt oss i mitt skrifrum.»

Registratorn gjorde en afvärjande rörelse, 
som mågen låtsade ej se. Inne hos sig tände 
han ljus och lampor, tog fram en cigarrlåda, 
bjöd svärfadern och satte sig, då denne intagit 
sin plats, själf välbehagligt lutad i gungstolen.

»Seså», sade han, »låt oss nu tala om den 
lilla affären.»

Registratorn satt rak med ena handen på 
knäet och sin otända cigarr mellan den andra 
handens fingrar, medan han dystert stirrade i 
golfvet.

»Du... du har läst, att Hult & komp. in­
ställt sina betalningar?»

»Ja... det har jag länge väntat», svarade 
mågen småleende.

Registratorn ryckte till.
»Du har väntat det? Hvarför?»
»För att de äro sådana herrar som inte 

inge förtroende.»
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»Men ... men hvarför i herrans namn har 
du aldrig sagt något om det!»

»Men Herre Gud, kära svärfar, hvarför 
skulle jag säga det?»

»För att... för att... ja, det kunde du ju 
inte veta.» Registratorn blickade dystert fram- 
for sig.

Elertsson såg road ut.
»Skulle svärfar händelsevis begått en liten 

oförsiktighet?»
»En kolossal dumhet», registratorn gned 

sitt knä.
»Hur stor är den uttryckt i siffror?»
»Femton tusen kronor», svarade registra­

torn med graflik röst.
Å
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tusan! Men det är ju för resten inte
.... >■-: o S'

irreparabelt.»
»Du menar, att det kan bli anständigt ackord 

eller afveckling af affären!»
- ..· · _r * ζ’:· 1

Byråchefen ryckte på axlarne.
»Ena chefen lär ju vara afviken.» 
»Afviken! Alltså allt hopp ute.»
»Från den sidan, ja. Men man får söka 

ta igen skadan på annat håll.»
»Ta igen! Jag är ingen köpman. Och 

du vet hvad Rolf kostade mig.»
»Hör-på, vill du ha ett godt råd?»
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»Det var derfÖr jag kom hit.»
»Nå. Jag började med kanslistlön på sex­

hundra kronor. Nu har jag större inkomster.»
»Ja, det vill jag lofva. Kn byråchefslön.»
»Men tror du, den skulle räcka till mitt 

lefnadssätt? Jag vill bara nämna, att min hu­
stru får etthundrafemtio kronor i månaden till 
nålpängar, och de räcka ändå inte till hennes 
toalett. »

Registratorn reste sig.
»Det är ett vansinnigt slöseri. Jag skall 

genast tala med Agda.»
Mågen hejdade honom.
»För all del, den affären sköter jag. Hon 

får det mycket gärna; eller snarare, himlen får 
det. Det går till yttre och inre missionen.»

Och nu talade byråchefen länge och för­
troligt med svärfadern, visande honom, hur 
man utan obehag och osäkerhet kunde bli pri­
vatbankir och få sitt kapital hastigt förstoradt 
genom tjugo à fyrtio procent.

»Jag skall tänka på saken», sade registra­
torn, i hvars minne gamla katekeslexor dock 
varnande gjorde sig påminda.

»Gör det», sade mågen, »mitt råd är godt.»

sr5
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Fru Brandelius tyckte, att rektorskan reso­
nerade bra besynnerligt. Det var nästan, som 
vore det en synd att vara andligt sinnad. När 
båda hennes döttrar voro så mycket där nere 
hos Ruth, hvarför skulle inte deras mor äfven 
närma sig Herran? En dag, då hennes man 
var borta och ensamheten blef allt för tryckande, 
kastade hon på sig en aftonkappa och gick till 
sina svägerskor.

Hon blef strax värmd och smickrad öfver 
det sätt, hvarpå hon mottogs. Så hjärtligt som 
Ruth kom emot henne, och all den artighet 
hennes gäster visade. Dessa voro mycket fina, 
riktigt förnäma damer; de sågo glada och för­
bindliga ut. Det gick till alldeles som på en 
finare liten bjudning; té serverades på det pryd­
ligaste och smakfullaste sätt, och därefter vid­
tog den kristliga aftonunderhållningen.

Där var också Ella Markell, som man an­
nars nu såg så litet af, för hon var så upptagen.
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Systerdottern anförde sången, och hon hade 
reda på alla noter och textböcker. Hon föreföll 
riktigt »lärder», och hon var oskiljaktig vän 
med Bed a.

Fru Brandelius trifdes, som sagdt, och kom 
dit flera gånger, och nu tänkte hon bara på 
att få Robert att följa med någon gång. Den 
saken anförtrodde hon Ruth; denna funderade 
en stund och svarade:

»Det gäller för dem, som skola frälsas, att 
en gång komma de himmelska tingen nära. 
Min bror är ju mycket oböjlig, men anden kan 
göra stora ting.»

Och hon hade snart en liten plan färdig. 
Man skulle fira Doras födelsedag i dennas hem, 
och ingenting var ju naturligare, än att denna 
lilla fest blef af andlig art.

Salen pryddes med grönt, och bland detta 
gröna ställdes Ruths stora present, en Kristus­
bild af gips i fjärdedels mänsklig storlek på en 
svart piedestal.

Och så satte sig Beda vid pianot, och en 
dubbelkvartett stämde upp:

»Gören portame höga, och dörrarne vida, 
att ärones konung må draga härin!»

Men herr Brandelius, som gått med in för 
att ej stöta Ruth, satt och tänkte, att han var
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glad åt, att hans skrifrum hade en särskild ut­
gång åt förstugan, så att han ej samma väg 
som »ärones konung», hvilken nyss inburits af 
två stadsbud, behöfde släppa in de gamla röd- 
nästa herrarna, som hans måg satt honom i 
förbindelse med.

Och därunder föll honom en tanke in och 
växte allt högre upp. De gamla bibelspråken i 
katekesen, som fallit honom i minnet, då Elerts- 
son gifvit honom sina råd, och sedan ibland 
oroat honom, var deras udd ej bruten, då »äro­
nes konung» stod där, beskyddande hans hus?

Och till sin glädje hörde Ruth honom plöts­
ligt blanda sin oböjliga basröst i sången, hål­
lande andra stämman.
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Dora var åter vid Strandby. Redan förut 
hade hennes fastrar äfven slagit sig ned där, 
men ej förrän detta år hade »tron» börjat sprida 
sina verkningar bland sommargästerna. Inom 
ett par veckor var Ruth mycket populär, och 
herrskapet Brandelius, inberäknadt Fritz Mar- 
kell och hans fru, före detta Hilda Brandelius, 
spelade första fioler i badsocieteten.

Hilda Brandelius var så lycklig öfver att 
ha blifvit fru, att hon tycktes finna sig för­
träffligt, äfven när mannen grälade. Hade Fritz 
blott haft minsta utsikt, skulle han friat till 
Ruth i stället för till Hilda; nu hoppades han 
i alla fall att Dora åtminstone ej skulle bli uni- 
versalarfvinge. För öfrigt hade han genom Ruth 
många kristliga och inbringande förtroendeposter, 
och han hade tagit flera aktier i en tidning 
»Morgonstjärnan», som han redigerade, och där 
han öste öfverflödig galla öfver de icke troende. 
Han uppträdde med mycken värdighet, klädde
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sig prästerligt och hade utbytt pince-nezen mot 
guldbågade glasögon samt lyckades bra att se 
betydligt äldre ut än han var.

Dora gick tidigt upp om morgnarna, klädde 
sig hastigt och begaf sig ut. Hon åtnjöt nu 
tillräckligt anseende i hemmet, för att man ej 
vid hvarje hennes steg skulle fråga hvart och 
hvarför. Hon tog vanligen vägen längs stran­
den och kom då till en sofflik, mossbeklädd 
plats i en bergsskrefva, där hon hade en vacker 
utsikt öfver hafvet. Hon njöt af dessa ensamma 
stunder, då hon fick ha Kristus för sig själf. 
Ej i samma mening som Beda önskade det. 
Hon tänkte alltid mindre på sitt direkta för­
hållande till Frälsaren än på hans förhållande 
till världen. Hon återkallade och målade i min­
net för sig olika scener ur hans historia, minst 
hans lidandes, mest hans uppträdande inför 
stora församlingar.

Det var en söndagsmorgon, då Dora begaf 
sig på sin vanliga promenad till bergsskrefvan. 
Solen steg allt högre, och slutligen såg hon på 
sitt ur. Hon hade suttit länge i tankar och 
halft njutande af natursceneriet, som, hur föga 
österländskt det än var, bildade ram till de 
scener ur evangeliet, hon målat för sig. Guds­
tjänsten var tidig om söndagsmorgnarna, och



skulle hon nu hinna till den, måste hon springa; 
frukosten hade hon redan försutit. Knappt 
hade hon dock rest sig, så satte hon sig åter 
ned. Hade hon ej rätt att göra sin gudstjänst 
ensam, om hon ville? Kunde man ur kristlig 
synpunkt klandra detta? Då skulle hon veta 
svara dem.

Hon sammanknäppte händerna och såg i 
marken. Där trängdes en hop sedum i en springa 
vid hennes fotter. Den lyste som guld mot 
den sammetslika mossan; detta gjorde ett fest­
ligt intryck. Hon tänkte på bröllopet i Kana. 
Hade verkligen Kristus skämtat och förvandlat 
vatten till vin? Det var så olikt honom. En 
viola lutade sig längre bort mot en högre sedum. 
Hon förestälde sig, att det var bröllopsparet, 
som på afstånd leende åsåg undret med vinet 
och sedan ämnade dansa.

Nu hördes hårda steg mot berghällen; då 
hon såg upp, stod ett stycke ifrån henne en 
ung man med korslagda armar, seende ut öfver 
hafvet. Dräkt och utseende buro prägel af den 
bildade stadsbon. På det yfviga, lockiga håret 
bar han en svart, bredskyggig filthatt, silkes­
halsduken var röd och artistiskt knuten; pro­
filen med sitt ljusa, korta skägg, mustascher
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och pipskägg, var fint skuren, men kraftig i 
uttrycket.

Dora trodde sig veta hvem han var, ehuru 
hon blott sett honom flyktigt och på afstånd. 
Det var ställets »varg i veum», den unge skrift­
ställaren, som nyligen utgifvit en samling dikter, 
kallade »När hafvet brusar».

Inledningssången beskref hans bostad utan­
för Strandby hos fvrmästaren, där han nu höll 
till andra sommaren. Poemen betecknades af 
högerpressen som hädiska glåpord, slungade i an- 
sigtet på häfdvunnen moral och höga ideal. 
Dessutom hade samma press gett författaren det 
spefulla rådet att, nästa gång han skref, flytta 
litet längre in på landbacken, så att hafvets brus 
ej för honom öfverröstade metrikens lagar; och 
kritiken slöt med att man väl kunde säga, att 
här fanns hvarken rim eller reson. Den libe­
rala pressen däremot hade med mycket öfver- 
seende behandlat diktarens formfel och berömt 
hans originella idéer, hans glada frimod och 
varma känsla.

När Dora reste sig för att, störd i sin en­
samhet, gå tillbaka hem, vände han sig hastigt, 
öfverraskad af att finna någon där, och fäste på 
henne ett par djupa, skarpt forskande ögon.



Och när hon gick vidare, hejdades hon af att 
han, aftagande hatten, närmade sig henne.

»Förlåt», sade han, »mitt namn är Kraft; 
jag bor där borta hos fyrmästaren, hvars lilla 
dotter häftigt insjuknat i lunginflammation. Jag 
har nyss landsatt doktorn, som, då fyrmästarens 
hustru också är sjuk, rådt mig att här söka få 
med någon kvinna af arbetsfolket till deras hjälp. 
De flesta ha visat sig ovilliga eller upptagna. De 
lediga och villiga väckte inte mitt förtroende. 
Häromdagen såg jag fröken leka på stranden 
med några barn; Ni tycktes ha handlag med 
dem. Kanske skulle Ni...»

Han väntade, att hon skulle fullborda me­
ningen. Hon hade intet läst af honom, men 
hört andras dom. Nu log hon en smula spe­
fullt åt en påflugenhet, som man kunnat vänta 
af den människan.

»Det är nog bäst herr Kraft vänder sig 
till kamrern», sade hon i högdragen ton.

»Nej, det tror jag inte jag gör. Han är också 
kristlig», svarade Kraft »Och jag ser, att krist­
ligheten här på orten åtminstone inte har verk­
lig dådkraft. Det kan man ju inte häller be­
gära, när den går hand i hand med pryderiet.»

Det flammade till af vrede och blygsel i 
Doras ögon och kinder.
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»Herr Kraft har både rätt och orätt», sade 
hon. I Kristi namn, jag följer med, fast herr 
Kraft är en hädare och man skall finna mitt 
beteende högst besynnerligt.»

»Ni följer mig, när?»
»Nn.»
Hon kände sig som en apostel; det gälde 

här att inför en trosförnekare häfda tron; de 
sjuka skulle få hennes vård, och denne tviflare 
skulle tvingas att erkänna, det kristligheten 
räckte till för goda gärningar.

»Kan jag på något sätt få papper och 
penna», fortsatte Dora, »så skall jag sända hem 
ett bud om att jag far. Man får sedan skicka 
till mig en del utrustning.»

Kraft smålog vackert, men sade allvarligt:
»Men ’hädaren’ har ett vilkor.»
»Hvilket?» frågade Dora kort.
»Att Ni ej stör de sjuka med psalmer och 

böner. »
»Jag antar det», svarade Dora efter en 

stunds betänkande.
Kraft lämnade henne skrifmateriel ur sin 

plånbok, hvarefter han sprang ned för berg­
hällen och gjorde båten klar, medan Dora skref 
och afsände en fiskarflicka med budet.

Ej ett ögonblick misstänkte hon, att dik-
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taren hade något galet streck för sig. Han in- 
gaf henne förtroende, ehuru han retade henne 
med sitt tvära sätt. Särskildt var hon ovan vid 
hans ’Ni’ och ’er’.

Sin båt skötte han dock som en god sjö­
man.

När den ifrigt gapande fiskarflickan tredje 
gången vände sig om i backen, voro de redan 
långt ute i vågorna, som vaggade dem allt lif- 
ligare. Dora hade insvept sig i den unge man­
nens röda filt och utbytt sin hatt mot en båts- 
mössa. Kraft ansträngde sig ej för att under­
hålla något samtal.

Solen och ett småleende upplyste hans sol­
brända ansigte; vinden tog i med friska tag, 
och han började sjunga: »Ljud i skogen, mun­
tra visa, hemåt går min färd i dag. Far lär 
ej den skjutsen prisa, ty det gick ju raska tag. 
Falleri, fallerej!»

Hon fann det lustigt, att han valt Skjuts­
gossen, men tyckte inte den passade illa. Att 
det var gudstjänsttid glömde hon. Hon små­
log i sin tur, och när Kraft märkte det, ro­
pade han:

»Ja, är inte hafvet härligt?»
»Förtjusande! Jag har aldrig förr varit 

så långt ute i en segelbåt»
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»Då är det sannerligen tid på, Ni kom­
mer. »

Sedan talade de ej, förrän de landade vid 
fyrskäret.



KAP. XXXIII.

Lyckligtvis var Ruth där, som kunde fram­
hålla för registratorn och fru Brandelius hän­
delsens ljusa sida. Dora hade i ett bref till 
fastern låtit undfalla sig yttranden, som antydde 
hennes hopp om att äfven kunna inverka på 
den unga diktarens själsriktning, och detta satte 
Ruth i eld och lågor. Fritz understödde henne 
ifrigt, dels emedan han gärna höll med Ruth 
i allt, dels emedan han hoppades, att hon 
kunde komma att bli grymt besviken på Dora, 
genom att Kraft kanske omvände henne till 
sina läror. Ruth hade ett par gånger yttrat 
till Fritz, att i söndags- och lappskolan och 
annan yttre verksamhet fann hon Dora tillräck­
ligt nitisk. Men hon saknade i sin brors­
dotters tal de uttryckssätt, som kännetecknade 
de troende, och detta tydde hon som ett fort­
farande inre motstånd mot nåden. Hvad bad­
gästerna beträffade, höll där läkaren Doras 
rykte uppe, i det han ej nog kunde berömma
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hennes vackra handling. Och när anseendet 
ej var förspildt, lugnade föräldrarna sig.

Dessutom hade Kraft den finheten att visa 
sig mycket i land och den ännu större fin­
heten att ej själf framföra Doras budskicknin- 
gar, eftersom han visste sig vara illa sedd; 
hälst han själf fann hela sällskapet odrägligt 
ledsamt.

Ruth hade emellertid fått fatt i honom en 
dag och, sedan hon frågat efter Dora, sökt 
pejla hans själ. Herr Kraft hade visat sig som 
en civiliserad människa, hvars artiga svar Ruth 
tolkade som trons förberedande verk i hans 
hjärta, hvarför hon sade åt honom att be Dora 
ej för snart öfverge konvalecenterna.

Icke utan glädje packade han in den ge­
nom Ruth och Hilda sända tillökningen i deras 
hushåll. Diktaren hade nämligen gjort sig till 
kock, men såväl hans kassa som hans tålamod 
hade börjat tryta, ehuru han envist sökte hindra 
Dora att vara både sjuksköterska och hushål­
lerska.

Först under en inträdande bättring hos 
patienterna hade Kraft och Dora fått vana att 
sitta i lä om fyrtornet och prata en stund, 
medan solen purprade skären och de stillnade
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hafsvågorna. Det gick nu mycket bra för Dora 
att säga »Ni».

»Hvarför tycker Ni så mycket om att bo 
på det här ensliga skäret?» frågade hon en 
afton.

»Vildfåglar slå ned i ensliga skrefvor.» *
»Har Ni inte föräldrar och syskon?»
»Nej, knappt. Styfmor och styfsyskon; 

och därmed blef min naturlige far styffar. Så 
snart jag kunde, flyttade jag från hemmet, som 
inte var något hem.»

»Då är det inte underligt, att Ni blifvit så 
trotsig», sade Dora. »I er diktning, menar jag», 
tilläde hon.

»Mot all orätt i lif och samhälle, nej, det 
är ingen stor förtjänst. Den enda fläkt af hem- 
trefnad, jag någonsin kännt, är nu, sedan Ni kom 
hit, lutade er öfver barnet, sjöng för det, log 
mot det och dessutom var värdinna här vid 
vårt bord.»

»Som Ni dukat och försett med mat, ja. 
Hur kan Ni ha blifvit så hemtreflig?»

»Man får längtan till och därmed en viss 
talang för hvad man saknar.»

De siitto tysta en stund; så sade Dora 
drömmande:

»Jag har också alltid mycket längtat efter
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hemtrefnad. Det vill säga, innan jag blef...» 
hon tvärstannade brydd. Hon hade talat utan 
att tänka.

»Andligt sinnad», ifylde Kraft med ett 
nästan omärkligt leende.

»Hvarför skrifver Ni — så olikt er själf», 
sade Dora om en stund. »Ni är så god — 
ja mild.»

»Har Ni läst något, som jag skrifvit?»
»Nej», medgaf Dora rodnande.
»Hvi dömer du? — säger visst skriften. 

Jag skall hämta ett band af mina dikter. Det 
är väl inte värdt jag skänker er dem.»

»Tack.»
Nästa kväll de möttes, sade Dora:
»Nu har jag läst dem alla.»
»Nå, hvad tyckte Ni?»
»Det lät bra. Men jag förstod dem inte.»
En skugga for öfver Krafts ansikte.
»Jag kunde tänka det», sade han.
»Hur så!»
»De andligt sinnade förstå bara andliga 

sånger.»
»Tror Ni det?»
»Jag vet det.»
»Tåt mig söka bedöma edra dikter ur all­

män synpunkt.»
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»Jag lyssnar med nöje.»
»Sång skall vara sång och inte tal om allt 

lifvets elände. Sådant skall beskrifvas enkelt 
och rent ut på prosa.»

»Ja, sådant skall beskrifvas enkelt och 
rent ut på prosa. Men så skall skalden läsa 
det liksom andra, ty han skall omsätta det 
i poesi. Inte omständligt och långdraget, men 
slå in det i sången som en mörk sten i en 
mosaik. Jag har noga afvägt, hur mycket jag 
kunnat taga med af mörker för att inte det 
hela skulle bli prosa. Och har jag inte helt 
lyckats, så är dock säkerligen er dom orättvis. 
Finns det då ingen glädje i sångerna? Jo. 
Men Ni är så ovan vid att diktare tala annat 
än klingklang och sötsaker, att hvarje skugga i 
dikten skrämmer. Emellertid får jag nöja mig med, 
att Ni tyckte det lät bra. Det är vackert så.»

Nu slocknade den sista purpurglansen i 
en violett skugga.

Dora reste sig.
»Jag skall läsa om dem en gång till. God 

natt!» sade hon och räckte honom handen.
Nästa gång yttrade Dora:
»Er glädje består mest i glädje öfver natu­

rens skönhet. Människorna är ni oftast mycket 
elak emot»
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»Ja, men jag är inte pessimist. Nästa 
gång skall jag sjunga om er här ute.»

»Gud bevare mig.»
»Var lugn», sade han småleende. »Det skall 

inte bli skandal. Man skall inte känna igen 
er.» Efter en stund fortsatte han. »Vet Ni, 
att Ni inte mycket njuter mina medelmåttiga 
dikter, det är inte att undra på. Men att Ni 
ej bär i minnet en enda sång af en stor mä­
stare, det är det sorgliga beviset på, hur en­
sidig kristendomen är.»

»Hvad menar Ni egentligen? Det är Ni, 
som inte förstår, hur allt omfattande denna 
lära är.»

Kraft sprang upp och pekade utåt.
»Se», sade han, »se ut och försök njuta 

denna hafvets skönhet i sig själf utan tankar 
på himlen.»

»Då blir det rå natur.»
»Blir det?» utropade han med hetta. »Det 

är falskt, ty skön natur är aldrig rå. Skön 
natur har något mer än materien i sig.»

»Ser Ni, Ni tänker på en guddom.»
»Nej, men jag tänker på något förand- 

ligadt, som höjer sig öfver det sinliga och 
bildar en idé. Kanske säger jag, att det är 
gudomligt skönt, men jag säger ej, att det är
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gud. Ännu mindre gör jag det till ram för 
en Kristusbild. Det vore å ena sidan att göra 
för mycket, å andra sidan att göra för litet af 
det. I skön natur ser jag det sköna i sig 
själft utan bitankar. Men jag ser det precis 
som det är, utan att göra symboler af det, ocli 
ändå känner jag och erkänner att däri finnes 
något upphöjdt, som jag ej kan genomtränga 
med kroppens eller själens öga. Och dock 
stärker denna klart synliga och halft ogenom­
trängliga skönhet mig i det goda och ökar 
mina impulser för frihet, sanning, människo­
kärlek. Den ger mig mod att lefva, mod 
att dö.»

Dora reste sig nu spänstigt, färdig att ta 
upp striden.

»Och kristendomen», utbrast hon, »ger 
den intet? Eger den ej skönhet? Ställ upp 
ett högre ideal, om Ni kan! Ger den ej mod 
att lefva, mod att dö ? Den ger mening åt lif- 
vet, mening åt döden! Man växer ut i den 
utan gränser.»

»Och hvad är detta växande?» han talade 
som hon med hög röst och lifligt. »Att älska 
och älskas af Kristus. Kristus i Fadern, Fadern 
i Kristus, Ni i Kristus, Kristus i er. Men allt 
det andra i världen, som ni gå blinda förbi.
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Intresset för människan i alla hennes lifsyttrin- 
gar; de intressera er icke. Tro mig, att det 
gudomliga bor i vindens sång, i trädens sus, i 
färgernas skiftningar, i människans skratt och 
gråt, i ungdomens glädje, i den åldriges till­
bakablickande på sitt lif; i allt från smått till 
stort, som Gud värdigades lyssna till och lefva 
uti, innan människan satte Kristus ensam på 
tronen. Hvad bryr sig er kristendom om filo­
sofens högt spanande tanke, om den störste 
diktares bästa sång, om den ej är tillegnad 
Herren? Och» — Kraft gick närmare och fattade 
Doras hand, fasthållande den i sin, där hon 
stod andlöst lyssnande till honom — »hvad in­
tresserar det er Kristus, att här står en stackars 
ensam ung man, som sträcker sig efter den 
kärlek, som den af Kristus afsatte Guden ska­
pat?» Och som gripen af en plötslig ingifvelse 
utbrast han: »Dora, slit edra band och följ 
mig ! »

Dora gaf intet svar.
»Han, som tolererade äktenskapet, men ej 

tycktes förstå kärleken, säger er kanske att kär­
leken är en synd?» sade Kraft bittert.

Dora såg upp.
»Ja», sade hon, »det är synd. Inte synd för 

att det är kärlek, men därför att det vore en synd



223

att älska den, som hädar Gud, hvilket är 
att sätta en jordisk kärlek öfver kärleken till 
Kristus.»

Kraft stod tyst en stund.
»Är det ert sista ord?» frågade han slut­

ligen.
»Ja», sade Dora, »det är mitt sista ord.»

i

»Det är synd om mig», sade Kraft stilla, 
»men mera synd om er, stackars barn, som 
inte ens vågar drömma om kärlek. God natt

.

och farväl.» Han sprang upp för trapporna till 
sin cell.

Dora gick med sänkt hufvud tillbaka in \ 
till sig.

På natten grät hon, som hon trodde, öfver j
f

en god själs förtappelse.
När morgonen kom, visade fyrmästaren 

henne Krafts segel som en i fjärran solbelyst 
punkt.



KAP. XXXIV.

Nästan omedelbart efter Doras återkomst 
flyttade man åter in till staden. Ruth hade 
fatt Doras förtroende, och hon hade häftigt slu­
tit henne i sina armar, utropande:

»Nu ser jag, att Kristi verk är fullbordadt 
i ditt hjärta. Dofvad vare Herran, som genom 
mig hindrade dig att begå samma synd som 
jag!»

Dora ryckte till.
»Faster begick väl ingen synd. Inte stod 

religionen emellan er.»
Ruth såg litet förbryllad ut. Så sade hon 

leende:
»Därför hade din synd blifvit dubbel.»
Dora gick hastigt ut. Denna dag fann 

hon Ruth på något vis outhärdlig. Och den 
stora andliga seger, hon n)^ss vunnit, gaf henne 
ingen inre frid, tvärtom störde den på ett egen­
domligt sätt hennes själsro.

Hon hade svårt att bevista bönemötena,
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där hon fann andakten tom på verklig känsla. 
Hon greps af en förtviflad lust att komma i 
andra lefnadsomständigheter, att på allvar få 
lefva för Kristus. Hon ville lämna hemmet 
och trakten, och hon anförtrodde Ruth, att hon 
ville bli missionär i Indien. Denna blef myc­
ket tagen af hennes idé och genomdref att 
Dora fick börja sätta sig in i språket. Äfven 
här var Fritz en god pådrifvare.

»Detta är den sista akten, som jag länge 
väntat i detta bedröfliga skådespel», sade rek- 
torskan skrattande, »hon passar just att bli upp­
äten af kineser.»

Doras medvetna jag höll krampaktigt fast 
vid Kristus. Men när allt blef tyst inom henne, 
stego och sjönko Krafts ord som vågsvall i hen­
nes hjärta, och ständigt såg hon för sig samma 
syn, hans segel som en i fjärran bortilande 
punkt, hans pröfvande blick under det sista 
samtalet.

Hon hörde lifvets tusen röster som ropade 
kring henne: »Kom och se!» Allt starkare 
blefvo de tvifvel, som upprörde hennes själ, 
och genom långa vandringar sökte hon trötta 
sig till ro.

En dag i slutet af mars gick hon bort till 
Skeppsholmen.

I dödvattnet. 15
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Hon satte si g där på en bänk i solskenet. 
Hennes öron fylldes af arbetarnes sång och lju­
det från deras skrapor, där de såväl i hennes 
närhet som midt öfver strömmen putsade de 
stora båtarna, som rustades till färd. Och öfver 
det lifliga vattnet stego och sjönko måsarna. Allt 
kring henne andades rörelse och nyväckt lif. 
Efter en stund hörde hon röster bakom sig. 
Hon reste sig för att gå åt annat håll än det 
par som nalkades; hon tog några steg — så 
stannade hon som förstenad.

Det var Kraft och vid hans arm — Vera.
Dora hade ej träffat denna på åratal, eme­

dan Vera länge vistats utomlands. Hon såg 
på dem, att Vera visste allt. Kraft sprang fram 
och fattade Doras båda händer. Denna förstod, 
att han kände sig tacksam öfver att hon ej 
med ett ja hindrat honom att nu finna sin verk­
liga lycka.

Vera och Dora omfamnade hvarandra ömt 
och tyst, och så skildes man åt.

Under nattens timmar antogo Doras käns­
lor klarare konturer. Hon älskade Kraft eller 
hade älskat honom. Men hennes gamla ömhet 
för Vera var ännu så lifslefvande, att när hon 
fann Kraft vara Veras egendom, sjönk denna 
kärlek ner till en allt systerligare känsla,
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och ett lugn, som hon ej på länge kännt, in­
tog henne.

Hennes andra upptäckt var, att det var slut 
med hennes tro på kristendomen.

Men den nya känsla af frihet, som fyllde 
henne, var så stor, att hon ej erfor någon oro 
vid vissheten om att nu var hon alldeles ensam 
i världen och hänvisad uteslutande till sin egen 
styrka.

i



KAP. XXXV.

Hon slumrade in några timmar, men vak­
nade tidigt. Då hon kom framför spegeln, 
fann hon däri intet bekymradt ansikte; snarare 

; såg hon ut att vara femton än tjugofem år. 
i Det tunga drag, som hvilat öfver hennes 
; yttre, hade gifvit vika för ett lifligt och spän­
stigt.

Hur många år kunde hon ej ännu ha kvar 
att lefva! tänkte hon. Hvilka svar skulle lifvet 
därunder ge på hennes unga frågor?

Hon slog upp fönstret. Morgonsolen kom 
in i en bred, varm ström — det låg något lif­
ligt, pånyttfödande i denna värme; och hon be­
traktade uppmärksamt sälgens hängen i träd­
gården midt öfver gatan. Blanks vart mellan 
gr åh vi ta fläckar låg mullen, i hvilken ljusgrön 
brodd här och där blygt stack upp hufvudet. 
Några fåglar uppgåfvo sitt klara pip i en buske.

Genom Doras själ flöto kaotiska, glada 
känslor; vid vårförnimmelsen kring henne togo 
de plötsligt uttryck:
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»Uppstånden igen ifrån de döda!»
Med ens slog henne tanken, att nu var 

hon hvad man kallar en »hädare».
Men utan fruktan lyfte hon de bara ar­

marna och tackade Gud, som väckt henne till 
lifvet.

SLUT.

I dödvattnet. 16
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