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-------Han inbillar sig att
lyckan är lifvets mening, 
att sorgen skall väksa till 
glädje och lifyet öfverlefva 
döden. ------------
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Det var en gång en man, han var korrektur-
»

läsare i en stor tidning i en stor stad och hade inga 
utsikter att någonsin stiga högre i graderna.

Han var för rasten ett gammalt original, som 
det heter. Det vill säga en enstöring som hans om- 
gifning saknade förutsättningar att förstå, och som 
därför vant sig att lefva utan äller kanske rättare 
utanför sin omgifning.

Han var förstås fattig och bebodde en vindskrubb 
vid en svart bakgata i storstaden. En bokhylla, ett 
skåp, ett par bord och stolar samt en skinnsoffa som 
äfven tjänstgjorde som säng — det var skrubbens 
hela möblemang.

Den gamle mannen var som sagt enstöring och 
följaktligen ungkar. Men bland hans få bekanta 
viskades stundom om en »historia» som han skulle 
ha haft någon gång för längesedan. Den sattes i 
samband med hans konstighet, som originaliteten också
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understundom kallas, och med en yttring af denna, 
vilken berättades som en legend, aldrig bekräftad 
men aldrig häller betviflad.

Det sades nämligen, att han på lediga stunder 
roade sig med att klippa pappersgubbar — små dockor* 
vilka han målade i de grannaste färger och lät upp­
föra skådespel och äfventyr för sig. Somliga trodde* 
att han skaffade sig en biförtjänst genom att sälja 
dem till en leksaksbod, men andra ansågo att han 
förfärdigade dem endast för sitt eget nöje, och att 
han stegrat denna lek till en konst och en passion 
— till en underlig mani som sannolikt var en mildare 
form af vansinne.

Det må vara bur som bälst med den saken, säkert 
är att ingen hade sett gubbarna, och man visste ej 
vem som var legendens författare. Om de nu värk- 
ligen funnos till, så gömde han dem ängsligt för alla 
som en helig skatt, den där ej fick profaneras, äller 
som en hemlig last.

Men en gång, det var en vinterkväll, klef en 
ung man uppför trapporna till vindskrubben.

Han trefvade sig öfver den mörka vinden och 
knackade på, men ingen svarade. Han kände på 
dörren, den var olåst, och han steg in.

En nytänd brasa sprakade i kakelugnen, en lampa 
med grön skärm brann på skrifbordet. Men ej en
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lefvande varelse i rummet — gubben hade tydligen 
gått ut ett ögonblick och glömt att låsa dörren.

Den främmande slog sig ned i soffan, satt en 
stund och stirrade på den gröna lampan och väntade. 
Så blef han otålig, steg upp och började gå af och 
an i tankar. När han gått sig trött tog han fram 
ett kort ur plånboken, skref några ord på det och 
ämnade lägga det på skrifbordet för att sedan gå 
sin väg.

Men däraf vart intet, ty bordet var belamrat med 
en hop småsaker, vilka han ej förut varsnat, men 
vilkas åsyn nu kom hans ögon att vidgas af öfver- 
raskning och nyfikenhet.

Det var ingenting mindre än pappersgubbarna — 
de beryktade dockorna som många kände till, men 
som ingen sett. Det klack till i den unge mannen, 
och han började underkasta de sällsamma gestalterna 
en närmare granskning.

De lågo där huller om buller, somliga fullfärdiga, 
både klippta och bemålade med anletsdrag och brokiga 
dräkter; andra halffärdiga och pappersvita, som om 
de nyss kommit till världen, åter andra endast lätt 
tecknade på kartongbitar — de voro ej födda än, 
lågo ännu och väntade på att få lif och mänsklig 
skepnad. Och dessa leksaksmänniskor voro af alla 
stånd och åldrar; där funnos ståtliga riddare med 
röda plymer och puckelryggiga narrar i bjällerkåpor; 
där lågo unga prinsessor och drömde, och bleka poeter
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med tärda drag lågo där och diktade sorg, så det 
luktade lik om dem. Där pöste rika krämarjudar 
med istermagar och girigt vädrande näsborrar, och 
bredvid dem lågo trasmän och stirrade med vilda 
ögon. Och där funnos andra varelser, nakna och 
skönlem made som gudar och gudinnor, de logo och 
ville dansa, hopparade två och två.

Såsom en tämligen ung människa hade främlingen 
ännu en bit fantasi kvar. Först hade dockorna endast 
framkallat ett medlidsamt leende på hans läppar, men 
så småningom fick han en känsla af att det var 
frågan om något allvarsamt, och ju mer han tittade 
på dem, dess mer tyckte han, att de lefde och andades 
och liknade värkliga människobarn med rött blod och 
blickande ögon.

Ja, han började rent ut leka med dem, han lät 
dem tala och svara, lät dem uppföra händelser och 
famnas och slåss som riktiga människor. Och leken 
roade honom, tills han hörde tunga, knarrande steg i 
trappan då ryckte han till, fann det hela barnsligt 
och löjligt och bief en mogen yngling igen.

Det var korrekturläsaren som kom. Han stängde 
dörren efter sig, tog långsamt af sig ytterrocken och 
hängde lika långsamt upp den på kroken i dörrposten, 
allt i djupa tankar och utan att märka sin gäst.

Han var en gammal man, men föreföll <$jck att 
vara yngre än han såg ut. Möjligen hade han varit 
en ståtlig man, äller åtminstone varit menad att bli



det; han var högväkst och smärt, men ryggen var 
höjd och bröstet insjunket. Han hade ett kort tofvigt 
skägg, och ögonen fladdrade oroligt som nattfiärilar 
bakom glasögonen; när de ibland plötsligt slogo ned 
på ett föremål, blefvo de sittande där länge stela och 
orörliga.

Här han hängt upp rocken, stod han och funderade 
en stund, vaknade så och gick mot skrifbordet. Fick 
då syn på främlingen, stannade och stirrade på honom 
som om han mött en uppenbarelse.

Den unge räckte fram sin hand.
«

— Förlåt att jag trängt mig in så här, sade 
lian. Dörren var ej stängd — och jag är hennes son.

Den gamle stod fortfarande orörlig och framåt­
lutad, men den andre kände hur hans blickar flögo 
och fladdrade kring honom. Då han tystnat flögo de 
rakt in i hans egna ögon, och de två männen stodo 
så en bra stund och sågo varann i vitögat.

— Hra, sade den gamle till slut. Och hon är 
väl här själf också.

Den andre nickade.
Då började gubben vandra fram och tillbaka i 

kammaren, från ena hörnet till det andra. Han vände 
alltid i hörnen, och under denna promenad, som varade 
några långa minuter, mumlade han för sig själf och 
hade tydligen glömt, att en annan människa befann 
sig i hans närhet.

Men till sist måtte någon tanke ha vikit af ifrån 
Historier. 2
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stora landsvägen, där hans kamrater vankade åter 
och fram, och fört åldringens domnade vilja in på en 
annan stig, ty han vände mitt på golfvet, gick fram 
till bordet och sjönk ned där i länstolen. Sjönk ihop 
öfver sina pappersgubhar med ansiktet gömt i händerna.

Ynglingen började finna sin ställning något pinsam 
och funderade på att aflägsna sig så omärkligt som 
möjligt. Men det var något som höll honom kvar; 
han kände sig manad att tala, men letade förgäfves 
efter ett lämpligt uppslag.

Då reste sig den gamle åter, rätade på sin böjda 
kropp och fäste sina tjärilsögon på sin gäst — så 
där obehagligt stelt och stirrande; den främmande 
kände det som om rollerna bytts om, så att hans 
egna ögon blifvit fjärilar, vilka spetsades på den 
andres nålvassa blickar och fåfängt slogo med vingarna 
för att bli fria.

Så sade gubben med underlig röst och ena handen 
vilande på pappersdockorna:

— Ni. . . ni har sett dem, kan jag tro.
Den andre svarade äfven nu endast med en nick. 

Den hade till följd att gubben åter började mäta 
golfvet med sina steg och sedan började tala.

Af brutet i början — han grep tankarna i flykten t 
allt eftersom de sväfvade förbi, och släppte dem straks 
igen.

— Ja, Härre Gud, sade han — iifvet är en 
strid. För några är det mat, för alla andra endast
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längtan efter mat. Men det är nog något mera också; 
det är inte nog med att äta. Och jag tänker det är 
på samma sätt med själen; det är inte nog för henne 
att tiga och ta emot, hon måste också göra sig af 
med vad hon har i sig. Hon måste alstra för att 
kunna lefva.

Han teg — gick några slag öfver rummet, stannade 
därpå plötsligt framför den andre och sporde, om han 
trodde på en gud?

Ynglingen hajade till först, frågan kom något 
oförberedd. Så fick han tillbaka det halft medlidsamma 
leendet.

— Hm, ja kanske ibland, svarade han.
— Jaja, kanske ibland ja, upprepade den gamle 

och återtog sin vandring. — Vi tro nog på honom 
ibland, det kan inte hjälpas det. Vi människor —
vi äro nog ingenting annat än tankar, och då måste
vi ju ha någon att vara tankar hos. Någon som 
tänkt oss, och som gjort oss.

Vet ni vad jag tror? Ja, det är förstås bara 
ett hugskott — men ibland tror jag, att Gud inte 
är fullvuksen än. Han är bara en pojke som sitter 
och leker, förstår ni; hela rymden är hans lekstuga, 
och den är full af leksaker. Det är mäst runda 
bollar i alla möjliga färger; somliga äro af gyllene 
lera, dem glödgar han så att de bli mjuka, och då 
knådar han dockor af dem. Det är inga vanliga
dockor, ty de lefva och andas, han ger dem lif endast
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genom att blåsa på dem. Men de äro likafullt ännu 
ganska klumpiga och misslyckade i många afseenden; 
han som gjort dem är ju som jag sade bara ett barn 
än, de äro hans första trefvande försök. Men det 
syns nog, att det är konstnärsgry i honom — bland 
annat däraf, att han aldrig är nöjd med sitt värk 
utan alltid förstör dockorna och knådar in dem i ler­
klumpen igen — för att sen göra nya varelser af
den, som det går på samma sätt med. Så är det
alltid något af de gamla misslyckade dockorna med i 
de nya, som för yar gång lyckas bättre; det är i 
själfva värket samma väsen, fast allt vackrare och
fullkomligare. Tänk er, när Gud blir stor — när
han blir fullvuksen, en stark och mogen man som vet 
vad han gör och kan vad han vill! De dockor han 
då formar och de väsen han då skapar skola aldrig 
dö. De kunna inte bli bättre än de äro, de behöfva 
således ej förstöras för att ge stoff åt andra äller 
tjäna som modeller för högre och ädlare former, tänk 
er det, jag tycker det måste vara så, det är grant 
att tänka på ...

Han teg åter och gick och log för sig själf som 
om han sett något särskilt vackert äller hört glad 
musik. Den unge såg på sin klocka; då blef han 
allvarlig igen och fortsatte, först mumlande, småningom 
med höjd röst:

— Men om allt är ett — då är det samma lif 
i allt lefvande. Därför måste också Gud skapa allt
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efter sitt beläte och sålunda äfven ge allt lefvande 
sin makt att skapa. Men ännu äro hans dockor
misslyckade — därför få de inte själfva makten, stark
och fulländad, utan endast ett frö till den. Endast
längtan efter att skapa.

Ser ni — den längtan och den driften, den fins 
hos alla lefvande varelser. Alla människor ha den, 
fast i olika grad; hos några fins den starkare och 
friare än hos andra, det är konstnärer och diktare, 
de som skapa tankar och bilder och toner och ord, 
de stå följaktligen närmare Gud än andra människor. 
Och den yttrar sig också olika, på tusende sätt.
Och nu skall jag säga er något, som jag egentligen 
tänkt säga er för längesen: det fins de som ha till 
sin specialitet att skapa varalser af papper, och det 
materialet kan vara lika gott som något annat. Det 
kan åtminstone vara lika mycket lif i dem som i 
väsen af kött och blod, det är nu min tro, och den 
håller jag fast vid.

o

Ater tystnade den gamle. Teg och vandrade.
Men under hans tal hade ännu en främmande 

kommit in i rummet. En svartklädd kvinna, med 
blekt ansikte och en trött blick i de stora mörka 
ögonen. Hon hade ljudlöst glidit in genom dörren 
och sjunkit ned på en stol bredvid denna, ynglingen 
hade nickat mot henne, men den gamle var alltför 
upptagen af sina tankar för att lägga märke till 
henne.
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Hon måtte emellertid ha fört med sig något 
nytt in i kammaren — en varm fläkt, en egen doft, 
äller kanske ett ohörbart ackord som kom luften att 
skälfva och väckte något minne i gubbsjälen, ty han
fick en djupare klang i sin entoniga röst när han 
åter började.

— Varför går jag och håller den här föreläs­
ningen för er, sade han. Jag vet det inte själf. Jag 
har aldrig sagt sådana ord åt en människa förr. 
Men kanske kommer jag att säga dem åt henne ock­
så — din mor — — och kanske är det bara för
att öfva mig — jag är inte van att tala sånt här.

» ·

Aller för att du skall bära fram det — ifall 
jag inte skulle kunna göra det själf. Ty det är nog 
bäst att vi inte råkas. Att hon inte råkar mig. 
Vad skulle det tjäna till, hon skulle träffa en skugga; 
skuggan af en människa.

Ett nytt uppehåll. Det hördes tunga andedrag 
ur skymningen nere vid dörren. Men den gamle 
hörde förstås ingenting.

— Ja — eftersom jag nu är i tagen skall jag- 
berätta dig en historia, sade han.

Den börjar med en naturlag — jag har väl inte 
upptäckt den själf, men jag har gifvit den en ny 
tolkning. Den lyder så här: allt som lefver i skenet 
från en sol kastar skugga. Aller möjligen bättre: 
har en skugga, aller åtföljes af sin skugga.

Allt — således äfven Gud»
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Tänk dig* en lång ocli stormig höst, när mörkret 
ligger tungt öfver jorden och kreaturen tränga sig 
intill varann af ängslan för åskans dofva dån — se, 
det är Guds skugga som faller på molnen, och då 
känna sig människorna små och usla och bäfva för 
den eviga natten.

Ty Guds skugga är djäfvulen. Han är det 
mörka och onda — det nedrifvande, det negativa. 
Gud, den ljuse och varme, som skapar^och som säger 
ja — han är starkare än sin skugga, äljes skulle 
han aldrig ha kunnat skapa världen; men han har 
ej helt öfvervunnit henne, därför är världen ofull­
komlig. Men en gång skall han segra, en gång 
skall skuggan dunsta bort och smälta in i den ljus­
sky som strålar kring honom. Då skall han bli Gud 
och djäfvul i en person, då skall han komma, den 
store fulländaren som vi vänta. Han som skall rifva 
ned de gamla skröpliga kojorna och bygga upp det 
stora slottot, där alla rymdens irrande pilgrimer 
äntligen få ett hem som aldrig kan rifvas ned!

Men efter sitt beläte skapar han oss, därför har 
också var och en af oss sin skugga, aller sin special- 
djäfvul så att säga.

Det är hon, skuggan, som reser hinder i din 
väg, som förlamar din vilja, klipper din tankes vingar, 
skrufvar ned din känslas brinnande lampa. Det är 
hon soni leder dig vilse — bort från ditt mål och 
från dig själf. När du 1er så hånler skuggan. När
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.

du känner varmt och djupt, det må vara glädje äller 
soig, då blir hon sentimental. När du med sjungande 
steg ilar uppför bärget, då drar hon dig flåsande 
i rockskörtet och gnäller — sakta i backarna, ung­
tupp, sakta i backarna! gnäller hon. Hon är det 
låga som kryper på marken, det tunga som drai­
ned, det bittra som förgiftar. Hon har många vassa 
tänder i sitt grinande gap, ironi heter en, den är 
lömsk och spetsig, parodi heter en annan, den är grof 
och stark. Och ingen sommarens fjäril är så snabb 
och lättvingad att hon inte fångar honom och biter 
halsen af honom med dessa sina betar — ingen hän­
förelse så skyddad af trons pansar, att hon ej hugger 
dem i hans unga röda kött. Ty hon, skuggan, hon 
är tviflet — själftviflet, lifstviflet !

Hen gamle enstöringen hade talat sig varm, 
hans sista ord hade jagat fram som vilda hästar,
skrämda i sken. Han sjönk samman i soffhörnet och 
satt tyst en stund.

Biasan höll på att falna, det låg ett mattrött 
skimmer från den öfver golfvet; kring skrifbordet göt 
sig lampans bleka gröna ljus, men för öfrigt låg 
kammaren i skymning. Genom den syntes kvinnans 
ansikte borta vid dörren spöklikt vitt, som en ljus
fläck i mörkret. Ynglingen satt orörlig med pannan 
lutad i handen.

Och gubben fortfor, nu lugnare och hopkrupen i 
det mörkaste soffhörnet.
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— Skuggan. Hon är allt det mörka som är 
bakom dig — hon är baksidan af ditt jag. Och hon 
är din trogna följeslagare — du kan aldrig bli kvitt 
henne, och det värsta är att du aldrig kan få tag i 
henne, hur du än vänder dig och snurrar runt. Ty 
hon är feg, vågar ej komma inför ditt ansikte äller 
möta dig bröst mot bröst. Därför är hon starkare 
än du. Därför kan du aldrig bygga ditt slott, aldrig 
ge lif och gestalt åt de väsen du bär inom dig — 
aldrig skapa din värld. Du längtar och du sträfvar, 
du formar och knådar; det båtar till intet, det blir 
bara döda dockor. Pappersdockor.

Det är blott i ditt lifs högtidsstunder, som skuggan 
skamsen smyger sig undan ett ögonblick; men det 
beror bara på att du glömmer henne då, hon fins 
alltid i närheten och gör sig snart påmint igen. Och 

- det slutar med att hon uppslukar dig med hull och 
hår. Du blir till slut själf endast en skugga. Skuggan 
af dig själf.

Jag kände en man, han trodde en gång, i sitt 
lifs största stund, att hon var försvunnen för alltid. 
Men stunden därpå kom hon åter, och sen har hon 
aldrig lämnat honom.

Ja, det var om honom jag skulle ha talat hela 
tiden, fast jag kom in på andra funderingar. De 
lågo nära till hands och kanske voro de nödvändiga 
som inledning.

Det är några tafior ur hans lif jag vill rulla
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upp för dig·. För att du skall rulla liop dem i ditt 
minne och sedan åter breda ut dem inför en annan.

Den mannen hade skapardriften och skapariängtan 
stark och tvingande. Den blef bara en längtan. Han
haue en skugga, han som alla, och hon var starkare 
än han.

Han var endast ett barn, när han kände den 
första fläkten af hennes mörka vingar. Ett ensamt 
barn som hade sina egna nöjen och lekar; de voro af 
mångahanda slag, men alltid var det lefvande väsen 
med i speiet, anting'en de voro klippta af papper 
äller knådade af vaks aller täljda af trä. Och åt 
dem byggde han gårdar och slott, lät dem upplefva 
sagor och rida ut på äfventyr i trädgårdens skogar 
af gräs; lät dem storma törnrosbuskarnas borgar och 
befria prinsessan som sof därinne, lät dem segla öfver 
trädgårdsdammens haf i ståtliga dvärgfregatter för att 
upptäcka nya land och sagoriken.

Men kamraterna hånade honom för att han lekte 
med dockor, och midt i den vackraste sagan kunde 
han plötsligt rycka till och känna det, som om någon 
stod bakom honom och såg på leken öfver hans aksel 

med en sträng blick och en hotande skakning 
på hufvudet. När han då såg åt sidan, låg katekesen 
bredvid honom bland leksakerna; han sköt dem undan 
och kastade sig öfver boken med gråten i halsen och 
bitterhet i sinnet. Den som stod bakom honom var 
starkare än han.



Så bief bau yngling* — en yngling med talanger, 
som det beter. Han bade konstnärsanlag, sade fastrar 
ocb mostrar, ocb ban skulle bli en stor man, trodde 
både de ocb han själf.

Han sjöd af skaparlust ocb skaparglädje. Han 
ville se alla sina vackra tankar förvärkligade ocb 
formade, ville se sin inre värld utom sig för att 
kunna öfverskåda den, känna sig som härre öfver 
den och bjuda andra att gästa dess slott och gårdar. 
Hans själs bägare var så bräddad med lifvets vin, 
att det rann öfver; han ville ropa åt alla, vilkas 
bägare ej voro fulla, att de skulle hålla fram dem 
så skulle ban fylla dem af sitt öfverilöd. Han kände 
en ny mänsklighet inom sig, en myllrande massa af 
unga gestalter, skönare och starkare än alla som hit­
tills lefvat; ocb ban längtade efter att kunna ge dem 
lif ocb låta dem väksa i solen.

Han hörde dem tala i sitt inre — mumlande 
ocb otydligt som i sömn — ban sökte tolka deras 
tal i granna ord ocb värser. Han kände, bur de 
skälfde inom honom af längtan efter lif — han söm- 
made varma, mjuka dräkter åt dem af toner ocb 
ackord. Han kände sig som en upptäckare, stadd på 
vandring mot ett okänt framtidsland. Ocb hans själ 
sjöng, när ban tänkte på den dag då det nya riket 
skulle breda ut sina blåa vidder under hans ögon.

Han kom aldrig fram. Han fick aldrig se
det förlofvade landet — kunde ej finna det lösande
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ord, som skulle öppna det förtrollade slottet i lians inre 
oeh väcka alla dess sofvande varelser ur deras dvala.

Det var någon som kom till honom en dag och 
viskade i hans öra, att den inte tjänade något till, 
all hans längtan, att världen var för mörk för att 
hans drömda sol skulle kunna lysa upp den. Det 
var så svindlande långt till det hägrande framtids­
landet han skulle tröttna på vägen äller ock vara 
en bruten gubbe, när han nådde fram. Och varel­
serna i hans inre -- de sofvo för djupt för att han 
skulle kunna väcka dem. De voro inte fullsöfda än 
på länge.

Han lyssnade i förstone knappt till detta tal, 
ville ej tro på det. Men viskaren kom åter dag 
eftei dag, de mörka orden ringde i hans öron och 
gnagde sig allt djupare in i hans hjärna.

Det slutade med att han slog sin fjol i stycken 
och brände alla sina granna ord och värser på bål. —

Här den gamle hunnit så långt i sin berättelse 
tystnade han åter. Satt några minuter orörlig, lik­
som hämtade han krafter till den sista tunga vand­
ringen, reste sig så och började promenera fram och 
tillbaka som förut, medan han talade — nu med en 
röst som mörknade och tjocknade mer och mer.

Han, som jag talat om, mognade snart till 
man sedan han krossat sin ungdom. Han tog sitt
parti och drog sig in i sitt skal med hela sin döda 
värld.
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Då mötte han en dag en kvinna. Då steg hans 
längtan för sista gången mot himlen på starka vin­
gar; det syntes honom, att en ny sol gick upp öfver 
hans lif och att en ny sanning slog upp sina portar 
framför honom. Stort och skönt är det att skapa 
tankar och toner, sade han vid sig själf; härligt är 
att upptäcka nya land och härska öfver drömmens 
folk af gudar och hjältar. Men störst och skönast 
är att skapa varelser af kött och blod, att forma 
lefvande själar och fostra människor — härligast är 
att skapa ett hem, se, det är den enda värld, en 
människa kan upptäcka och bli konung i!

Dessa ord sade han också åt henne, och det var 
hans lifs största stund. .

Men stunden därefter hörde han, hur någon kom 
smygande och ställde sig bakom dem. Han hörde 
honom mumla något om pängar och om den gåta, 
som kallas människa. Något om, att man måste lösa

t

den, innan man kan skapa människor.
Då steg han upp och gick sin väg. Kvinnan 

satt ensam kvar och såg efter honom.
Han vände sig om en gång — då såg han, hur 

hon kastade bort sig åt en annan man, som händelse­
vis gick där förbi.

Själf gick han långt bort och gömde sig i en 
trång och mörk kammare. Där sitter han än idag 
och skapar varelser af papper, och en skugga sitter
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bredvid honora och ser på och talar om, hur man kan 
felskapa sitt lif. —

Den gamle slutade. Han stannade också sin 
vandring, ställde sig framför den slocknade brasan 
och stirrade in i den; ett ensamt kol hämtade ännu 
i den svarta askan.

Då reste sig kvinnan vid dörren — det gick en 
ryckning genom gubbens hela kropp, när han fick 
syn på henne — så lyste han upp, som om en eld 
tänts inom honom, hela gestalten strålade, och han 
gick emot henne med utbredda armar.

Men med ens stannade han; det svartnade för 
hans ögon, han kände det som om han sjönk samman,
sjönk genom golfvet, sjönk medvetslös genom en mörk 
rymd utan botten — — — __ __ __ __ __ __

Och nu kommer slutet på historien — jag hoppas 
det skall göra er glada och ljusa till sinnes, den 
värkan har det åtminstone haft på mig.

När han, som spelat hjälten i sagan, kom till 
sans och medvetande igen, fann han att han inte alls 
var någon korrekturläsare äller någon dylik gammal 
ensam, misslyckad stackare.

Han var tvärtom en ung människa på tröskeln 
till mannaåldern. Han låg en varm och röd sommar­
kväll raklång i gräset på Klockarbacken och väntade 
på sin käresta; hon bodde på andra sidan bärget,
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och de hade stämt möte däruppe på höjden för att 
beskåda solnedgången tillsamman.

Men kvällen var som sagt varm och flickan lät 
förstås vänta på sig efter vanligheten. Detta gjorde 
att hans ögonlock blefvo tunga och hans tankar trötta, 
och så föll han i armarna på sömnen, som är dödens 
broder . . .

Det var då, han drömde denna långa mardröm, 
vilken jag berättat i ungefär samma ordalag som han 
själf använde, när han en gång förtalde den för mig. 
Hur han, som var ung och stark, kunde drömma i 
den tonarten om sig själf, har många gånger förundrat 
mig; men det berodde möjligen bara på värmen och 
solnedgången, och på att han Ack vänta så länge. . .

Hon kom i alla fall till slut. Hon letade en 
stund bland träd och buskar runt omkring, så upp­
täckte hon honom där han låg.

— Härre min skapare, ropade hon till, en sån 
sjusofvare !

Det var antagligen ordet »skapare» som väckte 
honom — möjligen var också det ordet upphofvet 
till hela drömmen, man kan ju drömma ett helt lif 
och mera därtill på kortare tid än en sekund. Nå, 
han satte sig emellertid häftigt upp och såg sig yr­
vaken omkring — man kan tänka sig att han blef 
glad, när han kom ifrån en sådan dröm till en sådan 
värklighet.

Hon satte sig bredvid honom i gräset, och han
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talade om hela historien för henne, medan solnedgången 
brann allt rödare och grannare bort öfver bärgen.

När han slutat, sutto de tysta och tänkte. Men 
snart började de samspråka med dämpade röster; och 
de räknade ut, att om de alltid hölle ihop och ginge 
tätt bredvid varann, så skulle deras skuggor smälta 
samman till en — och henne borde väl de kunna rå 
på, de som voro tvål



TONER

Historier

If

«».Λ..





Det är så med dem, som gå på konserter, att 
de som sitta på de finaste platserna inte äro där så 
mycket för att höra som för att se och ses. De äro 
där för att visa sig och sina små företräden — här- 
rarna sina intelligenta flintskallar, damerna sina vita 
bröst. För att tala om att de förstå saken, ha högre 
intressen, sinne för andliga njutningar och så vidare, 
samt gärna vilja gynna en stackars konstnär genom 
att slå de behandskade händerna samman till ära för 
hans dagars möda och hans nätters saliga födslokval.

Men det fins andra. De krypa så högt upp 
under taket de kunna komma och gömma sig bakom 
de många breda ryggarna; de sitta djupt inne i hör­
nen och lyssna med slutna ögon och smyga sin väg 
när det är slut, utan att slå ihop händerna, utan 
att stiga fram till estraden med sin nådiga bevågen­
het och sin bullrande tacksamhet.
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Det är en af dem, denna historia handlar om. 
Jag råkade sitta bredvid honom en sådan högtidskväll, 
och jag läste historien i hans ögon, när han emellanåt 
slog upp dem och såg ut i ljusskenet under tak- 
valfvet, högt öfver hufvudena nere i djupet.

Det var något stort som spelades, ett mäktigt 
värk af en ung tonskald. Och det spelades af en 
stor orkester — ett sagolikt vidunder, som gudskelof 
skymdes hort för oss däruppe så att vi sluppo se vad 
de andra, de därnere på de fina platserna, hela kväl­
len måste ha framför ögonen: vidundrets inre, dess 
närver och muskler, dess fula knotiga skelett. Det 
var nog också därför som han, min granne, krupit 
ditupp i skymundan ; musiken når dit som från någon 
helgedom bak en förlåt, och den kan vara spelad af 
andar äller sjungen af gudar äller gnolad af vindarna 
i en solröd furuskog på fjällen — för dem däruppe, 
som älska tonerna för deras egen skull.

Men de därnere — för dem är det bara männi­
skor i svart och vitt, som spela efter noter för be­
talning.

Det började med ett mörkt brusande, först däm­
pat och doft, men småningom stigande till ett dån 
som böjde människornas hufvuden och kom väggarna 
att darra. Det var tonmassor som vältrade och 
rullade genom rymden. Det var moln af svart mull 
som tumlade om varann i en tung och högtidlig rytm,
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och ett askgrått vatten sköljde öfver dem i långa, 
glidande veck.

Det var kaos. Allt var formlös massa — ett 
bottenlöst djnp, fyllt af ogenomskinligt mörker. Och 
det var ett mörker som lefde och var fast kropp — 
ett tjockt svart haf, vaggande i evig rörelse af och an.

Då sväfvade en ande öfver djupet — lätt som 
en fläkt, synlig endast som en matt ljusning i dunklet. 
Hans vingslag hördes som ett svagt klingande ackord 
af två toner, stigande och fallande; så drog han bort, 
och öfver de svarta vidderna låg en tystnad, som om 
djupen hölle andan och lyssnade till hans vingars 
förtonande sus.

Men åter började massan skälfva — nu snabbare, 
som i glad förväntan. Och se, djupt därnere i mörk­
ret började något ljust röra sig; det var konturlöst 
och simmade sakta som en manet i djupet, men det 
spred sig och blef till en fladdrande låga, vilken sköt 
ut strålar af en matt grönaktig glans runt omkring.

Och massorna skälfde allt oroligare, de började 
splittras af ljusstrålarna, började förtunnas och därpå 
åter samla sig, packas i allt mindre hopar och rundas 
till rullande klot. Och strålarna blefvo strimmor 
vilka banade sig väg mellan kloten, och strimmorna 
bredde ut sig och blefvo till fält och rymder af blått 
ljus. Och detta ljus väkste i styrka och klang, det 
svepte in de mörka kloten så att de började glöda 
och glimma, och snart var djupet en blå sjö, genom-
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dallrad af ljusströmmar och full af lefvande väsen__
af blikstrande gullfiskar, af brokiga granna fåglar, af 
röda blommor som flöto i de lugna vågorna.

Men ur det djupaste djupet, där mörkret ännu 
låg kvar som en tjock bottensats, gled fram en glän­
sande orm, ringlade mellan röda klot och vita skyar 
och steg som en rad lysande bubblor genom den 
blåa sjön.

Och varje bubbla var en ton, och varje ton var 
en härlig ynglingagestalt, naken och senfull, och i ett 
långt slingrande tåg stego de mot höjden.

Mannen däruppe på raden hörde dem nalkas, 
och ju närmare de kommo, dess mer vidgades hans 
ögon, dess mer lystes hela hans anlete upp af ett 
stort och stilla leende. Jag betraktade honom med 
spänd väntan och glömde allt annat; musiken drog 
sig bort och ljöd entonigt i ijärran, och fasttåget 
krympte samman, smälte in i ljusskenet och försvann

Då såg jag något skymta djupt inne i mannens 
ögon — blott en gnista först, så allt flera, slutligen 
ett ljust vimmel. Det var tonernas unga gestalter, 
de hade tågat in genom hans örons portar, in i hans 
hjärnas vida välfda salar.

Därinne i kamrar och gemak ligga andra toner, 
men de sofva, det är slumrande tonjungfrur. Och då 
ynglingarna komma intågande och fylla valfven med 
ljusa flöden af sång, då slå jungfrurna upp ögonen 
och se sig leende och yrvakna omkring. Så börja de
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gnola med, halfhögt och trefvande, stiga upp och gå 
ynglingarna tillmötes.

Musiken nere i djupet skrider vidare. Den är 
nu en tumlande danslek, jublande yr och fast i takten; 
de dansa efter den däruppe i människohjärnans salar, 
par om par. Han som är här re i dessa salar vaggar 
hjässan sakta fram och åter och 1er för sig själf; 
det strålar ur hans ögon, det har tänts ljus och 
lampor nu inne i salarnaj och de genljuda af stränga­
spel och unga sjungande röster.

Men småningom saktar danslåten, dämpas och 
flyter allt lugnare. Då stannar äfven dansen af, och 
de unga tåga in i alkover och skumma sofgemak, par 
om par.

Nu kommer en sommarnatts blåa skymning su­
sande därnerifrån — allt är stilla, endast en fors 
brusar långt långt bort, och en ensam fjol spelar 
dämpat inne i skymningen. Och nu sjunka de nakna 
gestalterna famn i famn på hjärnkamrarnas mjuka 
bolstrar, medan ljusen släckas i salarna och ögon­
lockens tunga förhängen slnta sig. . .

Så är skapelsen fullbordad. Det blir buller och 
pratande larm i konsertsalen; mannen vaknar upp 
och ser sig skyggt omkring, därpå reser han sig och 
går stilla sin väg mellan de böljande, upprörda bänk­
raderna.

Men historien är inte slut än.
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De sjungande ynglingarna draga snart bort igen 
efter brölloppsnatten; men jungfrurna ligga kvar där­
inne i kamrarna och minnas och vänta — på den 
stund, då tiden är inne att de skola föda.

Föda tankebarn, vilka väksa och bli stora och 
en vacker dag tåga ut ur hjärnans välfda salar, ut 
att lefva och värka bland människorna.



SOLTANKEN.
EN BARNSAGA.





Det var en människa, som skulle till att dö.
Han hade left ett rikt lif, hade värkat mycket 

och velat ännu mer, och han väntade på döden som 
på den lugna sömnen efter en lång och lycklig arbetsdag.

Hans händer lågo redan utsträckta på det röda 
täcket vita och stelnade. Solen sken in genom fönstret, 
och den döendes blickar vandrade bort på ljusstrimmans 
vaggande bro af gall. Och hans tankar började domna.

Men en af dem var ännu vaken och lefvande. 
Det var Soltanken, och han bodde i hjärnans största 
gemak. Det var han som styrt hela denna människae 
lif; han satt på sin tron mitt under hjässans tämpel- 
valf, hög och mild; de andra tankarna voro hans barn 
och hans tjänare, och han sände ut dem på närvernas 
vägar genom hela den stora, sköna människokroppen 
som var hans rike. De ilade fram genom bål och 
lemmar; det var de som tittade ut genom ögonen så
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att det lyste och blikstrade ur dem, det var de som 
klädde sig i ordens brokiga dräkter och i glada skaror 
flögo ut i fria luften — det var de som spelade i 
fingrarna så att de blefvo mjuka att stryka bort 
plågor och starka att bära bördor. Och när de vände 
åter till konungen och berättade, att de sett ljus- 
hyade tankar nicka ur ett par andra ögon, äller hört 
sjungande skaror flyga ut mellan ett par andra läppar 
— då log Soltanken, då grep han till harpan och 
slog ett ackord på närvernas strängar, så att det 
gick en rysning af salighet genom hela den stora, 
sköna människokroppen !

Och nu skulle harpan förstummas och strängarna 
brista och slakna. Med undran hörde konungen hur 
det blef tyst omkring honom i slottet, där det äljes 
brukade vara lif och larmande lekar; med bäfvan såg 
han de andra tankarna falla ned i sina kamrar, sjunka 
samman, bli liggande orörliga. Varför lyda de mig 
ej längre, sade han, vem har tagit makten ifrån mig, 
vem har kommit? frågade han. Döden har kommit, 
fader, svarade de andra, vi vilja nog lyda dig, men 
vi förmå ej — och sä tystnade de och somnade. 
Döden, upprepade Soltanken; vem är döden, är han 
starkare än jag? I detsamma prasslade det bredvid 
honom; det var två tankar som kommo smygande, de 
sista. Från Ögats fönster kom den ena, han sade 
sig ha sett underliga ting, sett människor som gräto 
och knäppte händerna och vaggade med hufvudena,
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tills det blifvit mörkt omkring honom, som om någon 
dragit ett förhänge för fönstret. Den andra kom från 
örats irrgångar ; han hade hört snyftningar och suckar 
och tunga ord — nu är det slut, hade de sagt, nu 
är han borta, men hans värk skall lefva kvar, hans 
kärlek skall minnas. Så tystnade äfven han, och bägge 
tankarna föllo ned vid tronens fot liksom afdomnade.

— Sof, sade Soltanken, ni ha förtjänat det 
Äfven jag vill vila.

2.

När tankarnas konung vaknade igen, var det 
svart omkring honom och tyst som i en graf.

— Var är jag? sade han för sig själf — var 
är mitt rike, och mina tjänare? Han trefvade i 
mörkret, men kände endast en fuktig massa runt om­
kring. Han kröp fram och åter, men ingenstans en 
ljusning, öfverallt samma mjuka våta slam, som lång­
samt gaf efter och öppnade sig då han trängde sig 
genom det — för att straks åter sluta sig och slå 
tillsamman tätt bakom honom.

Han började känna sig frusen och tungsint i allt 
detta döda, fuktiga mörker. Mitt rike, var är mitt 
rike, mumlade han; i detsamma hörde han ett svagt 
rassel och såg något stort svart glida fram ur mörkret 
— det var en mask, en ringlande lång och klibbig
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en. Ditt rike? sade han, det skall jag säga dig; det 
fins inte mer, det är borta som en rök — försvunnet, 
förstår du, förintat! Så skrattade han hest och ring­
lade bort igen.

Och* tanken skalf, han tyckte sig omgifven af 
stora slingrande maskar, tyckte sig se själfva den 
våta, svarta mullen röra sig, ringla sig, vältra sig; 
och han hörde väsande röster i mörkret: Förintad! 
sade de, en jordad soltanke! väste de, död och be- 
grafven! Men då hörde han också liksom en ropande 
röst inom sig, och den gaf honom kraften åter; uppåt 
kröp han, uppåt bröt han sig genom det tjocka mörkret, 
uppåt trängde han sig i ångest genom den stinkande 
mjuka mullen.

Då såg han slutligen en svag ljusglimt högt upp; 
det var endast en punkt, och den hade ingen farg, 
men där gingo matta strålar ut från den genom 
mörkret. Mullen började också bli torrare, den var 
genomväfd med ett nät af långa trådar och full af 
klyftor och hålor.

Upp genom dem klättrade tanken; han klängde 
sig fast vid trådarna, svingade sig öfver afgrunderna, 
borrade sig väg genom jordklumpar och grus. Ett 
svagt sus trängde ned till honom, det tisslade och 
tasslade på alla sidor; stundom skymtade en stor 
skepnad förbi i dunklet, stundom stirrade ett par 
vassa ögon mot honom ur ett svart hål.

— Här är lif, sade han vid sig själf, här skulle
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man kanske kunna uträtta något. Men nu närmade 
han sig ljuspunkten, den liknade mynningen af en 
lång smal gång, borrad genom en fin tråd som slingrade 
ned i jorden; nu var han helt nära, och plötsligt sögs 
han som af ett starkt luftdrag in i öppningen och 
steg snabbt, alldeles vimmelkantig af ljus och luft.

När han åter hämtat sig, var det halfskumt kring 
honom, och han flöt lugnt och jämt uppåt. Han bars 
af en klar och ljum vätska, alltjämt uppåt, genom 
raka, smala kanaler, allt ljusare ju högre han steg, 
liksom man bär es af en hiss ur en grufvas djup upp 
mot dagsljuset.

Han förstod att han glidit med safven in i en 
trädstam och han fylldes af fröjd och af styrkans 
vällust. Nu skulle han in i lefvande lifvet igen, i 
lifvet under solen 1

3.

Det var ett gammalt äppelträd, knotigt och 
skröpligt och förtorkat; endast ur ett par af dess 
gråa kvistar kunde våren locka fram några bleka 
blad, och det var många långa år sedan det burit 
blomma och frukt åt bin och människor.

Men allteftersom tanken steg innanför den tjocka, 
fårade barken, blef det gamla trädet som förvandlat. 
Nya grenar sköto ut från stammen, nya kvistar från
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alla grenar, och blad och blommor från kvistarna. 
Och det dröjde ej länge, förrän hela det torra, magra 
skelettet var insvept i den finaste slöja af skära 
doftande blommor.

Allt snabbare bars tanken uppåt, och ju mer han 
närmade sig toppen och solhimlen, dess varmare och 
starkare kände han sig och dess mer svällde också 
det gamla trädet af lif och ungdom. Till sist gled 
han ut ur stammen in i en gren, ut ur grenen in i 
ett lågt gemak som tycktes hänga i luften och hade 
genomskinligt grönt glas till väggar. Det var ett 
blad, och där stannade han; solen sken varmt och 
skönt genom glasväggen, och han låg mjukt därinne 
och vaggades sakta fram och åter i den blåa luften.

En kort tid bodde nu Soltanken i sin gröna 
kammare. Det var en lyckans tid; den doftmättade 
blåa luften dallrade af värme och välbehag, äppel­
trädet stod och njöt och trifdes i sin fina skära 
sommarklänning, och runt omkring var det ett flygande 
fladder, ett surr och ett spel och ett sjungande dan 
i ända — af fåglar och fjärilar, af humlor och bin 
och röda nyckelpigor.

Och dagarna gingo, trädet lät den skära klän­
ningen falla till marken och stod åter naket och tog 
solbad. Och snart buro grenarna i stället för blommor 
saftiga röda och gullgula frukter; unga människor 
klättrade under skratt upp i grenarna och plockade 
dem, och Soltanken låg i sitt löf och såg leende på leken.
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4.

Men sommaren svann, solen värmde allt mindre 
och nätterna mörknade. Så en dag mulnade himlen, 
och nordanvinden kom flygande under molnen.

Eedan på långt håll hörde man, hur hans svarta 
vingar piskade luften och hur han mumlade och flåsade 
i mörkret. Man hörde brak af fallande furor, hörde 
tunga stönanden ur de stora skogarna, hörde tjut af 
vildmarkernas djur och kvidanden från fågelskaror 
som jagade förbi i vild flykt. Och sjöarnas vatten 
vältrade sig som i våldsamma smärtor, och den svarta 
molnhimlen rullade som om den ville störta ned öfver 
jorden och dränka och förkväfva allt lif.

Och allt närmare dånade nordanstormens ving­
slag -- nu drog det en svart sky öfver slätten, nu 
kom en isande kall pust strömmande genom luften — 
det gick en rysning genom det gamla äppelträdet, 
grenarna skakade som i frossa, bladen darrade — 
och plötsligt sletos de loss från kvistarna och virflade 
bort i mörkret i svindlande fart.

Stormen blåste dem framför sig och skrattade, 
när han såg dem tumla omkring skälfvande och viss­
nande. Det var en vild hetsjakt, högt öfver träd­
topparna drog den fram. Stundom dansade ett blad 
ut ur ringen och sjönk maktlöst ned i det mörka 

Historier. 4
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djupet; men de andra jagades vidare, fram öfver bärg 
och dalar, och bland dem var äfven det löf, där Sol­
tanken tagit sin boning.

Han låg därinne, tyst och orörlig, och stel af 
skräck. Han frös och kände sig hungrig — förut 
hade han haft sin näring af safven, som kom flytande 
ur äppelträdets gren, varm och söt, men nu var den 
uttorkad ; han kände, hur de mjuka väggarna hårdnade 
och blefvo allt skörare, snart skulle de brista och 
spricka sönder, och vart skulle han då falla i mörkret 
från den svindlande höjden.

Hur lång tid den stormande färden varade, visste 
han ej; men när han kände sig som mäst dödstrött 
och förfrusen, fick han en dunkel känsla af att den 
närmade sig sitt slut; luften blef varmare och ljusnade 
sakta, och farten minskades. Han sträckte på sig 
och såg sig skyggt omkring; väggarna i hans kammare 
skiftade i rött och gult, och genom en springa i dem 
såg han ut i fria luften.

Den synen gjorde honom både glad och undersam; 
det var solsken och blå rymd, bladet seglade fram 
lugnt som en båt på ett blått vatten, och i stället 
för den vilda svarta Nordan flög där ett skinande 
väsen med lilafärgade vingar och en svajande ljusgrön 
mantel — svingade sig hit och dit som på lek, blåste 
sakta på löfvet med en andedräkt varm och mild som 
blomdoft, slog ett klingande slag med vingarna och 
flög bort mot de blåa bärgen långt i norr.

_____
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Soltanken såg efter honom och kände sig lefva 
upp igen, medan han långsamt sjönk mot jorden i 
sitt röda luftskepp.

5.

Det skulle bli en lång historia, om man följde 
tanken på alla hans äfventyr och vandringar. Jag 
skall därför bara tala om några af dem kort och enkelt.

Bladet föll ned i en skogsdunge, mitt i en hop 
andra vissna löf. Där multnade det snart, smalt i 
jorden och blef mylla och mat åt gräs och örter.

Och där låg tanken naken och utan skydd.
Då fick han se en stor orm komma ringlande 

genom gräset; han kröp ihop af rädsla och såg sig 
om efter något att gömma sig under — i samma 
ögonblick såg han ett blodrött gap öppna sig och en 
lång vass tunga skjuta fram snabbt som en pil — 
och så blef det svart, odjuret hade slukat och sväljt 
honom som en fluga.

Det måtte emellertid ha funnit honom alltför 
hårdsmält — det började vrida sig och ringla runt, 
och rätt som det var låg tanken i gräset igen, ut­
kastad äller rättare sagt utspottad, och bort rann 
ormen mellan tufvor och snår.

Men lång stund hade ej tanken legat där, förrän 
ett nytt odjur kom glidande och slök honom. Den
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här gången var det en snigel, och hos honom fick 
tanken stanna en tid — han hade tydligen ej ens 
kraft att spotta ut honom, han var ett trögt kreatur 
som ingen tanke i världen kunde sätta lif och lust i.

Därför ville tanken ropa högt af glädje, när en 
grönsiska en dag kom flygande och tog både honom 
själf och snigeln i en munsbit.

Nu blef det annat af — utflykter i susande 
skogar, lustturer ibland sollysta skyar, plaskande bad 
i friska bärgbäckar, och sång och kvitter dag ut och 
dag in. Hon var ett lättsint och ungt väsen, grön- 
siskan, och hon hade en sjungande själ.

Men så en dag tystnade hon, det blef skumt 
därinne i hjärnan där tanken satt och stämde närv- 
strängarna, och han kände att hon inte flög längre. 
Han makade sig undrande fram till hennes ögon — 
då såg han, att hon fastnat i en snara, hon låg där 
och slog med vingarna och kippade efter andan. Och 
öfver henne stod en pojke lutad, han hade en bur i 
handen och skulle just till att stoppa in henne i den.

Men då passade tanken på och hoppade ut ur 
fågelns ögon och rätt in i pojkens. Och då släppte 
pojken grönsiskan och lät henne flyga.

Sen gick han hem och hade Soltanken med sig, 
och han blef en bra kar med tiden.



VÅREN.





En man gick vilse i en vildmark. Han släpade 
sig fram med tunga steg, ty han hade gått där länge, 
och som det var på senvintern, var marken täckt af 
en blank och hal isskorpa som inte gjorde vandringen 
lättare. Här och där låg också djup snö kvar, och 
när han om de mörka nätterna råkade klifva ned i 
en drifva, som ofta hände, var det inte lätt att ta 
sig upp igen. Till råga på eländet bar han ett barn 
på armen, en stadig pojke på fäm år; han hade släpat 
med vid faderns hand, tills henen ej längre buro 
honom, nu sof han mot faderns aksel, och sömnens 
dvala gjorde honom än tyngre.

Men mannen gick och gick, och det såg ut, som 
om vildmarken aldrig skulle ta slut. Han tyckte sig 
fången i ett tättspunnet nät af tjocka snår, och fann 
han stundom en lucka i nätet, så låg där ett botten­
löst kärr äller reste sig en lodrät bärgmur äller 
störtade sig ett brant stup ned i en afgrund.
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Det fans nog vägar och stigar därinne i skogs­
djupen; men de voro för det mästa röjda af nattens 
ströfvande vilddjur och ledde ännu djupare in i mörkret 
och ödemarken, till svarta klyftor och gapande hålor 
i stället för till människoboningar. Och slingrade 
ibland en väg mellan stammarna som syntes trampad 
af mänskliga fotter, så försvann den i en drifva äller 
tappade bort sig under istäcket, slutade plötsligt som 
om den fört ned i jorden, äller gick runt och runt 
som om den intet mål hade, utan blifvit trampad på 
lek af en virflande ringdans. Mannen lämnade snart 
alla vägar och stigar, dem kunde han ha följt i hundra 
år utan att komma fram.

Han bröt sig i stället själf väg genom snåren, 
gick först efter solen, hon borde åtminstone kunna 
föra honom rätt. Men det kunde hon inte; åt alla 
väderstreck hade han vandrat, men i intet blef det 
ett slut på skogen. Då irrade han omkring på måfå, 
lät fotterna vanka viljelöst och såg sig ej om. Hvar- 
för skulle han också se sig om — skogen var öfver- 
allt lika, det var millioner stammar och dock alltid 
de samma, det var oräkneliga stenar och buskar, men 
alla lika, som bär.

Och han gick och gick — vågade ej sätta sig 
att vila, af fruktan att sjunka samman och förfrysa 
— och tankarna vandrade med, släpande tätt efter 
honom.

— Så är den kommen, den sista vintern, sade
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de — den långa vintern utan slut. Det mörker som 
vilar öfver världen skall aldrig mer lyfta sig — den 
frost, som isat allt lefvande in i hjärtrötterna, aldrig 
mer smälta. Den dvala som förstenat allt lif skall 
aldrig skingras, den är den eviga döden — —

Hans gång hade fört honom upp på en kulle, han 
stannade och höjde blicken. Stora stenblock lågo runt 
om, kastade huller om buller; det var djupa hål mellan 
dem, och väldiga svarta furor sköto upp ur springor 
och skrefvor; det var skumt och dödstyst därnere 
under kronornas täta valf.

Han sjönk ned på en sten, och hans tankar talade 
åter, nu till barnet som sof i hans famn.

— Sof, sade de, tids nog skall du vakna. Då 
skall du finna mig dignad i en drifva, djupt inne i 
mörkret där drifvan aldrig smälter. Du skall undra 
och ropa mitt namn, men ej få svar; då skall du 
sluta mina döda, stirrande ögon och bädda mig i 
drifvan och hölja granris öfver min kropp. Jag ser 
dig, hur du nickar farväl åt mig och vandrar bort 
mellan stammarna, du som tror dig fullsöfd och känner 
dig utvilad och stark — du som är ung. Så skall 
du vandra som jag i mörker och köld, en lång lång 
vinter —

Så talade hans tankar och ströko barnets mjuka 
hår, och runt omkring stod nattens döda stillhet.

Då hörde han långt bort i mörkret ett ljud — 
ett sus som af en vaknandes andedrag. Han spratt till,
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sakta steg han upp, tog barnet på armen och började 
ånyo sin vandring.

Och tankarna följde; de gingo lättare nu, höjde 
sig till och med från marken och flögo omkring honom 
som osynliga fåglar.

— Om mörkret ändå ljusnar, sade de, om frosten 
ändå tinar upp och skogen en gång tar slut — skulle 
jag då lämna dig här i ödemarken? Så länge jag 
kan röra en lem skall jag vandra med dig — kanske 
kommer jag alltid en fot närmare, kanske besparar 
jag dig alltid ett steg. Om våren ändå kommer —

Han gick och gick, kring honom stod skogen 
lika tyst, och på hans arm sof barnet allt djupare. 
Och hur han vandrade, blefvo fotterna åter tunga, 
och hur tankarna än slogo med vingarna, sjönko de 
dock allt lägre mot marken.

— Yåren! sade de. Vad veta vi om våren? 
Hit tränger ingen sol, och inga blommor slå ut här 
i dunklet; här sofver allt den eviga sömnen.

Nu kröpo tankarna åter på marken, tätt efter 
honom; de voro inga fåglar längre, de voro tunga 
bojor om hans fotleder. Och når du fram, och vandrar 
du ut i dagsljuset, sade de, vad glädje har du ändå 
af våren? Första gången lockar den dig att le; andra 
gången märker du den ej, tredje är du led vid den.

Skogen tätnade alltmer, stammarna trängdes med 
varann och mörkret hängde ogenomträngligt mellan
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dem. Hans fotter halkade på markens isgata, han 
pulsade genom drifvorna och måste trefva framför sig 
med handen för att ej stöta mot träden.

Då stannade han plötsligt — det var en tanke 
som häjdade honom och naglade honom fast. Ja, 
kanske bäst så, sade den. Att bädda dig i drifvan 
och låta dig somna för alltid, utan tankar och utan 
smärta — — Han vandrade åter, och nu virflade 
tankarna kring honom, kämpade i mörkret och drefvo 
honom oroligt hit och dit, utan mål äller vila.

— Kanske bäst för dig, sjöng en af dem — att 
slippa söka och gå vilse. Om också våren en gång 
kommer — det är ett långt och tungt arbete kvar 
innan dess; all snö skall smältas bort, all is brytas 
loss, all frost sugas bort ur marken. Skall ditt lif 
få sol nog, skall din kärlek bli stark nog till det 
arbetet — och din tro? Det är en lång mörk tid 
kvar, innan det blir vår af vintern. Skall du ha 
kraft nog att stå rak mot alla vilda vårstormar, och 
längtan nog att kunna vänta?

Hans gång blef långsammare, och den arm som 
bar barnet, började domna och sjunka.

— Oc^i når du också fram, sjöng en annan 
tanke, vad är våren att lefva för? Evigt samma 
gamla strider, samma fåfänga drömmar, samma tomma 
slagdängor som sjungas om igen. Så kommer sommaren, 
då slå drömmarna ut i blom, och det är ständigt 
samma blommor, samma skrikande färger och kvalmiga
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dofter. Och sist blir det bara vissna löf af allt — 
evigt samma vissna löf och samma lukt af lik och 
förruttnelse.

Och en tredje tanke smög sig intill honom och 
viskade i hans öra:

— Bäst för dig och för mig, sade den. Du 
skall slippa all sökan och strid. Och jag — du är 
tung att bära, mitt barn, du tynger mig mot marken. 
Men ensam skulle jag kanske orka fram och finna vägen.

Han sökte mota bort den tanken, men den kom 
igen. Han hetsade de andra tankarna pä den, de 
sleto sönder och kväfde den, men den vaknade åter 
och väste i hans öra. Han flydde för den och rusade 
blint genom drifvor och snår, men den var med, han 
hörde hur den tassade tätt efter honom. Och på hans 
arm satt gossen och sof, djupt och lugnt.

Han tänkte nu ej längre på att nå ett mål äller 
finna en väg; han gick för att ej drunkna i mörkret 
och for att ej stelna själf bland vildmarkens alla stel­
nade lik. Han skulle gå tills tröttheten förlamade alla 
lemmar och kväfde alla tankar.

Och den timman slog omsider. Hans knän sviktade, 
han dignade maktlös tiil marken och sjönk samman i 
en drifva. Och barnet vaknade, gled ur hans famn 
och blef stående att se på honom med stora spörjande 
ögon. Han såg tyst in i dem och böjde trött sitt 
hufvud.

Då kom för andra gången ett ljud sväfvande



genom stillheten — långt bortifrån ur dunklet. Det 
var bara ett klanglöst sus först, men snart började 
det tona, som en sång, gnolad djupt i jorden — ej 
af en mänsklig stämma, utan af en ande i bärget.

De lyssnade, mannen och barnet, och mannen 
höjde åter sitt hufvud. Och ur suset hörde de ett 
nytt ljud tränga fram; det upprepades i jämn och 
lugn takt, det lät som slagen af en puls, droppande 
med regelbundna mellanrum genom tystnaden, ett 
och ett.

Men lyssnandet skärpte deras hörsel, och de hörde 
snart att dropparna föllo två och två; tick tack — 
tick tack klang det, som pickandet af ett ur, äller 
som slagen af ett klappande hjärta djupt inne i 
skymningen.

Grossen kröp intill fadern och tog hans hand. 
— Kom, far! sade han, med blicken åt det håll, från 
vilket suset kom.

Men den gamle drog sin hand ur gossens, sjönk 
ännu djupare samman och såg på honom med ett 
underligt dunkel i ögonen.

— Nu är det slut, sade han — orden kommo 
häftigt och afbrutet, som vilsna och vettskrämda. 
Hör — det är det stora hjärtat som slår.. . Evig­
hetens klocka — det stora hjärtat sitter därinne och 
tickar och tackar —

Han såg bort, blicken gled in i mörkret.
— Den som har hört det stora hjärtat slå, sade
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han åter, halfhögt och mera för sig sjäif — den skall 
somna — för alltid —

Hans röst dog bort, hufvudet sjönk mot bröstet 
och kroppen föll tungt tillbaka och begrafdes till 
hälften i snön.

Gossen skrek till — Far! — tog åter hans 
hand, kramade den, skakade den. Så blef han stående 
länge tyst och stilla, böjd öfver den hopsjunkna, 
orörliga kroppen.

Han väcktes af suset — det hade väkst, det 
brusade i furukronorna, och de pickande slagen ljödo 
starkare och klangfullare, som om de kommit närmare.

Gossen såg upp. — Far — kom! bad han med 
gråten i halsen; men intet svar, den gamle låg där 
lika stum och orörlig. Då släppte han hans hand, 
gick ett par steg, stannade och såg sig om. Ej en 
rörelse, ej ett ljud; då vandrade han bort i riktning 
mot suset och pulsslagen.

De klungo högre och högre, och snart kändes 
det nästan som om luften började lättna; så glesnade 
skogen och en ljusning skalf genom skymningen.

Och se, rätt som det var stod han i skogsbrynet, 
på krönet af en brant sluttning — under sina fötter 
hade han en djup dalsänka, tallar och björkar klättrade 
upp och ned för branten, små rännilar störtade utför 
mellan buskar och grästufvor, och nere i skärningens 
botten hoppade en bäck i yra slingringar mellan drifvor 
och stenar.
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Det var han, som var den gnolande anden i 
bärget. Han bildade fall på fall, han klinkade på 
is och stenar, han sorlade och sang. Och i ett af 
hans forsande fall satt ett vattenhjul, det rullade runt 
i brådskande fart, och det dref två små leksaks- 
hammare, som slogo och slogo i jämn takt mot ett 
städ på stranden — tick tack — tick tack! lät det.

Det var evighetens klocka — det stora hjärtat, 
som bultade och slog.

Gossen sprang utför branten, stannade vid bäcken, 
stod där som fastvuksen och stirrade på det rullande

I

hjulet och de pickande hamrarna. Hans pulsar klappade 
i takt med dem, han kände sig yr i hufvudet, som 
om ett hjul ginge runt därinne också, och kunde bara 
skratta.

Då kom en röd fjäril flygande genom dalsänkan; 
pojken sprang efter den, och plötsligt vidgade sig de 
branta väggarna, han stod i däldens mynning, och 
framför honom bredde sig en oändlig klarblå himmel 
öfver ett vidsträckt grönskande land.

Ett land med dungar och ängar, med vita härr- 
gårdar och röda bondstugor, med vägar som möttes 
och korsade varann, och äifvar som brusade och sjöngo.

Med arbetsmän som körde plog på åkrarna och 
körde foror på vägarna, med ynglingar och flickor 
som vandrade vägen fram under skratt och fjolspel.

Och mitt framför hans ögon stod solen.

iwirrrrr
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Bäcken kastade sig hufvudstupa utför sluttningen, 
ned genom åkrar och björkdungar.

Och pojken gjorde som han. Han lade sig rak 
lång i gräset och rullade kullerbytta utför den sol- 
lysta ängen, ned mot bygden.



ANNIKA VIVIKA.

Historier. 5





När Annika Vivika kom ut genom porten, stack 
Annika Vi vikas mormor ut sitt gråa hufvud genom 
det ena af det lika gråa trärucklets två fönster åt 
gatan och ropade:

— Annika Vivika, kom hit!
Annika Vi vika vände sig och gick fram till 

fönstret.
— Kom ihåg det, din rackarunge, sade då Annika 

Vivikas mormor med lägre röst, att träffar du Holm­
berg så nig och var anständig och flina inte utan 
gör dig till och var fin och vacker, du vet vad det 
gäller. Hatten på sned förstås, när ska jag få folk 
af dig, din slyna — så där. Gå din väg nu, och 
flina inte, jag säger dig det, tänk på fattighuset, och 
kom ihåg!

Annika Vivika kvittrade till ett tag och flög 
hort genom gatan.

Men käringen talade vidare för sig själf, medan 
hon stängde fönstret.



— Han är inte vacker, sade kon, han har inte 
en vandrares glada gång och har inga sagor att tala 
om. Men han har ett grönmålat hus och en stor 
handelsbod och ett kassaskåp, som inte lär vara tomt. 
Och är det sant, att han kastat ögon på Annika 
Yivika, och menar han allvar, så kör till. Hon har 
ett lättsint skratt, jäntan — ett trillande fågelskratt. 
Det kan komma en vildfågel en vacker dag, en som 
bara flyger förbi; det kan vara bra att hon får ett 
bo nu, innan han kommer. Så det inte blir samma 
gamla historia som med mor och mormor hennes, 
håhå jaja.

När hon gjort ifrån sig denna suck som slut­
kläm, satte hon sig åter ned framför knyppeldynan 
vid fönstret, slog bort alla tankar och lät pinnarna 
dansa. —

Se, det var så med Annika Yivikas mormor, 
att också hon hade varit ung en gång i tiden. Då 
hade det kommit en man vandrande genom dalen, en 
kringstrykande fjolspelman, han hade vilat ut i små­
staden en dag äller två, äller kanske var det ett år, 
det var inte gott att minnas, sånt faller bort när 
man blir gammal. Han hade i alla fall dragit sina 
färde igen, hade nog velat ta henne med sig, men 
hon kunde ju inte gå ifrån allt det gamla som be- 
höfde henne, gubben och gumman och katten, och 
syrenerna på gården och kammaren med de små gröna
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rutorna. Då gick han ensam, och hon var ensam 
kvar.

Ett minne lämnade han dock efter sig — ett 
lif som väkste, en planta som sköt i höjden och blef 
ett grant blomster med tiden.

Hon, Annika Yivikas mormor, började redan 
åldras, men hon tyckte att hon hade sin ungdom 
kvar och lefde om sitt lif i det spirande blomlifvet, 
som lyste och doftade i solen, när den sken in genom 
de gröna rutorna.

Ja, nog fick hon lefva om sitt lif. Det gick
*

igen, alltsammans, och togs om från början till slut, 
som ett musikstycke.

Blomsterknoppen skulle just till att slå ut, då 
kom åter en man dragande genom dalen — den här 
gången var det en som målade tailor. Också han 
vilade öfver i småstaden en tid — det var en vacker 
trakt, med skog och sjö och blåa bärg; staden låg 
på sjöstranden, bärgen stodo som höga murar runt 
om och skogen väkste allt högre på dem, en gång 
skulle han kanske nå himlen, då skulle staden ligga 
gömd därnere i dalen, begrafd och öfvervuxen och 
instängd så djupt att den aldrig kunde komma ut igen.

Och allt detta, staden och sjön och bärgen, och 
gumman själf och hennes blomster, gaf sin själ åt 
honom, och han stoppade den i ränseln och vandrade 
bort igen.

Ensam han också. Blomman, hon stannade, kunde
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inte annat. Hon lefde en tynande vinter och vissnade 
när våren kom — kunde väl inte häller nu annat.

Men Annika Vi vikas mormor hade äfven den 
här gången ett minne kvar — ett lif som väkste, en 
fågel som fick sångröst och vingar. Och än en gång 
tyckte hon, att hon fick sin ungdom tillbaka och 
lefde om sitt lif på nytt.

Hon tyckte att det bara var en dröm, att hon 
var en gammal skrumpen käring som satt i en låg 
kammare med gröna rutor och knypplade och mum­
lade dan i ända. Det var kanske inte sant; det var 
kanske hon, som hette Annika Vivika och som nyss 
med ett trillande skratt hade flugit bort genom gatan 
och fladdrat ut i lefvande sjungande lifvet.

Se, det var vår i luften, och det var marknad 
i stan.

Det var ett kvittrande vimmel af svalor och 
lärkor i skyn och ett skrattande vimmel af ungt 
folk på gator och torg. Det började skymma på, 
solen sjönk sakta mot skogen på Västerbackarna; 
och ju mer hon sjönk, dästo rödare brann hon, och 
dästo vildare blef det larmande lifvet nere i staden 
på sjöstranden.

Det var skrål och skrik, det var fulla bönder 
och skenande hästar. Det var pigor som gingo tio 
i rad, alla arm i arm, och drängar som dansade solo 
och tumlade om varann mitt på gatan. Det var

/
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klockjudar ock vakskabinett, och skjutbanor och karu­
seller, och en sirkus i ett tält med lysande affischer 
vid ingången, och tjugo positiv som gnällde och tjöto 
för att öfverrösta varann.

Annika Vivika går och vankar bland stånd och 
tält, går och gnolar och skrattar för sig själf åt all 
prakten och musiken. Hon har beundrat alla de 
brokiga plakaten och taflorna på knutarna, har skrattat 
sig halft sjuk åt sirkuspajaserna och offrat sin sista 
tioöring på karusellen; den var ändå det bästa, om 
man slöt ögonen kunde man med ens tycka, att man 
seglade fram öfver ett gränslöst, gungande haf.

Nu börjar hon tröttna på oväsendet och skall 
just till att gå hem, då hon häjdas af att någon 
ställer sig mitt framför henne och stänger vägen. 
Hon ser upp, det är härr Holmberg; han ser sig 
hastigt omkriög, och då han ej varsnar några bekanta 
ansikten och det för rästen skymmer alltmer öfver 
vimlet, tar han af sig hatten och hälsar.

— God afton, fröken, säger han, hur kan det
mås?

Hon fnittrar till åt hans »fröken», så svarar 
hon kort, tack, bra.

Han fortsätter i en bevekande viskning:
— Har ni inte lust att spatsera en bit — upp 

till Västerbackarna till eksempel, åjo?
— Nej, jag skall hem, mormor väntar, säger 

Annika Vi vika.



— A, bara en liten liten bit, ber han. Det är 
så förtjusande att gå i skogen om kvällen, det är så 
trefligt att drömma där i tystnaden — i synnerhet 
om man är två —

Hon drar på munnen, han tyder det som ett 
gott tecken och sätter sig i gång. Hon går tyst 
bredvid honom och hör på hans prat, han talar om 
ditt och datt och allt och ingenting. Så stannar han 
plötsligt.

— Men far jag inte ge er något — som ett litet 
suvenir ;— en karamell äller en brosch äller säg själf?

I detsamma möta de en gubbe med en hel klase 
små ballonger på ett snöre.

Jo, ge mig en sån där, säger hon och sneg­
lar smilande på honom — men röd ska han vara!

— En ballong, säger han förvånad, en barn­
leksak, ånej?

— Ja, då vill jag ingenting ha, svarar hon 
allvarligt. Och han köper en röd ballong och räcker 
henne snöret med en bugning och ett tvunget leende.

Så gå de vidare genom gatorna; staden slutar 
och skogen tar vid. De vandra uppför stigen som 
slingrar smal mellan stammarna upp mot höjden — 
hon före och han tätt efter. Det är skumt och stilla 
under kronornas valf, det hörs endast ett doft brus 
nedifrån staden, som från en fors i en djup dal, och 
då och då glimtar ett gullstänk från solnedgången 
fram genom grönskan långt borta.
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Hon hör honom flåsa bakom henne, och så hör 
hon hans röst.

— Annika Yivika, säger han, det låter konstigt. 
Yarför heter ni så?

— Därför att det passar mig, svarar hon. Jag 
tycker för rästen det låter vackert.

— Ja, det låter mycket vackert, instämmer han. 
Och med sänkt röst: Får jag kalla er Annika Yivika?

— Yar så god, svarar hon.
Samtalet stannar åter. Hon går och leker med 

ballongen, han går och grubblar. Nu måste det fram, 
ett bättre tillfälle kan han ej önska sig. Men hur? 
Det måste vara något vackert, något poetiskt — 
något om skogen, om kvällens tystnad och ensamhet 
och längtan och vemod — och så om solen förstås. 
Om hon bara begriper sånt där? Ajo — målaren, 
hennes far, lämnade ju några poesiböcker efter sig, 
och hon lär kunna dem utantill, sägs det. När hon 
således förstått — skall hon då le och falla honom 
om halsen och släppa ballongen i förtjusningen? Tro 
ligen. Måtte hon bara inte glömma att släppa bal­
longen; den retar honom smått, den passar inte in i 
taflan. Han får i värsta fall ta den ifrån henne, 
hon skall nog ej märka det; hon skall gråta och tala 
om sin fattigdom, och han skall trösta henne och 
bjuda henne alla sina skatter, sitt nymålade hus, sin 
handelsbod och alltihop. Då skall det bli skönt att 
höra henne skratta igen och höra henne säga —
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— Härr Holmberg, tycker ni om ölsoppa?
Hon har vänt sig om och stannat, orden komma 

susande rätt i ansiktet på honom. Han vet knappt 
om det är skämt äller allvar; hon säger dem utan 
att ändra en min, med blicken lugnt i hans. Han 
står tyst i häpen ovisshet.

Då släpper hon löst sitt trillande galna skratt, 
svänger ballongen i en häftig båge öfver hufvudet 
och rusar i väg i vilt språng uppför branten. Hon 
har en ljus sommarklänning, den fladdrar och flyger 
omkring henne, hon skulle kunna vara en älfva äller 
ett skogsrå, där hon sväfvar bort genom skymningen.

Han står orörlig och ser efter henne; han känner 
sig osäker, nästan vimmelkantig, han tycker att det 
där skrattet ännu ligger kvar och gungar i luften 
mellan kronorna. Men han samlar sig åter, stöter 
sin knöliga järnekskäpp med silfverbeslag hårt i mar­
ken och går vidare.

När han klifver upp på toppen af Väster backarna, 
ligger hon där på rygg i lingonriset med armarna 
under nacken. Hon plirar mot honom, och nu ligger 
hela skrattet i ögonen på henne, han både hör och 
ser det. Men sablar, vad hon är vacker! De frisk­
röda kinderna, den bara halsen, brun och fyllig, den 
unga, fasta barmen som flämtar efter springandet, och 
midjan och höfterna! Blodet rusar honom åt hufvudet, 
han känner ett begär att kasta sig öfver henne och 
kväfva henne i ett kramande famntag och kyssa varje
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tum af hennes kropp — då sätter hon sig till hälften 
upp, stöder sig på armbågen och ser på honom med 
spelande ögon.

— Har ni en papperslapp och en pänna, frågar 
hon. Han rifver ett blad ur plånboken och ger henne; 
hon skrifver långsamt, med stora präntade bokstäfver, 
sitt namn på lappen — Annika Vi vika — knyter 
fast den vid ballongens snöre, släpper den, sätter sig 
upp med händerna knäppta öfver knäna och ser på, 
hur den röda kulan stiger mot rymden.

Varpå hon talar, entonigt och utan att se på
*

honom.
— Flyg östan, flyg västan, flyg långt långt 

bort, säger hon. Ser ni, därute på solsidan ligger 
ett blått land, ljust och vidsträckt och öfversållat af 
blåa och vita blommor. Där bo människor två och 
två under den klara himmelen i vita hus med höga 
blåa tak — allt är blått och vitt i det landet. Men 
bland dem går en ensam man, han 1er inte och han 
har ej något hus, varken ett vitt äller ett grönmålat 
— men han har en dansande gång och ett par djupa 
ögon, när han ser mot öster —

Hon tystnar, och de följa bägge med blickarna 
ballongen. Den har sänkt sig och sväfvar öfver 
skogen i jämnhöjd med Västerbackarna, den är som 
en grann röd fågel mot solnedgångens guldgrund. 
Och den blir småningom mindre och mindre, medan 
hon fortsätter att tala och han att lyssna som i en
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dröm. Han förstår ej ett ord, det är som ett främ­
mande språk, aller som en dåres tomma pladder; men 
hennes stämma nästan söfver honom och tvingar 
honom att lyssna.

— Och en dag om våren står han åter och ser 
mot öster, säger hon, och då ser han en röd fågel 
nalkas ur soluppgångens gyllene skyar. Han står i 
väntan, och snart ser han att det ej är någon fågel, 
utan en flygande röd boll; mitt framför hans fotter 
sjunker den till marken — det är en papperslapp 
fastbunden vid snöret, han tar upp den och läser. 
Annika Vivika, säger han halfhögt och undrande; 
de orden har han aldrig hört förr, det språket som 
har sådana ljud känner han ej. Annika Vivika, 
upprepar han högre — det måste vara ett namn, 
namnet på en kvinna. Var blommar det landet, som 
har sådana namn på sina kvinnor? Och som har så­
dana kvinnor — ty det måste vara ett strålande 
fagert väsen som kallas så. Annika Vivika, Annika 
VivikaÎ sjunger det för honom, dag och natt, inom 
honom och runt omkring honom, luften och blommorna 
och hela det blå landet sjunga det för honom. Och 
så en dag säger han farväl åt de vita husen och 
vandrar bort — går mot öster, med papperslappen 
gömd i den fickan som ligger närmast hjärtat, och 
med fötterna trampande i takt till en sång — den 
har bara två ord som klinga om och om igen, Annika 
Vivika, Annika Vivika! Det blir en lång vandring,
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öfver land ocli haf, genom öknar och stora skogar. 
Men en gång — —

Hon tystnar åter och springer upp. Se! ropar 
hon till och pekar mot väster. Ballongen syns som 
en liten mörk punkt längst bort öfver den blåaste 
bärgåsen, där är endast en smal lysande strimma 
kvar af solnedgången mellan gråa skyar, och in i 
den strimman sväfvar den mörka punkten, smälter 
och är borta.

I detsamma sluta sig skyarna öfver guldstrim­
man, och det är natt.

* ►

De stå tysta, liksom förlamade. Så ropar hon 
åter till — men en gång, en gång! — med hög, 
sjungande röst — sträcker häftigt armarna mot skyn, 
lutar sig bakåt, som om hon ville famna natten och 
rymden och allt, och ilar med ens utför branten, ned 
genom skogen.

Han står åter orörlig kvar och ser efter henne. 
Hon skulle kunna vara ett vitt spöke, där hon skym­
tar och försvinner i mörkret.

Han vankar långsamt efter. Han kan ej reda 
tankarna, känner sig närvös och misslynt, med henne 
och med sig själf och med allt.

Den friska nattluften gör honom emellertid snart 
vaken och lugn igen. Det är nog bäst som det är, 
tänker han. Hon som husmor — med alla de där 
underligheterna i skallen? Nej tack. Men en vacker
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skalle är det i alla fall, och en grann kropp. Det 
skulle kanske inte ha varit så tokigt ändå —

Han vandrar in i staden. Där är tomt och 
stilla på gatorna, det är lugnt och skönt — här 
känner man igen sig och har det bra. Fy satan, 
vad man kan vara dum, tänker han. Om man ock­
så kunnat blåsa bort de där fantasierna ur henne — 
men vad skulle folk ha sagt? En fattig jänta, oäkta 
till på köpet. Grud ske lof att han fick upp ögonen 
och kom lös ur hennes garn.

Så är han hemma, där ligger hans egen vackra 
nymålade gård. Men nog är det litet ensamt, tänker 
han när han stänger porten efter sig. Skulle vara 
skönt att ha henne nu, bara för en natt förstås. 
Ean, vad man kan vara dum — ensam med en 
vacker flicka i en mörk skog och inte ta så mycket 
som en kyss en gång! Bäst att hålla tyst med den 
här historien för att inte bli alldeles utskrattad.

Och så kryper härr Holmberg ned i sin ungkars- 
bädd, och snart sofver han de rättfärdiges djupa 
sömn.

mm
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I.

Det var en kväll om högsommaren, solen skulle 
just till att gå ned, han närmade sig alltmer gran­
topparna på Älfhöjden, som ligger västan om dalen. 
Skogarna stodo tysta och väntade på sömnen, sjöarna 
lågo spegelblanka, och långt nere i dalen ringde 
vällingklockan vid Löfnäs genom den klara stillheten.

Himlen var varm och djupblå som det blåaste 
haf. Här och där lågo vita moln och drömde; det 
var fina ljusa sommarskyar, det var de yngsta och 
skönaste molnjungfrurna som voro ute och svärmade 
i den milda kvällsluften. Somliga sväfvade fram som 
älfvor, vilande på vita vingar högt uppe under valfvet ; 
andra summo djupare, tätt öfver bärgen, flöto fram 
orörliga och läto sig bäras af de varma luftvågorna, 
med slutna ögon och utsträckta, halfdomnade lemmar. 
Och alla hade de nytvättade vita sommarklänningar, 
utan en fläck äller skuggning, mjuka och lätta som 
bomull och halft genomskinliga. Vackra namn hade 

Historier. 6
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de också; de två yngsta och vitaste hette Liljelin och 
Silkesinn, och Vingevill och Flingafin och Vindevin 
hette deras systrar.

Yid det att då jungfru Liljelin ett ögonblick 
skådade hort mot väster, såg hon hurusom solen redan 
sjunkit så djupt, att den högsta grantoppen på Älf- 
höjden sköt upp framför hans strålande anlete. Runt 
omkring lyste rymden med bländande gullglans, och 
bärget därnedanför var höljt i en tunn slöja af doftande 
röd luft.

Jungfru Liljelin sänkte sig på vingarna och 
sväfvade sakta mot väster. Hon gnolade tyst för sig 
själf, och då hon flög förbi Silkesinn, ropade hon — 
äller rättare sjöng, ty allt molnjungfrurnas tal är 
sång och deras röst är såsom en spelande äolsbarpa. 
Och så här sjöng hon:

Silkesinn, kom, Silkesinn, kom!
Tiden är kort, 
solen går bort — 
du syster vit, 
vi flyga väl dit

och vinka farväl och vifta godnatt 
åt solen!

Så sväfvade hon vidare med snabba vingslag. 
Men Silkesinn sjöng sången för Yingevill och 

Yingevill för Yindevin, och så snart de sjungit flögo 
de bort, och snart voro de alla stadda på flykt mot 
väster från alla rymdens hörn.

i
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När de kommit fram, togo de i ring och ställde 
sig runt omkring solen. Och solen han såg på dem 
och log, medan han sakta sjönk bakom bärget. Då 
började molnjungfrurna dansa; de dansade för solen 
för att han skulle stanna kvar — de vaggade sina 
smidiga kroppar med mjuka böjningar fram och till­
baka, deras lätta vingar slogo långsamt takten och 
deras böljmjuka klänningar fladdrade.

Solen skiftade färg vid den synen ; han blef röd 
som blod, han skalf af tjusning och trånad, han blef
som ett stort hjärta som brann och flammade. Då

*

rodnade också alla molnjungfrurna; blodet strömmade 
fram under deras fina hy, barmarna häfde sig och 
det kom eld i deras ögon; till och med de vita 
klänningarna skiftade i djupaste rött, och fjädrarna i 
deras vingar skimrade som skärt siden.

Men solen sjönk, nu syntes han endast till hälften 
ofvan bärget. Molnjungfrurna upphörde att dansa, lade 
sig åter stilla i den brinnande rymden och sågo tank­
fullt ned mot solen. De lågo så en stund; därpå 
reste de sig en efter en, höjde sina sköna anleten 
mot det blåa valfvet, som småningom bleknade, och 
sträckte sina smala vita armar mot höjden, som i en 
ropande bön och en lidelsefull längtan.

Men solen sjönk — nu försvann han helt och 
hållet bakom bärget; den sista röda glimten slocknade, 
rymdens glans mattades, och därunder låg bärget 
mörkt och tungt.
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Molnens jungfrur höjde sig åter på sina lätta 
vingar, skingrades åter och sväfvade bort genom den 
vitblå, skymmande luften. Deras kinder hade bleknat, 
deras klänningar voro vita som förut, och på vilande 
vingar gledo de fram med slutna ögon och halfdomnade 
lemmar genom den klara, susande sommarnatten.

*



II.

Det ligger en ö i hafvet, en stor grå klippa i 
det blåa hafvet.

På den stranden af ön, som vettar inåt fast­
landet, ligger i lä och lugn under klipporna en liten 
stad, med röda hus och villor bäddade bland lummiga 
löfkronor och gröna busksnår. Dit komma människorna 
om sommaren för att vila sig äller förströ sig, och 
för att bada själ och kropp friska i det salta vattnet 
och i hafvets starka vindar.

Högt öfver staden, på öns högsta klint, satt en 
kväll en ensam man och såg på solnedgången. Det 
var tyst öfver jorden, öfver det blekblåa hafvet och 
öfver alla gråa skär; det var en tystnad för en ensam 
man att sitta och tänka i. Och det var en solnedgång 
för en ensam människa att sitta och längta vid.

Det stod en vägg af mörka gråblåa moln i väster, 
den vilade på klipporna vid synranden, och mitt ibland 
skyarna låg solens klot tätt öfver vattnet, väldigt

/
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och rött som koppar. Och öfver det lugna hafvet 
gick en bred guldstrimma från ön rakt fram till solen.

Det kunde vara moln och skyar — men det 
kunde också vara ett gammalt slott som låg där i 
fjärran, långt bort öfver hafvet. Det hade tjocka 
fasta väggar af mörk marmor med hål och gluggar 
här och där, genom dem såg man en glimt af allt 
det sken som fyllde de höga salarna. Dess tinnar 
lyste som om de varit gullbeslagna, och mellan de höga 
glimmande tornspirorna sväfvade underliga fåglar fram 
och åter på gungande vingar, vilka skimrade och 
blänkte.

Men det grannaste var slottsporten, och den 
bildades af själfva solskifvan. Hon hade sjunkit till 
hälften i hafvet, och den öfra halfvan välfde sig hög 
och rund framför molnväggen; den var en skinande 
röd kopparport, stängd och ogenomtränglig. Och ljus­
strimman öfver vattnet var en strömfåra af smält 
guld genom det mörka hafvet, den började vid östranden 
under den ensamme mannens fotter och förde snörrätt 
fram till solens port.

Och mannen såg och såg, och en dröm sänkte 
sig stilla öfver honom.

Därinne i molnslottet fans allt det, som människor 
längta och trå efter, när nuet synes dem tomt och 
minnet ofruktbart. Därinne klang i en hög och ljus- 
fylld sal all den mäktiga, fulltoniga sång, som en ung 
människa stundom hör brusa genom sin själ, men soin
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ej alla luftens toner aller alla jordens ord räcka till 
att tolka. Där låg i en omätlig pelarsal med röda 
tallstammar till pelare och gröna kronor till valf allt 
det stora, vilande lyckans lugn, som en jordvarelse 
anar och åtrår, men ännu aldrig varit fullväkst och 
stark nog att känna. Där lågo, i ett källarvalf 
under solens port, de skatter gömda vilka skulle 
göra alla slafvar fria och alla trasor hela, om de 
ströddes ut med vinden och fölle i rätta händer; där 
väkste på bärgen de drufvor, vilka skulle ge män 
och kvinnor saligheten utan rus och göra lifvet till 
en fästmåltid utan annandag. Och i en tyst torn­
kammare med sol genom fönstren och utsikt öfver 
blåa vidder brann i en öppen spis den flammande 
röda brasa, som är på väg att slockna i människornas 
hem — den, som en ensam människa aldrig kan 
tända.

Den brann därborta för honom — det väntade 
honom därbortom hafvet, allt som lyser och värmer, 
allt som gör en fattigman rik och kommer en ensam 
längtare att glömma sin ensamhet, han hade endast 
att gå dit och hämta det.

Han sänkte blicken. Den breda gullstrimman 
sträckte sig under hans fötter, han kunde komma ned 
till den med några hopp utför klipporna. Runt kring 
ön lågo segelbåtar ute på hafvet, orörliga, liksom 
fastgjutna i det silfverblanka vattnet; en af dem låg 
mitt i guldfloden, en svart siluett mot den lysande
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bakgrunden. Den skulle kanske kunna bära honom 
öfver djupen, han sag att den ville dit bort, mot 
väster; men där var ingen vind, den låg maktlös med 
slappa segel.

Och hunne han också fram, skulle slottets murar 
resa sig framför honom fasta och oöfverstigliga ; och 
klappade han också på solens port — den var stängd 
med tusen reglar, och han hade ingen nyckel. —

Bäst han så satt där och tänkte och stirrade ut 
öfver hafvet, hörde han ett sus af vingar närma sig 
nerifrån stranden, där staden låg. Det var ett par 
måsar, de sköto mot höjden i snabba kast och bågar.

Kort därefter hördes steg från samma håll; de 
ilade uppför branten och hoppade nästan i danstakt 
på klipporna.

Det var två unga människor, en man och en 
kvinna. De gingo hand i hand, pratande och skrattande; 
de klättrade upp på toppen och ställde sig där, ett 
stycke ifrån honom.

Han fick ett milt hat till dem, de stulo ensam­
heten och tystnaden från honom ; han kände sig bitter 
till mods och ämnade gå sin väg. Men han satt kvar 
det var något som liksom drog honom till dem, och 
han kunde ej låta bli att snegla på dem då och då.

De sågo honom ej — de sågo endast solnedgången ; 
de stodo där i tyst skådan, tätt intill varann.

Det var åter stilla runt omkring, öfver det blåa 
hafvet och de gråa klipporna. Båtarna lågo orörliga
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tvänne måsarna kretsade kring klinten, högt uppe i 
den hleka luften.

Då tyckte han, att en svag vind krusade vatten­
ytan och att båten i gullstrimman sakta gled in till 
stranden. Så tyckte han, att de två klättrade ned 
för klippstupet, vände sig om och nickade mot honom 
och stego ombord.

Båten lade ut igen och seglade bort i den skval­
pande gullfloden, bort mot väster. Solen sjönk lång­
samt; skymningens gråa dimma svepte fram öfver 
vattenfälten — han skönjde genom henne de två 
fåglarna, hur de sväfvade som ljusa andar öfver 
djupen — bort mot molnens slott.

Och han tyckte, att solens port öppnade sig — 
båten gled lugnt in i det flammande valfvet — porten 
slöt sig åter, molnens slott sjönk i hafvet, och nattens 
mörker föll mjukt öfver haf och land.



III.

Sen kväll.
Jorden ligger mörk, och himlen är skymd af en 

böljande tjock, blågrå molnridå.
Men den är ej fullkomligt nedsläppt; längst i 

väster lyser en bred strimma af rymden fram, som 
en nymålad ljusgrön vägg, belyst underifrån af en 
osynlig, bländande stark lampa, vilken döljes bakom 
skogens svarta, naggade ramp.

Och mot denna ljusa vägg drager ett skuggspel 
af röda och gyllne skyar förbi i susande vild fart.

Det är luftens andar i röda mantlar, de rida i 
kapp på hingstar i gullsydda sadeltäcken och schabrak, 
de jaga varann på lek öfver rymdens gröna fält. Det 
sprutar eld ur hästarnas näsborrar, det flyger gnistor 
från deras silfverskodda hofvar och bloddroppar från 
deras sporrade sidor, deras svansar af gulltagel skjuta 
som kometer efter dem, och ryttarnas röda kappor 
svälla som segel och vältra sig som lysande fanor i 
stark blåst.
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På vägen i dalen går en yngling; han har svarta 
kläder, dem har han fått af sin fader, och han tycks 
inte trifvas riktigt bra i dem.

Eyttarskaran susar förbi långt framför honom, 
häst efter häst. Det är mäst ungt folk, granna 
karar och ståtliga kvinnor. Det är kararna som 
jaga kvinnorna, hej vad det går!

Han stannar först och ser på den vilda jakten, 
så börjar han springa mot väster. Måtte jag bara 
hinna fram innan de dragit bort, tänker han och 
sträfvar flåsande uppför sluttningen. Han ser bland 
de andra ett par vilda hingstar som ha kastat af 
sina ryttare och löpa fria; en af dem skulle passa 
mig, tänker han.

Men skarorna börja glesna. De komma en och 
en, med allt större mellanrum och allt saktare lopp. 
Nu skumpa de sista förbi i trött och tung traf.

Nej, där kommer ännu en — det är en pojke 
på en bångstyrig fåle, han har svårt att tygla den 
och har blifvit efter. De tumla om varann, ryttare 
och häst — nu rulla de ned bakom skogsrampen — 
nu dyka de upp igen och susa bort i karriär öfver 
rymdens fält.

Men ryttarens röda kappa slets sönder på skogs­
kantens spetsiga toppar, och en grann trasa sitter kvar 
och fladdrar som en flagga på den högsta granens spira.

Den svartklädde ynglingen ilar upp på klinten, 
klättrar upp i granen, rycker till sig den granna
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och skön.

När han kommit ner till bygden igen, går han 
direkt till sin faders skräddare och ber honom göra 
en kappa af tygbiten.

— Prat, säger skräddaren — af den där trasan, 
aldrig i lifvet. Det är för usel kvalité, och för rästen 
brukas varken tyget aller färgen numera. Det skall 
vara svart, och det skall vara ordentlig ylleväf — 
tjock svart fåfull, förstår ni, inte sånt där skräp. 
Ett sådant brott vill jag inte ha på mitt samvete, 
säger han.

— Nå, jag får väl sy min kappa själf då, säger 
ynglingen och går sin väg, och skräddaren ser efter 
honom och runkar sitt gråa hufvud.

Nu är i alla fall kappan färdig, han går om­
kring i den på vägarna och trifs bättre i den än han 
någonsin gjort i den finaste frackkostym, fast folk glor 
och flinar och kallar den en pajasdräkt.



STJARN-SAGOR.
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Rolf Sund, kallad Gånge-Rolf, var en man som 
vandrat vida i världen, som sett många haf storma 
ocli många länder blomma under solen.

Han talade gärna om sina rön och upplefvelser, 
när vi i skymningen samlades omkring brasan, de 
gamla hopsjunkna i mjuka länstolar, de unga utsträckta 
på golfvets älghudar och björnskinnsmattor.

Sålunda berättade han en kväll om ett aflägset 
och föga känt folk, vilket han ett par gånger besökt. 
Det bebodde ett högland långt i norr; högt på bärg- 
platåer och fjälltoppar hade det byggt sina blockhus 
och rödmålade trätämpel, tätt under himmelen, de 
högsta till och med ofvan molnen, med utsikt öfver 
öde vidder och böljande svartgröna haf af skog.

Det var väl detta, som gjort folket till ett slags 
stjärndyrkare och gifvit dem en säregen syn på vad 
som är stort och vad som är litet i världen.

En syn, vilken tog sig uttryck i sagor och 
bilder, dem en af deras präster plägade förtälja och
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måla för honom, Gånge-Rolf, i tysta, stjärnklara 
nätter.

Så stodo vi ofta, berättade Eolf, på den väldiga 
stentrappan till tämplet och samtalade med låga röster, 
skådande upp emot den gnistrande rymden och ut öfver 
högslätterna — gårdarna lågo kringströdda en här 
en där, mörka och stilla, och öfverallt satt folket ute 
på trapporna och såg mot höjden.

— Y ad är världen? kunde då prästen säga — vad 
är all rymden? Kanske ett ihåligt knappnålshufvud 
i vilkets inre jordar och planeter virila som molekyler 
i ständig skälfning, i evig likformig ringdans. Och 
nålen, till vilken detta blåglänsande hufvud hör, kanske 
sitter han instucken i en vit mantel, fasthållande en 
doftlös blomma — en blekröd eternell. Jag längtar 
att se mannen, kring vilkens sköna lemmar denna 
mantel svallar!

Y ar stjärnhimlen skymd af moln, sutto vi inne 
i tämplet, framför en vidöppen järnugn, lyssnande 
till den flammande stockvedsbrasans sus, stirrande på 
lågornas vilda röda lek. Tigande sutto vi så, till 
dess elden brann ned och den sista flämtande lågan 
dignade och slocknade.

Då sågo vi högre upp i rökfånget, på den sotiga 
järnväggen, tusentals små gnistor sitta i fantastiskt 
tecknade mönster. De liknade glimmande röda pärlor, 
ordnade i figurer vilka varje ögonblick väkslade och 
ändrade gestalt som bitarna i ett kaleidoskop. Äller
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sotet, samlade sig i täta hopar och åter skingrade 
sig, för att bilda nya hopar äller för att försvinna i 
det tjocka sotet.

— Mäst synas de mig dock likna stjärnor, sade 
prästen med sin djupa, dämpade röst — stjärnor 
vilka biinka röda mot väggens svarta himmel; vilka 
det ena ögonblicket dragas till varann och bilda rika 
konstellationer och myllrande världssystem, det andra 
åter stötas från varann, för att irra kring som kometer 
i rymden, fylld af mörkrets sotpartiklar, dragas in i 
andra världssystem äller slockna och lösas upp och 
spridas själfva som sotstoft i rymden.

Det blef tyst en kort stund. Så fortsatte prästen 
tankfullt.

— Äro de bebodda, dessa gnistvärldar, sade 
han -— af lefvande och kanske tänkande väsen? Är 
det så — då är jag deras gud; jag, i vars röda 
tämpel deras svarta himmel sitter som en järnplatta 
i en ugn — jag, som tänt den stora elden, från 
vilken alla deras världar få sin värme och glans, som 
i tysta nätter sitter och betraktar hur dessa världar 
glimma till en sekund och så bli borta — och som 
är för storväkst i förhållande till gnistornas bebyggare 
för att de skola kunna se mig äller jag dem.

Yi veta intet om varann. Men vi ana mycket, 
sade prästen, tystnade och försjönk i tankar.

Historier. 7
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Han kunde vara vid skämtlynne ibland, prästen.
Så berättade ban en gång· oin en yngling från 

Det Okända Landet — det som ligger bortom världs­
alltets yttersta gräns — vilken var ute och dref i 
rymden en vinternatt.

Han roade sig med att göra några smärre för­
ändringar i världssystemet, tämligen oskyldiga tyckte 
han själf. Han löste Hunden ur dennes gyllene koppel 
och tussade honom på Haren, så att de ilade bort i 
klingande dref öfver rymdens blåa fält. Han sprang 
efter dem, fick tag i Capella, en glad flicka som bodde 
vid Vintergatan, och dansade en virfvelvild polska 
med henne mitt på gatan. Han spände Enhörningen 
och Giraffen för Karlavagnen, gaf dem ett rapp var 
och såg dem försvinna i sken bakom ett svart moln. 
Han stack in Pilen i Berenices hår, hängde Sju­
stjärnorna på den sofvande Herkules bröst och lade 
Tvillingarna i knät på Andromeda, vilken äfven sof 
tungt, hopsjunken på en vit sky.

Han skrattade för sig själf, såg på sitt värk 
och fann det ganska gott. Så steg han upp på 
rägnbågen för att få en bättre öfverblick öfver skåde­
spelet; men bäst han gick där och balanserade vacklade 
han, förlorade jämvikten och föll —

När han vaknade upp efter det hissnande fallet, 
låg han på ett högt bärg på jorden. Han såg sig 
omkring, och slutligen upptäckte han en hop små 
varelser, vilka krälade och myllrade på marken kring
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bärgets fot. Han beslöt att stiga ned och göra sig 
närmare bekant med dem.

När han då gick ntför branten, mötte han en 
af dem, en liten man med krokig gestalt och skinande 
kal hjässa. De stannade och sågo på varann — så 
sjönk den lille mannen ihop med ansiktet mot marken, 
men då ynglingen endast stod still och skrattade, 
reste han sig igen och började öfverhopa honom med 
frågor, var han kom ifrån, vem han var, vad han
kom för att säga dem därnere i dalen, och mycket 
annat.

o *

A, han hade bara ramlat ned hit af en slump, 
sade ynglingen, och han ville passa på tillfället att 
se sig om, eftersom han nu en gång var här.

Den andre stirrade storögt på honom, men små­
ningom rätade han på kroppen och fick en säker och 
Öfverlägsen min.

— Hm, såå, sade han. Men vill ni ha någon 
framgång och glädje i våra bygder, då bör ni ikläda 
er vår skepnad och bli som en af oss. Tro mina ord, 
och lägg dem på minnet; det är ett råd af en gammal 
man!

Så nickade han och vandrade vidare uppför bärget.
Och ynglingen från Det Okända Landet följde 

hans råd. Han gjorde sig liten, klädde sig i byksor 
och klippte sitt rika, strålblonda hår kort och stubbigt. 
Han lefde människornas lif, gick i kyrkan var söndag 
och åt ärter och fläsk var torsdag. Det bar emot i

■
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början, han slogs och rasade allt som oftast, och 
ansågs än som en skurk, än som en galning, men 
alltid som en dålig människa, vilket han ju också var.

Men han stadgade sig med tiden, han vande sig 
att trifvas i byksorna och att sofva gott i kyrkan, 
och till slut vart han en stor man på jorden, ärad, 
mäktig och rik.

Då var det ingen som misstänkte att han en 
gång dansat polska på Vintergatan, och själf hade 
han för längesedan glömt den dansen.

Det var starkt snöfall en kväll, vi stodo i 
tämpeldörren och beskådade de stora vita flingornas 
tysta dans.

Och prästen drog åter fram en af sina sagor. 
Den handlade först om de rymdens väldige, vilka äro 
födda under Skyttens tecken — mörka jägare och 
stora dödare allesamman. Hösten är deras årstid; 
var stormande becksvart natt äro de ute på ströftåg, 
det är deras skott man hör mullra i molnen, det är 
blikstarna från deras muskedundrar man ser flamma 
långt bort bland de svarta skyarna. Rika äro också 
deras sälla jaktmarker på villebråd; där finnas Björnar 
och Lejon, där fins Hare och Lo och Räf och Örn.

Sagan talade vidare om de milda väsen, vilka 
ha sitt hem i Svanens strålande stjärnbild. En lysande 
skara — de äro insvepta i mjuka slöjor af olika färg, 
en gul som gullgult siden, en högblå, en klargrön
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som vinterhimlen öfver en solnedgång. Och alla ha 
de vingar vita som snö och mjuka som en ung flick- 
barm, och alla älska de att flyga omkring tillsammans 
hland stjärnorna och simma af och an i rymdens ljus- 
mättade haf.

Nu är det en natt på senhösten, sade prästen, 
Skyttens söner jaga i sina blåa skogar. Mörka och 
tysta skrida de fram på de vita vägarna, äller stå 
de orörliga på pass i gläntor och korsvägar.

Då hör en af dem plötsligt ett sus högt öfver 
sitt hufvud, ett sus som af tusen vingar. Han lyss

I

och späjar uppåt, så pojar han, hans röst tränger till 
alla rymdens hörn, och från alla håll komma de andra 
jägarna ilande med spända hanar.

Och alla lyssna de och späja uppåt; och däruppe 
drager liksom ett brinnande moln fram under stjär­
norna, men det är intet moln, det är Svanandarna; 
de sväfva sakta hit och dit på utbredda vingar och 
bada sina glänsande kroppar i röda och gyllene solars 
sken.

Nu närmar sig flocken; nu sväfvar den mitt öfver 
platsen där Skyttens söner stå i en svart klunga ; då 
höja dessa samtidigt och ljudlöst sina bössor och lägga 
an. En brakande åska rullar genom rymden — några 
af Svanandarna försvinna blikstsnabbt bland solarna 
i höjden, men de öfriga falla tungt till de mörka 
jägarnas fötter.

Då skratta Skyttens söner, stoppa de döda fåglarna



102

i sina jaktväskor och vandra hem till sina dunkelblåa 
slott.

Skyttens söner hafva många slafvinnor, de ta 
hand om fåglarna, rycka af dem vingarna och plocka 
dem. Af slöjorna sy de nya bolstervar och kuddar 
— de äro granna, sidengula, blodröda, isgröna — 
till Skyttens söners sängar och soffor, och de stoppa 
kuddarna med vingarnas vita fjädrar och dun.

Om vintern bära slafvinnorna stundom ut dessa 
kuddar och madrasser för att vädra och skaka dem. 
Då virila fina vita flingor i luften; det är dun från 
Svanandarnas vingar, vilka falla ur molnens bolster 
och lägga sig som ett tjockt och mjukt täcke öfver 
den nakna jorden.

En annan natt. själfva julnatten.
Rymden välfde vida sina fält, rikt beströdda med 

stjärnornas blommor. Öfver dem gick Vintergatan 
bred och gnistrande vit, en högvälfd bro, vars ena 
ända steg upp ur ett flammande norrsken och vars 
andra sjönk i en djup svart skog längst bort i söder.

Prästen stod på tämpeltrappan, hög och tyst, 
och framför honom på den öppna högslätten hade allt 
folket samlat sig för att fira midvinterns fäst och 
lyssna till den heliga nattens tystnad.

De väntade stilla att deras präst skulle tala, 
och han talade och sade:

— Människor, sade han, I sen mot höjden. I sen
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i norr ett stort slott med spetsiga tinnar och torn, 
de där skjuta likt vita flammor mot skyn, I kallen 
det slottet Norrskenet, men det är Himmelen. I sen 
i söder en mörk skog, den ståndar stängd och svart 
och död, och det är ingen skog, ty det är Helvetet.

Men sen I de ljusa skyarna som komma glidande 
längs Vintergatan, stigande ur Norrskensslottet, ilande 
fram på den vita vägen i ung glädje?

Det är inga skyar, det är de saliga som ha en 
lustfärd i julnatten, en klingande julskjuts genom 
rymden. I Norrskensporten står G-ud Fader och ser 
efter dem, nickande och leende; I sen honom ej för 
skenet, I sen endast hans andedräkts doftande blåa 
moln och hans väldiga fingrar, vilka vinka uppåt rymden.

Och bort fara de saliga, glidande öfver Vinter­
gatans snö. Det är ej skyar I sen, det är deras 
slädnät och deras ljusa pälsbrämade mantlar. Det är 
ej kölden som smäller i knutarna och kommer sjöarnas 
is att braka — det är deras piskor som smälla.

Och lyssnen — hören I ej sjungande toner genom 
tystnaden och en klingande klar musik? Det är de 
saligas unga röster som ropa och sjunga glada visor, 
det är deras bjällror och skaller som spela.

Så närma de sig den svarta skogen i söder. Där 
står Mörkrets Furste i porten med rynkad panna och 
en trött blick i ögonen, bugar stelt och hälsar dem 
välkomna.

Och de stiga in, och de vandra omkring i under-
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jordens salar, låga och mörka och kalla som källar- 
valf, lysa upp dem med sina strålande ögon och tända 
ljus i de svarta granarna, mellan vilka de osaliga 
vandra i tyst grubbel.

Där är lif och ljus, där är spel och sång. De 
saliga sjunga, de osaliga gnola med så gott de kunna. 
Till slut tar varje salig en osalig om lifvet, och 
dansen går.

I ett hörn står Mörkrets Furste och ser på, 
ännu med rynkad panna och med ett matt leende; 
men han vaggar omedvetet hufvudet i dansens lugna, 
glada takt.

Och natten går, och de saliga vända hem mot 
Norrskensslottet igen genom den ljusnande vinter­
rymden.

Människor, sade prästen, och hans röst sänktes 
det är jul. Spriden ljus och sång och glad musik, 

I som sådant hafven att spridal

Jag mins ännu en natt, den grannaste af alla. 
En nyårsnatt, och därtill en stjärnfall snatt, det rägnade 
gnistor i täta hopar öfver hela himlavalfvet.

Vi stodo, prästen och jag, på tämpeltaket, åsågo 
det härliga sagospelet och väntade på tolfslaget.

— Nu äro Skyttens söner ute på jakt, sade 
jag, erinrande mig historien om dessa jägare och om 
Svanandarna.

— Det är möjligt, sade prästen, vilken var i



105

sin högtidligt uppsluppna sinnesstämning — men vi 
ha också en annan sägen om fallande stjärnor — äller 
rättare åtskilliga andra sägner.

En af dem förtäljer om trätton troll, vilka en 
klar natt vandra genom Urbärgets hundramila skogar. 
De äro af jättesläkt, de högsta tallarna nå dem en­
dast till hakan; de bära bågar och pilar, och de 
prata och skratta, medan de med långa steg klifva 
uppför branten, bullrande skratt vilka genljuda i bärgen 
och rulla ned i dalarna som en dof storm.

När de komma upp på Urbärgets högsta topp,
*

stanna de och se sig omkring. Jorden ligger djupt 
under dem, rymden välfver sig omkring dem klar 
och stjärnsållad.

— Grant skjutväder i kväll, säger så en af 
jättarna och lägger pilen på bågsträngen.

— Grant, grant, mumla alla de andra och 
skratta.

Så siktar den, som först talat, rakt upp i rym­
den, och skjuter af. Pilen flyger susande uppåt och 
försvinner; alla stå tysta och vänta med gapande 
ögon och munnar, och plötsligt lossnar en stjärna 
högt däruppe, faller snabbt och slocknar i det blåa 
mörkret.

Det går åter ett mummel genom jättehopen, de 
kasta sina lurfviga björnskinnsmössor i ansiktet på 
varann, och en mullrande skrattsalfva rullar ånyo 
ned öfver skogarna.



Därpå siktar ännu en, pilen viner och en ny 
stjärna faller.

Och så är målskjutningen i full gång. De skjuta 
alla om varann, ett rägn af pilar strömmar väsande 
åt alla håll, och ett gullrägn af stjärnor faller oaf- 
brutet öfver de mörka vidderna.

Och nere i dalarna stå människorna i öppna 
fönster och dörrar och förundra sig öfver de vimlande 
stjärnfallen. —

Prästen teg ett ögonblick.
— Y i ha också en annan tolkning, sade han 

därpå leende — en barnsaga. Enligt den är rym­
den en park, full af väldiga äppelträd, och varje 
träd är ett solsystem och deras grenar äro fulla af 
röda och gullgula frukter, dem vi på grund af af- 
ståndet endast se som små lysande punkter i de mörka 
löfmassorna.

Några af dessa frukter äro bara surkart ännu, 
gröna och stenhårda. Andra äro öfver mogna och 
skrumpna, då och då faller en af dem tyst från 
grenen och försvinner nere i djupet. Jordäpplet 
hänger där också bland de andra och dinglar och 
rullas runt af oändlighetens svala vindpustar; det 
glänser gult och rött och ser friskt och vackert ut.

Men en gång i tidens skymmande afton skola 
några ynglingar från Det Okända Landet komma 
smygande genom parken. De skola försiktigt se sig
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omkring, och därpå snabbt klättra upp var och en i 
sitt gamla knotiga äppelträd.

De skola plocka alla de dinglande frukterna 
från grenarna; de skola stoppa fickorna fulla med 
de mogna och friska, men med de andra, de omogna 
äller redan ruttna, skola de bombardera varann från 
träd till träd — det blir ett rägn af fallande stjärn- 
svärmar, vartill ännu aldrig maken skådats.

Slutligen får en af ynglingarna fatt i jordäpplet, 
granskar det belåtet och biter ett stort stycke. Men 
då han så ser in i fruktens inre, spottar han ut 
biten och slungar äpplet långt bort i mörkret.

— Tvi, säger han, friskt såg det ut men fullt 
med mask var det likafullt.

När inga frukter mer hänga kvar i de gamla 
träden, klättra ynglingarna åter ned, vandra sin väg 
och försvinna visslande i parkens dunkel. —

Prästen teg åter. Stjärnfallen började upphöra, 
blott då och då blikstrade en gnista till och slocknade· 
Men snart var allt åter stilla, det mörka valfvet 
spände sig högt och lugnt och lika rikt bestrött med 
tindrande punkter som förut.

— Men må stjärnorna falla, fortsatte prästen, 
nu allvarligare. Må Salami och Zulamith famnas 
och förbrinna och sjunka i det eviga mörkret, ur 
deras famntag skall en ny värld födas, i deras svin­
nande spår skall en ny stjärna springa fram på 
himmelen.
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Det är den gamle Lykttändaren, kan går varje 
kväll Vintergatan framåt oek tänder lyktorna utefter 
den med sin aldrig slocknande fackla.

Kom kan så en kväll till en trakt, där kans 
gata låg mörk ock öde. Där fans endast en enda 
gammal lykta på en lång sträcka; kan tände kenne, 
men lågan flämtade ansträngt, fladdrade oroligt kit 
ock dit ock var nära att blåsas ut, blott en fläkt 
susade förbi i mörkret.

Den gamle Lykttändaren skakade på kufvudet, 
mumlade något för sig själf ock tog ned lyktan; ned- 
rökt ock utan olja var kon, och veken var oduglig — 
kan släckte kenne ock kastade kenne ut i rymden, 
kon rullade bort ock försvann bland molnen.

Kvällen därpå kom kan åter till det ödsliga 
kvarteret, ock nu var där ännu mörkare ock hemskare 
än förut. Men det skulle inte förbli så, ty kan 
hade en ny lykta med sig, med en ny veke ock full 
med olja.

Han satte upp den på samma ställe där den 
gamla kade setat ock tände den med sin fackla. 
Ock när lågan steg ock spred en vid ljus ring runt 
omkring, nickade den gamle Lykttändaren ock vand­
rade förnöjt leende vidare genom dunklet. —

I samma ögonblick som berättaren tystnade, ljöd 
midnattens första slag högt ock klart genom stillheten. 
Ock prästen höjde åter sin röst, ock medan de tolf 
slagen föllo ock förklingade, deklamerade äller rättare
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sjöng han med entonigt mässande stämma följande 
sång:

Natt om vintern, mörk och stor. 
Alla världar vila.
Drömmar uti sammetsskor 
genom mörkret ila.
Sömnens ande sväfvar lugnt 
öfver träden, öfver taken.
Alla väsen sofva tungt.
Endast en är vaken.

Oron ligger i sin säng, 
lugn i drömmens villa.
Glädjens kung och sorgens dräng 
sofva lika stilla.
En blott vaken är. Hans kropp 
utaf mörkrets mantel höljes.
Högst till senit når han opp 
och af djupet skölj es.

Skymtar jag en jättes bål 
mellan sky och stjärna.
Rymden är hans hufvudskål, 
alltet är hans hjärna.
Världarna i luftens sal 
äro hjärnans tusen säller, 
tändas, lysa utan tal, 
nu när mörkret sväller.

Varje brinnande planet 
är en dröm om lycka.
Vaije blikstrande komet
är ett skri mot tvång som trycka.



Tunga moln som jaga fram 
och all rymdens stjärnglans skymma, 
äro världens sorg och skam 
i en ångerns timma.

Stjärnor, som en midnatt blå 
falla, slockna, svinna, 
äro gamla tankar små, 
dömda att förbrinna.
Stilla slockna de och dö; 
men en ny for varje födes 
att ge glans kring land och sjö, 
större än de dödes!

Och den gamla jorden matt
njuter vilans timma.
Lyser hon i rymdens natt,
skyms hon bort af dimma?
Sömnens ande tyst och tung
genom natten sakta vankar.
·«

Ar vår jord en tanke ung 
ibland rymdens tankar?



SFINXEN OCH

GATSOPAREN.



MÊËÊÈeË



Det var en man, som hade en hel hop roligheter 
på sitt skrifbord.

Det var förstås bara småsaker och obetydlig­
heter, och det är nog möjligt, att andra människor 
inte sågo något särskilt ovanligt trefligt i dem. 
Men han själf skulle i alla fall ha haft svårt att 
skiljas från en enda af dem, och för honom voro de 
något vida mer än döda ting och tomma bilder.

Det var först ett porträtt af en ung dam, det 
satt i en stor träram, och på den hade någon skurit 
ut och i granna färger målat en daldans — kullor 
och masar i en lång lång rad, de höllo varann i 
händerna och dansade runt omkring porträttet med 
vilda skutt och piruetter. Om han var vid rägnväders- 
humör någon gång så satte han sig bara och tittade 
på dem, då blef han snart vid klart lynne igen, som 
en ung människa bör vara; han gaf sig med i svängen, 
han drog hela långdansen med sig runt omkring den 

Historier. 3



114

unga damen och ut på bordet och lät den tumla fram 
mellan bläckhorn och pänntorkare och brefvåg så 
kjolarna flögo och förskinnen smällde och han som 
sprang på snurken rullade huller om buller i kuller­
byttor.

Men det var egentligen inte dem jag skulle 
tala om. Det var om ett par andra varelser, som 
vistades i närheten af dansbanan, fast de själfva en­
dast vid högtidligare tillfällen voro med i leken.

Den ena var en sfinx, den andra var en gatsopare.
Sfinxen var af bly, en tung pjäs som låg och 

stirrade med sina tomma ögon och bjöd till att se 
så gåtfull ut som möjligt. Hon tjänstgjorde äljes 
som brefpräss, vilande på en bädd af papper och 
rufvande öfver de skatter, vilka gömdes mellan dessa 
vita blad — öfver alla djupsinnigheter, som hennes 
härres vänner brukade skrifva till honom, öfver små 
röda dikter och stora svarta räkningar.

Gatsoparen var en statyett af lera, en vanlig 
prydnadsgubbe, fast mäjslad af en konstnär. Han 
var iklädd en trasig och stukad hatt med ofantliga 
brätten, ett groft förkläde samt blus och byksor af 
ett lätt tyg, som möjligen varit vitt en gång, men 
af vädrens väksling fått en fin skiftning i åtskilliga 
färger, bland vilka grumligt ljusgrönt förhärrskade ; 
byksorna hade dessutom ett stort hål på baksidan. 
Kostymen var sålunda treflig och praktisk utan att 
vara alltför dyrbar.



Bildhuggaren hade framställt honom i ett ögon­
blick af vila mellan arbetets tunga timmar. Han 
stod på sin runda fotplatta med hakan stödd mot 
kvastkäppen och log med hela ansiktet — med den 
breda, fylliga munnen, vars öfverläpp doldes af en 
yfvig och stripig mustasch, med de knotiga kinderna 
och den runda, aftrubbade näsan, med de inkrupna 
grisögonen och den rynkiga pannan, delvis täckt af 
en kokett lugg.

Sådan var han, och sådan hade han alltid varit. 
Hans blick smög sig skinande fram mellan de tjocka 
ögonlocken och riktades snett nedåt; hans härre och 
égaré hade honom vanligen plaserad så, att denna 
blick sneglade in i sfinxens bottenlösa ögon, och de 
bildade då en grupp, vilken djupt symboliskt fram­
ställde lifvets tvänne motsatta poler, dessas eviga, 
tysta strid och dennas likaledes eviga, i varje stridens 
moment försiggående upplösning och försoning i ett 
harmoniskt ackord.

Och nu börjar historien.
En kväll lades, som ofta hände, ett bref på 

skrifbordet. En stund därefter kom mannen hem; 
han såg trött och mulen ut, men han lyste upp när 
han fick syn på brefvet, bröt det raskt och satte sig 
att läsa.

Gatsoparn stod och sneglade på honom i smyg 
under läsningen; hans ansikte mulnade alltmer, och



116

då han slutat, satt hau hopsjimkea och såg rakt 
framför sig — det var ingen vidare glädje i den 
blicken, den påminde tvärtom med sin obestämda och 
stela liflöshet om sfinxens. Men så måtte han ha 
känt att det var någon som såg på honom; blicken 
blef orolig, sökte hit och dit och mötte slutligen gat­
soparens sneda ögonkast. Och då undergick den snabbt 
en märkbar förvandling; den blef fast och lefvande,
och när de två männen — den uuge af kött och
blod och den gamle af lera — hade sett på varann 
en stund, skrattade de båda helt tyst och nickade 
åt varandra förtroligt och förstående.

Det slutade med, att han af kött och blod tog 
fram ett vitt pappersark och skref det fullt på alla
fyra sidorna; det gick i flygande fart, pannan dan­
sade en stormgalopp öfver det vita golfvet, från ena 
kanten till den andra, gjorde så ett pilsnabbt hopp 
tillbaka och dansade fram igen i samma takt. När 
det var gjort, stoppade han arket i ett rött kuvert, 
lade det andra brefvet, som han själf fått, på pappers- 
bädden under sfinxen, nickade åter åt lergubben, lade 
sig i sin säng och släckte lampan.

Han låg och väntade på sömnen, men den kom 
ej. Han hade för många tankar i hjärnan för till­
fället, de tumlade om varann, lekte ta fatt och hök 
och dufva och jagade varann som barnungar; han 
sprang efter dem, men det var inte möjligt att få 
tag i dem; han ropade på dem och befallde dem
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strängt att genast bege sig hem, det var ju sofdags 
för längesen, men de gjorde bara gubbar åt honom 
och sprungo sin väg. Så hade han intet annat att 
göra än att ligga still och vänta, sluta ögonen och 
lyssna till alla nattens dämpade ljud.

Han hörde sorlet af dagens svallvågor därute 
på gatan. Hörde då och då knarrandet af en förbi­
glidande slädes medar och pinglet af hästens bjällror, 
hörde steg af ensamma nattvandrare och ett underligt 
knäpp en gång — såsom det antagligen skulle låta, 
när ett lif släckes, om man blott kunde höra det; 
men det var endast en vandrande lyktgubbe som 
släckte den närmaste gatlyktan. Emellanåt hörde 
han också liksom en svag knall af ett skott långt 
borta, det var en stol som rätade på benen och 
reagerade mot det tryck, han en stund förut utöfvat 
på densamma; äller slog en timmerman i väggen med 
sina fötter en långsam virvel på hans trumhinna, 
äller knackade någon af de osynliga i mörkret lätt 
på fönsterrutan —

Men ur det dunkla virrvarret af alla dessa 
knappast hörbara ljud trädde plötsligt en röst fram — 
den var visserligen .för skrofiig och stentorr för att 
kunna vara frambragt af lefvande stämband, men 
den hade dock en viss likhet med en människoröst. 
Och snart svarade en annan stämma, den hade en 
skarp och kall klang som metall.

Han förstod att det var gatsoparen och sfinxen
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som samtalade. Och alla nattens andra ljud tycktes 
med ens tystna och alla mörkrets osynliga lyssna till 
de tvänne.

Det var som sagt lergubben som började.
— Hör nu frun, sade han — frun skulle väl 

inte händelsevis vara vaken?
Det hördes endast en lång suck till svar, äller 

kanske var det en gäspning. Och stenrösten fortsatte:
— Det är en sak som jag ville fråga frun om. 

Hvad är det egentligen som kan göra en ung och 
frisk och stark kar till en döddansare och en tok, 
som sitter långa stunder och gör ingenting, bara 
gapar och stirrar ut i luften — frun har nog sett 
det likaväl som jag?

Mannen af kött och blod lyssnade spänt, saken 
började intressera honom. Han väntade på sfinxens 
svar,, men hörde endast ett otydligt mummel utan 
mening.

— Mum, ja, härmade gatsoparen, så mycket 
kan jag också lista ut. Men därmed är inte gåtan 
löst. Jag trodde frun, som ser djupsinnig ut, skulle 
ha reda på det där. Det oroar mig värkligen, det 
är något på tok med människan. Man kan gaska 
opp honom för en stund, men det kommer alltid till­
baka — det där konstiga, som jag inte kan bli klok 
på —

Nu svarade sfinxen, med djup röst som ur en 
afgrund.
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— Jag känner hans öde, sade hon — kvinnan.
— Hm, jaså hon, sade gatsoparen eftertänksamt. 

Ja, det ante mig nästan. Kvinnan — han skrattade 
torrt och kort — ja, hon är ett underligt djur. 
Men det är då strunt till kar som hänger hufvudet 
för hennes skull. Vad är hon gjord till, om inte 
till att ta om lifvet och dansa med och sjunga duetter 
med, kanske? Hon är åtminstone inte till för att 
man ska gå ett stycke bakefter henne och sucka 
och himla sig, det är nu min oförgripliga åsikt om 
saken.

Sfinxen höjde nu stämman, så att den lät som 
ett mullrande dån långt bort i mörkret.

— Kvinnan är mer än så, sade hon. En gåta 
är hon, alltid lockande, alltid dunkel. Tag henne 
om midjan, tryck henne intill dig, du skall dock 
aldrig päjla hennes ögons djup. Hennes snörlif kan 
du lösa, men aldrig hennes själs gåta. Det är den 
gåtan jag rufvar öfver, gömd mellan de vita bladen 
i min bädd — i en kvinnas bref. Aldrig skall han 
finna dess svar, den starke mannen!

Hon tystnade — mannen vände sig i sängen, 
det var något i denna kalla blystämma som retade 
honom och kom hans pulsar att slå som i feber. 
Han märkte att gatsoparen just skulle till att svara 
men afbröts af sfinxen.

— Jag känner väl till den, fortfor hon. Dessa 
bref ha varit min bädd länge. Jag har legat och
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grubblat på dem natt efter natt, jag kan dem alla 
utantill. De tala om en strid mellan två makter — 
den eviga, tysta striden mellan lifvets två motsatta 
poler —

Gatsoparen gjorde ett inlägg. Kors, det låter,
det där, sade han. Men hon fortsatte utan att 
höra.

— Mellan ljuset och mörkret, mellan glädjen 
och sorgen. Son är den mörka. Hon ser endast 
skuggorna, hon tillhör natten. Döden är för henne 
starkare och värkligare än lifvet, sorgen djupare och 
sannare än glädjen. Hon vet icke af någon lycka, 
som barnen kalla det. Hon hoppas ej på att klar­
heten skall skingra gåtorna, att striden skall biläggas 
och försonas. Hon tror ej på kärleken och skall 
aldrig älska. Men han —

— Han, jal sade gatsoparen med ett nytt miss­
lyckat försök att afbryta blyröstens ordström. Den 
flöt vidare, tung och mörk och entonig.

— Han ser endast dagrarna, han inbillar sig 
att lyckan är lifvets mening, att sorgen skall väksa 
till glädje och lifvet öfverlefva döden. Han har ropat 
det till henne och sjungit det för henne om och om 
igen — jag ser det af brefven, ser äfven att han 
sträfvar förgäfves, att hans sol aldrig skall bryta 
igenom hennes gråa dimma, att han aldrig skall lösa 
hennes själs gåta. Jag ser yttermera, att hans tro 
börjar förtröttas och hans ljus mattas; hans kärlek
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lefver väl än, men den är gammal nu, den är för 
utsliten och orkeslös för att kunna lyfta henne med 
sig upp till sina lysande luftslott — dessa tomma 
moln vilka skola mörkna och lösas upp och sjunka 
som rägn — tårars rägn! . ..

Här slutade äntligen den tystlåtna gåtovarelsen. 
Hon sjönk åter ihop och riktade blicken mot sitt inre, 
så att den blef tom och stirrande som förut.

Men hade hon höjt den mot gatsoparens anlete, 
skulle hon ha sett att det var sig likt, och att hans 
haka med samma glada lugn som alltid vilade på 
kvastkäppen.

Mannen hade emellertid satt sig upp i sängen 
vid hennes sista ord. Han ville tala, ville säga henne, 
att det var lögn och dumheter hon pratade, att det 
fins en tro som aldrig förtröttas och en kärlek som 
aldrig blir ålderdomssvag om den så tvingas att lefva 
ensam i evighet — men han teg, han kunde ej samla 
tankarna till ord, och han måste mot sin vilja och 
trots allt medge att hon hade rätt i somt, att det 
låg en viss sanning gömd i hennes prat — och hur 
han tänkte och medgaf och sade emot så kom han 
varken ut äller in.

Gatsoparen af högg knuten. Nu var det hans 
tur att tala, och han talade och sade:

— Jaja, omöjligt är det inte. Men frun får 
förlåta mig om jag har ett par invändningar att göra. 
Jag har visserligen inte läst de där brefven, men jag
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har sett åtskilligt annat — och trött och slocknande 
har jag också sett honom, men aldrig har jag sett 
honom ge sig. Vad vore det för ynkedom — en stor 
och stark kar, jag säger det än en gång — som vet 
vad han vill och är glad åt lifvet. Nej, frun lilla, 
jag har sett honom skratta, och jag har sett honom 
skrifva svar på de där brefven —

Lergubben tystnade — mannen af kött och blod 
tyckte sig se, hur han småskrattade for sig själf, och 
han lade sig ner igen och slöt ögonen. Då hörde 
han sfinxens röst.

— Svar på brefven, sade hon — ja, men på 
gåtan?

Men då vart gatsoparen het och bröt ut — den 
andre satte sig åter upp i sängen, och ju mer han 
hörde dess vaknare blef han.

— Gåtan, upprepade stenrösten otåligt — jag 
ger tusan fruns gåtor. Och det kommer han också 
att göra, det skulle frun kunna sätta sig på, om frun 
inte satt så stadigt förut. Det där om natten och 
nordpolen och tårars rägn och dödens två makter, 
äller hur det var — det kan gå i fruntimmersdjur 
af bly, men inte folk af kött och blod — äller af 
lera, det är ungefär samma materia —

Han gjorde ett kort uppehåll för att hämta 
andan, han var tydligen inte van att tala så länge 
på en gång, men så tog han vid igen.

— Och det säger jag frun, att går det åt
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Hälsingland, så tillskrifver jag det fruns dåliga in­
flytande. Finge jag råda, så slutade han med det 
där skrifveriet, ginge direkt till människan och sa 
ungefär så här: Bråka inte längre nu, är du hygglig, 
vi ska ju i alla fall ha varann en gång, vad tusan 
tjänar det då till att fördröja saken med prat och 
grubblerier, det reder nog ut sig själft så småningom, 
var lugn för det — äller något i den stilen, det är 
inte så kinkigt med ordalydelsen, bara meningen är 
bra. Och det är nu min tro, att det är enda sättet 
att lösa gåtor — och att de också ska komma under­
fund med hennes själs rebus ganska snart, bara de 
inte sitter var i sin skrubb och grubblar och grinar 
utan slår sig ihop och lefver — ja, det är min oför­
gripliga åsikt —, och den står jag vid--------

Här blef det tyst. Gatsoparens röst dog bort i 
en gäspning, och alla ljud sjönko i den stora stillhet, 
som sömnen bredde likt ett mjukt täcke öfver den 
lyssnande mannen — kanske också öfver sfinxen och 
lergubben, det är ju inte så gott att veta när sådana 
varelser sofva äller vaka.

Dan därpå reste deras härre och égaré bort.
När han efter en tid kom igen, hade han en 

kvinna med sig. De kände igen henne, sfinxen och 
gatsoparen — det var hennes bild som stod straks 
bredvid dem, och det var hennes doft som strömmade 
ut från brefven i sfinxens bädd.
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Hon bief där hela dagen, de talade mycket och 
skrattade ofta — hennes skratt lät ovant i början, 
men snart klang det lika lugnt och klart som hans.

Och natten kom, och hon var ännu kvar.
När han låg där bredvid henne och lyddes till suset 

af hennes andedräkt — den fyllde luften i hans gamla 
kalla kammare med varm vällukt, den fyllde tystnaden 
med ljus musik! — då hörde han plötsligt liksom en 
gång förr en dämpad röst bortifrån skrifbordet. Men 
nu lät det som om den gnolade en glad dansmelodi 

och hör, är det inte ett par träskor som stampa 
i takt, och en hel hop tassande steg som af råttfötter, 
trampande och hoppande, allt flera och snabbare!

Åfven hon hör, de lyssna båda, och alla deras 
sinnen stämma in och sjunga med och vaggas i sömn 
af den lugna böljande rytmen.

Det kanske ej behöfver nämnas, att det var 
masarnas och kullornas långdans som tumlade runt 
och runt i ring kring porträttet på skrifbordet, att 
det var gatsoparen som stampade takten och sfinxen 
som gnolade melodien.
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J.

Det ligger ett gammalt rött slott i en svart 
skog långt bort i världen. Det fins en mörk kammare 
i ett aflägset hörn af slottet, med gråa väggar och 
ett enda djupt fönster, och det fins en historia om 
den kammaren.

Det var en gång en man, han satt varje skym­
mande kväll framför den stora spiseln i gråa kammaren 
och stirrade tyst in i brasans flämtande glöd. På en 
pall i spiselhörnet satt en sven med en harpa, han 
knäppte då och då en glidande tongång och lyddes 
till hur den gled bort i mörkret. Och mörkret böljade 
allt tjockare utanför fönstret, som ett djupt svart haf, 
och slottet låg på hafvets botten, där intet lif lefver.

Det är endast svennen, han gnolar stundom med 
skygg röst en entonig sång öfver harpans dämpade 
ackord :

Mörka natt, när ljusnar du till dag? 
Tysta natt, när vaknar du till lifvet?
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Skall mig aldrig, aldrig blifVa gifvet 
att dig väcka med min harpas slag?
Har du aldrig, aldrig slumrat nog, 
aldrig drömt din långa dröm till slut?
Dagen bidar bortom sömnens skog.
Lifvet lockar fjärran. Å, ditut!-------

En svag vind susar fram öfver slottet, ett kol 
i spiseln flammar upp, och refleksen lyser en sekund 
i slottshärrens ögon.

Svennen låter fingrarna dansa öfver strängarna 
och gnolar med högre röst:

Hör du vinden, härre konung?
Hör, han klappar — öppna, konung!
Han vill slunga sol i dina salar, 
han vill leka i din tankes dalar, 
där som nattens luft står död och tung.
Dina drömmar, gamle drömmarkung, 
vill han gifva skepnad, röst och lif, 
och din längtan, den du mördar kallt, 
vill han skänka anda och gestalt.
Som din lefnads blomma, som ditt vif 
skall en natt hon sväfva till ditt möte, 
du skall vila i din längtans sköte, 
ljufligt domnad efter mödans dag, 
och din tanke, trött af stridens lek, 
skall få styrka ny af hennes smek, 
men din själ, af lyckans vemod vek, 
sjunga skall till hennes harposlag.
Sjunga skall din mörka, ensamma själ, 
härre konung, härre konung — —



Hans hand darrar, han knapper en hård dissonans, 
harpan skriker till och tystnar. Brasan har slocknat, 
vinden dragit hädan. Mörker och dödens stillhet. —

2.

o
Arhundraden ha gått sedan svennen knäppte på 

sin harpa, och vad man för öfrigt vet om hans härre 
är snart berättat. Ty hans lif är höljt i en mörk 
slöja, vilken ingen ännu kunnat lyfta äller genom­
skåda; man har endast kunnat skönja slöjans enkla 
yttre konturer.

I sin ungdom drog han bort från sina fäders 
röda slott — i sin mandom vände han dit åter, och 
sedan lämnade han det aldrig.

Han var en stark och vild ung man, full af nya 
tankar och planer, af vass vrede mot allt gammalt 
utslitet och slagdängartat, och af bittert hat till allt 
som luktade död och förgängelse. Han hade anlag 
att bli en af dem, i vilka alla det förflutnas aningar 
slå ut i visshetens lysande blomma, och i vilka all 
det närvarandes dunkla längtan blir medveten, blir 
vilja. Han drog ut i världen för att omskapa den, 
för att rifva ned murar och fängelser och bygga upp 
hem för människor i stället; och medan de gamla 

Historier, 9
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■ redan vredgade kallade honom en omstörtare och 
missdådare, fylkade sig ungdomen omkring honom 
som sin konung och frälsare och saliggörare.

Men mitt i hetaste striden, mitt i sin gladaste 
och mäktigaste sträfvan stannade han plötsligt och 
såg sig om. Han blef stående så, tankfull och orörlig; 
därpå, fast inga af de frön han utsått ännu spirat, 
fast hans kraft mänskligt att dömma knappast var 
halfvuksen och inga följder af hans värkan ännu lett 
emot honom, gick han sin väg, smög sig bort som 
en rymmare och stängde in sig i sitt undangömda 
slott i ödemarken.

Man talade under en veckas tid endast om hans 
underliga försvinnande. De gamla nickade med ett 
vist och själfkärt segerleende — se där bara, så går 
det när man bråkar, var det inte det vi sade! De 
unga buro sorg, och de medelålders beklagade i långa 
tal, att så rika möjligheter ej fingo bli värkligheter, 
så lysande anlag ej komma till utveckling, så stora 
löften ej infrias. Men varför allt detta, det var där 
ingen som visste, och efter en månad hade man glömt 
både hans namn och hans värk.

Han valde emellertid gråa kammaren till sitt 
arbetsrum och allra heligaste. Där stod han i fönster­
nischen och såg ut öfver skogens böljande vidder — 
bortom dem lågo kala bärg, och bortom bärgen låg 
världen, som han lämnat åt dess öde och som till 
gengäld lämnade hans åt glömskan. Där satt han
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om kvällarna och stirrade in i brasan och lyssnade 
till svennens dämpade harpspel, och där vandrade 
han af och an från hörn till hörn, vandrade i grubbel 
och ensamhet till döddagar.

Och så vandrar han än, en rolös gengångare, 
sade en sägen som lefde i trakten länge efter hans 
död. Om han begått något brott som ej försonats, 
om han lämnat efter sig någon gömd skatt som ej 
blifvit funnen och uppgräfd, det visste ingen, men 
vad man visste var, att han ännu dvaldes i gråa 
kammaren, fastän prästerna för långliga tider sedan 
vigt hans stoft åt vilan. De som hade sina sofrum 
där i närheten, hörde steg gå fram och tillbaka i 
kammaren — natt efter natt, från skymning till 
gryning, fram och tillbaka utan rast aller vila. Och 
gick stundom en tjänare förbi i korridoren och lyss­
nade vid dörrspringan, kunde han äfven höra andra 
ljud, en suck, ett mummel, en klang som från en 
harpa. En huspiga hade en gång i skymningen 
gläntat på dörren; vad hon sett, fick man aldrig veta, 
men en skakande syn måste det ha varit, ty hennes 
tal var alltsedan den kvällen en stammande oreda 
utan förnuft äller mening.

Det var ingen fara att vistas därinne på ljusa 
dagen; då var det ett vanligt rum, endast med det 
säregna att allt var bibehållet i samma skick som 
under gengångarens lifstid. Men aldrig hade någon 
dristat sig att stanna där efter solnedgången, och
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det fastän en gammal spådom sade, att om en kvinna 
af den osaliges släkt vågade sofva där en enda natt, 
då skulle hans själ få ro i grafven och spökeriet för 
alltid upphöra.

3.

Det föddes omsider en kvinna af ätten med mod 
och längtan.

Hon var enda barnet af en mäktigt uppflammande 
och snart slocknad lycka. Modern dog i hennes barn­
dom; hon vart sålunda tidigt slottets härskarinna och 
faderns stöd, och hon väkste upp till en storvulen 
kvinna — en drottnings sinnelag i en drottnings 
gestalt, en solros med rak och kraftig stängel och 
högburet, strålande hufvud. Många fattiga adelsnarrar 
och sabelskrammelhj ältar friade också till hennes höga 
barm och hennes röda guld, men hon gaf dem alla 
korgen och lefde en stolt kvinnas ensamma lif.

Så kom den dag, då den gamle slottshärren var 
redo att följa sin husfru i den eviga sömnen och 
lämna sina stora skogar och sitt slott i arf åt dottern. 
Hon stod vid hans dödsbädd, och bredvid henne stod 
en man; han var den gamles närmaste vän och arf-
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tagerskans ifrigaste giljare. Ock det var slottshärrens 
sista önskan i detta lifvet att se dem förenade och 
hans sista handling att lägga dotterns hand i vännens.

Hon drog den ej bort. Hon stod tyst med 
sänkt blick och slutna läppar, och med ett lugnt 
leende skildes den gamle hädan.

Någon större förändring i hennes lif ocli väsen 
tycktes emellertid varken faderns bortgång äller det 
snart följande giftermålet värka. Hög och fåmäld 
som förut skred hon genom slottssalarna, och still­
samma och ensamma som förut tycktes hennes dagar 
flyta förbi. Mannen var en väldig jägare och lefde 
för det mästa friluftslif i skogar och marker; till 
slottet kom han hufvudsakligast för att äta och dricka 
och sofva. Om känslosaker var det aldrig tal mellan 
makarna; han såg upp till henne som till något öfver- 
naturligt och ofattligt, vilket det ej lönade mödan 
att bry sin hjärna med äller söka genomtränga, och 
hans enda sorg var att hon ej skänkte honom barn. 
Och hon — ja, hade hon alls några känslor? Folk 
trodde det ej. Hon var alltid lika kall och tyst och 
oåtkomlig.

Vid den tid, berättelsen nu närmar sig, började 
hon redan åldras, där låg en matt silfverglans öfver 
hennes rika, bronsmörka hår. Men hennes fulla, härliga 
kropps mognad gömde en skälfvande ung själ; och det 
var en enda tanke, hon hade att tacka för denna 
ungdom — den, att det var hon som skulle våga



skulle sofva en natt i gråavad ingen förr vågat 
kammaren.

Det hade varit hennes barndoms skräckfulla 
längtan, hennes ungdoms enda åtrå. Han var icke 
död för henne, gengångaren ; han lefde med värkligare 
och intensivare lif än allt folket omkring henne. Hon 
kände allt vad gamla sägner och krönikor och bref 
förtalde om honom, hade gräft fram dem från bok­
salens dammigaste hyllor, ur lårar på slottsvinden 
och ur gamla byråar och skrin med lönnlådor —
hade setat instängd på hans egen kammare och stu­
derat dem med bultande pulsar och brinnande kinder. 
Hon visste mer om hans öde och hans själs lif än 
ens någon af hans egna samtida; hans gamla gulnade 
handskrifter voro hennes bibel, hans tankar voro 
hennes enda sällskap under alla dessa långa år; 
hon led hans lidelse, lefde på hans tro och för
hans mål.

Och hon stod timmar och dagar framför hans 
porträtt i slottsgalleriet. Hon kände sin själ sugas 
in i hans ögons virflande djup, hon såg hans bleka, 
allvarligt leende läppar röra sig och hörde dem viska. 
Du skall frälsa mig, sade de — du skall gifva mig 
ro. Du skall göra mitt lif helt och fullborda mig
och mitt värk.

Det var ej en bön, ej häller en befallning. Hon 
kände det, som om han endast bekräftat en naturlig 
sak, om vilken ey fanns tu tal. En nödvändighet,
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vilken hon aldrig ett ögonblick hade ens önskan att 
undfly.

Och nu gick hon i väntan. Hon väntade på 
den timme, då han skulle kalla henne att uppfylla 
sitt värf. Ty hon visste, att hon genom hela sitt 
väsen skulle känna en aning, en ilniug till tecken 
på att stunden var inne.

4.

Det var en klar och mild dag på senvintern, 
med sol och vita moln på blå himmel och med varsel 
om vår både i solskenet och i rymdens blånad. 
Det droppade från tak och träd, och man tyckte 
sig se, hur drifvorna på marken smulto undan och 
sjönko ihop.

Slottsfrun gick i tankar genom sina salar, stan­
nade slutligen vid ett fönster och såg ut i solluften 
öfver skogshafvet. Hon hörde då och då genom rutan 
ett skott långt borta, stundom äfven en klanggrann 
signal från ett jakthorn; det var mannen och hans 
folk som jagade någon af vildmarkernas röfvare, lo 
aller räf äller kanske björn.

Så slog hon upp fönstret på vid gafvel — då 
strömmar en full flod frisk luft in öfver henne; en
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luft, ej längre tom och väsenlös som vinterns, ntan 
redan fylld af allt det som skall komma, af aningar
om vår och sommar, af svala fläktar och varma 
dofter.

Det är makterna, i jorden, de ha vaknat ur 
dvalan, ha rört på sig·, rätat på de stelnade lemmarna 
och i ett langt drag druckit solluften, som trängt 
ned genom jorden på de fläckar där snön redan smält 
och dunstat bort. Den drycken har ränsat deras af 
sömnen och fängelset unkna andedräkt, nu tränger 
den ren och frisk och välluktande upp genom mylla 
och stammar och strån, nu flödar den öfver jorden 
och sväfvar som osynliga moln kring i solskenet, in 
i skogarna och i människornas boningar.

Hon känner, hur dessa moln insvepa henne och 
flyta omkring och förbi henne in i salen. Och hon 
tycker att de samla sig, få fast form och bli ljusa 
vingade varelser, och hon ser dem, de första frigjorda 
doftandarna, barnen, som skola väksa till drömska 
ynglingar och flickor i vår och till starka, blodfulla 
män och kvinnor i sommar.

De äro där alla, varje jordens och luftens väl­
lukt har sänt med sin ande. Barrskogsdofterna flyga 
innerst i skaran och bilda kärntruppen — mörkögda, 
senfulla väsen i tunga, djupgröna äller brunröda 
mantlar; bland dem sväfva löfskogens dofter, blonda, 
smidiga och finlemmade, klädda i ljusaste grönt. Och 
öfver och under och runt omkring fladdra dofterna
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från blomster och bär, från gräs och mossa och hö; 
alla ha de fjärilars äller trollsländors finspunna vingar, 
alla bära skiftande slöjor af tunnt flor — rosandarnas 
äro ijusröda, nattviolernas gulvita som grädde, syre­
nernas blåvita med en violett skiftning, jasminernas 
och narcissernas glänsande gullgula.

Det susar om dem, när de sväfva in genom 
fönstret, och ur suset hörs en svag skällklang, det 
är liljekonvaljens och linnéans andar som ringa i sina 
vita klockor. Och de sprida sig i de tomma salarna, 
några flyga lågt utefter golfvet, andra tätt under 
taket; de klättra uppför väggarna, de krypa in i 
hörnen och sopa bort damm och spindelväfvar med 
vingarna, de blåsa lif i flugor och nattijärilar, som 
hela vintern legat afdomnade på spiselkransar och 
konsoler, och fladdra öfver det öppna klaveret så att 
strängarna darra och klinga af luftdraget.

Slottsfrun stod där länge, lutad mot fönster­
karmen. Hon gnolade halfhögt till dofternas sus, 
och hon tyckte att det suset tonade och steg inom 
henne, ur hennes väsens dunklaste och tystaste djup. —

Så blef det kväll. Skymningens mumlande skep­
nader sväfvade under takvalfven och sutto hopkrupna 
i nischer och vrår, när slottets fru åter skred genom 
sina höga rum, själf tyst och sluten som en glidande 
skugga.

Hon stod ånyo vid fönstret. Luften låg nu
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kyligt klar och blekgrön som glas öfver skogarna, 
genomdallrad af en varm rodnad långt bortöfver bär­
gen i väster, och allt var domnat stilla och stumt.

Men tystnaden var ej den vanliga, ej den döda, 
förstenade stillhet som äljes famnade slottet. Där 
var något nytt i den — något som lefde och andades 
djupt och snabbt inne i själfva den skymmande luften; 
och det närmade sig, det andades allt häftigare, det 
brusade allt starkare, och hon stod och bidade i 
bäfvan —

Då hör hon ett buller på slottsgården under 
fönstret. Det är steg af många fötter, några trampa 
i tung och långsam takt, andra springa liksom ängsliga 
och rådvilla hit och dit. Det är brådskande röster — 
dämpade utrop och halfkväfd jämmer — och genom 
allt detta tränger ett lystringsord, en kort befallning 
då och då.

Hon ser ned, och hon skönjer genom skymningen 
en hop folk, de tåga i oordnad procession in genom 
porten, och något som liknar en bår bäres i mitten 
och sättes ned på gården framför stora trappan.

Hon anar i ett ögonblick allt. Det är mannen, 
han har träffats af en förlupen kula — kanske från 
sin egen bössa —- har störtat utför en klippbrant, 
äller kanske blifvit kramad till döds i björnens famn, 
den tolf man starkes.

Hon förstår det genast, och likväl skriker hon 
ej till, känner ingen ångest, ingen smärta — endast

MMHMP
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en underlig tomhet i bröstet, den kännes nästan som 
en lättnad. Och med ett lugn, som förvånar henne 
själf, lämnar hon fönstret för att begifva sig ned och 
möta sin make.

Hennes steg föra henne därvid genom galleriet, 
och då hon går förbi gengångarens porträtt, är det 
något som ovilkorligt och omotståndligt häjdar henne. 
Hans läppar äro slutna och orörliga i kväll, men 
hans ögon se ned på henne, och hon möter dem 
spörjande och med en sällsam oro.

Då tycker hon, att han böjer på hufvudet — 
sakta, nästan omärkligt — — I samma ögonblick 
rusar allt hennes blod upp till hjärnan. Hon känner 
hela sin kropp genomströmmas af en varm våg, det 
är jubel och det är fasa i oupplöslig blandning. Hon 
svindlar, och hon har visshet. —

t

Sedan hon slutit till den dödes ögon och lialfva 
natten knäböjt vid hans bår, gaf hon befallning att 
hennes säng skulle bäddas i gråa kammaren. Det 
väckte stor uppståndelse bland tjänarna, man undrade 
och skakade de gamla hjässorna. Men man undrade 
viskande och lydde tigande.
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5.

Det var nära midnatt, när hon stängde dörren 
till spökkammaren efter sig.

Hon gick som i sömn, hade glömt allt annat, 
tänkte ej längre, drefs framåt som af en annans vilja; 
alla yttre händelser voro som ntstrukna ur hennes 
medvetande. Hon såg sig om i rummet — allt var 
sig likt, de gråa väggarna, skrifbordet vid fönstret, 
den gapande svarta spiseln, länstolen framför den, 
harpan i hörnet därbredvid. Men hon såg det som 
genom en tunn slöja äller ett ljust dis, vilket gjorde 
allt sällsamt nytt och lefvande.

Hon drog förhängena för fönstret, klädde af sig 
och gick till sängs, allt lugnt och viljelöst. Hon 
lät ljuset brinna och låg och väntade; utan tankar 
och utan någon annan känsla än en djup och tung­
sint längtan.

Och midnatten kom. Den gamla golfklockan i 
hörnet slog långsamt sina tolf tunga, genljudande 
slag — hon tyckte sig mellan dem höra en svag 
klang från harpan — var det ej en ung röst också 
därborta äller var det inom henne det gnolade:

Sjunga — sjunga skall din ensamma själ-------
och då slutligen det sista slaget förklingade, slocknade
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ljuset af sig själft, som om rummet plötsligt blifvit 
lufttomt.

Hon låg i mörker, men hon kände att hon ej 
var ensam i kammaren. Han var där, han stod och 
såg på henne, stödd mot länstolen. Nu närmar han 
sig — nu faller han på knä vid bädden — hans 
smala, stela spökhänder gripa hennes varma, mjuka, 
föra dem mot hans bröst och hålla dem tryckta intill 
det, länge — det är kallt och tomt först, men hon 
känner, hur det blir allt varmare, medan hennes 
händer sakta afkylas, och hur hjärtat småningom 
börjar slå därinne.

Så förflyter en stund under andlös tystnad — 
så talar han, med aflägsen röst och i korta, af brutna 
satser:

Så kom du äntligen — du som jag väntat 
i många långa år — du som skall försona vad jag 
brutit — Ty brutit har jag mot lifvet — syndat 
mot människorna, syndat mot mig själf —

Det var min synd: jag kände ej kärlek — jag 
älskade aldrig —

Hat kände jag — hånfullt hat och vass vrede 
— Jag hatade allt vissnat och dött — all gammal 
sorg, allt mörkt och murket — och ville ej se, att 
ur det gamla skall det nya älskas fram — ur den 
grånade sorgen den unga röda glädjen, ur höstens 
hopar af torra löf vårens gröna strån och stänglar —
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Alla helveten på jorden ref jag ned — sorg- 
dyrkarnas tämpel af grafvalf, tyrannernas ormgropar 
och fängelsehålor, trålarnas kyffen och jordkulor — 
men vad gaf jag dem i stället? — Jag skulle ha 
gjort himlar af deras helveten — nya lifvets tämpel 
af deras grafvar, hem af deras fängelser och kyffen — 
Men jag kände ej kärleken — jag brände allt till 
aska, och af aska byggas inga hus — —

Du som skall fullborda mig — jag var blott 
en skärfva, en ensam, en stängel utan blomma, utan 
frukt — Jag gaf aldrig en annan varelse lifvet — 
omslöt aldrig med mina armar en kvinnas midja, 
aldrig med min själ en kvinnas själ — Jag lämnade 
ej lif efter mig på jorden — — —

Du som skall hela och fullända ! — Längtan 
hade jag, men den blef aldrig kött — tro kämpade 
jag mig till, men den kom för sent — och kärlek 
kände jag aldrig — Halft och splittrat vart mitt 
väsen, och halft bief mitt värk — Och jag gaf ej 
människorna gåfvan af ett barn som kunde föra det 
vidare fram — mot målet — —

Du som skall frälsa mig — ett frömjölsstänk 
var min själ, jag lät det falla på hällebärget — 
vinden tog det, i hundra och åter hundra år lät han 
det sväfva fredlöst kring i rymden — i väntan på 
att hon skulle slå ut, blomman som var ämnad att 
befruktas —

Så har jag vandrat, varken död äller lefvande
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— år efter år, natt efter natt — i väntan på dig — 
du som skall skänka mig den ro, som är fulländningens
— som är evig ock som är dödens lif — —-------

Han tystnar — lians röst dör bort som ett för­
tonande eko.

Och hon känoer hur han kommer än närmare — 
han reser sig och lutar sig öfver henne, hon känner 
en sval fläkt sänka sig med snövit ro öfver hennes 
panna, det är hans andedräkt, hon ser tvänne matta, 
blekblåa lågor i mörkret, det är hans ögon. Hon 
tycker att de stilla sjunka i hennes, hon sluter ögon­
locken öfver dem och känner hela sitt väsen smälta 
bort i en salig domning. — —

6.

Sedan den natten kan vem som hälst sofva i 
gråa kammaren. Där syns aldrig en skymt af något 
spökeri och höres varken steg äller suckar äller harp- 
klang mer.

Men en tid efter denna natt hände något annat 
sällsamt i slottet. Dess fru skänkte nämligen sin 
make efter hans död en son.

Och det sällsammaste är, att någon likhet med
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fadern ej står att upptäcka i gossens anletsdrag; 
varemot de äro som kopierade efter gengångarens 
mörknade porträtt i slottgalleriet — en likhet, som 
med vart år blir alltmer förvillande. I arf från 
fadern kan han ej häller ha fått den rika och varma 
själ, han lär ega, fast han ännu endast är ett lekande 
barn.

*
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KARL-ERIK FORSSLUNDS föregående arbeten:

en skissbok från Bärgslagen, illustrerad 

af Ansh. Schultzberg (1896). Pris 8.—

»Det är någonting svalkande friskt i denna 

bok, något som sätter känslans oeh fantasiens 
strängar i rörelse.»

(N. D. A.)

»Denna samling skisser bör hälsas med glädje, 
såsom varande alster af en frisk, af kraftig 
stämning uppburen naturdyrkan, som tyvärr 

i vår litteratur har alltför få representanter.»

(Handelstidnmgen.)

Jungfru Jan (i897) Pris 3.

»Det hvilar öfver arbetet stämning ända till 

öfvermått, och der ljuder muntert en folkvis- 

ton som tjusar.»
(U D.)

WAHLSTRÖM & WIDSTRANDS förlag
STOCKHOLM
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