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meat



Jag påminner mig en gata, som mycket smal och 

mycket backig och illa stensatt för mellan de fat­
tigaste kvarteren i stadens södra utkant. Nu reser 
sig i början af denna gata några af de vanliga 
hyreskasernerna, och när jag gick där häromdagen 
säg jag att de ståtade med en hel rad nya lyktor, 
en diversehandel ner i hörnet, hvars af granna 
etiketter upplysta fönster prunkade som en lifligt 
åtrådd, men svåråtkomlig blomma för de fattiga 
stackare, som ströko förbi, samt att något oförväget 
handelsgeni till och med vågat sig på med öppnan­
det af en lamp- och fotogenhandel vid den en­
samma gatan.

Längst bort i den brantaste kröken af denna 
aflägsna gata låg i min barndom innanför ett lågt 
plank ett litet rödt halfvåningshus, som än i dag 
finnes kvar i orubbadt skick och som lifligt påmin­
ner mig om en person som en gång rätt mycket 
plågade min barnsliga fantasi.
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En gråruskig hösteftermiddag — ja, det kunde 
lika gärna ha varit en våreftermiddag, jag minnes 
det ej så noga ·— klädde min fostermor på mig 
väl, svepte själf in sig i sin varmaste schal och 
sade, att jag skulle få följa med henne till kathrina- 
sidan, själfva bodde vi i Maria församling. Hon 
hade kanske lika gärna lämnat mig hemma, jag- 
tror det nästan, ty vädret var ej det lämpligaste, 
men som hon ej skulle komma igen i s brådkastet», 
och som det för tillfället ej fanns någon att anför­
tro mig åt, och jag själf var åt henne anförtrodt 
gods, ansåg hon det väl säkrast att ha mig med.

Jag var ej häller van vid sådana utflykter, van­
ligtvis fick jag blott åtfölja min fostermor på besök 
till hennes släktingar och bekanta, men en annan 
sak var det när det gällde hennes »affärer», och 
med affärer menade hon, när hon gick bort för in­
komstens skull, uträttade något hemlighetsfullt ärende 
eller på något annat vis utförde någon hjälp för 
hvilken hon lät betala sig, ty då lämnades jag all­
tid hemma. Det var således första gången jag fick 
följa med till mamsell Noth, men det var inte 
första gången jag hörde hennes namn. Jag hade 
många gånger hört min fostermor tala om den un­
derliga mamsellen, och spelade det ej minsta rollen 
i min inbillning-, att hon under trettio år varit lam
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i båda benen, så att hon under dessa trettio är ej 
kunnat gå ett steg med sin fot.

Det var inte utan att det ville snöslaska, och 
därför kändes det skönt när vi efter en dryg tim­
mes rask gång genom krokiga, slingrande gator där 
de fattiga kojorna lågo till hälften nedsjunkna i jor­
den med fönstren strax invid marken, ändtligen 
nådde den backiga gatan på kathrinasidan. Genom 
dörren i ett grått, lågt plank kommo vi in i en 
liten trädgårdstäppa som i starkt sluttande plan förde 
upp till det lilla rödstrukna huset, hvilket låg på en 
mycket hög stenfot, och fingo vi krångla oss upp­
för en brant, halkig trätrappa, innan vi nådde far­
studörren. Denna knuffade min fostermor emeller­
tid upp med en rask stöt, trefvade i det kolsvarta 
mörkret innanför rätt på en dörr, hvilken hon helt 
hemmastadd öppnade, och kommo vi in i ett kök, 
hvilket jag kunde urskilja i det matta skenet frän 
en utanför invid planket stående oljelykta.

Min fostermor strök eld och tände en på spi- 
selmuren hängande gaslampa, pälsade af mig och 
sig själf och gick och knackade på en dörr, som 
låg inkilad i hörnet mellan den gammaldags spiseln 
och fönstret. Hon knackade sakta tre gånger på 
denna dörr, öppnade den försiktigt och gick in.

Efter en stund kom hon tillbaka och sade att
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jag skulle fä gå in och hälsa på mamselln. Jag 
spjärnade emellertid emot, ty jag hade ej den rin­
gaste lust att göra mamsell Noths bekantskap, för 
hvilken jag hyste en respekt, gränsande till fruktan, 
men det hjälpte ej, min fostermo# strök mitt hår 
ur pannan och slätade ut mitt förkläde, kallade mig 
ett stort sjåp och drog mig med sig in.

I ett mycket lågt rum framför en eldstad af 
grönt kakel, hvari ännu glöden efter en nedbrun­
nen brasa kolade, satt nedsjunken i en rullstol in­
till ett bord med grön duk, nvarpå en lampa på 
hög fot brann, en äldre mycket mager kvinna, hvil­
ken genast vid mitt inträde i rummet spände sin 
tärande blick omkring mig.

Mina ögon blefvo med detsamma liksom fast- 
trollade vid hennes händer, hvilkas oerhörda hvithet 
jag aldrig trodde mig ha sett maken till, och de 
påminde mig plötsligt om ett par andra händer,, 
händerna på en ung flicka, som min fostermor och 
jag en gång sett stå lik i Skinnarviken och som 
man påstod dött af olycklig kärlek. De händerna 
hade en lång tid efteråt förföljt och på ett eget vis 
uppskrämt min barnsliga inbillning och när jag nu 
såg mamsell Noths vaxhvita händer hvilande orör­
liga i hennes knä, så såg jag åter för mig den dö­
das, med blommande myrten mellan fingrame, och.
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jag öfverfölls af en rysning och grep förskräckt efter 
min fostermors kjol när mamsell Noth räckte mig 
handen. Men min fostermor, som alltid påstod att 
jag hade mjölk i ådrorna, och inte kunde tåla 
»pjåsk eller sjåperi», tvingade mig slutligen att vid­
röra de iskalla fingrar, som räcktes mig — att 
blicka in i de svarta ögonen skulle ej en hel värld 
ha förmått mig till — och jag hörde mamsell Noths 
sträfva stamma, hvilken var lika skarp som hennes 
ögon voro — säga — jaså, det är hon, stackars 
kräk — hvarpå hon nickade stelt åt min fostermor 
och åter sjönk i betraktande af en litografi af en 
ung man i uniform, som låg bredvid henne på 
bordet.

Min fostennor rörde om i elden, frågade hum 
dags mamsell ville ha sitt té och iörsvann genom 
den gula dörren, lämnande mig ensam med, som 
jag tyckte, odjuret i sagan, och hon hade försvun­
nit så kvickt, att jag ej hunnit följa henne. Jag 
blef stående där jag stod och vågade hvarken se 
upp eller röra mig, men efter en stund började det 
kittla och sticka i min näsa och så brast det löst, 
en lång rad våldsamma nysningar. Mamsell Noth 
såg upp.

—? Nå, hvarför står du, sätt dig. Det stod en 
taburett ett stycke från bordet, utom kretsen från
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det gula lampskenet, som strömmade fram under 
skärmen, och som den stod mig närmast satte jag 
mig pä den yttersta kanten af stolen med blicken 
fortfarande naglad vid mina tåspetsar.

Det var alldeles tyst rundt om, min fostermor 
tycktes vilja göra sä litet buller som möjligt därute 
bland pannorna, och härinne kunde man ha hört 
en nål falla, endast lampan gjorde sig stilla påmint, 
ty den surrade och sjöng med svag stämma, som 
om den haft en underlig historia att berätta.

Slutligen vågade jag dock flytta mina ögon från 
mina fötter till den gröna mattans slitna skog, där 
ett rådjur förblödde på det mycket blekta, en gång 
rosafärgade gräset för en osynlig jägares kula. Från 
mattan smög min blick till pallen, mot hvilken hon 
stödde sina fötter, och därifrån vågade jag försiktigt 
höja blicken mot hennes ansikte.

Hon satt fortfarande med bilden af den unga 
mannen mellan sina händer, eller kanske var det 
någon annan bild, ty vid hennes fötter stod en till 
hälften öppen portfölj, ur hvilken hon stund efter 
annan framplockade nya porträtt, hvilka alla under­
kastades en noggrann granskning, min närvaro kom 
hon tydligen ej längre i håg.

Så småningom blef jag modigare, vågade ta ögo­
nen från den fruktansvärda och började med barns-
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lig nyfikenhet se mig omkring i rummet. Och hvart 
jag såg — pä väggarne, pä fönsterposterna, på 
dörrspeglarne, ja, fastade med knappnålar i gardi­
nerna och i dukens hängande flikar, porträtt vid 
porträtt af en massa män, nästan alla unga, ingen 
öfverstigande medelåldern, de flesta i litografi och 
stålstick, några få i olja, ett enda ensamt i gouache, 
ett hufvud i kroppsstorlek, ett vackert ansikte, af en 
några och trettio års man med mörka ögon och en 
oändligt fin och vek mun, och detta porträtt hade 
fått sin plats öfver sängen. Bakom hufvudgärden 
till denna stod en skärm utspänd mot draget från 
dörren och äfven denna var fylld med porträtt, en 
massa tidningsutklipp af alla möjliga manliga anleten, 
och äfven af några matta blyertsteckningar. Jag 
stirrade förundrad mot alla dessa ansikten, som öf- 
verallt mötte mina blickar, men snart skulle jag få 
se en underbarare syn, ty rullstolen, satte sig i rö­
relse. Utan att jag visste huru, hade den snuddat 
förbi mig och stannat vid sängen, och länge, länge 
blef den stående där, och de svarta ögonen tycktes 
sluka gouachemålningen. Och sedan — fram och 
tillbaka i rummet, kors och tvärs medan de hvita 
händerna vredos så de knakade.

Jag satt som förstenad och följde andlös den 
underliga farten. Portföljen låg omstjälpt och lito-
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grafierna kringströdda pä mattan, och vid mina 
fotter, bladet med den unga, vackra officeren. Jag 
hörde brutna ord och osammanhängande meningar, 
och jag satt blott på språng för att när rullstolen 
var tillräckligt långt borta, få störta ur rummet. Då 
hörde jag till min outsägliga glädje hur dörren till 
köket sakta öppnades, det var min fostermor, som 
kom in och hon gick tyst fram till mig och hviskade:

— Var inte rädd, inte, det är ingenting farligt, 
hon gör inte en mask för när, men hon har sin 
egenhet och den rår hon inte för, stackare, — 
hvarpå hon försiktigt böljade uppsamla de kring­
strödda kartongbladen.

Mamsell Noth märkte det ej, hennes stol gick 
rastlöst fram och tillbaka, ritade cirklar och kors 
på mattan, stannade långa stunder framför somliga 
porträtt, ilade skyndsamt förbi andra, dröjde dock 
alltid längst framför gouachen, till hvilken hon också 
oftast återkom, och framför denna stönade hennes 
bröst i långa suckar och tårlösa snyftningar, vredo 
sig hennes händer röda.

Jag vågade hviska ett feberaktigt hvarför till min 
fostermor, men hon hviskade tillbaka att vi skulle 
vara tysta.

Och slutligen blef det oroliga kretsandet allt mera 
stilla, den ilande farten, mattades så småningom,
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ännu en gång stannade hon framför gouachepor- 
trättet och där förblef stolen stående tills den lång­
samt, mycket långsamt återvände till sin plats mel­
lan kakelugnen och bordet. Portföljen stod också 
pä sin plats, litografierna lågo på den gröna duken, 
och de åter bleknade fingrarne började sin lek 
bland dem.

Min fostermor frågade helt tyst om mamsell 
Noth önskade sitt té, för nu var det i ordning, hon 
nickade blott till svar, men fortsatte högt i samma 
ögonblick, glömsk af allt utom af det som syssel­
satte henne dagligen och stundligen, och troligen 
äfven under många af nattens timmar:

— Det går inte för mig, fru Malm det går 
inte — — —

Och min fostermor svarade med en hufvud- 
skakning.

— Ja, se mamseii skulle lyda mig och inte 
tänka på det där längre, inte är det värdt att tänka 
på sånt som bara är till för ungdomen. Slå bort’et 
det är det reelaste, och det är ett godt råd, som 
jag unnar mamsell.

Mamsell Noth teg, hon hade troligen redan 
glömt sin fråga och lyssnade ej efter något svar. 
Jag smög en rädd blick till hennes magra, stränga 
ansikte, hur skarpt och känslolöst det föreföll, blic-
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ken alldeles tom och munnens Unie som ett enda 
hvasst streck hvaromkring ett leende aldrig tycktes 
ha lekt sin lätta dans. Men ändå var det som om 
någonting låg och kämpade under de vissnade dragen 
som buro ett stillastående vattens orörliga prägel, 
som om någonting bröt och arbetade för att få 
luft. Men hvad inte ansiktet förmådde uttrycka, 
det sade händerna, de oroliga, nervösa händerna, 
där de famlade och hopplöst sökte bland bilderna.

Min fostermor dukade fram té och hvetebröd 
på ett mindre bord intill rullstolen och äfven vi 
deltogo i måltiden, dock kommo ej många bitar 
inom mina läppar, kunde det väl tänkas större fasa, 
än att äta så här nära de svarta ögonen, som bor­
rade och stucko, och jag var helt häpen öfver att 
den brödskifva jag försökte äta, ej, som i någon 
ohygglig saga, förvandlades till grus i min mun.

— Det går inte för mig, fru Malm, det går 
inte, upprepade hon åter, — under tjugofem år har 
jag försökt, kan hon förstå något sådant, försökt 
under tjugofem år, under nästan hvarje timma af 
dagen och under sömnlösa nätter också — — —, 
och åter glida porträtten mellan darrande fingrar, 
och ett för ett ställas de upp mot lampfoten, mot 
sockerskrinet, mot den ångande tépannan.

Min fostermor skakar blott på hufvudet, hon
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har hört detta sâ många, många gånger upprepas, 
och mumlar blott då och då någonting om att — 
mamsell Noth skall slå bort’et, inte grubbla på rakt 
ingenting. — Och så när vi ätit, dukar min foster- 
mor af, bäddar och hjälper den lama till sängs, och 
så säga vi då godnatt och gå efter att noga ha 
stängt alla dörrar. Marken är hvit af snö och hela 
staden under oss ligger höljd i allt det hvita som 
under ett katolskt bårtäcke. Min fostermor går i 
sina tankar och jag i den förhoppningen att aldrig 
mer behöfva sätta min fot inom mamsell Noths 
dörr.

Men så blef ej fallet, det dröjde visserligen år 
om innan jag återsåg mamsell Noth, men se’n jag 
blef äldre, hände det ibland att jag fick göra be­
sök i det lilla röda halfvåningshuset, min fostermor 
skickade då och då dit mig att uträtta något 
ärende, när hon ej själf hade tid. Min förra fruk­
tan för den »tokiga mamsellen», som hon kallades 
i grannskapet hade försvunnit och jag var ej längre 
rädd att beträda det porträttfyllda rummet.

En tidig vårafton stod jag åter bredvid mam­
sell Noths rullstol som hade sin plats intill ett af 
de små lågrutade fönstern. Jag hade nyss kommit, 
efter att ha uträttat ett af de vanliga ärendena, 
hämtat en portfölj med stålstick från den lilla anti-

En kärlekslös.
2



ÈN KÄRLEKSLÖS.iS

kvitetshandeln i tyska kyrkmuren, ett ställe dit nä­
stan hela den lilla årliga pensionen efter hennes 
far gick, som betalning för den otaliga massa port­
rätt som köptes där.

Jag stod bredvid henne och stödde portföljen, 
som låg uppslagen på hennes knä. Och fortfarande 
låg föreställningen om den döda flickans händer 
kvar för min inbillning, de gjorde sig påminta för 
hvarje gång jag såg mamsell Noths i deras otåliga, 
skugglika famlande. Jag kände hvaije linie i dessa 
stackars händer, fingrarnes nervösa darrning öfver 
hvarje nytt blad som granskades, handledens och 
öfverhandens klart tecknade skelett under den vax­
gula genomskinliga huden, de blåaktiga naglarnes 
skarpa rundning och närklippta kanter, så närklippta, 
att huden på fmgertopparne skrumpnade och ryn­
kades kring dem, där de knepo sig intill benet.

Äfven jag var ifrig att se den nya portföljens 
innehåll, det roade mig mycket att beskåda alla 
dessa porträtt, särskildt några af dem i granna, 
främmande uniformer. Bland den nya samlingen 
funnos tvänne ungdomsporträtt af Eugène Bauhar- 
nais, det ena af dem ett riktigt idealporträtt. Hon 
dröjde länge vid dem och ställde upp dem i fön­
sterkarmen.

— Hvad gör det att man har vilja, när man
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intet hjärta har, — hviskade hon, — vet du hvad 
det vill säga, att ha ett hjärta, eller rättare sagt, att 
alldeles vara utan det? Men det där förstår inte 
du, — fortfor hon sträft, — har du läst historien 
om de tre systrarne med glashjärtan ; det är bättre 
att ha ett hjärta af glas, än att alldeles vara utan.

Jag hade blifvit van vid hennes underliga tal, 
och sagan om de tre systrarne med glashjärtan var för 
längesedan förtrolig med min fjortonäriga fantasi, 
och jag förundrade mig ej längre hvarken öfver 
hvad jag hörde eller såg hos mamsell Noth. Min 
fostermor hade så småningom talat om konturerna till 
hennes historia, och är det en bland de underliga­
ste historier jag hört.

Hon var dotter till en mycket rik och ansedd 
man, millionär till och med, sade man, i Maria 
församling, men hvars stora rikedom skulle vid hans 
död upplösa sig i en bedröflig krasch och efter­
lämna intet åt den lama utom en liten pension, 
som man på gunst och nåd låtit henne behålla. 
Min fostermor påstod bestämt att hon tillhörde den 
holländska familjen van der Noth, huruvida det var 
så, vet jag ej, men bebodde hon emellertid med 
sin far under hans lifstid en våning i det s. k. van 
der Nothska huset vid St. Paulsgatan. Hela hen­
nes ungdom hade varit en glänsande fjärillek mel-
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lan mängfärgade blommor, en öfverdådig dans öfver 
skälfvande hjärtan, och ryktet visste berätta att friar- 
nes antal varit legio.

År efter är gingo förbi under en hvirfvel af 
nöjen och förströelser af alla slag, men med åren 
blefvo korgarne allt färre att utdela, fadern började 
fordra att hon skulle göra sitt val, hennes namn 
var snart sagt i hvar mans mun. Göra sitt val! 
Ja, när hon på samma gång kunde skänka bort sitt 
hjärta.

Hon började emellertid ge akt på sig själf, som 
man ger akt på en annan människa, hvilken man 
på det hela misstror. Hon var tjugoåtta år men 
ännu hade icke Eros vidrört henne med sitt troll­
spö, hon gick oberörd af de känslor hon själf 
tände, och slutligen var hon den enda i väninne­
kretsen som förblifvit ogift.

Hon stängde sig inne, började läsa romaner af 
alla slag för att möjligen i dem finna nyckeln till 
gåtan, men hon fann den ej. Från den tidens öf- 
verspända och svulstiga missromaner var steget icke 
långt till väckelseskrifter, bönemöten och kyrkogång, 
och nu såg man henne hvarje söndag i Maria kyrka 
iklädd svart sammets-dolma med guldtrensar och 
röd ståndkrage, en gengåfva af en österrikisk officer 
för den hvita aster — hon en gång skänkt honom
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hvilket plagg stack i ögonen som en ond vagel, och 
som var opassande till och med för en ståndsper­
son, hälst när man ej längre tillhörde världen. Ett 
är förflöt, ett är under hvilket hon endast var kyr­
kans lydiga dotter och himlens trogna brud, men 
tillfredsställelsen häraf var lika med noll, försakelsen 
blef till hvad den var — försakelse. Ouppskurna 
romaner böljade äter locka som förbjudna, men 
åtrådda frukter, längtan efter de bortdömda nöjena 
kom allt mera brännande. Och pä nytt hvirflades 
hon in i dem, bars på dess öfvermodigt sjudande 
glädjevågor, fördunklande med sin underliga hekti­
ska skönhet alla dem, som kämpande om första 
rummet vid de prunkande högstämda festerna. Det 
blef ett jägtande, ett allt mera vilset sökande, ett 
ångestfullt aktpågifvande på alla ansikten — ett 
andlöst inåtvändt lyssnande efter röster, som fort­
farande tego och dröjde. Hyllningens bedöfvande 
brus gled omkring henne som en skimrande flod, 
men den steg ej öfver hennes fot, berusade henne 
ej, hjärtat förblef fortfarande lika kallt, nejen lika 
talrika och bestämda som förut. Man började 
hviska om att hon var hård. Hon var att likna 
vid den förtrollade konungadottern i sagan, som 
ingen kunde förmå skratta. Hon förtärdes af glö­
den i sitt inre, hvilken som en hvit lafva rann ge-
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nom hennes ådror utan att någonsin färgas af 
lidelsens röda flamma, — denna hvita glöd, som 
mattade glansen i hennes öga och stal färgen från 
hennes kind.

Operan gaf under en af denna vinters kvällar 
en stor konsert till välgörande ändamål och vid 
denna uppträdde en då i hufvudstadens kretsar 
mycket uppburen virtuos på violin, och allt hvad 
staden hade att uppvisa af skönhet, börd och rike­
dom var denna afton där representeradt.

Constance Noth bevistade denna konsert och 
hade sin plats i den yttersta svängen på första ra­
den. Hvitt hade nu blifvit hennes liffärg, och hon 
bar denna kväll en hvit atlasrobe med inväfda guld­
arabesker, och kring den nakna halsen — otillbör­
ligt naken påstod alla damer, som genom sina ki­
kare otillbörligt granskade henne, — en snoddfin 
kollier af dunklaste rubiner, hvilken för obeväpnadt 
öga tedde sig som en blödande ring. Redan vid 
första numret märkte hon hur den spelandes ögon 
oaflåtligt hängde vid henne, han tycktes ej kunna 
släppa henne med sin blick, och under de nummer 
då han ej uppträdde, stod han i kulissen och be­
traktade henne oafvändt. Hon granskade hans an­
lete noga genom sin kikare och fann sig tilltalad af 
de själfulla, varma dragen och de strålande mörka
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ögonen. Ett nytändt hopps osäkra skimmer föll 
öfver hennes hjärtas hvita snö, skulle hon ej kunna 
älska denna man, hvilken vid hennes första åsyn 
— hon såg det med sitt vana öga — upptändts af 
passion för henne.

De träffades några dagar efter på en privat 
soirée, och hans hyllning var uppenbar. De träffa­
des allt oftare, och slutligen dagligen, och hon 
visste hvad som skulle komma. Passionens sky­
höga vågor böljade emot henne, omhvärfde henne 
med sina flammor, ville draga henne med sig mot 
det underbara, det okända, ville slutligen med våld 
bryta sin väg till hennes hjärta.

Förgäfves. — Hon försökte missleda sin egen 
natur, försökte bedra sig själf, att hon älskade den 
man, hon ville älska — men ej kunde, — hon 
rasade i förtviflan och fasade i ångest öfver den 
underliga öknen inom henne, där det ej fanns en 
enda oas för kärlekens blomma.

Och dagen kom, den fruktansvärdaste i hennes 
lif. Han skulle på aftonen resa till utlandet, och 
han hade skjutit upp och skjutit upp ända till denna 
sista dag, hvad de båda visste måste sägas — den 
direkta frågan — allt för väl vetande hvad det 
slutliga svaret måste blifva. Men något svar blef
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ej gifvet och behöfdes ej häller, den skärande tyst­
naden var tillräcklig. Han besvor henne vid hen­
nes fotter att tala, att blott med ett enda ord ge 
honom en gnista af hopp, men hennes läppar voro 
lika härdt sammanprässade, som om döden vidrört 
dem, och blicken tom af de inre kval, som sönder- 
sleto henne. Men innan han gick, bad hon honom 
om hans porträtt, och samma dags eftermiddag 
skickade han henne gouacheporträttet.

Samma afton reste han.
Hon ville ej gä ner till tåget, kände ingen läng­

tan efter att göra det, men greps längre fram pä 
kvällen af en oemotståndlig oro, kanske skulle en 
sista blick kunna förlossa henne frän den förfärliga 
trolldomen och hon ref till sig mössa och kappa, 
och störtade med bara händer och endast tunna 
skor på fotterna ut i den kalla januariaftonen. Just 
när hon andlös sprang in på perrongen, satte vag- 
narne sig i rörelse, hon hann endast se en sista 
skymt af hans bleka, förstörda ansikte, och hon 
återvände hem lika fattig som hon gått ut. Men 
den oförsiktiga promenaden i de tunna skorna ådrog 
henne en lång och farlig sjukdom efter hvilken hon 
aldrig mer skulle kunna stödja på sina fötter, och 
när hon ändtligen efter långa månader tillfrisknat
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var det bland döda bilder och porträtt hon började 
söka hvad hon ej funnit hos lefvande människor.

* *
*

Sådan var konturen till mamsell Noths historia, 
konturen till ett meningslöst lifs historia. — Där 
satt hon som en förstenad bild, en blodlös skugga 
sysslande med det skugglika, och våraftonens milda 
ljus försökte förgäfves smeka värme och lif i de 
stelnade dragen. Utanför flammade allt i den vak­
nande vårens brand, i den lilla täppan sköt syren­
häcken kraftiga, gröna skott, tulpanerna skimrade 
och glödde kring trappan, en bofinks klara drill slog 
jublande mot rutorna. Men hon hörde det ej, ingen 
blick irrade dit ut för att dricka af det vaknande 
lifvet därute. Här inne bodde döden eller det som 
är vida kvalfullare, skendöden.

Och ännu flera år skulle det fortfara så. Hän­
derna skulle rastlöst fortsätta sitt skugglika famlande 
efter det som de aldrig skulle gripa, rullstolen skulle 
gå sin oroliga gång fram och åter öfver den blö­
dande hjorten, tills den en afton — också det en 
strålande vårafton —- skulle stanna för sista gången 
under gouacheporträttet. Framför detta fann man 
henne död, med händerna tryckta mot bröstet och
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med ögon så vidöppna, att man sedan ej varit i 
stånd att sluta dem.

Min fostermor bäddade mamsell Noths sista 
bädd, bäddade mjukt i den svarta kistan, men på 
mina enträgna böner att låta gouacheporträttet följa 
den döda, hade hon ett kärft svar. — Man borde 
unna den döda ro i sin graf, när hon aldrig funnit 
den i lifvet.



FLÖJTSOLO.
(En julfantasi.)





Herr Peter Werner är en gammal bister herre med 

tjockt stridt, grått här, som alltid går klädd i läng 
Hfrock af grönt kläde med stora, svarta hornknappar 
och med ficklock af de mäst vidlyftiga dimensioner. 
Af gammal och inrotad vana begagnar han aldrig 
paraply och aldrig galoscher — »bara nymodigheter 
och dumma påhitt» — och bär alltid hela året 
om under alla årstider samma gammalmodiga grå 
filthatt, hög som en skorsten.

För Peter Werner är hvarje dag hela året 
igenom lika utan åtskilnad, och att fira jul eller 
någon annan högtid kommer naturligtvis aldrig i 
fråga; man hade väl annat att göra än att på det 
viset förslösa både pänningar och dyrbar tid. Också 
var Peter Werner alltid vid sitt värsta humör vid 
jultiden, ty då tyckte han att människorna blefvo 
allra galnast, och det var rakt ingen måtta på all 
galenskap de hittade på.

Öfver allt bländande butiker med allt möjligt uti 
för att fresta de stackars svaga människobarnen,
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svaga — nej, visst icke — bara lättsinne allt sam­
mans, lättsinne och öfverdåd, — och öfver allt en 
aldrig sinande människoström för att se och be­
undra allt det härliga innanför de glimmande spe­
gelglasen, och äfven för att köpa — det var värre 
än allt annat —, och öfver allt strålande ögon och 
tusentals ömma leenden: två kunde ju icke mötas 
utan att trycka hvar andras händer och önska 
hvarann glad jul, god jul. Gud bevara oss, alla 
lika galna.

Peter Werner såg med bister min på alla de 
glada människobarnen och alla de lysande fönstren, 
och uppsökte de tommaste och mörkaste gatorna 
för att uppnå källaren där han brukade inta sin 
middag. Utanför denna tvärstannade Peter Werner 
emellertid och föll i tankar. I rättan tid påminde 
han sig att hans källare icke alls var något undan­
tag vis à vis julfirandet, man var lika oförnuftig 
här som öfverallt annars med julgranar, fisk och 
gröt, och uppassarne hade alltid julaftonen bestämd 
fordran på större drickspänningar än vanligt, och 
tacken det var alltid »god jul». Nej tack, Peter 
Werner kände sig som en borstig gammal igelkott, 
gjorde helt om och gick med fastare och bestäm­
dare steg än någonsin hem.

Inkommen i porten gläntade han på portvak-
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terskans dörr och bad henne gâ till närmaste re­
staurant och hämta middag. I portrummet hängde 
en tung dimma under taket af imman frän den 
puttrande grötgrytan, och ett par linhåriga pojkar 
roade sig med att på ett hörn af spiskanten smälta 
socker på ett stycke tidningspapper, hvilket osade er- 
barmligt. Peter Werner smälde igen dörren, gick 
upp till sig och kände en verklig lättnad i sitt sinne 
då han kom in i sin tambur och kunde stänga 
dörren mellan sig och all dårskap utanför.

Rummen han bebodde voro dystra och mörka, 
regelrätt möblerade, raka vinklar öfverallt, utan rin­
gaste småsak eller någonting i den vägen, som 
kunde verka smekande och välgörande för ögat. 
Midt på golfvet i det yttre rummets ökenartade 
tomhet stod ett kolossalt skrifbord, och på dess 
kalla, blanka skifva förtviflade ett ensamt pännskaft 
af vildsvinsborst i sällskap med ett exemplar i läder 
af Sveriges Rikes Lag.

Peter Werner hängde af sig rock och hatt i 
tamburen, borstade eftertryckligt sitt strida, gråa 
hår, gick in och tände de båda ljusen på kakel­
ugnsfrisen och placerade dem sedan på skrifbordet 
där de sorgligt flammade i den ödsliga tomheten 
som ett par tungsinta, förgråtna ögon. Därpå tog 
han sig en rundpromenad kring rummet, stannade
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ibland framför sin svarta bokhylla och granskade de 
snörräta bokraderna --- idelig juridik och lagväsen 
— där de stodo och förtorkade i sig själfva till­
sammans med dam och föråldrade tankar. Dä och 
då stannade han äfven framför fönstret och kastade 
förgrymmade blickar på alla upplysta fönster i när­
heten.

Midt emot på andra sidan gatan låg ett gam­
malt hus, hvars vindskupor befunno sig i jämnhöjd 
med Peter Werners fönster, och just i den midt 
emot belägna bodde en af skrifvarne på Peter 
Werners juridiska bureau. Denna hade synbarligen 
äfven nyss kommit hem, ty han stod ännu med 
hatten på och en lång stickhalsduk virad flera gån­
ger kring halsen och var sysselsatt med att mata 
sin kanariefågel hvilkens bur hängde på en krok i 
själfva fönsterkupan. Han hade just fått sin half- 
månadslön nu på middagen, och det första den 
tokiga karlen gör är att springa och köpa mat åt 
sin befjädrade, guldgula vän, och Peter Werner ser 
med öfverlägset förakt på huru skrifvaren med ett 
förnöjdt leende på sitt af kölden blomstrande an­
sikte sticker ett färskt, grönt salladshufvud in till 
fågeln. Därpå lindar han af sig halsduken, som 
han noga viker i hop och hänger tillsammans med 
hatten i prydlig ordning nere vid dörren, ty tam-
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bur bestås ej hans lilla lägenhet, och någon öfver- 
rock behöfver ej skrymma på väggen, ty en sådan 
äger han ej, hvilket Peter Werner till sin häpnad 
ser, ty då mannen tagit af sig sin korta rock, står 
han i skjortärmarne. För en stund försvinner han 
därpå genom dörren, men kommer strax tillbaka 
med ett vedfång på armen, lägger sig på knä fram­
för den gammalmodiga, med rosiga tulpaner må­
lade kakelugnen och gör upp eld, och när brasan 
tyckes spraka som allra muntrast, sätter han ett litet 
bord framför den, breder en hvit duk däröfver och 
sätter fram glas och tallrikar.

— Han väntar främmande den gamle token, —- 
mumla Peter Werners skägglösa läppar under ett 
stereotypt leende, men den enda som tyckes komma 
är brefbäraren, hvars af frost bitna ansikte och 
hvitrimmade mustasch sticker in genom dörren i 
sällskap med ett med rödt lack iörsegladt bref.

Upprepade gånger har nu tamburklockan klin­
gat, men Peter Werner har varit för upptagen af 
hvad som försiggår inne hos skrifvaren för att lyssna 
därpå, utan först efter en riktig stormringning går 
han för att öppna, och en stund efter sitter också han 
vid sin middag mellan de båda ensliga ljusen. 
Från grötfatet ringla sig rökångorna genom rummet, 
de lägga jalousi på rutorna, imma spegelglasen på ka-

En kärlekslös. 3
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kelugnen, göra näsvisa påhälsningar vid bokhyllan 
och linda sina lena, varma slingor kring Peter Wer­
ners missnöjda gamla ansikte. Han stirrar under 
buskiga ögonbryn drömmande in i den sig allt mera 
utbredande dimman, ur hvilken en liten hvit hand 
i halfhandske plötsligt räckes honom.

— Eleonore, stanna Eleonore!
Men Eleonore stannar icke, hon flyr undan för 

honom, och jakten går genom en läng rad af rum, 
strålande af ljus och fulla af glada människor, tills 
han slutligen hinner upp henne inne i kontorets 
halfmörker. Med ett raskt tag om lifvet håller han 
henne fast.

— Nu släpper jag dig aldrig mer, Eleonore — 
förstår du!

Men hon bara skrattar, ger honom ett lätt slag 
på kinden och flyger vidare — — — — — —

* *
Hi

Rundt omkring elden i den stora, gammaldags 
salen, under hvars låga tak skenet från de flarn-
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mande lågorna jagar fram och äter, har man slagit 
sig ned helt nära h varan dra, och medan äpplena 
stekas pä härdens järnskifva, berättas det hemlig­
hetsfulla skymningshistorier och lekes pantlekar.

Eleonore — ständigt Eleonore! — Eleonore, 
yrhättan — gudinnan — madonnan — Heliga 
jungfru! Hur vacker hon var under lågornas sago­
lika skimmer, med ett ansikte skiftande vid hvarje 
intryck. Underbara hjärta, otydbara gâta, oroligt 
som lågornas fladdrande lek i björkvedens sjudande 
saf, oroligt som de under isen nu bundna vågorna 
vid gärdens strand, omöjligt att fånga, omöjligt att 
kvarhälla — —

Äpplena stekas på härden, falaskan faller ljud­
löst — hvit och lätt som snön där ute — öfver 
brändemas kolnande glöd, granen strör doftande 
barr öfver det vackra hufvudets tunga bruna flätor, 
rösterna dö bort i mörkret, som sakta smyger fram 
ur vinklar och vrår — —

Förbi, förbi —
Snön knarrar under slädmedar ute på gärden, 

bjällror klinga i den frostiga luften, och strax där­
efter stiger en yngre man i prästrock in i salen. 
Det är adjunkten på Fors. Han slår sig ned 
midt i den drömmande kretsen, och hvad är na­
turligare än att intresset nu vändes uteslutande kring
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honom, den öfverlägsne och vältalige? Adjunktens 
svarta, sidenfodrade kappa är väl också något för 
mer än häradsskrifvarebiträdets hemväfda, grofva rock.

Och ljus tändas som genom ett trollslag i kro­
nor och stakar, granen strålar i all sin fägring, dan­
sen går golfvet rundt, och i hambopolskan snurra 
paren i yrande- hvirflar. Här blir du ändå icke 
glömd Peter Werner, ty i hambon är du oförlikne­
lig och outtröttlig, du skulle visserligen kunna dansa 
in i evigheten med din lätta börda.

— Flyktiga, ljufva sekunder. Violinens och flöj­
tens tjusande samspel till den muntra kadriljen, allt 
bortilande, förflyktigande i några korta, få ögonblick.

Förbi, förbi —
En stor vinbål ångar öfver julbordets hvita duk. 

Slå i, slå i. Glöm sorgen, glöm glädjen. Lefve 
förintelsen, bortslocknandet, glömskan! Hvad gör 
det att hjärtat svider, när sådan balsam ligger på 
pokalens botten.

Och vinångorna linda sina bedöfvande slöjor 
kring hans oroliga tankar, allt blir borta som i en 
orolig dröm, som i ett aflägset töcken. Ur detta 
töcken sväfvar då och då cn ljus gestalt emot ho­
nom. Men den ljusa gestalten följes underligt nog 
af en och samma mörka skugga. Han skulle vilja 
utplåna den, tillintetgöra den, men en skugga låter
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ju icke utplåna sig, och han faller i märkvärdiga 
funderingar öfver att ingen mänsklig varelse undgår 
sin skugga, denna dystra, hemlighetsfulla följeslagare, 
som är en obeveklig kamrat från vaggan till graf- 
ven, och som tvärt emot sin natur ständigt söker 
ljuset.

* *
*

Hur det har gått till vet han inte, men han och 
skuggan åka genom en snöhöljd skog. Månen står 
så hvass, så hvass på kant långt nere i söder, stjär­
norna brinna och tindra så trolskt mot den rim­
made snön, det skriker under medarne, hästen, in­
svept i moln af värmeutstrålning från sin varma 
kropp, lunkar tungt i uppförsbackarne. ·— Långt 
bort från andra sidan sjön skäller en ensam hund.

Peter Werner känner tömmarne i sina valna 
händer, stirrar förvånad på skuggan, som ibland sitter 
vid hans sida, ibland hoppar ur och springer bred­
vid slädan, och ser hur den öfversnöade sjön gni­
strar under julnattens silfverhvita, smältande skim­
mer. — Han kastar en undersökande blick på sin 
följeslagare och styr färden mot den frusna viken.

Längst ut mellan ön och fastlandet går ström­
fåran nog öppen. Bara försiktigt svänga ned borta 
vid talldungen, förbi den gamla rian och så ut på
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viken. Om han blott ville sitta stilla, den svarte, men 
än är han på högra, än på vänstra sidan, till slu 
tyckes han dock ha lugnat sig och krupit ned i 
fällens värme.

De åka öfver svedjefallets oskärade snö, där 
den öfvergifna rian med sin fallfärdiga skorsten lig­
ger till hälften begrafven under det hvita täcket, och 
där färska harspår tydligt skönjas i månljuset.

Peter Werner lutar sig tillbaka, han vågar knappt 
snegla åt sidan. Sofver den andre mån tro, efter 
han ej ger ett tecken ifrån sig !

Blackens jämna lunk dör bort i de mjuka drif- 
vorna, men snart slå hofvarne igenom med ett doft 
ljud. Man har kommit ned på isen. Egendomligt 
nog är det en så märkvärdigt fast klang under häst­
fötterna, isen har då redan hunnit stadga sig på 
två dygn, kanske ligger hela viken, bäst att hålla 
rätt ned på den yttersta udden, där strömfåran 
blott under mycket stränga vintrar fryser till och 
först efter många dagars och nätters skarpa köld 
lägger sig. Han famlar efter tömmarne, som glidit 
ur hans hand, men finner dem ej, de ha åkt ned 
och släpa bredvid slädan, och Peter Werner vågar 
ej böja sig ned och ta upp dem af fruktan att väcka 
den svarte. Nu är det på Blacken det beror — 
å Eleonore, Eleonore! Hästen fri från tömmarnes
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tryck, gör först en djup kurva inemot land, men 
sneddar sedan äter ut mot midten af sjön och faller 
sä småningom af mot udden. Färden går i sicksack, 
Peter Werners pulsar slå allt häftigare, och blodet 
brinner feberhett, ut och in, in och ut, ut och in, 
in alldeles under land, där den kala udden svänger 
ut i en hjärtformig spets, och där det svarta vatt­
net — på ett par meters afstånd —, ett sönder­
slitet svart inslag i all den hvita ränningen, speglar 
den strålande himlen i sitt dystra djup.

— Det knastrar och brakar ·—· släden kastas 
på sidan, Peter Werner slungas mot skärmen för 
att sekunden efter handlöst vräkas i den öppna 
vaken, där han blir liggande med kroppen till hälf­
ten under vattnet och oupphörligt öfverspolas af 
issöija från de vildt sparkande hästfötterna, hvilka 
arbeta förtvifladt för att komma upp ur vaken, hvil- 
ket också slutligen lyckas, och Peter Werner kan 
glädja sig åt, där han ligger, huru Blacken i fullt 
sken sätter af inåt land, där bjällrornas ljud snart 
förklingat i den snöhöljda skogen.

Katastrofen har inträffat helt nära land på en 
half meters vatten. Blacken kunde således inte 
göra sin sak bättre. Ju längre Peter Werner ligger, 
ju klarare blir hans hufvud, han ser sig rysande 
omkring.
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— Hvart tog den andre vägen? — Han lyss­
nar förfärad, men allt är ljudlös tystnad — någon­
stans i närheten höres då och då snöripans otäcka 
skratt — från häradsskrifvarbostället glimma alla 
fönster i månens blanka skimmer, här och där 
tindrar ett ljus — — han kraflar sig skakande af 
köld upp ur vattnet. — — — På julmorgonen 
finna drängarne honom medvetslös och halft ihjäl- 
frusen under Eleonores fönster.

Då han tredje dagen därefter återfår sansen, 
är hans första ifriga fråga, om man funnit adjunk­
ten. Man tror att han åter faller i feberyrsel, och 
när adjunkten, som nästan dagligen besöker gården, 
kommer, skickas han upp på Peter Werners kam­
mare för att lugna den sjuke, hvilket har till följd 
att denne rasande rusar upp och hotar att ta lifvet 
af prästmannen.

Men hans starka obundna fysik tar ut sin rätt, 
och när det nya året ringes in, kan han redan 
återta sin plats på kontoret, hvarifrån han med 
sammankrympt hjärta kan lyssna till en flöjts dril­
lande jubel vid klaverets dämpade acksmpagnement.

* *
*

Men hvad var det? -— Peter Werner spritter 
till. En flöjts smekande, milda toner tränga i värk-
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ligheten till hans öra och icke blott som en åter- 
klang i minnet frän en längesedan flydd tid.

Den gamle herrn stirrar med undran på de nä­
stan förbrunna ljusen och på den kallnade julgröten 
och lyssnar med hvarje fiber i sin kropp. Och 
plötsligt rusar han från sin plats bort till fönstret, 
hvilket han häftigt rycker upp, och med den in­
strömmande vinterluften tränga flöjttonema allt fyl­
ligare och klarare till hans öra. Hans blick söker 
ovilkorligen vindskupan, och mycket riktigt, där inne 
framför den nedbrunna brasan sitter skrifvaren på 
en hvitmålad trästol med den silfverklaffiga flöjten 
tryckt mot sina röda läppar och spelar den för 
Peter Werner så välbekanta melodien. Utan att 
ge sig tid att stänga fönstret rusar han ut i tam­
buren, rycker till sig sin hatt, springer ned för trap­
porna och in i det gamla huset på andra sidan 
gatan och står snart utanför vindskupans dörr, hvil- 
ken han utan krus öppnar. Skrifvaren märker ho­
nom ej, flöjten och fågeln sjunga i kapp, men när 
Peter Werner något ovarsamt råkar snubbla mot en 
stol, vänder han sig hastigt om, och hans välvilliga 
ansikte stelnar af förvåning vid anblicken af den 
stränge förmannen, och kanariefågeln tystnar för­
skräckt, när han hör den främmande sträfva stäm­
man.
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Hvad de båda gamla ha haft att säga hvar­
andra, hvem vet det, men när ottesängens klockor 
— med underbar klang i sina djupa, malmfyllda 
stämmor — tona genom den frostklara, stjärngni- 
strande morgonen, vandra de arm i arm mot den 
upplysta kyrkan, den fattige skrifvaren insvept i 
Peter Werners egen päls, ur hvars bröstficka den 
sönderskrufvade flöjtens silfverklaffar blänka.

MWHBMRMnSHEf
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iVlidsomrnarnatten tassade på mjuka fotter genom 
skogen, med ögon lika öppna som dagens blic­
kande fram ur en genomskinlig, spindelfin, pärlgrå slöja. 
Öfver blanka fjärdar och blånande sund hvälfde den ljusa 
himmeln sin ofantliga kupa, en vidunderlig, urhål- 
kad jättesafir med opalgula och orangegröna skift­
ningar öfver furuskogen i norr. Mellan björkarnes 
luftiga sommarslott lockade trastens tjusande flöjt­
toner, och på andra sidan gärdesgården klämtade 
en koskälla i hagen.

Från andra sidan sjön skorrar plötsligt en drag- 
harmonika genom den aningsfulla stillheten. Äror 
kastas bullrande i en båt, och muntra årslag sönder­
slå den blanka vattenspegeln. I fören sitter spel­
mannen, med benen öfver relingen och tåspetsarne 
släpande i vattnet, på de löfklädda tofterna bakom 
honom skämta och prata pojkar och jäntor. Hvita 
ärmar lysa fram mellan löfven, och brokiga hals­
dukar, mången hophäktad med glimmande silfver- 
sölja, spegla sig i det lugna vattnet. När de kom-
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ma ut pâ sjön, ljuder en violins mjuka, klagande 
toner emot dem. Spelmannen lyssnar, och ett bredt 
leende skiljer hans tjocka läppar.

— Hallå, godt folk! ropar han högt; nu är 
spel-Erik på vandring.

Glammet tystnar, och man lyssnar.
— Ja visst! ropar en ung bonde; pass nu på, 

om inte Strömmen blir bet.
Som bevis på att Strömmen anser detta som 

förmätet prat, griper han ifrigt efter dragklaverets 
klaffar, och mer eller mindre falska toner skära mot 
tonerna från land, som nu öfvergått i en sprittande 
polska.

Mellan syrenhäckar och blommande hägg skym­
ta 01 Per Larsons nytimrade knutar fram, och 
nedanför gården på strandängen är den himmels- 
höga majstången rest med sina lummiga kransar 
och sin vajande vimpel på toppen, lånad från sand­
skutan i viken.

Inne i storstugan är trakteringen i full gång, 
men äfven utanför på de långa bordskifvorna under 
fönstren finnes åtskilligt godt för kvinnfolken att 
smaka på. Hos Ol Per Larson hålles alltid mid­
sommargille, så man mins det hela året om.

Spel-Erik står på den gröna mossbänken invid 
majstången. Han är klädd i Morakailarnes iunda
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hatt och hvita rock med röda ryggsömmar, håret 
hänger tätt och svart öfver den broderade stånd­
kragen, och hans vemodiga ögon se med skogsbons 
tungsinta, inåtvända blick långt öfver de lifliga, 
färgrika grupperna omkring honom. Hans ögon 
söka mot gårdens lilla omålade veranda, där flera 
unga karlar omsvärma någon, som tyckes uppta 
hela deras uppmärksamhet.

Inte underligt häller. Ol Per Larsons enda dot­
ter Marit har i dag på morgonen hemkommit från 
folkhögskolan, och man täflar om att få föra henne 
i dansen. Erik ser hennes brunröda flätor glänsa 
mellan de knoppande kaprifolierankorna. Hvem 
skall bli den lycklige, som får hålla hennes hvita 
hand, som ännu ej smakat arbetets möda, i sin 
hårda näfve, ja hvem? Erik får en brännande lust 
att veta det, stråken dansar öfver strängarne i en 
yrande polska. Då höres handklaveret ute från 
sjön, hånande och gällt utmanande, och allas ögon 
vändas dit, och det blir kapplöpning ner till bryg­
gan. Minsann är det inte Abyfolket, som kommer, 
och Strömmen — är han också hemkommen nu? 
— Snart skall båtkölen skrapa mot strandstenarna 
och brutalt skära sönder det spegellugna vattnet, 
hvari den välbyggda gården eftertänksamt speglar sig.

Marit har blifvit ensam för en stund där uppe.
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Hon böjer blomrankorna ât sidan, och hennes skälm­
ska, bruna ögon spela mot Erik. Skall han väga 
nu att gä fram och hälsa pä henne, medan hon är 
ensam ?

Uppväxt i en aflägsen skogsbygd, dit sällan en 
främling kommer, känner han sig laTatt och blyg 
bland alla dessa obekanta människor, och Marit, 
hans mors syskonbarn, är ju nästan en främling för 
honom. Han fingrar oroligt pä strängarne, skall 
han gå nu, nu. — De dyrbara ögonblicken äro 
redan försvunna. Strömmen med sitt högljudda hand­
klaver är redan i backen, och han styr kurs rätt pä 
Marit, han är klädd pä köpstadsmaner med en 
röd silkesduk mångdubbelt virad kring halsen.

I ett nu är han borta hos henne och fattar 
hennes båda händer:

— Nej, se Marit, välkommen till bys igen, ja 
dä va en öfverraskning, dä vill ja lofva. Nu ä dä 
vi som dansa, hva? Spel opp, Erik, opp mä hal- 
lingepolskan, den ä bra den, tan barra. Kors sån 
tusan te gapa, nä, rör på fingrarna sen barra — 
— fortare — — -— fortare — — — for — —- 
ta ■— — re — — —!

I svindlande fart går det majstången rundt. 
Eriks fingrar liksom stelna kring violinhalsen, men 
Strömmen bara skriker — fortare, for — ta — rc,
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och under dansen linda sig de röda flätorna kring 
Strömmens hals.

Till slut stanna de flåsande och andfådda bred­
vid Erik, som tvärt afbryter spelet; en sträng har 
.sprungit på hans instrument.

Marit, som nu först märkt honom, räcker ho­
nom sin hand :

— Nej, se Erik! I sin förlägenhet vet han ej, 
hvar han skall göra af stråken, och han räcker hen­
ne både den och handen. Marit 1er och ser ha­
stigt på honom, och hans blick, icke olik en skrämd 
fågels, irrar för några sekunder in i hennes djupa, 
lugna ögon, hvilka förefalla honom som tvänne bot­
tenlösa sjöar. Men Strömmen slår upp ett riktigt 
stormskratt:

— Bort mä näfven, pojke, så ta vi en sväng 
igen, men för räxten, hva ä dä för låt i den där 
ynkligheten till strängalek. Nej, nu ska ni få höra 
på annat, gubbar, hit mä klavere nån där borta.

I ett huj är Strömmen uppe på bänken och 
dragspelets blåsbälg står som en bukig orm mellan 
hans valkiga händer, fratnbölande en vild niga-polka. 
En ung Rättvikskarl har fattat Marit om lifvet, 
och de försvinna bland de böljande paren. Erik 
ser en stund efter dem; hade han varit kvick nu, 
hade den dansen varit hans. — — Han smyger

En kärlekslös. 4
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bort mellan de dansande upp till gärden, hans fiol 
duger icke längre här, och han passar icke häller själf 
här. Här är man kvick och glad och lustig, flic­
korna tycka icke om de tafatta och fåordiga, för att 
ha tur bland dem måste man vara djärf och ga­
lant. Den som endast tiger, hur kan man veta 
hvad han tänker, och den som inte kan skratta, 
där det skrattas eller dansa där det dansas, han 
bör hälla sin fot frän allfarväg. — — — Uppe 
vid gärden sitta gubbar i längskörtade rockar och 
röka, och gamla kullor i färskinnskantade, hvita nan- 
kinströjor dricka kaffe pâ bit, prata och se förnöj­
da ut. Far och mor äro också här, men Erik smy­
ger sig förbi dem utan att bli märkt. Han går in 
i hagen, där asparnes skälfvande blad smekas af 
den svala nattvinden, han klifver öfver stättan och 
vandrar in i skogen, där linneans och ögonljusens 
ljufva doft glider upp och ner mellan de mörka 
furustammarne. Här inne i det välluktsmättade 
dunklet höres ej längre stojet och bullret från dans­
banan. Erik följer den slingrande skogsstigen, stegen 
bli långsammare, han lägger violinen till kinden och 
strängarna sjunga i klagande moll: — Allt under
himmelens fäste, där sitta de stjärnor små-----------

Framför honom glesnar skogen, mellan de mörka 
granarne skymtar en vik af insjön med glänsande
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silfvergrâ yta. Hvita björkstammar lysa fram och 
böja sina fina kronor öfver vattnet liksom åtrådde 
de att möta sin spegelbild där nere.

Erik lägger sig ned pä mossan — sä nära vatt­
net, att när morgonvinden kommer, skola de vak­
nande böljorna väta hans kläder, — och stråken 
repeterar samma motiv om och om igen, tills den 
faller ur hans hand.

Natten hvilar. Hennes svala barm häfves omärk­
ligt under det tunna silkesfloret, hon drömmer va­
ken vid insjöns säfomsusade strand, medan hon 
med rosafärgade fingrar sticker drömfylld vallmo i 
doftande hår.





KALLE NORRGÅRDENS 
JULAFTON.





Det var pâ själfva julafton det hände, som här 

skall berättas.
Det var rätt i luften, och snön kändes liksom 

litet vät, där den flög omkring i stora hvita pap­
perslappar.

I mörkningen kom Kalle Norrgärden i sällskap 
med pojken sin stöflande i snöslasket på landsvägen. 
Han kom från Yby gäll, där han under julveckan 
haft arbete.

Kalle Norrgården gick och småsvor för sig själf 
öfver det usla föret, som kom kälken han drog efter 
sig att skära igenom i gruset på vägen och att kän­
nas tung och knogsam, fast pojken sköt på.

Just som han svängde om vägskälet intill kyrkan 
fick han se en mörk figur, som red gränsle öfver 
kyrkogårdsmuren, filande på den ena grinden, så att det 
gnisslade om det. Kalle hajade till, det började 
krypa i hårrötterna på honom, men så kom han 
ihåg att Smedby-Pelle och pojken hans hållit på
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med grindarne hela veckan; det skulle bli fint till 
julottan kantänka.

— Go’ kväll! sade Kalle Norrgärden och stan­
nade vid grinden.

— Go’ kväll! svarade Pelle och Lasse samtidigt.
— Sent i arbete — hm.
— Hm — ja sä men.
— Inte någe nytt inte?
— Hå-äh — nä-ej, inte hva’ ja’ vet inte, annars 

kan ja eljes tala om att länga Limp-Lena kola å i 
morses, ho damp rent å där ho stod mellan kor- 
garne sina.

— Herre du min skapare — Kalle och pojken 
kommo närmare — herre je ett tocke elände dä va.

— Dä va godt för henne dä, tycker ja, ho 
hade stampat här länge nog, tycker ja, det ynkeliga 
skrället, och Smedby-Pelle filade sä att det elda­
de om järnet.

— Skrä'Iet? Hå ja, dä kan du säga, Smedby- 
Pelle, ho hade många hjärtevärmare i den blå spar- 
boken sin, ho.

— Hm ja, hadde ho också haft’en smäck full 
med gröna långsjalar, hadde ho inte fått dem mä 
sej ändå. Hm ja, dä godt att komma bort från 
jämmerdalen me’n vi lefva, ja dä ä dä, åh hadde
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ho lefvat, hadde ho ändå bara haft fattigmans jul­
afton.

— Ja, dä va en snål satan, undras hvem ho 
sparade te?

— Gud bevare din syndiga tunga, Kalle Norr­
gården, dä ä gastanatt i natt. Smedby-Pelle slog 
kors i luften med sitt krokiga pekfinger och började 
plocka ihop verktygen.

— Ah, du ä tokig karl, det ryste i Kalle, gasta­
natt dä ä ju en helig natt vet ja.

-— För däj ä intet heligt, Kalle, du bara super 
och svär, du borde göra löftet å allri smaka en 
droppe mer.

— Löftet ja, hva ä dä mer me dä.
De fyra började knoga framåt i snösörjan, 

gubbarne förut och pojkarne efter med kälken.
— Ja, fortfor Kalle, hadde ho lefvat, så hadde 

ja då tänkt fästa henne, för jag såg en gång i den 
blå sparboken hennes.

Smedby-Pelles långa hästansikte blef ändå längre 
och hårtofsen på halsen darrade.

— Du ä ett värdsens barn, Kalle, å såna syn­
diga tankar på ett knappt kallnadt stoft borde du 
låta fara en sån kväll som i kväll, den heliga jule- 
kvällen.

— Du sa ju nyss, att dä va gastakväll.
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— Ja för såna som du, som inte ha nånting 
heligt. Vet du inte, att på julnatten gå di döa ur 
sina grafvar.

Tyst mä däj, Pelle!
— Du kanske ä rädder att Limp-Lena kommer 

å visar däj den blå sparboken hennes, kom det 
skadegladt med ett bredt grin, som Kalle lyckligtvis 
inte såg.

De hade nu hunnit in i byn och traskade förbi 
de små upplysta stugorna, utan att kasta så mycket 
som en blick hvarken åt den granna pappersstaken 
i de förmögnare gårdarne eller åt de stöpta tre- 
grensljusen i de fattiga kojorna, men pojkarne glömde 
sig allt som oftast efter för att kika in på härlig­
heten.

I handelsboden, som var inrymd vid storbryggan, 
gick folk ut och in, och här på hörnet stod snön 
som ett yrväder in från sjön.

Kalle Norrgården stannade eftertänksamt i bodens 
närhet.

— Hör på, Smedby-Pelle, sade han och knep 
med två fingrar efter Smedby-Pelles långrock, hör 
på, du Pelle, om du tyckte som ja, så skulle vi 
två änkemän, som ä ungkarlar, fira julafton tillsam­
mans, hva? Hvarför ska vi hvar för sej sitta å
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glana ensafti när en kan fä sej en bonntolfva pä 
två man hann? Nå?

Smedby-Pelle stannade också han och strök med 
den frusna rockärmen droppet från näsan.

— Äsch, inte ä dä någe å funnra på inte, kläm 
till bara. Jag går in till lång-Olson å köper 
en dank å lite knaster, gryn ä dä fälle kvar hemma 
i skåpe sen mor lefde, å fullt mä sofvel ha ja me 
från prostens. Men för attan gubbar, ha man nu 
också sett på — julebrännvin ja, ja dä får man 
sno sej för, dä finns inte så mycke som en droppe 
kvar i kuttingen.

— Ja gå du bara in till handelsman, så blir 
dä väl bra med brännevinet, och därmed försvann 
Smedby-Pelle med pojken i snögloppet.

Kalle bara stirrade efter honom.
— Dä va så men fanen — och klef därpå in i 

boden. Där inne var fullt med folk, andedräkten 
stod som en hvit ånga ur alla munnar, och lukten 
af smorläderstöflar, fotogenos, bränvinsångor och 
kall tobaksrök var öfverväldigande.

— Nä, se Kalle Norrgården är ute och stiger 
i snöslasket, sade handelsbetjänten i det han torkade 
sillake från de röda, svullna händerna; han har väl 
inte hört nyaste nytt inte ? Limp-Lena är inte mer 
hon, hon damp här utanför i morse, knall och fall.
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Jo, jo, sådant är lifvet. Hvad skall det eljes vara? 
Knaster, jaha, och ljus va de ja, dä ska gå som 
en dans dä.

— Men hva kom dä åt människan, sade Kalle 
Norrgården, i det han stödde sig mot disken.

— Ja, hva kom det åt henne ja, dä vete själf- 
vaste den, svält sej förstås, fast hon har hundratals 
riksdaler på banken, det gamla skrället. Kalle Norr­
gården skulle ha passat på och gjort slag i saken, 
fortfor hjnndelsbetjänten, i det han slog in paketerna, 
inte gått och halat på dä här viset, så hade han 
varit arftagare vid det här laget. Ja, en god jul 
då, Kalle Norrgården, hoppas han får en lugn jul­
natt, fast dä ä lik i grannstugan.

Handelsbetjänten grinade bakom sin svullna hand, 
och det blef ett allmänt grin, då dörren slog igen 
efter Kalle Norrgården.

När Kalle Norrgården efter en mödosam van­
dring öfver fälten genom de hopyrda drifvorna, en 
omväg som han tog för att slippa behöfva gå förbi 
Limp-Lenas, steg in i sin stuga, stod grötgry­
tan redan på elden och puttrade, och Smedby- 
Pelle hade gjort det hemtrefligt åt sig i pinnsoffan 
och smakade då och då på innehållet i en blå 
flaska, som han hade framför sig på bordet.

— Nä, se på Pelle bara, sade Kalle Norrgården,



KALLE NORRGÂRDENS JULAFTON. 6ι

i det ban tog en djup klunk ur flaskan, dä va inte 
småsmuler dä här, ja kunde nog förstå att du inte 
var sä älfva befängd som du snackade till i aftes, 
men det var väl i fyllan och villan du sydde den 
därna blå bannstumpen i knapphålet på den gröna 
kaftanen din, kan ja tro.

När gröten var färdig, lyftes den trebenta järn­
grytan direkt upp på bordet, man proppade sig full 
af mat, djupa påhälsningar gjordes i flaskan, gub- 
barne rimmade på gröten och rimmen föllo mustiga 
nog, Kalle var likväl värst, och Smedby-Pelle och 
pojkarne lågo dubbelvikna af skratt.

* *
*

Stockbrasans väldiga eld lyste som en fyrbåk 
genom de små rutorna och långt ut öfver det vida 
snöhafvet därute, och det stod ett rägn af gnistor 
öfver den låga skorstenen.

Det lät, som om någon försökt komma in genom 
den igenyrda farstudörren, och plötsligt flög Smed- 
by-Pelle till och stannade midt i skrattet med kä- 
karne slappt hängande i sär, i det han förskrämd 
stirrade mot rutan.

— Hva fanden går dä åt dej, Pelle, du ä ju
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hvit i syna som en fläkt flundra, hva glanar du 
ätter — och Kalle vände sig också om och tittade ut.

— Ja, ja tror sä men dä va Limp-Lena, Gu 
frede oss, stammade Smedby-Pelle och lade med 
darrande hand skeden tillbaka i grytan.

Kalle rynkade ögonbrynen. — Dä säjer ja däj, 
Smedby-Pelle, ska vi tvä vara sams i kväll, så tiger 
du mä den satans Limp-Lena.

— Ja men — ja men —
— Ja men — ja men, ja, dä kommer sej väl 

å att du inte tål brännevinet, din stackare — men 
nu måtte Smedby-Pelle le, och så togo de sig hvar sin 
klunk ur flaskan och glömde åter bort kvinnfolket, 
som stod på bår i stugan bredvid, Kalle tog fram 
en flottig kortlek ur bordslådan och gubbarne bör­
jade spela om en blank tolfskilling.

Kvällen led. Pojkame hade somnat, den ena 
med hufvudet i spiselhörnet, den andra hade krupit 
in i sängskåpet. Gubbarne rökte och trumfade och 
smakade tidt och ofta på den blåa flaskans innehåll. 
Det tassade och prasslade i farstun där ute, men 
det hörde de inte, och någon famlade efter dörr- 
ldinkan. Då öppnades dörren med en tvär knyck, 
och en lång, mager kvinsperson steg in i rummet.

— Kan säja dä, du Smedby-Pelle, sade hon,



KALLE NORRGÂ RDENS JULAFTON. 63

här sitter du â super å virrar mä korllappa i den 
helga julnatten — — tvi för den lede, tocka svin.

Korten föllo ur karlarnes händer, tänderna klapp­
rade i mun pä Kalle, det rent svartnade för ögonen 
pä honom, och han blef spik nykter.

— A kalasat ha dom sâ de passat, fortsatte 
hon, salt fârbringa â grynagröt, jo jo, det dugde 
förstås inte att komma till mäj â äta arma riddare, 
kräsen som du ä.

Smedby-Pelle vred sig och tog upp den ena 
psalmen efter den andra med sprucken, darrande 
röst, och Kalle läste med hes stämma syndabekän­
nelsen.

— Herre jemine såna tosingar, såna fyllkajer, 
har inte brännevinet rakt gjort dom förryckta, älla 
ä dä meningen å drifva mä Guss ord â helga evan­
gelium.

— Gack från mej satan, sade Smedby-Pelle. 
Limp-Lenas smutsgula, magra ansikte blef nästan 
ärggrönt och hon blef hvass om näbben som ett 
knifblad.

— Säj om dä där en gäng te, du Smedby-Per, säj 
om dä en gång te. Herre min skapare, jag tror 
den lede farit in i din syndiga kropp —- fortsatte hon 
allt argare. — Gud bevare mäj för en sån rackare, 
har han inte hviskat å tisslat mä mäj änna sen
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mickelsmessan, det lea trollet, å vari goodtemplare 
å skulle allri smaka brännevin mer. Hut karl, â 
akta dej för Limp-Lena.

Hon stod framför elden och värmde sina kno­
tiga fingrar, och Kalle gaf förskrämd akt pä om 
han ej skulle få se lågorna lysa tvärs igenom henne, 
eller om förklädesknuten ej skulle bli synlig genom 
bröstkorgen.

— På dörren med däj, ditt lea skrälle, skrek 
han till slut alldeles utom sig, har du någe otaldt 
mä Per så gå till Smedbytorpet â låt min stuga 
vara fri från töcken genfärdsel. Han var alldeles grå 
i ansiktet, och det stubbklippta håret stod på ända 
som finaste ståltrådsldipp.

— Ahå, sade Limp-Lena, genfärdsel, ja dä kan du 
så men ha rätt i, genfärdsel ä dä nog för däj, ty 
hvar det än finns ett kvinnfolk borde ho sky dej 
som svarte pesten, falsk som du ä, å mörare i mun 
än ruttna äpplen, din leding, men nog ska ni slippa 
mej, och ut flög hon genom dörren, som smälldes 
i, så faten hoppade på bordet.

— Gud bevare oss, sade Kalle rysande, från 
sådant djäfvelstyg, men munlädret hadde hon då 
lika smort, så dö hon va.

Smedby-Pelle såg rent knäckt ut.
•—- Dä ä synna söm bestraffar sig själf, hviskade
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han, dä ä straffe för ja låti narra mäj äf däj, hadde 
ja gått hem så — —

— Ja dä hadde min själ å lif vari dä bästa, 
för då hadde hon inte kommit hit teminstingen, 
den otäcka skråpukan. Herre je, en sån julnatt, 
Gu vet hva en ska ta sej te, dä ä bäst du går 
hem, Smedby-Pelle, hvem vet, ho kan få dä infallet 
å komma igen, den satans maran.

Smedby-Pelle slog med båda händerna.
— Gå hem nu, ä du rakt från vette, Kalle 

Norrgården, ho kan ju lura på mej ve hvilken knut 
som hälst, nääj, ja lär allt bli där ja ä tills dä blir 
dag igen. Kalle reste sig, och det var inte utan 
att knäskålarne ännu skalf på honom.

— Ja, du får väl lägga däj här på soffan, vi 
ska sätta någe för fönstre, så en slipper se ut.

Efter en stund hade Kalle krupit in i säng­
skåpet till pojken sin, och Smedby-Pelle lagt sig på 
pinnsoffan, med den långskörtade rocken öfver sitt 
smala bröst. Båda stånkade och vredo sig fram 
och tillbaka, och till slut sade Kalle:

— Per du, tror du ho va riktigt dö du —
— Dö ja, visst va ho dö, dä osa ju lik om’na, 

kände du inte dä? Du får be du mä, Kalle, till 
undergöraren, att ho må få ro i sin graf.

— Ja, hadde ho bara allri haft den blå spare-
En kärlekslös.

5
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boken, allri hadde ja sett åfna, det arga trollet, du 
kunde gärna fått tatt na för mäj, du Per.

— Hu, rös Smedby-Pelle, tecken å under ha
ja sett, å ja vill allri smaka brännevin mer.

— Håll ol mä dä.
Smedby-Pelle teg.
Elden slocknade så småningom på härden, och 

mörkret föll som en tät fäll öfver den lilla kamma­
ren, och gubbarne somnade slutligen efter många
böner och bibelcitat.

På julmorgonen steg Kalle tidigt upp och bjöd 
på kokhett kaffe ur den sotiga kaffepannan, innan 
de skulle till ottan. Det hade upphört att snöa, 
ute var gnistrande kallt och stjärnorna flämtade och 
brunno, snöplogen hade redan gått, så vägen var 
klar, och bloss efter bloss ilade förbi det lilla stug- 
fönstret, äfven tvärs öfver fjärden dansade skimret 
från den ena facklan efter den andra och drog 
ett långt band af gnistrande punkter ned mot kyrkan.

Det var en skön sak att till slut sitta i den 
varma, upplysta kyrkan, Kalle tyckte att det riktigt 
»tog» honom, och när orgeln började, stämde han
• 1 Ί i ' _ i ~ i. ». «. » ri Λνο /-i n f ûri _
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När gudstjänsten var slut trängde sig handelsbe- 
tjänten fram till dem och nöp Kalle i ärmen:

-— Nä spöka hon i natt, Kalle? Kalle ryckte 
sig skrämd lös, — nä då gör hon det fälle nu 
du; där har du spöket Kalle, hon krya allt till 
sej hon, Limp-Lena, när hon kom in i värmen; 
håll dej framme nu Kalle och tänk på sparboken 
hennes, innan hon dimper riktigt.

»Spöket» seglade vid dessa ord just förbi, insvept 
i en äkta sjal, och kastade ilsket ettriga blickar på 
dem.

Kalle Norrgården och Smedby-Pelle stirrade 
med gapande munnar efter henne, men när Kalle 
hämtat sig något, sade han:

— Det hadde min lif och själ vari bättre om 
ho vari dö, om ho ock skulle gått igän hvar eviga 
natt; och Smedby-Pelle vred sina blåa, magra fing­
rar, så det knakade i dem.

— Ja de hadde varret bättre, Gu hjälpe mej 
både te kropp å själ. Jo nu ha ja’na vackert, men 
nu ger ja också fanen i löftet — och därmed ref 
han den blåa bandstumpen ur knapphålet, och det 
var visst första gången i sitt lif som Smedby-Pelle
svor.





MARIA BONVALOT.
(Ett fragment.)





Maria — Maria Bonvalot!

De säga att syndens rosor tära dina heta, röda 
läppar, att syndens svarta rosor omfläta din själ och 
fläcka din hvita kropp. Synden, synden! Är det 
dä synd att älska —

Jag ser dig sitta vid kvarnens öppna fönster, 
den gamla öfvergifna kvarnen, hvars dystra ving- 
skelett tecknar sitt svarta kors mot den gulnande 
aftonhimlen, den gamla kvarnen, där intet mjöl 
mera males, och kring hvars mosslupna förfallna 
trappa klängrosorna blomma och vissna.

Jag ser dig sitta med barmen stödd mot kar­
mens maskstungna trä, en barm, hvars hvithet man 
skymtar genom musslinets luftiga veck.

Invid dig pä fönsterbrädet dofta en hand full 
hvita acacior, skärt hvita med fina, blekröda strim­
mor pä sina sammetslena blad, förtonande, bort- 
smältande blodstrimmor, bleknande i sin glöd, som 
den heta strimman mellan dina tätt slutna läppar.
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Maria, Maria Bonvalot!

Jag drömmer om din hvita smala hand, en hand, 
som gör mig vansinnig att tänka pä om dagen, och 
som gör mina drömmar till ett helvete om natten. 
. . . Sedan jag sett dina händer, lyfter jag aldrig 
mer min blick till -ditt ansikte. Kunna dina ögon 
säga mig mer än denna underbara hand, kunna de 
väl vara vackrare i sin hafsblå melankoli eller i sin 
pärlemorgröna glans — kunna de säga mer än 
denna talande hand, där stoltheten aldrig ritat en 
linie, och där lidelsen står som en rasande dämon, 
tecknad i det skälfvande blå ådernätet under den 
fina huden. A, denna hand, denna hand, den 
har lärt mig att aldrig mer bedöma en människa 
efter hvad dess anlete har att säga mig. Anletet 
har lärt att förställa sig, lärt att missvisa, lärt mun­
nen att le, när hjärtat gråter, lärt ögat att stråla 
af beräknande ömhet, lärt pannan att höljas af ve­
mod, när det skrattar pä djupet, det känner till alla 
upptänkliga finter och konster och är fixt och fär­
digt för den stora maskeraden. — Men handen, 
den har ännu ingenting lärt, man har ännu inte 
kommit pä den idén att äfven låta den gå igenom 
hyckleriets mångariade skola, ännu är den originel,
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ännu ursprunglig, ännu kan den icke den, som det 
tyckes, lättlärda konsten att ljuga.

•f* ■}·
*

Maria Bonvalot sitter i den tränga kvarnkam­
maren, och pä den gröna duken med det tunga, 
orientaliska broderiet, som döljer det klumpiga bor­
det, breda hennes smala händer ut spälekens nötta 
kort inom lampskenets halfdunkla ljuskrets, och jag, 
som aldrig varit hennes älskare, och som aldrig kan 
bli det, går härute i den redan hösttyngda luften, 
som med sin däfna fukt väter min svarta kaftan. 
Ack, jag behöfver blott tänka pä min dystra präst­
rock, på min tomma börs, eller kasta en blick i 
den spräckta spegeln i min torftiga kammare och se 
mitt bleka, magra ansikte, se mina rödkantade ögon 
med de djupa fårorna efter allt nattvak och alla 
ömkliga tårar, se på min i förtid åldrade panna, 
min hopsjunkna gestalt, mina gula, torra händer, o 
min Gud, se på allt detta och förstå huru naturligt 
det alltsamman är.

* *
*

Sedan en tid uppträder i staden en akrobat­
trupp, och hvarje morgon komma de hit ut att 
bada i floden. Jag passar dem alltid vid deras 
badtimme. Jag kan aldrig se mig mätt på detta
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flammande lif i de nakna kropparnes muskelspel, 
bröstens härliga hvälfningar, alla linier utvecklade i 
skönaste harmoni. Särskildt en af dem har gestal­
ten af en ung marmorgud, där han brottas med de 
andra pä strandbrädden. — — Och ångestens alla 
fasor fylla min själ, ty jag vet hvad som skall 
komina.

En dag skall Maria Bonvalot gä här förbi, och 
hennes oroliga hafsögon, som ej längre äro bundna 
af något, skola plötsligt långas af ljuset från denna 
mattglänsande marmorkropp, där hvarje nerv är 
klingande sträng, hvarje muskel silkesomspunnet 
stål, och hon skall bryta en af de röda granat- 
blommorna, hon skall bryta den och omärkligt låta 
den falla i vattnet, då hon går öfver bron med 
nedböjdt hufvud, och blomman skall föras med af 
dessa pladdersjuka vågor, som ständigt ha något att 
hviska om, och fångas af en rask hand och prässas 
mot ett par varma läppar.

Detta skall hända en dag.
Och den aftonen skall det åter vara två i kvarn­

kammaren, och nästa morgon, då jag knäböjer inför 
madonnan, skall soeur Souffrance hviska till mig, 
där hon smyger förbi med röda blommor mellan 
sina utmärglade händer, »att jag lider af den sjuk­
dom, som är sjukdomen till döden». Men jag skall
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lyfta min blick mot det ljufva, förklarade anletet öf- 
ver mig och be med sâriga läppar, läppar som bitits 
blodiga under den gångna natten, att jag måtte sko­
nas från biktens timma.

Natten efter detta — som har skett så som 
jag visste det skulle ske — vaknar jag efter flera 
timmars medvetslöshet på det af månen blekta te- 
gelstensgolfvet i min cell, och jag flyttar min af 
gisslet söndersargade kropp in i den hvita månskens- 
floden, som strömmar genom murens galler, för att 
låta himmelens hvita ljus svalka de blödande strim­
morna i min rygg. — Och öfverallt hvart jag vän­
der min blick i dager som i skugga, i högljus guld- 
mättad sol, i dödskyld blåsvart natt — i sömn som 
i vaka — öfverallt dessa händer, som i dag hvilade 
mot biktstolens mörka sammet, dessa händer som 
intet kunna dölja, fingrarnes skälfvande hast öfver 
radbandets kulor, handens fasta men kyliga grepp 
kring messbokens gyllene pärm.

Maria, Maria Bonvalot!

Dina händer väfva osynligt men säkert det nät, 
som snärjer min själ i fördömelsens natt, och mitt 
hjärta i förtviflans eviga mörker.
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Och jag reser mig från denna smärtans sten- 
bädd, som jag mörknat med mitt blod, och drar 
kaftanen öfver mina sönderslagna skuldror, och jag 
trefvar mig ut i den dagljusa natten. Jag går ge­
nom klosterträdgården, där luften dallrar som spun­
nen kristall kring de rodnande asparne och svart­
nande vinkasten, och min kropp skälfver liksom trä­
den i smygande feber och skakas — liksom de i 
nattfrosten — af tärande frostbrytningar. Frän ett 
ensamt fönster i klosterskolan lyser det ännu genom 
de täta hvita gardinerna, det är soeur Souffrance 
fönster, hon som alltid under nattens timmar ligger 
i bön vid den korsfästes fotter — i ständig bön 
för alla förtappade — för alla själars frälsning — 
— — — Men för mig hjälpa inga böner — — 
ingen penitens, och det vore bättre att ej bedja för 
sådana som jag.

I ijärran ser jag kvarnens vingskelett liksom 
förstoradt teckna sitt kors mörkare än vanligt i den 
silfvermättade luften, och min vilja vill tvinga min 
fot irån den vanda, kända stigen — som jag ändå 
går. Natt efter natt har jag följt den, natt efter 
natt har jag följt flodens långa krökning och gått 
öfver gyttjevadet för att slippa möta någon nere vid 
bron, trängt igenom hagtomsskogen och smugit tätt 
intill den sorlande kvarnbäcken för att ljudet



MÀÎtIÂ BONVÂL0T. n
af mina steg skulle dö bort i dess brus. Natt efter 
natt har jag stått och lyssnat till de heta rösterna 
där inne, men det är icke det som söndersliter mig, 
det är den därpå följande tystnaden, ty i den 
hviska de hvita händernas smekningar, som göra 
mig galen och från mitt förstånd. Hvarför har jag 
inte haft mod att klättra upp till kvarnvingens öf- 
versta spets och störta mig ner bland de vissna 
klangrosorna, hvarför rifver jag inte hjärtat ur mitt 
bröst och sliter sönder det med mina egna tänder, 
medan de ännu äro friska och hvita ?

* #

Som vanligt följer jag flodens slingrande lopp 
och djärfva bukter, och när jag kommer till granat- 
buskarne, kastar jag mig ned på min vanliga plats 
invid stranden och stirrar ner i det kalla, snabbt 
flytande vattnet och ser hur de fallande granat­
blommornas blad föras bort af de af hösträgnen 
starkt uppsvällda vågorna, där de röda blombladen 
frysa till is under månens kyliga glitter. Som ett 
skarpslipadt svärd stryker månljuset kapellets för­
gyllda spira och kvarnens fastrostade flöjel, och jag 
ser madonnan i det silfverne skimret inne i koret 
smeka barnet i sitt sköte med Maria Bonvalots
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händer — och ser kenne i kvarnkammaren, med 
den trötta barmen, henne, hvars händer famla efter 
det, som de aldrig skola smeka. Och jag blickar 
in i måndiset på den andra stranden, akrobaternas 
badställe, och min utpinade tanke — som släpat 
sig dödstrött på dessa samma och ständiga upp­
repanden af en kvalfylld och sjuk hjärna, som aldrig 
får någon ro — målar åter upp allt hvad jag varit 
vittne till och allt hvad jag inte varit vittne till —■ — 
dina händers rastlösa oro. Â Maria — Maria 
Bonvalot, — och jag vänder tillbaka till botgörare­
cellen för att under nattens återstående timmar 
svänga gisslet öfver min eländiga kropp och om 
och om igen påminna mig den törnkröntes djupa 
lidande, som ej längre har någon makt öfver mitt 
intill döden kvalda sinne.

* *
*

Kastanjerna löfvas af, platanernas bladlösa gre­
nar rassla allvarligare än någonsin mot klostrets hvita 
murar, klängrosorna hänga svartbrända af nattfrosten 
öfver kvarnens förfallna trappa, soeur Souffrance 
har brutit de sista granatblommorna och lagt dem 
vid den heliga jungfruns nakna fötter. Det är still­
hetens månad, den hvita månaden december.
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I kvarnkammaren brinner åter hvarje afton ljus, 

flickröster från grannskapet skämta och skratta där 
inne, blekröda kamelior sättas i blånande svart och 
i guldrödt hår, kastanjer rostas vid elden, nötter 
knäckas af små hvita hvassa tänder, det är ingen 
oro längre i händerna, som skugga spålekens kort 
-— och snön ligger oskärad och ren på kvarntrap­
pan, då morgonrodnaden filler öfver dess nötta 
steg.

Akrobaternas tält är borta, och Maria Bonvalot 
biktar hvarje fredag. Och under bikten bespejar 
jag — lurar på. dessa stackars smala nervösa hän­
der, där de nu ligga stilla, o så stilla, hopknäppta 
kring radbandet, vaktar dem, döf och blind för allt, 
med tårbrända, skumma ögon, granskar dem med 
ett såradt djurs sammankrympta hjärta, väntar blott 
att åter få se ådrorna svälla, som om det sjudande 
blodet skulle spränga dem, väntar att se dem hvita 
af skälfvande oro och tärande längtan.

* *
*

Maria, Maria Bonvalot.

Under den förflutna natten har intet ljus 
tändts i kvarnkammaren. — Jag har ej förrättat
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morgonbönen, ty jag kan ej längre bedja, mina 
ögonhvitor ha fått en ohygglig gul färg, min kropp 
darrar ständigt, mina sönderbitna läppar äro ett 
enda sår, ty min mun bränner af den törst, som 
intet vatten kan släcka — ■— —

— — Jag har i dag berusat mig af nattvards­
vinet -------- soeur Souffrance leende frös till is, när
hon säg den fläckade stolan och de krossade blom­
morna vid heliga Guds moders fotter. — —

Jesus Maria — — — — Maria — Maria 
Bonvalot.
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En kärlekslos.





Dagen töade bort i rusk.

Töblåsten for däfven i tunga kast om knutarne 
pä det gamla gulmälade trähuset.

Den krokiga gatans nubbstenar blefvo allt halare, 
och snösörjan bildade dunkla pölar nedanför de 
nötta trappstegen utanför portarne. Där snön ännu 
låg otrampad, fick den en gulaktig bleksotsfärg af 
den nedslående röken; och takdroppet, som föll 
klanglöst och monotont, gräfde en lång svart fåra i 
den möra snövallen under husväggarne.

Jag knogade denna trista grå vinterdag tidigare 
än vanligt uppför de branta backame till mitt ens­
liga hem, i det gula huset, där jag vid denna tid 
hyrde ett stort kallt rum af ett folk, som bodde ihop 
utan att vara gifta.

Mannen, Hans Winckelmann, stod sedan förra 
dagens morgon på bår, han hade dött i den dim- 
tyngda daggryningen, och jag hade blifvit ombedd 
att öfvervara begrafningen.

När jag kom in på gården, såg jag en minder- 
ärig pojke, som jag aldrig sett här förr, och i hvars
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kantiga ansikte jag till min förvåning igenkände min 
värdinnas opålitliga drag, i full fart med att med 
båda händerna kasta finhackadt granris från in­
gångsdörren öfver gårdsplatsen och genom den 
smala porten i planket ut på gatan. Mellan några 
halfvåta, suddiga linnekläder, som viftade tungt i 
blåsten, hörde jag en yxas dofva hugg och skym­
tade en kvinsperson med kjolen dragen öfver huf- 
vudet, som på tröskeln till en vedbod hackade granris. 
Kvinnan, hvars uppdragna kjol bortskymde hennes an­
sikte, lyfte hufvudet när hon hörde porten falla igen, och 
jag hörde fru Winckelmanns röst, böjlig i höjden som 
en flöjtstämma, men med skärande hårda mellan- 
toner, ropa till mig mellan de våta kläderna — att 
skynda mig och stiga upp, om jag ville se Winckel- 
mann innan locket lades på, ty prästen kunde 
komma när som hälst. Jag hade på läpparne en 
fråga, men kom mig ej för att göra den, då min 
blick föll på det illsluga pojkansiktet, som bekikade 
mig genom en trasig bräda i planket.

Jag kastade upp förstugudörren och tog trä­
trappan i ett par språng.

* %

Det hände mig aldrig, sedan jag kom till detta 
hus, att jag annat än så hastigt som möjligt för-
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sökte komma öfver denna trappa, jag afskydde dess 
vinklar och hörn, de dunkla afsatserna, de af flitigt 
begagnande urholkade trappstegen och de af ålder 
mångskiftande, dunkelgröna rutorna — skiftande 
som onda ögon — i de svartnande maskstungna 
fönsterbågarne. Aldrig hängdes här ut en lampa. 
Kom man hem efter mörkrets inbrott, fick man 
famla sig fram efter dess vindlande krökningar, där 
luften var som förtätad af en äcklig, kväljande hetta. 
Jag kunde ibland som hypnotiserad stanna på de 
hatade trappstegen, som jag hatade utan att veta 
hvarför, och med bultande hjärta lyssna efter det, 
som ej hördes, och slå omkring mig med knutna 
händer, ty jag kände, jag visste, att det fanns något 
där inne i det tjocka mörkret, som jag skulle velat 
strypa, tillintetgöra.

Låg jag vaken någon natt, som särskildt nu på 
eftervintern ofta hände mig, hörde jag timme efter 
timme hviskningar stiga från trappans djup. En 
natt, enerverad till det yttersta af dessa hemlighets­
fulla ljud, for jag upp och smög mig ut för att 
göra ett slut på detta djäfvulska hviskande, men då 
jag från trappans öfversta afsats höll den flämtande ljus­
lågan öfver det svarta hålet, hvilket gapade mot mig 
som ett afskyvärdt vidunders vidöppna käftar, ryste 
jag förfärad tillbaka, då Hans Winckelmanns dödsbleka
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och förvridna ansikte flöt upp ur mörkret där nere, 
och hans tunna gestalt ljudlöst närmade sig:

— Var det ni herr Winckelmann?
Men han svarade ej, utan lade handen öfver 

sina skälfvande läppar och gled förbi mig som en 
skugga och försvann genom dörren till sitt rum. 
Som förlamad stod jag kvar, jag vet ej huru länge; 
sä märkte jag till slut, att ljuslågan skälfde häftigt 
i draget från det spruckna fönstret, eller var det 
min hand som darrade.

Efter en orolig natt, förföljd af hiskliga dröm­
mar, i hvilka Hans Winckelmann hotade mörda 
mig, om jag ej ville bekläda det gula husets trappa 
med tjocka mattor och bonader för att hvisknin- 
garne ej skulle höras öfver hela staden, beslöt jag 
följande dag att söka mig en ny bostad. Men dä 
jag morgonen efter mötte Hans Winckelmann och 
återsåg hans dödsbleka ansikte och ångestfulla, 
kvalda blick från den förflutna natten, var det, som 
om orden frusit bort på mina läppar.

Som det ena vanligtvis är en följd af det andra 
och händelsernas gång ofta äro inflikade i hvarann 
som de oskiljbara länkarne i en kedja, fastän man 
ej förstår sammanhanget, så var det också här, ty 
efter denna natt började Hans Winckelmann und­
vika mig; hans sätt blef allt skyggare, hans blick
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ett jagadt djurs, det var, som om han trott, att jag 
kastat en blick i den svarta brunn, ur hvilken han 
måste dricka.

Vi hade förut ofta talats vid, han hade kommit 
in till mig ibland om kvällarne, dä jag var hemma, 
och vid den sprakande brasan och pipornas eld 
brukade han berätta om sin hembygd vid Donau, 
om sitt vandringsår i Frankrike och Italien, — han 
hade ämnat bli skulptör men ödet hade bestämt 
annorlunda, nu arbetade han pâ en bildhuggare­
verkstad i den kalla svenska hufvudstaden. Och 
öfver allt hvad han sade låg en bildning och för­
fining, som man väl skulle anat af det intelligenta 
varma ansiktet, men ej förstå af den omgifning, i 
hvilken han lefde. Dock, detta var något, som han 
aldrig vidrörde — huru han hamnat i denna af- 
krok af världen och kommit tillsammans med den 
kvinna, med hvilken han delade sitt lif.

Vintern gick sin långsamma gäng, och det hände, 
att jag låg borta natt efter natt för att efter ofvan- 
nämda händelse ej behöfva passera det gula husets 
trappa, sedan mörkret fallit pä. Mina tidningar och 
tidskrifter skickade jag in till Hans Winckelmann, 
sedan han nu ej längre kom för att hämta dem. 
Mången mörk afton, dä jag stannade inne i min 
ensamhet hällre än att gä ut, kände jag en obe-



HANS WINCKELMANN.

skriflig lust att gâ in till honom och prata bort en 
stund, men tyckte mig nu mindre än någonsin 
kunna göra det, dä han aldrig förut bedt mig därom. 
Han började också allt mera sällan synas ute, och 
det gick veckor, utan att jag såg en skymt af honom; snic- 
karhustrun, som städade åt mig, sade att han slutat hos 
bildhuggaren, han var sjuk, sade man, men under vakna 
nätter, då hviskningame från trappan förgiftade mitt öra 
och ställde mina nerver på helspänn, kunde jag ha 
svurit på, att, fastän jag ej hörde honom, Hans 
Winckelmann i sin tunna svarta rock och med det 
dödsbleka, stelnade ansigtet gled min dörr förbi, och 
de kväfda suckarne från jämmern i hans bröst åter- 
Ijödo ur töblåsten, som klagande svepte kring det 
gula husets förruttnande knutar.

* *
*

Hans Winckelmanns sjukdom var till döden, 
och läkaren hade intet namn för den sjukdomen, 
Intet lokalt ondt, sade han, då han kom in till mig 
en eftermiddag efter att ha besökt den sjuke.

Det var en gammal bekant till mig, som denna 
vinter börjat litet praktik bland de fattiga kvarteren 
här uppe i södra bergen de stunder han hade le­
digt frän Karolinska Institutet, Man kunde tro att
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Hans Winckelmanns sjukdom satt i ögonen, sade 
han, låg och brände där inne i de djupa, vidgade 
pupillerna, det var för öfrigt någonting, inför hvilket 
all hans kunskap ej räckte till, och det tjänade 
häller till ingenting, att han gick här, han skulle 
också ej behöfva komma igen vidare annat än för 
att skrifva dödsattesten. — Han hade hört talas 
om många märkvärdiga fall, men maken till detta 
hade han hvarken hört eller sett.

— Om man kunde tala om att ondt gick från 
öga till öga, så skulle han vilja ställa upp en ny 
diagnos, ty det var ett faktum att ur denna kvin­
nas ögon, som skötte den sjuke, gick en giftig ström; 
dessa blå ögon, ägde en på samma gång isande 
och förtärande blick. — Det märkvärdigaste var 
dock hur ömtålig han varit för ljudet af hennes 
röst, och krampanfallen och klagoropen hade kom­
mit, då hon som ofta hände beslöjade sin stämma 
med en låg hviskning.

Hans egen röst sjönk vid dessa sista ord i en mum­
lande hviskning och hans breda händer foro nervöst 
genom det stubbklippta svarta håret, —- alla de 
gångna nätternas fasor fyllde rummet för mig.
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Och sâ dog dâ Hans Winckelmann en morgon 
i den dimtyngda daggryningen, dâ de skärande 
skrina frän den vaknande stadens oroliga hjärta 
som knifvar skuro upp genom mörkret, som ännu 
inhöljde den, och det bortdöende skenet frän en 
utgående ångares blodröda lanterna drunknade bort 
i dimman, hvilken bar mera af natt än af kom­
mande dag i sin isgrå famn.

* *
*

Det var med en underlig känsla jag från den 
långa gång, som delade huset midt itu, steg in i 
det stora, kalla rum, där Hans Winckelmann stod 
på bår, ett rum, som man gjort ändå större och 
kallare genom att ha flyttat undan alla möbler. På 
ena kortväggen hängde ett bättre oljetryck, förestäl­
lande den stund, då Salome efter, slutad dans mot­
tar Johannes Döparens hufvud på ett silfverfat, me­
dan Herodias med en ormaktig rörelse af sin väl­
lustiga i purpur höljda gestalt fäster den lystna 
blicken på det af huggna hufvudet, en tafla, h vilken 
Hans Winckelmann sannerligen kunde falla i re­
flexioner öfver, vore hans sömn ej så djup, en tafla, 
som säkerligen en gång haft åtskilligt att säga ho­
nom att döma af konturerna till det huggormshuf-
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vud, som med rödt bläck ditritats öfver Herodias 
juvelskimrande, uddiga diadem.

Skymningen, en grågul vintertjockas tunga skym­
ning, hade redan börjat falla kring kistan, där han 
låg med de knutna händerna härdt prässade mot 
bröstet och djupt insjunkna ögon.

—· Det hade inte varit möjligt att skilja händerna 
från bröstet, hörde jag plötsligt en röst säga; fru 
Winckelmann stod utan att jag visste huru bredvid 
mig och fingrade på de papperslika gameringarne, 
och så — med ett raskt grepp fattade de smala 
fingrarne om den mot det döda hjärtat prässade 
handen för att ändra dess läge, — men blott för 
att lämna fula, violblå märken i den dödfärgade 
huden.

Hon skakade häftigt på sig som under en fross­
brytning.

— Nej — nu skall ni komma och dricka ett 
glas vin.

I ett mindre rum innanför satt en svartmuskig 
man grensle öfver en stol och betraktade med ki­
sande ögon — svarta strimmor i ett af nikotin och 
gasljus färgadt ansikte -— ett par på bordet fram­
för honom stående ljus, hvilkas fladdrande lågor 
oroligt lyste öfver en hvit duk. Mannen, som satt 
med en skrikande röd halsduk lindad kring sin sol-
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kiga stärk krage — om af vårdslöshet eller ogrann- 
laga likgiltighet, lämnar jag därhän, — gjorde en 
tvär och hastig bugning vid mitt inträde i rummet, 
dock utan att resa sig frän stolen eller lyfta blicken 
frän bordet. Någon presentation kom ej i fråga. — 
Bredvid den heta kaminen satt pojken från gården 
på huk och roade sig med att med en järnten, 
som han då och då -glödgade, rita krumelurer i 
golfvet, och luften härinne var nästan oandbar, blan­
dad som den var med oset af brändt trä, koksgas 
och den pinsamma, fräna lukten från likrummet.

Hälst hade jag genast vändt om från denna 
vidriga interiör, men tvingade mig att stanna, ty 
prästens hand var redan kring låset på det yttre 
rummets dörr, och stunden efter stod han själf 
inom de oroliga ljusens sken. Några lågmälta ord 
afsides till kvinnan, några ord högt till alla vid vin- 
drickningen, och så ceremonien.

Prästen knöt den svarta taftkappan öfver de 
sluttande axlarne, klämde glasögonen fastare öfver 
näsans hvassa rygg och gick med släpande steg ut 
i det tomma rummet. Blott kvinnan och jag följde 
honom ditut, där bärarne redan påskrufvat locket.

Begrafningsritualen och bönerna genomrabblades 
i en hast, jordfästningsorden jagade hvarann som 
onda tankar, och så efteråt de traditionella trösle-
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orden, framsagda i salfvelsefull botgörareton, och 
hvilka af henne, som de riktades till, åhördes med 
den blå, förtärande blicken, som hypnotiserad, fästad 
på den vid bordet i det andra rummet ännu sit­
tande mannen.

Efter detta dracks åter vin, Hans Winckelmanns 
skål föreslagen af prästen, som härmed tycktes vilja 
göra den döde en hederstjänst.

Skulle mannen nu resa sig. Ja, de blå ögonen 
tycktes dra honom upp ifrån stolen, fastän han ej 
en enda gång mött deras blick, men handen med 
den falska vigselringen skälfde vid prästens ord så 
häftigt, att vinet rann ur glaset och spilldes i stora 
fläckar på den hvita duken, röda fläckar, hvilka 
ohyggligt lyste i den ljudlösa tystnad, som följde.

Prästen hade gjort sitt och gick.
Bärarne togo försiktigt sin lätta börda och lyfte 

den till sina breda axlar, och tåget skred genom 
den smala gången och med bullrande steg utför 
den vindlande trappan, förbi de dunkla afsatserna 
och mystiska nischerna, öfver hvilka kistans tunga 
skugga gled i jättelik förstoring.

Skulle jag följa Hans Winckelmann ditut till 
hvilans hvita, tysta stad? Ja, de två skulle icke läm­
nas ensamma med honom vid hans sista färd, hans
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djupa sömn skulle af de sista stunderna ofvan jord 
icke orenas.

Man bad mig icke följa med, och jag steg oom­
bedd in i den enda vagn, som utom likvagnen vän­
tade. Och så satte vi oss då i långsam rörelse 
ned mot staden, hvarifrån de redan tända elektri­
ska lampornas violblå ljus glimmade oss till mötes 
genom den allt mer tätnande snön, som börjat falla. 
Under den timme, som dödande långsamt släpade 
oss med sig öfver de folkträngda gatorna, yttrades 
ej ett ord, ej häller när vi genom den yrande snön 
trefvade oss fram till grafven, på hvars botten en 
stor drifva yrt ihop, hvilken ljudlöst mottog kistan i 
sin hvita famn.

Här var det sista gången jag såg henne, som 
utan kärlekens rätt burit Hans Winckelmanns namn, 
och jag skulle aldrig mer återse henne, ty jag be­
trädde aldrig mer det gula husets trappa med dess 
förgiftade, kväljande luft.
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Vi hade suttit några tillsammans pâ mitt rum och 

druckit, rökt och diskuterat, snuddat vid alla möj­
liga och omöjliga ämnen, kastat hvarann i ansiktet 
hvar och en sin dådlöshet och sin feghet, tagit emot 
och gifvit hugg, sargat hvarann helt kallsinnigt under 
den obehagliga känsla af isolering, som ett ständigt 
missförstående inger, för att slutligen efter allt käb­
bel och alla ologiskheter plötsligt åka upp pä cen­
tral mark — hetsa samma springare och kappränna 
mot samma mål. Ju längre kvällen led återkom 
samtalet emellertid allt oftare till kärleken, särskildt 
var det en af oss, som ej tycktes vilja släppa detta 
ämne. Och det sades, att kärleken inte var annat 
än en sjukdom, en abnormitet, en galenskap i blo­
det, som hvar och en skulle be alla goda gudar 
bevara sig ifrån, och vi äggade upp hvarandra och 
från förakt och hån öfvergingo vi till hätskhet och 
hot. — Och vi smädade kärleken.

Den, som börjat talet om kärleken, satt lutad 
mot bokhyllan med en glödande cigarr mellan de

En kärlek-slös. 7
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smala, röda läpparne, och man skymtade blott otyd­
ligt det något bleka ansiktet, liksom hyllans skarla- 
kansfärgade ödlor, genom de allt mer tätnande rök­
molnen. Och hvarje ord som sades, sades distinkt 
och klart, mättades med samma säkerhet, som en 
skicklig fäktare utdelar sina värjstötar, och jag fann 
till min förvåning, att hvarje ord slutligen började 
skära i mina öron på ett underligt sätt och drypa 
en olidlig sveda i mitt bröst.

Vi rörde allt oftare på glasen, och jag försökte 
förgäfves skölja ned den obestämbara och oroliga 
känsla, som förskräckte mig och tillsnörde min strupe. 
Jag drack glas på glas och kastade mig på nytt 
med febril ifver in i diskussionen, finnande nya 
stöd för vårt gemensamma missmod. Men ju mer 
jag i min hetsighet fann nya antaganden för den 
jäsande hätskheten, ju mera grep den inre, frätande 
känslan omkring sig.

Jag kunde till slut inte sitta stilla utan gick och 
ställde mig vid fönstret, där oktoberblåsten ryckte i 
hakarne och klibbade unkna, färglösa blad vid de 
matta rutorna, och bakom mig hördes fortfarande 
som med makten af ett öde den obevekliga stäm­
man, genomskinligt klar och medryckande i höjden, 
men som då den sjönk hade något i sig som irri­
terade och gjorde ondt, det föreföll som om tunga,
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röda böljor brutit under en kall dimmas rörliga mur, 
om och om igen hörde jag samma stämma säga:

— det finns ingen kärlek; och eko:
— nej, det finns ingen kärlek.
Mina händer fröso och mitt hufvud brände, jag 

söndersmulade den brinnande cigarretten mellan mina 
fingrar och smög mig ut.

Pä måfå dref jag gata upp och ner, småstadens 
tysta, ensliga gator, där hundrade ögon fastän sof- 
vande bevakade alla mina steg, och min skugga 
gled öfver kalla, tomma fönster, som på ett förvå­
nande vis skulle relatera min nattliga vandring så 
snart solen gått upp, och bakom fällda gardiner 
hviska om vägar, som jag aldrig gått.

Sedan jag drifvit några hvarf fram och åter på 
stadens förnämsta gata, kom jag händelsevis att 
stanna utanför kyrkans östra vägg, som nu i belys­
ningen från det elektriska ljuset på trottoaren före­
föll mig dubbelt hvit och lysande mot torgets trista, 
hvardagsfattiga perspektiv.

Jag stirrade och stirrade som förhäxad på den 
hvita sandstensytan, och ofrivilligt påminde jag mig 
en episod från den förflutna vintern, som passerat 
just på det ställe, där jag nu stod, en af dessa epi­
soder i vårt lif, som förefalla andra så betydelselösa 
och barnsliga, men som för en själf är visserligen
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blott en detalj af det stora hela, men en sådan, 
uppdragen med sepians mörka kontur.

Hvarför skulle jag minnas detta nu? Jag vände 
med en rysning den hvita väggen ryggen. I detta 
ögonblick föll min blick pä min egen skugga, som 
låg utsträckt vid mina fotter, ytterligt förstorad och 
kompakt i det starka ljuset.

Jag smålog; det var, som om svedan i mitt inre 
med ett strukits bort, det föreföll mig pâ en gäng, 
som om allt gärna kunde vara stick i stäf mot hvad 
jag önskade — hela världen kunde saklöst fä öfver- 
ge mig, blott denna ej öfvergaf mig, och jag böjde 
mig med klappande hjärta ned och smekte skug­
gan med min hand och mötte hennes hand, som 
tryckte min.

Jag drog min skuggas arm under min och vi 
började gä fram och tillbaka pä asfalten, jag tänkte 
inte längre pä kvällens samtal, som på ett så oför­
klarligt sätt upprört mig mot min vilja, och jag hade 
åter glömt den där händelsen, som förra vintern 
passerat utanför kyrkans östra vägg. Jag hade glömt 
allt — jag hade ju min skugga.

Mitt goda humör hade kommit igen, jag kände 
mig riktigt munter, jag gnolade för mig själf och 
småpratade med min skugga, som än troget höll 
sig bredvid mig, än trampade mig på hälarne och
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än balanserade pä brons granitbalustrad, med en 
vågsam skolpojkes hela uppsluppenhet. Detta tyckte 
jag dock icke om, forsen skummade doft därnedan- 
för, ett felsteg hade ju sä lätt varit gjort — —. 
Och jag skyndade hastigt därifrån, stött öfver detta 
upptåg.

Men min skugga hade nu en gäng kommit i 
uppsluppet lynne, och när vi gingo förbi hotellet, 
gled hon tvärt in i porten och tittade in i kapp­
rummet — kanske hon frös i den allt mer tillta­
gande nattkylan och ville, att vi skulle gâ in pä 
kaféet, fast jag dä ej tänkte därpå, — och när vi 
passerade rådhusets mörka trappa försvann hon med 
samma smidighet i dess mörker, men var strax åter 
bredvid mig och stannade liksom jag utanför bok­
handelns fönster.

. Där låg ju min nyss utkomna bok, den låg där 
som alla de andra böckerna, och jag stirrade på den 
som på alla de andra, stirrade på mitt eget namn, 
som i tunna, svarta typer var djupt och försvinnande 
nedtryckt i mjukt, hvitt papper — och jag nickade 
till min skugga. Hon nickade tillbaka med sitt 
mäst skugglika leende och skref med yttersta spet­
sen af sitt finger mitt namn i imman, som min 
andedrägt lade öfver rutan, och jag kände, att min 
skuggas leende äfven skilde mina läppar åt, medan
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jag betraktade detta namn, hvilket så småningom 
upplöste sig i droppar och rann nedför rutan i 
tunga tårar.

I detta ögonblick slog kyrkklockan tvänne slag, 
det blef alldeles mörkt i fönstret, invid hvilket vi 
stodo, och mörkt utefter hela gatan. Klockan hade 
slagit half tolf, den tid, då man släckte det elektri­
ska ljuset.

Jag vände mig hastigt mot min skugga för att 
åter fatta hennes arm, men upptäckte till min häpnad, 
att hon ej var bredvid mig. Det drog en kall fläkt 
öfver mitt ansikte. Jag väntade en stund, men hon 
syntes ej till, och jag gick långsamt tillbaka för att 
söka henne, viss om, att hon åter spelat mig ett 
spratt och gömt sig i närmaste port. Men jag fann 
henne ej. En tryckande känsla lade sig öfver mitt 
bröst, jag började finna denna skämtsamhet i mörk­
ret dum och opassande.

Jag vände om och skyndade upp mot torget, 
kanske skulle jag återfinna henne utanför kyrkan, 
men här var tomt, och kyrkans östra vägg badade 
fortfarande i samma ljus, det hade alltså ej kommit 
från glödlamporna nedanför, och påminde mig åter 
med skärande bitterhet om det, som min skugga 
kommit mig att glömma, och med beklämdt sinne 
skyndade jag därifrån. Jag hastade gata upp och
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ner, öfver torgets knaggliga stenar och förbi kana­
lens stillastående, marmorsvarta vatten, sökande, stän­
digt sökande, och ljudet af mina egna steg ekade i 
gatornas ohyggliga tomhet och kom mina nerver 
att skälfva och min hjärna att värka. Och där var 
gator, som min fot aldrig trampat, och hus, som jag 
aldrig förr sett, och samma tomhet öfverallt, ingen 
mänsklig varelse att se, ingen skugga att återfinna. 
Och utan att jag visste huru, stod jag åter utanför 
min egen port. Med tunga steg famlade jag mig 
uppför trappan, och med tungt hjärta inträdde jag 
i mitt rum, som var alldeles mörkt. Och jag sökte 
med darrande händer tändstickor för att få ljus i 
detta eländiga mörker. Jag drog af sticka efter 
sticka, tömde hela asken, men ingen fattade eld, 
troligen hade det blifvit spildt vin på tändsatsen, 
och jag sökte en ny ask, men med samma resultat. 
Jag ref upp äfven denna låda utan att lyckas få 
eld. Då upplystes rummet på en gång af samma 
bleka ljus, i hvilket jag nyss sett kyrkväggen glänsa, 
kanske hade månen kommit upp, och nu såg jag 
också till min förvåning, att jag ej var ensam i 
rummet, ty i hvilstolen vid skrifbordet satt en ge­
stalt tillbakalutad.

Jag böjde mig fram med klappande hjärta för 
att se, hvem af mina vänner, som stannat hos mig,
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men studsade förfärad tillbaka — i stolen satt en 
påklädd docka af vax och stirrade mot mig med 
själlöst, tomt ansikte och vidöppna ögon. Darrande 
vände jag mig om, och se — äfven från de andra 
platserna mina vänner innehaft för några timmar 
sedan blickade mig nu till mötes blott tomma, is­
kalla ansikten, alla med samma gåtfulla leende öfver 
sina halföppna, stela vaxläppar.

En röd sky drog förbi mina ögon, det låg en 
öppen knif på skrifbordet och i nästa ögonblick 
hade jag stött den intill skaftet i den mot bokhyl­
lan lutade dockans bröst.

En kväljande, unken lukt af sågspån slog emot 
mig och jag vaknade.

* *
*

Detta drömde jag en natt efter en kväll, då en 
af mina vänner roat sig själf med att säga mig åt­
skilliga elakheter.
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Gamle Gregg var död, det var odisputabelt, och i 

rummet bredvid det tysta, ödsliga kontoret satt 
skrifvaren, en yngling med gammalt ansikte, matta 
ögon och sjuklig hy och sög på sockerbitar som 
han då och då doppade i ett glas konjak, glöd- 
gadt vid kaminen.

Det kändes kallt i rummet, och elden på kol­
ristet brann i ojämna blå lågor utan att värma. 
Innanför på andra sidan kontoret låg hela filen 
med ödsliga rum, med tunga gardiner för alla fön­
ster och tjocka mattor på alla golf, tjocka mattor, 
som förtogo ljudet af hvarje steg — hvilket kanske 
också hade behöfts, — och på dessa mjuka mattor 
hade den gamle mannen oaflåtligt trampat timme 
efter timme, när hans gröna rock med de ofant­
liga hornknapparne ej nötte kontorsstolen. Äfven då 
döden var honom nära, hade han gått där, men 
det var ej på någon af dessa mjuka mattor, i hvilka 
hans fot så gärna sjönk ner, som man hade funnit 
honom den sista morgonen, utan det var på den
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mycket slitna tågmattan innanför den lilla panel­
dörren i sängkammaren, som hushållerskan hade 
funnit honom och lagt sin hand pä hans ännu 
ljumma hjärta. I sängalkoven hade i den grå höst­
morgonen ampeln ännu brunnit och kastat sitt ro­
senfärgade sken öfver den oordnade bäddens bro­
derade linne och öfver det runda nattduksbordets 
guldstickade, röda sammetsduk, med en halftömd 
likörflaska och tvänne klibbiga glas pä.

Och här inne, en armslängd frän sängalkoven, 
stod han nu också på bår, men likörflaskan och 
glasen hade man glömt ta bort, och en underlig
kryddad lukt af essence och sprit låg seg i luften.

* *
*

I rummet innanför kontoret var som sagt kallt, 
och den unge mannen, som satt där, ryste ibland
till, som om han småfrusit, såg sig misstänksamt
omkring och sneglade då och då på det gamla 
väggurets rostiga visare, slog så plötsligt igen kon­
traboken, tog upp en knif ur fickan och började 
skära sina naglar, medan han väntade på att kloc­
kan skulle slå fullt, men när det började surra i 
urverket och åtta hesa, klanglösa och mycket lång­
samma slag ändtligen förtonat i rummets träaktiga
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tomhet, tog han hastigt den sista konjaksskvätten i 
mun, höll den en stund på en maskäten oxeltand, 
släckte den bleka gaslågan med en knyck och gick,

När den unge mannen mycket tyst passerat 
trappan till nedre våningen, stannade han i den 
lilla stenfarstun inunder och lyssnade, sköt försiktigt 
upp den ena af farstuns smala dubbeldörrar och 
gick ut på gården. Utanför stod mörkret tätt som 
en vägg, rägnet plaskade stilla på vagnsbodens plåt­
tak och prasslade hviskande i de til! hälften aflöf- 
vade almarne; gårdens nötta stenar voro begrafna 
under vatten, men ut i allt detta mörka och våta 
föll ljusskenet från tvänne fönster på nedre botten 
långt öfver gårdsplanen och in under almträden, af 
hvars täta skugga det uppslukades. Skrifvaren smög 
sig obekymrad om takdroppet tätt intill dessa fön­
ster, och hans öga sökte noga efter minsta springa 
invid gardinen, dock utan att finna någon; efter 
detta och ett annat lika fruktlöst försök att lyssna 
vid rutorna, smög han tillbaka in i förstugan, ska­
kade rägnet af sig, trefvade i mörkret efter en dörr 
och knackade varsamt på. En betryckt och suc­
kande stämma ropade från andra sidan dörren — 
»stig in».

Den unge mannens hållning blef så snart han 
kommit på andra sidan denna dörr synnerligen öd-
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mjuk och undfallande, och hans blick fick något 
af vattenhalt i sig, då den fästes på den korpulenta 
och ej längre ungdomliga dam, som där inne var 
sysselsatt med att öfver elden i den gamla franska 
kakelugnen rosta några brödskifvor. Hon vände 
sitt af värmen upphettade ansikte mot den inträ­
dande.

— Â, se herr Uriah, det var då något så 
ovanligt, men stig fram för all del, stanna då inte 
vid dörren.

Hon kastade en mycket mild och smäktande 
fast flyktig blick på skrifvaren, som halft tveksamt, 
men ändå med ett visst oförskämdt galanteri, när­
made sig, och denna blick hur flyktig den än var 
hann likväl se, att den unge mannen utbytt sin van­
liga blankslitna kamgarnsrock mot en snygg bonjour, 
hvars bredd öfver rygg och axlar tycktes stämma 
illa öfverens med hans tunna figur och smala bröst.

— Ja fru Bona ursäktar kanske att jag tränger 
mig in så här, men jag kände mig litet smått trist 
på kvällskvisten, lite kusligt där uppe skall jag säga, 
det är som det kröp bakom hvarje panel och tas­
sade bakom hvarje dörr. Sannerligen jag har haft 
någon lust att gå ut och äta i kväll en gäng.

Fru Bona ryste lätt och suckade djupt ur sin 
fylliga barm, och medan hon lade det färdigrostade
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brödet på en tallrik, kunde hon ej hindra sin glän­
sande blick att hastigt liksom hypnotiserad dä och 
då smyga kring Uriahs rock, det var, som om hon 
möjligen velat beräkna hvad tyget kunnat kosta 
eller velat inprägla dess snitt i sitt minne, eller 
kunde man kanske förmoda, att hon sett den förr 
en gång och kände igen den.

— Det var riktigt snällt af herr Uriah att titta 
in till mig, jag känner mig också sannerligen gan­
ska öfvergifven, och en sådan kväll som i kväll är 
det godt att inte behöfva sitta ensam. Nu skall ni 
sitta ner och dricka en kopp te med mig.

Hon började ordna ett litet tebord intill soffan, 
som med rak rygg och stela ben under sitt blom­
miga öfverdrag tycktes rufva öfver någonting, där 
den tryckte sig tätt intill den bjärt gulrandade ta­
peten, på hvilken ett mindre porträtt i olja af den 
aflidne hängde.

Skrifvaren bugade sig åter, mycket galant och 
insmickrande, och gjorde en öfverdådig gest, ovisst 
att säga om den gällde det rikligt försedda kvälls­
bordet eller värdinnans blomstrande person, och 
slog sig därefter ned i en af länstolarne kring bor­
det, lutade sin magra rygg mot dess mjuka stopp­
ning, och knäppte ihop sina broskartade händer 
öfver bröstet, hvarefter han delade sina blickar och
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sin uppmärksamhet mellan den yppiga damen, en 
viss karaff med guldfärgadt innehåll och porträttet, 
som hängde midt emot honom på väggen.

— Ja, är han sig inte lik, — sade fru Bona i 
det hon hällde upp teet i en starkt förgylld kopp och 
följde Uriahs blick, då den riktades mot porträttet, — 
en gammal man! Nej då, det var han visst inte, 
kommer ni i håg hans raska gång och hans röda 
hy, herr Uriah, — och alltid hade han så varma 
händer.

Skrifvaren vred sig otåligt i stolen och tog ha­
stigt blicken till sig, och hans röst blef helt ovän­
tat kärf.

— Men nu är han hvarken röd eller varm längre.
Hushållerskan visade en oklanderlig tandrad och 

fyllde den starkt förgyllda koppen till brädden med 
karaffinens gula innehåll, hvarefter hon bjöd den 
unge mannen den.

— Nej — är det inte underligt att tänka på. 
Jag har varit alldeles som utom mig, särskildt om 
morgname, då jag alltid själf bar upp chokladen 
till honom i den förgyllda koppen. — — Att aldrig 
mer få stå innanför sänggardinen — — —

Skrifvarens blick fick samma färg som koppen 
han förde till sina läppar.
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— Men det fick väl fru Bona ändå inte all­
tid? —

Fru Bona slog i blyg förvirring ned sina kyska 
hvita ögonlock och smuttade på sitt te.

— Ja, herr Uriah, låt oss inte tänka så världs­
ligt just nu, han var en god husbonde och en god 
vän, mycket god.

— Ja, ja — hm — fru Bona missförstår mig 
väl inte — hans snabba, böjliga fingrar försågo sig 
med en taskspelaraktig snabbhet af hvad som fanns 
på bordet, — en utmärkt man, hm, i alla afseen- 
den, framstående i sitt fack, affärsman ända ut i 
fingerspetsarne, inte många som uträttat hvad han 
gjort, — den unge mannen dolde den köttiga munnen 
med sin blodlösa hand och sneglade på porträttet.

— Och en sådan god husbonde — det har 
ni så rätt uti, fru Bona, maken får man leta efter, 
när jag bara tänker på hur god han var mot mig 
i all min oansenlighet och ringhet. Hur många 
gånger sade han icke till min obetydliga person — 
»Uriah har förstått sin sak och sköter sig bra, han 
skall inte ha arbetat förgäfves, jag skall minnas ho­
nom.» Det var ju goda ord, fru Bona, goda ord 
af den gamle mannen till den fattige skrifvaren, 
som inte hade mer än sin slitna rock och sin goda, 
mycket goda husbonde.

En kärleks/ös. 8
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Fru Bonas melankoliska ögon tårskymdes, och 
djupa suckar prässade hennes barm. Hon höjde 
sin tekopp, hvars innehåll fått en något mörkare 
färg genom blandningen frän karaffinen, mot Uriah, 
medan hennes blick pä ett underligt, ömt sätt 
smekte snitten pä hans rock. Uriah höjde äfven 
sin kopp, han fångade hennes blick just som den 
halkade öfver hans rockuppslag, och deras ögon 
fixerade hvarandra ett ögonblick, hvarpå bådas an­
sikten försvunno bakom tekopparne, och de tömde 
hvar sin hälft af den heta, blandade drycken.

— Ja, här skall nu snart mycket vara annor­
lunda, fortsatte skrifvaren i det han begärligt sög i 
sig de sista dropparne ur koppen, — mycket, våra 
dagar äro räknade här, fru Bona, det bör ju kän­
nas smärtsamt, särskildt för fru Bona, som varit här 
i alla år och kände den gamle mannen så väl, att 
så hår snart sagt drifvas ur huset. Det skall just 
bli ett gille — log han i det hans stora gula rof- 
djurstånder blottades, — just ett gille, tycker jag, 
att se den unge mannen draga här in och taga 
riket i besittning, inte sant fru Bona?

— Å, herr Uriah —
— Och det skall ju också bli härligt för ho­

nom, som i många år slitit hund, på alla världens 
haf, att så här lagom ha råkat komma hem och
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helt oväntadt bli arftagare. Men att den gamle 
mannen bara tänkte pä honom. Det finns ju så 
många andra, som ha lika stor rätt som han — 
hvasa, hvarför blef det mera den här oäktingen än 
någon af de andra, ja, jag bara frågar — i all 
ödmjukhet, fru Bona -—· hvarför just den här, som 
ser på en med ett vilddjurs ögon?

— Tala inte om honom, herr Uriah, jag trodde 
jag skulle svimma, när jag såg honom på gården 
i morse och igenkände det där inätna hatet kring 
munnen. Han kunde aldrig tåla mig, herr Uriah.

— Han hade sämre smak än sin far då, nå 
nå, fru Bona, bara en kompliment, det försäkrar 
jag, så förtjusande som ni är, — den ena af hans 
skelettartade händer sökte sig fram mellan bordets 
koppar och glas för att läggas öfver den ena af 
fru Bonas, som själfmedvetet bredde ut sig på du­
ken, för öfrigt var det, som om hennes fylliga per­
son svällt under vidrörandet af skrifvarens fuktiga 
hand och fadda kompliment.

— Låt oss inte tala vidare om honom, herr 
Uriah.

-— Men testamentet är ju en gång skrifvet.
— Ja, ni har ju själf bevittnat det, herr Uriah.
— Och ni, fru Bona.
Deras blickar möttes åter, men nu på ett gan-
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ska märkvärdigt sätt, som magneten och järnet, de 
hade svårt att skilja dem från hvarandra; till slut 
reste dock Uriah sig och började gå fram och åter 
i rummet, lifligt observerad af fru Bona, tills han 
slutligen stannade framför soffan liksom för att rik­
tigt granska den döde mannens porträtt med kän­
nareblick.

— Det är verkligen en vidunderlig likhet i allt, 
just den där rocken hade han på sig vid det där 
tillfället, mins ni det, fru Bona?

— Ja, nog mins jag det — hennes blick hvi- 
lade åter som hypnotiserad vid skrifvarens rock — 
och när vi skrifvit under, stoppade han testamentet 
i bröstfickan, mins ni också det, herr Uriah?

— Ja, men där fick det inte ligga kvar, skelett­
handen med de närbitna naglarne for öfver bröst­
fickan på rocken, han själf bar.

— Nej, där låg det inte längre än till kvällen.
— Ja, fru Bona, hvarför skulle ett sådant pap­

per ligga kvar i en rock, när det fanns så mycket 
säkrare ställen att ha det på, till exempel ·—

-— Till exempel — fru Bonas blick sög sig så 
stadigt fast vid Uriahs, att hon aldrig tycktes vilja 
släppa den — till exempel — vinschatullet i säng- 
alkoven.

Skrifvarens sjukliga hy undergick vid dessa ord
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en bjärt förvandling, den purprades som genom re­
flexen frän en aflägsen vådeld, sirligheten och und­
fallenheten i åtbörderna voro med ett som bort­
strukna, han gick tätt intill fru Bona och hviskade 
med nästan orörliga läppar:

— I vinschatullet, säger ni, men där kan det 
ju inte finnas kvar, tänk på, hur ofta det öppnats, 
nästan hvarje natt, tänk på alla främmande händer, 
som rifvit i det, i sanning ett underligt gömställe, 
fru Bona.

Fru Bonas svar var ett hemlighetsfullt, menande 
leende; hon reste sig.

-—- Ja, jag får nog gå dit upp och stänga fön­
stren nu, småklagade hon — skulle gjort det för länge 
sedan, men den otäcka karbollukten, ser herr Uriah 
— bara sidengardinerna inte blifvit fördäifvade af 
allt detta ideliga rägnande, usch, det är ändå litet 
kusligt, så länge han inte är borta — jag känner 
mig alltid så betryckt, när jag ser den gamle man­
nen i sin nuvarande orörlighet, han, som var så 
liflig och — så god.

— Ja visst, ja — mycket liflig och mycket, 
mycket god. Låt oss gå tillsammans upp till den 
gamle mannen och stänga hans fönster, det finns 
väl inga, som äro närmare till det än vi — hans trogna 
trotjänare.
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Sidengardinerna hade värkligen tagit skada, där 
de hängde genomväta framför de öppna fönstren, 
mot hvilka rägnet piskat hela dagen, och fönstren 
stängdes ej häller nu; de båda skuggorna, som ljud­
löst och snabbt rörde sig där inne i mörkret, tyck­
tes alldeles ha glömt sitt ärende här uppe.

Ändtligen hördes fru Bonas röst, mildt hviskande:
— Lät oss nu tända ljus, herr Uriah, armsta­

ken, som står på toilettbordet.
Strax efter försökte tvänne ljus en tapper kamp 

mot de dystra skuggorna, som flydde och föllo un­
der draget mellan gardinerna.

Armstaken flyttades till det runda bordet i säng- 
alkoven, och tvänne hufvuden böjdes girigt öfver 
några vinfläckade papper, som lågo utbredda mel­
lan likörglasen.

— Ja, där ha vi värkligen våra namn, mumlade 
Uriah. Hvilken sirlig, oförliknelig sväng ni gjort 
under ert, fru Bona, så fast och ändå så kvinlig. 
Han fattade hastigt papperen och förde dem öfver 
ljuslågorna.

— Nej, nej — fru Bonas röst ljöd mycket san­
sad och mycket klar — ingen våldshandling, herr 
Uriah, ingen våldshandling mot den gamle mannens 
älsklingsson och utvalde arftagare, som han drömt 
så många ljusa drömmar om, medan han gick här,
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varm och röd i lifvet. Lät oss inte hindra honom 
att drömma vidare, nu, när drömmarnes rätta tid 
kommit för honom. Lys mig, herr Uriah.

Hon tog papperen ur skriivarens hand, som 
höjde den brinnande armstaken öfver sitt hufvud, 
och gick fram till den döde, hvars ansikte under 
lågornas fladdrande lek fick någonting otroligt spe­
fullt och hemlighetsfullt öfver sig, och hvars kinder 
pöste under en besynnerlig rodnad, som kom sta­
ken att vackla i skrifvarens hand.

— Fru Bona, fru Bona, hviskade han hest — 
hvilken färg — tänk om han lefver —

Fru Bona slog lugnt ut med handen.
— Var inte barnslig, herr Uriah, hur kan ni 

tro, nej bevars, var så lugn, så lugn, men jag skall 
säga er, att för hvar gång jag kom hit upp, sedan han 
kom i kistan, blef jag rakt sjuk af att se det ohygg­
liga, gula ansiktet — ni vet, ni kan förstå — han 
som alltid var så varm och röd, och så tog jag 
sminkburken — jag var ju så van att hjälpa ho­
nom med det där hvarje morgon, och jag tyckte 
just, att det inte skadade, eller hur ? Är han sig 
inte lik, vår käre, gamle husbonde? Lys nu bara 
litet närmare.

Hon lyfte den broderade kudden, som det 
döda hufvudet tungt hvilade mot, och stack med
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en behändig rörelse handen med papperen långt 
in under den stela kroppen.

— Sä där, nu får han det käraste och dyrba­
raste han tänkt med sig att drömma öfver. Lät 
oss gå nu, herr Uriah — men tillsammans — för­
står ni?

Ljusen släcktes och hushållerskan och skrifvaren 
försvunno öfver den lilla tågmattan vid dörren.



GIPSAFGJUTNINGEM.





Det var mörkt och kallt i Ivar Thronds ate­

lier, som blott svagt upplystes af skenet frän de 
aflägsna, elektriska lampornapâ quai d’O...., hvilka nu 
i den tidiga morgongryningen på årets sista dag 
brunno med ett starkt kalkhvitt ljus.

Ivar Thrond låg framstupa på divanen, figuren 
var höljd i det mörker, som i tunga skuggor ännu 
dröjde i rummets dunklaste hörn.

Det dofva bullret från den småningom vaknande 
staden steg mot det nakna atelierfönstret, som sor­
let från ett aflägset vatten. Där borta på andra 
flodstranden rann människoströmmen redan mäktig 
i den tidiga morgonen, som ännu blott svagt be­
bådades af en grå violett skiftning långt nere i 
sydost.

Denna färg på den ostliga himlen slog plötsligt 
öfver i kopparrödt och kom det elektriska ljuset 
att lysa med en osund, grön färgton, flammade 
hastigt upp i blodröda ljusvågor, hvilka darrande 
flögo öfver de tunga, orörliga molnlagren i zenit
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och dogo bort. En saffrangul strimma öppnade för 
några ögonblick molnväggen, men drunknade i det 
uppstigande töcknet. Den inbrytande dagen säg 
ut, som om den svept sin tärda, sjukliga gestalt i 
gråa yllelakan. Det var, som om året på sin sista 
dag med denna trista, förgrämda uppsyn velat visa 
hvilket ynkligt och bristfälligt år det varit, som om 
det, trots alla goda föresatser att göra den sista da­
gen riktigt strålande, visade sig häri lika ohållbart 
i sina löften, som det för öfrigt varit, och när det 
sålunda till slut ändtligen visade sitt ansikte, var 
detta ansikte dödsblekt och färglöst.

Detta ansikte blickade också in i ateliern vid 
rue Souffrance och undersökte hvarje hörn och 
hvarje vrå där inne, från väggarnes oljeskizzer och 
modeller, där en kvinnas vänstra hand oupphörligt 
återkom målad i olja och skizzerad i lera, om och 
om igen i alla möjliga lägen och ställningar, till de 
på golfvet bortslängda sammetskuddarne från di- 
vanen, hvilka spredo en bortdöende egendomligt 
äggande parfym ifrån sig, och till en från kavaletten 
nedstött kvinnobyst, hvilken fördärfvad och sönder­
slagen låg smulad på mattan.

Dagen skred genom ateliern i blyfärgadt ljus och 
med kalla blå skuggor, och mannen på divanen 
låg där fortfarande orörlig med ansiktet gömdt i
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händerna, och den tunga skymningen och med den 
de elektriska lampornas kallhvita ljus skulle finna 
honom pä samma plats.

I skymningen började det sakta snöa, och ge­
nom den fallande snön flöt det tysta ljudet från 
la chapelle sainte Madelaines klocka in i ateliern, 
men vid klockklangen spratt figuren på divanen till, 
det for en darrning öfver skuldrorna, mannen flög 
upp som en stålfjäder, lyssnade efter klockringningen och 
började feberaktigt hopsamla bitarne af den sönderslag­
na kvinnobysten, hvilka kastades bakom den kinesiska 
skärmen vid fönstret. All oreda, som förut varit härinne, 
ordnades skyndsamt. Floretter, färgtuber, modellerpin­
nar, utkast och skizzer strökos hastigt från bordet, och på 
detta framplockades ur renaissanceskåpet — hvars 
snidade dörrar föreställde scener om Judith och 
Holofernes — glas och silfverhaisade flaskor, sylt- 
saker och kanderade frukter. Strax därefter blefvo 
äfven de orientaliska lamporna tända, och hela rum­
met badade i dess magiska, varma belysning, hvil- 
ken likväl ej kunde värma det stora nakna fönstret 
i sin dystra ödslighet, bakom hvilket den inbry­
tande svarta natten rufvade.

Ivar Thrond stod midt i ateliern och kastade en 
långsam, granskande blick omkring sig, en blick, som tyck­
tes smyga sig kring hvarje föremålförsig. Allt tycktes ord - 
nadt till nattens réveillon, sedan kuddarne på di-
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vanen blifvit begjutna med parfym, och ett bud 
frän blomsterhandeln pä boulevarden aflämnat en 
stor korg med röda och hvita rosor. Dessa blommor 
utstjälptes pä divanen och några stora, hvita ut­
valdes omsorgsfullt och lades på kavaletten, som 
nästan doldes af sitt svarta, våta kläde, hvarpå 
han försvann genom en liten målad glasdörr hvil- 
ken ett par trappsteg lägre än ateliern tycktes föra 
till något inre mm.

Under den timme som nu följde stod ateliern 
tom i de orientaliska lampornas flödande ljus, en 
belysning, som, hur praktfullt den än strålade, blef 
till någonting tungsint i den ljudlösa tystnaden. Och 
mot denna underliga, tryckande tystnad, hvilken sär- 
skildt tycktes dröja kring divanen och mellan de hvita 
rosorna på kavalettens svarta kläde, bröt sig det fjär­
ran sorlet på boulevarden och orgelbruset från kapel­
let midt emot — dock utan att störa den.

Mot slutet af denna långa timma, hvilken det lilla 
venetianska uret på kaminen med obeveklig bråd­
ska sönderplockade i minuter och sekunder, glänta­
des det upprepade gånger på den lilla glasmålade 
dörren, som om man lyssnat ut i atelierns tystnad.

Klockan slog åtta.
Med vinden kommo från den stora domen på 

andra sidan floden klockslagen i lunga, dofva, ut-
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hällande dallringar, hvilka komtno luften att skälfva, 
men mellan den utdragna ldämtningen hördes nå­
gon med lätta, raska steg komma trapporna uppför, 
och minuten efter klingade tamburklockan en stund 
oafbrutet.

Den lilla glasdörren kastades häftigt upp, en 
bred, varm ljusström flöt in genom dörröppningen 
och uppslukades af mörkret däiinne, och Ivar Thrond 
kom ut ur det mörka rummet och gick med osäkra 
steg öfver ateliern, som om han af klockans ljud 
plötsligt blifvit väckt ur en djup sömn. Äter ljöd 
den elektriska ringledningen med en lång, skämtsam 
signal, och en klar frumtimmersrcst ropade ett mun­
tert hallå utanför dörren.

Ivar Thrond stannade ett ögonblick i tamburen 
och lyfte upp sina båda händer mot sitt ansikte 
och såg på dem innan han öppnade. Det föreföll, 
som om de skälfde, och han tyckte, att de voro 
onaturligt bleka.

* *
*

— Slumrat in tror jag sannerligen — eller hur? 
Men nog är det opassande eller hvad — att låta 
en dam timtals vänta utanför sin dörr. Här för­
söker jag vara precis — och så låter han mig slå
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i farstun. Nå, så hjälp mig då — se här —- jag 
dryper af snö —.

Vår — doft — sol och sång.
Bildhuggaren tog emot den snöhöljda, långa päls­

kragen, hvars höga, skinnbrämade krage lätt vid­
rörde hans kind, när han hängde upp den, och 
som spred omkring sig en fläkt från vinterns frisk­
het därute, blandad med doften af den egendom­
liga parfym, som hon alltid nyttjade, och som för 
ett par år sedan varit present af en resande engelsk 
officer, hvilken återvändt från Indien; ett skrin af 
sandelträ, som tillhört en rajahs hustru och varit 
fyldt med små, förgyllda flaskor af underlig form.

— Och den där ampeln med det afskyvärda 
gröna skenet har han ej ännu bytt ut mot en an­
nan, man får ju en rent af ohygglig färg af den, 
se dig i spegeln får du se — hon skakade halft 
skämtsamt, halft ovilligt pâ hufvudet, hvarvid en 
liten kaskad af vattendroppar från den smältande snön i 
de svarta, släpande strutsplymerna stänktes omkring.

— Ampeln — jaså — javisst — det hade jag 
glömt — han ställde sig under lampan, så att de 
skarpt framskjutande ögonbågarne kastade en djup 
skugga öfver ögonen — Catullier var här för några 
kvällar sedan och målade lefvande. — —
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— I den här belysningen?
—· Ja, den passar ju utmärkt för lians tafla.
— Uscli, tala inte om den ohyggligheten, jag 

var däruppe med Oswaldo i förmiddags — hu — 
hur har han kommit pä den idén?

Han hade svaret på läpparne, men hon var re­
dan inne i ateliern.

— Men hvad är det här — hon pekade pä 
kavaletten — hvar i all världen har du gjort af 
min byst? ropade hon ut mot honom.

— Ja, kära Dido — jag är — det är sanner­
ligen riktigt tråkigt — en olycka, ser du — stötte 
omkull den, när jag för ett par kvällar sedan kom 
in här i mörkret — snubblade emot —· och allt- 
samman i golfvet. — Det var i går afton det hände.

— I mörkret! Här som aldrig blir så mörkt, 
att man ej kan se sig för, och dessutom, nog aktar 
man sig när man vet, att man behöfver göra det. 
Neej — bekänn bara, min herre —■ ni var så där 
la la la — inte sannt, det var nog inte bara mörk­
rets fel, skyll inte på det. Men allvarsamt sagdt, 
sannerligen jag vet, om jag har lust att sitta om 
igen, vore det inte för äran att komma på salongen 
så. Förrästen — hvem vet — du kan misslyckas 
nästa gång. Nog var det ändå bra ledsamt — hon hade 
tårar i ögonen — ditt bästa arbete, har ju Dampt sagt.

En kärlekslös.
9
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Ivar Thrond hade också kommit in i ateliern 
och stod borta vid bordet och sysslade med flaskor 
och glas, han svarade ingenting, det föreföll, som 
om han ej hört hvad hon sade, hans hand dröjde 
kring likörflaskans hals och mycket långsamt fyllde 
han i glasen. Sä vände han sig emot henne:

— Skäl, Dido!
Hon hade redan glömt det förstörda konstver­

ket, hade fladdrat ateliern rundt och med ett kvickt 
spräng hoppat upp pä en gyllenlädersstol, pä hvars 
ryggstöd hon satte sig, och började ifrigt undersöka 
de smâ statyetterna pä hyllan öfver sitt hufvud.

— Kan du tänka dig, Ivar, jag intresserade mig 
mycket mera för din bildhuggarekonst — den där 
tiden du vet — än jag nu gör för Oswaldos må­
leri, och fast de påstå, att Oswaldo målar bra — och 
det är jag ju stolt öfver, förstås — så blir jag ändå 
trött på hans tjocka bondtöser och fulla bönder. 
Och en månads tid har han väl talat om att måla 
mig, men tror du, att det ännu blifvit af, jo vackert!

— En cigarrett, Dido?
— En cigarrett — ja visst — nå, så skål på 

dig då, gamle gosse, skål för gamla tider — 
hvarför rynkar du ögonbrynen — inga sura miner 
i kväll, det förbehåller jag mig; och så börja vi väl 
arbeta då, vi måste vara färdiga till de andra komma.
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Hon tömde likörglaset och kastade därpå hastigt 
af sig den röda sammetsblusen och korsetten och 
vek ned det broderade linnet, blottande en barm 
och ett par skuldror, hvita och fasta som marmor.

— Det är väl ändå inte meningen att jag skall 
ligga på de här rosorna — hon gömde ansiktet ett 
ögonblick i blommorna på divanen och insöp dess 
doft, — ah, — plockade därpå hastigt ihop dem 
och bar dem till kavaletten, stödde sig ett ögonblick 
emot denna, tryckte blommorna mot sitt bröst och 
nickade skälmaktigt åt bildhuggaren.

— Nå, tar jag mig inte bra ut — de röda 
rosorna glödde bedårande mot den hvita huden — 
så här skulle Oswaldo måla mig, inte sannt? Så — 
rynkar han inte ögonbrynen nu igen. Korn ihåg, 
min herre, att rynkar ni pannan en gång till åt 
mig, så blir det ingen afstöpning af i kväll. — Hon 
stack en al de röda rosorna mellan läpparne, lade 
de andra bredvid de hvita på kavaletten och ilade 
tillbaka till divanen, hvarpå hon lade sig.

Bildhuggaren hade gått in i det mörka rummet 
och kom först efter en stund tillbaka med gipsbal- 
jan och en oljeflaska. Hon tog flaskan ifrån ho­
nom. — Tag hit — och började ingnida bröstet 
med oljan.

Du ämnar bestämdt inte dra på munnen
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en gäng i kväll — försök —· hon tog blomman 
frän sin mun och kastade den mot hans bröst.
— Uppriktigt sagt, hade du inte varit så förfärligt 
allvarsam af dig, sä hade vår lilla historia varat ännu, 
för vi hade trefligt tillsammans och jag var värkli- 
gen bra kär i dig — — nä, kom nu med din gips, 
skynda dig, det är som om han trodde, att han 
hade hela natten för sig — tiden och evigheten, 
smäskrattade hon. Men det är väl ändå inte din 
mening alt förstöra divanen — hon reste sig äter
— jag måste väl ha något inunder mig. Sa tanklös 
och distrait du är i kväll, Ivar.

Han tvekade ett ögonblick, men gick därpå efter 
kavalettens svarta kläde, hvarvid alla blommorna 
ströddes kring mattan, och bredde det under henne.

— Vet du, Ivar, det hade kanske varit bättre 
att skjuta upp det här till en annan dag.

— Det är snart gjordt, Dido.
— Nâ, dâ sä. Din hafsnymf bör väl inte längre 

fa sakna barm, om hon också aldrig kar. fä något 
hjärta. Hon lade sig ännu en gäng ner. — Tänk, 
Ivar, om Luxembourgmuséet kommer att köpa in 
din hafsnymf, dä skall jag sannerligen gâ dit någon 
gång, dä Oswaldo är vid dåligt humör och reta ho­
nom med hennes barm, d. v. s. min.

— Ah, Dido,
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— Tyst, jo det skall jag visst; hon sköt en af 
de purpurfärgade sammetskuddarna under sitt hufvud.

— Nå, så kan vi ändtligen fä börja då. Häll 
på nu och rulla sâ en ny cigarrett åt mig. Kanske 
vi ha de andra här bäst som det är. — Hu-------

Hon ryste, då den kalla gipsen berörde hennes 
bröst.

— Så, rulla nu cigarretten och tänd den åt mig. 
Min Gud, så bakvändt du bär dig åt, Ivar, nej, jag 
ser nog, att du inte mår bra, ditt ansikte år lika 
hvitt som gipsen, och så förfärligt allvarsamt. Och 
du som ändå kan vara så glad.

Hon blossade kraftigt på cigarretten:
— — Mins du månskensaftnarna på Bièvre, mins 

du, hur glada vi voro? Din kanot låg bakom go- 
belinsfabriken, vi smögo dit utför de smala gatorna 
i de gamla kvarteren, där månskenet låg hvitt som 
snö, och vi gledo nästan ljudlöst på de tysta kana­
lerna och drömde oss till dogernas stad. Mins du, 
att du lofvade mig en resa till Venedig, Ivar?

— Hvarför tala om det nu?
— Tänk en sådan brumbjörn du är, man kan 

väl tala om, påminna sig gamla tider.
— Det vore bra, om du inte talade om detta nu.
— Hvarför det? —- Trefliga minnen. — Vet 

du, Ivar, Oswaldo har inte alls något sinne för sånt
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där, men en fin supé med mänga viner — ah, du 
kan tro vi hade en härlig sådan på Baratte härom 
kvällen, enskildt rum, förstås. — Är inte blandningen 
för tjock, jag tycker, att det är litet tungt att andas 
— Det var Madelaine Lecouvreur och den där 
blonde svensken med det barbariska namnet, ja, jag 
har glömt hvad han heter, jag tror för rästen rakt, 
att han blef kär i mig, du kan tro, såna ögon han 
gaf mig — cigaretten har slocknat, tänd den är du 
snäll. — Jag försökte göra Oswaldo litet svartsjuk, 
men han är långt ifrån ett så tacksamt föremål, som 
du var, fast hans ögon blefvo ju litet underliga, det 
såg jag nog.

Cigarretten blef tänd och stucken mellan hennes 
läppar, hvilka tackade med ett förtjusande leende. 
Hon låg en stund tyst och följde rökens nyckfulla 
ringlande, hvarefter ögonen, de oroliga, sammets- 
svarta fåglarne, började irra omkring från föremål 
till föremål för att slutligen stanna vid en stor foto­
grafi, som var uppställd på kaminhyllan.

— Se där har du fått något nytt, låt mig gissa, 
bestämdt någonting från ditt hemland — men vill 
du inte sätta dig, det irriterar mig oerhördt att se 
en människa så där orolig och nervös fjäska om­
kring mig.
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Bildhuggaren hade lutat sig öfver gipsbaljan, 
hvari hans händer feberaktigt rörde omkring.

— Fotografien där är från mitt hem, staden i 
Norge, där jag är född.

— Dit vi också skulle ha rest, om det hade 
fallit sig så — om vi inte båda hade blifvit sä för­
ändrade.

— Förändrade — ja visst.
— Ja, nu känner jag tydligt igen allt efter din 

beskrifning, den lilla staden vid hafvet med fjället 
bakom — men är inte formen tillräckligt tjock nu, 
du har hällt på så många gånger, jag försäkrar dig, 
att det är riktigt plågsamt att andas, det trycker 
på strupen — — — och där är hamnen och alla 
fiskarbåtarne, och se där — det lilla — hvita — 
huset — på klinten — med flaggstången — är det
inte där — som — din — mor,-------- — —
— nej — nej — det blir för mycket, — hör du 
inte — — — jåg kan inte andas, — Ivar, Ivar 
Gud i himmelen — -— hvad — gör du — ett 
oartikuleradt ångestskri pressade sig mellan hennes 
hvitnande läppar — — Oswaldo — hjälp — —.

Men här fans ingen, som hjälpte, endast Ivar 
Thronds röst, som i korta, afbrutna hviskningar sva­
rade:

— Var lugn, Dido — du har låtit mig genom-
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gå tusende dödar — jag är — barmhärtigare än
du — jag dödar blott en gång--------var lugn
' — stilla — — stilla-----------------kära, älskade
flickan min — — det är snart öfver — — Dido, 
hör du hvad jag säger — — det måste ske.

Men de fina, smala läpparne öppnades ej vidare 
hvarken till skämt eller klagan, endast några kramp­
aktiga skälfningar flögo genom händerna, och allt 
blef stilla. Det mörka håret låg efter den korta, 
men våldsamma andnödskampen fastklibbadt vid 
den låga pannan, hvars ena sida blifvit blå, hvilken 
färg hastigt spred sig öfver vänstra kinden och nedåt 
halsen, kring hvilken gipsen klämde som järn.

Ivar Thronds tomma, glanslösa blick stirrade in 
i det orörliga, dödskvalda anletet, dröjde vid det höga 
bröstet, hvars nobla linier klart aftecknade sig genom 
gipshöljet, följde axelns fina rundning och den något 
smala, men vackert formade vänstra armen, som 
äfven blifvit blå, för att slutligen som hypnotiserad 
stanna vid den vänstra handen, där en grön sma­
ragd, som han så väl kände, blixtrade emot honom. 
Han grep som en vansinnig denna hand, tryckte 
den konvulsiviskt mot sitt ansikte och lät den åter 
falla, raglade som en drucken ateliern rundt och 
släckte lamporna.

—- Från domen på andra sidan floden hördes åter
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klockorna i dofva, uthâllande klämtningar. Det snö­
ade ännu. Genom det höga, nakna fönstret flöt 
det fjärran elektriska ljuset som blähvitt stoft. Ivar 
Thrond tryckte sig tätt intill de kalla rutorna. Hans 
läppar formade sig till en hvissling, men brusto åter 
skälfvande ifrån hvarandra, han räknade de elektriska 
strållamporna på quai d’O . . . mätte gatans djup med 
dödstom blick, lyssnade också efter steg i trapporna.

Där hördes också steg, och Madelaine Lecouv- 
reurs glada röst ljöd öfver de andras i pärlande, 
friska och höga toner, som kommo allt närmare, 
tamburdörren kastades skämtsamt på vid gafvel och 
hennes fint formade hufvud, hvars utsökta' linier 
gjorde alla skulptörer och målare galna, belystes 
klart från den starkt upplysta korridoren.

— Men, mon Dieu ·— hvilket kostligt skämt, 
här är ju ännu mörkt — —



-
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Om jag fruktade döden? Min kamrat log ett bredt 

löje. Han stod på klippans yttersta kant med hän­
derna i fickorna, vägande fram och åter öfver af- 
grunden i det minsta möjliga jämnviktsläge man kan 
tänka sig.

Frågan lät värkligen, som om den varit fram­
kastad på skämt, men det låg också något annat i 
den, något uddigt och bitande, och jag log inte till­
baka, där jag stod med linan ännu om lifvet efter 
det farliga uppstigandet.

Han sträckte på sig. Jag såg de härdade musk­
lernas ansvällning under tricot-tyget, och jag kände 
ett okufiigt missmod växa upp bredvid denne man, 
för hvilken ordet fara ej fanns.

Han satte sig på kanten af klippan och stirrade 
ned i vattnet under sig — oceanen, hvars dånande 
bränningar mot de söndertrasade klipporna därnere 
endast ljödo som dämpade suckar upp till oss, till 
följd af den kolossala höjd, på hvilken vi befunno oss.

— Kom hit — sade han, medan han, lutande
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sig framåt, och med ett magert, senigt finger pekade 
nedåt — ser du det där hålet i bärget?

Jag böjde mig försiktigt fram och, följande rikt­
ningen af hans utsträckta hand, såg jag till höger 
djupt under oss en öppning i bärget, som genom 
det långa afståndet ej föreföll större än mynningen 
af en kanon.

— Dit ner skola vi, sade han, och hans tunna 
läppar logo — du tyckte ju uppstigandet var fruk- 
tansvärdt och farligt, åh — det finnes ingenting 
fruktansvärdt, åtminstone känner jag ej till något 
sådant, och leken med faran, den värkliga faran, 
har alltid roat mig.

Han reste sig upp, drog det breda läderbältet 
stramare om lifvet, sträckte armarne öfver hufvudet, 
knäppte händerna bakom nacken och gungande med 
öfverkroppen fram och åter öfver afgrunden lät han 
de kalla, blå ögonen med den inåtvända blicken 
irra bort mot den fjärran horisonten, där röken från 
en nyss försvunnen ångare ännu låg kvar i den 
gråblå, rägnmörka luften, och där ett ensamt segel 
doppade och åter dök upp mellan de höga våg- 
kammarne, som en jättelik fiskmås.

Plötsligt började det blåsa upp och vinden slog 
i nyckfulla stötar mot bärgväggen, på hvars krön vi 
stodo. Jag hade försiktigt dragit mig så mycket
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som möjligt tillbaka frân bräddjupet och tänkte med 
förskräckelse pä, huru lätt en vindstöt skulle kunna 
sopa den oförvägne frän klippranden.

—r Jag känner pä mig, när folk äro rädda, sade 
han — känner det utan att se det, känner det lik­
som i luften, och äfven det njuter jag af och det 
eggar mig, pä samma gäng som de bli mig värde­
lösa och föraktligt ynkliga, som känna sä, men det 
gör mig ett nöje alt spela pä deras svaga nerver. 
— — Huru väl minnes jag ej första gängen jag 
stod ansikte mot ansikte med den af mig själf fram­
kallade faran. Ja, det är rnânga är sedan dess, jag 
var blott en yngling pä ett par och tjugu år. Nå­
väl, en kväll var jag med min fästmö — det var 
den liden jag var förlofvad — och hennes familj 
på en cirkusföreställning i den stad hon bodde. 
På programmet fanns ett nummer, där en konst­
skytt skulle utföra samma bravurkonststycke som 
Wilhelm Tell i världen, afskjuta ett äpple frân en 
annans hufvud. När vi hunnit till detta nummer i 
programmet, tillkännagafs det, att det måste uteläm­
nas på grund af att konstskyttens medhjälperska 
insjuknat, ifall ej någon — ord, som skämtsamt fram­
kastades — af det ärade publikum hade lust att 
träda i hennes ställe. Naturligtvis besvarades detta 
med den fullkomligaste tystnad, hvem ville väl riskera
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sitt hufvud — och förskräckelsen sedan. Men inom 
mig brann dä för första gängen den vägsamma lusten 
till, utan att säga ett ord sprang jag in pä arenan 
och erbjöd mig. Mannen mätte mig sekundsnabbt 
med ett ögonkast frän hufvud till fot, och ett fint 
leende sökte gömma sig under den svarta musta­
schen, men han sade ingenting, upprepade ej sin 
fråga, böjde blott lätt pä hufvudet och försvann. 
Efter några ögonblick var han tillbaka med sitt ge­
vär. Aldrig glömmer jag det forskande uttrycket i 
hans ansikte, dä han placerade äpplet pä mitt huf­
vud, eller den ömt smekande blicken, som tvang 
mina ögon att hänga vid hans, dä han lade vapnet 
till sm kind, den blicken smekte för alltid bort 
rädslan ur min själ. Nåväl, han sköt, elden från 
geväret omslöt honom i en blixtlik flamma, men 
jag darrade ej, då frukten i en våldsam stöt slets 
från mitt hufvud, söndersmulad till atomer. — Med 
det skottet förlorade jag min fästmö — naturligtvis 

hennes nerver voro för fina för att kunna älska 
en sådan som jag. Nerver och kärlek — ha, ha, 
ha — lustig kärlek, farceartadt skämt. All right. 
— Mannen — skytten — har jag sedan dess ald­
rig återsett, men mellan honom och mig knöts den 
aftonen ett osjmligt band, som aldrig kan slitas. 
Ar faran riktigt stor, så stor som jag älskar att se
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den, sä stor, att allt bakom den är bottenlöst svalg, 
då — ja, då ser jag honom åter, ser honom just i 
det ögonblick, då han under publikens bifallsstorm 
och mässingshornens fanfarer på afstånd sade mig 
farväl med djupt böjdt hufvud. — Många gånger 
har jag sedan gått hand i hand med döden, käm­
pat med honom om första rummet och alltid be­
hållit segern. De finnas, som påstått, att jag söker 
det sällskapet med flit. Han har nickat åt mig in­
vid de höga bärgens bråddjup, där aldrig någon 
mänsklig fot trampat, han ilade bredvid mig i kapp 
med norrskenet, då jag under tio dygn for vilse 
på Lapplands snöfjäll, och han satt bredvid mig på 
boringens oljade ekreling och gömde sina tomma 
ögonhålor under den svarta sydvästen den gången, 
dä jag pröfvade Saltströmmens blindgalna, oroliga 
sughvirflar under ebb. Ett vad för öfrigt. Men 
han har åldrigt skrämt mig, han blef min trognaste 
följeslagare sedan den kvällen rädslan för alltid blef 
smekt ur mitt bröst.

— — Jag hörde knappt de sista orden, ty vind- 
stötarne kommo allt tätare, och ljudet af hans me- 
tallklara stämma förtonade i vinden, som gång efter 
annan kom farande med oförutsedd, dolsk häftighet 
och sökte kasta honom utför klippbranten. Länge 
blef han också ej stående på detta sätt, plötsligt

En kärlekslös. 1A
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vände han sig om med en tvär rörelse, och det var 
något af isglimt i den blick han fäste pä mig.

— Rädd för döden — mera såg än hörde jag 
orden genom blåsten — rädd för döden — blicken 
ljusnade och det flög ett obeskrilligt uttryck öfver 
det magra, energiska ansiktet. — Rädd för döden. 
— Hastigt fattade han linan, frän hvilken jag be­
friat mig, och sekundsnabbt upptäckte hans vana öga 
ett rullstensblock, liggande pä det i vinkel mot af- 
satsen, på hvilken vi befunno oss, framspringande 
bärget — ett jättekast, ditvräkt af någon titan i 
tidernas begynnelse, men i trots af sin tyngd dar­
rande i den tunga blåsten, som allt mer vann i häf­
tighet och styrka.

Denna sten var också det enda ställe, som er­
bjöd lämpligt fäste, liggande som den gjorde just i 
linie öfver grottmynningen, och på kortare tid än 
jag hunnit tänka öfver, huru det skulle kunna vara 
möjligt att passera den smala kanten mellan blocket 
och djupet, var han redan där borta och hade med 
några vidunderliga kast slagit linan om stenen och 
kastat dess yttersta ände utför klippan, där den gång 
på gång lyftes af den häftiga blåsten och slungades 
ut i luften.

Det var ej längre blåst, det artade till storm. 
Hafvet gick i svarta och hvita väggar och brän-
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ningarna, höga som femvåningshus, med dånet af 
en aflägsen kanonad.

Jag hade krupit i lä bakom några dvärgtallar, 
som segt trotsande sträckte sina af mångåriga stor­
mar förvridna grenar ut i den gråtjocka luften, 
och jag tänkte med förfäran på den vansinnigheten 
att i detta våldsamma oväder fresta en nedstigning 
utför den dansande linan, det var den allra största 
utsikt att bli krossad mot bärgväggen, och om ej, 
att aldrig finna hålans ingång i den fräsande brän­
ningen, som piskade skyhögt.

Jag ropade detta åt honom genom stormen, då 
han åter stod bredvid mig, men han log — det 
lyckligaste leende jag ännu sett sväfva öfver något 
ansikte.

•— Jag har också tänkt gå ensam, ropade han 
tillbaka — det skulle vara synd att tvinga dig in i 
en lycka, som är dig så motbjudande, och som du 
ej kan fatta. Vänta mig emellertid här, jag skall 
vara tillbaka om högst två timmar.

Han tryckte den runda mössan fastare öfver pan­
nan, fattade den skarpskodda pikstafven och krys­
sade sig genom stormen tillbaka till klippblocket. 
Där pröfvade han ännu en gång linans säkerhet 
kring stenen, mätte ett ögonblick djupet under sig 
med blicken, och svingade sig så, under ett tillfäl-
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ligt uppehåll, då ovädret liksom tycktes hämta an­
dan, öfver klippranden och började sakta glida utför 
linan.

Andlös reste jag mig, och med armen om tallens 
stam böjde jag mig framåt och följde med vidgade 
ögon den vågsamma färden. Och som jag så väl 
förutsett, var hans kroppstyngd ej nog att tynga ned 
linan, gång på gång svängdes han rundt med vansinnig 
fart, kastades utåt för att sekunden efter våldsamt 
slungas mot bärgväggen, hvilken han, hållande sig 
fast med endast en hand, stötte ifrån sig med piken, 
så att af de hårda stötarne elden brann ur bärget.

Han var redan djupt under mig, då jag såg ho­
nom plötsligt stanna med uppåtvändt ansikte, liksom 
hans blick blifvit hypnotiserad uppåt. Och jag 
följde riktningen af denna blick och såg till min 
outsägliga häpnad en man, klädd i svart sällskaps­
dräkt, stående på den yttersta klippranden, just där 
min kamrat nyss gått utför, stödjande sitt bröst mot 
mynningen af ett gevär. Han stod där med obe- 
täckt hufvud, och hans öfver djupet böjda anlete 
var ända till hemskhet blekt.

Utan att fatta hvad jag såg, huru denna män­
niska i denna drägt kunde befinna sig här i detta 
ögonblick, hade min blick, isad af en fasa jag ej 
kunde förklara, åter fallit till honom på linan. —
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Han hängde där fortfarande orörlig, förstenad pä 
den våldsamt svängande linan och med ansiktet 
oafvändt vändt mot gestalten öfver sitt hufvud. Då 
gjorde den på klippan stående mannen en snabb 
rörelse, hastigt fattade han vapnet, som hvilat mot 
hans bröst, lade det mot sin kind och siktade nedåt. 
Det kom ingen eld, ingen rök, intet skott hördes, 
men jag såg honom därnere släppa sitt tag, häftigt 
sträcka armarna uppåt och falla utan ett rop i brän­
ningens snöhvita skumhvirflar.

När jag nästan förlamad af ångest ändtligen för­
mådde utstöta ett skri om hjälp till den svartklädde 
på klippan, var han försvunnen.
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