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ΕΝ HEL MÅNADS SEMESTER.

DEN 3 MAJ.

et har nu bestämts, att vi äldre biträden,
som varit i affärens tjänst längre tid,

r få en hel månads semester hvart år. 
"Vara yngre kamrater få nöja sig med fjorton 
dagar.

Tänk, en hel månads ledighet för mig 
—- hm! lyckliga, som nu snart tio år stått 
bakom herrar Whalers & C:is disk med en­
dast litet nådigt medgifven ledighet då och 
då. En hel månad, som man slipper niga, 
krusa, mildt öfvertala, halft ljuga, ständigt 
småle och såsom enda rekreation promenader.
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evigt enahanda, mellan inackorderingens och 
butikens dörrar.

Härlig frihet under en hel månad, landt- 
luft och — händelser! Ty något måtte väl 
i all världen hända under så gudomliga för­
hållanden.

Ah, med hvilken spänning jag nu emot­
ser sommaren. Snart är han här. Våren 
gör vackra framsteg. Gummor stå redan i 
alléen och bjuda ut gullvifvor, och det nya 
lagret sommarhattar börjar gå friskt åt.

DEN 9 MAJ.

Det är söndag i dag och jag har min 
lilla söndagsro med reflexioner och melan­
koliska funderingar. Och då har jag frågat 
mig hvarför jag på det hela taget för dag­
bok. Jag, i mina förhållanden! Är det icke 
fara värdt, att det blir, hvad jag så mycket 
afskyr, symamsellsutgjutelser?

Nej! Händelser har jag väl icke att 
nedskrifva. Och till inodärn känslodisseke- 
ring har jag icke tid — till mystisk-sym­
bolistiska utgjutelser är jag för olärd. Men 
ehuru jag således hvarken har händelser att 
nedskrifva eller det har beståtts mig tid till



att för livar minut på dagen kontrollera och 
notera slagen från mitt själslifs och mina 
stämningars pulsåder, så är det dock i alla 
fall icke symamsellspjunk, som fått mig att 
»lägga upp» dessa anteckningar.

Är jag då besjälad af ett ädelt syfte, att 
med de erfarenheter, jag här nedskrifver, 
gagna andra stackars medsystrar, hvilka likt 
mig måste tillbringa sin tid med att niga, 
krusa och småle, och sin kväll med att kanta 
kjolar — slitna af den enformiga promenaden 
mellan butiken och »hemmet», och så om­
tugga dagens nyaste skvaller med de öfriga 
inackorderingarna.

Nej, icke häller det. Ty flickor af mitt 
kynne i min ställning gifvas gudilof icke 
många. De finna väl också oftast sitt arbete 
odrägligt, men hålla sig vid godt lynne med­
elst en lättläst roman, flirt, velocipedturer och 
choklad med bakelser. Många af dem ha väl 
dessutom nog äfven odrägliga familjeförhål­
landen, fattiga anförvandter att dela sin lilla lön 
med, och de flesta oroas nog helt naturligt af 
längtan efter det egna hemmet att få styra och 
ställa i. Men få täras väl i likhet med mig af 
medvetandet att så ha kommit på orätt plats i 
lifvet, att man härunder går andligen under.
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Ja, ty detta är den mara, som rider mig 
dag och natt. Det ar detta, som rifver, ny­
per, sliter och sticker i medvetandet, tusen- 
fallt värre än det underdåniga krusandet och 
nigandet för kunder, ibland så odrägliga, att 
man hälst ville säga dem en ohöflighet. Och 
det är detta medvetande, som fått mig att 
börja dessa händelsefattiga anteckningar. Ty 
nedskrifvandet af våndan liksom förflyttar 
den utomkring mig själf, så att jag klarare 
kan se på den, granska — tukta den.

Den är en påtaglig sanning. Den är 
icke förra århundradets oklara Weltschmerz, 
lika litet som den konstiga form däraf, hvil- 
ken synes behärska våra dagars människor 
och som jag, för att göra en vits, skulle 
vilja kalla selbstschmerz. Denna oro för att 
det egna jaget icke blir nog syuadt, bedömdt 
berömdt, — eller beklagadt — eller till och 
med smutsadt.

Nej, min smärta är en brännande am­
bition, en blygselfull oro för att öfvermäktiga 
förhållanden ställt mitt ljus under en skäppa, 
hvilken jag ej rår med. Är jag för svag 
eller äro förhållandena för starka? Låt mig 
tänka efter. Min far dog då jag var sexton 
år. Min styfmor är en beskedlig kvinna, som

4



dock föredrog gårdens kattor och traktens 
hundar framför mig. Egna barn hade hon 
inga. Nu är hon omgift med en person, 
som delar hennes djurvänlighet. Vi ses 
sällan.

Far var egendomlig. Snarast ett för- 
olyckadt geni. Hans oro dref honom från 
den ena platsen till den andra, kastade ho­
nom in i omöjliga företag, invecklade honom i 
rättegångar och lät alltid en storartad upp­
finning hägra för hans inbillning såsom er­
sättning för all hans otur. Än var det en 
själfsignalerande eldsvådeapparat, än en un­
dergörande hudfernissa, han ville förvåna 
världen med.

I skola fick jag icke mycket gå. De 
ständiga flyttningsbestyren, då vi tågade från 
stad till stad med vårt skamfilade bohag, och 
pappas brinnande ifver, då han kastade sig 
in i ett nytt företag, gaf mig inget tillfälle 
till ordnad skolgång. Jag skulle vara grymt 
okunnig om icke pappa tidigt tagit mig till 
en kamrat, hvilken han meddelade sina för­
flugna hugskott, sina irrande funderingar, 
men också sin stora beläsenhet. Han satte 
böcker i min hand och jag lärde mig älska 
dem.
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Men detta är ieke vetande, det slags 
metodiska vetande, som gifver ett lefvebröcl. 
Därföre, när jag stod ensam inför uppgiften 
att lifnära mig, hvad hade jag att välja 
emellan? Svält, liderlighet eller att låta mig 
slukas af det odjuret: storindustrien.

Där är jag nu: i gapet på odjuret. Med 
en ström af olyckskamrater, manliga och 
kvinnliga, har jag rusat in i de vidöppna 
käftarna, såsom den glittrande, sprattlande 
sillstimmen motståndslöst dragés in i hval­
fiskens svalj. Hu! jag har stundom en hemsk 
förnimmelse af att jag smälter ■— smälter i 
odjurets buk, för att till sist som en själlös 
atom gå upp i hans jätteorganism.

Så pappas ögon gnistrade, när han ta­
lade om storindustrien. Han knöt handen. —

»Storindustrien förstör, olyckliggör män­
niskorna. Men vidundret gifver bröd — 
bröd — bröd. Det är väl gift däri, men det 
vänjer man sig vid och lefver — ett halft lif.»

Så talade stackars pappa. Och nu håller 
hans lilla flicka, som han var så rädd om 
och drömde lyckodrömmar för, på att vänja 
sig vid giftet för att lefva det halfva lifvet.

Nej, i dag blir det för bittert. Bäst 
sluta nu. Hur jag i alla fall vrider och vän-

6



der saken, kommer jag ändå ständigt till 
samma resultat: jag har råkat inom en lön­
dörr, hvars hemliga mekanism jag ej kan ut­
leta och som småningom så tillrostar för 
mig, att om jag äfven en dag lyckas finna 
den dolda fjädern, skall han ej springa upp 
vid min tryckning.

Så är det att åldras bakom en disk.

SAMMA DAGS AFTON.

Nu är jag ljusare till sinnes. Jag har 
tvingat tillbaka ångesten öfver den förspillda 
tid som flytt, oron för framtiden, för att ute­
slutande tänka på den lyckomånad som 
nalkas.

Hvar skall jag tillbringa den? Och hur? 
Åh, jag skall lata mig. I nya omgifningar 
skola tankarna upphöra att kretsa kring detta 
eviga: förebråelsen öfver att jag icke kommit 
till min rätt i lifvet, att det naturen och 
pappa nedlagt hos mig vore värdigt ett full­
följande, som mina nuvarande förhållanden 
icke tillåta. Min hjärna skall vederkvickas 
af nya, friska tankar, hämtade ur djupare och 
renare brunnar än butikshvardagslifvets evigt 
stillastående.



Och så kanske något händer. Det borde 
ju hända något. När man är så uppfylld 
af lidelsefull längtan efter att upplefva något, 
måste det komma. Det behöfs blott en liten, li­
ten tillfällighet, — ens egna upprifna, skälf- 
vande nerver göra sedan resten. De hafva sina 
lampor brinnande, de vaka och lyss. De 
taga tillfälligheten i sin vidöppna famn och 
befrukta den till en lifsstor händelse.

Skall det gå mig så? Ah, jag vågar 
ju icke hoppas på något, som omstörtar mina 
nuvarande förhållanden. Men åtminstone 
något att minnas, som håller den gamla oron 
borta och låter mig känna, att nu återstår 
endast att åldras och resignera. Att lifvet är 
slut och att det gäller blott brödet för dagen 
— som svalkande dryck minnet.

Ett minne, bitte, bitte!

DEN 8 JULI.

Jag har nu bestämt mig för,L hvar jag 
skall tillbringa min fritid. Det blir på Stor­
udden. Ty ingen känner till Storudden, in­
gens bekanta ha varit där.

Men annonsen, som bland annat godt 
framhöll badortens aflägsna, härliga läge ute



vid hafsbandet, tog mig fången. Den hem­
lighetsfulla rösten, som pappa sade sig höra, 
när ändringar i hans lif förestodo, som alltid 
gäckade honom och alltid tvang honom på 
nytt, har uppenbarat sig äfven för mig — 
för första gången. Den sade: »Res dit!» 
Likt pappa måste jag lyda . . . för den mig 
så vilse.

Det gäller att se hvad denna nya faktor 
i mitt lif är värd. Men redan det, att den 
tillkommit just nu, gifver den ofantligt stor vikt.

Storudden — S-t-o-r-u-d-d-e-n, hvad har 
du i beredskap åt mig, eftersom hemliga 
makter för mig till dig. Jag drömmer om 
dig natt och dag, och när jag sluter mina 
ögon ser jag en hvit statyett mot en ljusröd 
bakgrund: Vågen och stranden. Men jag
fullföljer aldrig tanken — aldrig, aldrig.

Jag försöker föreställa mig hvad slags 
folk jag mest kommer att sammanträffa med. 
Naturligtvis konstnärer, författare, sångare. 
Det bästa landet har att bjuda på. Nöj es - 
lystna skola icke söka upp denna aflägsna 
plats, utan öfveransträngda nerver och hjärnor 
skola där söka hvila och pånyttfödelse, slappad 
skaparekraft spänstighet, trötta sinnen na­
turens vederkvickelse.
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DEN 14 JULI.

Jag har nu packat, och i morgon bär 
det af. I bottnen på kofferten två, tre böcker, 
ej flera. T}" om förmiddagarna: bad, på rygg 
bland skären, grubbel. Och om kvällarna 
bevistar jag samkvämen, ty Storuddens 
ovanliga badgäster må väl icke fråga efter 
att jag endast är en butikfröken, utan bli 
så hyggliga och älskvärda, att jag med nöje 
kan vara med dem. Och nog skall det bi­
draga till ett närmande, att jag känner till 
de fleste författares arbeten, intresserar mig 
för konsten.

Hvilken sommar detta skall bli!
Ofvanpå böckerna ligger linnet i god 

ordning. Därpå de nya klädningarna — 
enkla och fina — och öfverst litet spetskrafs, 
handskar och de två hattarna. Minst ett 
helt års besparingar komma att gå på denna 
enda månad.

Må vara! Också detta bidrager till att 
öka spänningen och den förtjusande stäm­
ningen af helg.

DEN 14 JULI.

Det är så söfvande varmt i min lilla 
kammare — så tyst rundt om. Jag ser ingen-
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ting annat än rummets fyra väggar, ty rull­
gardinen har jag måst släppa ned för det 
öppna fönstret, som stekes i vestersol. Det 
enda ljud som höres är, när rullgardinen 
sättes i fläkt af draget från hafvet, så att 
fållkäppen slår och slår mot fönsterfodret.

Jag har öppnat dagboken och åter till­
slutit den — jag har fattat pennan och åter 
lagt bort den. Men det grufliga måste ju 
nedskrifvas. Hvad sorts dagbok blefve väl 
detta, om jag undveke generande fakta.

Nåväl, min fantasi har åter spelat mig 
ett fult spratt. Den lider ohjälpligt af sken­
tag, fruktar jag, och sätter i väg som en 
kollrig åkarekamp, utan rimlig anledning.

Storudden är ej hvad jag föreställt mig. 
På rak arm, utan att öfverlägga, utan att 
undersöka har jag åter trott, hvad jag ville 
tro. Jag gör så jämt.

Hvar äro författarna — hvar konstnä­
rerna! Allt är här ruckligt och förfallet, det 
gamla badhuset och societetsbyggningen äro 
från början af århundradet, utan spår af att 
vara nådda af den moderna restaurations- 
ifvern. Och de få badgästerna äro i stil — 
gamla landtsortsnåder och damer från danska 
kusten. En förgången tids ädla skuggor,
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mot hvars virkade sjalar och brutna half- 
van t ar af silke min modärna elegans lika 
obehagligt sticker af som min nöjeslängtande 
sysslolöshet mot deras virkande och stick­
ande fingrar.

Jag är ensam och distanserad.
Men ack! här ärjuhafvet. Hafvet, som 

jag smyger mig intill såsom till en hugsva- 
lare, och som helar hvad sönderbråkadt är 
inom mig.

Hafvet — hafvet! Sedt uppifrån höj­
derna ter det sig såsom ett djupblått silkes­
flor med skimmer af paljetter, och här och 
hvar genomstunget af de skrofliga skären . . . 
det är i solens fulla glans. Men när solen 
dalar, då blir det likt vattrigt, vinrödt moirée 
;— i månljus ett dunkelt sammetshyende, 
hvarpå ett glänsande smycke hvilar.

Dagens skyar, som glida däröfver, äro 
som jätteknippen af hvita marabutfjädrar — 
kvällens en samling ulligt pälsverk, där si­
denfodrets röda kanter här och där sticka 
fram. Ja, ja, liknelserna komma så osökt 
från den lifssfer jag tillhör, de må nu vara 
berättigade eller ej.

Dalsänkorna inåt land lysa af gult och 
grönt från åkerlappar och gräsfläckar, törn-



häckar och björnbärssnår — grönt och vio­
lette randa bergens grå sluttningar, där kapri- 
folierankor med doftande blomklasar kasta 
sig ut öfver branterna, och ljungen väller 
fram ur sprickorna. Röda stugor ligga tätt 
intill hvitblommiga potatisfält, och öfver allt 
lutar sig den blå himlen såsom en vidöppen 
famn.

Jag bor i en af de röda små stugornas 
lillkammare. Inga villor — eljest typiska 
för badorter — finnas. Nåderna bo också 
i stugorna eller i de fuktluktande rummen 
ofvanpå varmbadhuset och societetsbyggua- 
den, i hvars sal de om kvällarna samlas för 
att spela piano och lägga patience.

DEN 19 JULI.

Jag klättrade ut på skäret, så långt, att 
jag nådde bränningens skum, som yrde upp 
i kaskader. Jag läste, och boken tog mig 
helt. Den födde tankar, som dock hvarkeu 
voro nya eller underliga, men stodo i sam­
band med den gamla längtan efter något an­
nat än det, lifvet gifvit mig.

Och allt efter som tankarue gledo och 
gledo framåt i medvetandet, slitande och rif-
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vande, bief smärtan så brännande, att jag 
till sist undrade om ens det grönaste, 
kallaste, hvita skumdjupet därnere skulle 
förmå att släcka denna brand af ångest och 
längtan.

Att vara afstängd från allt det, hvar- 
omkring ens innersta svänger som omkring 
en pol — aldrig hunnen, men tillfinnan­
des och lockande med det ouppnåddas troll­
makt.

Men jag är ju blott en butikfröken, och 
det är fjolligt att åtrå annat än högre aflö- 
ning och till sist en man, som förbarmar sig 
öfver den åldrande flickan. En god position 
inom det borgerligt välordnade samhället.

Men jag hungrar efter själar, och jag 
begråter de utvecklingsmöjligheter, som dag 
för dag smulas sönder i det krassaste hvardags- 
lifs trampkvarn. Hvad båtar det, att jag sam­
lar ihop smulorna och förvarar dem i min 
själs skattkammare af fantasier och hug­
skott — till ett helt kunna de aldrig mer 
blifva.

Så kvällades det, och vardt tid att gå 
till restaurantens stekta hvitling — när det 
icke är njurstufning — och hafregrynsgröt, 
hvilket föröfrigt smakar utmärkt ofvanpå en
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dag sålunda ute i det fria invid hafvets salt­
stänk.

Jag gick med tunga steg och sänkt huf- 
vud och hade så när törnat ihop med en 
barnvagn, som långsamt sköts framåt på sand­
remsan mellan vattnet och klipporna.

Släpigt och liknöjdt bad jag mitt »för­
låt», men öfverraskades af mildheten i den 
röst som svarade:

»Det var mitt fel, jag såg icke upp.»
Det var något i denna röst, som sade 

mig, att den talande anade sig till min trötta, 
uttömda sinnesstämning, och ville visa mig 
undseende.

Jag blickade upp. Hvilken förtjusande 
skönhet — hvilket plastiskt behag, hvarmed 
detta enkla barnpigegöra, framskjutandet af 
korgvagnen, skedde. Jag förstod, att det var 
modern själf, som körde sin lilla flicka, hvil­
ken halfsof mot de hvita kuddarna under 
suffletten. De ögon, som mötte mina, blic­
kade så vänligt och förstående, att jag vå­
gade en hälsning. Den besvarades med en 
ung furstinnas värdighet och behag, syntes 
det mig.

Denna unga fru är en nykomling, jag
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har icke sett henne förut bland badgäs­
terna. °

Hon väcker mitt intresse.

DEN 20 JULI.
Jag har ljmkats fa reda på, att hon kom­

mit till Storudden direkt frän Måsholmen — 
ett fiskläge ett stycke ut till hafs — där hon 
vistats hela vintern. I höstas, strax efter 
ditkomsten — ingen vet hvarifrån — födde 
hon sin lilla flicka på det ensliga fiskläget.

Det är något hemlighetsfullt öfver henne. 
Nåderna draga sig för den vackra okända, 
synande henne genom lorgnetterna, när hon 
skjuter sin korgvagn förbi deras plats på 
gungbrädena. Men hon söker intet närmande, 
oberörd, utan en blick till höger eller vän­
ster, styr hon korgvagnen in bland de ödsli­
gaste skären. Där tillbringar hon sin dag, 
när hon icke, med den lilla bredvid sig, sit­
ter på gräsfläcken utanför den aflägset lig­
gande stuga, som hon bebor.

Hon kallar sig fru Borg. Det säger 
ingenting.

DEN 2i JULI.
Jag har i dag blifvit litet bekant med 

henne. Vi möttes så nära, att en igenkän-



nande hälsning var oundviklig. Den lilla 
muntra flickan sträckte armarna mot mig — 
»da\ da’.» Och jag var så intresserad. —

Snart fann jag mig gående bredvid korg­
vagnen, ifrigt pratande med modren om den 
söta lilla. Men sedan bilans alla små näpna 
tilltag berättats och af mig vederbörligt be­
undrats, uppstod en förlägen tystnad. Jag 
undrar om hon icke väntade, att jag skulle 
vända om nu, men jag gick med, ovanligt 
nonchalant gentemot utsikten, att bli miss­
tänkt för påflugenhet och efterhängsenhet.

Men jag fann ett elakt nöje i att trotsa 
nåderna. Om det vore något misstänkt öf- 
ver denna kvinna, så komme det i alla fall 
icke mig vid. Jag var betagen af den tju­
sande företeelsen, och om hon var ensam — 
kanske olycklig — så passade vi ju bra till­
sammans.

Till sist satte hon sig på en stenhäll, 
och tog sin lilla flicka i knäet. Jag satte 
mig oombedd bredvid. Jag hade en viktig 
känsla af att jag spelade beskyddarinna och 
att jag hade rätt till att vara påträngande. 
Precist på det sättet hade jag så många gån­
ger önskat, att någon förnäm, begåfvad per­
son ville närma sig mig, vänligt och bestämdt,
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utan att jag ausåge mig väga uppmuntra, 
men tacksamt taga emot det erbjudna intres­
set — kanske vänskapen.

Den bok hon lade bredvid sig, knöt åter 
ihop samtalet. Jag hade äfven läst den, och 
snart diskuterade vi rätt lifligt innehållet. 
Men på äkta kvinnovis förbigingo vi bokens 
hufvudidé för att i stället fördjupa oss i dess 
kärleksintrig. Fru Borg yttrade sig med en 
viss bitter skärpa, som bjärt afbröt mot hen­
nes reserverade hållning i öfrigt. Ämnet in­
tresserade henne synbarligen. Det var kär­
lekens afvigsidor hon framhöll: trolöshet, 
försmådd kärlek, ovärdiga föremål o. s. v.

Jag kunde yttra mig objektivt.
»Det förefaller mig som om det ändtli- 

gen vore på tiden, att vi insåge, att de gamla 
kärleksidealen ej längre passa för oss», sade 
jag. »De grymma konflikterna skulle då 
lättare kuuua undvikas.»

»Konflikter måste det väl alltid gifvas 
i kärleksfrågor?»

Och hon såg skarpt upp liksom hon 
menat: »hvad pratar ni för smörja.»

»Ja — föräldrars samtycke, fattigdom, 
olika börd och sådant där. Men det är lät­
tare att få bukt med — eller kringgå — än
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våra dagars trötta temperament och nervösa 
förirringar. Kärlek blir ju allt mer och mer 
en blott sinnlig lusta med vissa rudimentära 
rester af romantik.»

Fru Borgs fina ansikte hårdnade till, 
och hon såg mörkt ut öfver den glittrande 
vattenytan. »Ah fy!»

»Ja, det är icke tilltalande. Svärmeriet 
— serenaderna på mormors tid voro härli­
gare. Men man får väl taga saken för hvad 
den är, och akta sig för inbillningar».

Men i detsamma slog det mig, hvilken 
humbug det var af mig att säga så — jag 
som så lätt lät inbilla mig. Dock kanske icke 
just här. Här hade jag varit på vakt. Ja, ja—.

»Nå, när nu en sådan där sinnlig lusta 
kommer i kontakt med de nedärfda roman- 
tiskt-lyriska föreställningssätten, blir det kon­
takt af. Det blir uttömning af känslan, trötthet, 
leda, ve och jämmer. Tvesplittring i själen 
och disharmoni i samvaron.

»Och botemedlet?»
»Ärlighet och resignation.»
Kanske att denna vackra varelse icke 

var i stånd till att utlösa sina själsförnim- 
melser i ett skarpt tänkande, men det före­
föll dock som om hon med intresse lyss-

19



nade till mig, ocli detta gaf mig mod att 
fortsätta.

»Man har velat sammanslå själens och 
kroppens behof till ett begrepp: kärlek. Och 
kanske är det just häri felet ligger. Ty krop­
pens behof äro ständigt desamma: Äta, dricka, 
älska — räknadt från mannaålderns in­
till dess utgång. I perioden förut och efteråt 
bortfaller ju könsbehofvet. Men själens åtrå 
växlar, våldsammare ju mer komplicerad en 
själ är. Dess kärleksbehof varar från vaggan 
och till grafven, men kastar sig på olika fö­
remål, allt efter olika utvecklingsskeden. Om 
man blott ville lära sig inse och — tolerera 
detta.»

»Ni menar —.»
» Fysiskt en gifte — psykiskt månggifte, ja. 

En hustru, med många själsväninnor, med 
hvilka man ordnade ett förtjusande oinskränkt 
umgänge — under samma tak till och med, 
om man så ville. Ett tack för hvad som 
varit och så — farväl, när ett nytt utveck­
lingsskede, en ny själens åtrå till en annan 
själ så kräfde.»

»Och hvem tror ni skulle nöja sig med 
rollen af den fysiska hustrun.»

Hennes ögon lågade oeh hon höll sitt
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barn på en armslängd ifrån sig, som ville 
hon med detta väsen utmana hela världen.

»Men —■ men det skulle ju också vara 
en fysisk man. Och hustrun hade ju också 
sina vänner — andliga älskare eller hvad ni 
vill kalla dem. Och det uteslutes ju icke, 
att i sällsynta fall en man och en kvinna 
kunna vara nog för hvarandras själsliga kraf 
ett helt lif igenom. Eller att det från bör­
jan är lika mycket själslig som kroppslig 
attraktion som åstadkommer förening, och 
sedermera fortfar att binda samman. Man 
akte sig blott för att tro på och uppmuntra 
ett fysiskt ombytesbehof — det är blott en 
sjukdom i blodet från gångna tider, då fält- 
tågslifvet tvang mannen att taga kvinnan 
där hon stod att finna. Detta måste motar­
betas. En hustru måste kunna säga till sin 
man: »Gå — haf så många väninnor du vill, 
men dina barns mor vill jag vara ensam.»

»Ni är teoretiker!»
»Ja, jag är teoretiker. Men besinna hvil- 

ken friskhet skulle det ej bli i förhållandet 
mellan man och hustru, om sålunda hvar 
och en utan rädsla och blygsel kunde be­
känna, att de ej längre äro nog för hvaran­
dra. Och hvilket uteslutande af en lumpen



svartsjuka, som nu så ofta skårrar fratn bred­
vid en simpel tydning, när gift folk har för­
troligt umgänge af motsatt kön utanför äk­
tenskapet. Dessutom blir det ju alltid så 
många gemensamhetsintressen kvar, som för­
ena äkta makar: barnen först och främst.»

»Ah — ni tror... Nej, vet ni allt hvad 
ni säger är falskt — ja falskt, ehuru jag 
icke kan förklara hvarför. Jo, ett af skä­
len är, att icke alla ha en själ, som växlar 
behof. »

»Triviala naturer, som antingen förbli 
borgerligt fästa vid ett föremål, eller rått hän- 
gifva sig åt utsväfningar. De äro efterblifna 
på utvecklingsplanet. Själ skola alla frani- 
tidsmänniskor äga.»

»Till att bruka månggifte med? Nej, 
det är för otäckt, och jag vet icke hur en 
kvinna —1 —»

Hon slöt sitt lilla barn intill sig med 
en åtbörd, som var obeskrifligt sårande.

»Ar ni teoretiker ni, eller------- »
Jag vandrade hemåt ensam, bitande i 

läppen för att icke brista i gråt. Alltid samma 
brist på förståelse. Och jag hade tyckt, att 
min tanke var så vacker.

Hvad är jag då för sorts varelse, som



aldrig finner en annan att komma i kon­
takt med?

Hvarför sade jag henne icke, att jag be­
klagade, att jag endast var teoretiker. Men 
hennes plötsliga förolämpande vrede öfver- 
rumplade mig.

DEN 24 JULI.

Himlen är full af små sönderbrustna 
moln, rymden af måsar och hafvet af vågor. 
Blir det oväder månne?

Frågan korsar ett ögonblick min tanke­
gång, men utan att vidare besvära den. Mig 
är det likgiltigt om storm bryter ut eller so­
len fortfar att steka hällarna. Det är ett ljus 
inom mig, och en belåtenhet, som inga vä­
derskiften förmå rubba.

Jag vänder min blick från de guppande, 
gråglatta vågryggarna, och fäster den på den 
skarpt utmejslade profilen hos en man, som 
ligger utsträckt på hällen, två steg från mig.

Vi ha samtalat lifligt, men nu har han 
fallit bort i en af sina ofta återkommande 
distraktioner. Hans små, uttrycksfulla, ly­
sande blå ögon stirra ut i rymden, och hans 
mungipor dragas nedåt af de där smärtsamma 
linjerna, som redan äro mig så bekanta. Han



har lagt den svarta sidenmössan bredvid sig, 
och det länga, raka håret har fallit fram.

Jag tror mig veta de tankar, som nu 
åter såga och såga på hans medvetande. Han 
sörjer förspillda möjligheter. Är det icke 
innerst detta, som närmat oss till hvarandra, 
att vi äro två stympade — han, emedan han 
saknat det stål i viljan, som är äregirighet, 
jag, emedan min själ måst klämma in sig i 
så trånga andliga förhållanden, att hon likt 
en kinesisk dames fot blifvit till blott sin 
halfva storlek.

Huru vi först blefvo bekanta, minnes 
jag icke längre. En dag var han bland bad­
gästerna. Och när jag på kvällen af denna 
dag tog fram min dagbok ville jag di tskrifva 
idel galenskaper — utrop af glädje, som tvin­
gade sig fram på mina läppar. Men det är 
dessa utrop af känslosvallning, som när vi 
efter några år återfinna dem, svart på hvitt, 
bli oss så främmande och generande, och der- 
för återhöll jag dem.

Nästan de första ord han sade till mis', 
voro att han sett mig förut. Och så utfrå­
gade han mig om jag varit där eller där el­
ler där. Men jag har varit ingenstans, jag,
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— sedan barndomsåren, då vi kånkade land 
och rike omkring.

»Besynnerligt! Då måtte vi ha träffats 
i ett föregående lif. Ja — skratta icke! Här 
hemma skrattar man ännu, förstås, men jag 
kommer ifrån de stora samhällena, där med­
ger man redan möjligheten.»

Och så fick jag litet teosofi till lifs, men 
jag är ej rätt säker på om han skämtade 
eller menade allvar. Hans lynne växlar mel­
lan' djup dysterhet och en viss glädtig cynism, 
stundom trött likgiltighet. Men i hvilket 
lynne han än är, söker han ständigt mitt 
sällskap. Söndrade från den öfriga världen 
promenera vi, segla eller meditera på klipp­
hällarna.

Dagarna flyga nu bort.

DEN 6 AUGUSTI.

Ovädret drog öfver med några regn­
droppar och litet oro på vattnet. Åter stu­
par solhettan ned öfver haf och klippor, dal­
sänkor och stugor. Åh, rymden är så varm 
— så ljufligt varm. Min stackars kropp 
året om instängd i tunga kläder och den 
mörkkalla boden, luftar sig härligt i mjukt
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musslin, hvarigenom halsens och armarnas 
skinn, smidigt och ljust af den dagliga berö­
ringen med den salta vågen, lyser igenom.

»Om vinden friskar i till i morgon, så 
segla vi öfver till Måsholmen?»

Jag nickar, medan jag drager till mig de 
yppiga kaprifolierankorna, som jag beröfvar 
deras doftande, kraftiga blomvippor. Jag tror 

. att kaprifoliumen härute i skärgården aldrig 
upphör att blomma.

»Här är skugga, och här har ni stöd 
för ryggen — låt oss sätta oss. Jag intager 
min favoritställning med er tillåtelse.»

Han kastar sig vårdslöst ned på ljungen 
och jag sätter mig i klippans urhålkning.

»Härifrån kan ni se Måsholmen. Där 
ryter hafvet högre än här, måsarna skria vil­
dare och bergen äro mycket, mycket ödsli­
gare. Just ett värdigt tillhåll för den gamle 
smugglaren. Ni har kanske hört, att min 
far smugglade — att han härpå samlade en 
ansenlig förmögenhet, som jag, hans förhopp­
ningsfulle son, nu håller på att skingra för 
väder och vind», tilläde han.

Jag tiger. Jag har nog hört.
»Far var ett original. Vild och elak var 

han nog — det satt ett troll i honom. Folk



tror att han umgicks med djäfvulen, och jag 
slår vad om, att er värdinna berättat er, att 
herr, fan mörka kvällar for ned genom vår 
skorsten, hvarifrån eldslågor då brunno mot 
den svarta himlen. Ifrån storkammaren lär 
sedan vida omkring ha hörts skrålet och 
oväsendet från fars supgille med den onde.»

»Men han var tam och god de sista 
åren», invände jag.

»Det var han visst icke! Skröplig och
värkbruten, men god — -------- Ni skulle ha
sett hur ögonen glimmade af ondska, när 
moster kom till hans säng med dekokten. 
Han hade legat och väntat på henne med 
munnen full af vatten, som han sprutade 
midt i ansiktet på henne. Men moster var 
af annat virke än mor. Ty mor grät, hon, 
när far hade det onda lynnet på, men moster 
hytte med näfven åt honom.»

Han betraktade ett ögonblick med glin- 
drande gäckeri sina fina, smala händer, bruna 
och seniga, men nervösa och obeslutsamma. 
Så kastade han otåligt tillbaka det tunga, 
gula håret och var på väg att falla bort i 
tankar.

»Er mor», skyndade jag då att säga, 
»var hon också härifrån skärgården?»
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»Nej, mor var inifrån landet. Vek, snar 
till tårar — fars vilda lynne pinade till sist 
ihjäl henne. Hon var så ljus och fin ... jag 
har mitt gula hår efter mor. Af far har jag 
bara ärft musikgalenskapen. Han hade en 
gammal fiol, och det lät något, när man spe­
lade på den fiolen. Den fick kvinfolken att 
tokas och gråta, men männen blefvo vilda. 
Ja, det var en låt ur den fiolen! Så en dag, 
när berserkalynnet var på, slog far sönder 
honom och hångrinade åt min gränslösa för- 
tviflan. »

»Ni fick ändå utbilda er till musiker».
Han ryckte på axlarna, och jag bäfvade 

för det uttryck hans ansikte fått.
»I alla fall betyder den där fiolkross- 

ningen ej något numera. Det blef ingenting 
af mig. Ungdomssvärmeriets våldsamma brus 
af toner, sjungande likt hafvet, hvinande i 
takt med stormen, klagande med de sönder­
slitande bränningarna, jublande med de sol­
glittrande små vågorna inne i viken — allt 
slogs sönder mot de akademiska knagglig­
heterna eller förtorkade i konsertsalarnas 
kvalm.»

»Men hafvet sjunger nu som förr».
»Inte som förr — inte som förr», utbröt
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han. »Det stillar oron, söfver onda tankar, 
men berusar ej längre. Nä», — han begagnar 
ofta detta »nå» såsom ett bortvisande af något 
som icke förtjänar vare sig ord eller tanke — 
»nå, man skrattar och man gråter litet våld­
sammare än andra i ungdomen, och prägeln: 
»det blir något af dig», är satt på en såsom 
outplånligt märke. Och så slutar man ändå 
med att vara en trälande mjura bland de andra 
i stacken. Jag är orkestermedlem jag.»

Jag satt stum. Men jag ville ropa: 
»Ja — ja så är det». Det är så hemskt, att 
icke krmna infria ungdomsårens löften. Men 
mina gåfvo inga — eller var det ingen som 
lyssnade till dem? Eller vågade jag icke 
själf tro på dem? Nej, jag hörde inga då 
— det är först under senare år den förfär­
liga tanken hos mig uppstått, att jag kunde
lia blifvit något om------------Blifvit något.. .
hvad? Så fullständigt har jag tappat bort 
mig, att jag icke ens vet detta. Och aldrig 
har någon hjälpt mig att söka och finna rätt 
på mig själf.

Förvirrad af tankar och den gamla smär­
tan trycker jag mig tätt intill den släta, hårda 
bergväggen, som kyler genom det tunna ty­
get. Jag sluter ögonen, och har för ett ögon-



blick nästan glömt, att jag icke är ensam 
såsom alltid. Hans röst återkallar mig.

»Det var, när begrafningsklockorna ringde 
för mor, som far upptäckte, att jag hade ärft 
hans anlag för musik. Jag hade icke blifvit 
förd till kyrkan förut, och fiolen, där han 
dammig hängde med brustna strängar, hade 
jag bara sett, aldrig hört. Han tillhörde fars 
ljusare ungdomsår. Nå — kyrkklockorna 
brusade i den hvita vårluften, svepte ned 
öfver vattnet, svingade sig uppåt i rymden ... 
Ja, så precist var det. Jag blef yr, vild — 
kunde bara gråta. Jag tyckte att hafvet tog 
mig, välte mig upp på vågtopparna, ner i 
djupet. — Då vi kommo hem, tog far ned 
fiolen, satte dit nya strängar och lärde mig 
de första handgreppen. Han var mjuk då .. . 
mor i den svarta kistan stod ännu för honom.»

Han slet med de bruna, veka händerna 
upp ljungen, och var tyst en stund. Så tog 
han åter i, troligen så upphetsad af minnena, 
som stormade inpå honom, att han måste 
tala dem ifrån sig.

»En dag skrattade far åt mitt spel: ’ha, 
ha, ha, djefvulen själf måtte ha strängat det 
gamla skrället! Du skall en dag kunna spela 
själar in i himmelen eller helvetet, ocket du



vill.’ Det var beröm, det där. Men ni för­
står, med en fiol strängad af djäfvulen, och 
en människosjäl, väckt till medvetenhet om
sig själf af begrafningsklockor------- far man
väl till helvetet endera dagen. — Nå, det 
gick också på tok. Direkt från Måsholmen 
och till Paris — det var ett hopp. Och med 
fickorna fulla af mynt...»

Han såg upp med en sjuk blick, och 
han måtte ha läst något i mitt ansikte, ty 
plötsligt drog han till sig en flik af min 
kjol, som han stack mellan sin kind och 
ljungen.

»Kvinnan», mumlade han, »åh, kvinnan! 
Hurudana kräk vi än äro, har hon ändå tårar 
för oss.»

Så låg han länge. Sjöng hafvet honom 
nu till ro, söfde det tankarna — eller var 
det mina tårar. —

DEN 9 AUGUSTI.

Jag har varit öfver till Måsholmen och 
sett spillrorna af den gamla fiolen. Han 
liar dem förvarade i modrens kista, med de 
gula tulpanerna på locket.

Men huset står tillbommadt och öde. Själf
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bor han hos en granne. Han hade kommit 
hem för att hvila upp sina nerver, säger han. 
Men jag tror det är längtan efter hembygden. 
Ack, måtte den hela de sår denna känsliga 
själ fått därute i de stora städerna, bland de 
många människorna. —

Till Storudden fortfar han att komma 
hvar dag. Men han söker ingen annan än 
mig.

Fru Borg ser jag vid badtimmen, men 
hon undviker mig synbarligen. Sedan hon 
badat, kör hon sin lilla flicka uppåt bergs­
bygden, och där håller hon sedermera till 
mest hela dagen. Hennes värdinna bär till 
henne maten. Ensam med sitt käraste på 
jorden, måtte detta friluftslif vara härligt.

Men jag — jag är också ensam med 
mitt käraste på jorden. Ja, han har blifvit 
mig — allt.

HEN 14 AUGUSTI.

Gud — Gud, hvad har jag skrifvit här 
ofvan. Orden bränna mig som eldslågor. 
Hvilket påhitt också att skrifva dagbok — 
af en sådan som jag, en af ödet förföljd, 
ville jag säga, om det icke vore så outsäg-
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ligt narraktigt. Detta som har liändt mig, 
händer alla dagar och ingen är särskildt för­
följd af ödet. Man är bara mer och mindre 
rustad för att taga upp kampen med eller att 
skickligt undvika det grufliga som skickas i 
ens väg.

Min vän, skäms! Sluta upp med dessa 
onyttiga, förhalande reflektioner och relatera 
sakförhållande. Eljes bränn hvad du förut 
skrifvit och förakta dig själf öfver att icke 
ha haft mod fortsätta denna dyrbara själf- 
bekännelse, när förödmjukelsen kommit, den 
bittra, verkliga förödmjukelsen — skammen.

Min dagbok har förut varit en vän, in­
för hvilkeu jag lättat mitt sinne. Nu —- nu, 
vare hon den förtviflades biktfader, som äger 
ingen tröst att gifva, men kräfver den fulla 
sanningen.

Nåväl, jag biter i läpparna och återgår 
till novellformen

Det var i går — eller kanske en annan 
dag. Hafvet hade börjat vräka för den storm, 
som hela veckan varit i antågande -— ja, så 
var det visst. Vi hade sökt skydd bakom 
några klippor och stodo och beskådade det 
upprörda vattnet. Då skymtade något ljus- 
rödt förbi och i nästa ögonblick stod fru
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Borg mellan oss och vattnet, midt i den 
smala solstrimma, som molnen ännu släppte 
fram.

Hennes skära klädning fladdrade mot 
bakgrunden af svartblått vatten och hvitt 
skum, och högt på armen bar hon sin lilla 
flicka.

»Se, liten Margit, hur den stygga stor­
men går illa åt vårt stora, sköna haf! Hör 
hur det gråter — stackars vårt härliga haf!»

I det samma vände hon på hufvudet 
och blef oss varse. Hade de blifvit fåniga — 
hvarför stirrade de så på hvarandra? Sedan ... 
hvilken ordström, hvilka bittra utrop, hvilka 
hemska förebråelser. Deras höjda röster 
skrällde som allarmsignaler för mina öron 
och jag blef vittne till en af lifvets bittraste 
konflikter. Det framgick ur deras ord, att 
de voro man och hustru, som skilts i hat 
och vrede, för att nu så plötsligt återfinna 
hvarandra på en plats, där de minst af allt 
väntat detta.

»Hvarför kom du egentligen hit? Du 
visste att jag —»

»Jag trodde mitt barn skyddadt för dig 
här — om någonstädes så just här. Du 
hade sagt, att du aldrig ville återse din hem-
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bygd ... du hatade hafvet, som narrat dig till 
musiken. Du — du... » men hon kunde 
icke fortsätta.

»Du är alltså den främmande dam, som 
bott på Måsholmen i vinter. Och barnet är 
födt där... mitt barn — jag visste icke om 
att jag hade något.»

»Nej, nej — du var icke värdig — jag 
ville hälst, att du aldrig skulle få veta det. 
Barnet är mitt, mitt ensam, begriper du.»

Hon tryckte den lilla vildt intill sig, 
men han endast ryckte på axlarna.

»Tja — tja! Låt mig se på det», sade 
han plötsligt hårdt och hotande.

Det gjorde mig så ondt att se hur hans 
bruna, nervösa händer knötos bakom ryg­
gen, medan han några minuter stillatigande 
blickade in i det lilla ansikte, som modren 
nödtvunget vände upp mot honom. Sedan 
snurrade han om i halfprofil, stirrande utåt 
hafvet

»Nå — så spordes det att jag väntades 
hem och då for du hit?»

»Ja· ty jag trodde, att du ej skulle stanna 
länge hemma. Och jag hade dessutom in­
genting ordnadt för mig. Hem vill jag icke 
— de gamle skulle skämma bort den lilla.
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Och jag får ju vara så vaksam mot sådant... 
med det påbrå — · - »

» Tack ! »
Det blef tyst en stund, sedan kom . det 

tvekande:
»Vill du —- vill du ha något för barnets 

räkning?»
»Gud vare lof att jag ej behöfver det. 

Jag disponerar ju mitt arf efter morfar... 
pappa stälde ju så klokt »

»Ja, förbannadt klokt! Nå, det var ju 
också ett fult spratt du spelade dina förnäma 
föräldrar, när du gifte dig med smugglarns 
son, den förolyckade musikern. Minns du 
välgörenhetsmatinéen, där jag såg dig första 
gången? Du sjöng med din lilla nätta röst 
några folkvisor, men din skönhet, dina juve­
ler och' din skarlakansröda sidenklädning tog 
publiken med storm — mig med.»

Hon ryste till för de minnen, han fram­
besvor, och vände sig bort för att gå, be- 
röfvad sitt vanliga stolta behag.

Han tog sin blick från hafvet och kisade 
efter henne med halfslutna ögon. Sedan 
vände han dem vidöppna mot mig, där jag 
hängde som en trasa upp emot bergväggen.

»Tja, nu är det ni och jag. Men så ni
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ser ut! Det är ju ingen skada skedd — den 
räddande ängeln uppenbarade sig ju i tid.»

Hur förfärligt, att han kunde håna sä.
»Det är på tiden att gå hem, det börjar 

blåsa så kallt. Hu!»
Jag hade icke väntat att han skulle gå 

med, jag längtade efter att få bli ensam. 
Men han lämnade mig icke ens, när vi nått 
min stugudörr. Jag såg på honom, men han 
sade högdraget:

»Låt oss så godt göra upp med ens.»
Jag öppnade då min dörr. Därinne var 

så ljufligt, glad i min håg hade jag prydt 
min kammare med så mycket blommor.

Jag kröp upp i soffhörnet, resignerad 
inför hvad som komma skulle. Han gick 
upp och ned på golfvet.

»Hon är den älskligaste varelse på Guds 
jord», började han, eller kanske han sade 
något förut. »Jag borde ju älska henne — 
ännu mer nu för barnets skull. Men den 
kärlek, som äger de flesta skälen för sig, är 
icke alltid den hållbaraste. Ja, är det icke 
djäfvulskt, att oftast denna af alla omstän­
digheter gynnade kärlek till sist i alla fall 
blir lik ett bortklemadt älsklingsbarn ... får 
något svagt och visset öfver sig — måste
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passas som en nyckfull sjukling, som till 
sist ändå dör.»

Han satte sig bredvid mig på den hårda, 
halmstoppade soffan. Jag tror, att utan att 
han visste hvad han gjorde, fattade han min 
hand, som han strök mellan sina.

»Och så ville de omvända mig till sin 
förnäma öfversyn på lifvet. Nå — en sådan 
där liten familjeflicka och en vilde som jag... 
måste gå på tok. Men hon har ju barnet 
nu, det tröstar henne för allt — tror ni inte?

Han såg ifrigt på mig med sin hårda, 
blåa blick. Hans skarpt skurna ansikte, om- 
gifvet af det tunga, gula håret, bibehöll hela 
tiden sitt strama lugn. Hvarje muskel var 
spänd till motstånd mot nervositen.

Men min hals var torr, och jag kunde 
icke få fram ett ljud.

»Jag är i alla händelser ingenting för 
henne — jo, ett vidrigt minne. Hon nämde 
skilsmässa —

Han tog litet hårdare i min hand.
»Det finns intet skäl, hvarför ni och 

jag skulle älska hvarandra. Men det som 
icke har skäl, är kanske det starkaste. Om 
jag blir fri... Ni är ett litet bi, ni, som 
sticks när det blir retadt, men dessemellan
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surrar ni så snällt omkring i alla lifvets rikt­
ningar för att samla visdomens honung till 
er lilla kvinnosjäl. Det är så rörande — 
ni har helt tagit mig. . . om vi skulle för­
söka — »

Jag ville draga min hand till mig, men 
han höll den kvar.

»Jag är en usling, förstås. Men ni har 
de längsta ögonfransar i världen, och en rike­
dom på tankar, och — allt detta kunde ni 
gifva mig, som intet har att ge igen.»

Jag kunde ha vågat risken att låta fram­
tiden utvisa huruvida detta var hans bättre 
natur, eller blott det sätt, hvarmed han tog 
kvinnor. Men den unga frun och det lilla 
barnet stod emellan. Nu var det omöjligt. —

När jag framdeles får mod, skall jag 
nedskrifva huru vi skildes — eller kanske 
låter jag det aldrig komma utanför mitt 
hjärta.

Jag satt kvar på den hårda soffan halfva 
natten, med resdynan under mitt värkande 
hufvud. Jag hade mitt oväder, alldeles som 
hjältinnorna i någon gammal opera, i det 
spännande ögonblick, då röfvarne bryta sig 
in till dem, eller rivalen sticker ned deras 
älskare. Stormen tjöt bland skären och gula
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blixtar klöf mörkret öfver vattnet, sedan bör­
jade regnet skvala mot stenhällarna.

I morgon går semestern ut, därpå huf- 
vudstupa in i butiksgöromålen igen.

Det hela är så besynnerligt hårdt och 
obegripligt.

DEN 24 AUGUSTI.

Löndörren har nu åter slutit sig om mig. 
Jag står ånyo bland pappaskarna bakom 
disken, och bjuder till att se ut som om 
semestern bringat mig idel hälsa och glädje.

Åh, min gyllene semester, hur den gick 
i kras!

På hvad skall jag skylla? På försynen, 
som jag icke förstår, och just därför måste 
vörda. Eller på människorna? Men ingen 
enda har någonsin varit elak mot mig — 
kanske de varit tanklösa, men icke elaka. På 
öfvermäktiga lifsförhållanden då, som gåfvo 
mig så liten synvidd, att när jag ändtligen 
tilläts gå utanför densamma, råkade jag vilse.

Jag vet icke. Lifvet är visst bara dåligt 
— uselt skräp —

Men jag har fått minnet jag tiggde om.
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DALENS MADONNA.

K
o — ro och glömska !

Den sjuka kastar hufvudet af och 
^an, vänder det mot väggens gulnade 

tapet, vrider det ut mot rummet — sjukhu­
sets hvarje prydnad beröfvade rum. Hon 
stirrar upp i det åldersgrå taket, bemödande 
sig att i dess sprickor finna ut en mening, 
bokstäfver, som bilda ett trösteord, eller en 
profetia, som hon med sjuklig vidskepelse 
skulle ha omfattat.

Men taket gifver icke ett önskadt svar. 
Ju mer den sjukas stirrande blick följer den 
slingrande gåtan af sprickor, ju mer inveck­
lad blir den, tills i ett nu löser sig därur 
bilden af en patologisk karta af blottade, 
skälfvande nerver. Nerver, som vrida och 
kröka sig af smärta och trötthet, för att lika
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pötsligt .öfvergå i en annan bild, soin den, 
sjuka mera intuitivt förnimmer: själens strän­
gar, hvarpå minnet oförtrutet och öronsli- 
tande spelar melodien om sorg och li­
den oförrätt. Knäpp — knäpp, strängarne 
äro nära att brista, men obarmhertigt tager 
minnet i med allt hårdare grepp.

Den sjuka biter i kudden och stönar 
högt. Men då manar syster Yvonnes röst 
till tålamod och stillhet. Efter den nyss ge­
nomgångna operationen får den sjuka icke 
röra sig, om hon vill frälsa lifvet.

Ja, dö vill den sjuka icke. Bakom sig 
har hon väl endast sorg och misstag, fram­
för sig nya lidanden, nya misstag och så en 
ensam ålderdom. Men dö vill hon ändå icke. 
Den tvifvelsjukas fruktan att mista sitt enda 
faktum, lifvet, behärskar henne.

Men finge hon bara röra kroppen helt 
litet, lyfta ryggen en tum, endast en tum 
från madrassen.

— Det är mer än jag uthärdar, kvider hon.
— Min dotter, intet lidande är större 

än att man förmår bära det.
Den sjuka vrider hufvudet mot det håll, 

där syster Yvonne sitter, med bönboken mel­
lan de smala hvita händerna.
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— Ah, hvad veta ni, helige, om lidan­
det! Världens milliarder plågor använda ni 
som trappsteg, hvarpå ni klättra upp till 
himmelriket.

— Nej, min dotter. Men vi veta att li­
dandet är lifvets ena hörnsten liksom kär­
leken dess andra, och vörda därföre båda 
lika högt.

— Är den ena hörnstenen kärlek, så 
måste den andra vara lycka ... eljest är hela 
världsbyggnaden ett eländigt fuskverk. Nej, 
syster Yvonne, tag icke parti för lidandet. 
Det är något fult, grymt, orättrådigt, som 
man bara kan hata, förakta — slå efter, hvi- 
skade den sjuka hest.

— Lidandet, min dotter, är väl en sträng 
och hård herre, men få förstå dock hvilken 
härlig följeslage genom lifvet han är. Ty 
han går tålmodigt med dig den slingrande 
stigen från din moders sköte intill dödsri­
kets port. Han vaktar på dina steg, stapp­
lar din fot, tager han hårdt i dig, men han 
har hindrat ditt fall. Hissnar du invid bråd- 
djupen, då är det åter hans järnhand som 
hejdar dig. Ty han sätter sin ära i att af- 
lämna de flesta själarne till sankt Petrus 
med himmelrikets nycklar. Men de blinde
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se icke. De strida emot honom såsom mot 
satan, bespotta och hudflänga den tålige, 
men han kommer igen trägnare, strängare, 
ju ursinnigare man värjer sig för honom. 
Endast mot de undergifne är han mild. Dem 
vaktar han på afstånd — de få icke känna 
greppen af hans järnhand.

Den sjuka kisar med ögonen af smärta 
och hån. Ja, hon hade visst värjt sig. I 
rasande ursinne hade hon slagit den gruf- 
lige ifrån sig — nästan ständigt hade han 
likafullt gått vid hennes sida, och nu höll 
han hennes handlofve i sitt järngrepp. ■ Hvart 
förde han henne? Till en himmel, som hon 
försmådde såsom meningslös, eller till ett 
helvete, som hon icke trodde på?

— Ännu en gång, ni vet ej hvad li­
dande är, syster Yvonne, mumlade hon med 
sin trötta röst. Ni har sagt mig att ni är 
från en dal, en vrå långt bort i världen. 
Dit hittar icke lidandet i så intensiv form 
som hit till lifvets brandhärd, den stora 
världsstaden.

— Lidandet hittar öfver allt. Jorden 
är dess fädernesland och det uthärdar alla 
klimat. Äfven i min dal trifves det, sö­
kande stapplande själar, för att visa dem vägen.
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Den sjukas halfslutna ögon, som irrat 
kring i rummet, fastades på fönsterrutan, 
bakom hvilken träden, drypande af vinter­
fukten sträckte sina grenar mot en dungrå 
aftonhimmel.

— Tala mera, syster Yvonne. Er röst 
gör så godt. Det är mera makt i den, än i 
era ord. Berätta mig om er dal — är där 
mer fågelsång, mer blomsterdoft, än annor­
städes i världen? —

— Ja, min dotter, det är det.
Och syster Yvonne berättade, och den 

sjuka lyssnade och fick ro för den natten. 
Och då plågorna till sist veko och hon med 
vacklande hälsa åter stod i begrepp att taga 
upp det dagliga lifvets små och stora stri­
der, då var det dock helg i hennes sinne, 
medan hon nedskref syster Yvonnes berät­
telse.

* *
*

Syster Yvonne säger, att hennes dal är 
den vackraste man kan tänka sig. Nordåt 
öppna sig bergen kulissartadt till ett långt 
smalt pass, lämnande fritt spelrum åt en karg 
nordan, som stundom härjar med febrar bland 
inbyggarne eller skada de unga valnötsträden.
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Men detta pass släpper också fram flo­
den, som vattnar dalen. Med språng på 
språng kastar hon sig ned, skyndar ett stycke 
jämsides med bergväggen, rundar sig sirligt 
kring kullen med borgruinen, och lugnar 
slutligen sin glittrande yra ute på slättlan­
det för att slutligen förlora sig långt, långt 
söderut.

Vakttornet på den gamla riddareborgen 
behärskar utsikten åt detta håll, hvarifrån 
man i tider af oro kunde vänta fiendens in­
fall i staden. På den tiden glänste vakt­
posternas hjälmar från gluggarna. Och sol­
gnistor blänkte till, när män i armborst och 
benskenor gingo upp och ned på bröstvär­
net för att hålla utkik. Syntes då hotande 
dammoln vid horizonten, kallade trumpetlå­
tarna där uppifrån den lilla staden i vapen.

Men nu bygga kajorna ostördt sina nä­
sten däruppe. Ilande vindar ha fritt till­
träde till borgens lönligaste kamrar, och i 
gemaken där ungersvennen spelte giga och 
tärnorna knäppte lutans strängar, där skriar 
nu ugglan sitt dödsvarsel bland lossnande 
bjelkar och sten grus.

Från bergpasset åter kan endast den 
med de branta stigarna fullt förtrogne bergs-
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bon leta sig ned till dalen. Ty den stör­
tande floden är farbar först ute på slätten. 
Röd af slam från sandskifferns trånga klyf­
tor, som denna flod liar att tränga sig ige­
nom, öfversvämmar hon i våryra bondens 
åker och tillåter hvarken näckros eller vass 
att slå rot vid sina stränder. Men nedanför 
borgruinen, där vattnet liksom begrundande 
faller i tankar, där ha vidjebuskar begagnat 
sig af tillfället och klängt sig fast längs 
vattenbrynet

Här var fordomdags vadstället för rid­
darnas hästar. Nu gå lätta, flatbottnade bå­
tar mellan staden och valuötsskogen på an­
dra strandens tvära sluttning.

Men längre uppåt hvälfver sig öfver de 
skummande hvirflarna en åldrig stenbro, med 
fullt af murgrönsrankor i sina springor. Och 
icke långt härifrån står kyrkan under den 
skogiga åsen, som nu snart hållit tusenårig 
vakt öfver gudshuset. Detta är så gammalt 
och grått nu, så fullt af sprickor, vittrade 
stenbilder och nötta ornament Trädens kvi­
star platta sig intill de målade fönsterna och 
ogräs nära på döljer Mariabrunnens snäck- 
bassin vid östra gafveln. Och under de
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brustna golfstenarna sofva riddarna frän den 
forna borgen i evig ro.

Nedanför staden kanta popplar strand­
vägen, och mellan dessas pelarlika stammar 
finnas bänkar af sliten sandsten. Hit komma 
om sommareftermiddagarna stadens matrouor 
med sin söm och sina barnvagnar. Men nå­
got senare, när månen droppar guld i den 
strida floden, då är det ungt folk som hvi­
skar från stenbänkarnas dunkel.

Men uppför höjderna rundtorn dalen 
klättra barrträd, och där landtgårdarna ligga 
på sluttningarna, stå fruktträden i klunga. 
Då är det vårtid som om hvitklädda brudar 
stodo i backarna och smekte sig intill sin 
höge brudgum, den allvarliga furan.

Till denna aflägsna dal hittar sällan 
främlingen. Fast många ha nog sett den från 
fönsterna på järnvägsvagnarna, hvilka nu­
mera skramla fram på den nedersta åsens 
krön. Så som draken i sagan säges plöts­
ligt rusa ut ur sin håla, så brusar tåget fram 
ur den tunnel, man sprängt genom berg­
väggen, rullar med ett dån, som nere i da­
len höres likt åskans, ut på viadukten öfver 
passet, håller en minut på stationen liknande 
ett fågelbo däruppe på den grönskande slut-
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ningen — ocli rasslar så vidare på sin färd 
mot södern.

Men främlingen gifver sig icke tid till 
att stiga af och klättra den besvärliga vä­
gen ned mot dalen, som förbiskymtande ett 
ögonblick förtjust honom. Han tänker kan­
ske, att han en gång skall återkomma och 
hvila ut därnere bland dalens inbj-ggare, 
hvilka han föreställer sig såsom älskvärdare 
än annorstädes i världen. Ty tvifvelsutan 
måste de i detta idylliska gömundan ha blif- 
vit efter på en naivt frommare utvecklingsgrad.

Men de allra flesta nöja sig med utro­
pet af beundran,. sedan de gjort sig öfv.erty- 
gade om, att resehandboken icke nämner nå­
got om sevärdheter, utan endast angifver 
stationens namn.

* *
*

Här vidtaga syster Yvonnes. egna ord:
— I denna dal är jag född. Här ägde 

min fader en valnötsplantering. Han präs- 
sade oljan ur nötterna och förde den sedan 
ut i foror på slätten, tills båtar togo den 
ombord och bragte den vidare ut i världs­
marknaden. Affallet åt vår boskap, som läm­
nade en fet, välsmakande mjölk.
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Vårt hus ligger vid stadens med kuller­
sten satta torg. Midt emot ligger rådhuset. 
Det är af sandsten, men vårt liksom de an­
dra stadsbornas, är af hvitt korsvirke med 
brutet tegeltak. Vid dess stenfot växer fullt 
af röda tulpaner, senare gula rosor och den 
blå riddarsporren, men frampå hösten stöter 
man hufvudet mot de tunga vindrufsklasar, 
som hänga in mellan trädgårdsbersåns tak- 
spjälor.

Var grannes valnötsskog gränsade intill 
min faders. Hans son Pierre och jag träffades 
ofta under de mäktiga trädens hvalf. Och vid 
skördetiden foro alltid våra af nötkorgar full- 
lastade båtar jämsides, och våra blickar möt­
tes, äfven om vi icke alltid funno något att 
säga hvarandra. Var floden strid och mot­
spänstig, hjälpte Pierre mig att staka min 
båt, gick ofta till midjan i vattnet, och med 
sina kraftfulla händer på min båtreling, förde 
han den kvickt ur den hvirfvel, som ville 
snurra den rundt. Sedan lastade husfolket 
nötkorgarna på små kärror, och sida vid 
sida vände Pierre och jag hemåt.

Vi visste tidigt, att vi skulle gifta oss 
med hvarandra. Våra föräldrar hade bestämt 
det, och vi älskade hvarandra sedan barn-
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domen. Jag var nitton âr då Pierres far 
dog. Han öfvertog nu gården och det af- 
gjordes, att vårt bröllop skulle firas på hö­
sten. Vi hade nu mycket att bestyra, men 
fingo dock alltid tid att råkas. Pierre kom 
öfver till oss, och om kvällarne promenerade 
vi vid flodstranden, då Pierre i skuggan af 
de höga popplarne kysste mig innerligare 
och oftare än när någon såg oss.

Ofta denna tid förvånade det mig, att 
Pierre älskade mig så mycket. Jag var nog 
vacker — en ståtlig flicka — och jag vet, 
att de unge männen beundrade mig samt af- 
undades Pierre min faders valnötsskog och 
getflockar, som våra herdar vaktade uppe i 
bergsbygden. Men jag var allvarlig och in­
åtvänd, jag tänkte mer och log mindre än 
andra unga flickor, och sådant älska icke 
männen. När jag var liten flicka fick jag 
gå ensam bland barnen, som i grupper och 
arm i arm, pladdrande vände hem från sko­
lan. Man tyckte icke om mig, flickorna ännu 
mindre än gossarne, och detta sårade mig 
mycket, ty man är vek, när man är barn, 
och förstår icke den ensamma vägens bety­
delse. Jag bjöd därföre stundom till att 
gyckla, men det gick trögt och klumpigt,
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ungefär så som när man tvingar en björn- 
inna att dansa och göra konster. Och den 
graciösa barnhopen förblef lika kall och un­
drande som förut emot mig.

Men Pierre var också allvarlig, och kan­
ske har detta gemensamhetsdrag gjort, att 
vi så tidigt funno hvarandra, för att seder­
mera under ett sympatiskt hvardagslif bottna 
allt djupare och djupare i hvarandras själar, 
äfven utan många ord. Ty mest voio våra 
läppar slutna — Pierres fint tecknade, ve­
modiga och fulla af en känsloglöd, liksom 
om de drömt om fröjder, för långt borta att 
kunna ernås. Och hans blick var stor och 
fjärrskådande. — det var något i hans ögon 
som sågé de bortom tingen in i evigheten. 
Endast när han höll mig i sina armar, logo 
hans läppar och strålade hans ögon i full­
heten af det närvarande.

Jag bäfvade för så mycken lycka. Jag 
räddes att elaka makter skulle taga den ifrån 
mig, och bad flitigt till madonnan om s.kydd. 
Men man bör icke frukta Lucifer, då blir 
hans makt starkare än den hvita jungfruns.

Slaget kom några dagar efter det vi i 
samråd med mina föräldrar och Pierres mor, 
enkan Valldiuet, fastställt dagen för vårt
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bröllop. Vi hade bestämt det till den 15 
oktober.

Då kom underrättelsen om kriget.
Först hoppades vi, att Pierre icke skulle 

bli utskrifven. Han hade nämligen som gosse 
brutit benet vid ett fall ur det höga valnöts­
trädet, som står så nära vår gräns, att det 
äfven kastar sina nötter på min faders mark. 
Men benbrottet läktes snart, han hade seder­
mera ej det ringaste men däraf, och arméen 
behöfde honom.

Den dag han kom och meddelade mig, 
att man kallat honom att infinna sig vid 
fanorna, satt jag på gräset intill de gula ro­
sorna och sydde på mitt utstyre. Jag var 
så glad, högsolen sände ned floder af värme 
och lekte ljus och skugga genom bladverket 
på det hvita lärftet i mitt knä. Jag minnes, 
att jag sjöng till biens surr, ty aningslöst 
hade jag gifvit mig åt stundens omotiverade 
befrielse från de föregående dagarnas ängslan 
och ovisshet.

Min mor satt bredvid mig. Vid Pierres 
budskap började hon gråta, sägande att toge 
man benbrutue, kunde hon ingen stund längre 
vara säker för att man icke också skulle 
kalla hennes gamle man.
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Men jag lade tyst ihop mitt arbete. Jag 
skulle icke komma att behöfva det — jag 
kände detta med den oväntade blixtens för­
krossande makt. Min strupe snördes ihop 
och min tunga kändes så skrumpen, som om 
jag hade bitit i en af de omogna sommar- 
nötter, hvilka min mor just var sysselsatt 
med att sortera till insyltning för det blif- 
vande unga hushållets räkning.

Jag var visst mycket blek, ty Pierre be­
traktade mig med oro, och började med upp- 
skrufvad glädje tala om fältlifvets härligheter. 
Strax därpå gick min mor in för att i sin 
bekymrade välvilja bringa Pierre en kylande 
dryck i värmen.

Pierre omfamnade mig då, och bad mig 
ej vara ledsen. Det nutida kriget stode ej 
länge på, och skyddad af Gud och madon­
nan skulle han nog snart åter vara hemma 
hos mig. Bröllopet behöfde kanske ej ens 
uppskjutas. »Kanske», och han såg begrun­
dande på sina starka, välbildade lemmar, »kan­
ske komme han hem utan ett ben — en arm ! 
Men skulle jag icke likafullt älska honom?»

Jag brast i tårar och tryckte mig intill 
honom, innerligare och mera oförbehållsamt 
än jag förut ansett mig kunna göra. Såsom
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krympling skulle jag älska honom mer än 
någonsin — om det vore möjligt.

Han stannade hos oss hela dagen och 
hans stackars moder slöt sig till. Redan 
dagen därpå skulle han bort.

På kvällen, sedan de gamla gått till hvila, 
gingo vi ut ensamma. Vi gingo förbi den 
gamla borgen, förbi kyrkan, öfver stenbron 
och hela strandvägen i ända under popp- 
larna. Men vi satte oss icke på någon af 
bänkarna. Pierro rodde mig öfver floden och 
vi gingo upp i valnötsskogeu samt vände 
icke hem förrän lärkan sjöng öfver fälten. 
I den natten blefvo Pierre och jag man och 
hustru. Månen hade visst aldrig varit så 
stor som denna natt, aldrig stjärnorna strålat 
rikare, aldrig den röda floden sorlat saktare 
under brohvalfvet, aldrig blommor och örter 
utsändt mildare vällukter. —

Det var tunga dagar, som följde på Pier­
res afresa. Min mor förebrådde mig, att jag 
icke återtog miu söm. Men jag kunde icke; 
fruktan och ovisshet prässade mig ömsom 
ända till förlamning. Jag bjöd icke ens till 
att behärska min oro, fast jag icke uttalade 
den högt.

Underrättelserna från kriget kointno spar-
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samt och oregelbundét. I min ångest gick 
jag att själf hämta dem däruppe vid statio­
nen, de dagar jag trodde, att något nytt var 
att vänta. Fjärde gången jag företog min 
vandring, sade man mig, att Pierre stupat i 
sin första batalj.

Några barmhärtiga kvinnor ville följa 
mig- hem, men jag lät dem veta, att det icke 
behöfdes. Jag måste vara ensam. Jag gick så­
som i mörker, och ibland måtte jag ha fallit 
omkull eller i min förtviflan kastat mig mot 
jorden, ty jag återfann mig då vid sidan af 
vägen, med ansiktet i den mjuka mossan 
s.om kylde mina tinningar, och jag stapplade 
vidare. De vridna stammarne därinne i skogs­
dunklet och trädrötterna, som stucko upp ur 
marken, kommo mig att rysa, ty de fram­
kallade för min inbillning slagfältet öfver- 
sålladt af stympade människolemmar. Där, 
bland våra sönderskjutne tappre, låg också 
min Pierre. Hans vackra, sökande ögon hade 
väl nu funnit sitt mål.

Tiden släpade sig fram. Då valnöts­
träden denna höst aflämnat sin skörd och 
fällt sina blad, då visste jag, att jag skulle 
bli mor.

Men icke ens denna visshet förmådde
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till en början rycka mig ur den lamalagning 
livari mina sinnen höllos sedan Pierres död.

Jag borde dock ha förskräckts. Man 
bedömde felsteg af detta slag mycket liårdt 
i vår bygd, och det var ännu i allas minne, 
huru föräldrarna obevekligt jagat ut ur hem- 
mèt en dotter i samma belägenhet, som den, 
hvari jag befann mig. Hetmes trolofvade 
hade rest till främmande land, men seder­
mera icke afhörts, och det slutade mycket 
eländigt för den olyckliga.

Kanske att mina föräldrar skulle handla 
på samma sätt, och folk peka fingret åt mig. 
Men vildmarken skrämde mig icke, och jag 
tänkte, att väl alltid någon af lierdarnes kojor 
skulle upplåtas för barnaföderskan. Sedan 
skulle jag arbeta för mitt och Pierres barn.

Men då jag kände barnet röra sig i mig 
då spratt jag fullständigt upp ur min dvala, 
och min tankeriktning förvandlades i ett 
slag. Jag glömde att min moder kanske 
skulle komma att gråta öfver mig, min fader 
blygas och människorna bli hårda. Jag glömde 
till och med att mina bröder måhända skulle 
slunga förbannelser öfver mig, och barnets 
födelse kasta skugga på min unga systers



stig, där hon från barn till jungfru stod i 
begrepp att träda ut i lifvet.

Jag tänkte pä ingenting annat än att 
jag bar Pierres barn under mitt hjärta, oeh 
att jag i dess lilla ansikte kanske skulle 
återfinna min Pierres drag, kanske hans vackra 
vemodiga mun, kanske hans fjärrskådande 
ögon. Jag skulle taga det med mig, när det 
hunnit förstående år, och tillsammans skulle 
vi knäböja vid soldatgrafven, där min Pierre 
hvilar under vården, hvari man listat hans 
och fallna kamraters namn.

Dristigt gick jag upp på löftet, där min 
moder satt undan kistan med mitt påbörjade 
utstyre. Den stod i den skumma vrån bred­
vid farmors söndriga spinnrock och den dam­
miga gamla väfstolen, som tillhört farfar, 
hvilken varit strumpväfvare. Jag lyfte upp 
det tunga, snidade locket och tog ut det 
finaste lärftet Sedan klippte jag små skjor­
tor af mitt brudlinne, och af lakanen, hvarpå 
Pierre och jag skulle ha hvilat, 'sydde jag 
vaggutstyret.

Min mor, hvars ögon så forskande följt 
mig under sista tiden, föll i bitter gråt, när 
hon såg hvad jag förehade.

»Min mor», sade jag då, »gråt icke. Den
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heliga jungfrun var eu gång i min belägen­
het, tills ängeln uppenbarade sig och vände 
hennes skam i ära, förrådande hennes him­
melske brudgum. Är icke också min brud­
gum himmelsk — är icke min Pierre bland 
de helige i himlen? Mottag icke hans barn 
med tårar, utan med glädje».

Jag vet icke om det jag sade var för­
mätet, men mitt sinne var mildt och upp- 
fylldt af vördnad för de heliga tingen. Min 
mor gick att tala med min far i enrum, 
hvarpå båda begåfvo sig till pater Guilio, 
för att inhämta hans råd. Jag vet icke hvad 
den fromme mannen sade dem, men när de 
återkommo lade min far handen på mitt 
hufvud och mumlade något — jag tror en 
välsignelse — och min mor strök min kind 
så som när jag var en liten flicka. Mina 
bröder sågo väl mörkt på mig, men blefvo 
aldrig ovänliga, och min lilla syster var nog 
oberörd af hvad som tilldrog sig med mig.

Men ifrån den dagen märkte jag, att 
allt i huset vände sig omkring den väntade 
lille. Min mor hjälpte mig med min söm, 
och min far bar med egna händer ned familje- 
vaggan från vinden. Och sedan han målat om 
den, lade min mor sina mjukaste kuddar däri.
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Det blåste hård nordan hela denna vin­
ter. Stormen utbredde sig genom passet 
öfver dalen, riste i viaduktens järnpelare, 
och strödde snö öfver barrträden på slutt­
ningen. Jag vandrade mellan mina föräldrar 
till messän för att bedja för min Pierres 
själ, och för det lilla ofödda väsen, jag bar 
under mitt hjärta. Eljest gick jag sällan ut. 
Jag märkte dock icke att främmande drogo 
sig för mig, snarare tvärtom. De små bar­
nen nego i häpen undran och ställde sig 
vid vägkanten tills jag gått förbi dem. Män­
nen hälsade allvarligt, och hustrur och unga 
flickor slöto sig gärna till mig, ej nyfiket 
och närgånget, utan stilla och tysta, nästan 
högtidliga. Jag trodde och tror ännu, att 
min Pierres ande alltid omsväfvat och skyd­
dat mig. ty från den dag jag begrät min 
älskade såsom död, ha människorna varit 
obeskrifligt goda mot mig.

Men solen smälte det lätta snöhöljet på 
barrträden, nordan efterträddes af en spelande 
sunnanvind och det vardt vår. Då föddes 
Pierres och mitt barn. Det var en gosse.

Medan jag ännu låg till sängs efter de 
svåra födslosmärtorna buro grannhustrurna 
till mig vin och unga dufvor, inbakta i
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deg. Flickor bragte den nyfödde gâfvor, 
som de själfva arbetat, och de små barnen 
kommo med liljor från sina mödrars fönster­
krukor, eller med vårblommor, som de ploc­
kat vid flodstranden. Pierres moder gaf den 
silfverbägare, som i släkten gått i arf från 
far till son.

Till sist kom äfven fader Guilio för att 
själf välsigna den lille.

»Jag är glad öfver att fosterlandet fått 
en son», sade han, »i ersättning för den red­
lige Pierre, som föll till dess försvar. Min 
dotter, uppfostra din son till att älska Gud 
och fäderneslandet, och glöm icke, att när 
du blef detta barns mor, så påtog du dig 
äfven faders ans varet. Ty Herrens rådslut 
var öfver dig i den stunden, ehuru du intet 
visste därom».

Jag gömde den fromme mannens ord 
djupt i mitt hjärta. Jag gaf oaflåtligt akt 
på min gosse, och när jag såg att hans själ 
började vakna upp ur omedvethetens dvala 
bemödade jag mig flitigt om att leda den i 
den af pater Guilio angifna riktningen. Allt­
för villigt tydde den mig. Den lille var väl 
full af upptåg, men de voro icke yra, snarare 
lika djupsinniga idéer, livilka han måste ut-
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föra i handling, för att pröfva dem, så att 
säga öga mot öga. Han frågade mer än jag 
alltid kunde besvara. Han forskade igenom 
den lilla värld, som omgaf honom, men icke 
nöjd härmed ville han också ha förklaring 
öfver de mysterier, hvilka hans lilla själ 
anade styrde’ ocli reglerade den bortom äfven 
de äldres vetande. Med hvilket intresse han 
åhörde messan och ville ha förklaring där- 
öfver !

Jag förskräcktes stundom inför denna 
brådskande ifver att få veta och förstå. Och 
då jag iakttog att gossen alltmer och mer 
fick Pierres ögon med sitt fjärrskådande 
uttryck, hans mun med vemodsdraget, men 
utan glädjelängtan, då förstod jag, att en 
kvinna en dag skulle sörja honom så som 
jag min Pierre. Men jag hoppades alltid, 
att jag dessförinnan blifvit återförenad med 
Pierre, och att vi bada skulle möta vår gosse 
vid dödsrikets port.

Döden kom, men han tog efter eget 
val. Först mina goda föräldrar, som jag 
bittert och länge begrät, ehuru icke otröst- 
ligt, ty ännu låg min lille Pierres hand lifs- 
varm i min egen, och barnet blef mig dyr­
barare år från år.
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Men den dag kom då jag äfven måste 
se Pierres och mitt barn dö . . . se hur man 
tog den lilla stela kroppen från mig för att 
jorda den därute i kölden bland de frusna 
grafvarne. Nordan tog många af de små 
barnen detta år. Den förstörde också de 
unga valnötsträden, och det var en tid af 
dysterhet och misströstan på allas ansikten.

Men då klockorna klämtade öfver mitt 
döda barn, och mullen föll i frusna klumpar 
på den lilla kistan, då försiggick något säll- 
samt med mig. Det var som om jag kluf- 
vits i två delar. Den ena delen — mitt 
egentliga jag — tycktes mig ha lämnat det 
jordiska för att i outsäglig sällhet förena sig 
med Pierre i himlen. Men den andra delen 
af mig själf var ännu dömd att framsläpa 
sin jordtillvaro i tunga sorgedagar.

Jag greps af ett oändligt medlidande 
med denna del af mig själf, som jag liksom 
skilt mig ifrån. Jag kallade den, jag vet 
knappt hvarföre, för min syster, och jag be­
slöt, att ännu en tid försaka himlen, för att 
stanna hos min stackars syster och hjälpa 
henne att uthärda lifvet, den tid hon ännu 
måste vandra på jorden.

Jag sade henne, att vi borde återgällda
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människorna all den godhet de bevisat oss. 
Jag ville hjälpa henne att lindra de lidandes 
plågor, trösta de behöfvande, vända döendes 
tankar till Gud. Jag förde henne därför 
allra först till ett kloster, hvarest de goda 
systrarna lärde henne att värda sjuka och 
läsa dödsbönerna. Sedan foro vi hit, oeh 
här i denna stora staden ha vi uteslutande 
vistats bland de lidande.

Dessa känna alla syster Yvonne. De 
mångas välsignelser ha hjälpt henne att bära 
bördan af sorg och längtan efter återförening 
med Pierre och barnet. Men den andra 
Yvonne G- den redan döda Yvonne — föl­
jer henne som en skugga genom vedermö­
dans dal och vaktar den tärda gestalten, för 
att vara redo att, när dess stund är kommen, 
föra henne med sig dit, där Pierre vistas.

Men innan dess, när jag märker, att 
syster Yvonne är vid slutet af sin lifsgär- 
ning, då skall jag föra henne hem till vår 
dal med den röda floden. Må hon dö där. ---

* *
*

Så berättade syster Yvonne sin historia 
för den sjuka på lasarettet. Och hon glöm­
des aldrig af denna sin mest skeptiska och
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lifshånande patient, i hvars sinne det länge 
efteråt blef mjukare och varmare vid håg­
komsten af syster Yvonnes milda ansikte 
med de sorgestrålande grå ögonen under det 
hvita doket, samt hennes tröstansfulla: »Män­
niskorna äro så goda, min dotter.»

Längtan efter att återse henne låg städse 
och glimmade som en liten gnista i med­
vetandets dunklaste vrå, tills omsider af den 
lilla gnistan vardt en liflig eld. Ack! syster 
Yvonnes mjuka röst — ack! stämningen af ro 
och fridfull högtid i syster Yvonnes närhet, 
medan hennes fingrar syssla med radbandet 
och hennes vackra läppar mumla innerliga 
böner. Hon måste ännu en gång återse 
syster Yvonne.

Men syster Yvonne fanns icke längre i 
den stora staden. Hon hade återvändt till sin 
hembygd. Skulle man uppsöka henne där? 
Icke var det väl troligt att syster Yvonne 
kunde veta sitt.slut vara nära och att hon 
nu återvändt till sin dal för att dö där, så­
som hon sagt, att hon ville.

Tärd af vakor och försakelser, hade 
syster Yvonne kanske låtit narra sig att tro 
på dödens närhet. Men dessa bygdens tärnor
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äro ju så kärnfriska, nog skulle landtlif och 
hvila återställa syster Yvonne.

Men man kunde ju i alla fall uppsöka 
syster Yvonne i hennes dal. Likaväl resa 
dit som någon annanstans under de heta 
sommarmånaderna. Det blefve ljufligt att 
med syster Yvonne lustvandra under popp- 
larna vid floden.

Solen gassade hett den dag, då den 
främmande damen steg af tåget vid stationen 
på bergsplatån. På en åsninnas rygg bar 
det sedan i sakta mak ned möt dalen.

Så hon kände igen sig. Floden, glitt­
rande i rödt, poppelkolonuaden, kullen med 
borgruinen —- kyrkan under skogsåsen, och 
ej långt därifrån stenbron med murgröns- 
rankorna —— allt var där. Det enda nya var 
repbanan, som förde korgarna med olje- 
kärlen upp till godsmagasinet vid stations­
huset.

Då, just som hon på. åsninnans rygg 
nådde stadens första krokiga gata, började 
kyrkklockorna ringa med skär, sjungande 
medel tidsklang.

Främlingens hjärta bultade till af en 
oresonlig ångest.

»Hvarför ringer man ?» frågade hon, vänd
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till föraren, som lunkade vid sidan om ås- 
ninnan.

»Äh! det finnes inte ett baru här i 
trakten, som inte vet det. Man begrafver 
just nu vår goda syster Yvonne».

Främlingen blef hvit om kinden. Hon 
stannade åsninnan, hoppade af och sade 
att sakerna kunde föras till värdshuset så 
länge. Sedan gick hon i riktningen af klock­
ljuden.

Men det var mycket folk samladt kring 
den uppkastade grafven. Hon satte sig då 
att vänta på en stenbänk vid Mariabrunnen, 
tills alla gått. Sedan ville hon sitta hos 
syster Yvonne och lyss i sitt minne efter 
stämman, som hviskat:

i »Människorna äro så goda, min dotter.»
Mekaniskt afbröt hon några kvistar från 

de blommande körsbärsträden, hvilka lutade 
sig öfver hennes hufvud. Hon band ihop 
dem med några Margaretablommor, som växte 
i gräset vid brunnskaret — syster Yvonne 
skulle få buketten.

Men nu tystnade klockorna, ännu en 
liten stund, och så började flockar af folk 
att vandra förbi. Somliga togo vägen mot 
staden, andra upp mot bergsbygden. Allas
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ansikten voro allvarliga och sorgsna. Barnen 
hade man kländt i hvitt såsom vid Fête Dieu, 
och det såg ut som om de förbjöde sig 
själfva att le.

Syster Yvonnes graf var nu öfvergifven 
— nej, ännu dröjde en. Det var en djupt 
sorgklädd matrona, som bittert gråtande låg 
kvar i knäböjande ställning. Hon torkade 
tårarne och stod upp, när den främmande 
damen nalkades.

»Ack, ännu en, som kännt min syster», 
sade hon med ett vackert småleende, då främ­
lingen lade sina blommor på grafven.

Främlingen svarade, att hon känt sy­
ster Yvonne. Hon såg längtansfullt in i 
matronans ansikte — hon sade sig ju vara 
den dödas syster. Men i de feta, vänliga 
dragen var ingen likhet att spåra med det 
fina madonna-ansikte, som nu multnade där­
nere i jorden. Syster Yvonne hade haft så 
stora, sorgestrålande ögon, sådan mjuk, li­
dande mun.

De båda fruntimmerna kommo snart i 
sorgset samspråk om henne. Slutligen sade 
främlingen:

»Men säg mig, hur kom det sig, att er 
syster mötte all denna välvilja i sin olycka?
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Man dömer ju så omildt den fallna, men er 
syster hörde aldrig ett hård t ord?»

»Nej, min fru. Det var nog inånga 
landets döttrar, som i de dagarna voro i 
samma belägenhet som min syster. Kanske 
fingo de lida smälek, då brudgummen icke 
återkom. Jag vet icke. Men med vår Yvonne 
var det något alldeles särskildt. Hon var 
känd för sin rena dygd, för sitt milda allvar 
och sin djupa fromhet. När hon vardt haf- 
vande, trodde folk därför icke på köttslig 
synd, utan på ett under. Pierres ande måtte 
ha besökt Yvonne. De unga människorna 
hade ju alltid förhållit sig så anständigt. 
Männen uttalade visserligen icke högt denna 
förmodan, och kvinnorna endast hviskade 
härom i skymningsstunder. Men barn kommo 
hem och berättade, att de sett glorian om­
stråla syster Yvonnes svarta flätor. Sedan 
sågo många af de vuxna detsamma, isynner­
het när hon kom vandrande på flodstranden 
med barnets hand i sin, båda inbegripna i 
allvarligt samtal om de högre tingen.»

Främlingen böjde djupt sitt hufvud, för 
att dölja det skeptiska smålöjet.

»Och syster Yvonne — visste hon om
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den ära man gjorde henne? Och ni själf, 
såg ni någonsin glorian?»

»Syster Yvonne misstänkte aldrig att 
man höll henne för helig. Hon sade endast: 
»människorna äro så goda». Och glorian. . . 
jo, den såg jag en gång.»

Hon teg ett ögonblick begrundande, och 
främlingen väntade i andlös tystnad.

»Det var, när syster Yvonne stod vid 
barnets öppna graf. Kistan hade just sänkts 
ned —- då såg jag glorian omstråla min 
systers hufvud.»

Äter tystnad under några sekunder.
»Men enkan Valldinets arrendator, som 

är en drinkare, säger när han fått litet för 
mycket till bästa — annars vågar han det 
icke — att det var solen, som bröt sig genom 
mina tårar och narrade mig att tro på en 
gloria. Ty jag grät mycket den dagen. Jag 
trodde mitt hjärta skulle brista af medlidande 
med min syster Yvonne. Dock, äfven män­
niskorna ute i världen, hvilka jag hört sägas 
äro elaka och hårda, ha alltid varit goda mot 
Yvonne. Hvarför skulle de ha varit det, 
om icke af vördnad? Tvifvelsutan sågo de 
fromma bland dem också min systers gloria 
och berättade härom för andra, livars ondska
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hindrade dem att se. Men tro måste de 
likväl, elaka äro nog människorna, men för­
neka Gud, det vågar ingen».

Matronau knöt till sina hattband, häl­
sade allvarligt och gick.

7i



MZW ιφζ v ^
DEN FJERDE FLICKAN.

J
a, det hade nu Anita råkat att blifva. 

Ingen var väl precis stygg eller otålig 
mot henne för det. Men i alla fall hade 

föräldraömheten och föräldraintresset icke rik­
tigt räckt till för äfven denna fjerde flicka.

Det var också bra tålamodspröfvande, 
att få fyra flickor å rad. När den första såg 
dagens ljus, hade man nog tyckt, att det 
skulle ha varit viktigare om det hade varit 
en pojke. Men det var nu i alla fall så rart 
med den lilla ungen. Nästa gång blefve 
det nog en gosse.

Men det var åter en flicka, och åter 
tröstade man sig. Det var ju så bra att 
lilla Magda fått en leksyster. De två små 
flickorna tillsammans i vagnen voro för näpna. 
Nu kunde ju pojkarna komma. Men den 
tredje var också en flicka. Man resignerade. 
Babyn blef Magdas och Hélénes lilla Gull- 
gull. Den fjerde föddes, och man teg och
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låtsade om ingenting. Inför bekanta beto­
nade man, att det ingen fara var med flickor, 
det fanns sä många utvägar för flickor nu 
för tiden.

Magda kom ut såsom »hjälp och säll­
skap åt frun». Héléne, stackare med sina 
musikaliska anlag, var det bra hårdt att 
nödgas sticka in på ett kontor, men det kunde 
nu icke hjälpas. De musikaliska anlagen 
hade man i alla fall icke råd att bekosta 
vidare utveckling. Lilla Gull-gull blef tele­
fonfröken.

Men hvad i all världen skulle man taga 
sig till med Anita. Hon visade just icke 
särskild fallenhet för någonting. Stark och 
duktig var hon. Kanske borde hon ägna 

* sig åt något praktiskt. Men hvad? Det
kostade ju pangar att lära, och pangar var 
det alltid oudt om. Man funderade hit och 
dit, men det var alldeles som om, trots de 
»många utvägarna nu för tiden för flickor», 
det ändå icke funnits någon för Anita. Och 
medan man funderade, trallade och sjöng 
Anita, snöt småsyskonen och lagade deras 
kläder, tvättade småplagg och höll rent i 
rummen, lagade mat och diskade kärl. Hon 
var allas allt i alla, och hade sina egna hvilo-
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stunder först på söndagseftermiddagen, då hon 
tog på sig ett armband af falska granater, 
lekte dame och spelade piano medan Héléne 
och Gull-gull voro på besök hos någon 
väninna.

Men hur hon sålunda gnodde ut och in 
från plättpannan på den glödheta spiseln till 
klädstrecket på gården, där familjens linne 
torkade, eller från skorpbaket ut på tegeltaket, 
där hon hade sitt älsklingstillhåll med strump- 
stoppningen, så ådrog hon sig en svår för­
kylning, som till sist lade henne på sjuk­
bädden.

Det blef oreda af i hushållet. Humöret 
tröt för alla, och retligt förebrådde man 
Anita hennes ständiga vårdslöshet om sig 
själf. Men Anita tyckte, att pjåsk tjänade 
till ingenting. Hon skulle nog snart komma 
på benen igen och ville ej höra talas om, 
att doktorn skulle besväras för hennes skull. 
Då blefve det d}Ta medikamenter af, och det 
var nog med utgifter ändå. Edvards skol- 
kvartal skulle ju betalas i dagarna och lilla 
Pullan behöfde nya kängor.

Ja, upp kom hon visserligen igen, men 
hostan ville ej gifva med sig. Den blef, i 
stället för bättre fram på sommaren såsom
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man hade hoppats, värre, och till sist måste 
då doktorn rådfrågas.

Han talade i enrum med pappa, och när 
mamma fick del af samtalet brast hon i gråt. 
Anita tvingades att åter lägga sig och mamma 
tog själf plats vid hennes säng. Det bars 
starka soppor till henne och pappas finaste 
cognac, tillsatt med socker och vispad ägg­
gula, men hostan var lika envis.

Anita blef först förvirrad, sedan ond 
Det var ockå att göra väsen af litet hosta! 
Och hon sköt ifrån sig läckerheterna och 
lät dem stå orörda. Folk skulle tvingas att 
taga reson. Hon ämnade icke tåla att det 
pjåskades med henne. Det var ju rent på 
tok, att hon skulle ligga här och bli upp­
passad och så kosta pängar till. Det vore 
bättre mamma sparade ihop till ett par nya 
förmaksgardiner eller att Edvard fick den 
ordbok, han så mycket önskade sig.

Mamma teg bekymrad och blin-kade åt 
pappa och flickorna. Anita såg ju icke själf, 
att här gällde det lifvet, och icke kunde man 
då rycka den barmhärtiga bindeln från de 
unga ögonen för att visa på den roffågeln 
döden, som för hvar dag i allt trängre ringar 
kretsade omkring henne. Doktorn kunde
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ju också ha misstagit sig. Anita hade en 
sådan utmärkt konstitution.

Hon hade ju varit en riktigt liten vild­
katt i hälsans dagar. Ute i ur och skur 
som liten tös. Snott omkring i gränderna 
lika väl som uppe i de staden omgifvaude 
bergen, där det väl icke fanns en »vrät,* 
som hon icke nyfiket undersökt. Sommar­
tiden för att speja efter bär i skrefvorna, och 
vintertiden för att samla mossa och stensöta 
till mammas blomsterbord. Och tidigt på 
vårarna hoppade hon omkring efter smultron- 
plantor, som befriade från den smältande snön, 
planterades in i krukor, att bära tidig frukt. 
Ty Anita var också en liten snäll trädgårds­
mästare. Hon vårdade så träget sina krukor 
och bar dem ömt från solfläck till solfläck 
i de vinterkulna fönstren. Och när sedan 
våren kom, kröp hon ut genom det gamla 
lilla husets vindskupa för att varsamt ställa 
dem i det vindomspelta solgasset i takrännan. 
Smågnolande och med något handarbete satte 
hon sig sedan en bit därifrån på de upp­
värmda tegelpannorna för att vakta sina re­
dan rodnande smultron för de glupska sparf- 
varna.

Men de äldre systrarna menade sins-
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I

emellan, att det var icke bara därföre som 
Anita timtals höll till uppe på det blåsiga 
taket. Ty detta låg i vinkel med hyres- 
värdinnaus fönster i det större huset bredvid. 
Och hyresvärdinnan hade en son, som hette 
Nils, och det var just Nils rumsfönster, 
som låg närmast det låga taket, där Anita 
vaktade sina smultronkrukor. Och Anita 
och Nils voro lekkamrater. Och när Nils 
blef student och Anita fick långa kjortlar, 
och de icke längre kunde leka på den stora 
gården, och deras umgänge var allt för olika 
för· att de skulle kunna träffas ute i sällskaps- 
lifvet, så vidmakthölls ändock bekantskapen 
på det lifligaste medan Anita satt på taket, 
stoppande de sinas strumpor, och Nils satt 

• lutad öfver sina böcker i fönstret bredvid,
alltemellanåt läggande sig raklång öfver fön­
sterbrädet, aflockande Anita löften, att nästa 
dag komma dit igen, eller patetiskt citerande 
någon vers, som kom Anita att tankspridt 
stoppa pappas gråa ullstrumpor med rödt 
garn.

Men Nils var en förmögen enkas enda 
barn. Han hade lika litet varit med Anita 
uppe bland vräterna i bergen, som han hade 
stridt med henne mot grändernas slynglar

k
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när de blefvo för näsvisa. Alla käringar och 
ungar i förstadsstugorna, hvilka klättrade 
upp för branterna, kände väl Anitas brun- 
burriga hufvud och blixtrande blåa ögon. 
Hennes snabba fötter och vighet var bland 
dem ett samtalsämne likaväl som den ström 
af otidigheter, den mestadels allvarligt slutna 
lilla munnen kunde utslunga, när man gick 
henne för när. Men Nils sågs endast af 
den välbyggda gatans trafikanter, där han 
korrekt gick till och från läroverket, eller 
följd af en jungfru hämtades från ett kalas. 
Och detta hade tidigt rest mellan de båda 
en skiljomur, som gjorde sig märkbarare ju 
äldre de blefvo.

Ty båda tillhörde dessa blyga, anspråks­
lösa naturer, hvilka hälst gå af andra ut­
stakade vägar, medan de dock inom sig 
själfva helt lefva sitt eget lif. Däraf kom 
det sig att Nils pluggade på sina examina 
såsom hans mamma, fru värdinnan önskade, 
och såg i ett aflägset fjärran den dag då han 
möjligen själfständig skulle kunna bjuda 
Anita ett eget hem. Och Anita å sin sida 
tycktes icke tänka på annat än att uppfylla 
sina många åligganden i hemmet, men för­
underligt lätt gingo sysslorna de dagar hon
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sprâkat med Nils från tegeltaket, och så 
tungt, så tungt när Nils uteblef och hon 
från vindskupan kunde se in genom grannens 
salsfönster hur mamman-fru-värdinnau styf i 
nacken och fryntligt småleende presiderade 
vid ett långt bord af middagsgäster.

Då flyttade Anita ut en rottingstol under 
pyramidpoppeln på gården och tog ett finare 
handarbete med sig, en spetsvirkning eller 
dylikt. Händelsevis behöfde Nils lufta sig 
litet då ofvanpå de ansträngande värdskaps- 
plikterna. I sina fina svarta kläder stod han 
en stund hos Anita, förläget stram och hög­
tidlig, medan Anita icke vågade lyfta ögonen 
från virkningen, ty båda hade en stickande 
förnimmelse af att de bespejades uppe från 
salsfönstren, tills mamma-fru-värdinuans röst 
manande kallade på Nils.

Vintern var en svår profiling. Då fingo 
de nöja sig med förstulna hälsningar bakom 
innanfönstren.

Men Anita var nu, denna vinter, som hon 
sjuknade, aderton år och hennes unga blod 
varmt och längtansfullt. Hon hade icke ens 
fått se Nils genom rutan. Nu brann hon 
af begär att få visa honom hur duktig hon 
åter var. Första solskensdag kröp hon ut
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genom vindskupan, förra årets smultronplan­
tor sattes i takrännan och snart var Anita 
åter i full färd med sin strumpstoppning.

Här var härligt! Soligt, luftigt och tyst. 
Bara sparfvarna som kvittrade, där de byggde 
sina reden under takåsen. Hon kunde dä 
riktigt se hur smultronen svällde och rodnade 
i solgasset, hur de brunklibbiga knopparna på 
pyramidpoppeln nedanför på gården brusto 
för värmen, så att de gyllenröda bladen kommo 
att sticka fram ur hylsan likt ifriga fågel­
vingar ur ett äggskal.

Och Nils, han hängde glad och förtjust 
öfver återseendet ut genom sitt fönster och 
läste upp af vinterstämningen vemodsfödda 
och längtansfyllda verser, tills Anita var fär­
dig att gråta af glädje öfver lifvet.

Men för hostan var detta icke nyttigt. 
Heléne kom och kastade till henne en sjal, 
men föraktfullt lät Anita den bli liggande, 
där den föll. Slutligen kom. mamma själf 
och kallade in henne — men dagen därpå 
var Anita där igen i bara tunna klädningen, 
och blodspottningen gick åter upp.

Ja, nu var det som det var, och livar- 
för skulle de bannas på henne.

»Jag blir snart bra.»
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Men sommaren gick utan bättring. Den 
unga kroppen blef allt tärdare, endast själen 
bibehöll sin sega energi.

»På Luciadagen stiger jag upp. På inga 
villkor vill jag bli liggande under julen.?

Luciadagen bröt in grå och snötung, 
med flickskämt och kaffedoft och en pin färsk 
dyfvelkatt till en hvar i familjen.

Anita rätade på sin utmärglade kropp i 
en känsla af stark vilja och ungdomlig läng­
tan efter lifvets fulla, heta verksamhet. Åh, 
så många bestyr att taga itu med nu i den 
välsignade julens tid.

Hon väntade tills Heléne och Gullgull 
gått, hvar och en till sina olika sysselsätt­
ningar utomhus, sedan letade hon rätt på 
sina sedan lång tid undanlagda kläder, stridde 
en förtviflad kamp mot hosta och mattighet, 
men blef omsider klädd.

Modren kom in med den sjukas mor- 
gonchoklad. Men då stod Anita i full färd 
med att bädda upp. Madrass och kuddar 
ruskades med energiskt raseri — det var 
då för skönt att riktigt få bulta om pino- 
bädden.

Inte behöfde mamma se så förskräckt 
ut. Nu var det ingeti fara med lienne, Anita.
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hon kunde godt reda sig uppe. Ingen makt 
finge henne att lägga sig igen. Den dumma 
liggningeu bara gjorde henne svagare och 
svagare. Nu skulle hon försöka en annan 
metod. Man finge väl se. Och besinna hur 
väl hon behöfdes nu till julstöket! Vänta 
bara så duktig hon skulle bli.

Men för första gången i sitt unga lif 
höll den alltid så ordhålliga Anita icke hvad 
hon lofvade. Det var skräp med duktighe­
ten, det måste hon tillsist själf medgifva. 
Dagen rann bort och hon kunde bara sitta 
i sin gungstol och med sorgsna ögon se på 
hur mamma ensam fick knoga med alla de 
sysslor de förut delat. Icke ens virka eller 
sy orkade hon.

Medan hon legat till sängs, hade hon 
dock stödd mot uppstaplade kuddar kunnat 
påbörja sina julklappar — en liten nyttig- 
hetsgåfva till hvar och en. De trötta, gula 
fingrarna hade en stund för livar dag sysslat 
med stråpärlorna, sefirgarnet och virknålarna, 
som hade sin plats på bordet vid sängen. 
Blott i dag gick det icke. Det var för ned­
slående hur trött hon kände sig.

På kvällen skulle systrarna på Luciabal. 
De kommo in och visade sig för Anita i sina
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ljusgröna, tunna klädningar, med hvita no­
ven: berastrar i håret och på bröstet.

Så förtjusande vackra de voro! Anita 
såg tyst på dem och nickade matt till afsked. 
Hon hade aldrig varit på en bal. Hon hade 
tänkt, att hon kanske kunde bli bjuden på 
någon nu i vinter, fast det nästan var för 
mycket begärdt, att man skulle bjuda tre styc­
ken systrar ur en familj. Hade det icke 
varit skamligt att antaga — nå, nu var ju i 
alla fall hostan i vägen.

Anitas hufvud föll tillbaka mot gung- 
stolsdynan, medan hon försjönk i drömmerier 
om hur det skulle vara, att fara på bal, fint 
klädd och uppvaktad af Nils. Om han skulle 
lägga armen kring hennes lif. . . hon skulle 
höra hur det styfva skjortbröstet knastrade, 
och så hade han små hvassa mustascher... 
Ja, Nils hade en gång i trappuppgången för­
sökt att kyssa henne, och detta var Anitas 
underligaste minne. Skjortbröstet hade kna­
strat förfärligt nära henne, hon hade känt 
lukten af den raktvål han begagnade, och så 
hade studentens gossaktiga läppar snuddat 
vid hennes — men inte riktigt, för Anita 
hade blifvit så dödligt förskräckt, att hon



ryckt till, och så hade egentligen hennes kind 
fått läpparnes varmaste tryckning.

Om han skulle försöka det eu gång till? 
Anita var ej alls säker på hur hon då skulle 
förhålla sig. Nils hade så många studieår 
kvar, och här satt hon sjuk. Och så den 
strama mamma — fru värdinnan. Ja, det 
var nu icke annat än att uppskjuta allt detta 
till en oviss framtid.

Anita suckade. Det var tyst och mörkt 
nu i huset ofvanpå den glada balbrådskan 
nyss, då det hade brunnit så många lam­
por, för att man riktigt skulle kunna se och 
beundra de båda flickorna i sin förtjusande 
stass, och man hade beredvilligt sprungit hit 
och dit för att räcka dem än det ena än det 
andra, tills de ändtligen blifvit fullt färdiga 
och så farit sin väg.

Föräldrarna hade gått- att fira Lucia hos 
en bekant familj. Bara en lampa brann nu 
på salsbordet, och rundt om detta hängde 
småsyskonen modstulna och sömniga.

»Stackars små», mumlade hon.
Och hon gjorde ännu en kraftansträng­

ning. Hon lämnade sin gungstol och smög 
sig ut till barnen, och när de minst väntade 
det stod hon midt ibland dem med ett mun-
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tert tillrop, som genast satte dem i liumör. 
Hon hade dem att taga fram silkepapper och 
sax och gummiflaska, och sedan flög kvällen 
sin kos medan allas flitiga fingrar klippte 
och gummade ihop grannlåterna tilljulgranen. 
Såsom festens värdiga afslutuing bjöds på 
Anitas bröstkarameller.

Men sedan låg hon länge, länge vaken, 
så förfärligt trött och rädd att somna in rik­
tigt innan flickorna komme hem. Hon blefve 
då i alla fall så irriterande störd, medan de 
klädde af sig och ifrigt talade om sina bal- 
minnen.

Hon höll sig tappert vaken genom att 
förespegla sig, att det kanske ändå icke vore 
så omöjligt, att hon kunde få komma på en 
bal redan denna vinter. Hostan skulle väl 
i all världen någon gång gifva med sig.

Nå, nu vore det i alla fall först och 
främst julen med alla sina härligheter, att 
tänka på.

Hvad skulle hon önska sig?
Kanske kunde hon på fint vis låta veta, 

att hon mycket önskade sig en ny hatt och 
en muff — hon hade aldrig ägt någon. Syst­
rarna voro rätt eleganta på sina löner, men 
Anita, hemmets hjälpreda, hade ingen lön.



Och så voro hennes gamla kängor bra 
slitna. Uff, att nödgas påminna stackars 
mamma om detta! Och så behöfde hon så 
väl ett par meter blåa sidenband att snygga 
upp den grå ylleklädniugen med — hennes 
enda bästa.

Fru värdinnans hållning hade på sista 
tiden ej synts fullt så stram — hon hade till 
och med kastat fram att hon ville bjuda Anita 
och flickorna på sitt sedvanliga nyårskalas. 
Då voro de blåa banden alldeles nödvändiga. 
Om nu bara systrarna ville vara så förnuftiga 
och ge henne dem i stället för de godsaker, 
de nu jämt förde med sig hem åt henne. De 
tokiga flickorna, hvad tänkte de väl på!

Bing bång — bing bång.
Anita har stulit sig ut på gården och 

står under den risiga pyramidpoppeln. Där 
har hon stått alla jular efter slutadt stök, 
för att lyssna till hur klockorna ringa in ju­
len, medan hon blickar in i stjärneglittret och 
ber om god helg för sig och de sina. Ung 
och lycklig i sinnet, tycker hon att julens 
fröjd och frid härunder kommer till henne.

Så, nu börjar klockringningen. Svin­
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gande och dallrande, dånande och manande 
klämtar det i mörkret under himlen, törnar 
mot bergen, men kastas tillbaka i ett klin­
gande virvarr, flämtar ännu litet, men dör 
bort i ekon utåt landsbygden.

Anita har mumlat sin bön upp mot 
stjärnorna, men står kvar ännu. Nils versar 
sedan förra julhelgen ha runnit henne min­
net. De hade varit så högstämda, med så­
dan vacker grundtanke. Mörkret höljer väl 
jorden i midvintertid. Ängslan hemsöker då 
nordbon, men evighetsljuset lyser för honom 
i stället klarare än någonsin. I julens he­
liga timmar mötas den svarta stjärnan jor­
den och den strålande stjärnan evighet. Läng- 
tansfullt svingar sig jorden uppåt för att i 
några få ögonblick famnas af sin vackraste 
tanke: evigheten. Den skymtar förbi några 
heliga ögonblick blott, men befruktad med 
evighetsvisshet sjunker jorden tillbaka i sin 
h vardagstillvaro.

En dödlig inattighet öfverföll Anita, men 
därpå blef hon med ens så lätt. Hon andades 
så härligt djupt och lugnt, sin kropp kände 
hon icke såsom den gamla tyngden, livilkeu 
man hade att dragas med. Hon tyckte att hon 
sväfvade uppåt, alltjämt uppåt tills hon nådde
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stjärnorna, af livilka hon bief en. Glömd 
var nu jorden — föräldrar, syskon. Såsom en 
drömbild stod tillvaron, oeh hon sökte tankfullt 
efter en anknytningspunkt mellan det härliga 
nuet och det dimmiga jordiska förflutna. —

Hélène fann till sist den sammansjunkna 
gestalten under poppeln. Så, nu vankades 
ban no r igen, och så bekymrad mamma såg 
ut. Ah, förlåt henne alla och var nu snälla 
och glada! Om de visste hur härligt det 
varit därute under den gamla poppeln, i vin­
tersnön och stjärneljuset.

Té dracks och förstämningen öfver Ani­
tas grufliga oförsiktighet gaf till sist vika. 
Julklappsutdelningeu började och småbarnens 
jubel var ej att få bukt med. Äfven de äldre 
sågo så belåtna och upprymda ut — alla 
hade fått ungefär hvad de önskat sig.

Men Anita satt tyst i sin gungstol och 
stirrade med skrämd blick ut genom rutan, 
bakom hvilken månljuset stod grönt och 
blekt. De magra fingrarna plockade på nå­
gra böcker i knäet, eller omslöto nervöst de 
askar med choklad och konfekt, som stodo 
bredvid henne på bordet, där också en bu­
kett af syrener, hyacinther och tulpaner från 
Nils doftade.
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H vårföre hade hon just fått dessa oön­
skade och onyttiga gåfvor? Ah, hon var 
visst nöjd och tacksam. Men hatten och 
muffen och de andra sakerna? Hon bäfvade 
till. Blixtlikt berördes hon af den första för­
färande aningen om sanningen. Var det då 
ett varsel, ett hemskt varsel hon haft nyss, 
när hon tyckt, att hon blef så lätt — så fri­
gjord från kroppen sväfvade uppåt, ständigt 
uppåt. Ja, då hade det synts härligt, men 
nu, när hon anade betydelsen — —

* ❖

Nu var det så tyst och stilla; Julgranen 
är släckt och alla ljus och lampor. Alla 
sofva, trötta af ansträngningar och glada öf- 
verraskningar, trygga öfver att helg förestår 
och intet arbete.

Men Anita vakar. Månstrimman mellan 
fönsterkarmen och rullgardinen glider i kapp 
med klockans tick-tack. Från salen kom­
mer alltjämt os af vaxljus, doft från granen 
och deii blandade lukten af kvällsvardens 
lutfisk, stekta korf och kanelgröt. Och till 
detta osynliga stilleben sällar sig systrarnas 
lugna, mätta andhämtning.

Anita sätter sig upp, betäckt af ånge-



stens kallsvett. Hon har lyckats slumra till 
ett ögonblick, men spruttit upp ur sömnen, 
just i själfva uppvaknandets stund träffad af 
den bittra vissheten.

Det är döden, som kretsar omkring
o

henne jjj redan så nära, att hon känner 
den kalla graffläkten från vingarna.

Dö? Nej, nej, hon nändes icke lämna 
lifvet ännu. Skrämseln för döden kunde hon 
väl få bukt på, men lämna lifvet? Hon hade 
lefvat det så litet, och där var så mycket, 
som ännu lockade.

Hon stack den skälfvande handen un­
der hufvudkudden och ett sakta knastrande 
af papper hördes, när fingrarne slöto sig om 
den lilla biljett, som åtföljt Nils bukett och 
som ömt gömdes där.

»Snälla Anita!
Din gamle lekkamrat önskar dig en god 

jul och ett snart återfrisknande. Mamma 
undrar om du icke kan komma och hälsa 
på henne såsom vi talat om. Får jag kom­
ma och prata bort en liten stund med dig, 
nu hvar dag under helgen, frågar

Din vän Nils.»
Nej, η ej, icke dö redan. Vår Herre kunde 

icke mena så illa med henne.
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»Gode Gud — gode Gud... Men det 
gick icke att bedja. Tankarna hade suodt 
ihop sig i ett sådant ångestens virrvarr, och 
hon kunde icke afskilja några ord till sin 
förtviflans bön om lifvet.

Då fick hon en idé. Ja, hon ville släpa 
sig till julottan, för att be Gud att få lefva. 
Det blef så lugnt och ljust inom henne vid 
denna tanke, hon kröp ned under täcket och 
sköt ifrån sig ångesten i en djup suck, och 
sedan lyckades hon att somna.

Hon vaknade i god tid — salsklockan 
slog sex. Tyst, tyst, så att hon icke väckte 
någon och blefve hindrad i sitt förehafvande. 
Man skulle nog icke låta henne gå ut i den 
kalla vintermorgonen — hon som icke varit 
ute sedan i somras. Men man öfverdref nog 
hennes onda.

Hon lyckades finna sina kläder i mörk­
ret och fick dem på under en förtviflad strid 
mot hostan, som icke finge höras och väcka 
de andra. Sedan gällde det att trefva sig ut 
genom salen till tamburen. Det gick också 
bra — hon stötte icke mot en enda stol.

Därute kammade hon litet det burriga 
håret och kände sig före efter hatten på 
lian garn. Men det gamla spektaklet fanns
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ju icke där, och icke häller kappan. Hon 
måste ha känt fel. Hon stod risken att repa 
eld på en tändsticka och lyste på raden af 
plagg — nej, hennes hängde där icke längre.

Stickan slocknade, det blef mörkt, otäckt, 
kväfvande mörkt. Anita stod kvar med den 
kolnade stickan mellan fingrarne — förste­
nad, stum, tillintetgjord. Då var det alltså 
riktigt säkert. . . och det där varslet — Alla, 
alla visste att hon skulle dö — man hade 
i edan börjat hänga undan, hvad hon icke mer 
komme att behöfva.

Då steg ett starkt trots upp inom henne, 
och sköt blodet med konstlad värme och 
styrka genom hennes domnade leder. Åh, 
hon skulle visa hur alla misstagit sig — hon 
skulle strida mot själfva vår Herre och segra ... 
nej, be så ödmjukt, så innerligt. — Och hon 
skulle komma hem bönhörd, strålande, så att 
det då riktigt skulle synas, att lifvet blifvit 
henne återskänkt.

Hon grät af den kroppens svaghet, som 
ej förmådde uppbära själens stormande käns­
lor och åter spirande förtröstan. Så ryckte 
hon Helénes hatt och kappa ned från hän- 
garen — nå, så fin hon blef! — gled ut 
genom dörren, ut på den folktomma gatan.
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Hu! den isiga luften sved i strupen, det 
var som att svälja sand. Tungt och lång­
samt gick det också att komma fram i den 
oskottade snön med de söndriga sulorna — 
man hade ju icke ens hållit för nödigt att 
låta laga de gamla kängorna. Hon skulle 
ju stoppas ned hon ... hvad tjänade det då 
till. — Man hade ju alltid så ondt om slan­
tarna.

Det var långt att gå. Luft, mera luft, 
ehuru den rinner som sand nedför den 
sönderhostade strupen, in i lungorna, där 
den rasslar, skär och filar som ett slipverk. 
Den lilla magra gestalten vikes dubbel af 
smärta, är färdig att tumla omkull af mattig- 
het, men viljan är så stark — den drifver 
på. Framåt — bara framåt! Blicken är vid­
öppen och förpinad — irrande snöflingor 
törna mot pupillerna, smälta och blanda sig 
med de tårar, som smärta och ångest tvinga 
fram.

Och allt är så underligt främmande. 
Gaslyktorna flämta med gul, half låga. Alléens 
långa rader af träd sticka upp ur den smuts­
gula skymningen såsom ofantliga fast­
lagsris, fulla af hvita fjädervippor. Och den 
inbrytande morgonen andas på stjärnorna,
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som mattas och småningom utplånas likt 
isfacetter på en ruta.

En liten gumma med en fällstol på ar­
men, linkar hela vägen före Anita. Hon 
skall nog också till julottan.

Så blir det ett virrvarr af fotspår i snön. 
Kyrkans upplysta fönster skära sig skarpt 
ut ur mörkret, klockringningen ■ faller som 
tunga klubbslag från höjden — Anitas Ca- 
uossavandring har nått sitt slut.

Hon tumlar in genom kyrkodörren och 
faller ned på närmaste bänk. Ögonen sluta 
sig och hufvudet sjunker tillbaka mot den 
hvita väggen. Halft medvetslös hör hon 
psalmsången brusa omkring sig, hör den åter 
drunkna i den hostande och snytande tyst­
nad, hvarur den uppstått, och så häfverpre- 
sten upp sin röst, däst och morgonkulen.

»Ära vare Gud, frid på jorden, männi­
skorna en god vilja.»

Anita spratt upp. Som pilar stungo de 
välkända orden henne. De borrade sig fast 
i hennes medvetande och fördubblade ånge­
sten. Att »ära Gud» — var det icke att 
försaka lifvet? »Frid» — gaf endast döden. 
»En god vilja» — det var att dö nöjd, så 
tydde hon i sin ångest julens hälsning.
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Hon hörde icke ett ord af predikan. Hon 
slöt åter ögonen och tankarna blefvo till ty­
sta, förvirrade bönerop.

»Lille Gud — snälla, snälla Gud, du 
vet att jag icke vill dö. Besinna min ung­
dom, Gud allsmäktig, och hur härligt lifvet 
är, fast jag ännu icke fått smaka det riktigt. 
Jag vill ha lefvat det fullt först — där är 
Nils och... jag behöfs ännu. Mamma or­
kar icke längre — du kan icke vilja det, 
lille, lille Gud — för Jesum Kristum, vår 
Herre. Han dog på det människorna skulle 
få lefva. Besinna — besinna! Det gifves 
en annan tydning, men denna är den rik­
tiga: att Han gaf sitt lif, för alla de unga, 
som eljest måste lämna det sköna lifvet. Gud, 
Gud, tänk dig före —»

Gudstjänsten slutade och kyrkan utrym­
des. Blott Anita var ännu icke färdig. Hon 
ville också kyssa den korsfästes fotter, för att 
stämma honom till förmedling mellan sig 
och den högste. Det var kanske vidskepligt, 
men inget finge lämnas oförsökt.

Darrande’ och osedd af kyrkvaktaren, 
lyckades hon komma innanför altarrundeu.

Hon knäföll framför Kristusbilden, som 
var uaglad vid korset i molnen ofvanför al-
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taret, nådde den icke med sina läppar, stod 
då upp på sviktande fotter — nådde ändå 
icke, men tog då af dammet från de genom­
stungna fotterna på sina fingerspetsar och 
tryckte ändtligeu de skälfvande läpparna 
däremot.

»Milde Kristus, säg din fader att du dog 
för att skona alla unga lif. Bara, bara där- 
före. de unga måste lefva, måste —
måste —»

Men kyrkvakt.afeu. som gick omkring 
och släckte gasen, blef henne nu varse. In­
spirationen, som förklarade hennes uppåt­
vända ansikte, svagheten, som kom den unga 
gestalten att svikta — allt gick honom förbi, 
och djupt indignerad, tillsade han henne med 
barsk röst att aflägsna sig. För säkerhetens 
skull följde han henne ända ut genom por­
tarna.

Anita visste icke hur hon kom hem. Den 
lilla gumman med fällstolen hade visst hjälpt 
henne, de hade samma väg. Hade de icke 
hvilat på ett af de snöiga sätena i alléen? Och 
hade icke den lilla gumman ynkat sig och 
talat om den tid, då Anita sprungit från sten 
till sten i Majbergen? Jämmerligt sådan hon 
nu var!
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Ja, Anita mindes icke riktigt. Bara att 
lion kysst den korsfästes fotter.

Hemma voro brasor, riktiga julbrasor 
tända i alla rummen — också i förmaket, som 
annars stod oeldadt. Och från frukostbordet 
doftade det rara julbaket bredvid Nils’ sy­
rener och kamelior.

Men alla voro så besynnerligt upprörda 
och mamma grät. Anita kunde endast hviska:

»Det blir snart bra. Jag kämpar mig 
igenom.»

På våren var den striden ändad. Då gick 
julklockornas varsel i uppfyllelse.
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MAMMAS LILLA FLICKA.

I
 ett af de nya stadskvarteren, midt ibland 

nya moderna femvåningars kaserner lig­
ger ännu ett gammalt gult trähus kvar. 

Förut har det legat utanför staden, men det 
är nu rätt längesedan.

Det var på den tiden, då«taden låg ocli 
sof såsom en liten hopgyttrad klump på slät­
ten. Sof och sof tills det omsider blef ett 
brådt uppvaknande, när den nya järnvä­
gen kom och ställde till buller, förande en 
ny tid med sig.

Och detta var en gäst med pretentio­
ner. För att tillfredsställa honom måste 
staden inköpa stugukvarteren i sin utkant, 
och förvandla dem till avenyer och stads­
park. Men ändå var icke den nya tiden 
nöjd. Då gick det löst på de täcka landt- 
gårdarne, som i idyllisk ro drömde in­
vid skogsbrynet och elfvens strand. Och



först och främst blef den närmaste, — den, 
hvars corps de logis det gula huset varit — 
hemburet som offer.

Men själfva huset fick stå kvar — stads­
fullmäktige vete hvarför — när dess äpple­
träd och jasminhäckar ströko med. När 
parkens åldriga jättar föllo och man sköflade 
rabatterna, som fulla af blomster ringlade 
sig i gräsmattorna inom ramen af snäckor, 
bländhvita utanpå, pärlemorskära inuti.

Där det förr var så brokigt af nejlikor 
och löfkoja, af »gossen i det gröna» och 
»prins Gustafs öga», där utbreder sig nu 
gatans enformigt grå makadam. Och det 
gula huset vänder ett af sina hvassa hörn 
däremot, likt en gammal tvärvigg, som nekar 
att följa med tiden. Det alldeles liksom 
skäms att ställa sig i led med de unga res­
liga stenspolingarne, hvilka i trygg re­
gelbundenhet stödja hvarandra gatan ut­
efter, som ville de säga: »Vår fulhet är vår 
styrka».

Men det är icke endast gnatig butterhet 
öfver det gamla huset, utan äfven sorg. Det 
är dysterhet och mörker i de fönsterögon, 
hvarmed det nu blickar ut i världen. Och 
det är ej att undra på, ty de måste ju oaf-
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vän cl t stirra in i den nya grannens kolossala 
brandmur. Förr var det annorlunda! Då var 
det både sol och ljus i dem, när de fingo 
skåda ut på jasminers sommarsnö och syre­
ners blåa plym vågor. Dufvor åto då bröd­
smulor från blecket, och fåglar sjöngo i den 
mossiga lönnen öfver dem.

Men nu är det endast kattor, som hålla 
musik i prånget mellan det gula huset och 
brandmuren. Icke ens de annars föga spar- 
smakade sparfvarne vilja titta in i denna 
dragtrumma för dammet från gatans livirf- 
lande stoftskyar.

Naturligtvis bor det icke ungt och mo­
dernt folk i detta miserabla gamla hus. På 
nedra botten bo ett par gamla fröknar, f. d. 
skolmamseller, och i öfre våningen en läro- 
verkskollega.

Folk, som ha sin väg förbi, ha märkt, 
att de gamla fröknarnas lilla våning är strå­
lande upplyst hvarje lördagskväll. Men denna 
lördagskväll ses endast ljus från hörnrummet 
— det hvassa hörnet mot gatan. Det är frök­
narnas förmak, ett gammaldags rum, inättadt 
med vällukt från blombladen i den blåhvita 
potpourrikrukan på byrån, där dessutom
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annat gammalt pretiosa — rart för samlare 
— har sin plats.

Det är ieke lätt att säga, hvad som är 
äldst i detta gamla rum med idel gamla 
saker. Men nog äro oliandrarne, callorna 
och akasierna, som stå i ekbaljor på golf vet 
framför de nedfällda rullgardinernas herde­
stycken, yngst, ehuru åldriga äfven de. Se­
dan blifver det svårt att fälla domen emellan 
det lutande golfvet, de nedtrampade trösk- 
larne och de gedigna mahognymöblerna — 
mellan de något blekta fransyska blommorna 
under glaskupan på spegelbordet och den stor­
rosiga brysselmattan.

Men hur som hälst, allt bär dock samma 
prägel af pietetsfull omvårdnad, af denna väl 
bibehållna ålderdom, som tyder på god kärna, 
och som kan sägas utmärka de gamla frök­
narna själfva — åtminstone den ena af dem, 
den som sitter i soffan och lägger patience 
på divanbordet framför sig.

Det är Ann-Beate, den äldsta af de 
båda systrarne, en gammal dam med ett in­
telligent, ett vaket och lifligt, ehuru ganska 
robust ansikte, som står i sällsam kontrast 
till de små, välformade händer, livilka så 
elegant handskas med korten. Hon är myc-
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ket rödlätt och pannan kraftigt skuren, det 
hvita håret, kortklippt och icke olikt en 
tjock, ostyrig man.

Men det är hos gamla Ann-Beate också 
så mycken glädtighet och friskhet, att det 
något grofva icke endast verkar försonande 
utan rent af tilldragande. Så hon kan skratta! 
Lika bullersamt som i unga dagar. Och behof 
har hon alltjämt af kroppsrörelse och van­
dringar i det fria. Alla hennes bekanta tala 
beundrande om, att hon ännu förra somma­
ren tog sina kalla hafsbad därute i skärgården, 
där systrarne brukade hyra sin lilla stuga.

Hu! många yngre hade stått kvar på 
stranden och gallskrikit, när gummans rygg 
dök ned bland vågsvallet och det hvita huf- 
vudet snart följde efter, »för att också få 
sin uppfriskande doppning».

Den yngré systern, Lisette, som krupit 
ihop i sin stora sjal i gungstolen, är icke så 
kraftfull, ehuru äfven hon tills för några 
dagar sedan gjort intryck af att vara en kry 
åldring. Men hon äger icke Ann-Beates 
glada friskhet, och det något nippa i hennes 
rörelser harmonierar alls icke med figurens 
kantighet.

För tillfället är hon nervös, frusen och
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retlig och företager sig ingenting. Hon har 
varit sådan allt sedan Marions, fosterdot­
terns, bröllop, och Aun-Beate tror, att hon 
öfveransträngt sig vid detta tillfälle, ehuru 
hon icke uttalar denna förmodan högt af fruk­
tan att såra den lättretliga sjuklingen.

Ty Lisette hade nämligen, trots Ann- 
Beates och Marions protester, yrkat på att 
det borde bli ett bröllop med både tärnor 
och marskalkar och storståtlig traktering — 
»så som det brukades i min ungdom». Den 
gamla damen hade sålunda försakat sin natt­
sömn för att stå upp och baka kakor och 
tårtor efter gulnade recept, framletade ur sina 
gömmor. Hon hade kokat in söta efter­
rätter och bryggt drycker af honung och 
mandelmjölk, och lastat skålar med konfekt 
och sylter. Hon hade skrifvit verser till 
brudparet och målat en transparent med amo- 
riner och rosenslingor och dufvor som kyss­
tes. Hon hade hängt upp girlander af lingon­
ris och stöpt grenljus, sirade med papper i 
granna färger. Och dansen hade gått efter 
takten af vals och polka, spelade af Lisettes 
outtröttliga gamla fingrar. Och man hade 
dansat kronan af bruden, och sedan hade 
den oskyldiga gamla Lisette yrkat på att

103



man skulle följa brudparet hem till sitt och 
att brudens strumpeband på öfligt sätt skulle 
bortskänkas. Men detta hade strandat på 
att Marion, icke brukade strumpeband, och 
hemföljningen på hennes bestämda motstånd 
:—■ ett oryggligt nej, som icke ens Lisette 
rådde på, Lisette som annars dref igenom 
sin vilja så som ingen.

Nå, man hade skilts åt, belåten med 
sin kväll förstås, men litet muntert gyckel 
hade också försports.

Stackars Lisette, icke hade hon med 
allt sitt besvär afsett teatereffekt och godt- 
köpsföreställning. Naturligtvis var hon nu 
sjuk både af öfveransträngning och förtret.

Ann-Beate höjde blicken från sina kort 
och fäste den medlidsamt på den i sin sjal 
inhöljda Systern.

»Hur är det, syster Lisette?»
»Sämre.»
Ater blir det tyst, sedan Ann-Beate i ett 

par frammuttrade hm! gifvit tillkänna sitt 
deltagande och sitt välmenta missnöje med 
Lisettes illamående.

Det är icke mycket tal numera mellan 
dessa två gamla. En snart sjuttioårig daglig 
samvaro har lärt dem att förstå hvarandra
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utan ord. Då och då kasta de emellan sig 
korta meningar, signalerande stundens intryck, 
en tanke, det kroppsliga befinnandet. I godt 
samförstånd äro de dock alltid, ehuru de 
under senare år skilts åt i en del tänkesätt 
och åsikter just i punkter, som förut inner- 
ligast förenat dem: det gemensamma arbetet 
i kvinnofrigörelsens tjänst.

Ty de ha varit ett par väldiga forkäm- 
parinuor för denna numera så impopulära 
sak. Men Lisette har blifvit allt mer och 
mer vacklande, tills hon omsider öppet af- 
fallit från det, som både hon och Ann-Beate 
ända från ungdomen med sådan ifver och 
värme stridit för. Ann-Beate får nu ensam 
redigera tidskriften, besluta om samman­
komsterna med kotteriet och hålla före­
drag bäst hon vill. Ända tills nu har 
Lisette åtminstone icke öppet försökt mot­
verka henne, men i dag på morgonen hade 
det hetat:

»Vet du, Ann-Beate, jag tror vi få in­
ställa aftonens diskussionsmöte. Jag orkar 
icke med att ha de der pratmakerskorna här 
i dag».

Och Ann-Beate hade genast beredvilligt 
ställt om återbud till alla de kallade, men
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icke utan en liten bitter bitanke. Tog Li­
sette sitt illamående till en förevändning? 
Var det hennes mening, att också Aun-Beate 
nu skulle draga sig tillbaka ? Lutade Lisette 
åt det hållet, blefve det en hård strid emellan 
dem. Ännu var icke gamla Ann-Beate färdig 
med sitt lifsverk, ännu hade hon icke sagt 
sitt sista ord — ännu satt hon inne med 
sin fulla slagfärdighet och den försåtliga iro­
nien bakom den maskerande älskvärdheten.

Isynnerhet till i kväll hade hon beredt 
sig på triumf. Det var ett par nya synpunk­
ter, som hon brunnit af begär att få delgifva 
kotteriet. Lisettes illamående kom verkligen 
bra olägligt. Ann-Beate fnyste till af otå­
lighet.

»Ja, det är trist», sade Lisette frånva­
rande, sättande Ann-Beates fnysning i sam­
band med sin egen tankegång. »Jag kunde 
aldrig tro, att det skulle bli så tomt efter 
Marion.»

Ann-Beate såg upp i begrepp att säga 
något. Men ögonlocken föllo åter ned öfver 
den skälmaktiga blicken, och tyst såsom 
förut ordnar hon med sina kort. Kung — 
dam — knekt... Ja, livem hade väl varit 
så angelägen om att få Marion bortgift, om

106



icke syster Lisette själf? Hade icke syster 
Lisette värre än en mamma med »sex oför­
sörjda» fikat efter en man åt vår Marion. 
Hade hon väl gifvit sig ro innan hon fått 
ut den motsträfviga flickan i det slags säll- 
skapslif, som de städse själfva varit ange­
lägna att hålla sig utanför. Och hade hon 
icke ganska ogrannlaga forskat i unga mäns 
enskilda lif, för att vädra upp ett passande 
parti — moraliskt passande — för vår Ma­
rion. Hade hon icke tillochmed kastat från 
sig sin jungfruliga skygghet och närmat sig 
de unga karlarne — för Marions skull för­
stås, men blifvit misstydd på det simplaste. 
Och bjudningar hade hon gjort och ställt 
till dans därute på det buktiga salsgolfvet, 
hvarpå de icke ens själfva dansat i sina unga 
dagar, allvarliga till sinnes som de redan då 
varit och med helt olika mål än unga flic­
kors vanliga.

Men gamla Ann-Beate, som icke spar 
sina ironiska snärtar på andras svagheter, 
är gent emot Lisette mild som en dufva. 
Aldrig har hon med ett ord hänsyftat på 
den andel i Marions giftermål, som Lisette 
ti-lläfventyrs har.

Därför tiger hon också nu i detta kin-
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kiga ämne. Men liksom i förbigående fram­
kastar hon något om att »syster Lisette 
borde återgå till forna sysselsättningar för 
att skingra ledsnaden efter Marion; själf äm­
nade hon med dubbel kraft åter upptaga det 
arbete, som en tid fått ligga nere.»

Lisette svarade icke genast. Men om 
en stund stack hon fram sitt frusna, retliga 
ansikte ur den stora själen, och nu fick Anu- 
Beate besked, ifall hon förut tviflat om hvar 
hon haft henne. Lisette har blifvit bedragen 
på det, som de kämpat för. Ann-Beate borde 
icke spela okunnig. Ann-Beata tror natur­
ligtvis, att hon är tanketrött — ålderdoms- 
fjollig . .. lika godt, det gamla kvinnoidealet: 
ljufligheteu personifierad, modren, den tåliga 
korsdragerskan, — detta står numera för 
henne såsom en uppenbarelse, och detta vill 
hon ägna de sista åren af sitt förspillda lif. 
Och hon kommer hädanefter icke att spara 
någon möda för att få Ann-Beate med sig.

Ann-Beate sitter stum. Ända tills nu 
har hon hoppats på att Lisette skulle vända 
åter från nymodigheterna. Men hädanefter 
är allt hopp ute. Hur har hon icke alltid 
fruktat för det ögonblick, då döden .skulle 
skilja henne från lifskamraten — antingen
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dödsbudet kallade kenne eller systern först 
— men hur mycket grymmare var icke denna 
andliga skilsmässa, som hon nu fick stad- 
fästelse på.

Hon förebrådde sig häftigt det saktmod, 
hvarmed hon upptagit Lisettes småningom 
skeende affall. Hon skulle ha stridit, så 
som Lisette sade sig nu ämna göra med 
henne, Anna-Beate. Men det hade förefallit 
henne som om det blott varit små förarg­
liga luftblåsor, hvarpå Lisette sväfvat bort 
från henne och deras rättvisa sak -— sådant 
som man icke kostar svärdshugg på.

Lisettes ändrade signaler hade nämligen 
sammanfallit med den tidpunkt, då folk bör­
jade uppköpa gamla konstverk och möblera 
sina rum med gammalt bohag. Då väfstolar åter 
kommo till heders och kvinnan gjorde ett nytt 
oförsynt intrång på mannens arbetsområde ge­
nom att själf väfva sina gardiner och möbeltyg. 
Till och med sina klädningstyg hade det i 
en hast blifvit så kvinnligt att själfva för­
färdiga, sedan man i åratal funnit sig i, att 
mannens maskiner tillverkade dem. Och all­
mogekvinnans dräkt och hennes mönster, 
som hon uppfunnit i en tid, jämförelsevis 
fri från manlig konkurens, hade man äfven
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tagit upp, icke besinnande hur gement också 
detta var mot mannen och hans magasin 
des modes et nouveautés. Ja, man tänkte 
öfver hufvud icke alls på, att den icke längre 
roffande och krigförande mannen nödvän­
digtvis så kastat sig in på alla arbetsområ­
den, att om också kvinnan uteslutande ägnade 
sig åt sin mest kvinnliga sysselsättning, digif- 
ning, så skulle hon ändå härvid göra mannens 
nyuppfunna patenterade diflaskor förfång.

Men huru som hälst, antingen nu detta 
återtagande af fråuröfvadt kvinnligt arbete 
och återupplifvande af åldriga möbelstilar 
och thy åtföljande rumsdekorationer, var ett 
steg framåt eller tillbaka på utvecklingspla­
net, så var härmed i alla fall samtidigt ett 
gånget kvinnoideal frambesvuret och anam- 
madt af de lättrörda. Och Lisette hade varit 
en af dessa lättrörda.

Det är från sin kvinnlighets rot, kvin­
nan skall skjuta upp till ett praktblomster 
af fullkomlighet, tillfredsställande sin egen 
natur, på samma gång som mannens kraf 
på följeslagerskan. Denna fras hade helt 
och hållet tagit Lisette, samtidigt med att den 
konstnärliga ådran i hennes temperament ej 
kunde finna sig tillrätta med den moderna

no
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sportkvinnan i miljön af graciösa spindel- 
bensmöbler. Hon drömde om ett slankt 
väsen, som i skira höljen — visserligen oprak­
tiska, men höjande könsvärdet — glider 
mellan taburetter och sköra porsliner, med 
bleka fingrar sköter spole och slända i den 
åter till heders komna frustugan — fordom- 
dags påkallad af nödvändigheten, men nu­
mera visande tendens att blifva en pikant 
ram för kvinnligt arbetskoketteri,— som vyss- 
jar små väsen i sömn och låter tidens vågor 
rulla sina likgiltiga ögon förbi. Stora eller 
små vågor, blott de icke skära in på hennes 
egen mark.

Gamla Ann-Beate har under sin mång­
åriga verksamhet iakttagit, att just de fysiskt 
svagare och andligen klent utrustade kvin­
norna, oresouligast och hätskats motarbetat 
henne. Och i fallet Lisette har hon tyvärr 
vunnit ny bekräftelse på denna iakttagelse. 
Ju äldre och svagare och tanketröttare Li­
sette blifvit, ju ofördragsammare har hon 
ställt sig gent emot kraftfull och förnuftig 
kvinnlighet, gent emot den tänkande kvinn­
liga hjärnan, som hvälfver på reformförslag 
mot orättvisor och absurditeter ute i lifvet,

III



likaväl som mot tidsölet och opraktiskheten 
i hvardagslifvets anordningar.

Och såsom etikett på omvändelsen — 
såsom en harmlig skylt på att här gjordes i 
äkta kvinnlighet, hade Lisette satt en liten 
spetsmössa på hufvudet och samtidigt dolt 
det kortklippta håret under en försvarlig lös­
fläta. Och icke nöjd med detta, hade hon 
också till sist draperat den kantiga bysten 
i spets fichu er, samt försummade tidskrifterna 
för att sy broderier.

Nej, det ginge icke an att tiga längre. 
Lisette och hon måste tala ut med hvarandra. 
Ann-Beate sköt ifrån sig korten och öppnade 
läpparne för att låta den gent emot Lisette 
så länge återhållna strömmen af kvinnosaks- 
vishet, välla fram.

Men i detsamma ringde det häftigt på 
tamburdörren, och bådas tankar fingo en 
annan riktning. Hvem kunde denne sene 
besökande vara? Kanske ett bud från deras 
Marion? Kunde något ledsamt ha händt 
deras Marion?

De lyssna i oro till hur tjänstflickan 
går och öppnar. ,De höra otydligt en karl­
röst blanda sig med tjänstflickans, som blir 
mer och mer högljudd. Så följer ett häftigt
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buller, dörren till förmaket far i väggen och 
in raglar en drucken mansperson, ung och 
välklädd.

Han gör en slingrande bugning, börjande 
från höger, men slutande mot venster, medan 
hatten, som han vid inträdet burit i handen, 
rullar utåt golfvet, tills den hamnar vid Flo­
ras byst, som höjer sig ur oleandrarnes och 
akasiernas grönska vid midtfönstret.

»Ptsi . .. lugn i stormen, mina damer. 
Varen försäkrade om att jag kommer i de 
välvilligaste afsikter. Hör på! Jag går förbi 
härnere på gatan, på väg till min stilla ung- 
karlsboning. Då ser jag ljuset i era fönster 
och säger till mig själf: däruppe sitta de 
gamla ugg. . . flickorna, och så ha de setat 
år in och år ut, »men ingen friare där kom» 
— ptsi, ni vet! Men längtat ha ni, inte 
sannt? Bekänn, att ni äro människor ... 
men nej, man är ju väluppfostrad — fi donc, 
människa! Man bekänner ingenting. Men 
lika fullt är jag här för att vara wohlthäter 
—■ det blir oss emellan, på min ära. En 
glad kväll med en ung karl, vill jag förskaffa 
er — hej! flickor.»

»Människa» — men rösten stockar sig 
i halsen på gamla Ann-Beate. Med mer än



sin vanliga raskhet har hon kommit upp ur 
soffan och skyddande ställt sig framför Liset- 
tes gungstol. »Människa, gå er väg, säger 
jag.»

»Ptsi, min nådiga, lugn i stormen, säger 
jag. Se icke så sträng och dygdig ut — 
kyl icke mina glada, varma känslor. Tamme 
fan, menar jag icke väl. Jag är mannen som 
kommit i elfte timmen för att omvända er, 
gamla ugg.. . flickor till en förnuftig syn 
på lifvet.»

»Människa, om ni inte...»
» Ptsi — ptsi ! »
Den druckne gör ett försök till humo­

ristisk blinkning och ser sig om efter en stol.
»Leben und leben lassen» ... det är, fritt 

öfversatt: könen ska vara sams. Jag säger, 
att det är endast kvinnan, som icke känner 
mannen, som är hätsk på honom och vur­
mar för likställighet och så'nt där. Nonsens, 
skapa om er först, mina damer, tala sedan 
om likställighet. Likhet och likställighet

olikhet och olikställighet, det är reson, 
tamme fan. Svart nigger får icke trampa 
hvit man på tårna, så säga di i Amerika 
och Amerika är ett fritt land . . . ptsi. Barn 
och grannlåt och dans, det är hvad di små
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fruntimmerna skall ha, se’n bli di nöjda och 
ge fan i emancipationen — puh!»

Han hade funnit den sökta stolen, och 
efter att ha jämkat den hit och dit satter 
han sig bredvid den på golfvet.

»Lifvets elände! I stoftet er ödmjuke 
tjänare krälar som sig bör. Och låt oss så 
résonnera, eller tror ni jag är full, därför . .. 
Men tamme tusan, är jag icke nykter som 
ett nyfödt flickebarn.»

Det är åter kvällfrid och tystnad i det 
lilla förmaket. Uppträdet har slutat därmed 
att hyresvärden, tillkallad af tjänstflickans 
rop, ledt ut den druckne.

Lampans skära ljus faller på de två — 
på Aun-Beate, som går omkring med en 
rafraichisseur, för att få bort den infama luk­
ten af sprit och tobak, ocli på Lisette som 
våldsamt skakande åter krupit in i sin sjal.

De undvika att se på hvarandra tills 
Aun-Beate hör upp att spruta omkring eau- 
de-colognen, för att räcka . Lisette ett litet 
glas kognac och vatten. Hon stoppar dess­
utom en liten mjuk kudde bakom lösflätau, 
håller en stund lugnande Lisettes skakande 
stora hand i sin, och återtager sedan sin



plats i soffan. Som om ingenting händt, 
fast med en mörkröd fläck på hvardera kin­
den, breder hon åter ut sina kort.

Efter en stund öppnar Lisette ögonen 
och mumlar svagt:

»Ja, det är ju så man dömer oss ute i 
världen ».

»Ah, det måtte väl syster Lisette ej bry 
sig om. Syster Lisette menar man i alla fall 
icke. Enhvar vet ju, att syster Lisette nu­
mera omvändt och bättrat sig —- så det 
syns», är hon färdig att snärta till lösflätan 
och fichyn med, men hejdar sig hänsynsfullt.

»Elakheten var nog ämnad åt mig en­
sam. Och jag kan, gudskelof, bära den med 
lugn. Jag har blifvit så härdad genom de 
många, många små dosis giftig spydighet, 
som jag varit tvungen svälja, att numera gif­
ter af detta slag icke längre bita på mig», 
bifogar hon med öfverlägset lugn.

»Af barn och dårar — och en drucken 
är en dåre — får man höra sanningen», en­
visas Lisette med sin trötta röst, nu nästan 
jämrande. »Men jag tänker i alla fall icke 
så mycket på oss, utan på Marion».

»Marion?» upprepade Ann-Beate osäkert.
»Ja, när hon först kom till oss, kallade
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hon sig alltid »mammas lilla flicka». Och 
i mitt hjärta fick hon fortfarande heta så, 
äfven sedan hon vuxit upp och själf glömt 
bort det smeknamn, hennes mor en gång gif- 
vit henne. Hon var så vek, så fin och söt, 
och jag fruktade så mycket för, att den där 
nimbusen af »mammas lilla flicka» skulle 
nötas af henne hos oss skrofliga, gamla 
emancipationsvurmar. Hon fick sina dockor 
att jollra med, och jag höll henne till att 
dansa — ack! hvilket behag hennes näpna 
dans förlänade åt våra ofruktbara diskussions­
möten».

Ann-Beate blinkade litet hånfullt, men 
sade ingenting. Ja, nog hade Lisette hos 
den lilla fosterdottern sannskyldigt odlat, 
hvad hon tidigare så häftigt bekämpat: dock­
naturen och dansösen i kvinnan.

»Minns Ann-Beate det rörande bref, 
Marions mor tillskref oss, när hon strax in­
nan hon dog, bad oss taga vård om sin lilla 
flicka.»

Ann-Beate nickade stum. Detta bref 
ihågkom hon alltför väl. Nu gulnade det 
bland andra reliker i Disettes öfversta byrå­
låda.

Marions mor hade icke personligen känt



de båda systrarna. Men tidigt vorden änka, 
hade hon med lifligt intresse på afstånd följt 
deras verksamhet, och därefter bildat sig ett 
omdöme om dem. Och när så hennes hjärt- 
lidande tilltog, och hon visste, att hon en­
dast hade döden att vänta, tyckte hon, att 
hon till ingen på jorden, hällre än till de 
båda systrarna, ville anförtro sin lilla älsk­
ling.

Det föreföll henne så lätt att bedja dem 
taga den lilla flickan. Hon stod i ett inner­
ligt själsligt samband med systrarna, och när 
hon vädjade till deras godhet visste hon, att 
hon också såsom den goda féen kunde gifva 
belöning. Och hon hade icke tagit fel. Ma­
rion bief de båda ensamma, åldrande flickor­
nas största och djupaste glädjeämne.

»Ha vi väl rätt förstått denna stackars 
döende moder? Hon öfverlämnade till oss 
ett litet väsen i tunna skor, rosetter på kläd- 
ningen och lockar —»

»Som ju den lilla ungen fick behålla — 
alltsammans. Och syster Lisette sörjde dess­
utom för hushållsförkläden, dussinet fullt. 
Den lilla husmodern lärdes att servera té- 
supéerna, och fick beröm för sina efterrätter. 
Och hur näpen var hon icke, när hon med

i iS



mammelucker på de smala benen dansade 
mazurka efter syster Lisettes pianoklink, eller 
en spansk cachuca till klapprande kastagnet- 
ter. Hur applåderad, kysst och beundrad 
blef hon icke af de saliga tanterna! Och är 
hon icke nu lyckligt och väl gift — såsom 
en värdig afslutning på denna högst kvinn­
liga uppfostran. Hvad vill syster Lisette 
mer begära?»

»Jag — jag endast fruktar för, att skug­
gan af allt det vi ägnat våra dåraktiga sträf- 
vanden, en dag kunde förmörka hennes lif.»

Ann-Beate ryckte på axlarne, men sade 
ingenting.

»Hem — make — barn, kvinnans bä­
sta ägodelars, fortfor Lisette drömmande. 
Hvarför ha vi fördärfvat lifvet för oss. Dömt 
oss till hunger — jagat efter tomhet.»

Ann-Beate såg upp från sina kort med 
en skarp blick.

»Syster Lisette, tänk efter! Äfven som 
unga flickor voro vi fula som troll. Vi hade 
rätt mycken lärdom, men inga af de behag, 
som locka mannen. Fattiga voro vi ock. 
Tror syster Lisette, att vi blifvit gifta äfven 
om vi uppgifvit våra misshagliga åsikter,
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och i stallet fiskat med huslighet oeh kvinn­
lig innehållslöshet?»

Lisette kröp åter in i sin stora sjal, så 
att Ann-Beate knappt kunde höra hennes 
svar. Det var något om, att hon icke pre­
cist menat Ann-Beate eller sig själf. Det 
var bara i allmänhet — ja, hvad skulle man 
nu säga om alla dessa kvinnor, som äntrat 
upp på katedrar och pulpeter eller på annat 
sätt knuffades ute i lifvet. Voro de tyckliga? 
Trodde då icke Ann-Beate att de önskade sig 
in i ömmare förhållanden.

»Jo — jovisst!»
Ann-Beate samlade med fart ihop sina 

kort. Sedan började hon blanda dem för 
brinnande lifvet, och härunder talade hon 
oupphörligt, till sist så upprörd, att nu kunde 
hon icke styra sig längre!

Medlet: arbetet, för mannen till målet: 
kvinnan, det egna hemmet. Sannt att det 
är motsatt förhållande med kvinnan — det 

I själfständiga arbetet aflägsnar henne från 
hennes mål: mannen och det hem, han bju­
der henne. Och så hade kvinnan ute i lif­
vet relativt fått sig en pigplats anvisad, där 
hennes förmögenheter icke komina till sin 
fulla rätt. Så begränsadt, som man gjort
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hennes arbetsområde, har följden blifvit, att 
den intelligenta kvinnan måste tränga ihop 
sig med de mindre begåfvade vid telefonlu­
rar och kassapulpeter. Läkare kan hon ju 
bli — och så blir kvinnan med läshufvud 
detta, antingen hon har kallelse eller ej.

Detta är absurditeter, som ofta straffa 
sig, när kvinnligt arbetsresultat visas upp.

Men mannens ridderlighet har alltid gått 
några steg före hans lagstiftning till kvin­
nans förmån. (Hvarför i all världen får hon 
icke stifta sina lagar själf?) Isynnerhet som 
äkta man är han ridderligare än som arbets- 
gifvare — också en af auledningarne hvarför 
kvinnan har det bättre hos makeu-ridderlig- 
lieten än hos mannen-arbetskamraten eller 
arbetsgifvaren.

»Ann-Beate glömmer ju moderskapet», 
föll Lisette in med skärpa, och hennes jord­
gråa ansikte tittade för en minut fram ur 
själen. »Den speciellaste driften i kvinno- 
naturen är att älska och värna».

I kvinnonaturen? Hvarför icke i män­
niskonaturen — det är sanningen närmare.

Ann-Beate blir allt hetare. Hon tilloch- 
med glömmer att blanda sina kort.

Det är också för besynnerligt till livil-
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ken inkonsekvens den modärna mansdyrkan 
gör sig saker. Man erkänner mannens öf- 
verlägsenhet i intelligens, och det har blifvit 
högst impopulärt att tala om hans sned­
språng i sammanhang med kvinnofrågan. 
Man är midt inne i en period af beundran 
för och tolerans gent emot mannen.

Men något får man väl också gifva den 
lilla kvinnan, och så har man då beslutat att 
skänka henne öfvervikt i kärleksvärde. Hvil- 
ken oförrätt mot mannen! Men man måste 
ju se till att hålla balansen i dessa virriga 
förhållanden, som kvinnans kraf på likstäl­
lighet fört med sig.

Och så har man då rest två troner — 
tvillinglika — och satt Adam på den ena, 
och Eva på den andra. Och Adams tron 
är intelligens, och Evas är kärlek, och bå­
das ha kunglig suveränitet.

Det är så klart och lättfattligt, att både 
de mest outvecklade och mest utbrända hjär­
nor utan ansträngning kunna förstå det.

Om nu bara det besvärliga människo­
paret ville hålla sig på sina respektiva plat­
ser. Men stundom faller det Eva in att 
profva skapelsens herres tron — ibland sät­
ter Adam sig på skapelsens kvinnas. Att



det icke sker så ofta, att man kan konsta­
tera regel, har man att tacka historiskt arf.
I tider af oro, när man krigade både för att 
försvara och eröfra, när man med svärd i 
hand kifvades med den världsliga och kyrk­
liga öfvermakten, då hade mannen att värna 
kvinnan, och kvinnan att värna sin lifsfrukt. 
Mannen löste sin uppgift säkrast och bäst ge­
nom att så att säga ställa sig med ett svärd 
utanför sin dörr — kvinnan genom att regla den 
och gömma sig så långt bakom den som 
möjligt.

Så föll kärleksgäruingen utan blodsut­
gjutelse på kvinnans lott — den blodsbe- 
sudlade kärleksgärningen på mannens. Och 
detta har ända in i våra dagar satt sin olika i 
prägel på mans och kvinnas framträdande i 
lifvet, men borde man därför tro på ursprung­
ligt olika naturer? Den så kallade naturen 
är väl snarare ett historiskt arf af omstän­
digheter, hvarunder den verkliga naturen tap­
pat bort sig själf. Det såg under århundra­
den ut att vara mannens natur att döda, 
plundra och föra ett tygellöst lif, och det 
blef då nödvändigtvis kvinnans lott att med 
saktmod och mildhet reagera mot mannens 
hårdhet och vildsinthet. Men nu är man-



nen livarken hård eller vildsint längre, utan 
blir mer och mer fredlig och kristligt bro­
derlig. Och följden? Jo, att kvinnoljufheten 
icke längre af behofvet påkallad såsom mot­
verkande medel, utan åter tydande en nöd­
vändighetens lag, mer och mer byter karak­
tär, blir allmänmänsklig godhet, ett förnuftigt 
begripande af brodersplikt och brodersrätt.

Men ännu äro vi icke där. Ännu kom­
mer det att dröja, innan man och kvinna 
inse, att de äro för hvarandra bärande kraf­
ter genom lifvet, och icke motfränder som 
det å ömse håll gäller att tillskansa sig mak­
ten öfver, å ena sidan genom förmyndare­
skap, a den andra genom mer och mindre 
förtjusande list.

»Men hur vill Ann-Beate förutsätta bä­
rande kraft, utan att hos den ena parten 
just saknas, hvad som finnes hos den an­
dra, och tvärtom», ljöd Lisettes jämrande röst 
ur djupet af själen.

»Naturligtvis icke. Men jag skulle frukta 
för den förkrossande likformigheten af, att 
ständigt ha att vänta mig vissa egenskaper 
å ena eller andra sidan: det bättre hjärtat 
hos det ena, och den bättre hjärnan hos det 
andra könet. Charmen i en förbindelse mellan

124



man och kvinna ligger väl just häri, att 
hjärna och hjärta finna hvarandra, men icke 
däri att hjärnan är mannens, hjärtat kvin­
nans. Ett instinktens naturliga urval måste bli 
afgörande. Och har denna instinkt varit sund, 
så blir också lyckan i förbindelsen varaktig, äf- 
ven om det visar sig, att det är mannen som 
älskar högre, och kvinnan, som tänker djupare. »

»Ja — om! Men det är nog i alla fall 
så, att kvinnan både såsom syster, maka och 
moder älskar innerligare än mannen. Det måste 
vara så. Hennes moderskap är här en naturens 
oförtydbara fingervisning. Lifvet väckes hos 
henne, omhuldas och näres af henne — moder - 
skåpet är en gnista från den mystisk-gudom­
liga kärleken».

Och kastande ut denna sista trumf, lät 
Lisette själen glida ned på axlarna, för att 
iakttaga verkan på Ann-Beate.

»Brr — hvilken gammal fras! Lifvets 
gnista tändes af två —- man och kvinna. De 
vetenskapliga detaljerna kunna förbigås — allt­
nog, de bevisa tillfullo, att vi icke äga rätt att 
tillerkänna kvinnan ett större mått af kärlek 
på den grund, som syster Lisette nämde. 
Men hvarför också vid värdesättandet af nå­
got så psykiskt som kärlek — ty märk! jag

125



talar hela tiden icke endast om den tillfälliga 
erotiken — begagna fysiska mått? Jagaren 
gammal kvinna och jag har sett på tillvaron 
med öppna ögon ... jag menar, att jag vågar 
förlita mig på min erfarenhet. Och den säger 
mig, att mannens förmåga af den stora, heliga 
kärleken — den, som omfattar allt mellan 
himmel och jord — fullt uppväger kvinnans 
påstådda företräde i detta fall.

Men det är sannt, att han icke gifvit bevis 
härpå, utan tvärtom. De lefnadsförhållandeu, 
han nödvändigtvis iråkat, ha hållit tillbaka 
kärlekslifvet hos honom. Man har dock hi­
storiska vittnesbörd om, att det stundom sla­
git ut i lågor, likt en underjordisk eld förrå­
dande sin tillvaro i plötsliga, öfverväldi- 
gande utbrott. Vi ha en Kristus, vi ha en 
Dante — representanter för två de betydelse­
fullaste slagen af kärlek — för att nu icke tala 
om de varierande berättelserna om den råa, 
blodbesudlade soldaten, som tager upp det 
lilla öfvergifna barnet från marken, ömt vår­
dar det, och med stor svårighet och själf- 
uppoffring skaffar det näring. Eller histo­
rien om barnen, som gå vilse i skogen och 
återfinnas, den lilla flickan ömt skyddad af 
gossens jacka — gossen själf halfnaken, död
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i drifvan vid hennes sida. Men likväl ser 
det skenbart ut som om mannen vore kärleks- 
lösare. Kvinnan gifver ju kärlek med så mycket 
mildare stämma, så mycket mjukare hand, så 
mycket större smidighet, och detta narrar så 
många. De förhållanden hvari hon lefver 
rent af tvingar på henne en rikare utöfning 
af kärlek. Är det därför hennes natur att 
vara intensivare i kärlek? Hon har synbart 
ett större behof af kärlek — ja, ty det ke­
las så mycket mer med den lilla flickan än 
med gossen, och när hon sedan åldras, och 
kyssar och smekord upphöra, blir det så 
tomt och kallt omkring henne — såsom när 
en brasa brunnit ned, ett ljus slocknat. Men 
gossen hårdnar till för ett ofta upprepadt 
»odrägliga pojke, gå din väg». Och förhål­
landena ställa mannen på bra mycket stadi­
gare egna fotter, än dem hvarpå kvinnan nå­
gonsin tillåtits komma, därför spelar icke 
häller kärleksmomenten samma roll i hans lif. 
Men de som fastslå detta faktum, sammanblanda 
nästan alltid natur och omständigheter.»

Ann-Beate trumfade eftertryckligt sin lilla 
hand i bordet, men fortfor sedan lugnare:

»Kommer så härtill att mannen är van 
att taga reel valuta för de flesta sina hand-
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lingar. Men för kärleksgärningar finns in­
gen värdemätare — allt bestämmes här af 
godtycket, och detta är nu också en af de 
anledningar, som hålla mannen borta från 
utöfvandet af kärleksgärningar. Ända från 
den första knytnäfveskampen för födan, till 
våra dagars hårda strid för att få vara till, 
ha den kämpande mannens sinnen blifvit 
ytterligt skärpta för skillnaden mellan vinst 
och förlust, och därför ger sig hans natur 

det som skenbart blifvit hans natur — 
endast motsträfvigt åt ett hindrande kärleks- 
patos eller ett obetaldt utförande af kärleks­
gärningar. Men om det gåfves en taxame­
ter för kärlek, är det troligt, att hans urar­
tade kärleksinstinkter skulle hastigt nog 
vakna till - nytt lif. Fast något så subtilt 
som en kärlekstaxameter är ju otänkbart. 
Huru som hälst, mannen har åtminstone vi­
sat sig intagen af kärleksidéen i lika hög 
grad som kvinnan, äfven om han icke i det 
stora hela gifvit den samma praktiska till- 
lämpning. Hur har han icke besjungit kär­
lek, förevigat den i konsten, omhuldat dess 
princip. Skulle då icke kärleksgnistan glöda 
lika varm i hans natur som i kvinnans, äf­
ven om hans sysselsättningar, hans lifstill-
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varo hindrat ett lika utslående i lågor som 
hos henne. »Kärlekens plåga» har fallit ho­
nom obekvämare än henne, och helt natur­
ligt har då kärleksbördan blifvit lagd uppå 
kvinnan, som mottagit och införlifvat den 
med hela sitt väsen. Men jag spår, att den 
alltmer åt fredliga värf hängifne mannen — 
mannen, som alltmer och mer får klart för 
sig hemmets och familjens betydelse — fram­
tidsmannen, befriad från de allt uppslukande 
näringsbekymren, skall allmännare än hittills 
gifva sig åt ett intensivt kärlekslif. Annars...»

Men här afbröt Ann-Beate sig plötsligt, 
intagen af förvåning öfver sig själf och halft 
skamsen. Hur hade hon icke pratat och 
gått på! Hon hade endast haft för afsikt 
att säga några ord, för att med skärpa be­
tona sin ståndpunkt i den tvistefråga, som 
Lisette bringat på tal, innan uppträdet med 
den druckne kom emellan. Och så hade hon 
ju nästan i stället hållit ett helt litet före­
drag. Inför Lisette, fom hon alltid annars 
så fogligt teg gentemot!

Hon skämdes så, att hon icke fick mod 
att kasta en enda blick åt det håll, där Li­
sette satt. Men hastigt glimtade det till af 
humor i hennes nedfällda blick och kring
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läpparne spelade ett själfironiskt småleende. 
Nå, nå, det var ju lördagskväll och den gamla 
ramsan hade gått af stapeln, rakt af sig själf, 
af gammal vana — bullrat i väg som ett 
uppdraget väckareur, ställdt på en viss timma.

Hon stoppade in sina kort i det pärl- 
sydda fodralet med sin form af andaktsbok 
jgj en skänk af en skämtsam väninna — och 
frågade om icke Lisette tyckte att det var 
tid att gå till sängs.

Lisette reste sig stapplande och med 
möda, men Aun-Beate lade stödjande sin arm 
om henne, och förde henne in i sängkam­
maren. Hon hjälpte henne med afklädnin- 
gen, stoppade kärleksfullt täcket om sin ål­
driga lifskamrat, och beredde sig att gå in 
till sig. Men då mumlade Lisette med sin 
trötta röst:

»Ann-Beate har kanske rätt. Skönt vore 
det i alla händelser, att icke ha något att 
ångra — jag menar i vår lifsgärning. Men 
hvad var det Ann-Beate ville säga nyss, när 
Ann-Beate afbröt sig? »Annars» . . .

dim, jag minns icke.»
»Jag skulle gärna vilja veta det.»
»Men syster Lisette är trött, och jag 

har redan pratat för mycket.»
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»Nej, Ann-Beates prat har varit sä lug­
nande. Det liar väckt till lifs gamla min­
nen, och det har kännts godt. Jag har åter 
vågat se förra handlingar i ansiktet.. . nå­
got voro de dock värda, och om något af 
dem vidlåder Marions åskådningssätt —» 

»Icke mer än till husbehof, tänker jag.» 
— »Så skadar det kanske icke. Men låt 

mig nu höra Ann-Beate till slut — ty något åter­
står ännu af Ann-Beates lilla tal, gissar jag».

Lisette log svagt. Hon hade ju varit 
anledning till att Ann-Beate gått förlustig 
aftonens diskussion, och nu ville hon i nå­
gon mån godtgöra sin gamla kamrat genom 
att visa sig såsom intresserad, om också enda, 
åhörarinna till hvad Ann-Beate samlat på 
sitt hjärta till denna aftons möte.

För siu egen del brydde hon sig icke 
så mycket, som hon låtsades om, hvad Ann- 
Beate hade att säga. Men medan Ann-Beate 
satt där på sängkanten hos henne, kom dess­
utom en ljuf känsla af trygghet öfver henne, 
nattens sömnlösa timmar afkortades, och hon 
blef nästan åter den lilla flickan från länge, 
länge sedan, hos hvilken modren setat så 
mången kvällstund, sakta nunnande en sång,



tills hon omsvepts af barndomens gyllene 
sömnlycka.

Så längesedan det var. Hvilken gam­
mal vacklande, värkande och skrumpen uggla 
hon blifvit!

»Ja, jag talade visst om könens olika 
förmåga af kärlek, hvilken enligt min upp­
fattning icke beror af olika naturer, utan af 
de olika förhållanden, hvarunder man och 
kvinna utvecklat sig. Jag framhöll visst också, 
att ju kvinnligare mannen blir i sina syssel­
sättningar ·*τ det vill säga, att ju mer han äg­
nar sig - åt värf, förut mestadels uppdragna 
åt kvinnor — och ju kvinnligare han blir i 
sina lifsprinciper, desto rikare skall också kär- 

! iekslifvet utveckla sig hos honom. Och för­
nekas kan ju icke att mannens, den upp­
lyste mannens utveckling går emot ett högt 
ställt kvinnligt ideal, det vill säga hvad jag 
i min enfald menar med kvinna, och icke det 
underligt sammansnodda väsen, halft demo­
nisk häxa, halft öfverjordisk gudinna, som 
hon ju också påstås vara. Men skulle han 
låta hejda sig i sin utveckling af de spöken, 
som synas ha fått största delen af våra da­
gars män i sitt våld: förvärfsbegäret och det 
sterila, borgerliga, själffrälsande förnuftet —
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då ve honom! Det blir då kvinnan, som en­
samt sitter inne med framtidens lösen: Kär­
lek, hvilket kommer att medföra åt henne 
en oerhörd maktöfvervikt. Kvinnan skulle 
härigenom komma att härska öfver mannen, 
så som han härskat öfver henne i tider, då 
den fysiska öfverlägsenheten gaf lösen. Och 
härifrån bevare oss — ty jag är icke hämd- 
lysten å mitt köns vägnar».

Auu-Beate smålog och såg förstulet ef­
ter om Lisette var med, eller om hon til 1- 
äfventyrs sof. Men Lisette låg endast med 
halfslutna ögon och nickade, instämmande i 
Anu-Beates sista yttrande.

Ann-Beates tankfulla blick sväfvade ut 
i rummet, så svagt upplyst endast af ljuset 
på nattduksbordet. Den snuddade vid den 
nätta sykorgen med sitt broderi, vid lös­
flätan på toiletten, vid Lisettes kläder, lagda 
i prydlig ordning på en stol vid sängfot- 
terna. Men sedan höjde den sig och fast­
nade, klarnande, vid tapetens gammalmodiga 
blomstermålning. Och Ann-Beate började 
åter tala.

»Alldeles så som mannen förr i världen 
gaf åt kvinnan imaginära änglaegenskaper, 
ställde henne på piedestal, dyrkande i henne
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madonnan, så synes den modärna kvinnan 
nu hemfallen åt en märklig dyrkan af en 
imaginär maskulin öfverlägsenket, samtidigt 
med att hon, hängifven olika andliga intres­
sen, som oupphörligt vidga sig, förråder sig 
i stolt sinnlighet. Oeh detta medan hon stort 
sedt aldrig varit så ringaktad af mannen som 
nu, sedan han ryckt henne ned från piede­
stalen och tvättat af henne änglaglansen, 
ehuru han visserligen, skrämd af sitt tilltag, 
skyndat att sedan försilfra upp henne med mo­
derligheten. Endast en mycket grön teologie 
studerande tillber den dag i dag är ängeln i kvin­
nan. Huru länge skall kvinnans tillbedjan af 
maunen-öfverlägsenheten räcka? Ingen vet. 
Men huru som hälst, är det dock troligt att 
hädanefter ett erotiskt moment utvecklar sig 
hos kvinnan, i motsats till gångna dagars 
pryda underkastelse och blyga förtegenhet. 
Och hvart skall detta leda hän? »Till för­
ödelse», skria många. Men jag tror det ej 
— jag tror, jag, på ett uppflammande af 
snille, på en förmåga af skapande, sådant 
kvinnan ännu ej gifvit prof på».

Ännu en stund stirrade Ann-Beates vid­
öppna blick på tapetens blomsterslingor, som 
den mer fantasirike än naturkunnige måla-



ren sammanfogat af dalier och tulpaner, lilje­
konvaljer och astrar. Sedan vändes den åter 
förstulet till Lisette. Men nu sof Lisette. 
Ann-Beate hade som så mången gång förr 
gjort nunuande moderstjänst. Lisettes sin­
nen hade varit alltför trötta, att längre kunna 
följa med Ann-Beates outtömliga talflöde.

Ann-Beate steg sakta upp, blåste ut lju­
set och gick in till sig. Men hon förföljdes 
länge af det drag af kufvad smärta, som Li­
settes sofvaude ansikte haft. Och en besyn­
nerlig oro höll henne vaken.

Så gingo några timmar, då hörde hon 
Lisette röra på sig och stöna till. I nästa 
ögonblick stod hon lutad öfver den gamla 
lifskamratens säng

Hvilken förändring som försiggått med 
syster Lisette på dessa timmar! Ilbud sän­
des efter Marion.

Ätta dagar därefter var syster Lisette död.
* *

*

Håglös och utan sysselsättning satt gamla 
Ann-Beate efter syster Lisettes död från mor­
gon till kväll i sin korgstol vid fönstret. 
Förbigående skymtade henne blek och affal- 
len i djup sorgdräkt. Besökande släpptes
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icke in — gamla fröken mådde icke bra. 
Endast Marion fick hälsa på sin tant.

Sålunda glömde gamla Ann-Beate bort 
världen för att försjunka i sin sorg och sak­
nad, men världen mindes henne ännu — en 
tid. Och man skakade bekymrad på huf- 
vudet, när man iakttog den förvandling, som 
försiggått med den afhållna väninnan. Ty 
emellanåt vandrade Ann-Beate ut till Lisettes 
graf, och då var det icke möjligt annat än 
att stöta på en eller annan bekant, hur myc­
ket än hon undvek de större gatorna — hon, 
den gamla Ann-Beate, som man eljest var 
van att törna ihop med i de mest trafikerade 
gathörnen, talträngd och med fryntligt fram­
räckta händer. Vänligt skämt hade hon väl 
ännu för dem, hon sålunda icke kunde undgå. 
Men man såg godt hur hon härvid ansträngde 
sig, den älskvärda gamla. Läpparna gyck- 
lade, men logo ej längre, och ögonen skulle 
helt visst ha flödat af tårar, hade de icke 
varit så gamla, att ålderns visdom och tår­
lösa resignation tittade ut ur dem.

Man undrade om hon länge skulle öfver- 
lefva syster Lisette. Och mest af alla tänkte 
Ann-Beate själf på döden. Han hade plöts­
ligt blifvit en någon, som hon för hvar dag
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väntade skulle bulta pä liennes dörr, sägande: 
»Kom, nu är det din tur.» Döden, som hon 
ända tills nu i sitt verksamma lif, egnat så 
få tankar, han stod nu såsom något lifslef- 
vande för henne.

Och med glädje skulle Ann-Beate ha 
hörsammat lians kallelse, som ju i alla fall 
innebar en möjlighet till återföreniug med 
Lisette. Ty bortom det klara medvetandet, 
bortom förnuft och tanke, lockade något 
drömmande obestämt ocli konturlöst, hopp­
fullt bådande, att det gamla kanske kunde 
komma igen ... att Lisette och hon sida vid 
sida skulle sväfva igenom evigheten, likasom 
de sida vid sida stridit sig igenom lifvet, 
mest belåtna i livardagslifvets demaskering 
på tu man hand och i förstående tystnad — 
en tystnad liksom understruken af Lisettes 
spridda spirituella infall och Ann-Beates glad­
lynta medgifvandeu.

Ja, sålunda hade Ann-Beate under hela 
sitt långa lif varit så lycklig och gladt nöjd. 
Och det är troligt, att om man utforskat 
hennes tankar om evigheten, skulle hon på 
samvete icke ha gifvit annat besked än, att 
hon icke af evigheten begärde niera eller 
bättre än livad lifvet redan skänkt henne.



Hvad skulle väl hon tned änglavingar __
hur skulle väl hon reda sig med hosianna- 
körerna, som aldrig kunnat taga en ren ton? 
Och förresten, ieke ville väl S:t Petrus släppa 
henne in i sitt himmelrike, så som hon städse 
gycklat med den gode mannen. Åhnej, nog 
vore väl evigheten så sinnrikt inrättad, att 
hvar och en finge efter såsom det passade 
honom eller henne bäst, och i så fall finge 
nog Ann-Beate igen sin gamla Lisette där, 
och kanske att hon också tillätes att litet få 
stöka omkring på sin käpphäst, kvinnofrågan, 
annars blefve hou nog icke riktigt nöjd.

Ja, detta var numera Ann Beates hela 
förråd af skämt, och det utvisade i hvad 
riktning hennes tankar oupphörligt gingo 
efter Lisettes död. Alla andra intressen voro 
slocknade, som om Lisette varit den, för 
hvars skull de hållits brinnande. Lisettes 
döda ro hade utbredt sig öfver dem alla, och 
de kvarstodo i minnet blott såsom växlande 
skuggbilder ur ett rikt förflutet.

Marion bjöd till att förströ henne. Men 
Marion var sig icke häller lik, och allt hvad 
hon gjorde vid denna tid, gjorde hon blott 
till hälftén och ingenting lyckades henne.

Sörjde hon också den döda? Ja visst,
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men det var ju onaturligt att hon också 
skulle förlora alla sina lifsintressen. Hon 
liade ju sin unga lycka, var midt uppe i 
smekmånaden — då är det onaturligt att 
sörja så.

Ann-Beate funderade slött på detta nå­
gon stund då ocli då, men så föllo tankarna 
åter in i sitt kretslopp: Lisette och döden. 
Men för livar dag vann dock Marions bleka 
kinder och orofyllda blick mer och mer ter­
räng hos henne.

Stackars lilla Marion, sorg i smekmåna­
den. De förtjusande ungmorsdräkterna — 
som Lisette varit i sådan extas öfver — ut­
bytta mot crêpe och svarta tyger... ett bra 
dystert ackord midt uppe i den glädjeklin- 
gande pastoralen.

Men var det bara detta, som jagat leen­
det från Marions leendesnara läppar? Gång 
på gång bestämde sig Ann-Beate för när­
mare undersökning, men slöade till och sköt 
upp.

Slutligen en dag då hon åter kände sig 
ovanligt talför och minnet af hennes förlust 
lättade likt en svår dimma, som så länge 
skymt alla andra utsikter, vaknade hon upp 
till bittra själfförebråelser öfver att så länge
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ha försummat sitt hjärtebarn. Hvad i Guds 
namn gick det åt Marion?

Hennes jungfru maste gå till speceri- 
handlarn och telefonera till den unga frun 
och fråga om hon icke ville tillbringa kväl­
len hos sin gamla tant. Kaptenen kunde ju 
hämta henne något senare.

Jungfrun kom snart tillbaka och mälde 
att kaptenen själf mottagit budet.

Ann-Beate tände nu hörnlampan, hvars 
röda skärm spred ett så rosigt skimmer öfver 
Florabysten och bladväxterna — alldeles så 
som Marion brukade tycka om att beundra 
sitt gamla hem. Hon sade till om en te­
bricka, flyttade fram en hvit hyacint på di­
vanbordet, rättade med en skygg smekning 
Lisettes tomma gungstol på dess plats och 
slog sig sedan ned i soffan, väntande på den 
ringning i tamburen, som skulle förkunna 
Marions ankomst.

Hon behöfde icke vänta länge, men det 
var icke Marion som blef insläppt, utan hen­
nes unge make, kapten Harald Hörner.

»Min käre kapten — du!»
»Ja, som tant ser. Marion kan först 

komma något senare, och jag hoppas tant
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ursäktar att jag begagnat detta tillfälle att 
få tala några ord med tant.»

Den ännu unge mannen såg ovanligt 
bortkommen ut, nervös — i motsats till det 
något säfliga lugn oeli den trygga själfkänsla, 
som annars utmärkte lionom. Det föreföll 
till och med tant Ann-Beate, som om hans 
mörka, markerade ansikte såg blekt och miss- 
nöjdt ut, detta friska sjömausansikte med de 
eljest så iakttagande, skälmskt bruna ögonen.

Han och Marion hade funnit livarandra 
i det sällskapslif, som Lisette haft sådan 
möda att få ut Marion i. Nå, syster Lisette 
hade fått till stånd en liten roman, så som 
hon så lidelsefullt önskat det. Hvilken för­
älskelse! Kaptenen, sotn med sund jämvikt 
tagit lifvet sådant det var, och likaså kvin­
nan, där hans granna ögon något ofta fört 
henne i hans väg, svor med gammaldags tro­
fasthet i blodet, att tanterna Agnells mön­
sterflicka, såsom Marion kallades, dock var 
kvinnan i hans lif. Och Marion torkade 
hans fästmansbuketter och sof med kinden 
mot hans kärleksbiljetter. Så lämnade kap­
tenen sjön, sökte och fick direktörsplatsen 
vid ett assuransbolag, och de två blefvo 
gifta.
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»Sätt dig, kapten! Är det något sär- 
skildt det är frågan om?»

Han upphörde med sin oroliga vandring 
fram och åter, och slog sig ned i en fåtölj 
bredvid Ann-Beates soffa.

»Tant Ann-Beate äger ju Marions hela 
förtroende?»

Tant Ann-Beate sköt eu skarp blick på 
honom ur sina ännu så klara, blåa gumm- 
ögon. Jaså, här gällde det att se upp — för 
Marions räkning.

»Marion hyllade sig kanske mer till min 
syster Lisette.»

Men som Ann-Beate sade detta, slog 
det henne som en klar blixt, att förhållandet 
mellan henne själf och fosterdottern dock 
varit djupare. De hade tegat tillsammans 
emot den kära aflidna. Lisette hade fört 
ordet, men de två, de hade, figurligt taladt, 
nickat åt hvarandra bakom hennes rygg.

»Ja, men Marion citerar oftare tant Ann- 
Beate. Jag måste tro, att tants inflytande 
bade \-arit och är större, och nu har jag 
kommit för att bedja tant Ann-Beate begagna 
det litet -— hm! till min förmån.»

»Och Marions nackdel?»
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Tant Ann-Beates ton var vänligt skäm­
tande.

»Nej, nej, jag försäkrar tant —»
Men han höll brydd inne och lät blicken 

osäkert. sväfva ut i rummet. Så med ens 
fäste han den svart och skarp på tant Ann- 
Beates frågande ansikte, och så kom det 
brådstörtadt, det han ville ha sagt.

»Jag förstår mig så föga på omsvep — 
dessutom kan Marion vara här när som hälst. 
Hörpå! Marion, ehuru min lagligt vigda 
hustru, nekar alltjämt att tillhöra mig så 
som sådan. Döm nu emellan oss — tala 
reson i Marion.»

Gamla Ann-Beate blinkade icke inför 
detta ömtåliga förtroende. För hennes minne 
döko upp hågkomsten af unga hustrur, som 
med flammande kinder och tårfyllda ögon 
biktat inför den förstående gamla väninnan 
om första tidens slitningar och förfärliga 
upptäckter inom det intima äktenskapliga 
samlifvet. Att det nu var den nygifta äkta 
mannen, som vädjade till hennes råd, ut­
gjorde för henne föga skillnad. Hufvudsakeu 
var nu såsom alltid förut för henne frågan, 
hur hon skulle bäst kunna hjälpa — jämka 
ihop, trösta.
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Men hon önskade, att det dock varit 
Marion som kommit — för Marions egen 
skull —* och svarade därför något undvi­
kande:

»Jag förmodar det är detaljer som här 
bestämma, och i dem inviger man icke utom­
stående. I alla händelser kan jag icke döma, 
innan jag också hört Marion.»

»Detaljer —. detaljer! Nå, de låta myc­
ket väl höra sig — om de ens finnas. Men 
mig synes saken i hög grad osammansatt. 
Jag för hem min brud -- längtansfull, varm ... 
jag älskar ju Marion lidelsefullt. Då är hon 
så rörande bedjande och så — kallt afvisande. 
Hon ville komma af sig själf — citerade en 
mängd, så att jag vardt förbluffad Jag hade 
varit en barbar om jag icke — nå, hon har 
fått sin vilja fram.»

Kaptenens hvita tänder lyste till i ett 
plötsligt småleende, som sårade gamla Ann- 
Beate. Hon sade ganska snäft:

»Det kan jag förstå. Men hvad har 
egentligen jag med det här att göra?»

»Nå, men tant Ann-Beate! Jag hade 
tänkt, att tant ville begagna sitt inflytande 
till att få Marion att inse sin sk3rldighet så­
som hustru.»



Tant Ann-Beate svarade icke.
>:Hôrpâ! Tant hör ju till de förnufti­

gare sorts fruntimmerna trots — ja, det är 
icke värdt vi börja disputera om det där 
gamla igen, men jag kan ju vända mig till 
tant i fullt förtroende? Ser tant, jag tror 
Gud lijälpe mig, att det är tant Lisettes sjuk­
dom ocli död, som allra mest rubbat saker­
nas gilla gång. Först hettes det visserligen 
från min lilla tokiga hustru, att hon var en 
fri varelse och ville möta mig såsom sådan 
— tvång, underkastelse vore oss båda ovär­
digt, och så vidare. Det finge icke finnas 
en skymt af öfvertag â min sida — hm ! 
Jag åberopade mig på gammal häfd och 
råkade nämna min lilla erfarenhet. Men 
då bar Marion sig åt som om jag slagit 
henne. Hon ville icke taga reson — hon 
hade fått en alltför grym inblick i mitt för­
flutna — var jag då icke en ren man!»

Åter glittrade kaptenens tänder fram, 
och tant Ann-Beates vrede växte.

»Tant Lisette hade låtit henne tro — 
tant Lisette hade forskat i mitt förflutna och 
hört idel berömmande uttalanden — hm! 
Jag kom tidigt ut att försörja mig på egen 
hand, underhöll min mor på min lilla jung-
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mansion — det hette att jag var ovanligt 
ordentlig och stadgad, min mor gick i god 
för sin gosses moral. Fan — det där andra 
skrifver man ju icke folk på näsan, man är 
sjöman, går i land i främmande hamnar — 
det är underförstådt, att man har ett och an­
nat litet äfventyr.»

»Jaså, det är underförstådt».
Kaptenen blef något förbryllad af skär­

pan i tant Ann-Beates röst, men fortsatte 
utan att låta sig störas:

»Marion sade sig behöfva tid att glömma 
sin bittra missräkning. Så kom underrättel­
sen om tant Lisettes insjuknande — Marion 
tog detta till anledning att formligen fly mig 
och vårt hem.»

»Marion delade med mig sjukvården om 
den älskade aflidua — ingenting att säga om 
detta, vill jag tro.»

»Jag fick hämta hem henne nästan med 
våld. Hon var då ytterligt exalterad efter 
dödsfallet. Hon kunde endast tänka på tant 
Lisette, såg den döda ständigt i sin närhet 
‘— tant Lisettes ande vakade hos henne, för 
att hon icke skulle låta locka sig till en för­
nedring, ty för mig var hon alltjämt icke 
färdig. Och då vore det så oskönt.»
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Tant Ann-Beate nickade för sig själf, 
men det undgick honom.

»Detta började bli olidligt och mitt hu­
mör led. Med mitt tålamod var det till ända, 
och det kom till uppträden. Det ena ordet 
gaf det andra, och jag lät Marion veta, att 
jag icke var van att underkasta mig dylik 
peuiteus. »

»Min stackars lilla flicka — åh!»
»Ja, nu är det rent förbaunadt. Marion 

aftvang mig bekännelsen, att jag äfven under 
vår förlofniugstid — nå, den räckte ju ett 
helt år. Men jag trodde, att hon var för­
ståndig och hade lärt sig inse skillnaden på 
man och kvinna.»

»Det har hon, men icke i den bemär­
kelse, du tycks tro».

»Nej, jag har börjat misstänka detta».
Kaptenen rynkade pannan och hans blick 

naglades mörk fast vid mattans rosor och 
förgätmigej.

»Jag trodde, att det var den sannskyl­
digaste lilla kvinna, jag gifte mig med. Alla 
sjöngo hennes ljufhets lof — tant Lisette 
hade tillämpat en så ovanligt lycklig upp­
fostringsmetod. Nå, hon är ju också för­
tjusande — vete Gud!»
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Han utstötte en kort, längtansfull suck.
»Men så stöter jag plötsligt på det där 

kvinnosakssattyget — ja, förlåt! Marion läg­
ger i dagen de orimligaste tänkesätt, upp­
ställer de orimligaste fordringar — begär, 
att vi skola lefva skilda ett år, och att jag 
härunder sonar mitt förflutna genom en jung­
frulig vandel. Det är så befängdt, att man 
ej vet ont man bör skratta eller gråta däråt. 
Jag har icke riktigt kunnat taga den tokiga 
lilla flickan på allvar i denna punkt, och nu 
har det gått totalt sönder mellan oss — 
kritsch, kratsch.»

Kaptenen darrade på målet. Gamla Ann- 
Beate satt djupt orörlig.

»Tant, livad skall jag taga mig till med 
den lilla halsstarriga ungen!»

»Underkasta dig hennes vilkor, sedan 
blir nog allt bra».

»Ni äro galna!»
»Kom ihåg Marions lynne; hennes sega, 

mjuka, undfallande envishet, som hvarken 
syster Lisette eller jag rådt på. Och lägg 
så härtill den omgifning, hvari hon vuxit 
upp.»

»Marion bör väl återföras till sin plikt, 
icke annat jag kan se.»



»Icke annat jag kau ■ se, har hon icke 
svikit den. »

Nu voro båda heta, och den unga herrns 
svarta och gummans blåa ögon borrade sig 
skarpt i hvarandra.

»Detta är för starkt! Hvad är detta för 
sanna kvinnlighetsteorier?»

»Vill du återvinna Marion, återstår dig 
endast att åter höja dig i hennes aktning på 
det sätt hon föreslår.»

»Detta är så. vansinnigt det kan vara. 
För tusan, sjömän är o. väl inga fröknar häl­
ler. Jag har icke såsom make svikit Marion, 
och inför detta faktum måste hon böja sig.»

Tant Anu-Beate slog ut med sina hän­
der, och denna lilla satiriska rörelse var nog 
för att beröfva honom sista återstoden af 
lugn. Han flög upp Och började gå fram 
och åter på golfvet.

»Jag har försökt med argument — jag 
har bönfallit, men hon är flinthård. Om det 
åtminstone vore fromhet, jag hade att strida 
emot. Ty till affall ifrån Gud lockar man 
lättare, tror jag, än ifrån dessa slags princi­
per — från dessa besynnerliga föreställnin­
gar om skam och brottslighet. iSlågot så



naturligt — det är sä man kan bli galen. 
Tant måste öfvertala Marion!»

»Mot min öfvertygelse? Nåja, men det 
blir lamt.»

»Då återstår mig endast ett — att be­
gagna min myndighet såsom man och make.»

»Gör det icke — för Guds skull, gör 
det icke ! »

»Det har fått bukt med genstörtiga kvin­
nor förut. De älska dubbelt efteråt. Oni 
Marion är af den sorten, vet jag icke, men 
det gäller att försöka.»

Gamla Ann-Beate blef mörkröd.
»En annan ton, om jag får be. Jag 

fordrar aktning för mina medsystrar.»
Men nu var kaptenen så rasande, att 

han blef hånfull, såsom alltid, där han icke 
kunde taga till grofhet eller handgriplig­
heter.

»Bali, jag är kvinnans ödmjukaste slaf. 
Men man vill jag vara ensam.»

»Det är ju ingen, som gör dig rätten 
stridig, min kära kapten. En man är i alla 
fall ingenting annat än en kvinnas efter- 
apare. »

»Äh katten! Föiklara mig detta, den 
som kan.»
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»Det kan jag, om du vill höra på, men 
du tyckes ej vara i sinnesstämning härtill.»

»Ja — jovisst. Jag är djupt tacksam 
för den visdom, som här står att få, och 
hvarom jag förut varit grymt okunnig.»

Men ju ondare han blef, desto lugnare 
bl ef tant Aun-Beate. Hon kunde ju gärna 
ge honom en liten läxa — för det goda detta 
möjligen skulle medföra åt Marion.

»Jag kan förstå, att du oftare hört mot­
satsen, nämligen att kvinnan är en mannens 
efteraperska. Och att nu få höra, att en gam­
mal mö vågar tänka annorlunda, väcker väl 
blott ditt gyckel. Men när du tröttnat att 
gyckla, kommer måhända eftertanke, och då 
skall du minnas mina ord. Hörpå! Ni män 
tillägna er ju mer och mer af kvinnans fred­
liga värf, och er karaktär — hela ert väsen 
blir mer och mer kvinligt. Er utveckling 
går sålunda: från barbar till fredlig kultur- 
främjare — från våld till kärlek — från näf- 
rätt till broderskap — från otuktigt själfs- 
våld till sedlig renhet. Dessa äro era mål. 
Men äro icke nämda dygder kvinnans sedan 
urminnes tid? Kvinnan synes således i detta 
hänseende ha utgått färdig ur skaparens hand, 
medan ni män ännu ha en lång vandring
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för er, innan ni nâ slutmålet för er person­
lighets utveckling — en lång vandring på 
af kvinnan redan banad stig. Och afvägar 
taga ni alltjämt, som hindra er — vår tids 
naturalism med sitt aflägg: en skönhets­
glädje, hvilken visat sig vara endast förfinad 
njutningslystnad, är också en af dessa af­
vägar. Men säg nu, om jag icke har rätt i, 
att ni äro kvinnans efterapare. »

Gamla Ann-Beate var känd för att stun­
dom svårt skämta med folk. Kaptenen visste 
därföre ej rätt hvad min han skulle hålla, 
och under denna tvekan hann hans vrede 
något lägga sig. Och slutligen gick det 
upp för honom, att han kunde slå henne 
med hennes egna vapen, och då blef han 
nästan glad midt i sitt bekymmer.

»När nu kvinnan står så nära det slut­
liga gudomsidealet, bör hon väl också gu­
domligt kunna förlåta oss, fattige efterblifne. 
Men . det är livad. Marion icke vill göra, ergo 
sviker hon sin plikt såsom kvinna.»

Men nu var tant Ann-Beate hög.
»Om med en kvinnas plikt menas att 

böja sig för en mans vilja och nöja sig med 
den kurs, han bestämmer för lifshändelserna 
— att med tålig fördragsamhet och passiv



dygd reagera mot det andra könets öfverlöp- 
ningar . .. ja, da sviker kanske Marion denna 
plikt. Men om hon anser, att såsom en ound­
viklig följd af händelsernas gång, det blifvit 
hennes ärorika arfslott att vara sedernas och 
moralens vaktarinna, och om hon genom sitt 
exempel härutinnan offrar till och med sin 
personliga lycka för att hjälpa en man ett 
fjät mot hans slutmål — då fyller hon sin 
plikt som kvinna i ordets bästa bemärkelse.»

Kaptenen hade stannat framför tant Ann- 
Beate och betraktade henne med sin skarpa 
mörka blick. Hvad allt den där lilla gum­
man satt inne med! Men hans sinne var 
icke beredd för dylik sådd, och hans enkla 
sjömanuaförståud trodde sig dessutom vädra 
sofisteri i det hon yttrade.

»Det kan ju hända, att tant Ann-Beate 
har rätt — för våra efterkommandes räkning. 
Men för mig är det alldeles för nytt — det 
verkar främmande och otäckt. Det är så för- 
bannadt mycket ord — det gamla var bättre. 
Inte så mycket resonnerande — taga saken 
som den är.»

Tant Ann-Beate gjorde en af sina elegan­
tast ironiska handrörelser. Alltså hade hon 
spillt sina ord förgäfves. Stackars Marion!
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»Ja, ja,» mumlade hon, »tag då saken 
som den är. Underkasta dig Marions vill­
kor. »

»Det gäller ju min myndighet såsom 
man och make.»

»Hvilken dårskap!»
»Skänk mig åtminstone medkänsla. Jag 

har så grymt bedragit mig på Marion.»
»Ingen bad dig tro, att hustrulig under­

dånighet inbegreps i Marions ljufva väsen 
och snälla huslighet.»

»Nej, jag lät helt enkelt narra mig af 
hennes nätta hushållsförkläden och utmärkta 
kokkonst. »

Han skrattade obehagligt till, och in­
seende, att här intet vidare var att göra, tog 
han afsked och gick.

Tant Ann-Beate tände sin lilla afton­
pipa, men genom de bolmande rökmolnen 
irrade hennes blick oupphörligt till pendylen 
på Lisettes byrå, Marion borde snart vara här.

Det samma tänkte också kaptenen, och 
därför vände han in på en sidogata, icke 
angelägen om att möta sin unga hustru 
just nu.

Han dref omkring på gatorna utan mål 
och i en stridig sinnesstämning, som han
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dock gjorde intet försök att komma till rätta 
med. Ty han var icke van att begagna själf- 
analys. På sin höjd såg han till, att sinnes­
rörelser af hvad slag som hälst ej fingo ho­
nom utom hederns och det goda samvetets 
gränser. Och detta afhöll honom nu också 
från, att såsom han haft mest smak för, svira 
bort sin afton — döfva, öfverrösta den sjudande 
förbittring, som behärskade honom, och hvari 
honom ovetande spirade ett gryende hat mot 
Marion och hennes tanter, både den lefvande 
och döda.

Han tillbragte sin afton vid en stilla 
grogg på en hotellrestaurant.

❖ *
*

Hopkrupen på mattans rosor och för­
gätmigej, och med hufvudet nedborradt i tant 
Ann-Beates knä, gjorde Marion under tiden 
sin bikt.

»Allt är en följd af, att jag visst för 
ifrigt lyssnade till de eviga diskussionerna, 
medan ni trodde att jag bara var upptagen 
af mina kastaguetter och det välsignade bro­
deriet,» slöt hon mellan snyftningarna. »De 
omtröskade själfständighetsteorierna och mo­
raliska ytterlighetsideerna fingo sätta frö och

155



slâ rot hos mig, utan att någon visste 
i hvilken grad — knappast jag själf,, förr 
än nu — mt. Och nu kan jag icke vika. 
Mitt kraf på åtminstone någotsånär sedlig 
jämställdhet med Harald med min make,

■ förtär mig. . . tillintetgör mig. Åh, tant 
Ann-Beate, hvad skall jag taga mig till.»

Men den gamla satt tyst och bekymrad.
»Har jag icke rätt i min fordran? Bör 

icke Harald gifva mig detta prof på sedligt 
allvar?»

»Det är knappast klokt,» inföll tant Ann- 
Beates sorgsna röst.

»Klokt?»
Marion reste sårad på hufvudet.
»Tänk efter om icke din envishet också 

har väl mycket att säga i denna sak.»
»Du är icke i kontakt med mig. Klok­

het envishet! Jag känner icke igen tant 
Ann-Beate i afton,» svarade Marion häftigt.

»Harald var här, nyss — en stund in­
nan du kom, min lilla flicka.»

Marion sprang upp.
»Harald — här! Nå han . . .?»
Tant Anu-Beata nickade.
»Ja, han talade om alltsammans.»
»Då då framhärdar han.»
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Tant Ann-Beates tystnad var svar nog, 
och den högresta, nästan till en bildstod för­
vandlade Marion, sjönk ihop tum för tum, 
tills hon åter låg i stoftet, klamrande sig in­
till sin gamla tant.

»Han skulle kunna — han vore i stånd 
offra mig för sin inbilskhet.»

»Är du stark i ditt beslut, måste du 
också vara stark inför dess följder, Marion 
lilla.»

Men Marions gråt var hej dlös, och gång 
på gång skakade nervrysningar hennes kropp 
— så rörande afmagrad i den svarta sorg­
dräkten.

»Det är så svårt för mig att tänka, att 
min flicka kanske snart skall stå så ensam 
med sin sorg, för gamla Ann-Beates frist är 
väl snart utlupen. Bör du icke försöka att 
förlåta utan förbehåll — ditt öde blefve ju 
bara flertalet kvinnors.t>

»Och detta vill tant! Så fult, så sim- 
pelt — nedsjunka till det slentrianmässiga. 
En glädjelös underkastelse, och så öka an­
talet hustrur, som lefva i så oskönt för­
hållande till sina män — kärlekspjoller och 
kompromisser, och käbbel och hat och — 
barnsängar.
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Gamla Ann-Beate teg. Hon hade åter­
sett andra unga hustrur sedan de hos henne 
gråtit ut sin blygsel och strid med sig själfva, 
en resignerad, en annan likgiltig, en tredje 
galgmunter, — ingen förkrossad.

Slutligen sade hon mildt:
»Ja, de små barnen, du Marion. Mo­

derslyckan uppväger ju makans missräknin­
gar, till och med förödmjukelser.»

»En eventualitet! Jag tror, jag skulle 
hata de barn, som komme till blott af under­
kastelse å min sida.»

»Men att icke naturen hos dig tagit ut 
sin rätt. Kanske har du misstagit dig på 
din kärlek till Harald.»

»O, jag älskar honom! Hur har sista 
tidens konflikter lärt mig bättre än förlof- 
ningstidens kyssar — för kyssar och smek 
har jag varit van vid från det jag var liten, 
och Harald var så grannlaga och jag tyckte 
det var ingen skillnad. Så dumma äro visst 
oftast vi af tanter och farbröder och vän­
innor förkyssta flickor. Men nu — åh, jag 
skulle ha tillhört Harald, om jag inte fått 
den där förfärliga inblicken i hans föregå­
ende —.»

»Som du väl borde kunna förlåta.»
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»Ja, ja . . . jag strider hvär stund jag är 
med honom mot min längtan att få kasta 
mig i hans armar och ropa ut att jag för­
låter honom. Men min rättskänsla kräfver 
annat. Han måste först upprätta sig.»

»Harald skulle doek icke svika dig sedan, 
därtill är lian för hederlig och principfast. 
Kunde du icke nöja dig med ett löfte härom.»

»Nej. Det vore så fult — så vanligt. 
Vi skulle sjunka ned till ett par makar 
af ömsesidig ringaktning. Jag skulle för­
akta mig själf och hata Harald, om jag 
af kärlek till honom mutades att slå af på 
hvad min känsla för det rätta bjuder mig. 
Och vi skulle bli djupt olyckliga.»

»Detta är tragiskt.»
Tant Ann-Beate blickade bekymrad in i 

Marions bleka, af ett fast beslut nästan 
hemskt stela ansikte. Hon omfattade det 
med båda händerna och tryckte det intill sig.

»Min lilla flicka — min lilla flicka, har 
jag uagon skuld i detta? Mitt bångstyriga 
jag kunde icke finna sig i att låta tant Li­
sette ensamt råda. Ja, Marion, jag måste be­
känna kort. Jag var rädd för att du skulle 
bli ett litet kvinuopjåk, och jag sade ingen­
ting och jag höll icke ett tal, utan att beräkna
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verkan pa dig. Det bief nästan ett intrig- 
spel, fullt af spänning och behag.»

»Det förstod jag och var så stolt. Och 
nu säger jag: tack, tant Ann-Beate, tack!»

»Nej, nej! Lisette borde ha fått råda. 
Du borde ha varit en hel liten kvinna, präk­
tigt förlåtande eller oreflekteradt böjande dig 
för det oundvikliga.»

»Tror du då icke, att jag också tänkt 
litet på egen hand?

»Eller om jag fått styra med dig ensam, 
barnet mitt. Hvem vet om jag icke fört dig 
ut öfver de pryda gamla mamsellernas sed- 
lighetsbegrepp, som hålla vissa synder för de 
svåraste i världen. Vant dig vid inblickar i 
männens ungkarlsvanor, ställt dig ansikte 
mot ansikte med deras lastbarheter, så att 
gent häremot ditt samvete varit robust eller 
skälmaktigt eller likgiltigt. Nu är det till 
din olycka alldeles för seriöst.»

Marion steg upp.
»Ja, om jag kunnat änglaljuft förlåta 

Harald eller slå honom på axeln — »gamle 
syndare, där» — och inte brydt mig om 
hela saken . . . hade det varit bättre, hade 
det varit sämre?»

Det bief en stund tyst efter denna med 
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bitter kraft utslungade fråga. Så återtog 
Marion:

»Stackars tant Lisette! Helt visst dog 
hon i tron på att i mig ha uppfostrat en 
den förträffligaste hustru, och så stupar jag 
omkull på själfva äktenskapets tröskel.»

»Ah, gif efter! Ja, ja, se icke så på 
mig, jag näus icke gifva dig ett annat råd. 
Hvad vinner du — hvem förstår dig? I en 
tid, då man är mest böjd för att fästa de 
gamla sedlighetskrafven vid dumhetens skam­
påle för att taga upp 113m, halft obegripliga. 
Kvinnor, sådana som du, om de fullfölja 
sina idéer, äro för tunga för den nya tidens 
flod, som är i antågande. Det är blott det 
lättare godset, som skrattande och yra skola 
kunna gunga på vågkammarna.»

Ann-Beate teg. Minnet af hennes lifs 
långa sträfvan störtade' öfver henne, och hur 
nu allt måste snart vara slut. Något nytt 
höll på att bryta in, men hon stod på graf- 
vens rand och förmådde icke med mera, än 
att ironiskt vinka med handen däråt. Hen­
nes sista kraft måste egnas Marion.

»Kasta icke bort Harald för denna idés 
skull. Han är så god och hederlig, ehuru 
han under sitt afskilda sjömanslif fastnat i

161 II



några föråldrade begrepp om sin manliga 
förstfödslorätt.»

Men Marion skakade på hufvudet. Hon 
hade förut själf sagt sig allt det där— hon 
hade öfverlagt, äh! kompromissat, stridit, vån­
dats. Nu visste hon, att hon icke kunde 
gifva med sig.

Hon smög mjukt sin arm kring sin 
gamla tants nacke.

»Du och jag få hålla ihop som förut 
om icke Harald visar sig kunna motsvara 
de fordringar, jag ställer på honom,» hvi- 
skade hon.

»Han gör det icke — låt hoppet fara,» 
gaf tant Ann-Beate sorgset till svar.

Marion svarade icke, men armen kring 
tant Ann-Beates hals stramades krampaktigt. 
Det blef tyst en lång stund. Slutna intill 
hvarandra fullföljde de sin smärtsamma tanke­
gång, pröfvade möjligheter, undersökte det 
oundvikliga.

»Vill du bli här i natt, barnet mitt?» 
frågade slutligen tant Ann-Beate.

Marion for upp.
»Nej tant — nej tack. Jag måste hem 

till Harald . . . ännu får jag ju vara i hans 
närhet, se honom, höra honom,» tilläde hon
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sakta. »Äh, är klockan så mycket, då får 
jag skynda.»

Tant Ann-Beate följde henne ut i tam­
buren. Marion tog på hatten och kappan 
och omfamnade länge och innerligt gumman.

»Stackars gamla, jag har gjort dig så 
bekymrad. Du ser så trött ut, gå nu genast 
och lägg dig. Du har mig snart här igen.»

Hon nickade uppmuntrande. Men i dör­
ren vände hon åter om.

»Är jag mycket rödgråten — ful? Och 
mitt hår är visst i förfärlig oordning. Ha­
rald får icke se mig sådan.»

Med tant Ann-Beates hjälp baddades 
ögonen och håret friserades med en tång, 
som tillhört tant Lisette. Sedan gick Marion 
att möta sin make, trygg åtminstone i med­
vetandet om sin ungdoms och fägrings makt.

Några dagar därefter inträdde hon åter 
i tant Ann-Beates förmak. Hon lade still­
samt af ytterkläderna och kom bort och satte 
sig på den lilla canapén vid sidan om tant 
Ann-Beates korgstol i fönstersmygen.

Den gamla hade icke rest sig upp vid 
hennes inträde. Hon hade blifvit allt tröttare
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och tröttare, och så var det något i Marions 
utseende, som ytterligare lamslog henne. 
Obränd pannlugg, ögonen grumliga och den 
lilla »kom och kj'ss mig»-munnen torr och 
blek — sådan såg Marion ut.

»Nu är det afgjordt, tant, vi skola skil­
jas,» sade hon med onaturligt lugn.

Hon är tacksam öfver att tant Ann-Beate 
icke säger något. Deras händer ha smugit 
sig i hvarandras, och sålunda sitta de länge, 
länge, utan att veta hur tiden går. Då och 
då säger Marion något — ord, som hennes 
förtviflade tankar tvinga fram på läpparna.

»Jag trodde, att han var en gentleman, 
men han har velat visa, att han var herrskare».

Paus.
»Att lefva tillsammans efter detta blefve 

omöjligt. Det skönaste jag kan tänka mig, 
vore att nu ligga på min dödsbädd, med 
hans hand strykande min så som din nu 
gör.»

Paus.
»Han erbjöd mig underhåll, men icke 

kan jag taga emot det. Nej, nej! Jag går 
lika fattig som jag kom till honom.»

Tant Ann-Beate sade något om, att så 
länge hon lefde, var hennes hem Marions.

164



Men bon lämnade ingenting efter sig. Boet 
var förskrifvet såsom fyllnad i en lifränta, 
hvilken upphörde vid hennes död.

»Vi ha just aldrig lefvat under lysande 
förhållanden. Men den tid Lisette och jag 
sträfvade med vår skola, lyckades vi dock 
lägga af litet till våra lifräntor. Vill man 
skylla oss för att icke ha varit kvinnor i 
andra afseeuden, så ha vi åtminstone varit 
det däri, att vi ägt vårt köns förmåga att 
rätta sig efter ett oundvikligt måste. Vi 
fingo alltid debet och kredit att gå ihop,» 
slöt hon med ett matt leende.

Men Marion hör knappast på henne.
»Jag blir half i allting en tid bortåt — 

det kommer jag knappast att kunna hjälpa,» 
mumlar hon. »Jag måste likafullt arbeta, 
men mina lektioner i skolorna kan jag icke 
återtaga. De välsignade ungarna ·— jag kan 
icke återse dem ännu på länge -— om nå­
gonsin.»

Paus.
»Jag tror att jag skall bli docksömmer­

ska. Det bör löna sig rätt bra. Jag är ju 
händig, och det skall bli riktigt nöjsamt att 
ha de där små leende tingestarna att hand­
skas med. De skola bli hela min lilla barn-
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skara — jag skall icke behöfva gifva dem 
något af min själ — den trasiga rest, som 
är kvar. De äro så nöjda öcli evigt småle­
ende och fråga ingenting. Tänk, du tant, 
att vi skola få hela huset fullt af de där 
små kropparna.»

Paus.
»Tant Ann-Beate, pappa dog ju af hjärt- 

lidande?»
Och nu fäste Marion för första gången 

blicken ifrigt på tant Ann-Beate, men skrek 
till i detsamma. Det gamla hufvudet hade 
sjunkit mot ryggstödet, och ansiktet var så 
grått, kallt och stelt. Det var ett slaganfall.

Sedan lefde Ann-Beate icke länge. Inue- 
hafvaren af inteckningen i det vackra, gamla 
boet, sålde det, och det gula huset refs med 
tiden.

Marion flyttade till Stockholm.
* *

Sjön går orolig i väntan på den nalkande 
stormen. Med färgen af en grå huggorm 
buktar han upp och ned, fräser och spottar 
fradga Luften är kvaf och blir icke svalare 
af blåsten, som nästan varm rullar dammol­
nen framåt vägarna, ruskar ned karten.i träd-
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gårdarna. Isynnerhet i backen ligger han 
hårdt pä, men uppför måste man ju, och 
Marion sträfvar på allt hvad hon orkar, och 
det är icke mycket nu för tiden.

Förr var hon lång, fyllig och rosig. 
Nu är hon lång, mager och skranglig. Den 
tunna sommarblusen förråder de kantiga for­
merna, och sommarhatten med sina nätta 
blommor kläder icke längre det lilla infallna 
ansiktet — det blir så gult, visset och hopp­
löst under tyllburret.

Målet för hennes sträfvan uppför den 
här backen på Söder är ett långsträckt, en- 
vånings hus i hvitt med gröna fönsterluckor 
och djupa fönsternischer med geranier och 
balsaminer innanför rutorna.

I täppan utanför ha lackviolerna och 
auriklerna blommat ut, och krusbärskarten 
sticker fram på buskarna och klängrosorna 
på södra husväggen visa öppna blommor — 
blygredelina i ovädersdagern. Refvorna nå 
ända upp till gafvelfönstret, som Marion 
lämnade öppet för värmens skull, när hon 
gick hemifrån.

Hon bor därinne. Hon hyr detta vinds­
rum af ett ungt folk, som här bortom stor- 
stadslifvet och hyreskasernerna roa sig med
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att leka idyll frän mormors tid. Hon har 
varit bortåt Östermalm för att göra upp sitt 
mellanliafvande med den firma, som liou syr 
sina dockor ät. Handen kniper nu hårdt 
°ni portmonän — pängarna måste räcka tills 
nästa beställning blir färdig.

Nu är hon uppe på backens krön, där 
hon ett ögonblick stannar, kippande efter 
andan. »Pappa dog af hjärtlidande.» Dag­
ligen upprepar hon detta för sig, stilla och 
mekaniskt. Men det skänker lättnad, ty hjärt­
lidande brukar man kunna ärfva —

I köket på nedra botten står den unga 
frun, Marions värdinna, och gräddar munkar 
at sin man — stackarn sitter i värmen på 
kontoret, just samma kontor hvarifråu Marion 
kommer, då hon i förbigåendet sticker in 
hufvudet genom sitt värdfolks köksdörr och 
med sin muntraste röst och flickaktigaste 
nigning säger:

»Goddag, lilla fru Herz! Det har väl 
ingen varit och sökt mig?»

Frågan upprepas hvar gång Marion varit 
ute, och ehuru svaret, afgifvet med det vän­
ligaste småleende, alltid blir ett nej, upprepar 
hon den gång på gång, och tror sedan nöjd,
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att ingen i världen märker hur ensam oeh 
öfvergifven hon i själfva verket är.

Till och med tanternas väninnor ha till 
sist förlorat henne ur sikte, förda bakom 
ljuset af ett och annat glädtigt ironiskt bref 
— nästan i den muntra, gamla Ann-Beates 
egen stil. De hade kommit till svar på sam- 
vetsömma förfrågningar. »Dockaffären gick 
så utmärkt — tack! tack! hon behöfde ingen­
ting. Alla voro så hyggliga emot henne och 
fullt upp af nya, goda vänner, hade hon fått. »

Marion går tvärs öfver vinden och in 
genom sin egen dörr.

Därinne ser det ut! Lappar och tråd- 
suurr och knappnålar på golfvet — spets­
rester och tyll och söndriga kartonger på 
möblerna. Rusk och damm öfverallt, och 
odiskade kärl på bordet med fotogenköket 
borta vid kakelugnen. Men det hade va,rit 
så brådt med den sista dockbeställningen — 
och dessutom, hvad skulle det tjäna till —. 
Men nu hade hon ju litet ledigt, och så 
kunde det ju hända, att värdinnan tittade 
upp såsom hon brukade ifall mannen för­
dröjde sig. Och därföre tager Marion på 
sig en urtvättad bomullskofta och röjer upp 
i rummet.
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Men den äkta mannen kom i rätt tid, 
och herrskapet Herz åto sitt pepparrotskött 
och sina munkar i det grönmålade lusthuset, 
som låg ytterst pä den svindlande branten 
ned till den i berget nyutsprängda gatan.

Marions fönster vette däremot åt sjön. 
Hon kröp upp däri med föresats att njuta 
af ovädret och hvilostunden. Fönstret slet 
och ryckte på sina hakar, men Marion tänkte 
liknöjdt, att om det for i väggen, finge hon 
väl betala det med en dags svält. Hon 
glömde i alla fall så ofta bort att äta, och 
så var det så mycket besvär därvid och så 
tidsödande. Oftast kände hon häller ingen 
hunger — det var ett sådant varmt bestyr 
med de välsignade dockebarnen, som logo 
fram ur alla rummets vrår, och skulle pyntas 
och skickas ut i världen.

Först när alla voro afsända och kam­
maren åter tom, blef det så fantasilöst och 
grått och kallt, och då kunde man ju tänka 
på litet ordentlig mat från närmaste hus­
hållsskola — om vädret var bra, annars 
som nu, kaffe och smörgås och ett par lös­
kokta ägg.

Nu började åskan gå. Marion ryste 
nervsvagt till för den skarpa knallen, men



undrade sedan hvarför försynen ej sände en 
vis blixt att döda lieune.

Nå, kom då aldrig packlåren med nya 
dockkroppar — man hade lofvat på kontoret, 
att den skulle skickas framåt kvällningen. 
Men kanske att man för regnets skull vän­
tade tills i morgon. Sysslolöshet var då 
hvarken hvila eller njutning, när allt kom 
omkring.

Så det regnade! De våttunga rosen­
bladen sletos af och hvirflade till marken. 
Men Marion lade sin magra hand skyddande 
öfver två nyss brustna knoppar, som på 
samma kvist växte alldeles upp under fön­
sterbrädan.

»Två — två! Stormen får icke skilja 
er och icke slita sönder er häller.»

Herrskapet Herz komma springande om 
hörnet med händerna fulla af tallrikar och 
fat. Regnet, som genom lusthustaket sökt 
sig ned i karotten med fru Herz bästa hal­
lonsylt, körde in dem.

»Men, lilla fru Agnell, så oförståndigt 
— med er klena hälsa. Stäng fönstret, snälla 
ni -— drag är dessutom så farligt, när åskan 
går,» ropade frun i förbigåendet.

Marion nickade tillbaka med sitt kramp-
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aktiga småleende. Men hon satt kvar långt 
efter det herrskapet Herz gått in. Och hen­
nes lidande blick fortfor att glimma ut i 
ovädersskymningen ända tills sista spår- 
vagnsklockan upphört att pingla, skramlet 
af åkdon minskats och sorlet af steg-steg-steg 
dämpats. Då kröp hon ned ur fönstret, 
stängde det och tände sin lampa.

Hon tog fram skrifdon, och utan att 
besinna sig lät hon pennan raspa i väg på 
papperet, nästan såsom en sömngångerska 
eller en, som hypnotiserad lyder en annans 
vilja. Det var gångna sömnlösa nätters och 
arbetslösa stunders vilja af plågsam tvekan, 
fattadt och öfvergifvet beslut, hon nu lydde.

»Käre Harald.
Det förefaller mig som vore mina dagar 

räknade — de måste vara det, så ändamåls- 
löst som mitt lif är. Dagligen gör jag mig 
dessa två frågor: »hvarför föddes jag?» — 
»hvarför dör jag icke?»

Men det var min mening, att du aldrig 
skulle få veta detta. Jag ville hälst, att det 
aldrig skulle komma till din kännedom hur 
i grund sköfladt mitt lif är — icke emedan 
jag önskar skona dig, ifall du tror dig äga 
någon skuld, utan emedan det är så dumt
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att tala om sådant där. Men till sist är jag 
i alla fall tvungen att meddela mig i detta 
ämne. Ty ser dn, jag tror mig ändtligen 
ha fått ett antagligt svar på de där två frå­
gorna, nämligen att jag kommit till världen 
för dina barns skull, samt att jag icke får 
dö förrän jag sagt dig detta, på det, det må 
komma till godo som dig bör.

Håll mig icke för galen — hörpå! Du 
är nog om gift och har barn, ehuru jag iu- 
gentiug med säkerhet vet härom, då du varit 
död för mig alla dessa år och det fallit sig 
så naturligt för 111ig, att ingenting höra om 
dig — ingenting efterhöra. När jag skildes 
från dig, tog mitt lif slut. . . sedan har jag 
bara gått bredvid det. Det är icke säkert 
att det skulle ha gått så, om icke samtidigt 
tant Anu-Beate också tagits ifrån mig. Det 
var alldeles för hårdt. Jag krossades af de 
tre samtidiga slagen — de båda dödsfallen 
och mitt kärlekshaveri. Sedan repade jag 
mig aldrig. Det var icke häller värdt att 
försöka — jag hade disposition till hjärt­
lidande efter pappa, och detta bröt ut just i 
de dagarna, och jag tyckte att jag bara hade 
att gå och vänta, att allt skulle taga slut. 
Därför har jag nu lefvat så där . . . icke brydt
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mig om något riktigt — bara lefvat i kapp­
säck såsom en, den där väntar i hvar minut 
på att afgångssignal skall ljuda.

Och nu får du veta detta, emedan jag 
är viss om att du är alldeles för god och 
vekhjärtad, att blott rycka på axlarna däråt 
— älven om du ännu är bittert stämd mot 
mig. Utan du blir nog tankfull och lägger 
det på minnet och säger dig själf, att de där 
idéerna, som den där tokiga flickan offrade 
sig för, väl ändå voro värda något, eftersom 
de komm o åstad ett stycke tragik. Och så 
skall du låta leda dig af dem i din uppfost­
ran af dina unga söner, så att om deras öde 
blir en annan »mönsterflicka,» konflikten då 
icke blir så grym som vår.

Och sålunda har jag svar på frågan 
»hvarför i all världen blef jag född. Och 
när jag nu talat om allt detta för dig, är det 
väl också meningen att jag får dö.»

Marion.
Lika flytande skref hon utanskriften ocli 

därunder: »att tillställas adressaten efter min 
död». Sedan inlåste hon brefvet i ett skrin, 
där hon förvarade några minnen, och när 
hon lade sig, tyckte hon att det icke borde 
finnas någon morgondag för henne. Dubbelt
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meningslöst blefve lifvet härefter, då hon icke 
ens egde grubblet öfver dess ändamål kvar.

Men dagen därpå kom packlåren med 
små vaxansikten, och klumpigt efterapade 
barn alem mar som skulle skapas ihop. Ocli 
brokiga sidenstufvar och skyar af tyll böl­
jade åter öfver möblerna, och rader af små 
skor stodo och väntade på de små fötter som 
skulle trädas i dem. Symaskinen slamrade 
bittida och sent, högen af småplagg växte, 
och små eleganta fröknar tittade fram med 
rosiga ansigten ur snart alla vrår, och med 
förkärlek stoppade Marion ned en liten trind 
brokig dam och en liten stel rödkindad herre 
i en och samma kartong.

Och brefvet bidade sin tid ännu så länge.

* *
$

»Vet du, jag låter icke narra mig längre 
nu af den stackars människan däruppe. Hon 
gör sig sa kavat, men . . . Hon måtte ha 
haft någon stor sorg i sitt lif, och så står 
hon visst alldeles ensam i världen — förfär­
ligt fattig är hon visst också.»

Herr Herz såg upp från sin kvälltidning.
»Fattig? Ånej, hon förtjänar tillräck­

ligt för ett ensamt fruntimmer att lefva af.»
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»Ja, men hur släpar hon icke för denna 
förtjänst. Och så är hon visst ganska oprak­
tisk — eller liknöjd . . . ger till första bästa, 
som kommer och ber. Men värst tycker jag 
är, att stackarn är så ensam.»

»Du kunde ju be ned henne emellanåt.»
»Har jag gjort, kära du. Men då har 

hon skrattat — så där öfverdrifvet, du vet. 
»Nej, lilla goda fru Herz, nygifta skall man 
lämna ifred.»

»Människan har förstånd.»
»Jag skall titta till henne litet oftare, när 

det bara väl är öfver för mig. Det har ju 
varit så många bestyr denna sista tid och 
så den branta trappan.»

Det »var öfver» för den unga frun redan 
samma natt. Herr Herz måste brådt ut i 
snöyran och hämta barnmorskan, som an­
lände i sista minuten.

Marions vindskammare låg rätt öfver 
det unga parets sängkammare. Hon hade 
hållits vaken af en förfärlig trötthet efter 
dagens mer än vanligt forcerade arbete, så 
blef det ett sådant spring därnere, ett så­
dant slående i dörrar, därpå så obegripligt 
tyst en stund och så. . .

Marion blef alldeles matt. Lederna blefvo



isstyfva och för några minuter låg hon lika 
stelt utsträckt på rjrgg i sin säng, som den 
stora priusessdockau i sin kartong, därborta 
på bordet. Men sedan for hon upp i lyss­
nande ställning, för att strax handlöst falla 
tillbaka igen mot kuddarna. Hon stoppade 
fingrarna i öronen, men förgäfves. Den lille 
nyföddes kvidan hade för hörselorganen samma 
vidhäftande egenskap som mysk för lukt­
sinnet, och det hjälpte icke att hon också 
drog täcket öfver hufvudet. Ännu länge 
efter det att barnet sof vid modrens sida, 
tyckte hon sig höra den kvittrande, kvidande 
lilla rösten — såg för sin inre blick de spratt­
lande små lemmarna.

I vild förtviflan, skälfvande i hela krop­
pen, satte hon sig åter upp, tröstlös stirrande 
ut i det månljusa rummet.

Där såg det ut som vanligt. Men midt 
ibland allt skräpet tittade små leende an­
sikten fram, mildt belysta af månens klara 
strålar. En hel rad färdiga dockor voro sir­
ligt uppradade i soffan, andra sutto på sto­
lar, ja, hade till och med inkräktat byrån 
och fönsterbrädet. Och de hade haft något 
så ljust och vänt och varmt med sig, för- 
mildradt tillvarons skärpa.
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Ôch nu — det liade bara varit en såp- 
bubbla, som brast vid ett litet barns gråt i 
natten då det mottog lifvets gåfva. Marion 
tyckte att liou behöfde skrika till vildt, fa­
sansfullt — utan reson, men icke ett ljud 
kom öfver hennes läppar. Hon icke ens stö­
nade till, ehuru hon kände, att det var det 
sista i lifvet som nu togs ifrån henne: en 
barmhärtig illusion, som hittills ställt sig 
emellan henne och den fullkomliga tomheten.

INfu λ ar det slut, slut. Ett vågsvall af 
minnen störtade ännu öfver henne, hjärtat 
klappade vildt af en bäfvande längtan och 
hon utsträckte hänryckt armarna för att 
famna dem om nagot. Men där var intet — 
endast tomheten. Månen lyste på alla de 
sma ansiktena som förut, men de voro bara 
gips nu och litet färg och några klutar. 
Slut — slut var allt. . . hon förnam icke ens 
tomheten längre, allt blef så drömbart, afläg- 
set och förvirradt...

Unga fru Herz kom sig snart igen. 
Hon lät skicka upp till sin li3rresgäst och 
säga, utt nu var hon sa rask igen, att nu 
finge »lilla fru Agnell gärna slamra så myc­
ket hon ville på sin symaskin». Den. hade 
varit så tyst i flera dagar, och fru Herz
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trodde naturligtvis, att det var af hänsyn till 
henne.

Men jungfrun kom tillbaka med för­
skräckt uppsyn. Det stod visst mycket illa 
till med stackaren däruppe. Hon låg till 
sängs — du skapare! bara skelettet af en 
människa hade det varit.

»Tag den lille, Agda, jag går upp själf.»
»Inte vill väl frun — Herre je, det går 

aldrig an.»
»Det går an — jag måste. Bah! Jag 

kan visst gå — hoppa, dansa om det kniper.»
Men likafullt ansåg sig den unga frun 

böra taga den branta trappan med en viss 
försiktighet. Marion hörde ingenting förrän 
hon i sina mjuka filtskor stod tätt invid 
hennes säng.

»Lilla goda fru Agnell, så ledsamt att 
jag ej förut fått veta att ni var sjuk.»

Marion öppnade den matta blicken och 
letade och famlade i sitt slocknande medve­
tande — hon var således icke död ännu och 
det var något man fordrade af henne. Ja, 
ja — leendet. Man hade alltid begärt att 
hon skulle le ocli det hade varit så lätt förr, 
men blifvit så obegripligt svårt — nu nästan 
omöjligt.
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Men det kom ändå lydigt, fast så svagt 
att det knappt förmådde åtskilja de blåbleka 
läpparna, knappt fåra kindens vaxlika hud.

»Det — är ingenting. Jag har kunnat 
vistas uppe tills i dag och — allt är un 
färdigt.»

Hennes irrande blick flög från docka 
till docka, alla prydligt uppradade i sina askar 
med locket öppet så som de snart skulle 
lysa i sin prakt från den stora firmans jul­
fönster.

Tårarna störtade upp i ögonen på den 
unga frun. Men hon finge akta sig för att 
blifva för upprörd, det vore icke bra för di- 
gifni ligen.

»Ni tillåter ju att jag sitter en stund 
hos er», hon tog en stol, »så få vi rådgöra 
om hvad som är att göra. En läkare måste 
efterskickas och en slumsyster. Har ni an­
höriga, som ni vill jag skall underrätta?»

»Ingen».
Fru Herz fattade full af ömt deltagande 

de magra händer, som så oroligt flaxande, 
likt vingskjutna fåglar, ansträngdt rörde 
sig hit och dit. Ack, om Edvin komme 
snart, hon vågade icke bära detta ansvar
ensam.



»Vår läkare är så snäll. När Edvin 
kommer be vi honom hämta honom.»

»Det tjänar till ingenting — nu.»
»Jo — jo visst. Säg bara icke så — 

det är så förfärligt sorgligt.»
Hvad var det nu igen? Jo, leendet.
»Den lille är väl söt?»
»Hänförande!»
Marion slöt ögonen, famlade ännu en 

stund i kaoset af dunkla hågkomster, be­
mödade sig om att klara sig till några artiga 
och välvilliga ord, men tappade bort sig i 
medvetslöshet.

Minut efter minut gick, det bief en kvart, 
halftimmen. Då kom en svag, svag rodnad 
på Marions kinder, liknande återglansen af 
eu skär la France-ros mot gult atlas, och 
plötsligt öppnade hon åter blicken, stor och 
ångestfull.

»Nej — gå, gå! Det känns så under­
ligt .. . jag är icke van vid någons närhet. 
Ni tar bort luft för mig — plats . . . och 
era händer, för Guds skull tag bort dem.»

Fru Herz bief rädd och gjorde som den 
sjuka bad. Kom då aldrig Edvin!

»Försök att vara lugn. Min man är nog 
snart här, men dessförinnan törs jag icke gå »



»Jaså ni är rädd? Då ser ni honom 
också. »

»Hvem — h vilken.»
»Döden.»
Fru Herz ryste till. Kanske borde hon 

i alla fall gå och i stället skicka upp Agda.
»Han kom den natt er lille föddes. Han 

är här inne, men han dröjer alltjämt att lägga 
sin hand på mig. Är det icke förfärligt att 
ieke kunna dö? Hvilken kärna det måtte 
vara i mig — tant Anne-Beates tös.»

Åter vardt blicken förvirrad och åter 
var hon på väg att tappa bort sig. Fru 
Herz, plötsligt stark af det outsägliga med­
lidande som fyllde henne, fattade på nytt 
de stackars famlande, gulhvita händerna, sakta 
strykande dem och oroligt lyssnande till 
hvarje ljud däruerifrån.

Den döende började åter sitt låga mum­
lande, redan hafvande så tappat bort sig 
själf, att hon i sitt svaghetstillstånd förrådde 
de bittra, tröstlösa tankar, som lidandet och 
ensamheten födt och som hon så väl beva­
rat inom sig, för stolt och ironiskt klok att 
delgifva dem åt de främlingar, hon numera 
mötte på sin väg.



»Det är så besynnerligt — så ljufligt 
mi. Det är soin stode jag lutad intill ett 
knä — en hand stryker mitt liufvud och en 
röst liviskar: ’mammas lilla flicka... mam­
mas —’ Att sådant där, så aflägset, ännu 
kan gå igen. Och bara därför att ni är 
vänlig och håller min hand. ’Mammas lilla — ’ 
Tänk om mödrar visste hur deras barn en 
gång skola dö,» afbröt hon sig med något 
högre röst.

Fru Herz var nu säker om att hon 
skulle få mjölkkastning, men satt modigt 
kvar. Marions hand omfattade hennes i ett 
hård t grepp, den glanslösa blicken vardt med­
vetnare och rösten något jämnare.

»Om min mor, när hon klädde mig i 
blå kjol och axelrosettcr af fladdrande band, 
kunde se hur fattiglikvagnen skramlar i väg 
med mig! Följd af ingen... Och — ingen 
— klocka —

Det rosslade häftigt till i det fruktans- 
värdt arbetande bröstet. Men de eljest så 
tystlåtna läpparna ville icke upphöra att tala. 
De öppnades och slötos — öppnades ånyo, 
medan det slocknande minnet ansträngde sig 
att samla ihop orden.

»Ingen — klocka — skall ringa. Men
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de borde dåna alla: ’vi ringa offret för en 
idée till grafvens ro — vi —»

Nu talade Marion icke mer. Men den 
fullt uppslagna blicken vidgades i outsäglig 
häpnad. Fru Herz frågade sig i stormande 
hjärtklappning hvad den såg, som hon icke 
kunde se.

Men nu gick det i trappan.
❖ *

*

Det var på aftonen af den samma dagen. 
De båda makarna hade setat hos sin döende 
hyresgäst i det sista. Nu, när allt var öfver 
beredde de sig att åter gå ned till sitt eget 
lilla goda bo, där den lille grät efter moders­
bröstet.

Men i dörren tvekade fru Herz ännu 
en gång.

»Borde vi icke också tillsluta hennes 
ögon», hviskade hon.

»Slumsystern, vi skickat efter, är nog 
snart här. Hon är vanare vid sådant där», 
svarade han, angelägen att komma däri­
från så fort som möjligt.

Han sköt på sin fru och tillslöt skynd­
samt dörren efter sig, icke fullt säker på att 
han uppfyllt allan rättfärdighet. Men icke
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för aldrig det ville lian nu åter gå in i den 
lilla kammaren. —

Deras steg dö bort i trappan. Det gamla 
husets stora vind är så öde och tyst. Nat­
ten gör dess vinklar och vrår ännu svartare. 
Men genom gafvelrummets ruta tittar månen 
in och lyser på Marion, där hon ligger stelt 
på rygg, med den vidöppna, brustna blicken 
riktad uppåt. Rundt om henne ligga också 
de många dockorna med vidöppna blickar 
mot taket. M^n de le — le alla.

AU,foj?»
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FRAGMENT.

Herr Professor!

et är efter mycken tvekan jag kommit
till beslutet att tillskrifva eder. Många
år ha glidit in i det förgångnas osäkra
förvariugsgömslen, sedan den tid, då 

våra vägar för helt kort löpte jämsides — 
med tendens från ena hållet att vilja springa 
öfver i den andras fåra. Så unga vi då 
voro !

Minns ni flickan med de låga, platt- 
klackade skorna, den grå barégekjolen — spänd 
öfver krinolin — den broderade, ärmvida 
garibaldibluseu och däröfver en mörkblå, 
pärlsydd sidenjacka. Hon hade också en 
knippa lockar vid hvardera örat och en bit 
upp i nacken kring kammen en ringlad fläta 
under schäferhatten med skära rosor. Hon 
var så nyfiken på lifvet — så oerfaren och
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hängifven opröfvade ideal som någonsin eu 
sjuttonårig varit det. Minns ni henne ? Ack, 
då är nog minnet icke ljust! En liten tagg 
som stack er en gång och som ni sedan be­
varat agg till. »En själfsvåldig kokett och 
en ung sträfsam man» — se där den rubrik, 
ni i minnet ger denna episod ur ert och 
mitt lif.

Ert frieri — minns ni under björkarna, 
där det växte fullt af tuseuskönor i gräset 
och därifrån utsikten öfver ån, öfver strida 
fall och gungande madar öppnade sig. Ni 
gick med ett ansikte stelt af missräkning 
och vrede, sedan ni sagt flickan i krinolinen 
stygga saker.

Men hon uthärdade tappert de hårda 
orden och återgaf med ränta de bistra blic­
karna. Såsom en förolämpad drottning ris- 
tade hon på hufvudet, så att lockknipporna 
guppade upp oeh ned, och lät er intet ana 
om hur hjärtat klappade af förfäran öfver 
den vändning saken tog i och med edert 
frieri. Hur blygselkvald hon var! Men hon 
trodde sig ha offrat sig för vänskapen och 
så hade hon förblifvit sitt barndomstycke 
troget — detta gällde något den tiden — 
och därför kunde den lilla krinoliuflickan
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hålla sig upprätt inför er förkrossande, ung­
domligt smärtfyllda vrede.

Hvarför jag kommit att nämna detta 
nu, efter år af tystnad emellan oss? Nåväl, 
åldringens tankar vandra ju alltid så gärna 
tillbaka till de flydda ungdomsåren. Jag är 
nu ensam, min make död och de unga ha 
redt sig egna bon Jag är en pelare, som 
intet stöttar längre. Väl är jag ännu bunden 
vid alla de unga rankor, som jag en gång 
bar uppe, men som nu sökt sig andra fästen 
i lifvet — bunden med tusen osynliga trå­
dar, hvilka från sina spridda håll alla genom 
en enda märla löpa in i modershjärtat, en 
sorts telefonstation, som har att ständigt 
passa på signalerna från de många, många 
trådarna Men ehuru känslolifvet sålunda 
ännu hålles rikt och varmt, har dock ett 
stort tomrum i mitt lif uppstått, som for­
dom utfylldes af omsorgen, af — stötteplik­
terna. Minnet får större spelrum.

Och det är ett af dessa minnen, som 
dikterar mitt bref till eder. Jag mötte näm­
ligen i går på gatan en af hufvudpersonerua 
i vårt lilla drama — en varelse, tydligen 
hjärtskärande ensam och fattig. Och min­
net, som förut smugit omkring såsom en
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obestämd, blid geugångerska, blef med ens 
en sträng skepnad, som tillropade mig: är
du saker till delta öde af fattigdom och 
ensamhet !

Så här var det:
Scenen är Backa bruks herregård, ett 

romantiskt gammalt ställe med djupa alléer, 
järngaller för nedra våningens fönster, stora 
salar med familjeporträtt och ett spökrum i 
östra flygeln. På afstånd smedjornas dån 
och fallets brus. Personer:

Herrn: en medelålders fin, stilla person­
lighet, med något af icke obehaglig öfver- 
lägsenhet i sitt väsen.

Frun: ännu ung, vacker, liflig utan att 
vara glad, djärf inför större uppgifter, obe­
slutsam inför de små (ja, mitt omdöme grun­
dar sig på senare års afstånd och rikare er­
farenhet), sitt lynnes slaf, så att hon stun­
dom är ofin.

Guvernanten: oviss ålder, för sig bra, 
ett smidigt väsen.

Sommargästen n:r i: släkting till herrn, 
studerande, ostadgadt temperament och åskåd­
ningssätt — en rotknöl (dömer jag rätt?) 
af obestämd typ och som ännu endast satt 
små åderfattiga hjärtblad.
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Sommargästen n:o 2. Sjuttonâringen 
som ofvan.

Innan denna sistnämda i sin splitter­
nya krinolin en dag åker upp för Backa 
portar i herrskapets cabriolet, har redan 
första akten i komedien slutspelats inför den 
gamla herrgårdens stängda dörrar. Frun 
och bruksförvaltaren älska livarandra och 
ha hemliga möten i parkens dunkel — i 
spökrummets säkra gömma. Men den er­
farna guvernanten uppdagar förhållandet och 
förråder det för den bedragne äkta mannen. 
Scener. Skilsmässa beslutes. Cahrioleten, 
med fruns snörda kappsäckar i säkra rem­
mar baktill, står för dörren — älskaren vän­
tar vid nästa skjutshåll. Men i det afgö- 
rande ögonblicket kan icke modren skiljas 
vid sitt enda barn, en nioårig flicka. Nya 
scener, nervattacker — förlåtelse — förso-· 
ning (ytlig).

Man söker nu ofvanpå dessa slitningar 
något som kan distrahera. Såsom afledare 
inbjuder då herrn till sig en ung släkting, 
som han mycket sällskapar med och för­
skansar sig dessutom bakom göromål. Han 
behärskar situationen, har alla i det stilla 
landthemmet på sin sida. Frun märker, att
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man håller på att göra henne schackmatt, 
och är nu angelägen om att få en pjes, 
att göra motdrag med. Sjuttonåringen, en 
yngre syster till en gift väninna, efterskickas 
och blir denna pjes.

Anländ tages hon genast i enrum med 
den sorgsna, moderliga damen, och ett sorts 
vänskapsförbund slutes mellan trettio- och 
sjuttonåringen. Barnet — jag var verkligen 
ett barn — inviges oförbehållsamt i husets 
intriger. Hon upplyses om, att den moder­
liga \äninuan är den olyckligaste kvinna på 
jorden, förbisedd af en brutal make, förrådd 
af en intrigant varelse, som hon dock måste 
behålla kvar i sitt hus, emedan hon icke 
genom ett bradstörtadt afskedande vågade 
utsätta sig för ytterligare elakheter från 
hennes sida. Hennes lilla flicka höll man 
på att vänja ifrån henne, tjänstfolket var 
nonchalant.

Tårar, kyssar och försäkringar. Sjut­
ton åringens hjärta sväller af stolthet öfver 
det erhallna förtroendet, och hon frågar sig 
hur hon skall göra sig värdig det ingångna 
vänskapsförbundet. Hon erhåller en tydlig 
fingervisning.

Guvernanten har nämligen lagt sig ut 
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för kandidaten — fruns ord — och han 
synes uppmuntra henne. Men nu är det 
sjuttonåringens plikt att hämnas, hvad hen­
nes väninna måst lida för den intrigauta varel­
sens skull. Kandidaten får icke bli guver­
nantens offer.

Sjuttonåringen inviges i alla koketteriets 
konster, och hon ser allt genom vänskapens 
och själfuppoffringens töcken. Lätt — ack! 
hvarför så lätt? *— blir den unge herrn hen­
nes ödmjuke slaf och tillbedjare. Linjerna 
kring guvernantens mun bli så skarpa och 
hennes ögon så hatfulla. Så kommer kata­
strofen : Kandidaten framstammar sin kär­
leksförklaring — ja, ni minns ju.

Han reser. Guvernanten är slagen, den 
äkta mannen afväpnad på ett håll. Han är 
generande ensam, frun sysselsätter sig lif- 
ligt med sjuttonåringen.

Nu vet ni. Intet behöfver ju tilläggas. 
Jag har nu endast en fråga att göra eder. 
Säg mig, kom jag, vilseledda, en gång emel­
lan er och den bedröfliga skepnad, jag i går 
mötte på gatan, f. d. guvernanten? Hade väl 
denna fattiga gamla gumma nu kunnat bära 
ert berömda namn, varit härskarinna i ett 
rikt hem (djupare törs jag ju icke gä) om
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jag icke varit sä förfärligt grön den där 
tiden, sä att jag misstog mig om min 
plikt?

Svara mig, jag ber er. Ni finner det 
kanske obekvämt — dumt — onyttigt. Men 
elfte timman, lierr professor, elfte timman! 
Tänk om jag ännu kunde i någon mån för­
sona livad jag brutit. Naturligtvis vill jag 
i alla händelser lätta fattigdomens börda för 
henne, ulan att hon anar, att jag, den af- 
skydda, står härbakom.

Men har jag genom min obetänksamhet 
mördat hennes lifslycka, då vill jag ödmjukt 
bekänna min skuld inför henne, och det vore 
ju onaturligt, om icke gummorna ändtligen 
kunde försonas i frid och förlåtelse. Men 
om ni hade kunnat se det hatfulla igen­
kännande som glimmade mig till mötes i 
går —

Sedan dess stirrar det förflutnas gåta 
emot mig ur alla vrår i mitt goda hem 
såsom en gammal ödesfågel, den där rufvar 
på ondt för mig och de mina. Det är löj­
ligt — kanske. Men i natt satt han på 
min sänggafvel, och hvar gång sömnen ville 
komma, flaxade han till med vingarna —

Ser ni, jag är en välmående gammal
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fru numera, som sofvit godt alla sina nätter 
i känslan af uppfyllda plikter mot man, barn 
och nästa. Sa dyker detta minne upp — 
åh, förfärligt.

Men var uppriktig, dölj ingenting. Ni 
behöfver det ju icke — jag tror sä orygg- 
ligt pä elfte timman, ni vet.

Bara jag nu får visshet.
Eder förbundna 

(Namnet)

Min Fru!
Ert bref ref upp ett gammalt sår. Det 

blödde — men endast några svarta, grum­
liga droppar, som det var godt att bli af med.

En stund var jag djupt sorgsen. Jag 
visste så litet om er förut, jag blott älskade 
er fagerhet med ungdomlig tillbedjan. Men 
ert bref upplyste mig om djupet under den 
sköna ytan, och ett ögonblick kände jag ett 
helt lifs förlust.

Jag glömde er — nej, jag bara upp­
hörde att sakna, längta och harmas. Bråk­
delen af den där taggen, ni uämde, blef nog 
kvarsittande, men när den någon gång stuckit 
till här eller där i medvetandet — ja, då 
har jag haft en reflektion till hands.
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Och ser ni, min lilla nådiga, naturen 
har för enstöringen ersatt hustru och barn, 
och han har förströdt sig med naturen of- 
vanpå arbetets vederkvickelse.

Ah, jag har varit en rätt lycklig ost, 
och jag undrar om jag icke till en del har 
er att tacka för detta. Ty jag började väl 
med att ungdomligt öfversittande bele er 
sentimentala flickböjelse för skog och mark. 
Inte var det något att gå och titta på träd 
och stenar, inte. De väsen i skog och mark 
som det förnöjde våra förfäder att tro på, 
finnas ju icke längre till för oss.

Men så en dag upptäcker jag i alla fall 
— icke en huldra eller en faun, utan att na­
turen äger en själ. En själ, ser ni, som all­
tid är i kontakt med vår egen, som älskar 
oss sådana vi äro, 1er med oss i vår glädje, 
är sorgsen i vår sorg. Först visade jag detta 
allmänna fruntimmer ifrån mig.— en psy­
kisk polygamist — otäckt! Men hon kom 
igen, och jag fick biets natur och föll i un­
derkastelse för allas vår drottning. Sedan 
har jag varit lycklig.

Och aldrig ser jag en vårlig äng under 
brunknoppiga alar och blå, hvit och gul af 
sippor, utan att minnas er. De bruna alarna
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äro era bruna lockar, blåsipporna era blåa 
ögon, hvitsipporna er förtjusande oskuld och 
de gula sipporna — själfva våren — era 
sjutton år. Ja tänk, så det kan bära till, 
att gubbstuten går och bär på detta svär­
meri än i dag.

Om jag minns, jag! Men icke skorna, 
bara de små fotterna — så små, att de stun­
dom okynnigt kröpo ut, trots de svarta si­
denbanden, som korsade sig öfver den hvita 
strumpvristen. Icke krinolinen, men den 
lätta gången, som kom barégekjolen att dansa 
fram som en graciös ballong öfver gräspla­
nerna. Och icke garibaldiblusen, men den 
unga barmens täcka rundning — icke schä­
ferhattens skära rosor, men kindens. Åh, ni
var för söt!

<*

Och det förgångnas makt är så stor. 
Vi se blott de stora dragen däri, förnimma 
en återklang af de starka sensationerna: kär­
lek, smärta, brottet, godheten o. s. v. Men 
det lilla, det obetydliga, det tråkiga, det som 
uppfyller tomrummen mellan viktigare pas­
sus i tillvaron — det håller sig alldeles borta 
från minnets gård, och därför blir detta så 
ofta vår själs käraste tillflykt.

Det är endast er, elak och söt som ni
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var, som jag med någon rörelse påminner 
mig från Backa-tiden. Guvernanten — tredje 
personen i er petite pièce —, nej, vet ni, 
hon hade alldeles fallit mig ur minnet, tills 
ert bref ånyo gjorde såväl henne som våra 
öfriga medspelande lifslefvande för mig.

Ja, har ni väl bedömt de där personerna 
så alldeles rätt? För mig var den där still­
heten och finheten, som ni beundrade hos 
mannen, endast tröttheten hos en utlefvad. 
Han hade uppsökt äktenskapet af samma 
skäl som en strapatserad uppsöker ett be­
kvämt soffhörn — för att få hvila ut. Men 
han valde utan urskiljning eller lät en rest 
af Adams lusta bli bestämmande. Ty hon 
var för skön, för romanesk och varmblodig, 
att kunna nöja sig med rollen af landtlig 
husmor och maka åt en trött man.

Hon ville ha äfventyr och sensationer. 
Och när icke mannen kunde ryckas ur trygg­
heten i det äktenskapliga soffhörnet, så sökte 
och fann hon dem lätt utanför äktenskapet. 
Men hon fick aldrig veta, om detta var den 
drömda lyckan eller blott afledning. Moders­
känslan lämnade denna fråga öppen för henne. 
Världen har många svar på den.
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Men gubben är visst för pratsjuk — 
han kommer aldrig till pudelns kärna.

Nej, bevara mig väl, aldrig hade jag en 
tanke på guvernanten. Äfven om icke ni 
varit, så mitt »berömda namn» hade hon nu 
icke burit. (Inom parentes: jag vet icke mer 
än mina kolleger; har jag haft någon fram­
gång, har det uteslutande berott däraf, att 
jag sagt en liten rolighet till hvar och en 
som sökt mig. Det är hela hemligheten med 
det »berömda namnet» ty sådant är folket). 
Men jag var den tiden ridderlig mot kvin­
nan. Och frun i huset behandlade den stac­
kars människan rätt illa. Jag tyckte hvar- 
ken om hennes oroliga, fikande ögon eller 
hennes karga pliktkänsla. Att hon »slog sig 
ut för mig» begrep jag icke. Eller tyckte 
jag då som nu synd om henne. Jag har al­
drig haft motvilja för kvinnor, »som lägga 
sig ut för män». Saken är ju helt naturlig 
— ja, naturligare än när förhållandet är mot­
satt. Ni behöfva oss bättre än vi er. Vi 
äro medlet till er socialt förbättrade ställning. 
Vi ha våra många intressen — vi ha våra 
nattsöls- och storaordsföreningar och allt 
möjligt. Ja, ja, det där skola vi icke dispu­
tera om.



Men kanske att min tolerans gent emot 
den där guvernantens små försök, väckte för­
hoppningar hos henne. Jag minnes nu, att 
hon var rätt oblyg och jag skulle kunna be­
rätta detaljer. Hur skall då en karl bära sig 
åt för att icke väcka förhoppningar? Jag 
ville bara vara människovänlig. Och det är 
för ledsamt att fruntimmerna icke litet oftare 
kunna förstå detta.

Brukspatronen — salig i åminnelse! 
— han borde ha valt en sådan där nå­
got stadgad ungmö för — det andra soff­
hörnet. Så tacksam och snäll hon skulle 
ha blifvit.

Att han i stället fäste sig vid den kutt- 
rande unga turturdufvan, som vill ha gun­
gande grenar — sång och himlen i pur­
pur, det af gjorde mitt öde, det gjorde mig 
till ungkarl. Nå, jag beklagar mig ju 
icke.

Men så underligt länkas människoöden 
i hvarandra. Eller är det blott gubbens 
barnslighet i lynnet, som ser ett under, där 
endast sträng försiktighet råder?

Farväl! Skall ni nu sofva godt igen, 
min bästa fru? Och tack, tack för den ljus-
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ning er petite piece spridit öfver detta gub­
bens ungdomsminne.

Eder tillgifne,
ödmjuke tjänare 

(Namnet)

❖
*

Stjärnorna tindra, gaslågorna brinna med 
jämn, klar låga i den kalla, stilla luften; 
brådskan på gatorna aftager och nyårskloc- 
koruas skära malmtoner dö bort. Månen 
har dragit ett bredt, grönhvitt bälte kring 
de snöiga taken, hvars skorstenar och glug­
gar kasta skarpa, svarta skuggor.

I kväll, på årets sista dag, skrifver jag 
sista kapitlet i berättelsen om mig själf. Jag 
har nedskrifvit den för brorsdöttrarnas räk­
ning, kanske ha de något att lära af denna 
historia om en ensam kvinna, om liennes 
misstag och grusade förhoppningar.

Men jag kan icke finna orden till en 
passande afslutuing. Jag sitter och stirrar 
omkring mig i kammaren, där det råder så­
dan ovanlig fäst. I kakelugnen — annars 
kall och mörk som ålderdomen själf—-lyser 
det af värme och glöd. Många ljus brinna
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på bordet bland konfektyrer och inlagda 
frukter. Och hvilken doft af sommar! Den 
kommer från liljekonvaljerna i sin bädd af 
däfven mossa bredvid raden af vinflaskor. 
Och så de nya klädesplaggen, där i gung- 
stolen —

Hvem är gifvaren? Hvem... hvem —
Jag blickar in i ljusens små lågor — 

men de lysa icke. Jag brer ut mina fingrar 
(så lika klor numera .. . hu! maskarna få icke 
mycket att äta på dem) framför eldbrasan — 
den värmer icke. Och när jag smakar på 
tårtan, äcklar den mig. Men blommornas 
ljufva lukt, borde den icke komma mig att 
bäfva af ungdomsminnen — men nej ! det är 
kallt och dödt i mig numera. Ty jag kän­
ner ju icke gifvaren och alla dessa rara saker 
ha i sig själfva intet värde för den, som re­
dan står och blickar ned i sin egen graf.

Kanske om icke bitterheten just i kväll 
mera sargande än någonsin klöste i medve­
tandet. Jag kan icke glömma — vi möttes 
i förra veckan och sedan dess — Vi skredo 
förbi hvarandra såsom främlingar, men den 
fry skall a luften blef plötsligt het, själfva 
snön brände. Det var hatet — en atmosfär 
af hat, som glödde emellan oss. Årens, det
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dagliga släpets förband, refs i ett nu från 
ett gammalt sår.

Hon tog honom ifrån mig. Med de 
orden skall jag möta lienne i evigheten.

Han var mitt sista hopp. Det är fult, 
det är hemskt, när en kvinna vill gifta sig 
— vill — vill — vill — Hos mig blef det en 
fix idée. Den ensamma ålderdomen för­
skräckte mig så, med min kalla natur, min 
nöjeslj^stuad —

Om hon åtminstone älskat honom! Men 
hon leddes blott af infernalisk lust att få 
trampa på oss båda.

Ljusen lysa ieke och brasan värmer icke, 
men sällsamt kalla de till lifs glömda upp- 
lefvelser. Eller är det det där mötet . . . 
Gummans sinnen förvirras — mötet, ljusen, 
värmen, doften, allt hugger i hvarannat som 
kuggarna i ett inveckladt maskineri.

Ah, hvilken blixt i detta tanketrassel! 
Gifvaren — det är han.

Han har än en gång velat närma sig 
mig. Jag vet. . . jag känner det i den varma 
fart, hvarmed blodet plötsligt åter sjuder 
genom de skrumpna ådrorna, i ljuset — i 
värmen från härden.

Han älskade mig en gång eller var på

202



väg att göra det, då den lillas tillgjorda 
oskuldsminer togo honom ifrån mig. Jag 
hade just vaknat upp till medvetandet om 
hur misslyckadt mitt lif var och att nu 
ålderdom — en eländig ålderdom stod för 
dörren. Jag kände mig såsom sömngånger- 
skan, omildt ropad vid namn alldeles invid 
afgrundens rand. Min ungdom hade gått i 
släpet för andra, aldrig hade jag fått mig 
någon plats anvisad i de kärlekslekar, som 
lekts tätt under mina ögon — det var dött­
rarna i huset eller deras väninnor, som upp- 
togo dem alla men jag . . . jag hade bara haft 
att hålla mig ur vägen.

Man kurtiserade gärna — flirtade med, 
heter det ju numera — guvernanten. Stac­
kars flicka, hon skulle ju också ha litet ro­
ligt! Men »mannen med de allvarliga af- 
sikterna» kom aldrig i min väg, förrän han
- Åh, jag skötte mig så fint denna gång
— ja, ty en flicka i min ställning och vid 
mina år måste sköta sig, om hon vill binda 
en man vid sig — men den lilla i schäfer­
hatten- tog honom likväl.

Är det känslan af förlust eller hat som 
sliter mest? Jag vet icke, men jag tror 
hatet —
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Men brasan värmer ju nu oeh ljusen 
lysa. Hans blommor fylla min kammare med 
doft af sammardagar och svunnen ungdom 
— dä är det som om hatet glättades ut likt 
oroliga vågor, när kvällso.len bryter fram efter 
en stormig dag oeh vindstilla inträder.

Det är intet underligt i detta. På årets 
sista dag ha den berömde gamle mannens 
tankar vandrat tillbaka i tiden, och då har 
han erinrat sig vistelsen på herrgården. Han 
har med en suck affärdat minnet af sitt dår­
aktiga tycke för den där ungen och tänkt, 
att han nu icke behöft vara så ensam om 
icke —

Och så har lian skyndat att bringa den 
kvinna, som borde ha varit hans lifs ledsaga- 
rinna, en minnesgärd, och — så blef sista 
kapitlet af min historia skrifvet.
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