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EN HEL MANADS SEMESTER.

DEN 3 MAJ.

et har nu bestamts, att vi aldre bitraden,

som varit i affarens tjanst langre tid,

r fa en hel manads semester hvart ar.

"Vara yngre kamrater f4 ndja sig med fjorton
dagar.

Tank, en hel méanads ledighet for mig

— hm! lyckliga, som nu snart tio ar statt

bakom herrar Whalers & C:is disk med en-

dast litet nddigt medgifven ledighet d& och

dd. En hel manad, som man slipper niga,

krusa, mildt ofvertala, halft ljuga, stéandigt

smale och sdsom enda rekreation promenader.



evigt enahanda, mellan inackorderingens och
butikens dorrar.

Harlig frihet under en hel méanad, landt-
luft och — héandelser! Ty nagot matte val
i all varlden handa under sd gudomliga for-
hallanden.

Ah, med hvilken spéanning jag nu emot-
ser sommaren. Snart ar han har. Varen
gor vackra framsteg. Gummor std redan i
alléen och bjuda ut gullvifvor, och det nya
lagret sommarhattar borjar ga friskt at.

DEN 9 MAJ.

Det ar sobndag i dag och jag har min
lilla sbndagsro med reflexioner och melan-
koliska funderingar. Och da har jag frégat
mig hvarfor jag pd det hela taget for dag-
bok. Jag, i mina forhéllanden! Ar det icke
fara vardt, att det blir, hvad jag sd mycket
afskyr, symamsellsutgjutelser?

Nej! Handelser har jag val icke att
nedskrifva. Och till inodarn ké&nslodisseke-
ring har jag icke tid — till mystisk-sym-
bolistiska utgjutelser ar jag foér olard. Men
ehuru jag saledes hvarken har handelser att
nedskrifva eller det har bestatts mig tid till



att for livar minut pd dagen kontrollera och
notera slagen fran mitt sjalslifs och mina
stamningars pulsdder, sd ar det dock i alla
fall icke symamsellspjunk, som fatt mig att
»ldgga upp» dessa anteckningar.

Ar jag da besjalad af ett adelt syfte, att
med de erfarenheter, jag har nedskrifver,
gagna andra stackars medsystrar, hvilka likt
mig maste tillbringa sin tid med att niga,
krusa och smale, och sin kvall med att kanta
kjolar — slitna af den enformiga promenaden
mellan butiken och »hemmet», och sd& om-
tugga dagens nyaste skvaller med de 6friga
inackorderingarna.

Nej, icke haller det. Ty flickor af mitt
kynne i min stallning gifvas gudilof icke
manga. De finna val ocksa oftast sitt arbete
odragligt, men halla sig vid godt lynne med-
elst en lattlast roman, flirt, velocipedturer och
choklad med bakelser. Manga af dem ha val
dessutom nog afven odragliga familjeférhal-
landen, fattiga anférvandter att dela sin lilla 16n
med, och de flesta oroas nog helt naturligt af
langtan efter det egna hemmet att f4 styra och
stalla i. Men fa taras val i likhet med mig af
medvetandet att s& ha kommit pa oratt plats i
lifvet, att man harunder gar andligen under.
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Ja, ty detta & den mara, som rider mig
dag och natt. Det ar detta, som rifver, ny-
per, sliter och sticker i medvetandet, tusen-
fallt varre an det underdaniga krusandet och
nigandet for kunder, ibland s& odragliga, att
man halst ville sdga dem en ohdoflighet. Och
det ar detta medvetande, som fatt mig att
borja dessa handelsefattiga anteckningar. Ty
nedskrifvandet af vandan liksom forflyttar
den utomkring mig sjalf, s& att jag klarare
kan se pa den, granska — tukta den.

Den &ar en pataglig sanning. Den ar
icke forra arhundradets oklara Weltschmerz,
lika litet som den konstiga form daraf, hvil-
ken synes beharska vara dagars manniskor
och som jag, for att gobra en vits, skulle
vilja kalla selbstschmerz. Denna oro for att
det egna jaget icke blir nog syuadt, beddmdt
beromdt, — eller beklagadt — eller till och
med smutsadt.

Nej, min smarta ar en brannande am-
bition, en blygselfull oro for att 6fverméktiga
forhallanden stallt mitt ljus under en skappa,
hvilken jag e rar med. Ar jag for svag
eller aro forhallandena for starka? Lat mig
tanka efter. Min far dog da jag var sexton
ar. Min styfmor ar en beskedlig kvinna, som
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dock foredrog gardens kattor och traktens
hundar framfér mig. Egna barn hade hon
inga. Nu ar hon omgift med en person,
som delar hennes djurvanlighet. Vi ses
séllan.

Far var egendomlig. Snarast ett for-
olyckadt geni. Hans oro dref honom fran
den ena platsen till den andra, kastade ho-
nom in i omojliga foretag, invecklade honom i
rattegdngar och lat alltid en storartad upp-
finning hagra for hans inbillning sdsom er-
sattning for all hans otur. An var det en
sjalfsignalerande eldsvadeapparat, &n en un-
dergorande hudfernissa, han ville forvana
varlden med.

| skola fick jag icke mycket gd. De
standiga flyttningsbestyren, da vi tagade fran
stad till stad med vart skamfilade bohag, och
pappas brinnande ifver, dd han kastade sig
in i ett nytt foretag, gaf mig inget tillfalle
till ordnad skolgang. Jag skulle vara grymt
okunnig om icke pappa tidigt tagit mig till
en kamrat, hvilken han meddelade sina for-
flugna hugskott, sina irrande funderingar,
men ocksad sin stora belasenhet. Han satte
bécker i min hand och jag larde mig &lska
dem.



Men detta ar ieke vetande, det slags
metodiska vetande, som gifver ett lefvebrocl.
Darfore, nar jag stod ensam infor uppgiften
att lifnara mig, hvad hade jag att vilja
emellan? Svalt, liderlighet eller att lata mig
slukas af det odjuret: storindustrien.

Dar ar jag nu: i gapet pa odjuret. Med
en strom af olyckskamrater, manliga och
kvinnliga, har jag rusat in i de vidoppna
kaftarna, sdsom den glittrande, sprattlande
sillstimmen motstdndslést dragés in i hval-
fiskens svalj. Hu! jag har stundom en hemsk
fornimmelse af att jag smalter — smalter i
odjurets buk, for att till sist som en sjallos
atom g& upp i hans jatteorganism.

Sa pappas 6gon gnistrade, nar han ta-
lade om storindustrien. Han knot handen. —

»Storindustrien forstor, olyckliggdér man-
niskorna.  Men vidundret gifver brod —
brod — brod. Det &r val gift dari, men det
vanjer man sig vid och lefver — ett halft lif.»

Sa talade stackars pappa. Och nu haller
hans lilla flicka, som han var si radd om
och dréomde lyckodrommar for, pa att vanja
sig vid giftet for att lefva det halfva lifvet.

Nej, i dag blir det for bittert. Bast
sluta nu. Hur jag i alla fall vrider och vén-
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der saken, kommer jag &ndad standigt till
samma resultat: jag har rdkat inom en l6n-
doérr, hvars hemliga mekanism jag ej kan ut-
leta och som smaningom s& tillrostar for
mig, att om jag afven en dag lyckas finna
den dolda fjadern, skall han ej springa upp
vid min tryckning.
S& ar det att aldras bakom en disk.

SAMMA DAGS AFTON.

Nu ar jag ljusare till sinnes. Jag har
tvingat tillbaka angesten ofver den forspillda
tid som flytt, oron for framtiden, for att ute-
slutande tanka p& den lyckoménad som
nalkas.

Hvar skall jag tillbringa den? Och hur?
Ah, jag skall lata mig. | nya omgifningar
skola tankarna upphora att kretsa kring detta
eviga: forebrdelsen oOfver attjag icke kommit
till min ratt i lifvet, att det naturen och
pappa nedlagt hos mig vore vardigt ett full-
foljande, som mina nuvarande férhallanden
icke tilldta. Min hjarna skall vederkvickas
af nya, friska tankar, hamtade ur djupare och
renare brunnar &n butikshvardagslifvets evigt
stillastaende.



Och s& kanske ndgot hander. Det borde
ju handa nagot. Nar man &ar sa uppfylld
af lidelsefull langtan efter att upplefva nagot,
maste det komma. Det behofs blott en liten, li-
ten tillfallighet, — ens egna upprifna, skalf-
vande nerver goéra sedan resten. De hafva sina
lampor brinnande, de vaka och lyss. De
taga tillfalligheten i sin vidoppna famn och
befrukta den till en lifsstor h&ndelse.

Skall det gd mig sd? Ah, jag vagar
ju icke hoppas p& ndgot, som omstdrtar mina
nuvarande forhallanden. Men atminstone
nagot att minnas, som haller den gamla oron
borta och later mig kanna, att nu aterstar
endast att aldras och resignera. Attt lifvet ar
slut och att det galler blott brodet for dagen
— som svalkande dryck minnet.

Ett minne, bitte, bitte!

DEN 8 JULL.

Jag har nu bestamt mig forl hvar jag
skall tillbringa min fritid. Det blir pa Stor-
udden. Ty ingen kanner till Storudden, in-
gens bekanta ha varit dar.

Men annonsen, som bland annat godt
framholl badortens aflagsna, harliga lage ute



vid hafsbandet, tog mig fangen. Den hem-
lighetsfulla résten, som pappa sade sig hora,
nar andringar i hans lif férestodo, som alltid
gackade honom och alltid tvang honom péa
nytt, har uppenbarat sig afven for mig —
for forsta gangen. Den sade: »Res dit!»
Likt pappa maste jag lyda... for den mig
sa vilse.

Det géller att se hvad denna nya faktor
i mitt lif ar vard. Men redan det, att den
tillkommitjust nu, gifver den ofantligt stor vikt.

Storudden — S-t-o-r-u-d-d-e-n, hvad har
du i beredskap at mig, eftersom hemliga
makter for mig till dig. Jag drémmer om
dig natt och dag, och nar jag sluter mina
ogon ser jag en hvit statyett mot en ljusréd
bakgrund: VAagen och stranden. Men jag
fullfoljer aldrig tanken — aldrig, aldrig.

Jag forsoker forestdlla mig hvad slags
folk jag mest kommer att sammantraffa med.
Naturligtvis konstnarer, forfattare, séngare.
Det béasta landet har att bjuda pd. Nojes-
lystna skola icke sb6ka upp denna aflagsna
plats, utan 6fveranstrangda nerver och hjarnor
skola dar sdka hvila och panyttfodelse, slappad
skaparekraft spanstighet, trétta sinnen na-
turens vederkvickelse.



DEN 14 JULL.

Jag har nu packat, och i morgon bar
det af. | bottnen pa kofferten tva, tre bocker,
ej flera. T}" om formiddagarna: bad, pa rygg
bland skaren, grubbel. Och om kvallarna
bevistar jag samkvamen, ty Storuddens
ovanliga badgaster ma val icke fraga efter
att jag endast ar en butikfroken, utan bli
s& hyggliga och alskvarda, att jag med ndje
kan vara med dem. Och nog skall det bi-
draga till ett narmande, att jag kanner till
de fleste forfattares arbeten, intresserar mig
for konsten.

Hvilken sommar detta skall bli!

Ofvanpd bockerna ligger linnet i god
ordning. Déarpd de nya kladningarna —
enkla och fina — och ofverst litet spetskrafs,
handskar och de tvad hattarna. Minst ett
helt ars besparingar komma att ga pa denna
enda manad.

Ma& vara! Ocksd detta bidrager till att
Oka spanningen och den fortjusande stam-
ningen af helg.

DEN 14 JULI.

Det ar sd sofvande varmt i min lilla
kammare — sd tyst rundt om. Jag ser ingen-

10



ting annat &n rummets fyra vaggar, ty rull-
gardinen har jag mast slappa ned for det
Oppna fonstret, som stekes i vestersol. Det
enda ljud som hoéres ar, nar rullgardinen
sattes i flakt af draget frdn hafvet, sd att
fallkappen slar och slar mot fonsterfodret.

Jag har 6ppnat dagboken och ater till-
slutit den — jag har fattat pennan och ater
lagt bort den. Men det grufliga maéste ju
nedskrifvas. Hvad sorts dagbok blefve val
detta, om jag undveke generande fakta.

Naval, min fantasi har ater spelat mig
ett fult spratt. Den lider ohjalpligt af sken-
tag, fruktar jag, och satter i vdg som en
kollrig &karekamp, utan rimlig anledning.

Storudden ar ej hvad jag forestallt mig.
P& rak arm, utan att 6fverlagga, utan att
undersbka har jag ater trott, hvad jag ville
tro. Jag gor sa jamt.

Hvar &ro forfattarna — hvar konstna-
rerna!  Allt ar har ruckligt och forfallet, det
gamla badhuset och societetsbyggningen &aro
frdn borjan af arhundradet, utan spar af att
vara nddda af den moderna restaurations-
ifvern. Och de fa badgasterna aro i stil —
gamla landtsortsndder och damer fran danska
kusten. En forgangen tids &dla skuggor,
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mot hvars virkade sjalar och brutna half-
vantar af silke min modarna elegans lika
obehagligt sticker af som min ndjeslangtande
syssloléshet mot deras virkande och stick-
ande fingrar.

Jag ar ensam och distanserad.

Men ack! har arjuhafvet. Hafvet, som
jag smyger mig intill sdsom till en hugsva-
lare, och som helar hvad sonderbrakadt ar
inom mig.

Hafvet — hafvet! Sedt uppifran hoj-
derna ter det sig sdsom ett djupblatt silkes-
flor med skimmer af paljetter, och har och
hvar genomstunget af de skrofliga skaren . ..
det &r i solens fulla glans. Men nar solen
dalar, da blir det likt vattrigt, vinrodt moirée
— i manljus ett dunkelt sammetshyende,
hvarpd ett glansande smycke hvilar.

Dagens skyar, som glida dartfver, aro
som jatteknippen af hvita marabutfjadrar —
kvallens en samling ulligt palsverk, dar si-
denfodrets roda kanter har och dar sticka
fram. Ja, ja, liknelserna komma s& osokt
frdn den lifssfer jag tillhor, de ma& nu vara
berattigade eller e;.

Dalsankorna inat land lysa af gult och
gront fran akerlappar och grasflackar, toérn-



hackar och bjornbarssnar — grént och vio-
lette randa bergens gré sluttningar, dar kapri-
folierankor med doftande blomklasar kasta
sig ut ofver branterna, och ljungen valler
fram ur sprickorna. Rob&da stugor ligga tatt
intill hvitolommiga potatisfalt, och o6fver allt
lutar sig den bla himlen sdsom en vidoppen
famn.

Jag bor i en af de roda sma stugornas
lillkammare. Inga villor — eljest typiska
for badorter — finnas. Naderna bo ocksa
i stugorna eller i de fuktluktande rummen
ofvanpa varmbadhuset och societetsbyggua-
den, i hvars sal de om kvéllarna samlas for
att spela piano och lagga patience.

DEN 19 JULL.

Jag klattrade ut pd skaret, sa langt, att
jag nadde branningens skum, som yrde upp
i kaskader. Jag laste, och boken tog mig
helt. Den fodde tankar, som dock hvarkeu
voro nya eller underliga, men stodo i sam-
band med den gamla langtan efter ndgot an-
nat an det, lifvet gifvit mig.

Och allt efter som tankarue gledo och
gledo framat i medvetandet, slitande och rif-
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vande, bief smartan s& brannande, att jag
till sist undrade om ens det gronaste,
kallaste, hvita skumdjupet déarnere skulle
forma att slacka denna brand af &ngest och
langtan.

Att vara afstangd fran allt det, hvar-
omkring ens innersta svanger som omkring
en pol — aldrig hunnen, men tillfinnan-
des och lockande med det ouppnaddas troll-
makt.

Men jag &r ju blott en butikfréken, och
det ar fjolligt att atrd annat an hogre aflo-
ning och till sist en man, som forbarmar sig
ofver den aldrande flickan. En god position
inom det borgerligt valordnade samhallet.

Men jag hungrar efter sjalar, och jag
begrater de utvecklingsmdjligheter, som dag
for dag smulas sénder i det krassaste hvardags-
lifs trampkvarn. Hvad batar det, attjag sam-
lar ihop smulorna och férvarar dem i min
sjals skattkammare af fantasier och hug-
skott — till ett helt kunna de aldrig mer
blifva.

Sa kvallades det, och vardt tid att ga
till restaurantens stekta hvitling — nar det
icke ar njurstufning — och hafregrynsgrot,
hvilket forofrigt smakar utmarkt ofvanpa en
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dag sélunda ute i det fria invid hafvets salt-
stank.

Jag gick med tunga steg och sankt huf-
vud och hade sd nar tornat ihop med en
barnvagn, som langsamt skots framat pa sand-
remsan mellan vattnet och klipporna.

Slapigt och likn6jdt bad jag mitt »for-
lat», men o©fverraskades af mildheten i den
rost som svarade:

»Det var mitt fel, jag sadg icke upp.»

Det var nagot i denna rost, som sade
mig, att den talande anade sig till min trétta,
uttbmda sinnesstamning, och ville visa mig
undseende.

Jag blickade upp. Hvilken fértjusande
skdnhet — hvilket plastiskt behag, hvarmed
detta enkla barnpigegéra, framskjutandet af
korgvagnen, skedde. Jag forstod, att det var
modern sjalf, som koérde sin lilla flicka, hvil-
ken halfsof mot de hvita kuddarna under
suffletten. De 6gon, som motte mina, blic-
kade sa vanligt och forstdende, att jag va-
gade en halsning. Den besvarades med en
ung furstinnas vardighet och behag, syntes
det mig.

Denna unga fru &ar en nykomling, jag
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har icke sett henne forut bland badgéas-
terna. °
Hon vécker mitt intresse.

DEN 20 JULLI.

Jag har Ijmkats fa reda pa, att hon kom-
mit till Storudden direkt fran Masholmen —
ett fisklage ett stycke ut till hafs — déar hon
vistats hela vintern. | hostas, strax efter
ditkomsten — ingen vet hvarifrain — fodde
hon sin lilla flicka pa det ensliga fisklaget.

Det ar ndgot hemlighetsfullt 6fver henne.
Naderna draga sig for den vackra okanda,
synande henne genom lorgnetterna, nar hon
skjuter sin korgvagn forbi deras plats pa
gungbradena. Men hon soker intet nd&rmande,
oberdrd, utan en blick till hoger eller van-
ster, styr hon korgvagnen in bland de 6dsli-
gaste skaren. Dar tillbringar hon sin dag,
nar hon icke, med den lilla bredvid sig, sit-
ter pa grasflacken utanfor den aflagset lig-
gande stuga, som hon bebor.

Hon Kkallar sig fru Borg. Det sager
ingenting.

DEN =2i JULL.
Jag har i dag blifvit litet bekant med
henne. Vi mottes sd nara, att en igenkan-



nande halsning var oundviklig. Den lilla
muntra flickan strackte armarna mot mig—
»da\ da'.» Och jag var sd intresserad. —

Snart fann jag mig gdende bredvid korg-
vagnen, ifrigt pratande med modren om den
sota lilla. Men sedan bilans alla sma néapna
tilltag berattats och af mig vederborligt be-
undrats, uppstod en forlagen tystnad. Jag
undrar om hon icke vantade, att jag skulle
vanda om nu, men jag gick med, ovanligt
nonchalant gentemot utsikten, att bli miss-
tankt for paflugenhet och efterhangsenhet.

Men jag fann ett elakt ndje i att trotsa
naderna. Om det vore nagot misstankt of-
ver denna kvinna, s& komme det i alla fall
icke mig vid. Jag var betagen af den tju-
sande foreteelsen, och om hon var ensam —

kanske olycklig — sa passade vi ju bra till-
sammans.

Till sist satte hon sig p& en stenhall,
och tog sin lilla flicka i knaet. Jag satte

mig oombedd bredvid. Jag hade en viktig
kansla af att jag spelade beskyddarinna och
att jag hade ratt till att vara patrangande.
Precist pad det sattet hade jag s& manga gan-
ger onskat, att nagon fornam, begafvad per-
son ville narma sig mig, vanligt och bestamdt,
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utan att jag ausdge mig vaga uppmuntra,
men tacksamt taga emot det erbjudna intres-
set — kanske vanskapen.

Den bok hon lade bredvid sig, knot ater
ihop samtalet. Jag hade afven last den, och
snart diskuterade vi ratt lifligt innehallet.
Men pa akta kvinnovis forbigingo vi bokens
hufvudidé for att i stallet fordjupa oss i dess
karleksintrig. Fru Borg yttrade sig med en
viss bitter skarpa, som bjart afbrét mot hen-
nes reserverade hallning i 6frigt. Amnet in-
tresserade henne synbarligen. Det var kér-
lekens afvigsidor hon framholl: troldshet,
forsmadd karlek, ovardiga foremal o. s. v.

Jag kunde yttra mig objektivt.

»Det forefaller mig som om det andtli-
gen vore pa tiden, att vi insdge, att de gamla
karleksidealen ej langre passa for oss», sade
jag. »De grymma konflikterna skulle d&
lattare kuuua undvikas.»

»Konflikter maste det val alltid gifvas
i karleksfragor?»

Och hon sag skarpt upp liksom hon
menat: »hvad pratar ni foér smorja.»

»Ja — foraldrars samtycke, fattigdom,
olika bord och sddant dar. Men det ar lat-
tare att f& bukt med — eller kringgd — é&n
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vara dagars trétta temperament och nervosa
forirringar. Karlek blir ju allt mer och mer
en blott sinnlig lusta med vissa rudimentéara
rester af romantik.»

Fru Borgs fina ansikte hardnade till,
och hon sdg morkt ut 6fver den glittrande
vattenytan. »Ah fy!»

»Ja, det ar icke tilltalande. Svéarmeriet
— serenaderna p& mormors tid voro harli-
gare. Men man far val taga saken for hvad
den é&r, och akta sig for inbillningars».

Men i detsamma slog det mig, hvilken
humbug det var af mig att sidga sa — jag
som s& latt lat inbilla mig. Dock kanske icke
just har. Har hade jag varit pa vakt. Ja, ja—.

»N&, nar nu en sddan dar sinnlig lusta
kommer i kontakt med de nedarfda roman-
tiskt-lyriska forestallningssatten, blir det kon-
takt af. Det blir uttdmning af kanslan, trotthet,
leda, ve och jammer. Tvesplittring i sjalen
och disharmoni i samvaron.

»Och botemedlet?»

»Arlighet och resignation.»

Kanske att denna vackra varelse icke
var i stdnd till att utlosa sina sjalsfornim-
melser i ett skarpt tdnkande, men det fore-
foll dock som om hon med intresse lyss-
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nade till mig, ocli detta gaf mig mod att
fortsatta.

»Man har velat sammansld sjalens och
kroppens behof till ett begrepp: karlek. Och
kanske &ar det just hari felet ligger. Ty krop-
pens behof dro standigt desamma: Ata, dricka,
alska — raknadt fran mannadlderns in-
till dess utgang. |1 perioden forut och efterat
bortfaller ju koénsbehofvet. Men sjalens atrd
vaxlar, valdsammare ju mer komplicerad en
sjal ar. Dess karleksbehof varar fran vaggan
och till grafven, men kastar sig pa olika fo-
remal, allt efter olika utvecklingsskeden. Om
man blott ville lara sig inse och — tolerera
detta.»

»Ni menar —»

» Fysiskt engifte — psykiskt manggifte, ja.
En hustru, med manga sjalsvaninnor, med
hvilka man ordnade ett fortjusande oinskrankt
umgéange — under samma tak till och med,
om man sa ville. Ett tack for hvad som
varit och sd — farval, nar ett nytt utveck-
lingsskede, en ny sjalens atrd till en annan
sjal sa krafde.»

»Och hvem tror ni skulle néja sig med
rollen af den fysiska hustrun.»

Hennes 6gon lagade oeh hon holl sitt
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barn pd en armslangd ifran sig, som ville
hon med detta vasen utmana hela vérlden.

»Men — men det skulle ju ocksd vara
en fysisk man. Och hustrun hade ju ocksa
sina vanner — andliga élskare eller hvad ni
vill kalla dem. Och det uteslutes ju icke,
att i sallsynta fall en man och en kvinna
kunna vara nog foér hvarandras sjélsliga kraf
ett helt lif igenom. Eller att det fran bor-
jan ar lika mycket sjalslig som kroppslig
attraktion som astadkommer forening, och
sedermera fortfar att binda samman. Man
akte sig blott for att tro pd och uppmuntra
ett fysiskt ombytesbehof — det ar blott en
sjukdom i blodet frdn gangna tider, da falt-
tagslifvet tvang mannen att taga kvinnan
dar hon stod att finna. Detta maste motar-
betas. En hustru maste kunna saga till sin
man: »G& — haf sd manga vaninnor du vill,
men dina barns mor vill jag vara ensam.»

»Ni ar teoretiker!»

»Ja, jag ar teoretiker. Men besinna hvil-
ken friskhet skulle det ej bli i forhallandet
mellan man och hustru, om salunda hvar
och en utan radsla och blygsel kunde be-
kédnna, att de ej langre aro nog foér hvaran-
dra. Och hvilket uteslutande af en lumpen



svartsjuka, som nu sa ofta skarrar fratn bred-
vid en simpel tydning, nar gift folk har for-
troligt umgéange af motsatt kon utanfor ak-
tenskapet. Dessutom blir det ju alltid sa
manga gemensamhetsintressen kvar, som for-
ena akta makar: barnen forst och framst.»

»Ah — ni tror... Nej, vet ni allt hvad
ni sager ar falskt — ja falskt, ehuru jag
icke kan forklara hvarfor. Jo, ett af ska-
len &r, att icke alla ha en sjal, som véaxlar
behof. »

»Triviala naturer, som antingen forbli
borgerligt fasta vid ett foremal, eller ratt han-
gifva sig &t utsvafningar. De &ro efterblifna
pa utvecklingsplanet. Sjal skola alla frani-
tidsmanniskor &ga.»

»Till att bruka méanggifte med? Nej,
det ar for otackt, och jag vet icke hur en
kvinna —1 —»

Hon slot sitt lilla barn intill sig med
en atboérd, som var obeskrifligt sarande.

»Ar ni teoretiker ni, eller---—-—-- »

Jag vandrade heméat ensam, bitande i
lappen for att icke brista i grat. Alltid samma
brist pd forstdelse. Och jag hade tyckt, att
min tanke var sa vacker.

Hvad ar jag da& for sorts varelse, som



aldrig finner en annan att komma i kon-
takt med?

Hvarfér sade jag henne icke, attjag be-
klagade, att jag endast var teoretiker. Men
hennes plotsliga forolampande vrede ofver-
rumplade mig.

DEN 24 JULLI.

Himlen ar full af sma& sonderbrustna
moln, rymden af masar och hafvet af vagor.
Blir det ovader manne?

Fragan korsar ett dgonblick min tanke-
gdng, men utan att vidare besvara den. Mig
ar det likgiltigt om storm bryter ut eller so-
len fortfar att steka hallarna. Det ar ett ljus
inom mig, och en belatenhet, som inga va-
derskiften forma rubba.

Jag vander min blick frdn de guppande,
graglatta vagryggarna, och faster den pa den
skarpt utmejslade profilen hos en man, som
ligger utstrackt pd hallen, tva steg frdn mig.

Vi ha samtalat lifligt, men nu har han
fallit bort i en af sina ofta aterkommande
distraktioner. Hans smd, uttrycksfulla, ly-
sande bld 6gon stirra ut i rymden, och hans
mungipor dragas nedéat af de dar smartsamma
linjerna, som redan &ro mig sd bekanta. Han



har lagt den svarta sidenméssan bredvid sig,
och det langa, raka haret har fallit fram.

Jag tror mig veta de tankar, som nu
ater sdga och saga pa hans medvetande. Han
sorjer forspillda méojligheter. Ar det icke
innerst detta, som narmat oss till hvarandra,
att vi aro tvad stympade — han, emedan han
saknat det stdl i viljan, som ar &aregirighet,
jag, emedan min sjal mast klamma in sig i
sd trdnga andliga forhallanden, att hon likt
en Kkinesisk dames fot blifvit till blott sin
halfva storlek.

Huru vi forst blefvo bekanta, minnes
jag icke langre. En dag var han bland bad-
gasterna. Och nar jag pa kvallen af denna
dag tog fram min dagbok ville jag ditskrifva
idel galenskaper — utrop af gladje, som tvin-
gade sig fram p& mina lappar. Men det &r
dessa utrop af kanslosvallning, som nér vi
efter ndgra ar aterfinna dem, svart pd huvitt,
bli oss s& frammande och generande, och der-
for aterholl jag dem.

Nastan de forsta ord han sade till mis
voro att han sett mig forut. Och sd utfra-
gade han mig om jag varit dar eller dar el-
ler dar. Men jag har varit ingenstans, jag,

24



— sedan barndomséren, d& vi kankade land
och rike omkring.

»Besynnerligt! D& matte vi ha traffats
i ett foregadende lif. Ja — skratta icke! Har
hemma skrattar man annu, forstds, men jag
kommer ifrdn de stora samhéallena, dar med-
ger man redan mojligheten.»

Och s& fick jag litet teosofi till lifs, men
jag ar e ratt saker pd om han skamtade
eller menade allvar. Hans lynne véxlar mel-
lan' djup dysterhet och en viss gladtig cynism,
stundom trétt likgiltighet. Men i hvilket
lynne han an ar, soker han standigt mitt
sallskap. Sondrade fran den 6friga varlden
promenera vi, segla eller meditera pa klipp-
héllarna.

Dagarna flyga nu bort.

DEN 6 AUGUSTI.

Ovadret drog ofver med nagra regn-
droppar och litet oro pd vattnet. Ater stu-
par solhettan ned o6fver haf och klippor, dal-
sédnkor och stugor. Ah, rymden &r sd varm
— s& ljufligt varm. Min stackars kropp
aret om instangd i tunga klader och den
morkkalla boden, luftar sig harligt i mjukt
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musslin, hvarigenom halsens och armarnas
skinn, smidigt och ljust af den dagliga bero-
ringen med den salta vagen, lyser igenom.

»Om vinden friskar i till i morgon, sa
segla vi ofver till Méasholmen?»

Jag nickar, medan jag drager till mig de
yppiga kaprifolierankorna, som jag ber6fvar
deras doftande, kraftiga blomvippor. Jag tror
.att kaprifoliumen harute i skargarden aldrig
upphoér att blomma.

»Har ar skugga, och har har ni stéd
for ryggen — lat oss satta oss. Jag intager
min favoritstallning med er tillatelse.»

Han kastar sig vardslost ned pa ljungen
och jag satter mig i klippans urhalkning.

»Harifrdn kan ni se Masholmen. Dar
ryter hafvet hogre an har, mésarna skria vil-
dare och bergen aro mycket, mycket &dsli-
gare. Just ett vardigt tillhall for den gamle
smugglaren. Ni har kanske hdort, att min
far smugglade — att han harpd samlade en
ansenlig formdgenhet, som jag, hans forhopp-
ningsfulle son, nu haller pd att skingra for
vader och vind», tillade han.

Jag tiger. Jag har nog hort.

»Far var ett original. Vild och elak var
han nog — det satt ett troll i honom. Folk



tror att han umgicks med djafvulen, och jag
slar vad om, att er vardinna beréttat er, att
herr, fan morka kvallar for ned genom var
skorsten, hvarifran eldsldgor d& brunno mot
den svarta himlen. Ifrdn storkammaren lar
sedan vida omkring ha horts skralet och
ovasendet fran fars supgille med den onde.»

»Men han var tam och god de sista
aren», invande jag.

»Det var han visst icke! Skréplig och
varkbruten, men god — --—--—--- Ni skulle ha
sett hur o6gonen glimmade af ondska, néar
moster kom till hans sang med dekokten.
Han hade legat och vantat pa henne med
munnen full af vatten, som han sprutade
midt i ansiktet p& henne. Men moster var
af annat virke &n mor. Ty mor grat, hon,
nar far hade det onda lynnet pd, men moster
hytte med nafven &t honom.»

Han betraktade ett 6gonblick med glin-
drande géackeri sina fina, smala hénder, bruna
och seniga, men nervésa och obeslutsamma.
S& kastade han otaligt tillbaka det tunga,
gula héret och var pd vag att falla bort i
tankar.

»Er mor», skyndade jag d& att saga,
»var hon ocksa harifran skargarden?»
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»Nej, mor var inifrdn landet. Vek, snar
till tdrar — fars vilda lynne pinade till sist
ihjal henne. Hon var sa ljus och fin ... jag
har mitt gula hér efter mor. Af far har jag
bara arft musikgalenskapen. Han hade en
gammal fiol, och det lat nagot, nar man spe-
lade pad den fiolen. Den fick kvinfolken att
tokas och grata, men mannen blefvo vilda.
Ja, det var en l&t ur den fiolen! S& en dag,
nar berserkalynnet var pa, slog far sonder
honom och hangrinade at min granslosa for-
tviflan.»

»Ni fick anda utbilda er till musikers.

Han ryckte pa axlarna, och jag bafvade
for det uttryck hans ansikte féatt.

»| alla fall betyder den dar fiolkross-
ningen ej ndgot numera. Det blef ingenting
af mig. Ungdomssvarmeriets valdsamma brus
af toner, sjungande likt hafvet, hvinande i
takt med stormen, klagande med de s®nder-
slitande branningarna, jublande med de sol-
glittrande sma vagorna inne i viken — allt
slogs sonder mot de akademiska knagglig-
heterna eller fortorkade i konsertsalarnas
kvalm.»

»Men hafvet sjunger nu som forr».

»Inte som forr — inte som forr», utbrot
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han. »Det stillar oron, sofver onda tankar,
men berusar ej langre. N&a», — han begagnar
ofta detta »nd» sdsom ett bortvisande af ndgot
som icke fortjanar vare sig ord eller tanke —
»nd, man skrattar och man grater litet vald-
sammare an andra i ungdomen, och prageln:
»det blir ndgot af dig», &r satt p& en sdsom
outplanligt marke. Och s& slutar man anda
med att vara en tralande mjura bland de andra
i stacken. Jag ar orkestermedlem jag.»

Jag satt stum. Men jag ville ropa:
»Ja — ja sd ar det». Det ar sd hemskt, att
icke krmna infria ungdomsérens loften. Men
mina gafvo inga — eller var det ingen som
lyssnade till dem? Eller vagade jag icke
sjalf tro pd dem? Nej, jag horde inga da
— det ar forst under senare ar den forfar-
liga tanken hos mig uppstatt, att jag kunde
lia blifvit ndgot om------------ Blifvit nagot.. .
hvad? S& fullstandigt har jag tappat bort
mig, att jag icke ens vet detta. Och aldrig
har nagon hjalpt mig att séka och finna ratt
pa mig sjalf.

Forvirrad af tankar och den gamla smar-
tan trycker jag mig tatt intill den slata, harda
bergvaggen, som kyler genom det tunna ty-
get. Jag sluter dgonen, och har for ett 6gon-



blick nastan glomt, att jag icke ar ensam
sdsom alltid. Hans rost aterkallar mig.

»Det var, nar begrafningsklockorna ringde
for mor, som far upptackte, attjag hade arft
hans anlag fér musik. Jag hade icke blifvit
ford till kyrkan forut, och fiolen, dar han
dammig hangde med brustna stréangar, hade
jag bara sett, aldrig hort. Han tillhérde fars
ljusare ungdomsar. N& — kyrkklockorna
brusade i den hvita varluften, svepte ned
ofver vattnet, svingade sig uppat i rymden ...
Ja, s& precist var det. Jag blef yr, vild —
kunde bara grata. Jag tyckte att hafvet tog
mig, vélte mig upp pa vagtopparna, ner i
djupet. — D& vi kommo hem, tog far ned
fiolen, satte dit nya strangar och larde mig
de forsta handgreppen. Han var mjuk da .. .
mor i den svarta kistan stod annu for honom.»

Han slet med de bruna, veka handerna
upp ljungen, och var tyst en stund. Sé& tog
han ater i, troligen sd upphetsad af minnena,
som stormade inp& honom, att han maste
tala dem ifran sig.

»En dag skrattade far at mitt spel: ’ha,
ha, ha, djefvulen sjalf matte ha strangat det
gamla skrallet! Du skall en dag kunna spela
sjalar in i himmelen eller helvetet, ocket du



vill. Det var berom, det dar. Men ni for-
stdr, med en fiol strangad af djafvulen, och
en manniskosjal, vackt till medvetenhet om
sig sjalf af begrafningsklockor------- far man
val till helvetet endera dagen. — Na, det
gick ocksd pa tok. Direkt frdn Masholmen
och till Paris — det var ett hopp. Och med
fickorna fulla af mynt...»

Han sdg upp med en sjuk blick, och
han matte ha last nagot i mitt ansikte, ty
plotsligt drog han till sig en flik af min
kjol, som han stack mellan sin kind och
ljungen.

»Kvinnan», mumlade han, »&h, kvinnan!
Hurudana krak vi n &ro, har hon &nda tarar
for oss.»

S& lag han lange. Sjong hafvet honom
nu till ro, sofde det tankarna — eller var
det mina tarar. —

DEN 9 AUGUSTI.

Jag har varit ofver till Méasholmen och
sett spillrorna af den gamla fiolen. Han
liar dem forvarade i modrens kista, med de
gula tulpanerna p& locket.

Men huset star tillbommadt och ¢de. Sjalf

31



bor han hos en granne. Han hade kommit
hem for att hvila upp sina nerver, sager han.
Men jag tror det &r langtan efter hembygden.
Ack, matte den hela de sar denna kansliga
sjal fatt darute i de stora staderna, bland de
manga manniskorna. —

Till Storudden fortfar han att komma
hvar dag. Men han soker ingen annan &n
mig.

Fru Borg ser jag vid badtimmen, men
hon undviker mig synbarligen. Sedan hon
badat, kor hon sin lilla flicka uppét bergs-
bygden, och dar héller hon sedermera till
mest hela dagen. Hennes vardinna bar till
henne maten. Ensam med sitt karaste pa
jorden, matte detta friluftslif vara harligt.

Men jag — jag &ar ocksd ensam med
mitt karaste p& jorden. Ja, han har blifvit
mig — allt.

HEN 14 AUGUSTI.

Gud — Gud, hvad har jag skrifvit har
ofvan. Orden branna mig som eldslagor.
Hvilket pahitt ocksd att skrifva dagbok —
af en sddan som jag, en af ddet forfoljd,
ville jag saga, om det icke vore sa outsag-
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ligt narraktigt. Detta som har liandt mig,
hander alla dagar och ingen &r sarskildt for-
foljd af odet. Man &r bara mer och mindre
rustad for att taga upp kampen med eller att
skickligt undvika det grufliga som skickas i
ens vag.

Min vén, skdms! Sluta upp med dessa
onyttiga, forhalande reflektioner och relatera
sakforhallande. Eljes brann hvad du forut
skrifvit och forakta dig sjalf ofver att icke
ha haft mod fortsatta denna dyrbara sjalf-
bekannelse, nar forodmjukelsen kommit, den
bittra, verkliga forédmjukelsen — skammen.

Min dagbok har forut varit en van, in-
for hvilkeu jag lattat mitt sinne. Nu —- nu,
vare hon den fortviflades biktfader, som &ger
ingen trost att gifva, men krafver den fulla
sanningen.

Naval, jag biter i lapparna och &tergér
till novellformen

Det var i gar — eller kanske en annan
dag. Hafvet hade borjat vraka fér den storm,
som hela veckan varit i antdgande — ja, sa
var det visst. Vi hade sokt skydd bakom
nagra klippor och stodo och beskadade det
upprorda vattnet. Da skymtade nagot ljus-
rodt forbi och i nasta 6gonblick stod fru
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Borg mellan oss och vattnet, midt i den
smala solstrimma, som molnen &nnu slappte
fram.

Hennes skara kladning fladdrade mot
bakgrunden af svartblatt vatten och hvitt
skum, och hogt p& armen bar hon sin lilla
flicka.

»Se, liten Margit, hur den stygga stor-
men gar illa &t vart stora, skona haf!l Hor
hur det grater — stackars vart harliga haf!»

I det samma viande hon pa hufvudet
och blef oss varse. Hade de blifvit faniga —
hvarfor stirrade de sa p& hvarandra? Sedan ...
hvilken ordstrém, hvilka bittra utrop, hvilka
hemska forebrdelser. Deras hojda roster
skrallde som allarmsignaler fér mina 6ron
och jag blef vittne till en af lifvets bittraste
konflikter. Det framgick ur deras ord, att
de voro man och hustru, som skilts i hat
och vrede, for att nu sa plotsligt aterfinna
hvarandra p& en plats, dar de minst af allt
vantat detta.

»Hvarfor kom du egentligen hit? Du
visste att jag —»

»Jag trodde mitt barn skyddadt foér dig
har — om nagonstades sd just har. Du
hade sagt, att du aldrig ville aterse din hem-
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bygd ... du hatade hafvet, som narrat dig till
musiken. Du — du...» men hon kunde
icke fortsatta.

»Du &r alltsd den frammande dam, som
bott pd Masholmen i vinter. Och barnet ar
fodt dar... mitt barn — jag visste icke om
att jag hade nagot.»

»Nej, nej — du var icke vardig — jag
ville halst, att du aldrig skulle fa veta det.
Barnet ar mitt, mitt ensam, begriper du.»

Hon tryckte den lilla vildt intill sig,
men han endast ryckte pa axlarna.

»Tja — tjal L&t mig se pa det», sade
han plotsligt hardt och hotande.

Det gjorde mig s& ondt att se hur hans
bruna, nervdsa hander knoétos bakom ryg-
gen, medan han nagra minuter stillatigande
blickade in i det lilla ansikte, som modren
noédtvunget vande upp mot honom. Sedan
snurrade han om i halfprofil, stirrande utat
hafvet

»N& — s& spordes det att jag vantades
hem och da for du hit?»

»Ja- ty jag trodde, att du ej skulle stanna
lange hemma. Och jag hade dessutom in-
genting ordnadt fér mig. Hem vill jag icke
— de gamle skulle skdmma bort den lilla.
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Och jag far ju vara sd vaksam mot sadant...
med det pdbrd — - »

» Tack!»

Det blef tyst en stund, sedan kom.det
tvekande:

»Vill du — vill du ha nagot for barnets
rakning?»

»Gud vare lof att jag ej behdfver det.
Jag disponerar ju mitt arf efter morfar...
pappa stalde ju sa klokt »

»Ja, forbannadt klokt! N&, det var ju
ocksd ett fult spratt du spelade dina férnama
foraldrar, nar du gifte dig med smugglarns
son, den forolyckade musikern. Minns du
valgorenhetsmatinéen, dar jag sag dig forsta
gadngen? Du sjong med din lilla natta rost
nagra folkvisor, men din skdénhet, dina juve-
ler och' din skarlakansréda sidenkladning tog
publiken med storm — mig med.»

Hon ryste till fér de minnen, han fram-
besvor, och vande sig bort for att ga, be-
rofvad sitt vanliga stolta behag.

Han tog sin blick fran hafvet och kisade
efter henne med halfslutna 6gon. Sedan
vande han dem vidéppna mot mig, dar jag
hadngde som en trasa upp emot bergvaggen.

»Tja, nu ar det ni och jag. Men si ni
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ser ut! Det &r ju ingen skada skedd — den
raddande angeln uppenbarade sig ju i tid.»

Hur forfarligt, att han kunde héna si.

»Det ar pa tiden att g& hem, det borjar
bldsa sa kallt. Hul»

Jag hade icke vantat att han skulle ga
med, jag langtade efter att fa bli ensam.
Men han lamnade mig icke ens, nar vi natt
min stugudorr. Jag s&g pa honom, men han
sade hogdraget:

»Lat oss sd godt gora upp med ens.»

Jag 6ppnade da min dorr. Darinne var
sd ljufligt, glad i min h&g hade jag prydt
min kammare med sd mycket blommor.

Jag krop upp i soffhdrnet, resignerad
infor hvad som komma skulle. Han gick
upp och ned p& golfvet.

»Hon ar den alskligaste varelse pa Guds
jord», borjade han, eller kanske han sade
nagot forut. »Jag borde ju &lska henne —
annu mer nu for barnets skull. Men den
kérlek, som &ger de flesta skalen for sig, ar
icke alltid den héallbaraste. Ja, ar det icke
djafvulskt, att oftast denna af alla omstan-
digheter gynnade Kkarlek till sist i alla fall
blir lik ett bortklemadt alsklingsbarn ... far
nagot svagt och visset ofver sig — maste
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passas som en nyckfull sjukling, som till
sist and& dor.»

Han satte sig bredvid mig pa den héarda,
halmstoppade soffan. Jag tror, att utan att
han visste hvad han gjorde, fattade han min
hand, som han strok mellan sina.

»Och s& ville de omvanda mig till sin
fornama ofversyn pd lifvet. N& — en sddan
dar liten familjeflicka och en vilde som jag...
maste gad pa& tok. Men hon har ju barnet
nu, det trostar henne for allt — tror ni inte?

Han sag ifrigt pd mig med sin harda,
blda blick. Hans skarpt skurna ansikte, om-
gifvet af det tunga, gula héret, bibeholl hela
tiden sitt strama lugn. Hvarje muskel var
spand till motstdnd mot nervositen.

Men min hals var torr, och jag kunde
icke f& fram ett ljud.

»Jag ar i alla handelser ingenting for
henne — jo, ett vidrigt minne. Hon namde
skilsméassa —

Han tog litet hardare i min hand.

»Det finns intet ské&l, hvarfor ni och
jag skulle alska hvarandra. Men det som
icke har skal, ar kanske det starkaste. Om
jag blir fri... Ni ar ett litet bi, ni, som
sticks nar det blir retadt, men dessemellan
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surrar ni sd snallt omkring i alla lifvets rikt-
ningar for att samla visdomens honung till
er lilla kvinnosjal. Det ar sa rorande —
ni har helt tagit mig... om vi skulle for-
sbka —»

Jag ville draga min hand till mig, men
han holl den kvar.

»Jag ar en usling, forstds. Men ni har
de langsta 6égonfransar i varlden, och en rike-
dom pa tankar, och — allt detta kunde ni
gifva mig, som intet har att ge igen.»

Jag kunde ha vagat risken att lata fram-
tiden utvisa huruvida detta var hans battre
natur, eller blott det satt, hvarmed han tog
kvinnor. Men den unga frun och det lilla
barnet stod emellan. Nu var det omdjligt. —

Nar jag framdeles far mod, skall jag
nedskrifva huru vi skildes — eller kanske
later jag det aldrig komma utanfor mitt
hjarta.

Jag satt kvar pa den harda soffan halfva
natten, med resdynan under mitt varkande
hufvud. Jag hade mitt ovader, alldeles som
hjaltinnorna i ndgon gammal opera, i det
spannande GOgonblick, da réfvarne bryta sig
in till dem, eller rivalen sticker ned deras
alskare. Stormen tjot bland skaren och gula
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blixtar kl6f morkret 6fver vattnet, sedan bor-
jade regnet skvala mot stenhallarna.

I morgon gar semestern ut, darpd huf-
vudstupa in i butiksgéromalen igen.

Det hela ar s& besynnerligt hardt och
obegripligt.

DEN 24 AUGUSTI.

Londorren har nu ater slutit sig om mig.
Jag star anyo bland pappaskarna bakom
disken, och bjuder till att se ut som om
semestern bringat mig idel halsa och gladje.

Ah, min gyllene semester, hur den gick
i kras!

Pa hvad skall jag skylla? P& forsynen,
som jag icke forstar, och just darfér maéste
vorda. Eller p& manniskorna? Men ingen
enda har ndgonsin varit elak mot mig —
kanske de varit tanklésa, men icke elaka. P&
ofvermaktiga lifsforhallanden da, som gafvo
mig sa liten synvidd, att nar jag andtligen
tillats g utanfor densamma, rdkade jag vilse.

Jag vet icke. Lifvet ar visst bara daligt
— uselt skrap —

Men jag har fatt minnet jag tiggde om.
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DALENS MADONNA.

0 — ro och glémska!
Den sjuka kastar hufvudet af och
Aan, vander det mot vaggens gulnade
tdpetNvrider det ut mot rummet — sjukhu-
sets hvarje prydnad beréfvade rum. Hon
stirrar upp i det aldersgra taket, bemddande
sig att i dess sprickor finna ut en mening,
bokstafver, som bilda ett trosteord, eller en
profetia, som hon med sjuklig vidskepelse

skulle ha omfattat.

Men taket gifver icke ett 6nskadt svar.
Ju mer den sjukas stirrande blick féljer den
slingrande géatan af sprickor, ju mer inveck-
lad blir den, tills i ett nu léser sig darur
bilden af en patologisk karta af blottade,
skalfvande nerver. Nerver, som vrida och
kroka sig af smarta och trotthet, for att lika
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potsligt .6fvergd i en annan bild, soin den,
sjuka mera intuitivt fornimmer: sjalens stran-
gar, hvarpd minnet ofortrutet och 6ronsli-
tande spelar melodien om sorg och li-
den of6rratt. Kndpp — knépp, strangarne
aro nara att brista, men obarmhertigt tager
minnet i med allt hardare grepp.

Den sjuka biter i kudden och sténar
hogt. Men dd manar syster Yvonnes rost
till tdlamod och stillnet. Efter den nyss ge-
nomgangna operationen far den sjuka icke
réra sig, om hon vill fralsa lifvet.

Ja, do vill den sjuka icke. Bakom sig
har hon val endast sorg och misstag, fram-
for sig nya lidanden, nya misstag och sa en
ensam alderdom. Men do vill hon anda icke.
Den tvifvelsjukas fruktan att mista sitt enda
faktum, lifvet, beharskar henne.

Men finge hon bara réra kroppen helt
litet, lyfta ryggen en tum, endast en tum
fran madrassen.

— Det &r mer an jag uthardar, kvider hon.

— Min dotter, intet lidande ar storre
an att man formar bara det.

Den sjuka vrider hufvudet mot det hall,
dar syster Yvonne sitter, med bénboken mel-
lan de smala hvita handerna.
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— Ah, hvad veta ni, helige, om lidan-
det! Varldens milliarder plagor anvanda ni
som trappsteg, hvarpd ni klattra upp till
himmelriket.

— Nej, min dotter. Men vi veta att li-
dandet ar lifvets ena hornsten liksom kar-
leken dess andra, och vdrda darfore bada

lika hogt.
— Ar den ena hornstenen Kkarlek, sa
maste den andra vara lycka ... eljest ar hela

véarldsbyggnaden ett elandigt fuskverk. Nej,
syster Yvonne, tag icke parti for lidandet.
Det ar nagot fult, grymt, orattrddigt, som
man bara kan hata, foérakta — sla efter, hvi-
skade den sjuka hest.

— Lidandet, min dotter, &ar val en strang
och hard herre, men f& forstd dock hvilken
harlig foéljeslage genom lifvet han ar. Ty
han gar talmodigt med dig den slingrande
stigen fran din moders skoéte intill dodsri-
kets port. Han vaktar p& dina steg, stapp-
lar din fot, tager han hardt i dig, men han
har hindrat ditt fall. Hissnar du invid brad-
djupen, d& &r det ater hans jarnhand som
hejdar dig. Ty han satter sin ara i att af-
lamna de flesta sjalarne till sankt Petrus
med himmelrikets nycklar. Men de blinde
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se icke. De strida emot honom sidsom mot
satan, bespotta och hudflanga den talige,
men han kommer igen tragnare, strangare,
ju ursinnigare man varjer sig for honom.
Endast mot de undergifne ar han mild. Dem
vaktar han p& afstind — de fd icke kanna
greppen af hans jarnhand.

Den sjuka kisar med dgonen af smérta
och han. Ja, hon hade visst varjt sig. |
rasande ursinne hade hon slagit den gruf-
lige ifrAn sig — nastan standigt hade han
likafullt géatt vid hennes sida, och nu holl
han hennes handlofve i sitt jarngrepp. | Hvart
forde han henne? Till en himmel, som hon
forsmadde sdsom meningslos, eller till ett
helvete, som hon icke trodde p&?

— Annu en gang, ni vet ¢ hvad li-
dande éar, syster Yvonne, mumlade hon med
sin trotta rost. Ni har sagt mig att ni ar
frdn en dal, en vrd langt bort i varlden.
Dit hittar icke lidandet i s intensiv form
som hit till lifvets brandhard, den stora
vérldsstaden.

— Lidandet hittar ofver allt. Jorden
ar dess fadernesland och det uthardar alla
klimat. Afven i min dal trifves det, so-
kande stapplande sjalar, for att visa dem véagen.
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Den sjukas halfslutna 6gon, som irrat
kring i rummet, fastades pa fonsterrutan,
bakom hvilken traden, drypande af vinter-
fukten strackte sina grenar mot en dungra
aftonhimmel.

— Tala mera, syster Yvonne. Er rost
gor sd godt. Det & mera makt i den, an i
era ord. Beratta mig om er dal — ar dar
mer fagelsdng, mer blomsterdoft, &n annor-
stades i varlden? —

— Ja, min dotter, det ar det.

Och syster Yvonne berattade, och den
sjuka lyssnade och fick ro for den natten.
Och d& plagorna till sist veko och hon med
vacklande halsa ater stod i begrepp att taga
upp det dagliga lifvets sma& och stora stri-
der, d@ var det dock helg i hennes sinne,
medan hon nedskref syster Yvonnes berat-
telse.

Syster Yvonne sager, att hennes dal éar
den vackraste man kan tanka sig. Nordat
Oppna sig bergen kulissartadt till ett langt
smalt pass, lamnande fritt spelrum at en karg
nordan, som stundom hérjar med febrar bland
inbyggarne eller skada de unga valnoétstraden.
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Men detta pass slapper ocksad fram flo-
den, som vattnar dalen. Med sprang pa
spréng kastar hon sig ned, skyndar ett stycke
jamsides med bergvaggen, rundar sig sirligt
kring kullen med borgruinen, och lugnar
slutligen sin glittrande yra ute pa slattlan-
det for att slutligen forlora sig langt, langt
sOderut.

Vakttornet p& den gamla riddareborgen
beharskar utsikten &t detta hall, hvarifran
man i tider af oro kunde vénta fiendens in-
fall i staden. P& den tiden glanste vakt-
posternas hjalmar fran gluggarna. Och sol-
gnistor blankte till, nar man i armborst och
benskenor gingo upp och ned p& brostvar-
net for att hélla utkik. Syntes dd hotande
dammoln vid horizonten, kallade trumpetla-
tarna dar uppifran den lilla staden i vapen.

Men nu bygga kajorna ostdrdt sina na-
sten daruppe. llande vindar ha fritt till-
trade till borgens l6nligaste kamrar, och i
gemaken dar ungersvennen spelte giga och
tarnorna knappte lutans strangar, dar skriar
nu ugglan sitt dodsvarsel bland lossnande
bjelkar och stengrus.

Fran bergpasset &ater kan endast den
med de branta stigarna fullt fértrogne bergs-
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bon leta sig ned till dalen. Ty den stor-
tande floden ar farbar forst ute pa slatten.
Rod af slam fran sandskifferns tranga klyf-
tor, som denna flod liar att trdanga sig ige-
nom, ofversvammar hon i varyra bondens
aker och tilldter hvarken nackros eller vass
att sla rot vid sina strander. Men nedanfor
borgruinen, dar vattnet liksom begrundande
faller i tankar, dar ha vidjebuskar begagnat
sig af tillfallet och klangt sig fast langs
vattenbrynet

Har var fordomdags vadstallet for rid-
darnas hastar. Nu g latta, flatbottnade ba-
tar mellan staden och valuétsskogen pa an-
dra strandens tvara sluttning.

Men langre uppat hvalfver sig ofver de
skummande hvirflarna en aldrig stenbro, med
fullt af murgroénsrankor i sina springor. Och
icke langt harifran star kyrkan under den
skogiga &sen, som nu snart hallit tusenéarig
vakt ofver gudshuset. Detta ar s& gammalt
och gratt nu, sa fullt af sprickor, vittrade
stenbilder och nétta ornament Tradens Kvi-
star platta sig intill de malade fonsterna och
ogras nara pa doljer Mariabrunnens snack-
bassin vid 6stra gafveln. Och under de

47



brustna golfstenarna sofva riddarna fréan den
forna borgen i evig ro.

Nedanfor staden kanta popplar strand-
vagen, och mellan dessas pelarlika stammar
finnas bankar af sliten sandsten. Hit komma
om sommareftermiddagarna stadens matrouor
med sin s6m och sina barnvagnar. Men na-
got senare, nar manen droppar guld i den
strida floden, d& &ar det ungt folk som hvi-
skar fran stenbankarnas dunkel.

Men uppfoér hdjderna rundtorn dalen
klattra barrtrad, och dar landtgardarna ligga
pa sluttningarna, std frukttraden i klunga.
D& ar det vartid som om hvitkladda brudar
stodo i backarna och smekte sig intill sin
hége brudgum, den allvarliga furan.

Till denna aflagsna dal hittar sallan
framlingen. Fast manga ha nog sett den frén
fonsterna pa jarnvagsvagnarna, hvilka nu-
mera skramla fram pa den nedersta &sens
kron. S& som draken i sagan siges plots-
ligt rusa ut ur sin hala, sa brusar taget fram
ur den tunnel, man sprangt genom berg-
véaggen, rullar med ett dan, som nere i da-
len hores likt &skans, ut pa viadukten ofver
passet, haller en minut p& stationen liknande
ett fagelbo daruppe pd den gronskande slut-
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ningen — ocli rasslar s& vidare pa sin fard
mot sddern.

Men framlingen gifver sig icke tid till
att stiga af och klattra den besvérliga va-
gen ned mot dalen, som forbiskymtande ett
ogonblick fortjust honom. Han tanker kan-
ske, att han en gang skall aterkomma och
hvila ut darnere bland dalens inbj-ggare,
hvilka han forestaller sig sdsom &lskvardare
&n annorstddes i varlden. Ty tvifvelsutan
maste de i detta idylliska gémundan ha blif-
vit efter pa en naivt frommare utvecklingsgrad.

Men de allra flesta n6ja sig med utro-
pet af beundran, sedan de gjort sig ofv.erty-
gade om, att resehandboken icke nAmner na-
got om sevardheter, utan endast angifver
stationens namn.

Har vidtaga syster Yvonnes. egna ord:

— | denna dal ar jag fodd. Har agde
min fader en valnétsplantering. Han pras-
sade oljan ur nétterna och férde den sedan
ut i foror pa slatten, tills batar togo den
ombord och bragte den vidare ut i varlds-
marknaden. Affallet at var boskap, som lam-
nade en fet, vdlsmakande mjolk.
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Vart hus ligger vid stadens med kuller-
sten satta torg. Midt emot ligger radhuset.
Det ar af sandsten, men vart liksom de an-
dra stadsbornas, &r af hvitt korsvirke med
brutet tegeltak. Vid dess stenfot vaxer fullt
af réda tulpaner, senare gula rosor och den
bld riddarsporren, men frampa hosten stoter
man hufvudet mot de tunga vindrufsklasar,
som hanga in mellan tradgardsbersans tak-
spjalor.

Var grannes valnétsskog gréansade intill
min faders. Hans son Pierre och jag traffades
ofta under de maktiga tradens hvalf. Och vid
skordetiden foro alltid vara af notkorgar full-
lastade batar jamsides, och vara blickar mot-
tes, afven om vi icke alltid funno nagot att
sdga hvarandra. Var floden strid och mot-
spanstig, hjalpte Pierre mig att staka min
bat, gick ofta till midjan i vattnet, och med
sina kraftfulla hander p& min bétreling, forde
han den kvickt ur den hvirfvel, som ville
snurra den rundt. Sedan lastade husfolket
notkorgarna pa sma karror, och sida vid
sida vande Pierre och jag hemat.

Vi visste tidigt, att vi skulle gifta oss
med hvarandra. Vara foraldrar hade bestamt
det, och vi alskade hvarandra sedan barn-
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domen. Jag var nitton ar da Pierres far
dog. Han o6fvertog nu garden och det af-
gjordes, att vart brollop skulle firas pd ho-
sten. Vi hade nu mycket att bestyra, men
fingo dock alltid tid att rdkas. Pierre kom
ofver till oss, och om kvallarne promenerade
vi vid flodstranden, da Pierre i skuggan af
de hoga popplarne kysste mig innerligare
och oftare an nar nagon sig oss.

Ofta denna tid forvanade det mig, att
Pierre alskade mig sd mycket. Jag var nog
vacker — en statlig flicka — och jag vet,
att de unge mannen beundrade mig samt af-
undades Pierre min faders valnétsskog och
getflockar, som véara herdar vaktade uppe i
bergsbygden. Men jag var allvarlig och in-
atvand, jag tankte mer och log mindre an
andra unga flickor, och sadant &lska icke
méannen. Na&r jag var liten flicka fick jag
gd ensam bland barnen, som i grupper och
arm i arm, pladdrande vande hem fran sko-
lan. Man tyckte icke om mig, flickorna annu
mindre an gossarne, och detta sdrade mig
mycket, ty man &r vek, ndr man ar barn,
och forstar icke den ensamma vagens bety-
delse. Jag bjod darfore stundom till att
gyckla, men det gick trogt och klumpigt,
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ungefar s& som nar man tvingar en bjorn-
inna att dansa och goéra konster. Och den
gracitsa barnhopen forblef lika kall och un-
drande som fdrut emot mig.

Men Pierre var ocksa allvarlig, och kan-
ske har detta gemensamhetsdrag gjort, att
vi sd tidigt funno hvarandra, for att seder-
mera under ett sympatiskt hvardagslif bottna
allt djupare och djupare i hvarandras sjélar,
afven utan manga ord. Ty mest voio vara
lappar slutna — Pierres fint tecknade, ve-
modiga och fulla af en kansloglod, liksom
om de dromt om frojder, for langt borta att
kunna ernds. Och hans blick var stor och
fjarrskddande. — det var nagot i hans 6gon
som sagé de bortom tingen in i evigheten.
Endast nar han holl mig i sina armar, logo
hans lappar och strdlade hans ogon i full-
heten af det nérvarande.

Jag béafvade for s& mycken lycka. Jag
raddes att elaka makter skulle taga den ifran
mig, och bad flitigt till madonnan om s.kydd.
Men man bor icke frukta Lucifer, d& blir
hans makt starkare an den hvita jungfruns.

Slaget kom nagra dagar efter det vi i
samrdd med mina foraldrar och Pierres mor,
enkan Valldiuet, faststallt dagen for vart
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brollop. Vi hade bestamt det till den 15
oktober.

D& kom underrattelsen om kriget.

Forst hoppades vi, att Pierre icke skulle
bli utskrifven. Han hade namligen som gosse
brutit benet vid ett fall ur det héga valnots-
tradet, som star sd nara var grans, att det
afven kastar sina notter pa min faders mark.
Men benbrottet laktes snart, han hade seder-
mera ej det ringaste men daraf, och arméen
behofde honom.

Den dag han kom och meddelade mig,
att man kallat honom att infinna sig vid
fanorna, satt jag pa graset intill de gula ro-
sorna och sydde pa mitt utstyre. Jag var
sa glad, hogsolen sande ned floder af varme
och lekte ljus och skugga genom bladverket
pa det hvita larftet i mitt knd. Jag minnes,
att jag sjong till biens surr, ty aningslést
hade jag gifvit mig at stundens omotiverade
befrielse fran de foregdende dagarnas angslan
och ovisshet.

Min mor satt bredvid mig. Vid Pierres
budskap borjade hon grata, sagande att toge
man benbrutue, kunde hon ingen stund langre
vara saker for att man icke ocksa skulle
kalla hennes gamle man.
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Men jag lade tyst ihop mitt arbete. Jag
skulle icke komma att behtéfva det — jag
kédnde detta med den ovéantade blixtens for-
krossande makt. Min strupe snoérdes ihop
och min tunga kandes sd skrumpen, som om
jag hade bitit i en af de omogna sommar-
notter, hvilka min mor just var sysselsatt
med att sortera till insyltning for det blif-
vande unga hushéllets rakning.

Jag var visst mycket blek, ty Pierre be-
traktade mig med oro, och bdrjade med upp-
skrufvad gladje tala om faltlifvets harligheter.
Strax darpd gick min mor in for att i sin
bekymrade valvilja bringa Pierre en kylande
dryck i véarmen.

Pierre omfamnade mig da, och bad mig
ej vara ledsen. Det nutida kriget stode egj
lange p&, och skyddad af Gud och madon-
nan skulle han nog snart ater vara hemma
hos mig. Brollopet behdfde kanske ej ens
uppskjutas. »Kanske», och han sdg begrun-
dande pa sina starka, valbildade lemmar, »kan-
ske komme han hem utan ett ben — en arm!
Men skulle jag icke likafullt dlska honom?»

Jag brast i tarar och tryckte mig intill
honom, innerligare och mera oférbehallsamt
an jag forut ansett mig kunna gora. Sasom
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krympling skulle jag alska honom mer an

nagonsin — om det vore mojligt.
Han stannade hos oss hela dagen och
hans stackars moder slot sig till. Redan

dagen darpa skulle han bort.

P& kvillen, sedan de gamla gétt till hvila,
gingo vi ut ensamma. Vi gingo forbi den
gamla borgen, forbi kyrkan, 6fver stenbron
och hela strandvagen i anda under popp-
larna. Men vi satte oss icke pa nagon af
bankarna. Pierro rodde mig 6fver floden och
vi gingo upp i valnétsskogeu samt vénde
icke hem forran larkan sjong ofver falten.
I den natten blefvo Pierre och jag man och
hustru. Manen hade visst aldrig varit sa
stor som denna natt, aldrig stjarnorna stralat
rikare, aldrig den roda floden sorlat saktare
under brohvalfvet, aldrig blommor och oérter
utséndt mildare vallukter. —

Det var tunga dagar, som féljde pa& Pier-
res afresa. Min mor forebrddde mig, att jag
icke atertog miu sém. Men jag kunde icke;
fruktan och ovisshet prassade mig 6msom
anda till forlamning. Jag bjéd icke ens till
att beharska min oro, fast jag icke uttalade
den hogt.

Underrattelserna fran kriget kointno spar-
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samt och oregelbundét. | min angest gick
jag att sjalf hamta dem daruppe vid statio-
nen, de dagar jag trodde, att nadgot nytt var
att vanta. Fjarde géngen jag foretog min
vandring, sade man mig, att Pierre stupat i
sin forsta batalj.

N&gra barmhartiga kvinnor ville félja
mig- hem, men jag lat dem veta, att det icke
behofdes. Jag maste vara ensam. Jag gick s&-
som i morker, och ibland matte jag ha fallit
omkull eller i min fortviflan kastat mig mot
jorden, ty jag aterfann mig da vid sidan af
vagen, med ansiktet i den mjuka mossan
s.om kylde mina tinningar, och jag stapplade
vidare. De vridna stammarne darinne i skogs-
dunklet och tradrotterna, som stucko upp ur
marken, kommo mig att rysa, ty de fram-
kallade for min inbillning slagfaltet ofver-
salladt af stympade manniskolemmar. Dér,
bland véara sonderskjutne tappre, lag ocksa
min Pierre. Hans vackra, sbkande 6égon hade
val nu funnit sitt mal.

Tiden slapade sig fram. D& valnots-
traden denna host aflamnat sin skérd och
fallt sina blad, da& visste jag, att jag skulle
bli mor.

Men icke ens denna visshet formadde
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till en boérjan rycka mig ur den lamalagning
livari mina sinnen hdllos sedan Pierres dod.

Jag borde dock ha forskrackts. Man
bedomde felsteg af detta slag mycket lidrdt
i var bygd, och det var annu i allas minne,
huru foraldrarna obevekligt jagat ut ur hem-
met en dotter i samma beldgenhet, som den,
hvari jag befann mig. Hetmes trolofvade
hade rest till frammande land, men seder-
mera icke afhorts, och det slutade mycket
elandigt for den olyckliga.

Kanske att mina foraldrar skulle handla
pa samma satt, och folk peka fingret at mig.
Men vildmarken skramde mig icke, och jag
tankte, att val alltid ndgon af lierdarnes kojor
skulle upplatas for barnaféderskan.  Sedan
skulle jag arbeta fér mitt och Pierres barn.

Men d& jag kande barnet réra sig i mig
da spratt jag fullstandigt upp ur min dvala,
och min tankeriktning foérvandlades i ett
slag. Jag glémde att min moder kanske
skulle komma att grata ofver mig, min fader
blygas och manniskorna bli harda. Jag glémde
till och med att mina bréder mahanda skulle
slunga forbannelser 6fver mig, och barnets
fodelse kasta skugga pd min unga systers



stig, dar hon frdn barn till jungfru stod i
begrepp att trada ut i lifvet.

Jag tankte pa ingenting annat an att
jag bar Pierres barn under mitt hjarta, oeh
att jag i dess lilla ansikte kanske skulle
aterfinna min Pierres drag, kanske hans vackra
vemodiga mun, kanske hans fjarrskadande
o6gon. Jag skulle taga det med mig, nar det
hunnit forstdende &r, och tillsammans skulle
vi kndboja vid soldatgrafven, dar min Pierre
hvilar under varden, hvari man listat hans
och fallna kamraters namn.

Dristigt gick jag upp pa l6ftet, dar min
moder satt undan kistan med mitt paborjade
utstyre. Den stod i den skumma vran bred-
vid farmors séndriga spinnrock och den dam-
miga gamla véfstolen, som tillhért farfar,
hvilken varit strumpvafvare. Jag lyfte upp
det tunga, snidade locket och tog ut det
finaste larftet Sedan klippte jag sma skjor-
tor af mitt brudlinne, och af lakanen, hvarpa
Pierre och jag skulle ha hvilat, 'sydde jag

vaggutstyret.
Min mor, hvars 6gon sa forskande foljt
mig under sista tiden, foll i bitter grat, nar

hon sdg hvad jag forehade.
»Min mor», sade jag da, »grat icke. Den
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heliga jungfrun var eu gang i min belagen-
het, tills dngeln uppenbarade sig och vande
hennes skam i &ra, forrddande hennes him-
melske brudgum. Ar icke ocksd min brud-
gum himmelsk — ar icke min Pierre bland
de helige i himlen? Mottag icke hans barn
med tarar, utan med gladje».

Jag vet icke om det jag sade var for-
matet, men mitt sinne var mildt och upp-
fylldt af vordnad for de heliga tingen. Min
mor gick att tala med min far i enrum,
hvarpad bada begafvo sig till pater Guilio,
for att inhamta hans rdd. Jag vet icke hvad
den fromme mannen sade dem, men nar de
adterkommo lade min far handen p& mitt
hufvud och mumlade nagot — jag tror en
vélsignelse — och min mor strok min kind
sd som nar jag var en liten flicka. Mina
broder sédgo val morkt pd mig, men blefvo
aldrig ovéanliga, och min lilla syster var nog
oberérd af hvad som tilldrog sig med mig.

Men ifrdn den dagen markte jag, att
allt i huset vande sig omkring den vantade
lille. Min mor hjalpte mig med min sém,
och min far bar med egna héander ned familje-
vaggan fran vinden. Och sedan han malat om
den, lade min mor sina mjukaste kuddar dari.
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Det blaste hard nordan hela denna vin-
ter. Stormen utbredde sig genom passet
ofver dalen, riste i viaduktens jarnpelare,
och strodde sno ofver barrtraden pa slutt-
ningen. Jag vandrade mellan mina foraldrar
till messéan for att bedja for min Pierres
sjal, och for det lilla ofédda véasen, jag bar
under mitt hjarta. Eljest gick jag sallan ut.
Jag markte dock icke att frammande drogo
sig for mig, snarare tvartom. De sma bar-
nen nego i hapen undran och stallde sig
vid vagkanten tills jag gatt forbi dem. Man-
nen halsade allvarligt, och hustrur och unga
flickor sléto sig garna till mig, ej nyfiket
och narganget, utan stilla och tysta, nastan
hogtidliga. Jag trodde och tror &nnu, att
min Pierres ande alltid omsvafvat och skyd-
dat mig. ty frdn den dag jag begrat min
alskade sdsom dod, ha manniskorna varit
obeskrifligt goda mot mig.

Men solen smalte det latta snohdljet pa
barrtraden, nordan eftertraddes af en spelande
sunnanvind och det vardt vdr. D& foddes
Pierres och mitt barn. Det var en gosse.

Medan jag annu lag till sangs efter de
svara fodslosmartorna buro grannhustrurna
till mig vin och unga dufvor, inbakta i
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deg. Flickor bragte den nyfédde géfvor,
som de sjalfva arbetat, och de sma barnen
kommo med liljor fran sina modrars fonster-
krukor, eller med varblommor, som de ploc-
kat vid flodstranden. Pierres moder gaf den
silfverbagare, som i slakten gatt i arf fran
far till son.

Till sist kom éafven fader Guilio for att
sjalf valsigna den lille.

»Jag ar glad oOfver att fosterlandet fatt
en son», sade han, »i ersattning for den red-
lige Pierre, som foll till dess forsvar. Min
dotter, uppfostra din son till att &dlska Gud
och faderneslandet, och glom icke, att nar
du blef detta barns mor, s patog du dig
afven fadersansvaret. Ty Herrens radslut
var ofver dig i den stunden, ehuru du intet
visste darom».

Jag gbmde den fromme mannens ord
djupt i mitt hjarta. Jag gaf oaflatligt akt
pa min gosse, och nar jag sadg att hans sjal
borjade vakna upp ur omedvethetens dvala
bemdédade jag mig flitigt om att leda den i
den af pater Guilio angifna riktningen. Allt-
for villigt tydde den mig. Den lille var val
full af upptdg, men de voro icke yra, snarare
lika djupsinniga idéer, livilka han maste ut-
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fora i handling, for att profva dem, sa att
sdga 6ga mot 6ga. Han fradgade mer an jag
alltid kunde besvara. Han forskade igenom
den lilla vérld, som omgaf honom, men icke
nojd harmed ville han ocksd ha forklaring
ofver de mysterier, hvilka hans lilla sjal
anade styrde' ocli reglerade den bortom &fven
de aldres vetande. Med hvilket intresse han
ahorde messan och ville ha forklaring dar-
ofver!

Jag forskracktes stundom infér denna
bradskande ifver att f& veta och forstd. Och
da jag iakttog att gossen alltmer och mer
fick Pierres ©6gon med sitt fjarrskadande
uttryck, hans mun med vemodsdraget, men
utan gladjelangtan, d& forstod jag, att en
kvinna en dag skulle sérja honom sd som
jag min Pierre. Men jag hoppades alltid,
att jag dessforinnan blifvit aterférenad med
Pierre, och att vi bada skulle méta var gosse
vid dodsrikets port.

Doéden kom, men han tog efter eget
val. FOrst mina goda foérdldrar, som jag
bittert och lédnge begrat, ehuru icke otrost-
ligt, ty annu lag min lille Pierres hand lifs-
varm i min egen, och barnet blef mig dyr-
barare ar fran ar.
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Men den dag kom da jag afven maéste
se Pierres och mitt barn d6... se hur man
tog den lilla stela kroppen frdn mig for att
jorda den darute i koélden bland de frusna
grafvarne. Nordan tog manga af de sma
barnen detta ar. Den forstorde ocksd de
unga valnotstraden, och det var en tid af
dysterhet och misstrostan pd allas ansikten.

Men da klockorna klamtade ofver mitt
doéda barn, och mullen foll i frusna klumpar
pa den lilla kistan, d& forsiggick nagot sall-
samt med mig. Det var som om jag kluf-
vits i tvd delar. Den ena delen — mitt
egentliga jag — tycktes mig ha lamnat det
jordiska for att i outsaglig sallhet férena sig
med Pierre i himlen. Men den andra delen
af mig sjalf var annu domd att framslapa
sin jordtillvaro i tunga sorgedagar.

Jag greps af ett oandligt medlidande
med denna del af mig sjélf, som jag liksom
skilt mig ifrdn. Jag kallade den, jag vet
knappt hvarfére, for min syster, och jag be-
slot, att annu en tid forsaka himlen, for att
stanna hos min stackars syster och hjalpa
henne att utharda lifvet, den tid hon &annu
maste vandra pa jorden.

Jag sade henne, att vi borde atergallda
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manniskorna all den godhet de bevisat oss.
Jag ville hjalpa henne att lindra de lidandes
plagor, trosta de behofvande, vanda doendes
tankar till Gud. Jag forde henne darfor
allra forst till ett kloster, hvarest de goda
systrarna larde henne att véarda sjuka och
lasa dodsbonerna. Sedan foro vi hit, oeh
har i denna stora staden ha vi uteslutande
vistats bland de lidande.

Dessa kéanna alla syster Yvonne. De
mangas valsignelser ha hjalpt henne att bara
bordan af sorg och langtan efter aterférening
med Pierre och barnet. Men den andra
Yvonne G- den redan doda Yvonne — fol-
jer henne som en skugga genom vedermo-
dans dal och vaktar den tarda gestalten, for
att vara redo att, nar dess stund ar kommen,
fora henne med sig dit, dar Pierre vistas.

Men innan dess, nar jag marker, att
syster Yvonne &r vid slutet af sin lifsgar-
ning, da skall jag fora henne hem till var
dal med den réda floden. Ma hon do dar. ---

- *
*

S& berattade syster Yvonne sin historia
for den sjuka pa lasarettet. Och hon gléom-
des aldrig af denna sin mest skeptiska och
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lifshanande patient, i hvars sinne det lange
efterdt blef mjukare och varmare vid hag-
komsten af syster Yvonnes milda ansikte
med de sorgestrdlande grd 6gonen under det
hvita doket, samt hennes trostansfulla: »Man-
niskorna aro sd goda, min dotter.»

Langtan efter att aterse henne lag stadse
och glimmade som en liten gnista i med-
vetandets dunklaste vra, tills omsider af den
lilla gnistan vardt en liflig eld. Ack! syster
Yvonnes mjuka rost — ack! stdmningen af ro
och fridfull hogtid i syster Yvonnes narhet,
medan hennes fingrar syssla med radbandet
och hennes vackra lappar mumla innerliga
boner. Hon maste annu en gang aterse
syster Yvonne.

Men syster Yvonne fanns icke langre i
den stora staden. Hon hade atervandt till sin
hembygd. Skulle man uppsdka henne dar?
Icke var det val troligt att syster Yvonne
kunde veta sitt.slut vara nédra och att hon
nu atervandt till sin dal for att do dar, sa-
som hon sagt, att hon ville.

Tard af vakor och forsakelser, hade
syster Yvonne kanske latit narra sig att tro
pa dddens narhet. Men dessa bygdens tarnor
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aro ju sa karnfriska, nog skulle landtlif och
hvila aterstalla syster Yvonne.

Men man kunde ju i alla fall uppstka
syster Yvonne i hennes dal. Likaval resa
dit som nagon annanstans under de heta
sommarmanaderna. Det blefve ljufligt att
med syster Yvonne lustvandra under popp-
larna vid floden.

Solen gassade hett den dag, da den
frammande damen steg af tdget vid stationen
pa bergsplatdn. P& en &sninnas rygg bar
det sedan i sakta mak ned moét dalen.

Sa hon kande igen sig. Floden, glitt-
rande i rodt, poppelkolonuaden, kullen med

borgruinen —- kyrkan under skogsdsen, och
ej langt darifran stenbron med murgréns-
rankorna — allt var dar. Det enda nya var

repbanan, som forde korgarna med olje-
kérlen upp till godsmagasinet vid stations-
huset.

D4, just som hon pda. asninnans rygg
nadde stadens forsta krokiga gata, borjade
kyrkklockorna ringa med skar, sjungande
medeltidsklang.

Framlingens hjarta bultade till af en
oresonlig angest.

»Hvarfor ringer man ?» fragade hon, vand
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till foraren, som lunkade vid sidan om &s-
ninnan.

»Ah! det finnes inte ett baru har i
trakten, som inte vet det. Man begrafver
just nu var goda syster Yvonne».

Framlingen blef hvit om kinden. Hon
stannade asninnan, hoppade af och sade
att sakerna kunde foras till vardshuset sa
lange. Sedan gick hon i riktningen af klock-
ljuden.

Men det var mycket folk samladt kring
den uppkastade grafven. Hon satte sig da
att vanta pa en stenbank vid Mariabrunnen,
tills alla gatt. Sedan ville hon sitta hos
syster Yvonne och lyss i sitt minne efter
stamman, som hviskat:

»Manniskorna dro sa goda, min dotter.»

Mekaniskt afbrot hon nagra kvistar fran
de blommande kd&rsbarstraden, hvilka lutade
sig ofver hennes hufvud. Hon band ihop
dem med nagra Margaretablommor, som vaxte
i graset vid brunnskaret — syster Yvonne
skulle f& buketten.

Men nu tystnade klockorna, annu en
liten stund, och sd borjade flockar af folk
att vandra forbi. Somliga togo vagen mot
staden, andra upp mot bergsbygden. Allas
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ansikten voro allvarliga och sorgsna. Barnen
hade man klandt i hvitt sdsom vid Féte Dieu,
och det sdg ut som om de forbjode sig
sjalfva att le.

Syster Yvonnes graf var nu 6fvergifven
— nej, annu drdjde en. Det var en djupt
sorgkladd matrona, som bittert gratande lag
kvar i knabojande stillning. Hon torkade
tararne och stod upp, nar den frammande
damen nalkades.

»Ack, annu en, som kannt min syster»,
sade hon med ett vackert smaleende, da fram-
lingen lade sina blommor p& grafven.

Framlingen svarade, att hon kant sy-
ster Yvonne. Hon sdg langtansfullt in i
matronans ansikte — hon sade sig ju vara
den dodas syster. Men i de feta, vanliga
dragen var ingen likhet att spdra med det
fina madonna-ansikte, som nu multnade dar-
nere i jorden. Syster Yvonne hade haft sa
stora, sorgestralande 6gon, sadan mjuk, li-
dande mun.

De bada fruntimmerna kommo snart i
sorgset samsprak om henne. Slutligen sade
framlingen:

»Men sdg mig, hur kom det sig, atter
syster motte all denna valvilja i sin olycka?
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Man doémer ju sd omildt den fallna, men er
syster horde aldrig ett hardt ord?»

»Nej, min fru. Det var nog inanga
landets dottrar, som i de dagarna voro i
samma beldgenhet som min syster. Kanske
fingo de lida smalek, d& brudgummen icke
aterkom. Jag vet icke. Men med var Yvonne
var det nagot alldeles sarskildt. Hon var
kand for sin rena dygd, for sitt milda allvar
och sin djupa fromhet. Nar hon vardt haf-
vande, trodde folk darfor icke pa kottslig
synd, utan pa ett under. Pierres ande matte
ha besokt Yvonne. De unga maéanniskorna
hade ju alltid forhallit sig sad anstandigt.
Mannen uttalade visserligen icke hogt denna
formodan, och kvinnorna endast hviskade
harom i skymningsstunder. Men barn kommo
hem och beréttade, att de sett glorian om-
strdla syster Yvonnes svarta flator. Sedan
sdgo ménga af de vuxna detsamma, isynner-
het nar hon kom vandrande pé flodstranden
med barnets hand i sin, bdda inbegripna i
allvarligt samtal om de hoégre tingen.»

Framlingen bojde djupt sitt hufvud, for
att dolja det skeptiska smalojet.

»Och syster Yvonne — visste hon om
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den &ara man gjorde henne? Och ni sjalf,
sdg ni nagonsin glorian?»

»Syster Yvonne misstinkte aldrig att
man holl henne fér helig. Hon sade endast:
»manniskorna aro sd goda». Och glorian. . .
jo, den sag jag en gang.»

Hon teg ett dgonblick begrundande, och
framlingen vantade i andl6és tystnad.

»Det var, nar syster Yvonne stod vid
barnets 6ppna graf. Kistan hade just sankts
ned — d& sdg jag glorian omstrdla min
systers hufvud.»

Ater tystnad under nagra sekunder.

»Men enkan Valldinets arrendator, som
ar en drinkare, sager nar han fatt litet for
mycket till basta — annars vagar han det
icke — att det var solen, som brét sig genom
mina tarar och narrade mig att tro pd en
gloria. Ty jag grat mycket den dagen. Jag
trodde mitt hjarta skulle brista af medlidande
med min syster Yvonne. Dock, afven man-
niskorna ute i varlden, hvilka jag hort ségas
aro elaka och hérda, ha alltid varit goda mot
Yvonne. Hvarfor skulle de ha varit det,
om icke af vordnad? Tvifvelsutan sédgo de
fromma bland dem ocksd min systers gloria
och berattade harom for andra, livars ondska
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hindrade dem att se. Men tro maste de
likval, elaka aro nog manniskorna, men for-
neka Gud, det vagar ingen.

Matronau knot till sina hattband, hal-
sade allvarligt och gick.
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MZWigZ V1

DEN FJERDE FLICKAN.
a, det hade nu Anita rakat att blifva.

Ingen var val precis stygg eller otalig

mot henne for det. Men i alla fall hade

foraldrabmheten och foraldraintresset icke
tigt rackt till for &fven denna fjerde flicka.

Det var ocksd bra tdlamodsprofvande,
att fa fyra flickor & rad. Nar den forsta sig
dagens ljus, hade man nog tyckt, att det
skulle ha varit viktigare om det hade varit
en pojke. Men det var nu i alla fall sa rart
med den lilla ungen. Nasta gang blefve
det nog en gosse.

Men det var ater en flicka, och ater
trostade man sig. Det var ju sd bra att
lilla Magda fatt en leksyster. De tva sma
flickorna tillsammans i vagnen voro for napna.
Nu kunde ju pojkarna komma. Men den
tredje var ocksa en flicka. Man resignerade.
Babyn blef Magdas och Hélénes lilla Gull-
gull.  Den fjerde foddes, och man teg och
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latsade om ingenting. Infor bekanta beto-
nade man, att det ingen fara var med flickor,
det fanns sia manga utvagar for flickor nu
for tiden.

Magda kom ut sdsom »hjalp och sall-
skap &t frun». Héléne, stackare med sina
musikaliska anlag, var det bra hardt att
nodgas sticka in pa ett kontor, men det kunde
nu icke hjalpas. De musikaliska anlagen
hade man i alla fall icke rad att bekosta
vidare utveckling. Lilla Gull-gull blef tele-
fonfroken.

Men hvad i all varlden skulle man taga
sig till med Anita. Hon visade just icke
sarskild fallenhet for ndgonting. Stark och
duktig var hon. Kanske borde hon &gna
sig &t ndgot praktiskt. Men hvad? Det
kostade ju pangar att lara, och pangar var
det alltid oudt om. Man funderade hit och
dit, men det var alldeles som om, trots de
»manga utvagarna nu for tiden for flickor»,
det anda icke funnits ndgon for Anita. Och
medan man funderade, trallade och sjong
Anita, snot smasyskonen och lagade deras
klader, tvattade smaplagg och holl rent i
rummen, lagade mat och diskade karl. Hon
var allas allt i alla, och hade sina egna hvilo-
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stunder forst pa sondagseftermiddagen, d& hon
tog pad sig ett armband af falska granater,
lekte dame och spelade piano medan Héléne
och Gull-gull voro p& bestk hos nagon
vaninna.

Men hur hon salunda gnodde ut och in
frdn plattpannan pa den glodheta spiseln till
kladstrecket p& garden, dar familjens linne
torkade, eller frdn skorpbaket ut pa tegeltaket,
dar hon hade sitt alsklingstillnall med strump-
stoppningen, sd adrog hon sig en svar for-
kylning, som till sist lade henne pa sjuk-
badden.

Det blef oreda af i hushallet. Humoret
trot for alla, och retligt forebradde man
Anita hennes standiga vardsloshet om sig
sjalf.  Men Anita tyckte, att pjask tjanade
till ingenting. Hon skulle nog snart komma
pd benen igen och ville ej hora talas om,
att doktorn skulle besvéras for hennes skull.
D4 blefve det d}Ta medikamenter af, och det
var nog med utgifter andd. Edvards skol-
kvartal skulle ju betalas i dagarna och lilla
Pullan behoéfde nya kangor.

Ja, upp kom hon visserligen igen, men
hostan ville ej gifva med sig. Den blef, i
stallet for battre fram pad sommaren sdsom
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man hade hoppats, varre, och till sist maste
da doktorn radfragas.

Han talade i enrum med pappa, och nar
mamma fick del af samtalet brast hon i grat.
Anita tvingades att ater lagga sig och mamma
tog sjalf plats vid hennes sédng. Det bars
starka soppor till henne och pappas finaste
cognac, tillsatt med socker och vispad agg-
gula, men hostan var lika envis.

Anita blef forst forvirrad, sedan ond
Det var ockd att gora vasen af litet hosta!
Och hon skot ifran sig lackerheterna och
lat dem std orérda. Folk skulle tvingas att
taga reson. Hon amnade icke tala att det
pjaskades med henne. Det var ju rent pa
tok, att hon skulle ligga har och bli upp-
passad och sd kosta pangar till. Det vore
battre mamma sparade ihop till ett par nya
formaksgardiner eller att Edvard fick den
ordbok, han s& mycket onskade sig.

Mamma teg bekymrad och blin-kade &t
pappa och flickorna. Anita sg ju icke sjalf,
att har gallde det lifvet, och icke kunde man
da rycka den barmhartiga bindeln fran de
unga oOgonen for att visa pa den roffageln
doden, som for hvar dag i allt trangre ringar
kretsade omkring henne. Doktorn kunde
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ju ocksd ha misstagit sig. Anita hade en
sddan utmarkt konstitution.

Hon hade ju varit en riktigt liten vild-
katt i halsans dagar. Ute i ur och skur
som liten tds. Snott omkring i granderna
lika val som uppe i de staden omgifvaude
bergen, dar det val icke fanns en »vrat*
som hon icke nyfiket undersékt. Sommar-
tiden for att speja efter bar i skrefvorna, och
vintertiden for att samla mossa och stenséta
till mammas blomsterbord. Och tidigt pa
vararna hoppade hon omkring efter smultron-
plantor, som befriade frdn den smaltande snon,
planterades in i krukor, att bara tidig frukt.
Ty Anita var ocksd en liten snall tradgéards-
mastare. Hon vardade sa traget sina krukor
och bar dem omt fran solflack till solflack
i de vinterkulna fonstren. Och nar sedan
varen kom, krop hon ut genom det gamla
lilla husets vindskupa for att varsamt stélla
dem i det vindomspelta solgasset i takrannan.
Smagnolande och med nagot handarbete satte
hon sig sedan en bit darifrdn pad de upp-
varmda tegelpannorna foér att vakta sina re-
dan rodnande smultron fér de glupska sparf-
varna.

Men de aldre systrarna menade sins-
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emellan, att det var icke bara darfére som
Anita timtals holl till uppe pa det blasiga
taket. Ty detta 1&g i vinkel med hyres-
véardinnaus fonster i det storre huset bredvid.
Och hyresvardinnan hade en son, som hette
Nils, och det var just Nils rumsfonster,
som lag narmast det laga taket, dar Anita
vaktade sina smultronkrukor. Och Anita
och Nils voro lekkamrater. Och nar Nils
blef student och Anita fick langa Kjortlar,
och de icke langre kunde leka p& den stora
garden, och deras umgange var allt for olika
for- att de skulle kunna traffas ute i sallskaps-
lifvet, s& vidmaktholls andock bekantskapen
pa det lifligaste medan Anita satt pa taket,
stoppande de sinas strumpor, och Nils satt
lutad ofver sina bocker i fonstret bredvid,
alltemellanét laggande sig raklang ofver fon-
sterbradet, aflockande Anita l6ften, att nasta
dag komma dit igen, eller patetiskt citerande
nagon vers, som kom Anita att tankspridt
stoppa pappas graa ullstrumpor med rodt
garn.

Men Nils var en férmdgen enkas enda
barn. Han hade lika litet varit med Anita
uppe bland vraterna i bergen, som han hade
stridt med henne mot grandernas slynglar

7



nar de blefvo for nasvisa. Alla karingar och
ungar i forstadsstugorna, hvilka klattrade
upp for branterna, k&nde val Anitas brun-
burriga hufvud och blixtrande blda 6gon.
Hennes snabba fotter och vighet var bland
dem ett samtalsdmne likaval som den strém
af otidigheter, den mestadels allvarligt slutna
lilla munnen kunde utslunga, nar man gick
henne for nar. Men Nils sdgs endast af
den valbyggda gatans trafikanter, dar han
korrekt gick till och fran laroverket, eller
foljd af en jungfru hamtades fran ett kalas.
Och detta hade tidigt rest mellan de bada
en skiljomur, som gjorde sig markbarare ju
aldre de blefvo.

Ty béda tillnorde dessa blyga, anspréks-
losa naturer, hvilka halst ga af andra ut-
stakade vagar, medan de dock inom sig
sjalfva helt lefva sitt eget lif. Daraf kom
det sig att Nils pluggade pd sina examina
sdsom hans mamma, fru vardinnan ©6nskade,
och sdg i ett aflagset fjarran den dag da han
mojligen sjalfstandig skulle kunna bjuda
Anita ett eget hem. Och Anita 4 sin sida
tycktes icke tanka p& annat an att uppfylla
sina manga aligganden i hemmet, men for-
underligt latt gingo sysslorna de dagar hon

78



sprakat med Nils frdn tegeltaket, och s&
tungt, sd tungt nar Nils uteblef och hon
frdn vindskupan kunde se in genom grannens
salsfonster hur mamman-fru-vardinnau styf i
nacken och fryntligt smaleende presiderade
vid ett langt bord af middagsgaster.

D& flyttade Anita ut en rottingstol under
pyramidpoppeln pd garden och tog ett finare
handarbete med sig, en spetsvirkning eller
dylikt.  Handelsevis behtfde Nils lufta sig
litet d& ofvanpa de anstrangande vardskaps-
plikterna. 1 sina fina svarta klader stod han
en stund hos Anita, forlaget stram och hég-
tidlig, medan Anita icke vagade lyfta 6gonen
frdn virkningen, ty bada hade en stickande
fornimmelse af att de bespejades uppe frén
salsfonstren, tills mamma-fru-vardinuans rost
manande kallade pa Nils.

Vintern var en svar profiling. D4 fingo
de no6ja sig med forstulna halsningar bakom
innanfonstren.

Men Anita var nu, denna vinter, som hon
sjuknade, aderton ar och hennes unga blod
varmt och langtansfullt. Hon hade icke ens
fatt se Nils genom rutan. Nu brann hon
af begar att f4 visa honom hur duktig hon
ater var. Forsta solskensdag krop hon ut
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genom vindskupan, forra arets smultronplan-
tor sattes i takrdnnan och snart var Anita
ater i full fard med sin strumpstoppning.

Har var harligt! Soligt, luftigt och tyst.
Bara sparfvarna som kvittrade, dar de byggde
sina reden under takdsen. Hon kunde da
riktigt se hur smultronen svallde och rodnade
i solgasset, hur de brunklibbiga knopparna pa
pyramidpoppeln nedanfér pa garden brusto
for varmen, sa att de gyllenréda bladen kommo
att sticka fram ur hylsan likt ifriga fagel-
vingar ur ett aggskal.

Och Nils, han hangde glad och fortjust
ofver aterseendet ut genom sitt fonster och
laste upp af vinterstamningen vemodsfodda
och langtansfyllda verser, tills Anita var far-
dig att grata af gladje ofver lifvet.

Men for hostan var detta icke nyttigt.
Heléne kom och kastade till henne en sjal,
men foraktfullt lat Anita den bli liggande,
dar den foll. Slutligen kom mamma sjalf
och kallade in henne — men dagen darpa
var Anita dar igen i bara tunna kladningen,
och blodspottningen gick ater upp.

Ja, nu var det som det var, och livar-
for skulle de bannas pa henne.

»Jag blir snart bra.»

So



Men sommaren gick utan béattring. Den
unga kroppen blef allt tardare, endast sjélen
bibehdll sin sega energi.

»Pa Luciadagen stigerjag upp. P&inga
villkor vill jag bli liggande under julen.?

Luciadagen brot in grd och snétung,
med flickskamt och kaffedoft och en pin farsk
dyfvelkatt till en hvar i familjen.

Anita ratade pa sin utmaéarglade kropp i
en kansla af stark vilja och ungdomlig lang-
tan efter lifvets fulla, heta verksamhet. Ah,
sd manga bestyr att taga itu med nu i den
vélsignade julens tid.

Hon vantade tills Heléne och Gullgull
gatt, hvar och en till sina olika sysselsatt-
ningar utomhus, sedan letade hon ratt pa
sina sedan lang tid undanlagda klader, stridde
en fortviflad kamp mot hosta och mattighet,
men blef omsider kladd.

Modren kom in med den sjukas mor-
gonchoklad. Men d& stod Anita i full fard
med att badda upp. Madrass och kuddar
ruskades med energiskt raseri — det var
da for skont att riktigt f& bulta om pino-
badden.

Inte behtfde mamma se s& forskrackt
ut. Nu var det ingeti fara med lienne, Anita.
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hon kunde godt reda sig uppe. Ingen makt
finge henne att lagga sig igen. Den dumma
liggningeu bara gjorde henne svagare och
svagare. Nu skulle hon forséka en annan
metod. Man finge vél se. Och besinna hur
val hon behodfdes nu till julstoket! Véanta
bara sd duktig hon skulle bli.

Men for forsta gangen i sitt unga lif
holl den alltid s& ordhalliga Anita icke hvad
hon lofvade. Det var skrap med duktighe-
ten, det maéste hon tillsist sjalf medgifva.
Dagen rann bort och hon kunde bara sitta
i sin gungstol och med sorgsna 6gon se pa
hur mamma ensam fick knoga med alla de
sysslor de forut delat. Icke ens virka eller
sy orkade hon.

Medan hon legat till sdngs, hade hon
dock stédd mot uppstaplade kuddar kunnat
paborja sina julklappar — en liten nyttig-
hetsgéafva till hvar och en. De trotta, gula
fingrarna hade en stund for livar dag sysslat
med straparlorna, sefirgarnet och virknalarna,
som hade sin plats p& bordet vid sangen.
Blott i dag gick det icke. Det var for ned-
sldende hur trott hon kande sig.

Pa kvallen skulle systrarna pa Luciabal.
De kommo in och visade sig for Anita i sina
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ljusgréna, tunna kladningar, med hvita no-
ven:berastrar i haret och pa brostet.

S& fortjusande vackra de voro! Anita
sdg tyst pd dem och nickade matt till afsked.
Hon hade aldrig varit pa en bal. Hon hade
tankt, att hon kanske kunde bli bjuden péa
nagon nu i vinter, fast det nastan var for
mycket begéardt, att man skulle bjuda tre styc-
ken systrar ur en familj. Hade det icke
varit skamligt att antaga — nd, nu var ju i
alla fall hostan i vagen.

Anitas hufvud foll tillbaka mot gung-
stolsdynan, medan hon forsjonk i drémmerier
om hur det skulle vara, att fara pa& bal, fint
kladd och uppvaktad af Nils. Om han skulle
lagga armen kring hennes lif... hon skulle
hoéra hur det styfva skjortbréstet knastrade,
och sd hade han sma hvassa mustascher...
Ja, Nils hade en gang i trappuppgangen for-
sokt att kyssa henne, och detta var Anitas
underligaste minne. Skjortbrostet hade kna-
strat forfarligt nara henne, hon hade kant
lukten af den raktval han begagnade, och s&
hade studentens gossaktiga l&ppar snuddat
vid hennes men inte riktigt, for Anita
hade blifvit sd dodligt forskrackt, att hon




ryckt till, och s hade egentligen hennes kind
fatt lapparnes varmaste tryckning.

Om han skulle forsoka det eu gang till?
Anita var ej alls saker pad hur hon da skulle
forhalla sig. Nils hade s& manga studiear
kvar, och har satt hon sjuk. Och s& den
strama mamma — fru vardinnan. Ja, det
var nu icke annat an att uppskjuta allt detta
till en oviss framtid.

Anita suckade. Det var tyst och mdorkt
nu i huset ofvanpd den glada balbradskan
nyss, da det hade brunnit s& manga lam-
por, for att man riktigt skulle kunna se och
beundra de bada flickorna i sin fortjusande
stass, och man hade beredvilligt sprungit hit
och dit for att rdcka dem &n det ena &n det
andra, tills de &andtligen blifvit fullt fardiga
och s& farit sin véag.

Foraldrarna hade gatt- att fira Lucia hos
en bekant familj. Bara en lampa brann nu
pa salsbordet, och rundt om detta hangde
smasyskonen modstulna och sémniga.

»Stackars smé», mumlade hon.

Och hon gjorde annu en kraftanstrang-
ning. Hon lamnade sin gungstol och smdg
sig ut till barnen, och n&ar de minst véntade
det stod hon midt ibland dem med ett mun-
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tert tillrop, som genast satte dem i liumor.
Hon hade dem att taga fram silkepapper och
sax och gummiflaska, och sedan flog kvallen
sin kos medan allas flitiga fingrar klippte
och gummade ihop grannlaterna tilljulgranen.
Sasom festens vardiga afslutuing bjods pa
Anitas brostkarameller.

Men sedan 1&g hon lange, lange vaken,
s forfarligt trott och radd att somna in rik-
tigt innan flickorna komme hem. Hon blefve
dd i alla fall s irriterande stérd, medan de
kladde af sig och ifrigt talade om sina bal-
minnen.

Hon holl sig tappert vaken genom att
forespegla sig, att det kanske &nda icke vore
sd omojligt, att hon kunde f4 komma péen
bal redan denna vinter. Hostan skulle vl
i all varlden ndgon gang gifva med sig.

N& nu vore det i alla fall forst och
framst julen med alla sina harligheter, att
tanka pa.

Hvad skulle hon o6nska sig?

Kanske kunde hon pd fint vis lata veta,
att hon mycket 6nskade sig en ny hatt och
en muff — hon hade aldrig agt ndgon. Syst-
rarna voro ratt eleganta pa sina loner, men
Anita, hemmets hjéalpreda, hade ingen 16n.



Och s& voro hennes gamla kangor bra
slitna.  Uff, att nddgas p&minna stackars
mamma om detta! Och s& behofde hon si
val ett par meter blda sidenband att snygga
upp den gra yllekladniugen med — hennes
enda basta.

Fru vardinnans héallning hade p& sista
tiden ej synts fullt sd stram — hon hade till
och med kastat fram att hon ville bjuda Anita
och flickorna pa sitt sedvanliga nydrskalas.
Da voro de blda banden alldeles nédvandiga.
Om nu bara systrarna ville vara sa fornuftiga
och ge henne dem i stallet for de godsaker,
de nu jamt forde med sig hem &t henne. De
tokiga flickorna, hvad tankte de val pal

Bing bang — bing bang.

Anita har stulit sig ut pd garden och
star under den risiga pyramidpoppeln. Dar
har hon statt alla jular efter slutadt stok,
for att lyssna till hur klockorna ringain ju-
len, medan hon blickar in i stjarneglittret och
ber om god helg foér sig och de sina. Ung
och lycklig i sinnet, tycker hon att julens
frojd och frid harunder kommer till henne.

S&4, nu borjar klockringningen. Svin-
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gande och dallrande, dadnande och manande
klamtar det i morkret under himlen, tdrnar
mot bergen, men Kkastas tillbaka i ett klin-
gande virvarr, flamtar &annu litet, men dor
bort i ekon utat landsbygden.

Anita har mumlat sin bdn upp mot
stjarnorna, men star kvar annu. Nils versar
sedan forra julhelgen ha runnit henne min-
net. De hade varit sd hogstamda, med sa-
dan vacker grundtanke. Mdrkret holjer val
jorden i midvintertid. Angslan hemsoker d&
nordbon, men evighetsljuset lyser for honom
i stallet klarare &an nagonsin. | julens he-
liga timmar motas den svarta stjarnan jor-
den och den stralande stjarnan evighet. L&ng-
tansfullt svingar sig jorden uppat for att i
nagra fa ogonblick famnas af sin vackraste
tanke: evigheten. Den skymtar forbi nagra
heliga o6gonblick blott, men befruktad med
evighetsvisshet sjunker jorden tillbaka i sin
hvardagstillvaro.

En dddlig inattighet o6fverfoll Anita, men
darpa blef hon med ens sé latt. Hon andades
sad harligt djupt och lugnt, sin kropp kande
hon icke sdsom den gamla tyngden, livilkeu
man hade att dragas med. Hon tyckte att hon
svafvade uppat, alltjamt uppat tills hon nadde
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stjarnorna, af livilka hon bief en. GIlédmd
var nu jorden — foraldrar, syskon. Sasom en
drombild stod tillvaron, oeh hon stkte tankfullt
efter en anknytningspunkt mellan det harliga
nuet och det dimmiga jordiska forflutna. —

Héléne fann till sist den sammansjunkna
gestalten under poppeln. S&, nu vankades
bannor igen, och sd bekymrad mamma sag
ut. Ah, forlat henne alla och var nu snilla
och gladal Om de visste hur héarligt det
varit darute under den gamla poppeln, i vin-
tersndn och stjarneljuset.

Té dracks och forstamningen 6fver Ani-
tas grufliga ofdrsiktighet gaf till sist vika.
Julklappsutdelningeu bérjade och smabarnens
jubel var ej att f& bukt med. Afven de &ldre
sdgo sa belatna och upprymda ut — alla
hade fatt ungefar hvad de onskat sig.

Men Anita satt tyst i sin gungstol och
stirrade med skrdmd blick ut genom rutan,
bakom hvilken manljuset stod grént och
blekt. De magra fingrarna plockade pa na-
gra bocker i knéaet, eller omsléto nervost de
askar med choklad och konfekt, som stodo
bredvid henne pa bordet, dar ocksd en bu-
kett af syrener, hyacinther och tulpaner fran
Nils doftade.
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Hvéarfore hade hon just fatt dessa oon-
skade och onyttiga gafvor? Ah, hon var
visst ndjd och tacksam. Men hatten och
muffen och de andra sakerna? Hon béfvade
till. Blixtlikt beroérdes hon af den forsta for-
farande aningen om sanningen. Var det da
ett varsel, ett hemskt varsel hon haft nyss,
nar hon tyckt, att hon blef sd latt — sa fri-
gjord fran kroppen svafvade uppat, standigt
uppat. Ja, dd hade det synts harligt, men
nu, nar hon anade betydelsen — —

-

Nu var det sdtyst och stilla; Julgranen
ar slackt och alla ljus och lampor. Alla
sofva, trotta af anstrangningar och glada of-
verraskningar, trygga ofver att helg forestar
och intet arbete.

Men Anita vakar. Manstrimman mellan
fonsterkarmen och rullgardinen glider i kapp
med klockans tick-tack. Fran salen kom-
mer alltjamt os af vaxljus, doft frdn granen
och deii blandade lukten af kvéllsvardens
lutfisk, stekta korf och kanelgrét. Och till
detta osynliga stilleben séllar sig systrarnas
lugna, matta andhamtning.

Anita satter sig upp, betackt af ange-



stens kallsvett. Hon har lyckats slumra till
ett o6gonblick, men spruttit upp ur sémnen,
just i sjalfva uppvaknandets stund traffad af
den bittra vissheten.

Det ar doden, som kretsar omkring
henne jjj redan s& nara, att hon kanner
den kalla grafflakten fran vingarna.

Do6? Nej, nej, hon nandes icke lamna
lifvet annu. Skrédmseln for doéden kunde hon
val f& bukt pa, men lamna lifvet? Hon hade
lefvat det s& litet, och dar var s& mycket,
som annu lockade.

Hon stack den skalfvande handen un-
der hufvudkudden och ett sakta knastrande
af papper hordes, nar fingrarne sloto sig om
den lilla biljett, som atfoljt Nils bukett och
som O6mt gdmdes dar.

»Snélla Anita!

Din gamle lekkamrat dnskar dig en god
jul och ett snart aterfrisknande. Mamma
undrar om du icke kan komma och hélsa
pd henne sdsom vi talat om. Far jag kom-
ma och prata bort en liten stund med dig,
nu hvar dag under helgen, fragar

Din van Nils.»

Nej, nej, icke do redan. Var Herre kunde

icke mena sd illa med henne.
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»Gode Gud — gode Gud... Men det
gick icke att bedja. Tankarna hade suodt
ihop sig i ett sddant angestens virrvarr, och
hon kunde icke afskilja nagra ord till sin
fortviflans bon om lifvet.

D& fick hon en idé. Ja, hon villeslapa
sig till julottan, for att be Gud att fa lefva.
Det blef sd lugnt och ljust inom henne vid
denna tanke, hon krép ned under téacket och
skot ifrdn sig angesten i en djup suck, och
sedan lyckades hon att somna.

Hon vaknade i god tid — salsklockan
slog sex. Tyst, tyst, s& att hon icke vackte
nagon och blefve hindrad i sitt forehafvande.
Man skulle nog icke lata henne g& ut iden
kalla vintermorgonen — hon som icke varit
ute sedan i somras. Men man o6fverdref nog
hennes onda.

Hon lyckades finna sina klader i mork-
ret och fick dem pa under en fortviflad strid
mot hostan, som icke finge hdras och vacka
de andra. Sedan gallde det att trefva sig ut
genom salen till tamburen. Det gick ocksa
bra — hon stotte icke mot en enda stol.

Darute kammade hon litet det burriga
haret och kande sig fore efter hatten pa
liangarn. Men det gamla spektaklet fanns
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ju icke dar, och icke héller kappan. Hon
maste ha kant fel. Hon stod risken att repa
eld p& en tandsticka och lyste pa raden af
plagg — nej, hennes hangde dar icke langre.

Stickan slocknade, det blef morkt, otéckt,
kvafvande morkt. Anita stod kvar med den
kolnade stickan mellan fingrarne — f0orste-
nad, stum, tillintetgjord. D& var det alltsé
riktigt sékert .. och det dar varslet — Alla,
alla visste att hon skulle d6 — man hade
iedan bdrjat hdnga undan, hvad hon icke mer
komme att behofva.

Da steg ett starkt trots upp inom henne,
och skoét blodet med konstlad varme och
styrka genom hennes domnade leder. Ah,
hon skulle visa hur alla misstagit sig — hon
skulle strida mot sjalfva var Herre och segra ...
nej, be sd& odmjukt, s& innerligt. — Och hon
skulle komma hem bonhord, stralande, s att
det da riktigt skulle synas, att lifvet blifvit
henne aterskankt.

Hon grat af den kroppens svaghet, som
ej formadde uppbara sjilens stormande kans-
lor och ater spirande fortrostan. S& ryckte
hon Helénes hatt och kappa ned frdn han-
garen — na, sd fin hon blefl — gled ut
genom dorren, ut pad den folktomma gatan.
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Hu! den isiga luften sved i strupen, det
var som att svilja sand. Tungt och lang-
samt gick det ocksd att komma fram i den
oskottade snén med de sondriga sulorna —
man hade ju icke ens hallit for nodigt att
lata laga de gamla kangorna. Hon skulle

ju stoppas ned hon ... hvad tjanade det da
till. — Man hade ju alltid s& ondt om slan-
tarna.

Det var langt att gd. Luft, mera luft,
ehuru den rinner som sand nedfér den
sbnderhostade strupen, in i lungorna, dar
den rasslar, skar och filar som ett slipverk.
Den lilla magra gestalten vikes dubbel af
smarta, ar fardig att tumla omkull af mattig-
het, men viljan &r sd stark — den drifver
pd. Framat — bara framét! Blicken &r vid-
Oppen och foérpinad — irrande snoflingor
térna mot pupillerna, sméalta och blanda sig
med de tarar, som smarta och angest tvinga
fram.

Och allt ar sd underligt frammande.
Gaslyktorna flamta med gul, half laga. Alléens
langa rader af trad sticka upp ur den smuts-
gula skymningen sdsom ofantliga fast-
lagsris, fulla af hvita fjadervippor. Och den
inbrytande morgonen andas pa stjarnorna,
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som mattas och smaningom utpldnas likt
isfacetter pad en ruta.

En liten gumma med en féllstol pa ar-
men, linkar hela vagen fbére Anita. Hon
skall nog ocksd till julottan.

Sa blir det ett virrvarr af fotspar i snon.
Kyrkans upplysta fonster skara sig skarpt
ut ur morkret, klockringningen i1faller som
tunga klubbslag fran hojden — Anitas Ca-
uossavandring har natt sitt slut.

Hon tumlar in genom kyrkoddrren och
faller ned pa narmaste bank. Ogonen sluta
sig och hufvudet sjunker tillbaka mot den
hvita vaggen. Halft medvetslés hor hon
psalmsangen brusa omkring sig, hor den ater
drunkna i den hostande och snytande tyst-
nad, hvarur den uppstatt, och sa hafverpre-
sten upp sin rost, dast och morgonkulen.

»Ara vare Gud, frid pa jorden, manni-
skorna en god vilja.»

Anita spratt upp. Som pilar stungo de
valkanda orden henne. De borrade sig fast
i hennes medvetande och férdubblade ange-

sten. Att »dra Gud» — var det icke att
forsaka lifvet? »Frid» — gaf endast déden.
»En god vilja» — det var att do nojd, sa

tydde hon i sin &ngest julens halsning.
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Hon horde icke ett ord af predikan. Hon
slot ater 6gonen och tankarna blefvo till ty-
sta, forvirrade bénerop.

»Lille Gud — snélla, snalla Gud, du
vet att jag icke vill d6. Besinna min ung-
dom, Gud allsméktig, och hur hérligt lifvet
ar, fast jag annu icke fatt smaka det riktigt.
Jag vill ha lefvat det fullt forst — dar ar
Nils och... jag behéfs annu. Mamma or-
kar icke langre — du kan icke vilja det,
lille, lille Gud — for Jesum Kristum, var
Herre. Han dog pa det manniskorna skulle
fd lefva. Besinna — besinna! Det gifves
en annan tydning, men denna &r den rik-
tiga: att Han gaf sitt lif, for alla de unga,
som eljest maste lamna det skdna lifvet. Gud,
Gud, tank dig fore —»

Gudstjansten slutade och kyrkan utrym-
des. Blott Anita var annu icke fardig. Hon
ville ocksd kyssa den korsfastes fotter, for att
stamma honom till formedling mellan sig
och den hdgste. Det var kanske vidskepligt,
men inget finge lamnas of6rsokt.

Darrande’ och osedd af kyrkvaktaren,
lyckades hon komma innanfor altarrundeu.

Hon knéafoll framfor Kristusbilden, som
var uaglad vid korset i molnen ofvanfor al-
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taret, nddde den icke med sina lappar, stod
dd upp pa sviktande fotter nadde anda
icke, men tog d& af dammet frdn de genom-
stungna fotterna pa sina fingerspetsar och
tryckte andtligeu de skalfvande lapparna
déremot.

»Milde Kiristus, sag din fader att du dog
for att skona alla unga lif. Bara, bara dar-
fore. de unga maste lefva, maste —
maste —»

Men kyrkvakt.afeu. som gick omkring
och slackte gasen, blef henne nu varse. In-
spirationen, som forklarade hennes uppat-
vanda ansikte, svagheten, som kom den unga
gestalten att svikta — allt gick honom forbi,
och djupt indignerad, tillsade han henne med
barsk rost att aflagsna sig. For sdkerhetens
skull féljde han henne anda ut genom por-
tarna.

Anita visste icke hur hon kom hem. Den
lilla gumman med féallstolen hade visst hjalpt
henne, de hade samma vdg. Hade de icke
hvilat pa ett af de snoiga satena i alléen? Och
hade icke den lilla gumman ynkat sig och
talat om den tid, dd Anita sprungit fran sten
till sten i Majbergen? Jammerligt sddan hon
nu var!
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Ja, Anita mindes icke riktigt. Bara att
lion kysst den korsfastes fotter.

Hemma voro brasor, riktiga julbrasor
tanda i alla rummen — ocksa i férmaket, som
annars stod oeldadt. Och fran frukostbordet
doftade det rara julbaket bredvid Nils' sy-
rener och kamelior.

Men alla voro sa besynnerligt upprorda
och mamma grat. Anita kunde endast hviska:

»Det blir snart bra. Jag kadmpar mig
igenom.»

P& varen var den striden dndad. D4 gick
julklockornas varsel i uppfyllelse.
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MAMMAS LILLA FLICKA.

ett af de nya stadskvarteren, midt ibland

nya moderna femvaningars kaserner lig-
ger annu ett gammalt gult trahus kvar.

Forut har det legat utanfor staden, men det

ar nu ratt langesedan.

Det var pad den tiden, da«taden lag ocli
sof sdsom en liten hopgyttrad klump pa slat-
ten. Sof och sof tills det omsider blef ett
brddt uppvaknande, nar den nya jarnva-
gen kom och stéllde till buller, forande en
ny tid med sig.

Och detta var en gast med pretentio-
ner. For att tillfredsstalla honom maste
staden inkdpa stugukvarteren i sin utkant,
och forvandla dem till avenyer och stads-
park. Men &and& var icke den nya tiden
nojd. D& gick det lost pa de tacka landt-
gardarne, som i idyllisk ro drémde in-
vid skogsbrynet och elfvens strand. Och



forst och framst blef den ndrmaste, — den,
hvars corps de logis det gula huset varit —
hemburet som offer.

Men sjalfva huset fick std kvar — stads-
fullmaktige vete hvarfér — nar dess apple-
trad och jasminhackar stroko med. Nar
parkens aldriga jattar follo och man skoflade
rabatterna, som fulla af blomster ringlade
sig i grasmattorna inom ramen af snackor,
blandhvita utanpd, parlemorskara inuti.

Dar det forr var sd brokigt af nejlikor
och lofkoja, af »gossen i det grona» och
»prins Gustafs 6ga», dar utbreder sig nu
gatans enformigt gr& makadam. Och det
gula huset vander ett af sina hvassa hoérn
daremot, likt en gammal tvarvigg, som nekar
att folja med tiden. Det alldeles liksom
skdms att stdlla sig i led med de unga res-
liga stenspolingarne, hvilka i trygg re-
gelbundenhet stédja hvarandra gatan ut-
efter, som ville de sadga: »Var fulhet ar var
styrka».

Men det ar icke endast gnatig butterhet
ofver det gamla huset, utan afven sorg. Det
ar dysterhet och morker i de fonsterégon,
hvarmed det nu blickar ut i varlden. Och
det ar e att undra pa, ty de maste ju oaf-
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véanclt stirra in i den nya grannens kolossala
brandmur. Fo6rr var det annorlunda! Da var
det bade sol och ljus i dem, nar de fingo
skdda ut pd jasminers sommarsné och syre-
ners blda plymvagor. Dufvor ato da brod-
smulor frdn blecket, och faglar sjongo i den
mossiga Iénnen o6fver dem.

Men nu &r det endast kattor, som hélla
musik i prédnget mellan det gula huset och
brandmuren. Icke ens de annars foga spar-
smakade sparfvarne vilja titta in i denna
dragtrumma for dammet fran gatans livirf-
lande stoftskyar.

Naturligtvis bor det icke ungt och mo-
dernt folk i detta miserabla gamla hus. P&
nedra botten bo ett par gamla froknar, f. d.
skolmamseller, och i 6fre vaningen en laro-
verkskollega.

Folk, som ha sin vag forbi, ha markt,
att de gamla froknarnas lilla vaning ar stra-
lande upplyst hvarje lérdagskvall. Men denna
I6rdagskvall ses endast ljus fran hornrummet
— det hvassa hérnet mot gatan. Det ar frok-
narnas formak, ett gammaldags rum, inattadt
med véllukt frdn blombladen i den blahvita
potpourrikrukan p& byrén, dar dessutom
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annat gammalt pretiosa — rart for samlare
— har sin plats.

Det é&r ieke latt att sdga, hvad som ar
aldst i detta gamla rum med idel gamla
saker. Men nog &ro oliandrarne, callorna
och akasierna, som std i ekbaljor pa golfvet
framfor de nedfallda rullgardinernas herde-
stycken, yngst, ehuru aldriga &fven de. Se-
dan blifver det svart att falla domen emellan
det lutande golfvet, de nedtrampade trosk-
larne och de gedigna mahognymdoblerna —
mellan de nagot blekta fransyska blommorna
under glaskupan pa spegelbordet och den stor-
rosiga brysselmattan.

Men hur som halst, allt bar dock samma
pragel af pietetsfull omvardnad, af denna val
bibehallna alderdom, som tyder pad god kérna,
och som kan sdgas utmarka de gamla frok-
narna sjalfva — atminstone den ena af dem,
den som sitter i soffan och lagger patience
pa divanbordet framfor sig.

Det &ar Ann-Beate, den a&ldsta af de
bada systrarne, en gammal dam med ett in-
telligent, ett vaket och lifligt, ehuru ganska
robust ansikte, som star i sallsam kontrast
till de sma, valformade hander, livilka sa
elegant handskas med korten. Hon ar myc-

101



ket rodlatt och pannan kraftigt skuren, det
hvita héaret, kortklippt och icke olikt en
tjock, ostyrig man.

Men det ar hos gamla Ann-Beate ocksa
s& mycken gladtighet och friskhet, att det
nagot grofva icke endast verkar férsonande
utan rent af tilldragande. S& hon kan skratta!
Lika bullersamt som i unga dagar. Och behof
har hon alltjamt af kroppsrérelse och van-
dringar i det fria. Alla hennes bekanta tala
beundrande om, att hon annu foérra somma-
ren tog sina kalla hafsbad darute i skargarden,
dar systrarne brukade hyra sin lilla stuga.

Hu! manga yngre hade statt kvar pa
stranden och gallskrikit, nar gummans rygg
dok ned bland vagsvallet och det hvita huf-
vudet snart foljde efter, »for att ocksd fa
sin uppfriskande doppning».

Den yngré systern, Lisette, som krupit
ihop i sin stora sjal i gungstolen, ar icke s&
kraftfull, ehuru &afven hon tills for nagra
dagar sedan gjort intryck af att vara en kry
aldring. Men hon &ger icke Ann-Beates
glada friskhet, och det nagot nippa i hennes
rorelser harmonierar alls icke med figurens
kantighet.

For tillfallet ar hon nervos, frusen och
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retlig och foretager sig ingenting. Hon har
varit sddan allt sedan Marions, fosterdot-
terns, broéllop, och Aun-Beate tror, att hon
oOfveranstrangt sig vid detta tillfélle, ehuru
hon icke uttalar denna férmodan hogt af fruk-
tan att sdra den lattretliga sjuklingen.

Ty Lisette hade namligen, trots Ann-
Beates och Marions protester, yrkat pa att
det borde bli ett brollop med bade tarnor
och marskalkar och storstatlig traktering —
»sd som det brukades i min ungdom». Den
gamla damen hade sdlunda férsakat sin natt-
somn for att std upp och baka kakor och
tartor efter gulnade recept, framletade ur sina
gbmmor. Hon hade kokat in sota efter-
ratter och bryggt drycker af honung och
mandelmjolk, och lastat skalar med konfekt
och sylter. Hon hade skrifvit verser till
brudparet och malat en transparent med amo-
riner och rosenslingor och dufvor som Kyss-
tes. Hon hade hangt upp girlander af lingon-
ris och stopt grenljus, sirade med papper i
granna farger. Och dansen hade gatt efter
takten af vals och polka, spelade af Lisettes
outtrottliga gamla fingrar. Och man hade
dansat kronan af bruden, och sedan hade
den oskyldiga gamla Lisette yrkat pd att
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man skulle félja brudparet hem till sitt och
att brudens strumpeband pa 6fligt satt skulle
bortskdnkas. Men detta hade strandat pa
att Marion, icke brukade strumpeband, och
hemféljningen pad hennes bestamda motstand
— ett oryggligt nej, som icke ens Lisette
rddde pda, Lisette som annars dref igenom
sin vilja s& som ingen.

N& man hade skilts &t, beldten med
sin kvall forstds, men litet muntert gyckel
hade ocksa forsports.

Stackars Lisette, icke hade hon med
allt sitt besvar afsett teatereffekt och godt-
kopsforestallning. Naturligtvis var hon nu
sjuk bade af o6fveranstrangning och fortret.

Ann-Beate hojde blicken fran sina kort
och faste den medlidsamt pd den i sin sjal
inhéljda Systern.

»Hur ar det, syster Lisette?»

»Samre.»

Ater blir det tyst, sedan Ann-Beate i ett
par frammuttrade hm! gifvit tillkdnna sitt
deltagande och sitt vdlmenta missnéje med
Lisettes illamaende.

Det ar icke mycket tal numera mellan
dessa tvd gamla. En snart sjuttiodrig daglig
samvaro har lart dem att forstd hvarandra
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utan ord. D& och da kasta de emellan sig
korta meningar, signalerande stundens intryck,
en tanke, det kroppsliga befinnandet. 1 godt
samforstdnd &aro de dock alltid, ehuru de
under senare ar skilts &t i en del tankesatt
och asikter just i punkter, som forut inner-
ligast forenat dem: det gemensamma arbetet
i kvinnofrigorelsens tjanst.

Ty de ha varit ett par valdiga forkam-
parinuor for denna numera s& impopulara
sak. Men Lisette har blifvit allt mer och
mer vacklande, tills hon omsider Oppet af-
fallit frdn det, som bade hon och Ann-Beate
anda fran ungdomen med sddan ifver och
varme stridit for. Ann-Beate far nu ensam
redigera tidskriften, besluta om samman-
komsterna med kotteriet och halla fore-
drag bast hon vill. Anda tills nu har
Lisette atminstone icke Oppet forsokt mot-
verka henne, men i dag pd morgonen hade
det hetat:

»Vet du, Ann-Beate, jag tror vi fa in-
stélla aftonens diskussionsmdte. Jag orkar
icke med att ha de der pratmakerskorna har
i dag».

Och Ann-Beate hade genast beredvilligt
stallt om Aaterbud till alla de kallade, men
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icke utan en liten bitter bitanke. Tog L.i-
sette sitt illamaende till en forevandning?
Var det hennes mening, att ocksa Aun-Beate
nu skulle draga sig tillbaka? Lutade Lisette
at det héllet, blefve det en hard strid emellan
dem. Annu var icke gamla Ann-Beate fardig
med sitt lifsverk, &nnu hade hon icke sagt
sitt sista ord — &annu satt hon inne med
sin fulla slagfardighet och den forsétliga iro-
nien bakom den maskerande &lskvardheten.

Isynnerhet till i kvall hade hon beredt
sig pd triumf. Det var ett par nya synpunk-
ter, som hon brunnit af begar att fa delgifva
kotteriet. Lisettes illamaende kom verkligen
bra olagligt. Ann-Beate fnyste till af ota-
lighet.

»Ja, det &r trist», sade Lisette franva-
rande, sattande Ann-Beates fnysning i sam-
band med sin egen tankegang. »Jag kunde
aldrig tro, att det skulle bli s& tomt efter
Marion.»

Ann-Beate sdg upp i begrepp att siga
nagot. Men oOgonlocken follo ater ned ofver
den skalmaktiga blicken, och tyst sasom
forut ordnar hon med sina kort. Kung —
dam — knekt... Ja, livem hade val varit
sd angelagen om att fa Marion bortgift, om
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icke syster Lisette sjalf? Hade icke syster
Lisette varre &n en mamma med »sex ofor-
sorjda» fikat efter en man &t var Marion.
Hade hon val gifvit sig ro innan hon fatt
ut den motstrafviga flickan i det slags sall-
skapslif, som de staddse sjalfva varit ange-
lagna att halla sig utanfér. Och hade hon
icke ganska ogrannlaga forskat i unga méns
enskilda lif, for att vadra upp ett passande
parti — moraliskt passande — for var Ma-
rion. Hade hon icke tillochmed kastat fran
sig sin jungfruliga skygghet och narmat sig
de unga karlarne — for Marions skull for-
stds, men blifvit misstydd p& det simplaste.
Och bjudningar hade hon gjort och stallt
till dans darute pa det buktiga salsgolfvet,
hvarpad de icke ens sjalfva dansat i sina unga
dagar, allvarliga till sinnes som de redan da
varit och med helt olika mal an unga flic-
kors vanliga.

Men gamla Ann-Beate, som icke spar
sina ironiska snartar pa andras svagheter,
ar gent emot Lisette mild som en dufva.
Aldrig har hon med ett ord hansyftat pa
den andel i Marions giftermal, som Lisette
ti-llafventyrs har.

Darfor tiger hon ocksad nu i detta kin-
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kiga amne. Men liksom i forbigdende fram-
kastar hon nagot om att w»syster Lisette
borde atergd till forna sysselsattningar for
att skingra ledsnaden efter Marion; sjalf am-
nade hon med dubbel kraft ater upptaga det
arbete, som en tid fatt ligga nere.»

Lisette svarade icke genast. Men om
en stund stack hon fram sitt frusna, retliga
ansikte ur den stora sjalen, och nu fick Anu-
Beate besked, ifall hon forut tviflat om hvar
hon haft henne. Lisette har blifvit bedragen
pa det, som de kampat for. Ann-Beate borde
icke spela okunnig. Ann-Beata tror natur-
ligtvis, att hon ar tanketrott — A&lderdoms-

fjollig . .. lika godt, det gamla kvinnoidealet:
ljufligheteu personifierad, modren, den taliga
korsdragerskan, — detta stdr numera for

henne sdsom en uppenbarelse, och detta vill
hon &agna de sista aren af sitt forspillda lif.
Och hon kommer hadanefter icke att spara
nagon moda for att f& Ann-Beate med sig.

Ann-Beate sitter stum. Anda tills nu
har hon hoppats pa att Lisette skulle vanda
ater frdn nymodigheterna. Men hadanefter
ar allt hopp ute. Hur har hon icke alltid
fruktat for det 6gonblick, d& doden .skulle
skilja henne fran lifskamraten — antingen
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dodsbudet kallade kenne eller systern forst
— men hur mycket grymmare var icke denna
andliga skilsmassa, som hon nu fick stad-
fastelse pa.

Hon forebradde sig haftigt det saktmod,
hvarmed hon upptagit Lisettes smaningom
skeende affall. Hon skulle ha stridit, s&
som Lisette sade sig nu amna goéra med
henne, Anna-Beate. Men det hade forefallit
henne som om det blott varit sma forarg-
liga luftbldsor, hvarpad Lisette svafvat bort
frdn henne och deras rattvisa sak — sadant
som man icke kostar svardshugg pa.

Lisettes andrade signaler hade namligen
sammanfallit med den tidpunkt, da folk bor-
jade uppkodpa gamla konstverk och mdblera
sina rum med gammalt bohag. D4 véfstolar ater
kommo till heders och kvinnan gjorde ett nytt
oforsynt intrdng pd mannens arbetsomrade ge-
nom att sjalf vafva sina gardiner och mdbeltyg.
Till och med sina kladningstyg hade det i
en hast blifvit s& kvinnligt att sjalfva for-
fardiga, sedan man i &ratal funnit sig i, att
mannens maskiner tillverkade dem. Och all-
mogekvinnans drakt och hennes monster,
som hon uppfunnit i en tid, jAmforelsevis
fri frdn manlig konkurens, hade man afven
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tagit upp, icke besinnande hur gement ocksa
detta var mot mannen och hans magasin
des modes et nouveautés. Ja, man ténkte
ofver hufvud icke alls pd, att den icke langre
roffande och krigférande mannen noédvan-
digtvis s& kastat sig in pa alla arbetsomréa-
den, att om ocksd kvinnan uteslutande dgnade
sig at sin mest kvinnliga sysselsattning, digif-
ning, sa skulle hon anda harvid géra mannens
nyuppfunna patenterade diflaskor forfang.

Men huru som halst, antingen nu detta
atertagande af fraurcfvadt kvinnligt arbete
och aterupplifvande af A&ldriga mobelstilar
och thy atfoljande rumsdekorationer, var ett
steg framét eller tillbaka p& utvecklingspla-
net, s& var harmed i alla fall samtidigt ett
ganget kvinnoideal frambesvuret och anam-
madt af de lattrorda. Och Lisette hade varit
en af dessa lattrorda.

Det ar frdn sin kvinnlighets rot, kvin-
nan skall skjuta upp till ett praktblomster
af fullkomlighet, tillfredsstallande sin egen
natur, pd samma gang som mannens kraf
pa foljeslagerskan. Denna fras hade helt
och hallet tagit Lisette, samtidigt med att den
konstnarliga adran i hennes temperament ej
kunde finna sig tillratta med den moderna
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sportkvinnan i miljon af graciésa spindel-
bensmobler. Hon dromde om ett slankt
vasen, som i skira héljen — visserligen oprak-
tiska, men hojande konsvardet — glider
mellan taburetter och skora porsliner, med
bleka fingrar skoter spole och slanda i den
ater till heders komna frustugan — fordom-
dags pékallad af noédvandigheten, men nu-
mera visande tendens att blifva en pikant
ram for kvinnligt arbetskoketteri,— som vyss-
jar sma vasen i somn och later tidens vagor
rulla sina likgiltiga 6gon forbi. Stora eller
sma vagor, blott de icke skara in pa hennes
egen mark.

Gamla Ann-Beate har under sin mang-
ariga verksamhet iakttagit, att just de fysiskt
svagare och andligen klent utrustade kvin-
norna, oresouligast och hatskats motarbetat
henne. Och i fallet Lisette har hon tyvarr
vunnit ny bekraftelse pa denna iakttagelse.
Ju aldre och svagare och tanketrtttare L.i-
sette blifvit, ju oférdragsammare har hon
stallt sig gent emot kraftfull och férnuftig
kvinnlighet, gent emot den tédnkande kvinn-
liga hjarnan, som hvalfver pa reformforslag
mot orattvisor och absurditeter ute i lifvet,



likaval som mot tidsdlet och opraktiskheten
i hvardagslifvets anordningar.

Och sasom etikett pd omvandelsen —
sdsom en harmlig skylt p& att har gjordes i
akta kvinnlighet, hade Lisette satt en liten
spetsmossa pad hufvudet och samtidigt dolt
det kortklippta haret under en forsvarlig 16s-
flita. Och icke n6jd med detta, hade hon
ocksa till sist draperat den kantiga bysten
i spetsfichuer, samt forsummade tidskrifterna
for att sy broderier.

Nej, det ginge icke an att tiga langre.
Lisette och hon maste tala ut med hvarandra.
Ann-Beate skot ifrdn sig korten och Gppnade
lapparne for att lata den gent emot Lisette
sd lange aterhallna strommen af kvinnosaks-
vishet, valla fram.

Men i detsamma ringde det haftigt pa
tamburdorren, och badas tankar fingo en
annan riktning. Hvem kunde denne sene
besokande vara? Kanske ett bud fran deras
Marion? Kunde nagot ledsamt ha handt
deras Marion?

De lyssna i oro till hur tjanstflickan
gar och oOppnar. ,De hora otydligt en karl-
rost blanda sig med tjanstflickans, som blir
mer och mer hogljudd. Sa foljer ett haftigt
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buller, dorren till férmaket far i vaggen och
in raglar en drucken mansperson, ung och
valkladd.

Han gor en slingrande bugning, boérjande
frdn hoger, men slutande mot venster, medan
hatten, som han vid intradet burit i handen,
rullar utat golfvet, tills den hamnar vid Flo-
ras byst, som héjer sig ur oleandrarnes och
akasiernas gronska vid midtfonstret.

»Ptsi . .. lugn i stormen, mina damer.
Varen forsdkrade om att jag kommer i de
valvilligaste afsikter. Ho6r pd! Jag gar forbi
harnere pd gatan, pa vag till min stilla ung-
karlsboning. D& ser jag ljuset i era fonster
och sager till mig sjalf: déaruppe sitta de
gamla ugg. .. flickorna, och sd ha de setat
ar in och &r ut, »men ingen friare dar kom»
— ptsi, ni vet! Men langtat ha ni, inte
sannt? Bekédnn, att ni &o manniskor ...
men nej, man &r ju valuppfostrad — fi donc,
manniska! Man bekanner ingenting. Men
lika fullt ar jag har for att vara wohlthater
— det blir oss emellan, p& min ara. En
glad kvall med en ung Karl, vill jag forskaffa
er — hej! flickor.»

»Manniska» — men rosten stockar sig
i halsen p& gamla Ann-Beate. Med mer &n



sin vanliga raskhet har hon kommit upp ur
soffan och skyddande stallt sig framfor Liset-
tes gungstol. »Manniska, g& er vag, sager
jag.»

»Ptsi, min nadiga, lugn i stormen, sager
jag. Se icke sa strang och dygdig ut —
kyl icke mina glada, varma kanslor. Tamme
fan, menar jag icke val. Jag ar mannen som
kommit i elfte timmen for att omvéanda er,
gamla ugg.. . flickor till en fornuftig syn

pa lifvet.»
»Manniska, om ni inte...»
»Ptsi — ptsib»

Den druckne gor ett forsok till humo-
ristisk blinkning och ser sig om efter en stol.

»Leben und leben lassen» ... det ar, fritt
ofversatt: konen ska vara sams. Jag sager,
att det ar endast kvinnan, som icke kanner
mannen, som &r hatsk pd honom och vur-
mar for likstallighet och sa'nt dar. Nonsens,
skapa om er forst, mina damer, tala sedan
om likstallighet. Likhet och likstéallighet

olikhet och olikstallighet, det ar reson,
tamme fan. Svart nigger far icke trampa
hvit man pd tarna, sd saga di i Amerika
och Amerika &r ett fritt land ... ptsi. Barn
och grannlat och dans, det ar hvad di sma
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fruntimmerna skall ha, se’n bli di néjda och
ge fan i emancipationen — puh!»

Han hade funnit den sOkta stolen, och
efter att ha jamkat den hit och dit satter
han sig bredvid den pa golfvet.

»Lifvets elande! | stoftet er ddmjuke
tjanare kralar som sig bor. Och lat oss sa
résonnera, eller tror ni jag &r full, darfor . ..
Men tamme tusan, ar jag icke nykter som
ett nyfodt flickebarn.»

Det ar ater kvallfrid och tystnad i det
lilla formaket. Upptradet har slutat darmed
att hyresvéarden, tillkallad af tjanstflickans
rop, ledt ut den druckne.

Lampans skara ljus faller p&d de tva —
pa Aun-Beate, som gar omkring med en
rafraichisseur, for att f& bort den infama luk-
ten af sprit och tobak, ocli pd Lisette som
valdsamt skakande &ter krupit in i sin sjal.

De undvika att se pa hvarandra tills
Aun-Beate hor upp att spruta omkring eau-
de-colognen, for att racka . Lisette ett litet
glas kognac och vatten. Hon stoppar dess-
utom en liten mjuk kudde bakom I6sflatau,
haller en stund lugnande Lisettes skakande
stora hand i sin, och atertager sedan sin



plats i soffan. Som om ingenting handt,
fast med en morkrod flack p& hvardera kin-
den, breder hon &ater ut sina kort.

Efter en stund Oppnar Lisette 6gonen
och mumlar svagt:

»Ja, det &r ju s& man domer oss ute i
varlden ».

»Ah, det matte val syster Lisette ej bry
sig om. Syster Lisette menar man i alla fall
icke. Enhvar vet ju, att syster Lisette nu-
mera omvandt och béttrat sig — sd det
syns», ar hon fardig att snarta till 16sflatan
och fichyn med, men hejdar sig hansynsfullt.

»Elakheten var nog amnad at mig en-
sam. Och jag kan, gudskelof, bara den med
lugn. Jag har blifvit s& hardad genom de
manga, manga sma dosis giftig spydighet,
som jag varit tvungen svalja, att numera gif-
ter af detta slag icke langre bita pd mig»,
bifogar hon med ofverlagset lugn.

»Af barn och darar — och en drucken
ar en dare — far man hora sanningen», en-
visas Lisette med sin trotta rost, nu nastan
jamrande. »Men jag tanker i alla fall icke
sd mycket pd oss, utan pa Marion».

»Marion?» upprepade Ann-Beate osékert.

»Ja, nar hon forst kom till oss, kallade
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hon sig alltid »mammas lilla flicka». Och
i mitt hjarta fick hon fortfarande heta s3,
afven sedan hon wvuxit upp och sjalf glomt
bort det smeknamn, hennes mor en gang gif-
vit henne. Hon var sa vek, sa fin och sot,
och jag fruktade sd mycket for, att den dar
nimbusen af »mammas lilla flicka» skulle
notas af henne hos oss skrofliga, gamla
emancipationsvurmar. Hon fick sina dockor
att jollra med, och jag hoéll henne till att
dansa — ack! hvilket behag hennes népna
dans forlanade &t vara ofruktbara diskussions-
moten».

Ann-Beate blinkade litet h&nfullt, men
sade ingenting. Ja, nog hade Lisette hos
den lilla fosterdottern sannskyldigt odlat,
hvad hon tidigare sd haftigt bekampat: dock-
naturen och dansdsen i kvinnan.

»Minns Ann-Beate det rorande bref,
Marions mor tillskref oss, nar hon strax in-
nan hon dog, bad oss taga vard om sin lilla
flicka.»

Ann-Beate nickade stum. Detta bref
ihAgkom hon alltfor val. Nu gulnade det
bland andra reliker i Disettes 6fversta byra-
lada.

Marions mor hade icke personligen kant



de bada systrarna. Men tidigt vorden &nka,
hade hon med lifligt intresse pa afstand foljt
deras verksamhet, och darefter bildat sig ett
omddéme om dem. Och nar sd hennes hjart-
lidande tilltog, och hon visste, att hon en-
dast hade doden att vanta, tyckte hon, att
hon till ingen pa jorden, hallre an till de
bada systrarna, ville anfértro sin lilla alsk-
ling.

Det forefoll henne s latt att bedja dem
taga den lilla flickan. Hon stod i ett inner-
ligt sjalsligt samband med systrarna, och nar
hon vadjade till deras godhet visste hon, att
hon ocksa sdsom den goda féen kunde gifva
beléning. Och hon hade icke tagit fel. Ma-
rion bief de bdda ensamma, aldrande flickor-
nas storsta och djupaste gladjedmne.

»Ha vi val ratt forstatt denna stackars
déende moder? Hon o6fverlamnade till oss
ett litet vasen i tunna skor, rosetter pa klad-
ningen och lockar —

»Som ju den lilla ungen fick behdlla —
alltsammans. Och syster Lisette sorjde dess-
utom for hushallsforkladen, dussinet fullt.
Den lilla husmodern lérdes att servera té-
supéerna, och fick berobm for sina efterratter.
Och hur napen var hon icke, ndr hon med

iiS



mammelucker pd de smala benen dansade
mazurka efter syster Lisettes pianoklink, eller
en spansk cachuca till klapprande kastagnet-
ter. Hur appladerad, kysst och beundrad
blef hon icke af de saliga tanterna! Och &r
hon icke nu lyckligt och val gift — sdsom
en vardig afslutning pad denna hdégst kvinn-
liga uppfostran. Hvad vill syster Lisette
mer begéara?»

»Jag — jag endast fruktar for, att skug-
gan af allt det vi agnat vara daraktiga straf-
vanden, en dag kunde féormorka hennes lif.»

Ann-Beate ryckte pad axlarne, men sade
ingenting.

»Hem — make — barn, kvinnans ba-
sta é&godelars, fortfor Lisette drémmande.
Hvarfor ha vi fordarfvat lifvet for oss. Domt
oss till hunger — jagat efter tomhet.»

Ann-Beate sidg upp frdn sina kort med
en skarp blick.

»Syster Lisette, tink efter! Afven som
unga flickor voro vi fula som troll. Vi hade
ratt mycken la&rdom, men inga af de behag,
som locka mannen. Fattiga voro vi ock.
Tror syster Lisette, att vi blifvit gifta afven
om vi uppgifvit vara misshagliga asikter,
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och i stallet fiskat med huslighet oeh kvinn-
lig innehéllsléshet?»

Lisette krop ater in i sin stora sjal, sa
att Ann-Beate knappt kunde hdora hennes
svar. Det var ndgot om, att hon icke pre-
cist menat Ann-Beate eller sig sjalf. Det
var bara i allmanhet — ja, hvad skulle man
nu saga om alla dessa kvinnor, som antrat
upp pé katedrar och pulpeter eller pa annat
satt knuffades ute i lifvet. Voro de tyckliga?
Trodde da icke Ann-Beate att de 6nskade sig
in i éGmmare forhallanden.

»J0 — jovisst!»

Ann-Beate samlade med fart ihop sina
kort. Sedan bérjade hon blanda dem for
brinnande lifvet, och harunder talade hon
oupphorligt, till sist s& upprord, att nu kunde
hon icke styra sig langre!

Medlet: arbetet, for mannen till malet:
kvinnan, det egna hemmet. Sannt att det
ar motsatt forhallande med kvinnan — det
sjalfstindiga arbetet aflagsnar henne fran
hennes mal: mannen och det hem, han bju-
der henne. Och sd hade kvinnan ute i lif-
vet relativt fatt sig en pigplats anvisad, dar
hennes férmogenheter icke komina till sin
fulla ratt. S& begransadt, som man gjort
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hennes arbetsomrade, har féljden blifvit, att
den intelligenta kvinnan maste tranga ihop
sig med de mindre begafvade vid telefonlu-
rar och kassapulpeter. Lakare kan hon ju
bli — och s& blir kvinnan med lashufvud
detta, antingen hon har kallelse eller ej.

Detta &r absurditeter, som ofta straffa
sig, nar kvinnligt arbetsresultat visas upp.

Men mannens ridderlighet har alltid gatt
nagra steg fore hans lagstiftning till kvin-
nans forman. (Hvarfor i all varlden far hon
icke stifta sina lagar sjalf?) Isynnerhet som
adkta man &r han ridderligare an som arbets-
gifvare — ocksd en af auledningarne hvarfor
kvinnan har det béattre hos makeu-ridderlig-
lieten &n hos mannen-arbetskamraten eller
arbetsgifvaren.

»Ann-Beate gldmmer ju moderskapet»,
foll Lisette in med skarpa, och hennes jord-
grda ansikte tittade for en minut fram ur
sjalen. »Den speciellaste driften i kvinno-
naturen &r att alska och varna».

I kvinnonaturen? Hvarfor icke i man-
niskonaturen — det &r sanningen narmare.

Ann-Beate blir allt hetare. Hon tilloch-
med glémmer att blanda sina kort.

Det &ar ocksad for besynnerligt till livil-
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ken inkonsekvens den modédrna mansdyrkan
gor sig saker. Man erkdnner mannens o6f-
verlagsenhet i intelligens, och det har blifvit
hogst impopulart att tala om hans sned-
sprdng i sammanhang med kvinnofragan.
Man &r midt inne i en period af beundran
for och tolerans gent emot mannen.

Men nagot far man val ocksa gifva den
lilla kvinnan, och s& har man da beslutat att
skéanka henne ofvervikt i karleksvarde. Hvil-
ken oforratt mot mannen! Men man maste
ju se till att halla balansen i dessa virriga
forhallanden, som kvinnans kraf pa likstal-
lighet fort med sig.

Och s& har man da rest tva troner —
tvillinglika och satt Adam pa den ena,
och Eva pd den andra. Och Adams tron
ar intelligens, och Evas ar karlek, och ba-
das ha kunglig suveranitet.

Det ar sa klart och lattfattligt, att bade
de mest outvecklade och mest utbranda hjar-
nor utan anstrangning kunna forsta det.

Om nu bara det besvarliga mannisko-
paret ville halla sig p& sina respektiva plat-
ser. Men stundom faller det Eva in att
profva skapelsens herres tron — ibland sat-
ter Adam sig p& skapelsens kvinnas. Att




det icke sker s& ofta, att man kan konsta-
tera regel, har man att tacka historiskt arf.
I tider af oro, nar man krigade bade for att
forsvara och erdfra, ndar man med svard i
hand kifvades med den vérldsliga och kyrk-
liga 6fvermakten, d& hade mannen att varna
kvinnan, och kvinnan att varna sin lifsfrukt.
Mannen l6ste sin uppgift sakrast och bast ge-
nom att sd att saga stalla sig med ett svard
utanfor sin dorr — kvinnan genom att regla den
och gomma sig sa langt bakom den som
moijligt.

S& foll karleksgaruingen utan blodsut-
gjutelse p& kvinnans lott — den blodsbe-
sudlade karleksgarningen pad mannens. Och
detta har anda in i vara dagar satt sin olika
pragel pd mans och kvinnas framtradande i
lifvet, men borde man darfor tro pa ursprung-
ligt olika naturer? Den sa kallade naturen
ar val snarare ett historiskt arf af omstéan-
digheter, hvarunder den verkliga naturen tap-
pat bort sig sjalf. Det sdg under &rhundra-
den ut att vara mannens natur att doda,
plundra och fora ett tygellost lif, och det
blef d& nodvandigtvis kvinnans lott att med
saktmod och mildhet reagera mot mannens
hardhet och vildsinthet. Men nu ar man-



nen livarken hard eller vildsint ldngre, utan
blir mer och mer fredlig och kristligt bro-
derlig. Och foljden? Jo, att kvinnoljufheten
icke langre af behofvet pdkallad sdsom mot-
verkande medel, utan ater tydande en nod-
vandighetens lag, mer och mer byter karak-
tar, blir allmanmansklig godhet, ett fornuftigt
begripande af brodersplikt och brodersratt.

Men &nnu &ro vi icke dar. Annu kom-
mer det att drdja, innan man och kvinna
inse, att de &ro for hvarandra béarande kraf-
ter genom lifvet, och icke motfrander som
det & omse hall galler att tillskansa sig mak-
ten ofver, & ena sidan genom formyndare-
skap, a den andra genom mer och mindre
fortjusande list.

»Men hur vill Ann-Beate forutsatta ba-
rande kraft, utan att hos den ena parten
just saknas, hvad som finnes hos den an-
dra, och tvartom», 1jod Lisettes jamrande rost
ur djupet af sjalen.

»Naturligtvis icke. Men jag skulle frukta
for den forkrossande likformigheten af, att
standigt ha att vanta mig vissa egenskaper
a4 ena eller andra sidan: det béattre hjartat
hos det ena, och den battre hjarnan hos det
andra kdnet. Charmen i en forbindelse mellan
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man och kvinna ligger val just hari, att
hjarna och hjarta finna hvarandra, men icke
déari att hjarnan &r mannens, hjartat kvin-
nans. Ett instinktens naturliga urval maste bli
afgbrande. Och har denna instinkt varit sund,
sa blir ocksa lyckan i forbindelsen varaktig, af-
ven om det visar sig, att det & mannen som
alskar hégre, och kvinnan, som tanker djupare. »

»Ja — om! Men det & nog i alla fall
sd, att kvinnan bade sadsom syster, maka och
moder alskar innerligare &n mannen. Det maste
vara s&. Hennes moderskap &ar har en naturens
ofortydbara fingervisning. Lifvet vickes hos
henne, omhuldas och nares af henne — moder-
skédpet ar en gnista frdn den mystisk-gudom-
liga kéarleken».

Och kastande ut denna sista trumf, lat
Lisette sjalen glida ned pa axlarna, for att
iakttaga verkan p& Ann-Beate.

»Brr — hvilken gammal fras! Lifvets
gnista tandes af tvd — man och kvinna. De
vetenskapliga detaljerna kunna forbigas — allt-
nog, de bevisa tillfullo, att vi icke dga ratt att
tillerkanna kvinnan ett storre matt af karlek
pa den grund, som syster Lisette namde.
Men hvarfor ocksd vid vardesattandet af na-
got sd psykiskt som karlek — ty mark! jag
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talar hela tiden icke endast om den tillfalliga
erotiken — begagna fysiska matt? Jagaren
gammal kvinna och jag har sett pa tillvaron
med Oppna 6gon ... jag menar, att jag vagar
forlita mig p& min erfarenhet. Och den séager
mig, att mannens férmaga af den stora, heliga
karleken — den, som omfattar allt mellan
himmel och jord — fullt uppvager kvinnans
pastddda foretrade i detta fall.

Men det &r sannt, att han icke gifvit bevis
harpd, utan tvartom. De lefnadsforhallandeu,
han nodvandigtvis irdkat, ha hallit tillbaka
kérlekslifvet hos honom. Man har dock hi-
storiska vittnesbdrd om, att det stundom sla-
git ut i lagor, likt en underjordisk eld forra-
dande sin tillvaro i plétsliga, o6fvervaldi-
gande utbrott. Vi ha en Kristus, vi ha en
Dante — representanter for tva de betydelse-
fullaste slagen af karlek — for att nu icke tala
om de varierande berattelserna om den raa,
blodbesudlade soldaten, som tager upp det
lilla o6fvergifna barnet frdn marken, émt var-
dar det, och med stor svarighet och sjalf-
uppoffring skaffar det naring. Eller histo-
rien om barnen, som g& vilse i skogen och
aterfinnas, den lilla flickan omt skyddad af
gossens jacka — gossen sjalf halfnaken, dod
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i drifvan vid hennes sida. Men likval ser
det skenbart ut som om mannen vore kéarleks-
I6sare. Kvinnan gifver ju karlek med s& mycket
mildare stamma, s mycket mjukare hand, sa
mycket storre smidighet, och detta narrar sa
manga. De forhallanden hvari hon lefver
rent af tvingar pd henne en rikare utéfning
af karlek. Ar det darfor hennes natur att
vara intensivare i karlek? Hon har synbart
ett storre behof af karlek — ja, ty det ke-
las s& mycket mer med den lilla flickan &n
med gossen, och nar hon sedan aldras, och
kyssar och smekord upphéra, blir det s&
tomt och kallt omkring henne — sasom nar
en brasa brunnit ned, ett ljus slocknat. Men
gossen hardnar till for ett ofta upprepadt
»odragliga pojke, ga din vag». Och forhal-
landena stalla mannen pd bra mycket stadi-
gare egna fotter, 4n dem hvarpa kvinnan na-
gonsin tillatits komma, darfor spelar icke
haller karleksmomenten samma roll i hans lif.
Men de som fastsla detta faktum, sammanblanda
nastan alltid natur och omsténdigheter.»
Ann-Beate trumfade eftertryckligt sin lilla
hand i bordet, men fortfor sedan lugnare:
»Kommer s& hartill att mannen &ar van
att taga reel valuta for de flesta sina hand-
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lingar. Men for kéarleksgarningar finns in-
gen vardematare — allt bestdmmes har af
godtycket, och detta ar nu ocksd en af de
anledningar, som halla mannen borta fran
utofvandet af kérleksgarningar. Anda fran
den forsta knytnafveskampen for fodan, till
vara dagars harda strid for att fa vara till,
ha den kampande mannens sinnen blifvit
ytterligt skarpta for skillnaden mellan vinst
och forlust, och darfér ger sig hans natur

det som skenbart blifvit hans natur —
endast motstrafvigt at ett hindrande karleks-
patos eller ett obetaldt utférande af karleks-
garningar. Men om det gafves en taxame-
ter for karlek, ar det troligt, att hans urar-
tade Kkarleksinstinkter skulle hastigt nog
vakna till- nytt lif. Fast ndgot sa subtilt
som en karlekstaxameter ar ju otankbart.
Huru som hélst, mannen har atminstone vi-
sat sig intagen af karleksidéen i lika hog
grad som kvinnan, afven om han icke i det
stora hela gifvit den samma praktiska till-
lampning. Hur har han icke besjungit kar-
lek, forevigat den i konsten, omhuldat dess
princip. Skulle da icke karleksgnistan gldda
lika varm i hans natur som i kvinnans, &f-
ven om hans sysselsattningar, hans lifstill-
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varo hindrat ett lika utsldende i lagor som
hos henne. »Karlekens plaga» har fallit ho-
nom obekvamare &n henne, och helt natur-
ligt har da kéarleksbordan blifvit lagd uppa
kvinnan, som mottagit och inforlifvat den
med hela sitt vasen. Men jag spéar, att den
alltmer &t fredliga varf hangifne mannen —
mannen, som alltmer och mer far klart for
sig hemmets och familjens betydelse — fram-
tidsmannen, befriad fran de allt uppslukande
naringsbekymren, skall allmannare an hittills
gifva sig at ett intensivt karlekslif. Annars...»

Men har afbrét Ann-Beate sig plotsligt,
intagen af forvaning ofver sig sjalf och halft
skamsen. Hur hade hon icke pratat och
gatt pd! Hon hade endast haft for afsikt
att saga nagra ord, for att med skarpa be-
tona sin stadndpunkt i den tvistefrdga, som
Lisette bringat pd tal, innan upptradet med
den druckne kom emellan. Och s hade hon
ju nastan i stallet hallit ett helt litet fore-
drag. Infor Lisette, fom hon alltid annars
sd fogligt teg gentemot!

Hon skamdes s, att hon icke fick mod
att kasta en enda blick at det hall, dar Li-
sette satt. Men hastigt glimtade det till af
humor i hennes nedféallda blick och kring

129 9



lapparne spelade ett sjalfironiskt smaleende.
Na&, nd, det var ju lordagskvéall och den gamla
ramsan hade gatt af stapeln, rakt af sig sjalf,
af gammal vana — bullrat i vag som ett
uppdraget vackareur, stalldt p& en viss timma.

Hon stoppade in sina kort i det parl-
sydda fodralet med sin form af andaktsbok
joj en skank af en skdmtsam vaninna — och
frdgade om icke Lisette tyckte att det var
tid att g& till sangs.

Lisette reste sig stapplande och med
mdda, men Aun-Beate lade stédjande sin arm
om henne, och forde henne in i sangkam-
maren. Hon hjalpte henne med afkladnin-
gen, stoppade karleksfullt tacket om sin al-
driga lifskamrat, och beredde sig att ga in
till sig. Men dd mumlade Lisette med sin
trotta rost:

»Ann-Beate har kanske ratt. Skont vore
det i alla handelser, att icke ha nagot att
angra — jag menar i var lifsgarning. Men
hvad var det Ann-Beate ville sdga nyss, nar
Ann-Beate afbrét sig? »Annars» . ..

dim, jag minns icke.»

»Jag skulle géarna vilja veta det.»

»Men syster Lisette ar trott, och jag
har redan pratat for mycket.»
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»Nej, Ann-Beates prat har varit sa lug-
nande. Det liar véackt till lifs gamla min-
nen, och det har kannts godt. Jag har ater
vagat se forra handlingar i ansiktet.. . na-
got voro de dock véarda, och om nagot af
dem vidlader Marions askadningssatt —

»lcke mer &n till husbehof, tanker jag.»

— »S4 skadar det kanske icke. Men lat
mig nu hora Ann-Beate till slut — ty nagot ater-
star annu af Ann-Beates lilla tal, gissar jag».

Lisette log svagt. Hon hade ju varit
anledning till att Ann-Beate gatt forlustig
aftonens diskussion, och nu ville hon i na-
gon man godtgora sin gamla kamrat genom
att visa sig sdsom intresserad, om ocksa enda,
dhorarinna till hvad Ann-Beate samlat pa
sitt hjarta till denna aftons mote.

For siu egen del brydde hon sig icke
s& mycket, som hon latsades om, hvad Ann-
Beate hade att sdga. Men medan Ann-Beate
satt dar pa sangkanten hos henne, kom dess-
utom en ljuf kansla af trygghet 6fver henne,
nattens somnldsa timmar afkortades, och hon
blef nastan &ter den lilla flickan frdn lange,
lange sedan, hos hvilken modren setat sa
mangen kvallstund, sakta nunnande en sang,



tills hon omsvepts af barndomens gyllene
somnlycka.

Sa langesedan det var. Hvilken gam-
mal vacklande, varkande och skrumpen uggla
hon blifvit!

»Ja, jag talade visst om konens olika
formaga af karlek, hvilken enligt min upp-
fattning icke beror af olika naturer, utan af
de olika férhallanden, hvarunder man och
kvinna utvecklat sig. Jag framholl visst ocksa,
att ju kvinnligare mannen blir i sina syssel-
sattningar -*t det vill séga, att ju mer han ag-
nar sig- &t varf, forut mestadels uppdragna
at kvinnor — och ju kvinnligare han blir i
sina lifsprinciper, desto rikare skall ocksa kar-
iekslifvet utveckla sig hos honom. Och for-
nekas kan ju icke att mannens, den upp-
lyste mannens utveckling gar emot ett hogt
stallt kvinnligt ideal, det vill sdga hvad jag
i min enfald menar med kvinna, och icke det
underligt sammansnodda vasen, halft demo-
nisk héxa, halft o6fverjordisk gudinna, som
hon ju ockséd pastds vara. Men skulle han
lata hejda sig i sin utveckling af de spoken,
som synas ha fatt storsta delen af véra da-
gars man i sitt vald: forvarfsbegaret och det
sterila, borgerliga, sjalffralsande fornuftet —
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da ve honom! Det blir dd& kvinnan, som en-
samt sitter inne med framtidens l6sen: Kar-
lek, hvilket kommer att medféra &t henne
en oerhérd maktofvervikt. Kvinnan skulle
harigenom komma att harska ofver mannen,
sd& som han harskat 6fver henne i tider, da
den fysiska ofverlagsenheten gaf l6sen. Och
harifran bevare oss — ty jag ar icke hamd-
lysten & mitt kons vagnar».

Auu-Beate smélog och sdg forstulet ef-
ter om Lisette var med, eller om hon till-
afventyrs sof. Men Lisette 1dg endast med
halfslutna 6gon och nickade, instimmande i
Anu-Beates sista yttrande.

Ann-Beates tankfulla blick svafvade ut
i rummet, s& svagt upplyst endast af ljuset
pa nattduksbordet. Den snuddade vid den
natta sykorgen med sitt broderi, vid 16s-
flatan pa toiletten, vid Lisettes klader, lagda
i prydlig ordning pd en stol vid sangfot
terna. Men sedan hdjde den sig och fast-
nade, klarnande, vid tapetens gammalmodiga
blomstermalning. Och Ann-Beate bdorjade
ater tala.

»Alldeles s& som mannen forr i varlden
gaf at kvinnan imaginara anglaegenskaper,
stallde henne pa piedestal, dyrkande i henne
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madonnan, sad synes den modarna kvinnan
nu hemfallen &t en marklig dyrkan af en
imaginar maskulin o6fverlagsenket, samtidigt
med att hon, hangifven olika andliga intres-
sen, som oupphorligt vidga sig, forrader sig
i stolt sinnlighet. Oeh detta medan hon stort
sedt aldrig varit sd ringaktad af mannen som
nu, sedan han ryckt henne ned fran piede-
stalen och tvattat af henne &nglaglansen,
ehuru han visserligen, skramd af sitt tilltag,
skyndat att sedan forsilfra upp henne med mo-
derligheten. Endast en mycket groén teologie
studerande tillber den dag i dag &r angeln i kvin-
nan. Huru lange skall kvinnans tillbedjan af
maunen-ofverlagsenheten racka? Ingen vet.
Men huru som halst, &r det dock troligt att
hédanefter ett erotiskt moment utvecklar sig
hos kvinnan, i motsats till gangna dagars
pryda underkastelse och blyga fortegenhet.
Och hvart skall detta leda héan? »Till for-
ddelse», skria manga. Men jag tror det gj
— jag tror, jag, pa& ett uppflammande af
snille, pd en forméga af skapande, sadant
kvinnan annu ej gifvit prof pé».

Annu en stund stirrade Ann-Beates vid-
Oppna blick péa tapetens blomsterslingor, som
den mer fantasirike &n naturkunnige mala-



ren sammanfogat af dalier och tulpaner, lilje-
konvaljer och astrar. Sedan véandes den ater
forstulet till Lisette. Men nu sof Lisette.
Ann-Beate hade som sd mangen gang forr
gjort nunuande moderstjanst. Lisettes sin-
nen hade varit alltfor trotta, att langre kunna
folja med Ann-Beates outtdmliga talflode.

Ann-Beate steg sakta upp, blaste ut lju-
set och gick in till sig. Men hon forféljdes
lange af det drag af kufvad smarta, som Li-
settes sofvaude ansikte haft. Och en besyn-
nerlig oro hoéll henne vaken.

Sa gingo nagra timmar, dd hérde hon
Lisette rora pa sig och sténa till. 1 nasta
ogonblick stod hon lutad 6fver den gamla
lifskamratens sang

Hvilken forandring som forsiggatt med
syster Lisette pa dessa timmar! Ilbud san-
des efter Marion.

Atta dagar déarefter var syster Lisette dod.

* *
*

Haglos och utan sysselsattning satt gamla
Ann-Beate efter syster Lisettes dod frdn mor-
gon till kvéall i sin korgstol vid fonstret.
Forbigdende skymtade henne blek och affal-
len i djup sorgdrakt. Bestkande slapptes
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icke in — gamla froken madde icke bra.
Endast Marion fick halsa pa sin tant.

Salunda glémde gamla Ann-Beate bort
varlden for att forsjunka i sin sorg och sak-
nad, men varlden mindes henne annu — en
tid. Och man skakade bekymrad pa huf-
vudet, nar man iakttog den forvandling, som
forsiggatt med den afhdllna véninnan. Ty
emellanat vandrade Ann-Beate ut till Lisettes
graf, och da var det icke mdjligt annat &n
att stota pa en eller annan bekant, hur myc-
ket an hon undvek de stdrre gatorna — hon,
den gamla Ann-Beate, som man eljest var
van att térna ihop med i de mest trafikerade
gathornen, taltrangd och med fryntligt fram-
rackta hénder. Vanligt skamt hade hon val
annu for dem, hon salunda icke kunde undga.
Men man sag godt hur hon harvid anstrangde
sig, den alskvarda gamla. Lé&pparna gyck-
lade, men logo ej langre, och 6gonen skulle
helt visst ha flodat af térar, hade de icke
varit sd gamla, att alderns visdom och tar-
I6sa resignation tittade ut ur dem.

Man undrade om hon lange skulle 6fver-
lefva syster Lisette. Och mest af alla tankte
Ann-Beate sjalf pd doden. Han hade plots-
ligt blifvit en nagon, som hon for hvar dag
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véantade skulle bulta pa liennes doérr, sdgande:
»Kom, nu ar det din tur.» Doden, som hon
anda tills nu i sitt verksamma lif, egnat sa
fa tankar, han stod nu sasom néagot lifslef-
vande for henne.

Och med gladje skulle Ann-Beate ha
hoérsammat lians kallelse, som ju i alla fall
innebar en mojlighet till &terforeniug med
Lisette. Ty bortom det klara medvetandet,
bortom fornuft och tanke, lockade né&got
drommande obestamt ocli konturlést, hopp-
fullt badande, att det gamla kanske kunde
komma igen ... att Lisette och hon sida vid
sida skulle svafva igenom evigheten, likasom
de sida vid sida stridit sig igenom lifvet,
mest beldtna i livardagslifvets demaskering
pad tu man hand och i forstdende tystnad —
en tystnad liksom understruken af Lisettes
spridda spirituella infall och Ann-Beates glad-
lynta medgifvandeu.

Ja, sadlunda hade Ann-Beate under hela
sitt l&nga lif varit s& lycklig och gladt néjd.
Och det &r troligt, att om man utforskat
hennes tankar om evigheten, skulle hon pa
samvete icke ha gifvit annat besked &n, att
hon icke af evigheten begéarde niera eller
battre &an livad lifvet redan skankt henne.



Hvad skulle val hon tned anglavingar
hur skulle val hon reda sig med hosianna-
korerna, som aldrig kunnat taga en ren ton?
Och forresten, ieke ville val S:t Petrus slappa
henne in i sitt himmelrike, s& som hon stadse
gycklat med den gode mannen. Ahnej, nog
vore val evigheten sd sinnrikt inrattad, att
hvar och en finge efter sdsom det passade
honom eller henne béast, och i s& fall finge
nog Ann-Beate igen sin gamla Lisette dar,
och kanske att hon ocksa tillates att litet fa
stoka omkring pa sin kapphast, kvinnofragan,
annars blefve hou nog icke riktigt nojd.

Ja, detta var numera Ann Beates hela
forrdd af skamt, och det utvisade i hvad
riktning hennes tankar oupphorligt gingo
efter Lisettes dod. Alla andra intressen voro
slocknade, som om Lisette varit den, for
hvars skull de hallits brinnande. Lisettes
doéda ro hade utbredt sig 6fver dem alla, och
de kvarstodo i minnet blott sdsom vaxlande
skuggbilder ur ett rikt forflutet.

Marion bjod till att forstr6 henne. Men
Marion var sig icke haller lik, och allt hvad
hon gjorde vid denna tid, gjorde hon blott
till halftén och ingenting lyckades henne.

Sorjde hon ocksa den doda? Ja visst,
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men det var ju onaturligt att hon ocksd
skulle forlora alla sina lifsintressen. Hon
liade ju sin unga lycka, var midt uppe i
smekmanaden — d& ar det onaturligt att
sorja sa.

Ann-Beate funderade slott pa detta né-
gon stund da ocli di, men sa follo tankarna
ater in i sitt kretslopp: Lisette och doden.
Men for livar dag vann dock Marions bleka
kinder och orofyllda blick mer och mer ter-
rang hos henne.

Stackars lilla Marion, sorg i smekmaéna-
den. De fo6rtjusande ungmorsdrakterna —
som Lisette varit i sddan extas ofver — ut-
bytta mot crépe och svarta tyger... ett bra
dystert ackord midt uppe i den gladjeklin-
gande pastoralen.

Men var det bara detta, som jagat leen-
det frdn Marions leendesnara lappar? Gang
pd gang bestamde sig Ann-Beate for nar-
mare undersdkning, men sldade till och skot
upp.

Slutligen en dag da hon &ter kande sig
ovanligt talfér och minnet af hennes forlust
lattade likt en svar dimma, som sa lange
skymt alla andra utsikter, vaknade hon upp
till bittra sjalfforebraelser ofver att sd lange
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ha forsummat sitt hjartebarn. Hvad i Guds
namn gick det at Marion?

Hennes jungfru maste ga till speceri-
handlarn och telefonera till den unga frun
och frdga om hon icke ville tilloringa kval-
len hos sin gamla tant. Kaptenen kunde ju
hamta henne nagot senare.

Jungfrun kom snart tillbaka och mélde
att kaptenen sjalf mottagit budet.

Ann-Beate tdnde nu hornlampan, hvars
réda skarm spred ett sa rosigt skimmer ofver
Florabysten och bladvéaxterna — alldeles sé
som Marion brukade tycka om att beundra
sitt gamla hem. Hon sade till om en te-
bricka, flyttade fram en hvit hyacint pa di-
vanbordet, rattade med en skygg smekning
Lisettes tomma gungstol pa dess plats och
slog sig sedan ned i soffan, vantande pa den
ringning i tamburen, som skulle férkunna
Marions ankomst.

Hon behotfde icke véanta lange, men det
var icke Marion som blef inslappt, utan hen-
nes unge make, kapten Harald Horner.

»Min kare kapten — dul»

»Ja, som tant ser. Marion kan forst
komma nagot senare, och jag hoppas tant
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ursdktar att jag begagnat detta tillfalle att
fa tala nagra ord med tant.»

Den annu unge mannen sag ovanligt
bortkommen ut, nervds — i motsats till det
nagot safliga lugn oeli den trygga sjalfkansla,
som annars utmarkte lionom. Det forefoll
till och med tant Ann-Beate, som om hans
morka, markerade ansikte sdg blekt och miss-
nojdt ut, detta friska sjomausansikte med de
eljest sd iakttagande, skalmskt bruna Ggonen.

Han och Marion hade funnit livarandra
i det sallskapslif, som Lisette haft sadan
moda att f& ut Marion i. NA&, syster Lisette
hade fatt till stdnd en liten roman, s& som
hon s& lidelsefullt 6nskat det. Hvilken for-
alskelse! Kaptenen, sotn med sund jamvikt
tagit lifvet sddant det var, och likasa kvin-
nan, dar hans granna 6gon nagot ofta fort
henne i hans vag, svor med gammaldags tro-
fasthet i blodet, att tanterna Agnells mon-
sterflicka, sdsom Marion kallades, dock var
kvinnan i hans lif. Och Marion torkade
hans fastmansbuketter och sof med kinden
mot hans Karleksbiljetter. S& lamnade kap-
tenen sjon, sokte och fick direktdrsplatsen
vid ett assuransbolag, och de tva blefvo
gifta.
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»Sétt dig, kapten! Ar det nagot sar-
skildt det ar frdgan om?»

Han upphorde med sin oroliga vandring
fram och é&ter, och slog sig ned i en fatolj
bredvid Ann-Beates soffa.

»Tant Ann-Beate ager ju Marions hela
fortroende?»

Tant Ann-Beate skot eu skarp blick pa
honom ur sina annu sd klara, blda gumm-
ogon. Jasd, har gallde det att se upp — for
Marions rakning.

»Marion hyllade sig kanske mer till min
syster Lisette.»

Men som Ann-Beate sade detta, slog
det henne som en Klar blixt, att férhallandet
mellan henne sjalf och fosterdottern dock
varit djupare. De hade tegat tillsammans
emot den kéra aflidna. Lisette hade fort
ordet, men de tvd, de hade, figurligt taladt,
nickat at hvarandra bakom hennes rygg.

»Ja, men Marion citerar oftare tant Ann-
Beate. Jag maste tro, att tants inflytande
bade \-arit och ar stérre, och nu har jag
kommit for att bedja tant Ann-Beate begagna
det litet — hm! till min forman.»

»0Och Marions nackdel?»
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Tant Ann-Beates ton var véanligt skam-
tande.

»Nej, nej, jag forsdkrar tant —»

Men han holl brydd inne och lat blicken
osakert. svafva ut i rummet. S3& med ens
faste han den svart och skarp pa tant Ann-
Beates fragande ansikte, och s& kom det
bradstortadt, det han ville ha sagt.

»Jag forstdr mig sd foga pd omsvep —
dessutom kan Marion vara har nar som halst.
Horp&! Marion, ehuru min lagligt vigda
hustru, nekar alltjamt att tillhéra mig s&
som sddan. D6m nu emellan oss — tala
reson i Marion.»

Gamla Ann-Beate blinkade icke infor
detta omtaliga fortroende. For hennes minne
doko upp hagkomsten af unga hustrur, som
med flammande kinder och tarfyllda 6gon
biktat infor den forstdende gamla véninnan
om forsta tidens slitningar och forfarliga
upptackter inom det intima Aaktenskapliga
samlifvet. Att det nu var den nygifta akta
mannen, som vadjade till hennes rad, ut-
gjorde for henne foga skillnad. Hufvudsakeu
var nu sasom alltid forut for henne fragan,
hur hon skulle bast kunna hjalpa — jamka
ihop, trosta.
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Men hon onskade, att det dock varit

Marion som kommit — for Marions egen
skull — och svarade darfor nagot undvi-
kande:

»Jag formodar det ar detaljer som har
bestdmma, och i dem inviger man icke utom-
stdende. 1 alla handelser kan jag icke doma,
innan jag ocksd hort Marion.»

»Detaljer — detaljer! N4, de lata myc-
ket val héra sig — om de ens finnas. Men
mig synes saken i hég grad osammansatt.
Jag for hem min brud -- langtansfull, varm ...
jag alskar ju Marion lidelsefullt. D& é&r hon
sd rorande bedjande och s& — kallt afvisande.
Hon ville komma af sig sjalf — citerade en
mangd, sa att jag vardt forbluffad Jag hade
varit en barbar om jag icke — n&, hon har
fatt sin vilja fram.»

Kaptenens hvita tander lyste till i ett
plotsligt smaleende, som sarade gamla Ann-
Beate. Hon sade ganska snéft:

»Det kan jag forstd. Men hvad har
egentligen jag med det har att gora?»

»N&, men tant Ann-Beate! Jag hade
tankt, att tant ville begagna sitt inflytande
till att f4 Marion att inse sin sk3rldighet sa-
som hustru.»



Tant Ann-Beate svarade icke.

>:Horpad! Tant hor ju till de fornufti-
gare sorts fruntimmerna trots — ja, det &r
icke vardt vi borja disputera om det dar
gamla igen, men jag kan ju vanda mig till
tant i fullt fortroende? Ser tant, jag tror
Gud lijalpe mig, att det ar tant Lisettes sjuk-
dom ocli dod, som allra mest rubbat saker-
nas gilla gang. Forst hettes det visserligen
frdn min lilla tokiga hustru, att hon var en
fri varelse och ville méta mig sdsom sadan
— tvang, underkastelse vore oss bada ovar-
digt, och s vidare. Det finge icke finnas

en skymt af ofvertag & min sida — hm!
Jag &beropade mig pd gammal hafd och
rakade namna min lilla erfarenhet. Men
dad bar Marion sig & som om jag slagit
henne. Hon ville icke taga reson — hon
hade fatt en alltfor grym inblick i mitt for-
flutha — var jag da icke en ren man!»

Ater glittrade kaptenens ténder fram,
och tant Ann-Beates vrede vaxte.

»Tant Lisette hade Ilatit henne tro —
tant Lisette hade forskat i mitt forflutna och
hort idel berommande uttalanden — hm!
Jag kom tidigt ut att forsérja mig pa egen
hand, underhéll min mor pa min lilla jung-
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mansion — det hette att jag var ovanligt
ordentlig och stadgad, min mor gick i god
for sin gosses moral. Fan det dar andra
skrifver man ju icke folk pd nasan, man é&r
sjoman, gar i land i frammande hamnar —
det &r underforstddt, att man har ett och an-
nat litet afventyr.»

»Jasd, det ar underforstadt».

Kaptenen blef nagot forbryllad af skar-
pan i tant Ann-Beates rost, men fortsatte
utan att lata sig storas:

»Marion sade sig behofva tid att glémma
sin bittra missrakning. S& kom underrattel-
sen om tant Lisettes insjuknande — Marion
tog detta till anledning att formligen fly mig
och vart hem.»

»Marion delade med mig sjukvarden om
den alskade aflidua — ingenting att séga om
detta, vill jag tro.»

»Jag fick hamta hem henne nastan med
vald. Hon var da ytterligt exalterad efter
dodsfallet. Hon kunde endast tanka pa tant
Lisette, sag den doda standigt i sin narhet
‘— tant Lisettes ande vakade hos henne, for
att hon icke skulle lata locka sig till en for-
nedring, ty for mig var hon alltjamt icke
fardig. Och da vore det sd oskont.»
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Tant Ann-Beate nickade for sig sjalf,
men det undgick honom.

»Detta borjade bli olidligt och mitt hu-
moér led. Med mitt tAlamod var det till anda,
och det kom till upptraden. Det ena ordet
gaf det andra, och jag lat Marion veta, att
jag icke var van att underkasta mig dylik
peuiteus. »

»Min stackars lilla flicka — ah!»

»Ja, nu ar det rent forbaunadt. Marion
aftvang mig bekannelsen, att jag afven under
var forlofniugstid — nd, den rackte ju ett
helt &. Men jag trodde, att hon var for-
stdndig och hade lart sig inse skillnaden pa
man och kvinna.»

»Det har hon, men icke i den bemar-
kelse, du tycks tro».

»Nej, jag har borjat misstanka detta».

Kaptenen rynkade pannan och hans blick
naglades mork fast vid mattans rosor och
forgatmigej.

»Jag trodde, att det var den sannskyl-
digaste lilla kvinna, jag gifte mig med. Alla
sjongo hennes ljufhets lof — tant Lisette
hade tillampat en sd ovanligt lycklig upp-
fostringsmetod. N&, hon &r ju ocksa for-
tjusande — vete Gud!»
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Han utstotte en kort, langtansfull suck.

»Men sd stoter jag plotsligt pa det dar
kvinnosakssattyget — ja, forlat! Marion lag-
ger i dagen de orimligaste ténkesatt, upp-
staller de orimligaste fordringar — begar,
att vi skola lefva skilda ett ar, och att jag
harunder sonar mitt forflutha genom en jung-
frulig vandel. Det &ar sa befangdt, att man
ej vet ont man bor skratta eller grata darat.
Jag har icke riktigt kunnat taga den tokiga
lilla flickan p& allvar i denna punkt, och nu
har det géatt totalt sonder mellan oss —
kritsch, kratsch.»

Kaptenen darrade p& mélet. Gamla Ann-
Beate satt djupt ororlig.

»Tant, livad skall jag taga mig till med
den lilla halsstarriga ungen!»

»Underkasta dig hennes vilkor, sedan
blir nog allt bra».

»Ni &ro galna!»

»Kom ihdg Marions lynne; hennes sega,
mjuka, undfallande envishet, som hvarken
syster Lisette eller jag radt pd. Och lagg
s& hartill den omgifning, hvari hon vuxit
upp,»

»Marion bor val aterforas till sin plikt,
icke annat jag kan se.»



»lcke annat jag kauise, har hon icke
svikit den.»

Nu voro bada heta, och den unga herrns
svarta och gummans blda 6gon borrade sig
skarpt i hvarandra.

»Detta ar for starkt! Hvad ar detta for
sanna kvinnlighetsteorier?»

»Vill du atervinna Marion, aterstdr dig
endast att ater hoja dig i hennes aktning pa
det satt hon foreslar.»

»Detta ar si. vansinnigt det kan vara.
For tusan, sjoman aro. val inga froknar hal-
ler. Jag har icke sdsom make svikit Marion,
och infor detta faktum maste hon bdja sig.»

Tant Anu-Beate slog ut med sina han-
der, och denna lilla satiriska rorelse var nog
for att berofva honom sista aterstoden af
lugn. Han flég upp Och boérjade ga fram
och ater pa golfvet.

»Jag har forsokt med argument — jag
har bonfallit, men hon &r flinthdrd. Om det
atminstone vore fromhet, jag hade att strida
emot. Ty till affall ifrAn Gud lockar man
lattare, tror jag, an ifran dessa slags princi-
per — fran dessa besynnerliga forestallnin-
gar om skam och brottslighet. iSlagot s&



naturligt — det &r sd man kan bli galen.
Tant maste ofvertala Marion!»

»Mot min ofvertygelse? Naja, men det
blir lamt.»

»D& aterstdr mig endast ett — att be-
gagna min myndighet sdsom man och make.»

»Gor det icke — for Guds skull, gor
det icke!»

»Det har fatt bukt med genstortiga kvin-
nor forut. De é&lska dubbelt efterat. Oni
Marion &r af den sorten, vet jag icke, men
det géller att forsdka.»

Gamla Ann-Beate blef morkrod.

»En annan ton, om jag far be. Jag
fordrar aktning for mina medsystrar.»

Men nu var kaptenen sa rasande, att
han blef hanfull, s&som alltid, dar han icke
kunde taga till grofhet eller handgriplig-
heter.

»Bali, jag ar kvinnans ddmjukaste slaf.
Men man vill jag vara ensam.»

»Det ar ju ingen, som gor dig ratten
stridig, min kara kapten. En man &r i alla
fall ingenting annat an en kvinnas efter-
apare.»

»Ah katten! Foiklara mig detta, den
som kan.»
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»Det kan jag, om du vill héra pa, men
du tyckes e vara i sinnesstamning hartill.»

»Ja — jovisst. Jag ar djupt tacksam
for den visdom, som har star att fa, och
hvarom jag forut varit grymt okunnig.»

Men ju ondare han blef, desto lugnare
blef tant Aun-Beate. Hon kunde ju gérna
ge honom en liten laxa — for det goda detta
mojligen skulle medfora at Marion.

»Jag kan forstd, att du oftare hort mot-
satsen, ndmligen att kvinnan &r en mannens
efteraperska. Och att nu fa hora, att en gam-
mal moé vagar tanka annorlunda, vacker vél
blott ditt gyckel. Men nar du tréttnat att
gyckla, kommer mahanda eftertanke, och da
skall du minnas mina ord. HO6rpd! Ni man
tillagna er ju mer och mer af kvinnans fred-
liga varf, och er karaktar — hela ert vasen
blir mer och mer kvinligt. Er utveckling
gar salunda: frdn barbar till fredlig kultur-
framjare — fran vald till karlek — fran naf-
ratt till broderskap — fran otuktigt sjalfs-
vald till sedlig renhet. Dessa dro era mal.
Men é&ro icke namda dygder kvinnans sedan
urminnes tid? Kvinnan synes sdledes i detta
hanseende ha utgétt fardig ur skaparens hand,
medan ni man &annu ha en lang vandring
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for er, innan ni na slutmalet for er person-
lighets utveckling — en lang vandring pa
af kvinnan redan banad stig. Och afvagar
taga ni alltjamt, som hindra er — var tids
naturalism med sitt aflagg: en skonhets-
gladje, hvilken visat sig vara endast forfinad
njutningslystnad, ar ocksd en af dessa af-
vagar. Men sdg nu, om jag icke har ratt i,
att ni aro kvinnans efterapare.»

Gamla Ann-Beate var kand for att stun-
dom svart skamta med folk. Kaptenen visste
darfore e ratt hvad min han skulle halla,
och under denna tvekan hann hans vrede
ndgot lagga sig. Och slutligen gick det
upp for honom, att han kunde sld henne
med hennes egna vapen, och da blef han
nastan glad midt i sitt bekymmer.

»Nar nu kvinnan stdr s nara det slut-
liga gudomsidealet, bor hon val ocksd gu-
domligt kunna forlata oss, fattige efterblifne.
Men. det &r livad. Marion icke vill gora, ergo
sviker hon sin plikt sdsom kvinna.»

Men nu var tant Ann-Beate hdg.

»Om med en Kkvinnas plikt menas att
boja sig for en mans vilja och néja sig med
den kurs, han bestammer for lifshandelserna
— att med talig fordragsamhet och passiv



dygd reagera mot det andra kénets ofverlop-
ningar . .. ja, da sviker kanske Marion denna
plikt. Men om hon anser, att sdsom en ound-
viklig foljd af handelsernas gang, det blifvit
hennes arorika arfslott att vara sedernas och
moralens vaktarinna, och om hon genom sitt
exempel harutinnan offrar till och med sin
personliga lycka foér att hjalpa en man ett
fjat mot hans slutmal — d& fyller hon sin
plikt som kvinna i ordets basta bemarkelse.»

Kaptenen hade stannat framfor tant Ann-
Beate och betraktade henne med sin skarpa
morka blick. Hvad allt den dar lilla gum-
man satt inne med! Men hans sinne var
icke beredd for dylik sadd, och hans enkla
sjomanuaforstaud trodde sig dessutom vadra
sofisteri i det hon yttrade.

»Det kan ju handa, att tant Ann-Beate
har ratt — for vara efterkommandes rakning.
Men for mig ar det alldeles for nytt det
verkar frammande och otackt. Det ar sa for-
bannadt mycket ord — det gamla var battre.
Inte s& mycket resonnerande — taga saken
som den &r.»

Tant Ann-Beate gjorde en af sina elegan-
tast ironiska handrorelser. Alltsd hade hon
spillt sina ord forgafves. Stackars Marion!
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»Ja, ja,» mumlade hon, »tag da saken
som den éar. Underkasta dig Marions vill-
kor.»

»Det galler ju min myndighet sdsom
man och make.»

»Hvilken darskap!»

»Skank mig atminstone medkansla. Jag
har s grymt bedragit mig pd Marion.»

»Ingen bad dig tro, att hustrulig under-
danighet inbegreps i Marions ljufva véasen
och snélla huslighet.»

»Nej, jag lat helt enkelt narra mig af
hennes natta hushallsférkladen och utmaérkta
kokkonst. »

Han skrattade obehagligt till, och in-
seende, att har intet vidare var att gora, tog
han afsked och gick.

Tant Ann-Beate tadnde sin lilla afton-
pipa, men genom de bolmande rékmolnen
irrade hennes blick oupphorligt till pendylen
pa Lisettes byrd, Marion borde snart vara har.

Det samma tankte ocksa kaptenen, och
darfér vande han in p& en sidogata, icke
angelagen om att moéta sin unga hustru
just nu.

Han dref omkring pad gatorna utan mal
och i en stridig sinnesstimning, som han
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dock gjorde intet forsok att komma till ratta
med. Ty han var icke van att begagna sjalf-
analys. P& sin hojd sdg han till, att sinnes-
rorelser af hvad slag som hélst ej fingo ho-
nom utom hederns och det goda samvetets
granser. Och detta afh6ll honom nu ocksa
frdn, att sdsom han haft mest smak for, svira
bort sin afton — défva, 6fverrosta den sjudande
forbittring, som beharskade honom, och hvari
honom ovetande spirade ett gryende hat mot
Marion och hennes tanter, bade den lefvande
och doda.

Han tillbragte sin afton vid en stilla
grogg pa en hotellrestaurant.

-
*

Hopkrupen pa& mattans rosor och for-
gatmigej, och med hufvudet nedborradt i tant
Ann-Beates knd, gjorde Marion under tiden
sin bikt.

»Allt ar en foljd af, att jag visst for
ifrigt lyssnade till de eviga diskussionerna,
medan ni trodde att jag bara var upptagen
af mina kastaguetter och det valsignade bro-
deriet,» sl6t hon mellan snyftningarna. »De
omtroskade sjalfstandighetsteorierna och mo-
raliska ytterlighetsideerna fingo séatta fré och

155



sla rot hos mig, utan att nagon visste
i hvilken grad — knappast jag sjalf, forr
dn nu — mt. Och nu kan jag icke vika.
Mitt kraf p& &tminstone ndgotsanar sedlig
jamstalldhet med Harald med min make,
fortar mig. .. tillintetgér mig. Ah, tant
Ann-Beate, hvad skall jag taga mig till.»

Men den gamla satt tyst och bekymrad.

»Har jag icke ratt i min fordran? Bor
icke Harald gifva mig detta prof pa sedligt
allvar?»

»Det ar knappast klokt,» infoll tant Ann-
Beates sorgsna rost.

»Klokt?»

Marion reste sdrad pa hufvudet.

»Tank efter om icke din envishet ocksa
har val mycket att sédga i denna sak.»

»Du ar icke i kontakt med mig. Klok-

het envishet! Jag kanner icke igen tant
Ann-Beate i afton,» svarade Marion haftigt.
»Harald var har, nyss — en stund in-

nan du kom, min lilla flicka.»
Marion sprang upp.
»Harald — har! N& han...»
Tant Anu-Beata nickade.
»Ja, han talade om alltsammans.»
»D4& da framhéardar han.»
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Tant Ann-Beates tystnad var svar nog,
och den hogresta, nastan till en bildstod for-
vandlade Marion, sjonk ihop tum for tum,
tills hon ater 1&g i stoftet, klamrande sig in-
till sin gamla tant.

»Han skulle kunna — han vore i stand
offra mig for sin inbilskhet.»

»Ar du stark i ditt beslut, maste du
ocksd vara stark infor dess foljder, Marion
lilla.»

Men Marions grat var hejdlés, och gang
pa gang skakade nervrysningar hennes kropp
— s rorande afmagrad i den svarta sorg-
drakten.

»Det ar sa svart for mig att tanka, att
min flicka kanske snart skall std sd ensam
med sin sorg, for gamla Ann-Beates frist ar
val snart utlupen. Bor du icke férsoka att
forlata utan forbehdll — ditt 6de blefve ju
bara flertalet kvinnors.t>

»Och detta vill tant! S& fult, s& sim-
pelt — nedsjunka till det slentrianméssiga.
En gladjelos underkastelse, och s& 6ka an-
talet hustrur, som lefva i s& oskont for-
hallande till sina man — karlekspjoller och
kompromisser, och kabbel och hat och —
barnsangar.
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Gamla Ann-Beate teg. Hon hade ater-
sett andra unga hustrur sedan de hos henne
gratit ut sin blygsel och strid med sig sjalfva,
en resignerad, en annan likgiltig, en tredje
galgmunter, — ingen forkrossad.

Slutligen sade hon mildt:

»Ja, de sma barnen, du Marion. Mo-
derslyckan uppvager ju makans missraknin-
gar, till och med forodmjukelser.»

»En eventualitet! Jag tror, jag skulle
hata de barn, som komme till blott af under-
kastelse & min sida.»

»Men att icke naturen hos dig tagit ut
sin ratt. Kanske har du misstagit dig pa
din kéarlek till Harald.»

»0, jag dalskar honom! Hur har sista
tidens konflikter lart mig battre an forlof-
ningstidens kyssar — for kyssar och smek
har jag varit van vid fran det jag var liten,
och Harald var sd grannlaga och jag tyckte
det var ingen skillnad. S& dumma &ro visst
oftast vi af tanter och farbréder och véan-
innor forkyssta flickor. Men nu — &h, jag
skulle ha tillhért Harald, om jag inte fatt
den dar forfarliga inblicken i hans forega-
ende —»

»Som du val borde kunna forlata.»
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»Ja, ja ... jag strider hvar stund jag ar
med honom mot min langtan att fa kasta
mig i hans armar och ropa ut att jag for-
later honom. Men min rattskansla krafver
annat. Han maste forst uppratta sig.»

»Harald skulle doek icke svika dig sedan,
dartill ar lian for hederlig och principfast.
Kunde du icke néja dig med ett 16fte harom.»

»Nej. Det vore sa fult — si vanligt.
Vi skulle sjunka ned till ett par makar
af omsesidig ringaktning. Jag skulle for-
akta mig sjalf och hata Harald, om jag
af karlek till honom mutades att sld af pa
hvad min kansla for det ratta bjuder mig.
Och vi skulle bli djupt olyckliga.»

»Detta ar tragiskt.»

Tant Ann-Beate blickade bekymrad in i
Marions bleka, af ett fast beslut né&stan
hemskt stela ansikte. Hon omfattade det
med bada handerna och tryckte det intill sig.

»Min lilla flicka — min lilla flicka, har
jag uagon skuld i detta? Mitt bangstyriga
jag kunde icke finna sig i att lata tant Li-
sette ensamt rdda. Ja, Marion, jag maste be-
kédnna kort. Jag var radd for att du skulle
bli ett litet kvinuopjék, och jag sade ingen-
ting och jag holl icke ett tal, utan att berdkna
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verkan pa dig. Det bief nastan ett intrig-
spel, fullt af spanning och behag.»

»Det forstod jag och var s stolt. Och
nu sager jag: tack, tant Ann-Beate, tack!»

»Nej, nej! Lisette borde ha fatt rada.
Du borde ha varit en hel liten kvinna, prak-
tigt forlatande eller oreflekteradt bojande dig
for det oundvikliga.»

»Tror du da icke, att jag ocksa tankt
litet p4 egen hand?

»Eller om jag fatt styra med dig ensam,
barnet mitt. Hvem vet om jag icke fort dig
ut ofver de pryda gamla mamsellernas sed-
lighetsbegrepp, som halla vissa synder for de
svaraste i varlden. Vant dig vid inblickar i
mannens ungkarlsvanor, stallt dig ansikte
mot ansikte med deras lastbarheter, sa att
gent haremot ditt samvete varit robust eller
skalmaktigt eller likgiltigt. Nu ar det till
din olycka alldeles for seritst.»

Marion steg upp.

»Ja, om jag kunnat &nglaljuft forlata

Harald eller sld honom pa axeln — »gamle
syndare, dar» — och inte brydt mig om
hela saken ... hade det varit battre, hade

det varit samre?»
Det bief en stund tyst efter denna med
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bitter kraft utslungade fraga. Sa atertog
Marion:

»Stackars tant Lisette! Helt visst dog
hon i tron pa att i mig ha uppfostrat en
den fortraffligaste hustru, och sa stupar jag
omkull pd sjalfva aktenskapets troskel.»

»Ah, gif efter! Ja, ja, se icke sa pa
mig, jag naus icke gifva dig ett annat rad.
Hvad vinner du — hvem forstar dig? | en
tid, dd@ man &ar mest bojd for att fasta de
gamla sedlighetskrafven vid dumhetens skam-
pale for att taga upp 113m, halft obegripliga.
Kvinnor, sadana som du, om de fullfolja
sina idéer, aro for tunga for den nya tidens
flod, som &r i antdgande. Det ar blott det
lattare godset, som skrattande och yra skola
kunna gunga pa vagkammarna.»

Ann-Beate teg. Minnet af hennes lifs
langa strafvan stortade' 6fver henne, och hur
nu allt maste snart vara slut. NA&got nytt
holl pa att bryta in, men hon stod pa graf-
vens rand och formadde icke med mera, an
att ironiskt vinka med handen darat. Hen-
nes sista kraft maste egnas Marion.

»Kasta icke bort Harald for denna idés
skull. Han &ar sa god och hederlig, ehuru
han under sitt afskilda sjomanslif fastnat i
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nagra fordldrade begrepp om sin manliga
forstfodsloréatt.»

Men Marion skakade pa hufvudet. Hon
hade forut sjalf sagt sig allt det dar— hon
hade 6fverlagt, &h! kompromissat, stridit, van-
dats. Nu visste hon, att hon icke kunde
gifva med sig.

Hon smég mjukt sin arm kring sin
gamla tants nacke.

»Du och jag fa halla ihop som forut
om icke Harald visar sig kunna motsvara
de fordringar, jag staller p4 honom,» hvi-
skade hon.

»Han gor det icke — lat hoppet fara,»
gaf tant Ann-Beate sorgset till svar.

Marion svarade icke, men armen kring
tant Ann-Beates hals stramades krampaktigt.
Det blef tyst en lang stund. Slutna intill
hvarandra fullféljde de sin sméartsamma tanke-
gang, profvade mojligheter, undersokte det
oundvikliga.

»Vill du bli har i natt, barnet mitt?»
frdgade slutligen tant Ann-Beate.

Marion for upp.

»Nej tant — nej tack. Jag maéste hem
till Harald... annu far jag ju vara i hans
narhet, se honom, hoéra honom,» tillade hon
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sakta. »Ah, ar klockan s& mycket, d& far
jag skynda.»

Tant Ann-Beate féljde henne ut i tam-
buren. Marion tog pa hatten och kappan
och omfamnade lange och innerligt gumman.

»Stackars gamla, jag har gjort dig sa
bekymrad. Du ser sa trott ut, ga nu genast
och lagg dig. Du har mig snart har igen.»

Hon nickade uppmuntrande. Men i dor-
ren vande hon &ter om.

»Ar jag mycket rédgraten — ful? Och
mitt har ar visst i forfarlig oordning. Ha-
rald far icke se mig sddan.»

Med tant Ann-Beates hjalp baddades
6gonen och héaret friserades med en téng,
som tillhort tant Lisette. Sedan gick Marion
att méta sin make, trygg atminstone i med-
vetandet om sin ungdoms och fagrings makt.

Nagra dagar darefter intradde hon éater
i tant Ann-Beates formak. Hon lade still-
samt af ytterkladerna och kom bort och satte
sig pa den lilla canapén vid sidan om tant
Ann-Beates korgstol i fonstersmygen.

Den gamla hade icke rest sig upp vid
hennes intrade. Hon hade blifvit allt tréttare
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och trottare, och s& var det nagot i Marions
utseende, som ytterligare lamslog henne.
Obrand pannlugg, 6gonen grumliga och den
lilla »kom och Kj'ss mig»-munnen torr och
blek — sddan sag Marion ut.

»Nu ar det afgjordt, tant, vi skola skil-
jas,» sade hon med onaturligt lugn.

Hon ar tacksam ofver att tant Ann-Beate
icke sager ndgot. Deras hander ha smugit
sig i hvarandras, och salunda sitta de lange,
lange, utan att veta hur tiden gar. D4 och
dd sager Marion nagot — ord, som hennes
fortviflade tankar tvinga fram pd lapparna.

»Jag trodde, att han var en gentleman,
men han har velat visa, att han var herrskare».

Paus.

»Att lefva tillsammans efter detta blefve
omojligt. Det skonaste jag kan téanka mig,
vore att nu ligga pad min dodsbadd, med
hans hand strykande min sd som din nu
gor.»

Paus.

»Han erbjod mig underhall, men icke
kan jag taga emot det. Nej, nej! Jag gar
lika fattig som jag kom till honom.»

Tant Ann-Beate sade nagot om, att sa
lange hon lefde, var hennes hem Marions.
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Men bon ladmnade ingenting efter sig. Boet
var forskrifvet sadsom fyllnad i en lifranta,
hvilken upphorde vid hennes ddéd.

»Vi ha just aldrig lefvat under lysande
forhallanden. Men den tid Lisette och jag
strafvade med véar skola, lyckades vi dock
lagga af litet till véra lifrantor. Vill man
skylla oss for att icke ha varit kvinnor i
andra afseeuden, sd ha vi atminstone varit
det dari, att vi &gt vart kons forméga att
ratta sig efter ett oundvikligt maste. Vi
fingo alltid debet och kredit att g& ihop,»
slét hon med ett matt leende.

Men Marion hor knappast pd henne.

»Jag blir half i allting en tid bortat —
det kommer jag knappast att kunna hjalpa,»
mumlar hon. »Jag maste likafullt arbeta,
men mina lektioner i skolorna kan jag icke
atertaga. De valsignade ungarna — jag kan
icke aterse dem annu p& lange — om na-
gonsin.»

Paus.

»Jag tror att jag skall bli docksébmmer-
ska. Det bor l6na sig ratt bra. Jag é&r ju
handig, och det skall bli riktigt ndjsamt att
ha de dar sma leende tingestarna att hand-
skas med. De skola bli hela min lilla barn-

165



skara — jag skall icke behofva gifva dem
nagot af min sjal den trasiga rest, som
ar kvar. De &aro sa nojda ocli evigt smale-
ende och frdga ingenting. Tank, du tant,
att vi skola fd hela huset fullt af de dar
sma kropparna.»

Paus.

»Tant Ann-Beate, pappa dog ju af hjart-
lidande?»

Och nu faste Marion for forsta gangen
blicken ifrigt pd tant Ann-Beate, men skrek
till i detsamma. Det gamla hufvudet hade
sjunkit mot ryggstodet, och ansiktet var sa
gratt, kallt och stelt. Det var ett slaganfall.

Sedan lefde Ann-Beate icke lange. Inue-
hafvaren af inteckningen i det vackra, gamla
boet, sdlde det, och det gula huset refs med
tiden.

Marion flyttade till Stockholm.

* *

Sjon géar orolig i vantan pa den nalkande
stormen. Med fargen af en grd huggorm
buktar han upp och ned, fraser och spottar
fradga Luften &r kvaf och blir icke svalare
af blasten, som nastan varm rullar dammol-
nen framét vagarna, ruskar ned karten.i trad-
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gardarna. Isynnerhet i backen ligger han
hardt pa, men uppfor maste man ju, och
Marion strafvar pa allt hvad hon orkar, och
det ar icke mycket nu for tiden.

Forr var hon lang, fyllig och rosig.
Nu &ar hon lang, mager och skranglig. Den
tunna sommarblusen forrader de kantiga for-
merna, och sommarhatten med sina natta
blommor klader icke langre det lilla infallna
ansiktet — det blir sd gult, visset och hopp-
16st under tyllburret.

Maélet for hennes strafvan uppfor den
har backen pd Soder ar ett langstrackt, en-
vanings hus i hvitt med grona fonsterluckor
och djupa fonsternischer med geranier och
balsaminer innanfor rutorna.

| tdppan utanfdor ha lackviolerna och
auriklerna blommat ut, och krusbarskarten
sticker fram p& buskarna och klangrosorna
pa sddra husvaggen visa oppna blommor —
blygredelina i ovadersdagern. Refvorna na
anda upp till gafvelfonstret, som Marion
lamnade ©ppet for varmens skull, nar hon
gick hemifran.

Hon bor dérinne. Hon hyr detta vinds-
rum af ett ungt folk, som har bortom stor-
stadslifvet och hyreskasernerna roa sig med
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att leka idyll fr&n mormors tid. Hon har
varit bortat Ostermalm for att géra upp sitt
mellanliafvande med den firma, som liou syr
sina dockor at. Handen kniper nu hardt
°ni portmonadn — pangarna maste racka tills
nasta bestallning blir fardig.

Nu &ar hon uppe pa backens kron, dar
hon ett o6gonblick stannar, Kippande efter
andan. »Pappa dog af hjartlidande.» Dag-
ligen upprepar hon detta for sig, stilla och
mekaniskt. Men det skénker lattnad, ty hjart-
lidande brukar man kunna &rfva —

I koket p& nedra botten stdr den unga
frun, Marions vardinna, och graddar munkar
at sin man — stackarn sitter i varmen pa
kontoret, just samma kontor hvarifrdu Marion
kommer, da hon i forbigdendet sticker in
hufvudet genom sitt vardfolks koéksdorr och
med sin muntraste rost och flickaktigaste
nigning sager:

»Goddag, lilla fru Herz! Det har val
ingen varit och so6kt mig?»

Fragan upprepas hvar gdng Marion varit
ute, och ehuru svaret, afgifvet med det van-
ligaste smaleende, alltid blir ett nej, upprepar
hon den gang p& gang, och tror sedan ngjd,
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att ingen i varlden marker hur ensam oeh
ofvergifven hon i sjéalfva verket ar.

Till och med tanternas vaninnor ha till
sist forlorat henne ur sikte, forda bakom
ljuset af ett och annat gladtigt ironiskt bref
— néastan i den muntra, gamla Ann-Beates
egen stil. De hade kommit till svar pd sam-
vetsomma forfragningar. »Dockaffiaren gick
s utmarkt — tack! tack! hon behéfde ingen-
ting. Alla voro sa hyggliga emot henne och
fullt upp af nya, goda vanner, hade hon fatt.»

Marion gar tvars ofver vinden och in
genom sin egen dorr.

Darinne ser det ut! Lappar och trad-
suurr och knappnélar p& golfvet — spets-
rester och tyll och sodndriga kartonger pa
moblerna. Rusk och damm o6fverallt, och
odiskade karl pa bordet med fotogenkoket
borta vid kakelugnen. Men det hade va,rit
sd bradt med den sista dockbestillningen —
och dessutom, hvad skulle det tjana till —.
Men nu hade hon ju litet ledigt, och sa
kunde det ju handa, att vardinnan tittade
upp sadsom hon brukade ifall mannen for-
drojde sig. Och darfére tager Marion pa
sig en urtvattad bomullskofta och réjer upp
i rummet.
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Men den &kta mannen kom i ratt tid,
och herrskapet Herz ato sitt pepparrotskott
och sina munkar i det gronmalade lusthuset,
som l&g ytterst pa den svindlande branten
ned till den i berget nyutsprangda gatan.

Marions fonster vette daremot at sjon.
Hon krop upp déari med foresats att njuta
af ovadret och hvilostunden. Fonstret slet
och ryckte pd sina hakar, men Marion tankte
liknojdt, att om det for i véggen, finge hon
val betala det med en dags svéalt. Hon
glomde i alla fall s& ofta bort att ata, och
sd var det s& mycket besvar darvid och sa
tidsddande.  Oftast kande hon haller ingen
hunger — det var ett sddant varmt bestyr
med de valsignade dockebarnen, som logo
fram ur alla rummets vrar, och skulle pyntas
och skickas ut i varlden.

Forst nar alla voro afsanda och kam-
maren &ter tom, blef det si fantasilost och
gratt och kallt, och da kunde man ju tinka
pa litet ordentlig mat fran narmaste hus-
hallsskola — om vadret var bra, annars
som nu, kaffe och smorgas och ett par 10s-
kokta agg.

Nu boérjade &skan ga. Marion ryste
nervsvagt till for den skarpa knallen, men



undrade sedan hvarfér forsynen ej séande en
vis blixt att doda lieune.

N&, kom da aldrig packlaren med nya
dockkroppar — man hade lofvat p& kontoret,
att den skulle skickas framét kvéllningen.
Men kanske att man for regnets skull van-
tade tills i morgon. Syssloloshet var da
hvarken hvila eller njutning, nar allt kom
omkring.

S& det regnade! De vattunga rosen-
bladen sletos af och hvirflade till marken.
Men Marion lade sin magra hand skyddande
ofver tvd nyss brustna knoppar, som pé
samma kvist véaxte alldeles upp under fon-
sterbradan.

»Tva — tva! Stormen far icke skilja
er och icke slita sénder er haller.»

Herrskapet Herz komma springande om
hornet med héanderna fulla af tallrikar och
fat. Regnet, som genom lusthustaket sokt
sig ned i karotten med fru Herz béasta hal-
lonsylt, korde in dem.

»Men, lilla fru Agnell, sa oforstandigt
— med er klena hdlsa. Stang fonstret, snélla
ni — drag ar dessutom s farligt, nar dskan
gar,» ropade frun i forbigdendet.

Marion nickade tillbaka med sitt kramp-
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aktiga smaleende. Men hon satt kvar langt
efter det herrskapet Herz gatt in. Och hen-
nes lidande blick fortfor att glimma ut i
ovadersskymningen anda tills sista spar-
vagnsklockan upphort att pingla, skramlet
af dkdon minskats och sorlet af steg-steg-steg
dampats. D& krop hon ned ur fonstret,
stangde det och tande sin lampa.

Hon tog fram skrifdon, och utan att
besinna sig lat hon pennan raspa i vdg pa
papperet, nastan sasom en somngangerska
eller en, som hypnotiserad lyder en annans
vilja. Det var gangna sémnlésa natters och
arbetslosa stunders vilja af pladgsam tvekan,
fattadt och ofvergifvet beslut, hon nu lydde.

»Kare Harald.

Det forefaller mig som vore mina dagar
raknade — de maste vara det, s& andamals-
l6st som mitt lif &. Dagligen gor jag mig
dessa tva fragor: »hvarfor foddes jag?» —
»hvarfor dor jag icke?»

Men det var min mening, att du aldrig
skulle fa veta detta. Jag ville hélst, att det
aldrig skulle komma till din k&nnedom hur
i grund skofladt mitt lif & — icke emedan
jag onskar skona dig, ifall du tror dig &aga
nagon skuld, utan emedan det &r sd dumt
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att tala om sddant dar. Men till sist ar jag
i alla fall tvungen att meddela mig i detta
amne. Ty ser dn, jag tror mig andtligen
ha fatt ett antagligt svar pd de dar tva fra-
gorna, nadmligen att jag kommit till varlden
for dina barns skull, samt att jag icke far
do forran jag sagt dig detta, pa det, det ma
komma till godo som dig bér.

Hall mig icke for galen — horpd! Du
ar nog omgift och har barn, ehuru jag iu-
gentiug med sakerhet vet hdarom, da du varit
dod for mig alla dessa ar och det fallit sig
sd naturligt for 1llig, att ingenting hora om
dig — ingenting efterhéra. Nar jag skildes
fran dig, tog mitt lif slut .. sedan har jag
bara gatt bredvid det. Det &ar icke sakert
att det skulle ha géatt si, om icke samtidigt
tant Anu-Beate ocksa tagits ifrdn mig. Det
var alldeles for hardt. Jag krossades af de
tre samtidiga slagen — de bada dddsfallen
och mitt karlekshaveri. Sedan repade jag
mig aldrig. Det var icke héller vardt att
forsbka — jag hade disposition till hjart-
lidande efter pappa, och detta brét ut justi
de dagarna, och jag tyckte att jag bara hade
att gd och vanta, att allt skulle taga slut.
Darfor har jag nu lefvat s& dar . .. icke brydt
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mig om nagot riktigt — bara lefvat i kapp-
sidck sdsom en, den dar vantar i hvar minut
pa att afgdngssignal skall ljuda.

Och nu far du veta detta, emedan jag
ar viss om att du ar alldeles for god och
vekhjartad, att blott rycka pa axlarna darat
— é&lven om du annu &r bittert stimd mot
mig. Utan du blir nog tankfull och lagger
det pd minnet och sager dig sjalf, att de dar
idéerna, som den dar tokiga flickan offrade
sig for, val and& voro véarda nagot, eftersom
de kommo &stad ett stycke tragik. Och s&
skall du lata leda dig af dem i din uppfost-
ran af dina unga soner, sd att om deras dde
blir en annan »mdnsterflicka,» konflikten da
icke blir s& grym som var.

Och sdlunda har jag svar pa fragan
»hvarfor i all varlden blef jag fédd. Och
nar jag nu talat om allt detta for dig, ar det
vél ocksd meningen att jag far do.»

Marion.

Lika flytande skref hon utanskriften ocli
darunder: »att tillstéllas adressaten efter min
dod». Sedan inldste hon brefvet i ett skrin,
dar hon forvarade nadgra minnen, och nar
hon lade sig, tyckte hon att det icke borde
finnas ndgon morgondag for henne. Dubbelt
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meningslost blefve lifvet harefter, da hon icke
ens egde grubblet 6fver dess andamal kvar.

Men dagen darpad kom packlaren med
smé& vaxansikten, och klumpigt efterapade
barnalemmar som skulle skapas ihop. Ocli
brokiga sidenstufvar och skyar af tyll bol-
jade ater ofver mdblerna, och rader af sméa
skor stodo och vantade pd de sma fotter som
skulle tradas i dem. Symaskinen slamrade
bittida och sent, hégen af smaplagg vixte,
och sma eleganta froknar tittade fram med
rosiga ansigten ur snart alla vrar, och med
forkarlek stoppade Marion ned en liten trind
brokig dam och en liten stel rodkindad herre
i en och samma kartong.

Och brefvet bidade sin tid 4nnu s& lange.

* *

$

»Vet du, jag later icke narra mig langre
nu af den stackars manniskan daruppe. Hon
gor sig sa kavat, men... Hon matte ha
haft nagon stor sorg i sitt lif, och s& star
hon visst alldeles ensam i varlden — forfar-
ligt fattig ar hon visst ocksa.»

Herr Herz s&g upp fran sin kvélltidning.

»Fattig?  Anej, hon fortjanar tillrack-
ligt for ett ensamt fruntimmer att lefva af»
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»Ja, men hur sldpar hon icke fér denna
fortjanst. Och sd ar hon visst ganska oprak-
tisk — eller likndjd ... ger till forsta bésta,
som kommer och ber. Men varst tycker jag
ar, att stackarn &r sd ensam.»

»Du kunde ju be ned henne emellanat.»

»Har jag gjort, kdra du. Men da& har
hon skrattat — sd dar o©fverdrifvet, du vet.
»Nej, lilla goda fru Herz, nygifta skall man
lamna ifred.»

»Manniskan har forstand.»

»Jag skall titta till henne litet oftare, nar
det bara val ar ofver for mig. Det har ju
varit s& manga bestyr denna sista tid och
sd den branta trappan.»

Det »var ofver» for den unga frun redan
samma natt. Herr Herz maste bradt ut i
sndyran och hamta barnmorskan, som an-
lande i sista minuten.

Marions vindskammare lag ratt oOfver
det unga parets sangkammare. Hon hade
hallits vaken af en forfarlig trotthet efter
dagens mer an vanligt forcerade arbete, sa
blef det ett sddant spring darnere, ett sa-
dant sldende i dorrar, darpa s obegripligt
tyst en stund och sa. ..

Marion blef alldeles matt. Lederna blefvo



isstyfva och for ndgra minuter lag hon lika
stelt utstrackt pd rjrgg i sin sang, som den
stora priusessdockau i sin kartong, darborta
pa bordet. Men sedan for hon upp i lyss-
nande stallning, foér att strax handlost falla
tillbaka igen mot kuddarna. Hon stoppade
fingrarna i ©6ronen, men forgafves. Den lille
nyféddes kvidan hade fér hérselorganen samma
vidhéftande egenskap som mysk for lukt-
sinnet, och det hjalpte icke att hon ocksa
drog ticket ofver hufvudet. Annu lange
efter det att barnet sof vid modrens sida,
tyckte hon sig hora den kvittrande, kvidande
lilla rosten — s&g for sin inre blick de spratt-
lande sma lemmarna.

I vild fortviflan, skalfvande i hela krop-
pen, satte hon sig ater upp, trostlos stirrande
ut i det manljusa rummet.

Dar sdg det ut som vanligt. Men midt
ibland allt skrapet tittade sméa leende an-
sikten fram, mildt belysta af manens klara
strdlar. En hel rad fardiga dockor voro sir-
ligt uppradade i soffan, andra sutto pa sto-
lar, ja, hade till och med inkraktat byrén
och fonsterbradet. Och de hade haft nagot
sd ljust och wvéant och varmt med sig, for-
mildradt tillvarons skarpa.
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Och nu — det liade bara varit en s&p-
bubbla, som brast vid ett litet barns grat i
natten dd det mottog lifvets gdfva. Marion
tyckte att liou behodfde skrika till vildt, fa-
sansfullt — utan reson, men icke ett ljud
kom ofver hennes lappar. Hon icke ens sto-
nade till, ehuru hon kande, att det var det
sista i lifvet som nu togs ifran henne: en
barmhartig illusion, som hittills stéllt sig
emellan henne och den fullkomliga tomheten.

INfu rar det slut, slut. Ett vagsvall af
minnen stortade &nnu oOfver henne, hjartat
klappade vildt af en bafvande langtan och
hon utstrackte hanryckt armarna for att
famna dem om nagot. Men dér var intet —
endast tomheten. Manen lyste pa alla de
sma ansiktena som forut, men de voro bara
gips nu och litet farg och nagra klutar.
Slut - slut var allt .. hon férnam icke ens
tomheten langre, allt blef s& drombart, aflag-
set och forvirradt...

Unga fru Herz kom sig snart igen.
Hon lat skicka upp till sin li3rresgast och
sdga, utt nu var hon sa rask igen, att nu
finge »lilla fru Agnell garna slamra sd myc-
ket hon ville pad sin symaskin». Den. hade
varit sd tyst i flera dagar, och fru Herz
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trodde naturligtvis, att det var af hansyn till
henne.

Men jungfrun kom tillbaka med for-
skrackt uppsyn. Det stod visst mycket illa
till med stackaren daruppe. Hon Ilag till
sdngs — du skapare! bara skelettet af en
manniska hade det varit.

»Tag den lille, Agda, jag gar upp sjalf.»

»Inte vill val frun — Herre je, det gar
aldrig an.»

»Det gar an — jag méste. Bah! Jag
kan visst g& — hoppa, dansa om det kniper.»

Men likafullt ansdg sig den unga frun
bora taga den branta trappan med en viss
forsiktighet. Marion hoérde ingenting forrén
hon i sina mjuka filtskor stod tatt invid
hennes sang.

»Lilla goda fru Agnell, sd ledsamt att
jag ej forut fatt veta att ni var sjuk.»

Marion 6ppnade den matta blicken och
letade och famlade i sitt slocknande medve-
tande — hon var sdledes icke dod annu och
det var na&got man fordrade af henne. Ja,
ja — leendet. Man hade alltid begéart att
hon skulle le ocli det hade varit s latt forr,
men blifvit sd obegripligt svart — nu nastan
omojligt.
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Men det kom anda lydigt, fast s svagt
att det knappt formadde éatskilja de blableka
lapparna, knappt fara kindens vaxlika hud.

»Det — ar ingenting. Jag har kunnat
vistas uppe tills i dag och — allt &ar un
fardigt.»

Hennes irrande blick flég fran docka
till docka, alla prydligt uppradade i sina askar
med locket Gppet s& som de snart skulle
lysa i sin prakt frdn den stora firmans jul-
fonster.

Tararna stortade upp i 6égonen pa den
unga frun. Men hon finge akta sig for att
blifva for upprord, det vore icke bra for di-
gifniligen.

»Ni tillditer ju att jag sitter en stund
hos er», hon tog en stol, »sad fa vi raddgora
om hvad som &r att géra. En ldkare maste
efterskickas och en slumsyster. Har ni an-
horiga, som ni vill jag skall underratta?»

»lngen».

Fru Herz fattade full af 6mt deltagande
de magra hander, som sa oroligt flaxande,
likt vingskjutna faglar, anstrangdt rorde
sig hit och dit. Ack, om Edvin komme
snart, hon vagade icke béara detta ansvar
ensam.



»Var lakare ar sd snall. Nar Edvin
kommer be vi honom hédmta honom.»

»Det tjanar till ingenting — nu.»

»J0 — jo visst. Sag bara icke s& —
det ar s& forfarligt sorgligt.»

Hvad var det nu igen? Jo, leendet.

»Den lille ar val sot?»

»Hanfoérande!»

Marion slét 6gonen, famlade annu en
stund i kaoset af dunkla hagkomster, be-
modade sig om att klara sig till ndgra artiga
och valvilliga ord, men tappade bort sig i
medvetsloshet.

Minut efter minut gick, det bief en kvart,
halftimmen. D& kom en svag, svag rodnad
pa Marions kinder, liknande aterglansen af
eu skar la France-ros mot gult atlas, och
plotsligt 6ppnade hon ater blicken, stor och
angestfull.

»Nej — 04, g&! Det kanns s& under-
ligt .. . jag ar icke van vid n&gons narhet.
Ni tar bort luft foér mig — plats... och
era hander, for Guds skull tag bort dem.»

Fru Herz bief radd och gjorde som den
sjuka bad. Kom da aldrig Edvin!

»FOrsok att vara lugn. Min man ar nog
snart har, men dessforinnan tors jag icke ga »



»Jasd ni ar radd? Da ser ni honom
ocksa. »

»Hvem — hvilken.»
»Ddden.»
Fru Herz ryste till. Kanske borde hon

i alla fall g4 och i stallet skicka upp Agda.

»Han kom den natt er lille féddes. Han
ar har inne, men han drojer alltjamt att lagga
sin hand pd mig. Ar det icke forfarligt att
ieke kunna do? Hvilken karna det matte
vara i mig — tant Anne-Beates t0s.»

Ater vardt blicken forvirrad och &ter
var hon pa vag att tappa bort sig. Fru
Herz, plotsligt stark af det outsdgliga med-
lidande som fyllde henne, fattade pa nytt
de stackars famlande, gulhvita handerna, sakta
strykande dem och oroligt lyssnande till
hvarje ljud daruerifran.

Den ddéende borjade ater sitt laga mum-
lande, redan hafvande sa tappat bort sig
sjalf, att hon i sitt svaghetstillstand forrddde
de bittra, trostlosa tankar, som lidandet och
ensamheten fodt och som hon sa val beva-
rat inom sig, for stolt och ironiskt klok att
delgifva dem at de framlingar, hon numera
motte pa sin vag.



»Det ar sa besynnerligt — sa ljufligt
mi. Det ar soin stode jag lutad intill ett

knd — en hand stryker mitt liufvud och en
rost liviskar: 'mammas lilla flicka... mam-
mas —' Aftt sadant dar, sd aflagset, annu

kan ga igen. Och bara darfor att ni ar
vanlig och haller min hand. 'Mammas lilla —'
Tank om mobdrar visste hur deras barn en
gang skola do,» afbrét hon sig med nagot
hogre rost.

Fru Herz var nu sdker om att hon
skulle f& mjolkkastning, men satt modigt
kvar. Marions hand omfattade hennes i ett
hardt grepp, den glanslésa blicken vardt med-
vetnare och rdsten nagot jamnare.

»Om min mor, nar hon kladde mig i
bla kjol och axelrosettcr af fladdrande band,
kunde se hur fattiglikvagnen skramlar i vag
med mig! Foljd af ingen... Och — ingen
— klocka —

Det rosslade haftigt till i det fruktans-
vardt arbetande brostet. Men de eljest sd
tystlatna lapparna ville icke upphora att tala.
De Oppnades och slotos — dppnades anyo,
medan det slocknande minnet anstréngde sig
att samla ihop orden.

»Ingen — klocka — skall ringa. Men
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de borde dana alla: ’vi ringa offret for en
idée till grafvens ro — vi —»

Nu talade Marion icke mer. Men den
fullt uppslagna blicken vidgades i outsaglig
hapnad. Fru Herz frdgade sig i stormande
hjartklappning hvad den sdg, som hon icke
kunde se.

Men nu gick det i trappan.

*
*

Det var pa aftonen af den samma dagen.
De bada makarna hade setat hos sin doende
hyresgast i det sista. Nu, néar allt var 6fver
beredde de sig att ater gd ned till sitt eget
lilla goda bo, dar den lille grat efter moders-
brostet.

Men i dorren tvekade fru Herz annu
en gang.

»Borde vi icke ocksa tillsluta hennes
6gon», hviskade hon.

»Slumsystern, vi skickat efter, & nog
snart har. Hon &r vanare vid sddant dar»,
svarade han, angeldagen att komma dari-
frdn sd fort som mojligt.

Han skoét pd sin fru och tillslot skynd-
samt dorren efter sig, icke fullt saker pa att
han uppfyllt allan rattfardighet. Men icke
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for aldrig det ville lian nu &ter gd in i den
lilla kammaren. —

Deras steg do borti trappan. Det gamla
husets stora vind ar s& 6de och tyst. Nat-
ten gor dess vinklar och vradr annu svartare.
Men genom gafvelrummets ruta tittar méanen
in och lyser pd Marion, dar hon ligger stelt
pa rygg, med den vidoppna, brustna blicken
riktad uppat. Rundt om henne ligga ocksa
de manga dockorna med vidéppna blickar
mot taket. M~*n de le — le alla.

o
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FRAGMENT.

Herr Professor!

et ar efter mycken tvekan jag kommit

till beslutet att tillskrifva eder. Manga

ar ha glidit in i det forgdngnas osakra

forvariugsgomslen, sedan den tid, d&
vara vagar for helt kort l6pte jamsides —
med tendens frdn ena hallet att vilja springa
ofver i den andras fara. S& unga vi da
Vvoro!

Minns ni flickan med de laga, platt-
klackade skorna, den gra barégekjolen — spand
ofver krinolin — den broderade, &armvida
garibaldibluseu och daréfver en morkbla,
parlsydd sidenjacka. Hon hade ocksd en
knippa lockar vid hvardera 6rat och en bit
upp i nacken kring kammen en ringlad flata
under schéferhatten med skéra rosor. Hon
var sd nyfiken pa lifvet — sa oerfaren och
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hangifven oprofvade ideal som ndgonsin eu
sjuttondrig varit det. Minns ni henne? Ack,
dad ar nog minnet icke ljust! En liten tagg
som stack er en gadng och som ni sedan be-
varat agg till. »En sjalfsvaldig kokett och

en ung strafsam man» — se dar den rubrik,
ni i minnet ger denna episod ur ert och
mitt lif.

Ert frieri — minns ni under bjorkarna,

dar det vaxte fullt af tuseuskdnor i graset
och darifrdn utsikten ofver &n, ofver strida
fall och gungande madar Oppnade sig. Ni
gick med ett ansikte stelt af missrakning
och vrede, sedan ni sagt flickan i krinolinen
stygga saker.

Men hon uthardade tappert de héarda
orden och atergaf med ranta de bistra blic-
karna. Sasom en férolampad drottning ris-
tade hon p& hufvudet, s& att lockknipporna
guppade upp oeh ned, och lat er intet ana
om hur hjartat klappade af forfaran ofver
den vandning saken tog i och med edert
frieri. Hur blygselkvald hon var! Men hon
trodde sig ha offrat sig for vanskapen och
sd hade hon forblifvit sitt barndomstycke
troget — detta gallde nagot den tiden —
och darfér kunde den lilla krinoliuflickan
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halla sig uppratt infor er forkrossande, ung-
domligt smaértfyllda vrede.

Hvarfor jag kommit att ndmna detta
nu, efter ar af tystnad emellan oss? Naval,
aldringens tankar vandra ju alltid s& garna
tillbaka till de flydda ungdomséren. Jag ar
nu ensam, min make ddéd och de unga ha
redt sig egna bon Jag &r en pelare, som
intet stottar langre. Val ar jag annu bunden
vid alla de unga rankor, som jag en gang
bar uppe, men som nu skt sig andra féasten
i lifvet — bunden med tusen osynliga tra-
dar, hvilka fran sina spridda hall alla genom
en enda marla 16pa in i modershjartat, en
sorts telefonstation, som har att standigt
passa pa signalerna frdn de manga, manga
trddarna Men ehuru kéanslolifvet salunda
annu halles rikt och varmt, har dock ett
stort tomrum i mitt lif uppstatt, som for-
dom utfylldes af omsorgen, af — stotteplik-
terna. Minnet far storre spelrum.

Och det ar ett af dessa minnen, som
dikterar mitt bref till eder. Jag moétte nam-
ligen i gar pd gatan en af hufvudpersonerua
i vart lilla drama — en varelse, tydligen
hjartskdrande ensam och fattig. Och min-
net, som forut smugit omkring sdsom en
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obestamd, blid geugangerska, blef med ens
en strang skepnad, som tillropade mig: ar

du saker till delta 6de affattigdom och
ensamhet!

Sa har var det:

Scenen ar Backa bruks herregard, ett
romantiskt gammalt stalle med djupa alléer,
jarngaller for nedra vaningens fonster, stora
salar med familjeportratt och ett spokrum i
ostra flygeln. P& afstdnd smedjornas déan
och fallets brus. Personer:

Herrn: en medelalders fin, stilla person-
lighet, med nagot af icke obehaglig ofver-
lagsenhet i sitt véasen.

Frun: annu ung, vacker, liflig utan att
vara glad, djarf infor stérre uppgifter, obe-
slutsam infor de sma (ja, mitt omdéme grun-
dar sig pa senare ars afstdnd och rikare er-
farenhet), sitt lynnes slaf, s& att hon stun-
dom é&r ofin.

Guvernanten: oviss alder, for sig bra,
ett smidigt vasen.

Sommargasten n:r i: slakting till herrn,
studerande, ostadgadt temperament och askad-
ningssatt — en rotkndl (domer jag ratt?)
af obestamd typ och som &nnu endast satt
sma aderfattiga hjartblad.
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Sommargasten n:0 2. Sjuttonaringen
som ofvan.

Innan denna sistnamda i sin splitter-
nya krinolin en dag &ker upp for Backa
portar i herrskapets cabriolet, har redan
forsta akten i komedien slutspelats infér den
gamla herrgardens stangda dorrar.  Frun
och bruksforvaltaren &lska livarandra och
ha hemliga moten i parkens dunkel — i
spokrummets sdkra gémma. Men den er-
farna guvernanten uppdagar forhallandet och
forrdder det for den bedragne &kta mannen.
Scener. Skilsméassa beslutes.  Cabhrioleten,
med fruns snoérda kappsackar i sdkra rem-
mar baktill, star for doérren — &alskaren van-
tar vid nasta skjutshdll. Men i det afgo-
rande o6gonblicket kan icke modren skiljas
vid sitt enda barn, en niodrig flicka. Nya
scener, nervattacker — forlatelse — forso--
ning (ytlig).

Man soker nu ofvanpd dessa slitningar
ndgot som kan distrahera. Sasom afledare
inbjuder da herrn till sig en ung slakting,
som han mycket séallskapar med och for-
skansar sig dessutom bakom goromdl. Han
behéarskar situationen, har alla i det stilla
landthemmet p& sin sida. Frun marker, att
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man haller pd att gora henne schackmatt,
och & nu angelagen om att fa en pjes,
att gora motdrag med. Sjuttondringen, en
yngre syster till en gift vaninna, efterskickas
och blir denna pjes.

Anland tages hon genast i enrum med
den sorgsna, moderliga damen, och ett sorts
vanskapsforbund slutes mellan trettio- och
sjuttondringen. Barnet — jag var verkligen
ett barn — inviges oférbehdllsamt i husets
intriger. Hon upplyses om, att den moder-
liga \aninuan ar den olyckligaste kvinna pa
jorden, forbisedd af en brutal make, forradd
af en intrigant varelse, som hon dock maste
behdlla kvar i sitt hus, emedan hon icke
genom ett bradstortadt afskedande vagade
utsatta sig for ytterligare elakheter fran
hennes sida. Hennes lilla flicka holl man
pa att vanja ifrdn henne, tjanstfolket var
nonchalant.

Térar, kyssar och forsakringar. Sjut-
tonaringens hjarta svaller af stolthet ofver
det erhallna fortroendet, och hon fragar sig
hur hon skall goéra sig vardig det ingdngna
vanskapsforbundet. Hon erhaller en tydlig
fingervisning.

Guvernanten har namligen lagt sig ut

191



for kandidaten — fruns ord — och han
synes uppmuntra henne. Men nu &r det
sjuttondringens plikt att hamnas, hvad hen-
nes vaninna mast lida for den intrigauta varel-
sens skull. Kandidaten far icke bli guver-
nantens offer.

Sjuttonaringen inviges i alla koketteriets
konster, och hon ser allt genom vanskapens
och sjalfuppoffringens técken. Latt — ack!
hvarfér sa latt? *— blir den unge herrn hen-
nes ddmjuke slaf och tillbedjare. Linjerna
kring guvernantens mun bli sd skarpa och
hennes 6gon sd hatfulla. S& kommer kata-
strofen: Kandidaten framstammar sin kar-
leksforklaring — ja, ni minns ju.

Han reser. Guvernanten &r slagen, den
akta mannen afvdpnad pd ett hall. Han ar
generande ensam, frun sysselséatter sig lif-
ligt med sjuttonaringen.

Nu vet ni. Intet behofver ju tillaggas.
Jag har nu endast en frdga att gora eder.
Sag mig, kom jag, vilseledda, en gang emel-
lan er och den bedrofliga skepnad, jagi géar
motte pad gatan, f. d. guvernanten? Hade val
denna fattiga gamla gumma nu kunnat bara
ert berémda namn, varit harskarinna i ett
rikt hem (djupare tors jag ju icke gd) om
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jag icke varit sa forfarligt gron den dar
tiden, s& att jag misstog mig om min
plikt?

Svara mig, jag ber er. Ni finner det
kanske obekvdmt — dumt — onyttigt. Men
elfte timman, lierr professor, elfte timman!
Tank om jag annu kunde i ndgon maén for-
sona livad jag brutit. Naturligtvis vill jag
i alla handelser latta fattigdomens borda for
henne, ulan att hon anar, att jag, den af-
skydda, star harbakom.

Men har jag genom min obetdnksamhet
mordat hennes lifslycka, da vill jag 6dmjukt
bekanna min skuld infor henne, och det vore
ju onaturligt, om icke gummorna &ndtligen
kunde forsonas i frid och forlatelse. Men
om ni hade kunnat se det hatfulla igen-
kdnnande som glimmade mig till motes i
gar —

Sedan dess stirrar det forflutnas gata
emot mig ur alla vrdr i mitt goda hem
sdsom en gammal Odesfagel, den déar rufvar
pa ondt for mig och de mina. Det ar 16j-
ligt — kanske. Men i natt satt han pa
min sanggafvel, och hvar gang sémnen ville
komma, flaxade han till med vingarna —

Ser ni, jag ar en valmaende gammal
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fru numera, som sofvit godt alla sina natter
i kénslan af uppfyllda plikter mot man, barn
och nasta. Sa dyker detta minne upp —
ah, forfarligt.

Men var uppriktig, dolj ingenting. Ni
behofver det ju icke — jag tror s& orygg-
ligt pa elfte timman, ni vet.

Bara jag nu far visshet.

Eder forbundna

(Namnet)
Min Fru!
Ert bref ref upp ett gammalt sér. Det
blodde — men endast ndgra svarta, grum-

liga droppar, som det var godt att bli af med.

En stund var jag djupt sorgsen. Jag
visste sa litet om er forut, jag blott dlskade
er fagerhet med ungdomlig tillbedjan. Men
ert bref upplyste mig om djupet under den
skdna ytan, och ett 6gonblick kande jag ett
helt lifs forlust.

Jag glémde er — nej, jag bara upp-
horde att sakna, langta och harmas. Brak-
delen af den dar taggen, ni uamde, blef nog
kvarsittande, men nar den nagon gang stuckit
till har eller dar i medvetandet — ja, da
har jag haft en reflektion till hands.
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Och ser ni, min lilla nddiga, naturen
har for enstéringen ersatt hustru och barn,
och han har forstrédt sig med naturen of-
vanpa arbetets vederkvickelse.

Ah, jag har varit en ratt lycklig ost,
och jag undrar om jag icke till en del har
er att tacka for detta. Ty jag borjade val
med att ungdomligt oOfversittande bele er
sentimentala flickbéjelse for skog och mark.
Inte var det ndgot att g& och titta pa trad
och stenar, inte. De véasen i skog och mark
som det forndjde vara forfader att tro pa,
finnas ju icke langre till for oss.

Men sd en dag upptacker jag i alla fall
— icke en huldra eller en faun, utan att na-
turen ager en sjal. En sjal, ser ni, som all-
tid ar i kontakt med var egen, som alskar
oss sddana vi aro, ler med oss i var gladje,
ar sorgsen i var sorg. Forst visade jag detta
allmanna fruntimmer ifrdn mig.— en psy-
kisk polygamist — otackt! Men hon kom
igen, och jag fick biets natur och foll i un-
derkastelse for allas var drottning. Sedan
har jag varit lycklig.

Och aldrig ser jag en varlig ang under
brunknoppiga alar och bla, hvit och gul af
sippor, utan att minnas er. De bruna alarna
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aro era bruna lockar, blasipporna era blaa
o6gon, hvitsipporna er fortjusande oskuld och
de gula sipporna — sjalfva varen — era
sjutton ar. Ja tiank, sd det kan bara till,
att gubbstuten gér och bar pad detta svar-
meri an i dag.

Om jag minns, jag! Men icke skorna,
bara de sma fotterna — sa sma, att de stun-
dom okynnigt krépo ut, trots de svarta si-
denbanden, som korsade sig ofver den hvita
strumpvristen. Icke krinolinen, men den
latta gangen, som kom barégekjolen att dansa
fram som en gracios ballong 6fver graspla-
nerna. Och icke garibaldiblusen, men den
unga barmens tacka rundning — icke scha-
ferhattens skara rosor, men kindens. Ah, ni
var for sot!

Och det forgdngnas makt &r sa stor.
Vi se blott de stora dragen dari, fornimma
en aterklang af de starka sensationerna: kar-
lek, smarta, brottet, godheten 0. s. v. Men
det lilla, det obetydliga, det trakiga, det som
uppfyller tomrummen mellan viktigare pas-
sus i tillvaron — det haller sig alldeles borta
frdn minnets gard, och darfor blir detta si
ofta var sjals karaste tillflykt.

Det &ar endast er, elak och s6t som ni
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var, som jag med nagon rorelse paminner
mig frdn Backa-tiden. Guvernanten — tredje
personen i er petite piece —, nej, vet ni,
hon hade alldeles fallit mig ur minnet, tills
ert bref anyo gjorde sdval henne som vara
ofriga medspelande lifslefvande for mig.

Ja, har ni val beddmt de dér personerna
sa alldeles ratt? For mig var den dar still-
heten och finheten, som ni beundrade hos
mannen, endast tréttheten hos en utlefvad.
Han hade uppsokt é&ktenskapet af samma
skal som en strapatserad uppsoker ett be-
kvamt soffhorn — for att fa hvila ut. Men
han valde utan urskiljning eller lat en rest
af Adams lusta bli bestimmande. Ty hon
var for skon, for romanesk och varmblodig,
att kunna no6ja sig med rollen af landtlig
husmor och maka at en trott man.

Hon ville ha afventyr och sensationer.
Och néar icke mannen kunde ryckas ur trygg-
heten i det dktenskapliga soffhérnet, sa sokte
och fann hon dem latt utanfér &ktenskapet.
Men hon fick aldrig veta, om detta var den
dréomda lyckan eller blott afledning. Moders-
kanslan lamnade denna fraga éppen for henne.
Varlden har manga svar pa den.
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Men gubben ar visst for pratsjuk —
han kommer aldrig till pudelns karna.

Nej, bevara mig vél, aldrig hade jag en
tanke pd guvernanten. Afven om icke ni
varit, sa& mitt »beromda namn» hade hon nu
icke burit. (Inom parentes: jag vet icke mer
an mina kolleger; har jag haft ndgon fram-
gang, har det uteslutande berott daraf, att
jag sagt en liten rolighet till hvar och en
som sOkt mig. Det ar hela hemligheten med
det »berdmda namnet» ty sadant ar folket).
Men jag var den tiden ridderlig mot kvin-
nan. Och frun i huset behandlade den stac-
kars manniskan ratt illa. Jag tyckte hvar-
ken om hennes oroliga, fikande 6gon eller
hennes karga pliktkénsla. Att hon »slog sig
ut for mig» begrep jag icke. Eller tyckte
jag dd som nu synd om henne. Jag har al-
drig haft motvilja fér kvinnor, »som lagga
sig ut for man». Saken &r ju helt naturlig
— ja, naturligare an nar forhallandet ar mot-
satt. Ni behotfva oss battre an vi er. Vi
aro medlet till er socialt forbattrade stallning.
Vi ha vara manga intressen — vi ha vara
nattséls- och storaordsforeningar och allt
mojligt. Ja, ja, det dar skola vi icke dispu-
tera om.



Men kanske att min tolerans gent emot
den dar guvernantens sma forsok, vackte for-
hoppningar hos henne. Jag minnes nu, att
hon var ratt oblyg och jag skulle kunna be-
ratta detaljer. Hur skall dd en karl bara sig
at for att icke vacka forhoppningar? Jag
ville bara vara manniskovanlig. Och det ar
for ledsamt att fruntimmerna icke litet oftare
kunna forstd detta.

Brukspatronen — salig i aminnelse!
— han borde ha valt en saddan dar na-
got stadgad ungmé for — det andra soff-

hérnet. Sa tacksam och snall hon skulle
ha blifvit.

Att han i stallet faste sig vid den kutt-
rande unga turturdufvan, som vill ha gun-
gande grenar — sang och himlen i pur-
pur, det afgjorde mitt 6de, det gjorde mig
till ungkarl. N&, jag beklagar mig ju
icke.

Men s& underligt lankas manniskodden
i hvarandra. Eller ar det blott gubbens
barnslighet i lynnet, som ser ett under, dar
endast strang forsiktighet rader?

Farval! Skall ni nu sofva godt igen,
min basta fru? Och tack, tack foér den ljus-
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ning er petite piece spridit ¢fver detta gub-
bens ungdomsminne.
Eder tillgifne,
6dmjuke tjanare
(Namnet)

Stjarnorna tindra, gaslagorna brinna med
jamn, klar laga i den kalla, stilla luften;
bradskan p& gatorna aftager och nyéarskloc-
koruas skara malmtoner do bort. Manen
har dragit ett bredt, gronhvitt balte kring
de sndiga taken, hvars skorstenar och glug-
gar kasta skarpa, svarta skuggor.

I kvall, pd arets sista dag, skrifver jag
sista kapitlet i berattelsen om mig sjalf. Jag
har nedskrifvit den for brorsdoéttrarnas rak-
ning, kanske ha de nagot att lara af denna
historia om en ensam kvinna, om liennes
misstag och grusade forhoppningar.

Men jag kan icke finna orden till en
passande afslutuing. Jag sitter och stirrar
omkring mig i kammaren, dar det rader sa-
dan ovanlig fast. | kakelugnen — annars
kall och mork som alderdomen sjalf—-lyser
det af varme och gléd. Manga ljus brinna
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pd bordet bland konfektyrer och inlagda
frukter. Och hvilken doft af sommar! Den
kommer fran liljekonvaljerna i sin badd af
défven mossa bredvid raden af vinflaskor.
Och sd de nya kladesplaggen, dar i gung-
stolen —

Hvem é&r gifvaren? Hvem... hvem —

Jag blickar in i ljusens sma lagor —
men de lysa icke. Jag brer ut mina fingrar
(s& lika klor numera .. . hu! maskarna fa icke
mycket att ata pa dem) framfor eldbrasan —
den varmer icke. Och nar jag smakar pa
tartan, &cklar den mig. Men blommornas
ljufva lukt, borde den icke komma mig att
bafva af ungdomsminnen — men nej! det ar
kallt och doédt i mig numera. Ty jag kan-
ner ju icke gifvaren och alla dessa rara saker
ha i sig sjalfva intet varde for den, som re-
dan star och blickar ned i sin egen graf.

Kanske om icke bitterheten just i kvall
mera sargande &n nagonsin kloste i medve-
tandet. Jag kan icke gldomma — vi mottes
i forra veckan och sedan dess — Vi skredo
forbi hvarandra sasom framlingar, men den
fryskalla luften blef plotsligt het, sjalfva
snon brédnde. Det var hatet — en atmosfar
af hat, som glédde emellan oss. Arens, det
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dagliga slapets forband, refs i ett nu fran
ett gammalt sar.

Hon tog honom ifrdn mig. Med de
orden skall jag moéta lienne i evigheten.

Han var mitt sista hopp. Det &r fult,
det ar hemskt, nar en kvinna vill gifta sig
— Vill — vill — vill — Hos mig blef det en
fix idée. Den ensamma alderdomen for-
skrackte mig sd, med min kalla natur, min
ndjeslj*stuad —

Om hon &tminstone adlskat honom! Men
hon leddes blott af infernalisk lust att fa
trampa p& oss bada.

Ljusen lysa ieke och brasan varmer icke,
men sallsamt kalla de till lifs glémda upp-
lefvelser. Eller &r det det dar motet . . .
Gummans sinnen forvirras — motet, ljusen,
varmen, doften, allt hugger i hvarannat som
kuggarna i ett inveckladt maskineri.

Ah, hvilken blixt i detta tanketrassel!
Gifvaren — det &r han.

Han har &n en gang velat niarma sig
mig. Jag vet .. jag kénner det i den varma
fart, hvarmed blodet plotsligt ater sjuder
genom de skrumpna &drorna, i ljuset — i
varmen fran harden.

Han d&lskade mig en gang eller var pa
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vag att gora det, da den lillas tillgjorda
oskuldsminer togo honom ifrdn mig. Jag
hade just vaknat upp till medvetandet om
hur misslyckadt mitt lif var och att nu
alderdom — en elandig &lderdom stod for
doérren. Jag kénde mig sdsom somnganger-
skan, omildt ropad vid namn alldeles invid
afgrundens rand. Min ungdom hade gatt i
slapet for andra, aldrig hade jag fatt mig
nagon plats anvisad i de karlekslekar, som
lekts tatt under mina 6gon — det var dott-
rarna i huset eller deras véaninnor, som upp-
togo dem alla men jag ... jag hade bara haft
att halla mig ur véagen.

Man kurtiserade garna — flirtade med,
heter det ju numera — guvernanten. Stac-
kars flicka, hon skulle ju ocksd ha litet ro-
ligt! Men »mannen med de allvarliga af-
sikterna» kom aldrig i min vég, forran han
— Ah, jag skoétte mig si fint denna gang
— ja, ty en flicka i min stallning och vid
mina ar maste skota sig, om hon vill binda
en man vid sig — men den lilla i schafer-
hatten- tog honom likval.

Ar det kanslan af forlust eller hat som
sliter mest? Jag vet icke, men jag tror
hatet —
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Men brasan varmer ju nu oeh ljusen
lysa. Hans blommor fylla min kammare med
doft af sammardagar och svunnen ungdom
— da ar det som om hatet glattades ut likt
oroliga vagor, nar kvallso.len bryter fram efter
en stormig dag oeh vindstilla intrader.

Det ar intet underligt i detta. Pa arets
sista dag ha den berémde gamle mannens
tankar vandrat tillbaka i tiden, och da har
han erinrat sig vistelsen pa herrgdrden. Han
har med en suck affardat minnet af sitt dar-
aktiga tycke for den dar ungen och tankt,
att han nu icke behoft vara s& ensam om
icke —

Och s& har lian skyndat att bringa den
kvinna, som borde ha varit hans lifs ledsaga-
rinna, en minnesgard, och — s& blef sista
kapitlet af min historia skrifvet.
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