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FÖRETAL.
Det har varit med en viss tvekan som jag gifvit vika 

för förläggarens önskan att utgifva en folkupplaga af mina 
för en del år sedan tryckta allmogeberättelser. Tvekan 
har kommit sig däraf, att jag med mig själf vet att dessa 
skildringar ingalunda är o uttömmande, att de är o ögats 
skildringar — åtminstone flera af dem — och att ögat, sin 
natur likmätigt snabbast upptager och återger det i naturen 
förskärpta och starkast färglagda.

Men just därför att jag samtidigt alltid har skådat 
det som fans bakom; att jag både genom blodsband och 
varm sympati ständigt känner mig nära förenad med den 
norrländske bonden, just därför har jag så sorglöst och 
utan all känsla af att öfva ond kritik kunnat återgifva 
äfven de mindre sympatiska sidor som särteckna honom, 
ty sannerligen det är lätt att härvidlag uppdraga någon 
bestämd Uwe.

Det som från en annan bildningsnivå förefaller smått 
och fult är för bonden som oftast stort och aktningsvärdt. 
Vi se lifvet slipadt i fasetter, han ser det i stora enkla 
linier. Jag har mer än en gång hört helt små franska 
bondbarn rent ut gräla på sina föräldrar om dessa gif­
vit ut några ören till något för lifvets nödtorft icke abso­
lut nödvändigt, gräla därför att föräldrarna genom den 
handlingen förminskade deras, barnens, arf!

Och föräldrarne böjde hufvudet under förebråelsen; 
ja, mer än så, de berättade sedermera saken för gran­
narna såsom bevis för barnens förstånd och hoppgifvande 
omtänksamhet.



AU en måg, när bruden är klädd och prästen redan 
väntar vid altaret, försöker afpressa sin blifvande svärfar 
ännu några eftergifter i fråga om hemgiften, väcker hos oss, 
mildast sag dt} löje; men för bonden ter sig saken helt 
annorlunda.

Inte ens den plockade svärfadern känner harm, we/, 
hans aktning för den blifvande måg en är tvärtom ökad, 
ty han, lika så vä! som de franska bondbarnens föräldrar, 
taga sikte på grundmotivet, viljan att öka värdet af gård 
och grund för att sedermera i tur och ordning kunna i 
förbättradt skick lämna arfvet åt efterkommande. I fråga 
om andra sidor af bondens känslolif är skilnaden lika 
stor.

För många år sedan åkte jag en gång med skjuts i 
öfre Norrland. Vi mötte en kärra, i hvilken satt en 
ensam bonde. Kärrorna stannade båda som genom en 
mekanisk knyck och så utspann sig följande samtal:

»cT ä ute och kör?» » Jaha». »J mår bra?» Joho. 
A J själf?» »Joho. Ä J gift?» »Joho. An J själf?»
»Joho.» »Jaså. Ja, hälsa då?» »Tack, hälsa själf.» 
» Adjö. » » Adjö. »

Oe samtalande voro tvänne bröder, som inte träffats 
på fjorton år! !

Feskrifver man ett sådant samtal så förefalla oss de 
knappa orden lustiga. Men orsaken till ordknappheten 
är ingalunda lustig, den är både djup och vacker.

Den norrländske bonden, som bonden i allmänhet, lef- 
ver sitt s]älslif med så långsamma och kraftiga pulsslag, tar 
så djup näring ur den jordmån, som står honom till buds, 
att han icke har behof af något stort ordförråd.

Under den minut, dessa två män samtalade, bokstaf- 
ligt insögo de hvarandra med ögonen, och när de kommo



hem är jag säker att de kunde beskrifva hvarje egenhet i 
den andres utseende, hvarje ansiktets rynka, hvarje klädplaggs 
snitt, secfcm drogo de nog helt sakta ut slutledningar af 
hvad de sett, för att till sist vara färdiga med en sorg 
eller med en glädje som kanske skulle räcka lifvet ut, eller 
åtminstone Fålla vid makt broderskärleken i kanske ännu 
f jorton år till. Vi må gärna le åt bonden, endast vi på 
djupet akta honom; ja, jag går så långt att jag säger, att 
endast den, som aktar honom har eröfrat rättigheten att 
njuta af löjet. För öfrigt skola vi mte tro, att bonden 
skonar oss. Àh nej! Med sin dräpande humor slår han 
spiken genom alla våra svagheter på en gång, samtidigt 
som han med den obildades orubbliga rättskänsla fördrar 
»att herrskapet, som fått lära bättre», skall vara honom 
ett föredöme i allt hvad godt och rättskaffens är.

Det vore frestande att försöka utveckla ämnet vidare, 
men utrymmet är mig tillmätt och tiden knapp.

Mina gubbar och gummor och gamlingar och ung­
domar passa dess värre inte för den fina boksocietén på 
salongsbordet; därtill är o de för »naturliga i mun». Men 
möjligtvis passa de på de större barnens bokhylla. Om 
så vore fallet skidle det innerligen glädja mig. Jag tror 
nämligen att vi icke tidigt nog kunna g if va våra barn 
också bokliga intryck, liknande dem från Skansen, till 
motvikt mot allt det öfverraffinerade och öfversensuela, som 
nutidens litterära värld bjuder. Få barnen från början 
smak för »groft rågbröd och honung», kommer nog deras 
andliga matsmältning att vämjas vid mycket osundt som 
den kanske eljes skulle smälta. Allt läsbart om vårt land, 
och om vårt folk borde, enligt min åsikt, göras till barna- 
böcker. De starka orden är o ju endast folkets naturliga 
uttrycksmedel, och böra således icke kunna såra.



Man har så ofta frågat mig om mina gubbar och 
gummor äro riktigt sanna?

På detta svarar jag helt enkelt, att verka de som 
sanna9 så äro de också sanna. En författare kan dikta 
typer, men han kan aldrig dikta sanning och han kom­
mer sitt mål närmast när han ger, icke hvad som finns 
utan hvad som kunde finnas!

Hade jag varit i Sverige skulle nog boken ha fått en- 
grundlig genomarbetning, men nu är af ståndet för stort, 
svårigheter med korrektur m. m. allt för många: Jag får 
därför lof att skicka ut mina stackars gubbar och gummor 
i världen i alldeles samma dräkt, som de bur o för en tio, 
tolf år sedan. Måtte den bara inte verka som allt för 
sliten. Ett fel kommer nog Norrländingarna genast att 
märka och anmärka på att alla de talande äro så svaga 
i »målet.»

Kära norrländingar! Det felet är det enda, som jag 
tagit frivilligt för att locka »sörlänningarna» att bli mina 
läsare. Till dessa — om jag får några — säger jag: 
bondmål är inte alls svårt förstå — allra minst ett bond­
mål som är så »inskränkt» som detta!

För »Stig Stigsons» vänner blifva dessa skildingar
»tak och väggar», för hans fiender blifva de kanske------- .
Men jag föredrar att hoppas att han inga fiender har 
och att mina gubbar och gummor inga fiender skola få!

Det är så kärt att hoppas äfven det omöjliga — hop­
pas, sä länge det går!

C aux sur Montreux 99

Alfhild Agrell.



£n bönemanshistoria.
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ej, liva’ säg J, skomakar- 
Olle, ha J sett Jan Ers 
far i Gry te på gångstigen

■■'■■■ ··. .··.·;·

ÜP i

;;
:·>ί:ΐίί o.

.·'··>;····"_

___ ;

hem till vårt, me’ sjö- 
skumspipa’ i mun, å pojken hans me’ blomkvast i näfvan? 
Ja, va’ dä inte dä ja’ tänkte, när ja’ såg hur’en bliga på a 
Lisa Lena, där hon satt i körka i sönda’s la me’ dom andre 
jäntern. Men oj-i-a-meg så hänne ser ut! Ä dä att ta 
emot en töcken böneman i tocke skramasch! Golfve’älor- 
tigt, mjölktråga oskurad’, strömmingsbena ligg’ på bordet, å 
far sitt’ i päråkern! (potatislandet.) Baske deg, Olle! Släng 
på kaifepanna’, Brita Kajsa! Finns dä int’ nå’ kaffe? 
Oj-i-a-meg tocke’ elänne! Nå, så spring till a Backstu- 
Anna å låne ett mått : ho bruke aldri’ vara utan. Säg’na 
att hon ska’ få två tebakars. Varpa på hälarn (skynda
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dig) dä värschta du kan, å repa deg ett förklä’ enris 
unner tiden Î »

Mor torkade svetten ur pannan och rusade in i stor­
stugan, följd af skomakar-Olle — »hemmansegarn» (han 
hade verkligen en liten gård, fast han var för snål att 
lefva som bonde), som rödhårig, spetsnäsad och halt lin- 
kade bakom henne, inte olik en skadskjuten räf. I vät- 
stolen satt en tjock nitton års jänta och sof, med näsan 
i vädret och halföppen mun.

»Tyck’ du dä ä tider att sofva nu!» ropade mor och 
skakade henne omildt i armen. »Släng opp deg på vinna 
ditt lata elänne, å sno ihop hårspinka, så du ser ut 
som folk.»

»Men — —»
o

»A sätt pä deg nyklänninga, som du väft själf.»
»Ja’ säg!»

o

»A ta’ fram lärftstycke’, som ja’ sålt åt handelsman 
sta’n, å häng opp'et på stängren i take’, så dä syns.»

»Hä?»
O

»A så kan du flytte Brita Kajsas svartklänning öfver 
te ditt —»

»Ha J mista vette’, mo — —»
»Ja, du kan ta hvitstubben hennes me’, så ser dä 

hedersamt ut. Jan Ers far i Gryte ä’ på friarstig hem 
te vårt!»

»Nej, du min eviga värld!»
Inom ett ögonblick hade den tillämnade bruden kastat 

sig ur väfstolen och var stadd på flykt.
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»Häjde deg!» ropade mor. »Tag fram sängklära 
me’, å — häjde deg, säg ja’! — så kan du — häjde deg, 
säg ja’» Men hon talade för tomma väggar.

Tunga, klampande steg uppe på vinden läto höra, 
att Lisa Lena höll på att ställa sig de moderliga råden 
till efterrättelse.

Erik Hansson var ingen storbonde, och att Jan Ers 
i Gryte, socknens rikaste man, skulle begära dottern de­
ras till sonkvinna, gjorde mor alldeles vild af högmod. 
»Visst va’ Lisa Lena klingerlätt fet, å vacker, å trifven, 
å duglig, å otroligt ’mån om’, men dom va’ ju fatti’, 
fast dä kunne då inte Jan Ers, som utsockensbo, vete så 
ackurat, å inte skulle'n få vete’t häller, dä spötta hon på, 
å då va’ dä visst.» — »Undan, skomakar-Olle!» skrek 
hon. »Sätt er ve fönstre’ å passe, så J gör nå’n nytta. 
En sup? Ja, J ska’ få två, å en fårbog, å en bytta smör, 
å, men då ä dä så godt att J inte ger er i tal me’ Gryte- 
folke. Förstå’ J hva’ ja men’? Akte bena era! Ja ha’ 
inte ti’ att se på allt elänne som finns.»

Björkkvasten tog långa slag, strömmingsbenen hyfva- 
des ner från bordet, såpa och tvaga gjorde underverk, 
och snart hade rummet ett helt annat utseende än nyss. 
Erik Hanssons mora var känd som en duktig arbetsmänni­
ska ’när hon satte till’, men hon hade den lilla svagheten 
att glömma sig hos grannarna ibland, och då fingo syss­
lorna stå efter. Hon var liten och mager, med ett brunt 
och ett blått öga, hvilket gjorde att hon såg litet omaka ut. 
Man sade, att hon varit så obegripligt blyg och sedesam
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på den tiden far gick tre byar bort och friade, att hon 
aldrig vågade se honom i ansiktet, och att han, när han 
på bröllopsmorgonen upptäckte, att hon hade omaka ögon, 
börjat skrika ’att han hade fått en bortbyting i sänga’. 
Men ungmor lär så rappt ■— så påstod man — ha för­
flyttat det blå ögat öfver till honom, att han rakt kommit 
af sig och afsigkommen hade han varit ända se’n. Emel­
lertid erkände alla, att hon hade en otrolig talarförmåga 
och var rent ’utslängd i’ att få smulornas deras att 
räcka till.

Under tiden utspelades en helt annan scen på ’gång­
stigen hem till vårt’.

Skräddar-Olle hade inte misstagit sig. Den rike Jan 
Ers och hans son voro verkligen stadda i friarärende; 
men att döma efter utseendet måtte det ha varit ett 
obehagligt ärende nog att gå — åtminstone tycktes det 
inte ha främjat sämjan.

Först kom sonen, en hurtig ungdom på några och 
tjugo år, med trotsig blick och skarpt buktad mun, som 
han för tillfället höll hårdt sammanprässad, halshuggande 
alla blad och blommor han kunde komma åt med en 
nyskuren björkkäpp, som han höll i handen. Bakom kom 
’far*, stånkande och pustande, lyftande fotterna så tungt, 
som om han haft blv i skorna. Kinderna voro utblåsta som

t/

ett par guttaperkabollar, och de tofsiga ögonbrynen voro 
i ständig rörelse, som om de stått i något hemlighetsfullt 
samband med vissa obehagliga tankar.

Kall-pipan (den fick inte tändas förr än ’fästesupen*
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var tagen och förhandlingarna väl voro afslutade) tycktes 
han hågad att spotta ut hvad stund som hälst, så vårds­
löst höll han den i munnen, och af den sedvanliga silkes­
duken, som skulle flyttas från bönemannens till brudens 
hals, som bevis på att hon var bunden, syntes inte ett 
spår. Att det endast varit med motvilja som Jan Ers 
gifvit vika för bruket att sätta upp hästen hos någon 
bekant och gående begifva sig af på bönemannafärden, 
kunde en hvar förstå, som kände hur ömtålig han var 
om sitt anseende som socknens rikaste man, men denna 
förklaringsgrund torde dock knappt kunna anses tillräcklig 
för det synbara misshumör hvari han befann sig.

»Häjde deg», sade han slutligen. »Vi hinn’ nog fram.»
Sonen teg.
»Ha du miste måle’?»
»J sa nyss ja’ skulle hålle mun.»
»Dä ä’ skillnad på att prata dynja å hålle mun, 

skulle ja’ tro.» Far stannade och torkade svetten ur 
pannan.

»Du kan gärne vänte ett tag te», tilläde han, efter 
en tämligen lång paus.

»Nehej!»
»Nehej? Ä’ dä ett svar dä?«
»Jaha.»
»Akte deg!» Far höjde käppen, men sänkte den 

nästan genast. »Hva’ ska’ du trilskes för», sade han, just 
som skamsen. »Inte ä’ du en pojke för en tocka som

hon.»
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Sonen svarade inte, men slog så häftigt med käppen 
mot ett träd, att den sprang i bitar.

»Då ä’ väl kyrkvärdens Greta en bra mycket li- 
kare flicka.»

Inte ett ord till svar.
»Hon får båd' hemman och pängar å har en an- 

ständi’ slägt.»
Sonen blef först blodröd och sedan blek, men ännu 

teg han.
»Dä kom te bli en visa för hela sockna·', jämrade 

sig far, »att rike Jan Ers gått böneman till —»
»Dä va’ ingen som ba’ er», afbröt sonen tvärt. »Ja 

hadde kunna’ gå ensam.»
'Föi att folke skulle säje, att ja’ fått en sonhustru 

kastanes öfver meg, utan att ja’ visste orde åf. Nej tack, 
du! Skana begäras, ska’ dä ske åf meg me’ mitt sam­
tycke å me’ min pardon, som om hon vore en storbonnes 
dotter och inte en töcken där» — sonen tvärstannade, far 
hostade till — »fattiglapp», tilläde han käckt.

»Fatti’ ä’na inte me’ ett tocket ansigte, tockna ar­
betshänder å tocket sinne», svarade sonen lugnt, fast det 
lat som om rösten gått i vågor. »Ängslas inte, J far.
J ska’ få se, att J kom’ att bli lika gla’ i’na, J 
som ja’.»

Far rätade ut sig. Det var som om sonens undfal­
lenhet gifvit honom det mod, han hittills saknat. Han
pöste ut kinderna, så de voro färdiga att spricka, och 
tog pipan ur mun.
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»Ännu ä’ dä ti’ på», sade han drygt. »Ja’ ger aldri’ 
mitt samtycke te en töcken skam.»

Sonen tog ett språng, som om någon stuckit till ho­
nom med en knif.

»Skam!^ dånade han till, så fadren ofrivilligt tog 
ett steg baklänges. »Dä ä’ J som borde blyge’s att tale 
om skam, när J talar om son erans fästekvinna. Fy!» 
Ögonen blixtrade och händerna knöto sig. »J känn’ meg 
far», fortfor han lugnare, »å J vet att ja’ inte ä’ go’ te 
ta’s me’, när ja’ sätt meg på dä’n sian. Ja’ ha nu tjene 
dräng ett helt års ti’, bare för att vise er, att ja’ inte 
ä’ nå’n latdrög, som J behöf föda. Vill inte J ta’ jän­
tan min te heders å lâta’na bli matmor i erat hus, så 
skaife ja’ oss ett torp, å där kom’ vi å bo te vår dö’. 
Nu ha J hört mitt siste ol.»

Fars kinder föllo ihop, som om någon stuckit en nå 
i guttaperkabollarna, och ögonbrynen skälfde till, som om 
tråden, hvilken hållit dem i rörelse, blifvit sliten af 
med våld.

Han visste, att sonen var i stånd att verkställa sin
4P

hotelse, och han visste också, att det skulle bli*hans egen 
död. Jan Ers var en mäktig och dryg man, som aldrig 
gaf vika för någon — utom för en. Kärleken till sonen 
hade tyranniskt beherskat honom allt från den första 
stund han höll den duktiga, skrikande pojken i sina armar. 
Han lät honom i allt få som han ville, men tog igen 
skadan genom att förtrycka modern i stället. Hon fick 
uppbära allt galet som sonen gjorde, han afundades henne



hvarje blick, hvarje smekning; han pinade och plågade 
henne, så att hon till sist knappt vågade se åt gossen. 
Hon dog helt plötsligt af hjärtslag en vinter, när hon 
ansträngt sig för mycket vid julstöket. Sonen, som då 
var nitton år, sörjde henne med hela sitt häftiga lynnes 
våldsamhet. Det gjorde far ursinnig.

Nu skulle han minsann ta tömmarna om hand, nu 
skulle pojken få lära sig »veta hut» — men det var för 
sent. Häftiga scener blefvo följden, och det var efter en 
sådan scen som sonen lämnade hemmet och tog tjänst 
som dräng hos andra. Det året blef Jan Ers far gråhå- 
rig. Han Tiunde inte undvara honom. Hur vacker var 
han inte, hur stark, hur duglig, hur gladlynt och god- 
sinnt, när inte det onda sinnet rann på! Ingen socken 
kunde uppvisa maken till pojke, det var då säkert. Och 
så lofvade Jan Ers, att gossen skulle få allt han ville, 
bara han kom tillbaka. Men hvem hade också kunnat
tro, att den galna pojken skulle------- ! Nej, så minsann
det skulle bli något af! Han hade varit tokig, som nå­
gonsin ----------- . I detsamma kom sonen, som gått litet
i förväg, tillbaka. Det friska, trotsiga ansigtet var nu 
lugnt, men mellan ögonen låg ett litet veck, som tydde 
på orubblig beslutsamhet.

»Så far», sade han nästan vänligt. »Kom nu, om 
J tänk’ gå fram. Dä börjar te kvällas, å vi ska’ teba- 
kars, å. Men int’ sia’ vi följes åt som ett par ilskna 
tjurar —.» Han höll fram handen. »Slå till, J far, ja’ 
låfvar, att J inte ska’ komme te å ångre er. Ja’ ska’
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försöke att häjde lynne’ mitt, å vi ska’ äre å tjene er 
te eran dö».

Far försökte att blåsa ut kinderna, men det lyckades 
inte. — Han snöt sig och spottade. Men så sträckte han 
ut handen^och slog till. —

Hos Erik Hanssons var man nu i ordning att ’ta 
emot’. Golfvet var beströdt med enris och såg nästan ut 
som nyskuradt; far satt vid spisen ’rent hemma åf en 
händelse’ och täljde selpinnar. Lisa Lena satt i väfstolen 
mörkröd, svettig, strålande, iklädd sin allra »nyaste» och 
med doft af björnpomada i håret. Skomakar-Olle var 
undanstufvad i lillkammaren, som hade utsigt ända fram 
till skogsbrynet, där vägen bröt sig till byn — fortfarande 
med order att ’passe’; — Brita Kajsa skurade mjölktråg 
ute på backen, så vattnet yrde; Olle bar fång efter fång 
med timotej från logen .. .

Hela gården, såväl ute som inne, var en bild af ar­
betsamhet och trefnad.

Lill-Kalle läste katekesen, och mor klippte till ar- 
betströjor ur en blågarnsväf, som inte tycktes ha något 
slut, så väl var den placerad på golfvet.

Ja den, som inte kände, att han kom i ett välbär- 
gadt och hedersamt hem, skulle väl vara riktigt förstockad. 
Den ende, som inte var riktigt ’säker’, var far. Också 
passade mor på och gaf honom några sista förhåll- 
ningsorder.

»J glöm väl int’, far, att ja’ ha en farbror som ja’ 
får ärfve?»

N orrlandsgubbar. 2
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»Ha J?» Ett uttryck af svag förvåning flög öfver 
fars tåliga ansikte. Mor brydde sig inte ens om att svara.

»Å så kan J làfva’n bästa mjölk-kon, å sugga, å 
smågrisa, å skällgumsen.»

Ear började att klia sig i hufvudet.
>1 fjäderbolstra’, å kopparkastrulla.»
Far kliade sig allt ifrigare i hufvudet.
»Dä dänne ä’ just allt hva’ vi eg’ dä», kom han 

sig slutligen för att säga. ■
»Bry. er inte, far», svarade mor. ».Låfve ä’ en sak, 

hålle en annan. Nu gäll’ dä’ bara, att ink låfen gå. 
Vilken ha tredjedasbröllop, så svare ja till dä', å»,

»Men slantar — —!»
»Vi få sälje smågrisa’.»
»Men dom skulle ju Lisa Lena ha?»
»Bry er int’, far», inföll Lisa Lena och slog en knyck 

på nacken. »Tocka skaffa ja’ meg själf!»
Hon kände sig redan som stormor i Gryte och tyckte 

sig rent af ha vuxit en tum.
Ear stoppade munnen full med snus och såg missbe­

låten ut. Han var en ärlig man, och att sno ihop historier 
var inte i hans smak. I detsamma hostade skomakar-Olle. 
Det var den öfverenskomna signalen att friaren var i sikte.

Det blef dödstyst i rummet; väfspolen darrade i han­
den på Lisa Lena, som om den haftspasmer. Mor började 
gnola en julsalm. Skomakar-Olle hostade igen.

»Låfvan allt han vill, far», hviskade mor. Läs, 
lill’-Kalle, väf, Lisa Lena!»



Ännu en gång tycktes skomakar-Olle ämna signalera 
— men plötsligt lät det som om något fastnat i halsen.

»Den signade dag», sjöng mor. (Tänk hur afundsjuka 
grannars skulle blil Yäf, Lisa Lena!) »Som nu runnit 
upp». (Att dom inf kom’, men Jan Ers va’ skral te gå, 
dä visste na då utante’. Läs, lilL-Kalle!)

I detsamma öppnades dörren till lillkammaren, och 
skomakar-Olle syntes på tröskeln med den nyss bekomna 
smörbyttan och fårbogen under armen.

»Ja’ tror dä blir så godt ja’ går», sade han. »Håhå 
ja ja.» Och därmed linkade han genom rummet, mer 
lik en skadskjuten räf än någonsin förr. Men väl kom­
men utom dörren, stack han in hufvudet igen. »Dom 
dänne J vänte på», sade han harklande, »ä’ just inf 
värdt att J vänte på, för dom slank allt in till torpar- 
Jans.» — Han slog hastigt igen dörren, och strax därpå 
hördes haltande steg brådskande aflägsna sig.

»In te torpar-Jans! Te deras torpar-Jans! En
torparunge ! » — Mor blef alldeles mörkröd i ansigtet och
------- Men öfver det uppträde, som nu följde, är det så
godt att kasta tystnadens slöja. Alltnog en stund senare 
hade lill-Kalle tagit sin tillflykt under sängen, Brita Kajsa 
i fähuset och far lagt i väg till »päråkern» med en fart, 
som betydligt skilde sig från hans vanliga säfliga lunk.

På stridsfältet (köksgolfvet) satt mor med förklädet
••Vi ;■

öfver hufvudet och gret, kanske de bittraste tårar hon 
någonsin gjutit i sitt lif, på samma gång som hennes 
rastlösa hjärna sökte utfinna något medel ’att hålle tyst
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me’ elänne’, och uppe på vinden låg Lisa Lena framstupa 
på en ullsäck och snyftade sin hjärtesorg till ro.

Men inne hos torpar-Jans satt Jan Ers far belåtnare 
till sinnes än han varit på åratal. »Jäntan va’ grann å 
sedesam nog att passe ve hans bord, och nyss, när han 
tagit henne i hand, hade pojken sett på honom ackurat 
som han brukade se på mor sin i lifstiden ! » Och det 
gjorde honom stoltare än om han fått sju nämdemäns- 
döttrars hemgift i sitt hus. Och så var det något annat. 
En rik sonhustru kunde då passa åt hvem som hälst, 
men en fattig passade bra åt honom, Han var rik nog 
för två, ja, för tio om det gällde. Det var litet mer 
hedersamt, skulle han tro! Den tanken gjorde honom 
så belåten, att han sträckte ut handen mot torpar-Jans, 
som med luggen i pannan och mössan i hand stod fram­
för honom, alldeles yr i hufvudet ’åf en töcken obegriplig 
heder, som kommi’ öfver hans hus.’

»Slå till J, torparfar», sade han nedlåtande, och 
blåste upp kinderna igen. »Dä ä’ ja’ som bjuder!»

Dagen därpå berättade Erik Hans’ mora, att deras 
Lisa Lena varit bortlofvad en hel månads tid och att det 
skulle bli’ dubbelbröllop fram på våren i storgården, efter 
som torpar-Jans’ »va’ så rent uschli, att han inte kunde 
lämna ut dottern ifrån sitt.» Men det blef bara enkel­
bröllop af: skomakar-Olle sa nej!

©



En mor.

t
röllopet i Å. talades om i månader, ja i år!

En gladare, trefligare tillställning hade ingen 
varit med om, och hvad trakteringen angår, var 
den ’golik’ hvilket herrskapshus som hälst. Bru­

den skrattade så lång dagen var; brudtärnorna skrattade; 
pojkarne skrattade; de gamla skrattade, och hvad brud­
gummen angår, så skrattade han allra mest af dem alle­
sammans, och det hade han skäl till!

o

Maja i A var minsann en jänta att kunna vara glad 
i. Ljushylt och blåögd, kvicktänkt och gladlynt, lyste 
hon som upp hvar fläck hon stod på. Därtill hade intet 
knussel vid utstyrseln kommit i fråga. »Jänta ska kom­
me som folk utur hemme», sa far, och däri instämde 
mor, och så gåfvo de ifrån sig så nära, att de endast 
nätt och jämt hade så mycket kvar att de kunde lefva.

I nya hemmet följde glädjen med. Mor sjöng, skrat­
tade och trallade så lång dagen var. Arbetet gick som 
en dans, men »hann med sig», gjorde hon.
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Snart bief det lika eftersökt att komma i tjänst på 
Häggviksgården som att fa gå i kyrkan på söndagarna. 
Vid slattern var det som om där hållits gille. Tar, svång 
kring lifvet, med stubbigt, rödgult hår och näsa, som 
hade en Mek bukt inåt, körde själf in första hövagnen 
och sedan vardt det ett sådant skoj mellan jäntor och 
pojkar, att grannarne skakade på hufvudet och sa, att 
det aldrig kunde gå, men gick gjorde det likväl, och om 
Häggviksgården icke var det bäst skötta hemmanet i byn, 
så var det likväl icke långt därifrån.

Ett par år gingo.
Men så började helt omärkligt som en skugga att 

falla öfver hemmet. Mors skratt lät inte fullt så natur­
ligt som förr, och ibland rent som vek hon undan för 
far, nästan som om hon varit rädd. Saken var den,, att 
han hade ett sätt att se på henne ibland, som gjorde henne 
så ängslig och sorgsen. Hon kände, att han kräfde nå­
got af henne — något, som hon, dess värre, icke tycktes 
kunna komma att uppfylla.

Ännu efter fyra år fanns det inte något småfolk i 
huset, och Maja kände, att far ansåg det för en skam, 
fast han höll sig för god att låtsa om det.

Själf sörjde hon ännu icke öfver saken. Hon var så 
hjärtligt fäst vid mannen, hon höll så mycket af gården, 
af arbetet, hon var så fullt upptagen af sitt,-att hon 
skulle ha varit fullkomligt lycklig, om hon bara fått vara 
i fred — men det fick hon inte. Grannhustrurna, som 
kännt sig tillbakasatta för Majas röda kinder och friska
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skratt, började nu att ta hämnd genom att oupphörligt 
sticka och pika henne. Gubbarna hjälpte också till och 
det med ord så mustiga, att Maja mången gång sprang 
och gömde sig, för att slippa se mannen i ansiktet, så 
skamsen kände hon sig. Ibland hissade hon visserligen 
upp humöret och försökte ge svar på tal, men hur det 
var, så kom det så småningom en känsla af brinnande 
blygsel öfver henne.

När hon var i kyrkan och en hustru kyrktogs, blef 
hon blodröd i ansiktet och kröp ihop i bänkhörnet, som 
om hon velat gömma sig. Hon tyckte att alla sågo på 
henne och smålogo. Och när någon ungmor bad henne 
komma in och se på ’lillen’ — något som ofta hände — 
svarade hon ibland helt kort nej, eller också föll hon i 
en gråt, som aldrig ville sluta.

Till sist var hon så ömtålig, att hon knappast tålde 
att se på.

Nu tyckte grannhustrurna, att de pinat henne nog 
och började att ge råd, som Maja tog emot med största 
tacksamhet.

En rådde henne till att lägga ett kors af jungfru 
Marias sänghalm under bolstret, samt att dricka ett glas 
björksafsvin tre torsdagsnätter å rad, just som klockan 
slog tolf. En annan rådde henne att vända linnet afvigt 
och binda en krans af nio slags strå, samlade under mid­
sommarvakan, och lägga den vid fotändan af sängen.

Maja gjorde detta och mycket mera till. Det fanns 
snart inte ett ’kuckel’, som hon ej försökte. Kloka gum-



mor blefvo rådfrågade, både till öster och väster, men 
utan resultat. Ännu efter åtta år fanns det inga barn 
i huset.

Maja hade mist sin själftillit och med den sin glädje. 
Hon sprang i arbetet som en piskad häst från morgon 
och till kväll och fick ett besynnerligt, ängsligt drag kring 
munnen. Hon var rädd att inte göra rätt för sig och så 
var hon så rädd att mannen skulle tröttna upp. Hon 
vaktade hvarje hans ord, hvarje hans min. Så småningom 
tog mannen styret om hand alldeles. Inte i ondo, ty 
ondsint var han ej, utan så där som en gifven sak. Ett 
kvinnfolk, som inte födde barn, var nu en gång för alla 
inte stort att hålla på, det föll af sig själft, men som 
Maja inte sparde sig vid arbetet och dessutom passade 
upp honom ordentligt, kände han sig mindre missbelåten 
än hvad eljest skulle ha varit fallet. Smälek var det i 
alla fall, och smälek föder agg, och agg var det just som 
far kände, om han också behöll det för sig själf.

Det var en varm julidag 10 år efter det glada bröl­
lopet i Å. Majas föräldrar voro båda döda. Det var 
den enda yttre förändringen. På Häggviksgården var allt 
sig likt. Ute på fälten försiggick höskörden under brin­
nande brådska. Hela huset var vid liorna och räfsorna, 
med undantag af mor, som hölls hemma för att rusta 
med maten.

I det stora, hemtrefliga köket, hvars hyllor skeno af 
koppar och tenn, arbetade Maja, svettig och röd, med 
vispen i vällinggrytan, som hängde på hank öfver elden
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och var stor nästan som en bykså. På ett skärbräde 
lågo tjocka skifvor af amerikanskt fläsk; på den fram- 
kratsade glöden puttrade potatisgrytan, och på bordet 
voro riktiga bärg af tunnbröd och fyrskurna jästbröds- 
kakor uppstaplade.

Man skulle haft svårt att i denna magra, oroliga 
kvinna med de trötta, oupphörligt blinkande ögonen och 
de djupa fårorna kring munnen, känna igen den en gång 
så strålande Maja. Men log hon till någon gång, var 
det som om den gamla, eller rättare, som om den unga 
Maja tittat fram igen. Groparna i kinderna voro ännu 
täcka, och tänderna lyste ännu bländhvita i det friska 
tandköttet. Men de gånger man numera såg Majamor 
le, voro räknade.

Till den gamla ångesten, att tro sig vara föraktad, 
hade kommit en ny. Majas modersinstinkt hade vaknat. 
Numera längtade hon efter ett barn, längtade nätter och 
dagar, inte längre för andras skull, utan för sin egen. 
Maja hade en mer sammansatt natur, än hvad som i all­
mänhet förekommer inom hennes klass, därför led hon 
också mer. — Kanske led hon mest därför, att hon inte 
hade någon att anförtro sig tilL Ibland kom det öfver 
henne ett sådant begär att låta mannen veta hur det var 
fatt med henne — men hon tordes inte. Det var rakt 
som om han under årens lopp glidit ifrån henne, tyckte 
hon. Och att anförtro sig till någon ann, föll henne inte 
in. Numera svarade hon rent af snäsigt, ifall någon grann­
kvinna inbjöd henne att se på den sist komne lillen. Hon
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kunde inte. Det gjorde för ondt! Hon bar ständigt på 
en brännande afundsjuka — och oftast på en brännande 
harm. Hvarför skulle de få barn och inte hon? Hvarför 
skulle Vår Herre lägga korset just på henne? Var det 
därför, att -hon varit glad? Kanske fick man inte vara 
glad? Men numera var hon ju aldrig glad. Kunde då 
inte det ena få hjälpa det andra?

o
Och så förödmjukelserna till. Ah, hon såg nog hur 

ringaktad hon var af mannen först och af de andra se’n. 
Aldrig ombads hon att på kajaserna inta hedersplatsen. 
Ingen brydde sig om att fråga henne till råds. De andra 
hustrurna talade så att säga öfver hufvudet på henne om 
barn, barn, barn, och det naturligtvis endast för att pina 
henne! Men hvad brydde hon sig om sådant, bara Vår 
Herre ville vara så nådig och se till henne i hennes nöd 
någon gång — hälst snart. Ännu var det ju inte för 
sent. Men ibland hände det ju, att man liksom måste 
hjälpa Vår Herre litet. Kanske hade hon inte gjort 
nog !

Just i dag hade hon stämt »Luffslisa» hem, för att 
få höra hvad Tattare-Anna sändt för bud. Tattare-Anna 
hade ett mer än dåligt rykte. Hon ansågs stå i förbund 
med en så ful, att han icke ens kan nämnas. Också hade 
Maja dragit sig i det längsta för att fråga henne till
råds. Men när det kom för henne, att det kanske var

/

Guds vilja att hon skulle ödmjuka sig riktigt, hade hon 
genast följt sin länge, om också, i smyg, närda längtan, 
att höra hennes tanke.



Om nu bara Luffslisa ville passa sig, innan middags- 
folket kom!

Maja kastade, trots brådskan, litet emellan en ängs­
lig blick ut genom fönstret. Ändtligen såg hon Luffslisa 
komma kilande på skogsstigen så fort hennes upparbetade 
ben tilläto. Men när hon fick se slåtterfolket med far i 
spetsen på lägdan, gjorde hon en tvär vändning, kastade 
sig vigt öfver gärdesgården och kom ned till gården från 
en helt och hållet annan sida.

Luffslisa hade ett märkvärdigt ’begripningsförstånd’ 
för hvad karlar tålte med och inte tålte med. Också 
var hon alla hustrurs hjälpreda och tröst vid kinkiga till­
fällen. För öfrigt var hon sned, liten och mager och 
talade så fort, att orden liksom slogos för att fort nog 
komma fram ur den tandlösa munnen.

En kvart senare smög Luffslisa åter osedd öfver ved­
backen ner till byn med ett knyte ull i handen och brö­
stet svällande af en smörgås, som hon inte ansett rådligt 
förtära på stället.

En vecka senare for Maj amor, trots den brinnande 
brådskan, till staden — med fars lof likväl — och när 
hon kom igen, blef det ett tissel och tassel utan ände i 
byn. Man hade också märkvärdiga saker att förtälja.

Vaggan, som följt med i Majas utstyr, hade blifvit 
nedtagen från vinden, och pigorna påstodo, att mor sydde 
småkläder, fast det skedde i smyg.

De talade sanning. Maja sydde verkligen småkläder 
i smyg.
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Tattare-Anna hade nämligen hälsat, att om Maja 
skaffade en vagga i huset, höll den bäddad och fin i ett 
varmt rum och lade en omgång nysydda småkläder under 
täcket, skulle nog barnet komma efter. Det måste ’dra­
gas’ till huset, eljest orkade det aldrig fram.

Det var en oändlig glädje för Maja detta sömmande.

Maja sydde verkligen småkläder i smyg.

Täcket gjorde hon af fint, rödt tyg, som hon köpt i sta’n, 
och lakanen och örngåtten prydde hon med breda spetsar. 
Hon hade haft en sparslant ända från hemmet, och den 
hade fått springa' till sista styfvern. Allt skulle vara af 
finaste och bästa sort. I synnerhet skänkte henne mös­
san stor fröjd. Hon hade så länge drömt om hur den



skulle se ut — af sockerduk med rynkade spetsar på 
kullen och en röd sidenrosett rakt öfver pannan — all­
deles som den länsmans lilla flicka hade haft, när hon 
bars till dopet.

Ibland kom det så lefvande öfver henne, att barnet 
verkligen var på väg, att hon höll andan för att lyssna, 
om hon icke kände dess hjärta slå. — Andtligen var ut- 
styret färdigt. En söndagsmorgon, medan klockorna klin­
gade, bäddade Maja vaggan under brinnande bön, och se­
dan låg det i veckor ett stilla skimmer af glädje öfver 
hennes ansikte. Hon väntade och trodde!

Lulfslisa hade inte kunnat hålla mun, och snart visste 
hela byn hvad Maja hade för sig. Det fanns dock ingen 
enda som skrattade. Kvinnorna voro bara ytterst intres­
serade för resultatet, och om gubbarne också icke ’låt­
sade höra’ hände det dock, att de som af en slump drogo 
sig närmare när ämnet kom på tal. En gång öppnade 
far som händelsevis dörren till lillkammaren och tittade 
in, men han teg — till Majas stora fröjd. Hade han 
fällt ett enda skojsamt ord, hade hon dött på fläck af 
skam, det kände hon. Ibland i skymningen, när huset 
var tomt, smög hon sig in i lillkammaren och rörde helt 
sakta vid vaggmedarna med foten. — Ett par gånger 
gnolade hon med skygg, öm röst en vaggsång — och 
när hon sedan smög sig ut, skedde det med så mjuka, 
försiktiga steg som en verklig mor, hvilken fruktar att 
väcka sitt sofvande barn.

Under dessa veckor af väntan kände hon sig nästan
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fullkomligt lycklig igen. Hon trodde så fullt och fast 
att Yår Herre skulle bönhöra henne! Men när månad ef­
ter månad förflöt och allt blef vid det gamla, började 
Maja att åter blekna af. Det trötta, nervösa draget kring 
munnen, kom tillbaka och ögonen blinkade lika oroligt som 
förr. Ännu smög hon då och då in i lillkammaren, men 
hon stannade aldrig länge. Lakanen voro gulnade, täcket 
hade mist sin glans — allt såg ut på ett helt annat vis 
än förr. Hon trodde inte längre!

En afton, ungefär sex månader efter mors stadsbesök, 
ryckte far bullersamt upp dörren till lillkammaren, hvil- 
ken han hittills nästan som genom en föresats undvikit.

»Ta bort skräpe’», sade han och sparkade till vag­
gan med foten, som om den stått i vägen vid hans gång 
till hälgdagskistan.

Samma kväll bar Maja själf upp vaggan på vinden. 
Hon tyckte att hon aldrig burit tyngre börda. — — —

Sedan dess voro åter tio år förflutna. Maja, nu en 
fyratio års kvinna, hade varit gift i nitton år. Af hennes 
skönhet återstod numera icke ens tänder och gropar. De 
sistnämda hade blifvit två djupa fåror, som möttes under 
hakan, och af de två förstnämnda hade hon förlorat två 
midt i munnen, hvilket i hög grad åldrade henne. An­
siktet hade numera ständigt ett trött, utslitet uttryck, 
som kom folk att undra, hvad hon egentligen gått igenom, 
hon, som hade det så rart! Inga barn att slitas med och 
en man, som aldrig sa ett ondt ord. Nej, det gjorde 
han aldrig — och gång på gång tackade Maja Gud för
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den nåden, — Men ibland kom det på henne en sådan 
önskan att han skulle säga något — hur svårt som hälst. 
Xu var det nästan som om hon aldrig funnits till — och 
det kändes ändå som det allra tyngsta.

Lika godt rykte som Häggviksgården fordom haft 
för att vara treflig, lika illa anskrifven var den nu som 
tråkig. Mor låg i arbetet så det var både synd och 
skam, och tog hon sig ledigt för att hålla sällskap en 
stund, när någon tittade in, hade hon aldrig ett ord att 
säga. Också blef gästfolk inom hus allt mer och mer 
sällsynt. — »Man trifdes inte.» Utom hus var det en 
annan sak. Här höll far målron vid makt, och skratt 
och skämt klingade lika friskt på åkrar och ängar som 
någonsin förr. Egentligen sa far mycket litet själf, fast 
alla trodde, att han talade så mycket. Men han hade 
ett sätt att lyssna, som bedrog. Han kom folk att tala 
— och arbeta, utan att de visste om det. Det var hans 
gåfva, och af den visste han att begagna sig till det yt­
tersta. — Han hade fetmat under årens lopp och ett 
tydligt drag af dryghet, som hittills hållit sig doldt, 
började att allt mer arbeta sig fram. Eljest var han 
sig lik.

o

Ater var det en varm junidag. Öfver Häggviks­
gården hängde ett tungt åskmoln, som påskyndade arbe­
tet ute på åkern till det yttersta. Man hann också nätt 
och jämt kasta ihop den sista hösåten, när rägnet stör­
tade ned

I detsamma hojtade mor från bron och vinkade med
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ett hvitt kläde. Middagsmaten var färdig. Utan att 
brådska, med jämna, litet knäiga steg, marscherade kar­
larna med liorna öfver axeln upp till gården. En bit 
bakom dem slamsade och skrattade pigorna, obekymrade 
om att rägnet inom ett par ögonblick vätte dem igenom 
ända in till skinnet. Men den som inte tog saken så 
lugnt, det var Luffslisa, som var ute på språng och tyd­
ligen ämnade sig till gårds.

Långt före karlarne slank hon in genom dörren och 
flämtade sitt: »Gud signe!»

Maja, som höll på att hälla upp potatisen i två 
stora kopparbunkar, svarade endast med en nick.

Luffslisa, som under årens lopp sprungit sig till både 
håll och andnöd, hade numera en vana att gapa äfven 
när hon inte talade. Man kan icke säga att det klädde 
henne, men på det hela betydde det ingenting. Det var 
ej för skönhets skull hon var så eftersökt.

»En tallrik välling, håll till godo!» sade mor Maja 
en stund senare och höll fram en tallrik, så bräddfull, 
att det fordrades stor vana för att kunna ta emot den 
så ledigt som Luffslisa gjorde, och det till utan att spilla 
en enda droppe.

— — »För mat och dryck dig vare pris och lof!» 
sade Luffslisa några minuter senare och neg, sedan hon väl 
skrapat tallriken så blank och slickat skeden så ren, att 
vatten knappast behöfde komma åt den — ett förfarings­
sätt, som ansågs lätta husmoderns möda, och till följd 
däraf var ett artighetsbevis. »Jaha, dä ä så dä», till-

Norrlandsgubbar. 3



lade hon och suckade, fast i mycket raskt tempo. Det 
var tydligt, att hon hade brådt om att komma fram med 
något, som låg henne på hjärtat. Pigorna lystrade! Luffs- 
lisa bar på nytt! Det var tydligt. Om bara mor ville 
fråga! Men det ville hon naturligtvis inte. Hon tycktes 
inte ens ha hört signalen. »Ja ha», sade Luffslisa nu 
med större eftertryck — dä — ä så — dä!»

Det hjälpte inte Maj amor var tydligen döf.
»Att tänka att ho’ var på dans i förra vecka’· 

-------» fortsatte Luffslisa oförtrutet. Nu såg Majamorupp.
»Ha nå’n vurti krank?» frågade hon.
Luffslisa höll sig för mun och hostade anständigt.
»Inf just preksis dä häller», svarade hon. Men så 

kom det framstörtande oemotståndligt, som när vårisen 
brakar loss.

»Anna i torpe har fått en pojke!»
Drängarnas fem skedar stannade i luften, och fem 

par ögon lyftes som genom en öfverenskommelse mot fars 
ansikte. Par såg lika lugn ut som vanligt, men öfver- 
läppen vek sig för ett ögonblick uppåt, som om han fått 
något starkt i munnen.

»Ett elänne till kräk, som genast måst få nö'dop», 
fortsatte Luffslisa, som om hon läst upp en utanläxa.

Det hade funnits en tid, när Maj amor hade haft 
dubbelt ondt af sådant, när hon tyckte, att synden blef 
belönad, men så hade hon lärt sig förstå, att det måste 
ske, för att synden skulle bli uppenbarad. Också tog hon 
nu icke vid sig mer än vanligt.
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»»Ja ha just nu vari dänne me en mjölkskvätt------
Luffslisas små gula ögon spelade späjande öfver fars an­
sikte. — »Dom ha dä rent uschlitt. Morstackarn ha int en­
droppe att ge barnkräke, å Torpar-Hans ha ju ingen ko.»

Nu började hon åter att ro fram och tillbaka. »Ja­
ha, ja-ha. — Dä ä så dä! Yäla ä ond!»

I det samma mötte Majas ögon mannens.
Hon blef blek ända till läpparna, och handen grep 

så hår dt kring bordshörnet att fingrarna hvitnade.
»Hocken ä far?» kom det slutligen så lågt, att or­

den knappt nådde fram. Luffslisa hostade. »Det visste 
hon inte, det ville hon inte säga — åtminstone inte här!» 
Så hostade hon till igen. »Men inte var han nå’n bar- 
fotalasse, sä mycket var då säkert. Jäntan lär hadde fått 
okristligt med pängar — åter flögo de små gula ögonen 
forskande öfver fars ansikte — fast hon slamsat bort dem 
i stan — —» Och så vidare i oändlighet. Med ett ord: 
Luffslisa var späckad med detaljer och hon sparade dem 
icke. Men så kom hon helt plötsligt ihåg, att hon hade 
brådtom, tackade för sig och kilade i väg, tydligen myc­
ket mer uppfyld af ’nytt’, än när hon kom.

Drängarnas skedar hade åter sänkt sig. Måltiden 
fortgick i ostör dt lugn.------------ .

På aftonen dröjde far ovanligt länge ute. Först ef­
ter kvällsgröten voro han och Maja ensamma i köket.

De voro båda tysta länge.
Maja stod vid spisen med de knotiga fingrarna hårdt 

sammansnodda; far sysslade vid bordet.
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»Make er», sade han slutligen kärft. »Ja ä trött å 
vill omkull.»

Maja tycktes inte höra.
»Ä dä J, som ä far te barne?» kom det slutligen.
Far teg.
»Nå, om så vore?» frågade han slutligen snäsigt.
»Då ä dä synd, som J begått!»
Maja darrade så hon knappt kunde stå, men orden 

föllo lugnt och sakta.
Far skrattade till litet ansträngdt.
»Dä blir min sak», sade han drygt, »inte eran. För- 

rexten ...»
Maja såg upp.
»Nu vet åtminstone folke att fele inte ä mät att 

huse ä tomt.»
Tyst gjorde Maja sängen i ordning, och fem minuter 

därefter var mannen djupt insomnad. Hur länge Maja 
sedan satt vid spishällen försjunken i tankar, visste hon 
aldrig. Hon visste bara, att hon frös, frös intill mär­
gen. Slutligen reste hon sig likväl upp, tog locket af 
soifan och kröp ned under fällen för att försöka 
bli' varm.

»... att fele inte var hans!» Jesus Kristus, var det 
då hennes! —- bröt det loss i de stelnade tankarna. Hade 
hon inte velat ge sin vänstra hand, ja, sin högra, för 
att — — Anna i torpet! Rödjäntan, slampan, de kallade. 
Nej, hon kunde inte bära det! Hon hade aldrig trott ho­
nom om sådant! Aldrig, aldrig! —



»Jesus Kristus, hjälp mig att bära’t!» kom det nä­
stan som ett ångestskri, men så stack hon schalhörnet i 
munnen för att ingen skulle höra hur hon grät och jäm­
rade sig. På morgonen, när far vaknade, var mor som 
vanligt i arbete. Allt gick som vanligt, men den dagen 
låg skuggan tyngre än någonsin öfver Häggviksgården. 
När mor på aftonen kom ned på slåttern med aftonvar- 
den, såg folket på hvarandra. Hon såg ut nästan som 
en död, tyckte de, så.underligt blekt och stelt var an­
siktet och så konstig var hon i ögonen. Far var däre­
mot vid sitt yppersta lynne. Det låg nästan som skryt 
öfver honom. Han höll till godo med hvilka anspelnin­
gar som hälst om Anna i torpet, utan att försvara sig. 
Han skrattade bara och sade: »att va dä int han, så va 
dä väl nå’n ann’.» Det var alltsammans. På kvällen kom 
det en sådan oro öfver Maja. Hon ville dit bort, hon 
ville se henne och — —

Hvad hade Luffslisa sagt — att de hade det uselt! 
Det var rätt åt henne, uslingen — som trängt sig emel­
lan — alldeles rätt! Hon borde slita — hon skulle slita
— det var rättvist. Det gjorde henne godt. Men-----------
det där andra — barnet — barnet, som borde ha varit 
hennes — —

Hon gick likväl inte.
Dagen därpå tittade grannkvinna efter grannkvinna 

in för att höra ’hur det stod till’. Men de kommo sig 
icke för att göra några frågor. Det var någonting i Ma­
jas utseende, som höll nyfikenheten tillbaka. De nöjde
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sig med beskärmelser i allmänhet. En gift karl var det, 
så mycket var då visst! Var det inte ända skamligt? 
Han borde stå skampall, han som hon. Tyckte inte Maja- 
mor det?

Men Majamor tyckte ingenting. Hon bara bjöd på 
kaffe och teg. Men ovanligt skakhändt var hon den da­
gen, det lade alla märke till. Det kom lika mycket kaffe 
på faten som i kopparna, om inte mer. Och hur hon 
rörde sig se’n! Alldeles som om hon inte vetat hur hon gått.

På natten blef det åter lika svårt för Maja, Men 
så bad hon till Gud af innersta hjärta, att Han skulle 
späka hennes upproriska sinne. En hustru måste ju för­
låta och öfverse med allt, det hade ju prästen sagt. Allt! 
Gud hjälpe henne. — — Men jäntan behöfde hon inte 
förlåta — henne skulle hon aldrig förlåta. Hon var glad 
att hon åtminstone slapp det. Men så kommo Luffslisas 
ord åter för henne — om det där — andra, om barnet 
som borde ha varit hennes. Var det rättfärdigt, att det 
kanske skulle gråta i nöd för en mjölktår — när fadern 
— — Gud hjälpe henne!

På morgonen, när Maja silade upp mjölken i trätrå­
gen, hällde hon oförmärkt en slunk i en bleckflaska, som 
hon ställde undan.-------

Sedan, när folket väl farit till kyrkan — det var 
nämligen söndag — kastade hon ett huckle öfver sig och 
sprang gent genom skogen framåt torpet till.

Det var en sval och härlig morgon. Solljuset rent 
som droppade Maja i ansiktet. Genom trädkronorna vaggade

1



—

I

ill

— 40 —

vinden helt sakta. — — Här var så lugnt och stilla. 
Mossan var så mjuk och sval, fåglarna kvittrade så vackert, 
och långt, långt borta sorlade vattenfallet sakta, sakta, 
som om det sjungit en sjuk till ro.

Den onaturliga spänningen i Majas sinne lade sig. 
Hon satte sig på en trästubbe och grät, grät sig riktigt 
mätt. Det kändes som om hon gråtit för många år. Så

Hon satte mjölkflaskan utanför dörren.

·;:■:·

iill

HS I
"

y ■ . ■

■:.

siiiiisp!

Pi&ill

:

lätt blef hon om hjärtat. Så började hon att springa 
igen, med lugnare sinne. Men när hon fick se det grå 
torptaket, grep sorgen och harmen henne på nytt lika hårdt. 
Hon satte mjölkflaskan utanför dörren, och skjmdade till­
baka samma väg hon kommit, utan att så mycket som 
ens kasta en blick in genom rutan.



Aftonen därpå tog lon sig åter tid att springa dit 
öfver med en mjölktår. Hon visste inte riktigt hvarför 
hon gjorde det. Hon kände bara att hon inte kunde låta 
bli! Den förra flaskan stod tom utanför dörren, som om 
man väntat att den skulle hämtas.

Så gick det hela veckan, utan att Maja ännu fått 
mod att titta in genom rutan. Slutligen på lördagskvällen 
trodde hon sig vara tillräckligt stark för att våga försöket. 
Hon höjde sig på tåspetsarna och såg in.--------

Där låg hon, »slampan», hvit i ansiktet, kan tänka, 
på en halmsäck med ett trasigt lakan under sig och en 
gammal mansrock till täcke.

Jesses, att »han» kunde lämna henne sådan!
Bredvid spisen satt ’morän’, skrynklig i ansiktet och 

med händerna knotiga af gikt, sysselsatt med att fram-
o

för elden sköta ett litet skrikande barn. Ah, ett sådant 
uselt elände till barnkräk!- Litet, eldrödt, skrynkligt — 
fult! Tvi! Annat skulle hennes ha sett ut! — — Men 
det var ändå ett barn — och det var inte hennes! Gud 
i himmelen så det kändes! Som om skorpan rifvits af 
ett svidande sår!

Men så rusade blodet upp till kinderna. Skulle hon, 
den laggifta hustrun, stå utanför som en tiggare och titta 
på sådan otäckelse! Nej, spotta åt dem skulle hon — 
tvi! tvi! tvi! Mjölk fick de skaffa sig bäst de ville — 
just bäst de ville.

Hon släppte sig hastigt och vände sig om för att 
skynda därifrån. I detsamma fick hon höra ett svagt skri.



Hon stannade och tryckte handen mot hjärtat. Det kändes 
så konstigt. Alldeles som den gången, när hon tyckte att 
barnet far på väg!

Ännu ett litet hjälplöst rop, en svag, kvidande gråt. 
Så Guds jämmerligt det lät! Alldeles som ett nyfödt 
lamm i dödsnöd!

Det föll som ett mörker för ögonen på henne. Mar­
ken gungade. Hon lade sig på knä i det klara solljuset 
och stödde hufvudet mot stuguväggen. Det lisade. Men 
så kommo tankarna. Skulle hon äfven gå igenom detta! 
Nej, hon kunde inte, hon ville inte. »Jesus Kristus, 
hjälp mig i min nöd!» bröt det snyftande fram. »Jag 
vill inte, jag kan inte. » Men så kom det för henne, att 
kanske mannen narrats, bara för att få säga stygga ord. 
Kanske att han aldrig — Plötsligt sprang hon upp och 
öppnade stugudörren med en häftig knyck.

»Guds fred härinne», hälsade hon slräft, fast hon 
försökte göra rösten så mjuk hon förmådde.

Gumman reste sig upp med barnet på armen, och 
kvinnan i sängen kröp ängsligt ihop under täcket.

»Ja ha’ kommi’ för att göre er en fråge eller två», 
fortfor Maja i samma sträfva, onaturligt dämpade ton. 
»Ä dä eller ä dä inte man min, som ha bringa er i 
olycka?»

Den sjuka teg. Men man såg hur ängsligt hennes 
blå ögon tindrade genom de röda hårmassor, som föllo 
henne öfver ansiktet.

»Dä ä dä», sade nu gumman, med en viss omedveten
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värdighet. »Till dess han locka’ henne ha jänta fört ett 
anständigt lif, dä kan ja sväre på.»

»Å nu har han lämna’na sådan?»
Orden tvungo sig öfver Majas läppar, utan att hon 

ens visste hur.
»Åh, hon har fått sitt.» Svaret kom sträft och kort. 

»Men dä som tjänes i synd — kan int’ räcke i glädje. — 
Dä enda ä att dä hänne uschla lilla lifve’ kan då väl int’ 
hänge i så länge.» — Därmed skakade gumman sakta 
barnet, som åter börjat gråta. — — —

o

Maja såg på henne med tomma, trötta ögon. Ater 
kände hon krafvet inom sig, kände det som ett brän­
nande järn.

När far samma kväll kom hem från ett besök hos 
klockarns, fick han se att det var ljus i lillkammaren.

I tanke att det kommit främmande till gårds, påskyn­
dade han stegen, men när han öppnade dörren fick han se 
en underlig syn.

Framför den högt flammande brasan stod vaggan 
från vinden, och i den låg ett litet rödt skrynkligt barn 
och stirrade med vidöppna ögon på lågorna.

»Hva’ vill de’ hänne säje?» sade far, medan ådrorna 
i hans panna svällde upp till ett biåsvart y.

Maja stängde helt lugnt dörren, fast händerna famlade 
litet osäkert öfver dörrlåset.

»Dä vill säje», sade hon slutligen, »att ja’ ha’ tagr 
hem barne’ erat. Det behöf ans å vård för att kunna bli’ 
ve lif.»
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Orden kommo ojämnt, som om det kostat henne möda 
att få fram dem.

Far stod som förstenad, men så slog han näfven i 
bordet, så att både diflaskan och talgljusstaken hoppade til.

»Hva ta' J er för!» skrek han.
»Bort me’n på eviga minuta, säg’ ja! J borde just 

skamme er, om J hadde nå’n skam!»
»Dä ä int’ ja’, som bör skamme meg!» sade Maja, 

hvit i ansiktet som ett lärft och med darrande läppar, 
»utan J.»

»Jag!»

Allt det dryga, hela den bonddryga högfärden i fars 
natur bröt rått fram i detta utrop.

Han blef gråhvit i ansiktet och öfverläppen vek upp 
sig, som den alltid gjorde, när han blef djupare upprörd.

»Ja’ tänk», sade han slutligen långsamt, »att dä ä 
så godt J int lägg er i. Om dä å så för en gång skull, 
tack vare J, fattes så’na här på Häggviksgåla, som kan ärfve, 
så har nog ingen oäkting plats här för dä. Ja har tega
tills nu, därför att J ha skött er så pass som J ha gjort, 
men bjud int te’ att beställe någe utan min vilje å vet­
skap, å först å sist, bju inte te att dra hit nå’n skam, 
för då nyttjar ja’ min rätt — för dä ä min rätt — å 
käste er ut åf döra. Nu ha J hört mitt ol! Skick hem 
ungen genast — därifrån J ha tag’en — genast hör J!»

Maja reste sig upp. Färg kom på de infallna kin­
derna, ögonen återfingo sin forna glans. Hon var i det
ögonblicket fullt ut lika vacker som i sin ungdom.
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»Hadde ja’ stuli, hadde ja’ lefva ett otuktigt lif, 
hadde ja’ vanskött erat å lates i ert hus, då hadde J 
haft rätt att kaste meg åf dörra. Men för dä att ja’ ha 
lidi’ å bedt förgäfves i nitton är, för dä att Yår Herre 
förhållit meg hva’ han gett åt henne, —- kanske just mest 
för att tukta erat högfärdiga sinne — för dä ha J ingen 
rätt att jage meg ut. Finns dä lag på’et, så säjer ja’ 
att dä ä en orättfärdi’ lag, som inte ä kommen af Yår 
Herre. Han ä dä som ger lif å förnekar lif. Nu vet J dä. 
Hva barnkräke där anbelanger, så gör J som samvete bjud! 
Men ett ä visst: endera stanne vi båda, eller å må J 
kaste ut oss både. Hva ja känn eller in t känn för kräke, 
dä blir mellan meg å Herran, men ans å vård ska’n ha, 
så länge ja’ finns i gâl’n, dä ä visst å sannt. Nu vet J

o

dä å. A nu kan J jage ut oss åf huse, om J vill, om 
dä så vore denna kväll. Dä blir eran sak. Ja’ ryggar inte!»

Far stod som träffad af en förlamning. Despot mer 
genom omständigheternas makt än af naturel, kände han sig 
alldeles förvirrad inför detta, Munnen var halföppen, hälg- 
dagspipan, som han hållit i handen, hade glidit i golfvet 
och han stirrade på Maja i en slags hjälplös förvåning. 
Så mumlade han några ord, harklade sig och lämnade 
rummet.

Veckan som kom blef nog inte i hast glömd på Hägg- 
viksgården. Mor skaffade en kokpiga, som fick »stå för» 
det hela.

Själf stängde hon sig inne i lillkammaren och ’skötte’ 
— både nätter och dagar. Alla, som tittade in, och de
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voro många, blefvo emottagna och för alla hade mor samma 
tal: »De kunde väl inte lämna barnkräket att dö i elände 
häller, om också far glömt sig för en gång!»

Men ingen glädje låg i blicken "och ingen fanns i 
hjärtat häller.

Moderskänslan tycktes död. Hon gjorde hvad hon 
gjorde för samvetsfridens skull, men ibland, när hon satt 
med den lilla fula, sprattlande kroppen i knäet — kom 
det nästan en känsla af äckel öfver henne. Ett par gånger 
försökte hon att sjunga honom till sömns, men det gick 
inte. Hon fick inte fram en ton. Om hon haft vana eller 
förmått att förstå sig sjelf, skulle hon ha kännt, att hon 
inte ville ge ifrån sig det vackraste minne hon hade: 
sången, som ’hennes egen’ rådt om!

Ear teg. Dag efter dag gick, utan att han låddes 
om något. Men kökspigan hade svåra dagar. Ingenting 
var honom i lag. Han kinkade och var onöjd med allt 
i huset och framför allt med sig själf.

En dag kom pastorn, för hvilken far hade stor respekt, 
på besök. Han både risade och lisade. Människokännare 
som få, talade han icke ett ord om mors uppförande, men 
så mycket mer om fars — som han, med reservation för 
själfva fakta, i hög grad berömde. Att på ett sådant vis 
försöka försona sitt fel var nästan att afplana det; — ett 
sådant exempel af rättvisa och ödmjukhet var mera värdt 
än hundratals predikningar, m. m. Han slutade sitt 
anförande därmed, att han erbjöd sina råd och sin hjälp, 
ifall far, som han naturligtvis antog, ämnade fullfölja sin



vackra handling och genom en adoption insätta den lille 
nykomne i en sons alla lagliga rättigheter.

Far, som våndats illa — isynnerhet under den senare 
delen af talet — han hade nämligen svurit på, att en 
oäkting aldrig skulle komma till makt på Häggviksgården, 
och var fast besluten att hålla sin ed — såg vid dessa 
ord upp, och sedan pastorn på hans begäran riktigt klar­
gjort hvad som menades med en adoption, började han 
fundera.

Först när mor inte längre sprang i skacklorna, märkte 
han helt hvilken god dragare hon varit — och så var det 
inte fritt, att han allra, allra innerst kände, att hon hade 
rätt, men erkänna det, skulle han aldrig göra, förr skulle 
han dö, och något erkännande behöfdes häller aldrig.

Sedan det kommit så pass mycket lif i gossen, att 
mor vågade lämna honom åt en ann, satte hon kökspigan 
vid vaggan och tog åter själf tömmarna om hand. Men 
hon skötte dem på ett annat sätt än förr.

Far kände, att hon på ett eller annat vis fått öfver- 
taget, fast allt till det yttre var sig likt, men det pinade 
honom inte: tvärtom. Han hörde till dem, som tycka 
bättre om att styras än att styra. En vilja, som satte 
sig upp, ingaf honom respekt, och det var icke fritt att 
han kände respekt för Maja. Han tänkte som oftast på 
hennes ord, sakta och varligt, som om han knogat uppför 
en brant backe. — Orätt hade hon — det var solklart. 
Ja, det kunde han ta nattvarden på. Oförskämdt hade 
hon burit sig åt. Men ändå så — — — ! Och så var
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det också något annat. Han kunde sitta långa stunder i 
köket och höra på tasset inne i barnkammaren, på de små 
skriken, på jollret och skrattet, och när han, ett par må­
nader senare, fann ett litet rödblommigt, knubbigt barn

Far tvekade litet, men så tog han den mjuka barnahanden.
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med ljusa lockar, sofvande på fallen i stora sängen, tog 
han helt sakta storstöflarna af sig för att inte ’bullra’, 
när han rörde sig i stugan.

Dagen därpå hälsade han på i prästgården, och så
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bief Karl Johan Sven Oskar Fin i laga tid erkänd som 
rättmätig son och arfvinge på Häggviksgården.

Samma kväll adoptionen ägt rum, trädde Maja, dagen 
till ära iklädd sina bästa kläder, fram till far med lillen 
på armen.

»Ja’ tackar», sade hon enkelt.
Far teg. ■'.··, ;
»Lill’ Sven tackar han med», tilläde hon och höll 

fram gossens lilla hand.
Far tvekade litet, men så tog han den mjuka barna- 

handen varligt i sin och skakade den högtidligt som till 
bekräftelse på ett löfte.

Det var den enda uppgörelse som skedde.
Ett par månader därefter gifte sig Anna i torpet, 

efter att ha fatt ett par hundra kronor extra till utstyr, 
med en skomakare och flyttade till Amerika.

Hur många gånger Majamor sedermera tackade Gud 
för den saken, låter icke räkna sig.

Hon hade aldrig kunnat lära sig att dela! Hennes 
modersinstinkt hade vaknat på nytt, och starkare än någon­
sin. Hon älskade sin pojke nästan med raseri. Hon trött­
nade aldrig att tala om hans märkvärdiga förstånd och 
begripningsförmåga. Med stolthet upprepade hon allt hvad' 
han sade och gjorde och hennes utsväfvande framtidsdröm­
mar kände inga gränser.

Han skulle allra minst bli präst — kanske biskop!
Grannkvinnorna, som gång på gång blefvo indragna 

för att beundra lillen, — något som Maja uppriktigt trodde
Norrlandsgubbar. 4



skulle glädja dem — skrattade och gjorde narr af Maj amor 
och hennes tokiga pojke. Men det bekom inte Maja en 
smul. Hon skrattade med. Gammal och härjad som hon 
var, lät skrattet som i hennes unga dagar. Det var nästan 
som om det hvilat sig. Hennes glada lynne återkom efter 
hand. Hon kände sig aktad, det gaf henne mod att vara 
lycklig. Yisst fanns det i botten på hjärtat en punkt, 
som ömmade länge, men så småningom blandades hennes 
största sorg och största glädje så tillsammans, att hon 
icke förmådde skilja dem åt. Mannens förtroende vann 
hon sakta och säkert — och till sist lärde hon sig att 
glömma och förlåta helt.

Solskenet var åter fallet öfver Häggviksgården.
De enda mulna dagar, som numera förekommo, voro 

när liir Sven skulle ha stryk. Hvarken far eller mor 
ville ’sta.

Far hade den åsikten, att pojken var bra sådan han 
var: han bråddes ju på honom! Ja, i botten var det inte 
fritt, att han ansåg honom vara ett mycket större mäster­
verk, än Majamor själf någonsin ansåg honom vara. Maja 
däremot påstod, att han skulle fostras i tukt och Herrans 
förmaning, om de skulle kunna stå till svars. Också var 
det alltid hon, som till sist grep till riset. Efteråt låg 
hon visserligen i långa stunder och grät uppe på vinden, 
men det var icke tårar, som lämnade spår. — —



»Ha J hört sista nytt?» frågade Luffs-Lisa ett par 
år senare på spinngillet hos nämdemans, nu så däst att 
hon flämtade fram orden.

Nej, det hade man inte.
»Jo, nu för tiden talar Majamor om hur sjuk hon va, 

när pojk-kräke kom te. Hon akurat tror att hon ha 
födfen själf!»

Hennes åhörarinnor skrattade så de kunde dö.
- / ^

Men när Majamor fick höra ryktet, trängde det gamla 
tärda draget för ett ögonblick fram vid munnen och läp­
parna darrade till. Men så log hon ljust och sade gladt:

»Häls’ dom, att nog ha ja’ sliti mer för min pojke, 
än de ha sliti för sina. Men vår Herre styr allt te de 
bästa. Häls’ dom dä å!»



På fältet.

andsvägen sträckte ut sig som en dammig, grå 
strimma; gräset på dikeskanterna var afbrändt 
och fortorkadt; inuti skogen rådde tystnad, en­
dast ett par bofinkar läto emellanåt höra ett 

sömnigt: chip, chip! Middagshettan var kommen. Ute på 
åkern gingo en man och en kvinna i arbete. Han, ännu ung, 
med runda, kraftiga skuldror, röda kinder och tjockt, grå­
gult hår, genom hvilket svetten plöjde mörka fåror. Hon, 
omkring fyratio, senig, utarbetad, med kantigt ansigte, stora 
händer och magra, röda ben sönderstuckna af åkerstubben. 
Slag efter slag lade han ned den guldgula, svajande säden; 
slag efter slag tog hon upp med sin skära och lade i bundtar 
på de utlagda halmbanden, som sedan skulle vridas ihopa till 
kärfvar. Solen gassade allt hetare, själfva fjärilarna flögo 
med tyngda vingar. Mannen svalkade sig allt emellanåt 
med en klunk dricka ur en trästånka, som stod i skuggan 
af en tall; kvinnan däremot skakades, trots värmen, af 
frossa, och pannan var våt af kallsvett. Slutligen blef 
hon efter, först obetydligt, men sedan mer och mer; till
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sist satte hon sig ned på marken, hvitare i ansigtet än 
sin tröjärm samt tydligen på väg att svimma.

Mannen vände sig om, men sade ingenting. När han 
slutat sitt slag, gick han tillbaka, tog skäran ur handen 
på henne och började betänksamt och långsamt att taga
upp.

»Bli’ int’ ond, Karl August», sade hustrun, som nu 
hämtat sig litet, nästan ödmjukt. »Dä går nog snart 
öfver. Jag blef bara så konstig i hufvu’t. Åkerlappen 
börja rakt gå kring. Dä ä’ int’ mer än fjorton dar, se’n 
jäntan föddes, som du vet», tilläde hon ursäktande, när 
mannen fortfarande teg, »å dä ä’ bara fyra, se’n vi la’na 
i grafven.» Hon tystnade och drog fram hufvudklädet, 
som om solen gjort ondt i ögonen, men så kastade hon 
plötsligt ned sig bland halmen och började att gråta så 
vildt och häjdlöst, som om tårarna med våld tryckts undan 
och nu ville fram alla på en gång.

»Du rent fördärfvar kärfven», sade mannen ängsligt, 
noga läggande hvarje ax, hvarje strå i ordning. »Pär 
Jons ä inte den, som ser genom fingrarna me’ folk. Hva'
vår Herre har tagit, dä har Han tagit. Dä va’ ju ändå 
bara en flicka.»

Solen sänkte sig bakom en björkdunge; hettan på 
fältet blef mindre tryckande; hustrun återtog sitt arbete, 
och så föll ånyo i slag efter slag den svajande säden. 
Slutligen ringde kvällsmål; dagsverket var slut. Mannen 
torkade svetten ur pannan, drack ur resten af drickat, 
lade lien på axeln och lämnade med långa, knäiga steg



faltet, utan att se sig om. Hustrun tog rocken, som han 
lagt af sig, samt stånkan och följde efter, men hon dar­
rade, så hon knappt kunde stå, och allt gick rundt nu 
igen. Hon hade aldrig kännt sig så »rent uslig». Hade 
det varit en pojke hon fått, så hade hon nog legat veckan 
ut, men nu tyckte hon det var skamligt att hålla sig ur 
arbetet mer än fyra dagar, »å dä va’ väl dä, som kom 
ätter, kunde hon tro.» »Ja, dä va’ nog bäst som dä va’, 
att flick-kräke’ fick gå bort, svag och eländig som hon 
va, till! Visst va’ dä bäst.» Hon sade ett af orden för 
hvarje steg hon tog, som om det skulle hjälpa henne fram. 
»Hon måste skynda sig! Gris-stackarn va’ väl halfdö’ af 
svält, å kon böla sig väl rent fördärfvad, för att bli af 
med mjölken.» Hon försökte att öka på stegen, hållande 
kurs efter mannen, hvars lie på afstånd allt emellanåt 
blixtrade till, lik en skarp stråle. Men så kastade hon 
stånkan ifrån sig, kröp ned bakom en stubbe, slog rocken 
öfver hufvudet och började att gråta lika häftigt, lika 
våldsamt som nyss. »Hon kunde inte hjälpa t! Hon kunde 
inte hjälpa’t!» Det var som om man slitit hjärtat ur brö­
stet på henne. Hon skulle aldrig, aldrig komma öfver 
det, det kände hon — så bara en flicka det än var!
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Kraf.

orden var svart och mjuk efter det långvariga regnet. 
Yägen till ladugården rent gungade under däjor- 
nas klafsande steg, och bäcken, som eljest så 
fridsam och lugn flöt igenom ägorna, porlade 

och fräste som en ström.
Långt borta på klöfvervallen dröjde morgondimman 

kvar, som om den haft svårt att slita sig loss från den 
späda andra skördbrodden, hvilken så käckt försökte att 
arbeta sig fram, trots brist på både sol och värme, och 
i hagen fröso björkarna i sina tunna röda och gula dräkter, 
medan däremot ekarne re’n fällt sin ömtåliga bladskrud 
och praktiskt och tryggt fallit tillbaka i vinterns lugn 
och hvila.
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Invid herrgården var allt tyst och stilla; endast ibland 
flög ett skarpt, uppmanande rop genom luften och trängde 
genom de öppna balkongfönstren in i de hemtrefliga, gam­
maldags rummen, men det störde ingen.

Man plöjde vid smedjan, och att oxarna icke gingo 
»utan musik», var en gammal känd sak.

Fältet vid smedjan myllrade af folk och djur. Sex 
par oxar och tre par hästar och deras körare voro i färd 
med att lägga upp den luckra jorden i djupa, svartbruna 
fåror. Hästkarlarna hade lagt tömmen kring halsen, för 
att så mycket ledigare kunna sköta piskan och stadigt 
hålla fast i den lätta, skarpa plogen. Oxkarlarna där­
emot höllo tömmarna i hand och hade piskan under ar­
men åtminstone stundtals, medan de hvilade sig —, 
fiamdrifvande djuren med rop och hojtanden.

Man kunde se på både folk och djur, att tiden varit 
bråd. Karlarna sågo trötta och håglösa ut, och djurens 
knotor skönjdes tydligt under det slappa hullet.

»Upp med snoken, kräk!» ropade Ox-Hans och ryckte 
så häftigt i tömmarna, att hans rygg nästan bågnade, för
att förmå sina djur att lämna det späda, friska höstgräset 
vid dikeskanten i fred.

»Har du varit på bal i natt?» skrek nu rättaren, 
som körde första oxparet, och gaf den vänstra oxen ett 
rapp, »efter du är så vek i benen?»

»Hej! Hopp! Hopp! Heej-ej! Tje — fram — nå
— tänker du lägga dej?» skrek en tredje.' »Det är inte 
kväller än!»



— »»Tjo, hej — hopp hopp - fram — nå — håj 
ljöd det öfverallt, men oxarna tycktes känslolösa. De 
flyttade säfligt den ena foten framom den andra, stannade 
oupphörligt och slickade snålt i sig en mun gräs, så ofta 
körsvennens uppmärksamhet på minsta vis slappades.

»Håhå, jaaaaa», sade Jöns, bästa plöjaren, och tor­
kade med rockärmen svetten ur pannan:

»Att köra med slöa oxar är värre än att dras med 
trilsket kvinnfolk. Dom tar då stryk på, åtminstingen!»

Så började ropandet och skrikandet igen.
Vid smedjan, genom hvars öppna dörr man såg sme­

den smida söm så gnistorna yrde kring städet, stod den 
nykomne inspektören, en lång, ljus, vacker man i stor- 
stöflar och hade i handen en tjock käpp, som bar tydliga
spår efter ägarens nyss företagna vandring öfver de le­
riga fälten.

Det låg en häftig rynka mellan den unga mannens 
ögonbryn och han såg på taflan framför sig med en djupt 
missnöjd blick.

Arbetet gick för lamt! Det var inte fart nog hvarken 
i människor eller djur! Han visste hur de brukade plöja 
»där hemma» i Skåne. Hur fåra efter fåra lades upp,
raskt och jämt, som om de varit dragna efter linial medan 
däremot här — —.

Folket var tydligen bortskämdt och kreaturen vana 
att få gå och dra benen efter sig, bäst de ville. Nej, här 
skulle bli annat af:

»Raska på därborta!» ropade han otåligt. »Vi ha



— 58

ju strax middag, och fältet borde ha varit uppe för län­
gesedan!»

Piskorna smällde som till svar; oxkarlarna skreko så 
svetten drefs fram, skällsord och glåpord rent af haglade 
öfver oxarnas hufvuden, men de flyttade som förut fot 
efter fot, utan att akta på hvarken rop eller stryk.

Inspektoren piskade otåligt mot stöfvelskaftet med 
käppen.

Sådana fåror! Sneda, buktiga, grunda! Det var en 
riktig skam.

»Hej — upp — tjo! Hopp hopp! Hvila får du 
göra hos slaktarn, ditt — — —.»

De ropade bara för att narra honom! Det visade ju 
resultatet bäst.

Plötsligt ryckte han tömmarna ur ox-Hans’ hand, 
satte plogbillen fast och snabbt i marken och gaf oxarna 
ett rapp mellan hornen, som de brukade göra hemma i Skåne, 
när det föll djuren in att söka trilskas. Han skulle visa 
dem, han!

Oxarna skakade litet på sina hufvud — men satte 
som förut fot efter fot i marken och han tyckte att de 
vacklade i skacklarna, när han tryckte billen djupare ned, 
för att få fåran så djup som han ville ha den.

Eättaren, som just kom tillbaka med sitt par, stan­
nade och tittade nyfiket på experimentet.

Att den nye inspektören var en styf karl, fast han 
var för ung och het, det hade han redan lärt sig inse, 
men dög han till att få lf i de där så — —
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»Stå inte där och gapa!» sade den unga plöj aren, 
medan harmen att inte komma fram fortare än de andra, 
färgade hans kinder blodröda. »Easka på, det är bättre!»

Hans fåra lades upp rakare och jämnare än de andras, 
tack vare hans fastare grepp, men det var också alltsam­
mans. Inte en smul fortare gick det för hans oxar än 
för de andras.

»Ni ha alldeles förstört kreaturen!» ropade han, »men 
det vore väl då också tusan, om man inte skulle kunna 
få lif i dem! »

Därmed sprang han fram och lät piskan, med all 
den kraft, hans starka, unga arm var mäktig, falla ned 
mellan de tredskande djurens horn. Den vänstra oxen 
ryckte till och tog ett par hastiga steg, den högra följde; 
men så sjönk han helt sakta till marken, med stirrande, 
vidöppna ögon.

»Är han död?» frågade inspektören ifrigt.
»Nej», svarade rättaren lugnt. »Bara utsliten.»
Oxen, som icke rörde en lem, blef med stor möda förd 

till ladugården, och så fortsattes plöjandet till senan kväll.
Morgonen därpå hördes åter vid smedjan: »Hopp 

hopp! — hej — hej ! Tjo — så — fram, — hopp — 
hopp — —» och åter lades fåra efter fåra upp lika lång­
samt, lika mödosamt som i går.

Den unge inspektören stod åter och såg på arbetet. 
Yecket mellan ögonbrynen var om möjligt djupare än da­
gen förut — men han teg.

»Hemma i Skåne» hade de haft unga, starka djur;
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däi var marken jämn och jorden utan sten; där var hvilan
afvägd eftei aibetet — djurens antal efter gårdens stor­
lek — —

Så nya, hjärtlösa, ja grymma ropen ljödo. Men fram 
måste de ju, plöjas måste det ju — jorden måste han ju 
sköta som han ansåg riktigt!

»Raska på!» ropade han barskt.
»I få skaifa oss nya piskor — —»
»Hopp, hopp hej hej — Tjo, fram» ljödo åter 

ropen — —



Vår Herres blomster.

id hvilken tid man än under 
sommaren gick förbi Ängs-
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torpet, kunde man höra en svag kvidan, som enformig 
och hjärtskärande bröt sig fram genom förstugudörren, 
hvilken den årstiden nästan jämt stod på glänt, så att 
mor skulle kunna passa på sjukbädden därinne, när ute­
sysslorna tvingade henne att gå ifrån.

»Lilla Gustaf» hade varit ett sorgebarn allt sedan
han föddes. Inte en hälsodag hade han haft. Bölder och
utslag hade följt honom ifrån första stunden, och att han 
hade kunnat släpa sig igenom i sex hela år, var mer än
någon
friska.

kunde förstå. De andra barnen voro starka och
.. , ' ‘ · t : . .. , : ..... ... . fyn-t ~
Äldsta sonen var redan antagen som trädgårds-
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elev på herrgården och skötte sig som en hel karl; båda 
flickorna hade tjänst, den ena i byn, den andra i staden. 
— Ja, nog hade mor Anna trott sig vara fri från vagg- 
sorgen, när inte något småfolk funnits i huset på tolf år! 
För sju år se’n hade mannen legat sjuk en hel vinter i 
»ryggmatisk feber» och varit så eländig, att man knappt 
sett lif i honom. Han hade förkylt sig på timmerkörning.

i. · - ' T-r ' · > - «·-- - '*· "

Dystert nog såg det ut i torpet den hösten, men mor 
Anna hörde inte till dem, som gifva tappt i brådrasket.. 
Yngsta dottern, som då var hemma, fick passa far, medan
mor och Branten hölls i skogen och släpade fram timmer

_ . - , ' *. 4 * · ■ <

till sågen, som låg så oländigt till, att både folk och 
kreatur höllo på att fördärfva sig hundra gånger om. 
Brunten var gammal, utarbetad och nästan blind (han 
hade också bara kostat trettio kronor i inköp), mor var 
liten och svaglemmad, — men hur det var, så knogade 
de sig fram med körslorna genom att knoga jämt. Till 
sist blef det en sägen bland de andra körarna, att de där 
två åto när de sofvo, och sofvo när de åto. Ja, ett tungt 
och svårt arbete var det och knappt hade det gått för 
sig häller, om inte mor fått sig ett hjälptag då och då 
af en ung granngårdsdräng, som hade ett godt öga till 
den äldsta dottern. Våt, hungrig och trött fick hon vara 
i veckotal, men hälsan stod bi, Gud ske lof, och när man­
nen kom upp igen, hade de bara aderton kronors skuld i 
boden och den arbetade de af, innan hösten föll på. Ja, 
det var inte fritt, att de till och med hade en sparslant 
dessutom — grundplåten till en bättre häst, men så kom



det här lilla krypet, Gustaf, som han kallades efter far­
fadern, helt oförmodadt fram på nyåret, och med honom 
sjukdom och pänningutgift tillbaka i stugan.

Först, när mor Anna fick se det lilla vaxgula ansig- 
tet med de smala, bruna ögonen, som stirrade på henne 
så sorgset, blef hon nästan rädd. Han bråddes hvarken 
på far eller mor eller syskon. Pannan var ovanligt bred 
och kullrig, med en liten fördjupning i midten, »som om 
vår Herre lagt sitt finger på honom». Den stackars lilla 
näsan var alldeles hvit, och mungiporna höll han ned­
dragna, som om han varit beredd på jämmer ifrån första 
stunden — och jämmer blef det. De sökte både läkare 
och kloka gummor; lade ned riktiga summor på apoteket 
för medikament och skaffade, med hvad uppoffring som 
hälst, alla de olika sorters smörja, som de kloka ordine­
rade, men ingenting hjälpte.

Mor Anna hade nog varit en öm mor mot de andra 
barnen, men något pjunk hade hon, lika litet som andra 
mödrar af allmogeklassen, ej befattat sig med. När för­
äldrarna giugo på arbete, fick äldsta flickan tillsägelse att 
sköta småsyskonen. Tändstickorna gömdes noga undan; 
en skål skummad mjölk och ett par hårda brödkakor läm­
nades fram till middagsmat, och så fingo de små sköta 
sig själfva, bäst de kunde, tills kvällen kom. Men med 
den här var det någonting helt annat. Mor kände för ho­
nom på ett helt nytt sätt. Hon skötte, bar, sjöng och 
vakade, som om hon egt tio mödrars styrka och tio mö­
drars pligter att uppfylla.



Lika svag för honom var mannen. Fast de aldrig 
talade om saken, ja, knappast tänkte sig in i den, så kände 
de ändå instinktmässigt, att de hade större pligter emot 
honom än mot de andra barnen. Han hade också ett sätt 
att se på dem ibland — alldeles som om han förebrått 
dem att han var till, brukade mor Anna säga. Det var 
just den blicken, som trängde så djupt och som gjorde så 
ondt... Hur han lärt sig läsa, visste ingen, men läsa rent 
kunde han, när han knappt var fyra år. Modern hade, 
för att förströ honom, ett par gånger visat ut bokstäf- 
verna i bibeln — det var alltsammans. Märkvärdigt klok 
och »begripsam» var han också i alla andra fall, så vår 
Herre hade nog märkt honom på mer än ett vis, tänkte 
mor Anna, som vid minsta skymt af bättring gjorde upp 
lysande framtidsplaner för »lillen», om kappa, krage och 
prästvigning, om nattvardsgång och tröst på sot-sängen af 
egen son.

Kort efter sen lilla Gustaf fyllt sex år, blef han så 
sjuk, att man väntade slutet hvilken dag som hälst. Böl­
derna bulnade inte ut. Eljes brukade han numera tiga i 
det längsta och säga, att det bara gjorde lite ondt, men 
nu jämrade han sig både nätter och da’r. Till sist stodo 
inte föräldrarna ut längre, utan lånade en fjäderkärra af 
grannen, satte för Brunten, som ännu, tack vare god vård, 
kunde släpa sig fram, svepte in den sjuka så väl de någon­
sin kunde och åkte in till staden, för att visa honom för 
doktorn, som hittills ordinerat bara efter »gehör». Dok­
torn sade, att han gärna skulle försöka att skaffa in ho-
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nom på lazarettet, om de ville; men något hopp gaf han 
inte. Men då neg mor Anna det bästa hon kunde och 
svarade, att i så fall ville de sköta honom själfva till det 
sista, tackade höfligt för sig och gick med än tyngre steg, 
än hon kom. — När hon, rödgråten och förstörd, kom ut 
till mannen, som väntade vid porten, hade han af en be­
kant fått höra talas om en stor doktor från Stockholm, 
som var i staden och hälsade på släktingar. Han hade 
hjälpt otroligt många af beskedlighet och...

»Ja, då gå vi dit, vi å», sa’ mor Anna beslutsamt. 
»Yärre än hva’ dä ä\ kan dä ju int’ bli.»

»Den store doktorn» undersökte gossen på det nog­
grannaste. Knackade, lyssnade, bultade — och så föll 
domen: intet hopp. De fingo litet, som såg ut som vat­
ten, i en flaska att lindra hans plågor med, och så var 
besöket slut.

Hvarken far eller mor sade ett ord på hemvägen. 
Brunte ryckte åt sig tömmarna och gick sedan och flåsade 
i landsvägsdammet, som om han vetat, att nu gjorde det 
just detsamma, när de kommo fram — men Gustaf öpp­
nade de smala, mörka ögonen och såg sig undersam om­
kring. Denna utflygt var hans första. Gång på gång- 
sträckte han ut handen efter en blomma, och gång på 
gång hoppade far ur och gaf honom hvad han begärde 
— »så pjåskigt det än var». Till sist hade han båda 
händerna fulla, och då somnade han lugnt och belåtet in, 
för första gången på en vecka, men var så lik en död, 
med det hvita ansiktet mot den svarta själen, att mors

Norrlandsgubbar. 5



hjärta flödade öfver. Så snart de ånyo fått honom i sän­
gen, bad hon far passa honom en stund, och så smög hon 
sig ut, för att få gråta sig riktigt mätt i ensamheten. 
Utan att tänka på hvart det bar, tog hon vägen till bäc­
ken, som skilde deras åkerlapp från Stor-Hans’ egor. Där 
kröp hon in under ett träd och snyftade så tungt och

Till sist hade han båda händerna fulla oeh då somnade han.
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svårt, som hon aldrig gråtit förr. Om han dog, skulle 
hon aldrig kunna hjälpa sig mer — — aldrig mer!

Det var vid midsommartid. Från ängarna kom en 
söt, stark lukt af klöfver; kvarnbacken var alldeles blå af 
natt och dag; dikeskanterna voro öfverfylda af kummin



och svajande midsommarblomster, och bland röddockorna 
glänste stora, hvitgula tufvor af kamomill.

Plötsligt kom det för mor Anna, hur begärligt gos­
sen under hemvägen sträckt ut händerna efter alla blom­
mor han sett. Hade inte det varit en Herrens anvisning? 
Lät han blommorna bara växa till kreaturens nytta? Hon 
började rifva förklädet fullt med gräs och blommor, allt 
livad hon fick tag i. I detsamma kändes ett sådant märk­
värdigt lugn komma öfver henne. Yår Herres blomster 
skulle bota honom, det visste hon med ens. Doktorn hade 
ju talat om bad — att han borde få resa och bada — 
och bada skulle han få — i vår Herres blommor. 1 sin 
ifver sprang hon hem efter en säck och började insamlan­
det ånyo, denna gång med större urskiljning och lugn. 
jSTu tog hon bara sådana växter, som hon visste vara nyt­
tiga. Händelsevis var yngsta dottern hemma på besök. 
Med hennes tillhjälp fick hon stora bryggkitteln på elden, 
och när vattnet väl kokade, lade hon i sin skörd tillika 
med några näfvar groft salt — efter som salt också göm­
mer hälsa — och så fick alltsammans koka öfvertäckt, 
till dess hon ansåg att blommorna lämnat all den kraft 
de kunde. Sedan flyttades stora sån in i stugan framför 
den sprakande elden, lillen kläddes af, och så lyfte hon 
honom försiktigt i det bruna, simraiga vattnet, som luk­
tade så starkt, att hon fick som yrsel. Men det gjorde 
ingenting. Hon kände, att hon var på rätta vägar!

Från den dagen saknade »lilla Gustaf» aldrig sitt 
saltade blomsterbad, det fick så vara vinter eller sommar.



Före midsommar torkade mor Anna en så stor mängd 
örter hon ansåg sig behöfva för året. En del lade hon 
in på buteljer och gaf honom in af saften tre gånger om 
dagen. Hon trodde, trodde så lefvande och fast, att hon 
inte ens blef förvånad, när böld efter böld försvann, när 
de sammankrympta lemmarna började att räta ut sig, när 
jämmern tystnade för allt längre och längre stunder, när 
med ett ord hälsa kom tum för tum. Efter några måna­
der kunde den sjuke gå öfver golfvet, och etter två år 
var han fullkomligt frisk, om också litet blek och späd 
för sin ålder.

Några år därefter var åter »den store doktorn» på 
besök i staden, och åter trängdes hjälpbehöfvande i hans 
förmak. Bland dem märktes en liten mager, hoptorkad 
kvinna i snygg, enkel drägt, och med henne en ung gosse, 
ja så ung, att den hvita studentmössa, han höll i handen, 
föreföll som en onaturlighet. Hela staden kände dem. Det 
var mor Anna och hennes Gustaf. När föräldrarna sågo 
hur hans håg stod till boken, hade de sålt torpet och 
flyttat till sta’n. Visst hade det kostat på att ge sig af 
så der vind för våg, men det kunde nu inte hjälpas. Hade 
de fått honom tillbaka på ett sådant vis, så var det nog 
någon mening med det. —

Mor Anna hade tur nog att genast få städning. För 
mannen gick det långsammare att komma i arbete, men
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till sist fick han likväl plats på en mekanisk verkstad. 
Hans håg hade alltid stått till maskiner och sådant. Han 
dog likväl knappt ett år därefter, djupare sörjd än de 
flesta, och sedan dess hade mor Anna knogat fram sin 
gosse ensam — fast inte alldeles ensam ändå. Gustaf 
hjälpte själf till så mycket han förmådde. »I skolan var 
aldrig något att göra», utan han tillbringade sin mesta 
tid på sjön med fiske. Hvar den vackre, vettige gossen, 
med de mörka, litet tankfulla ögonen och det vänliga le­
endet infann sig, bärande sin fiskkasse, blef det handel af.

I skolan försökte lärarna först att hålla honom till­
baka, af fruktan att han skulle öfveranstränga sig, men 
de märkte snart, att den oron var öfverflödig. Han var 
utrustad med ett makalöst minne, som gjorde hvarje 
egentligt arbete obehöfligt, och hade dessutom en djup, 
snabb uppfattning, som var nästan plågsam, sade rektorn, 
hvilken tyckte om, »att barn voro barn och inte grubb­
lande tänkare». — Nå, någon grubblande tänkare i den 
meningen var inte Gustaf, han var tvärtom ovanligt hur­
tig och frisk, det var bara som om de första åren af hans 
lif kommit honom att växa om sig själf. Knappt fylda 
femton år, tog han den hvita mössan med nästan »skojigt» 
granna betyg, sade kamraterna, som likväl »förlät» ho­
nom, på grund af alla de metrefvar, med hvilka han så 
frikostigt stått till tjänst. Och nu stodo mor och han 
här och väntade på att få slippa in. Dels ville mor Anna, 
af naturlig moderlig stolthet, visa upp sin gosse; dels 
hade hon aldrig glömt den medlidsamma blick, som följt
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henne, när hon förra gången var här och utan tröst måste 
aflägsna sig med sin sorgliga börda, och dels... »Ja, visst 
var han lärd, men de lärda kunna också behöfva lära — 
om inte annat så af vår Herre, ty vår Herres blomster 
var det, som...»

Nu var det deras tur. Så väl mor Anna mindes 
hvarje möbel, hvarje småsak! Just där vid bordet stod 
han då också...

Doktorn såg på dem spörjande. Hans skärpta blick 
sade honom genast, att dessa inte voro hjälpsökande i van­
lig mening. — Men mor Anna kom sig inte för att säga 
ett ord. — Hon hade alldeles kommit af sig. Först när 
Gustaf tagit henne i handen, som för att lugna henne, 
fattade hon mod och frågade, om inte doktorn kände igen 
dem. Och så berättade hon sin enkla historia i så enkla, 
enkla ord. Ju längre den beryktade mannen lyssnade, ju 
hårdare sammanprässade han läpparna. Till sist kände 
han stora tårar stiga upp bakom ögonlocken och vände 
sig tvärt bort, så att ingen skulle få se dem falla. Han 
skulle i det ögonblicket villigt ha bytt ut både konst och 
vetande mot en sådan brinnande kärlek och tro!

»Ursäkta», sa’ ödmjukt mor Anna, som trodde, att 
han var trött på hennes prat, »men ja’ ville bara — ja’ 
tänkte att — det här med blommorna — att det kunde 
vara någon ann’ som...» Tyst vinkade han åt dem, att de 
skulle gå. Han kunde inte säga ett ord nu, det kände 
han. Sårad drog mor Anna sig tillbaka, men när de 
kommo till dörren, vände Gustaf raskt tillbaka och sträckte
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fram handen. Den äldre mannen tryckte den länge och 
hårdt i sin. Det låg mycket i den handtryckningen. Både 
förståelse och ett löfte.

Så slog Gustaf armen kring moderns lif och förde
-i."·' .. .

henne ömt, nästan varsamt, genom det folkuppfylda mot­
tagningsrummet.

>Så du pjåskar», sade mor Anna förbrående, fast det 
skrynkliga ansiktet strålade af belåtenhet. »Men det va’ 
ändå orätt af doktorn, att inte tro på blommorna, för vår 
Herres blomster va’ det, som...»

O

Ar senare strömmade skaror af sjuklingar åter till 
staden, nu för att söka hjälp hos den nye doktorn, hvars 
rykte redan växt ut öfver hela Sverige. För alla hade 
den bleke, undersätsige mannen, med den kantiga pannan 
och de smala, genomträngande ögonen, ett vänligt ord, för 
alla ett lefvande intresse. Hans storhet låg i förmågan 
att utforska sjukdomens natur. Man kunde tro honom 
själf ha lidit alla plågor, så skarp och säker var hans 
blick. Innanför mottagningsrummet, hvars enda prydnad 
var ett porträtt i kroppsstorlek af en berömd Stockholms- 
läkare, hans vän och beskjrddare, låg ett stort, soligt rum, 
till hvilket dörren ständigt stod på glänt. Där inne satt 
hans mor, »doktorns enda kärlek», som stadens mödrar 
misslynta uttryckte sig, vid fönstret i sin mjuka stol och 
stickade. Hon var flera och sjuttio år, håret var hvitt
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och ryggen böjd, men när någon förgråten mor, med sitt 
sjuka barn på armen, lämnade mottagningsrummet, smög 
hon sig alltid fram till dörren och hviskade:

»Gustaf du, du glömmer väl inte det där om blom­
morna, för det var ändå Vår Herres blomster, som.

Det glömde han aldrig.



Skön Rosamunda.
En af tant Binas historier.
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fter föräldrarna hade 
hon fått ärfva ett li­
tet rödmåladt trähus 
»norr i stan» med en 
skorsten nästan lika 
hög som huset själft 
och en vacker gård, 
som på sommaren var 
planterad med löjt- 
nantsbjärtan, brinnan­
de kärlek, ringblom- 

som utgjorde hennesmor och en rabatt solrosor, 
stolthet.
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Fönsterna voro låga och belägna tätt intill gatan, 
men rutorna voro ständigt klara, gardinerna bländhvita 
och mellan blommande myrtenträd aftecknade sig luftiga 
festoner af mustascher, pipskägg, valkar och — blyg­
samt dolda bland de tätaste grenarna — lösflätor och 
peruker.

Hon försörjde sig med hårarbete, och när detta tröt 
gick hon i husen som täckstickerska och linnelagerska. 
Elaka människor sade, att hon var puckelryggig, men det 
var idel förtal. Hon var bara litet »satt i växten», och 
litet, helt litet vriden åt vänster, som om någon på skämt 
börjat att använda henne som korkskruf och glömt att 
vrida henne rätt igen. Eljest såg hon inte illa ut. Hyn 
var frisk fast fräknig; näsan hade en käck form uppåt; 
käkarna voro skarpt utvecklade och munnen stor, men 
försedd med jämna, gulhvita tänder, ögonen blå och svär­
miska. Det enda verkligt vackra hon likväl egde var 
hennes hår — det var fullkomligt praktfullt. Vågigt, 
glänsande, biåsvart, räckte det henne nästan till fotterna. 
Också var det hennes triumf att skaka ned det inför be­
undrande kunders blickar, som bevis på sin »konst». Det 
hviskades om, att det knappt fans en äldre fru i staden, 
som inte på sitt hufvud bar litet af detta öfverflöd. Mam­
sell Kudqvist ansåg tydligen sitt hår som sitt förlags-

•

kapital och försökte draga så mycken nytta däraf som 
möjligt. Det må nu inte förtänkas henne. Dessutom 
tyckte »hela stan», att det var så innerligt trefligt att 
se svarta strån sticka fram ur fru B-s ljusbruna fläta ocli



rektor K-s gula peruk få de besynnerligaste skiftningar i 
mörkt, och man lät hennes kapitalomsättning fortgå i 
ostördt lugn, så mycket mer som offren aldrig vågade 
beklaga sig. På den tiden var löshår ännu en hemlig­
het, en djup hemlighet, hvilken man icke vågade anför­
tro åt sin bästa vän.

Vår första bekantskap gjordes öfver en täckbåge, 
där hon stickade min äldsta systers brudtäcke. Hon var 
alldeles förtjust i att sticka sängtäcken — isynnerhet röda. 
»De kastade ett rosenskimmer öfver hennes lifs öken», 
som hon uttryckte sig. Mig intog hon med ens. Barn­
pigan sade, »att hon var som en lefvande roman», och 
om man med en lefvande roman menar, att ända till 
brädden vara öfverfyld af kärlekshistorier, romantiska äf- 
ventyr, baserade på kärlek, kärleksvisor, hemlighetsfulla 
äfventyr med kärlek, till grund och kärlek till ände, ja 
då gjorde hon i sanning skäl för namnet. Jag lyssnade 
med öppen mun och klappande hjärta till alla de under­
bara taflor hon upprullade, och om jag också inte för­
stod allt hvad hon sade, förstod jag dock att världen var 
full af hemlighetsfulla, tjusande händelser, och att kär­
leken måtte vara en bra mycket mäktigare herre än själfva 
skolmagistern, hvars makt eljest vid denna tid föreföll 
mig mer än lofligt stor. Troligen var det min så öppet 
visade beundran, som kom henne att öppna sitt hjärta 
för mig, ehuru då endast en tioåring. Hon talade i för­
täckta ordalag om ett brustet hjärta, om falskhet och 
svek, om mannens trolöshet och vänners falskhet. Hon
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häntydde på, att hon kunnat vara borgmästarfru, läns- 
mansfru, rådmansfru, ja, alla möjliga slags fruar utom 
den rätta, fast hon tills vidare föredragit friheten. — 
»Ack frihet, frihet!» Här slog hon sig vanligen för bröstet 
och vände ut och in på ögonen, men endast för ett ögon­
blick — hon var nämligen mycket flitig — sedan nickade 
hon hemlighetsfullt och sade, »att — ännu lefde Sofia 
Rudqvist.» Som den saken föreföll mig vara tämligen 
omöjlig att betvifla, brukade jag be henne förklara sig 
närmare, men då nickade hon bara än mera hemlighets­
fullt, och blef min nyfikenhet allt för besvärlig, afklippte 
hon den med någon af mina favoritsånger.

Ännu mer än hennes historier beundrade jag hennes 
sång. Många gånger har jag undrat om det var min 
barnsliga inbillning, som öfverdM styrkan af hennes röst, 
mén för mitt minne framstår den som någonting fullkom­
ligt häpnadsväckande. »Den skar genom märg och ben», 
brukade min mor säga, som hade ett ovanligt känsligt 
musikaliskt öra. Yisst är att den skar genom luften. I 
kyrkan öfverröstade hon både orgel och församling, och 
när hon, som ofta hände, stämde upp sina sånger för öp­
pet fönster, fick halfva staden en konstnjutning gratis. 1 
hennes hem intog alltid guitarren med sitt breda, vatt- 
rade himmelsblå sidenband hedersplatsen i den enkla trä­
soffan; själf förklarade hon likväl helt anspråkslöst, att 
hon bara »gnolade». — Hur skulle då hennes sång ha 
varit! Hennes favoritsång och min var den om »Skön 
Rosamunda», som sörjde sig ihjäl (af kärlek naturligtvis),
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ocli hvars lik af måsar fördes till riddar Hugos slup. 
Hon gret ocli sjöng, jag gret och lyssnade, och slutet 
blef alltid en snyftduett. Vanligen var det likväl hon 
som hämtade sig först. Hon ryckte upp näsduken, tor­
kade sig om näsan, som var röd och blank af sinnesrö­
relse och tärar, och förklarade, »att världen var nu en 
gång sådan och man måste taga den sådan den var.» 
En förklaring, som redan då endast ofullständigt till- 
fredsstälde mig. Emellertid skulle det komma att taga 
ett hastigt slut såväl med sången som med historierna.

Min mor, som troligen fann att mamsell Rudqvist 
eller »Skön Rosamunda», som jag kallade henne, inte in­
verkade hälsosamt på min redan förut tillräckligt arbe­
tande fantasi, afslutade täckstickningen helt tvärt, och 
jag blef förbjuden att göra henne några besök med min­
dre jag hade »ärende». Höra och lyda var den tiden 
barnens lösen. Visserligen lyckades jag i början skaffa 
mig ett par »ärenden», men sedan gick en lång tid utan 
att jag kunde utfinna något medel att kringgå den moder­
liga befallningen, när ändtligen moster en dag, till min 
stora glädje och till sin stora smärta, upptäckte, att hon 
behöfde en liten »bagatell» att sätta i nacken (hon skulle 
förr ha dött än uttalat det förfärliga ordet: lösfläta) — 
»bara för kylans skull». Jag fick nu det förtroendeupp­
draget, att hos mamsell Rudqvist underhandla om pris 
och färg m. m. »med all delikatess och nödig försiktig­
het». Aldrig hade läxläsningen förefallit mig så odräg­
lig som den dagen. Ändtligen var den undanstökad, och
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så rusade jag åstad totalt förgätande mosters varning »att 
välja de minst besökta gatorna och passa på att stiga 
in när ingen såg mig».

Det var en ljum försommardag.
Syrénhäckarne doftade, hafvet, som inneslöt den lilla 

staden som i en ring, glittrade och glänste; svalor bygde 
bo, och buskar och träd slogo ut knopp på knopp. Jag 
hade likväl föga sinne för detta, utan skyndade framåt 
»längtande, törstande efter det underbara», denna gång 
representeradt af »Paul Clifford», den ädle röfyaranföra- 
ren, hvars lefnadssaga i muntligt sammandrag för länge­
sedan blifvit mig utlofvad. Straxt jag kom fram märkte 
jag att någonting ovanligt var på färde. I öppningen till 
syrénbersån hängde ett jättestort A bundet af lingonris, 
inuti bersån stod ett bord belagdt med en hvit duk, på 
hvilken lästes: »Välkommen», lagdt i halfalnshöga bok- 
stäfver af förgät-mig-ej och penséer. Dörren till rummet 
var stängd — huset innehöll endast ett rum och kök — 
men köksdörren stod på glänt, och utan att mycket be­
tänka mig, steg jag in.

Några knäppningar på guitarren hördes — sålunda 
var hon hemma. En viss känsla af blyghet höll mig lik­
väl tillbaka. Tänk om hon hade främmande, och om jag 
kom och störde! Försiktigt tittade jag genom nyckelhålet, 
men såg endast den enkla toalettbyrån med sin jungfru­
liga slöja hopfäst med ett par små svarta mustascher. 
Som en egenhet kan anmärkas, att slöjan alltid var hop-
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fäst med mustacher, ehuru oftast af omväxlande färg. 
Sist jag var där hade de varit rödgula.

Preludierna upphörde, och nu klingade »Skön Rosa- 
munda» mig till mötes. Aldrig hade visan förefallit mig 
mer rörande och aldrig hade den sjungits med mer känsla 
och värme. När sista versen kom, förmådde jag inte be­
härska mig längre utan sköt upp dörren och trädde in. 
Aldrig skall jag förgäta den syn, som här mötte mina 
blickar! Midt på golfvet stod min värdinna med utslaget 
hår, guitarren hårdt tryckt till sitt hjärta »sjungande 
med hela sin själ», iklädd hvit underkjol, broderad natt­
tröja knuten kring lifvet med ett rosenrödt skärp, och 
ena foten stödd mot en blomsterprydd pall. På soffan 
låg en ung man och snyftade — trodde jag först, — 
hvilket jag för öfrigt fann vara helt naturligt, men när 
han plötsligt rusade upp eldröd i ansiktet som om han 
höll på att kväfvas, märkte jag att han skrattade, skrat­
tade sä spasmodiskt att han måste stödja sig för att inte 
falla omkull.

— Kära Sofi — hahaha! — aldrig har jag sett — 
hahaha! hihihi! — någonting så löjligt — — Hahaha! 
hihihi! hohoho! — Här kastade han sig tillbaka i soffan 
ett rof för en ny skrattparoxysm så våldsam, att jag fruk­
tade den skulle släcka hans lif med ens. Rosamundas 
sång tystnade, och guitarren föll med ett skrällande ljud 
till golfvet. Den unge mannen reste sig upp. Han såg 
bra ut. Håret var lockigt, och han hade ett par allde­
les lika mustacher med dem som för tillfället sutto på
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toalettbyrån. Han gjorde en tydlig ansträngning att be- 
herska sig, men en blick på Eosamundas löjliga utstyrsel 
kom honom ånyo att förlora själfbeherskningen. Mum­
lande en ursäkt, ryckte han till sig en kokett blankläders- 
hatt, som låg på en stol, och störtade på dörren. Ännu 
långt ut på gatan kunde vi höra hans friska, bullrande 
löje. Eosamundas ögon stodo fulla af tårar, och plötsligt 
brast hon ut i en häjdlös gråt. Så barn jag än var, för­
stod jag dock, att dessa voro af en annan art än de, 
hon brukade fälla öfver sin hjältinnas olyckliga slut.
Mosters »bagatell» sjönk i glömskans graf, och jag gjorde 
allt hvad jag kunde för att trösta henne, men hon var 
otröstlig. Hennes fåfänga hade fått en allt för hård törn 
för att ett barns deltagande skulle kunna skänka någon 
lisa. Jag bad henne tala till mig, men det var hopplöst.
Hon bara grät. Det enda jag mellan snyftningarna kunde 
urskilja var, att männen voro otacksamma, dåliga och 
usla. Att de voro får-räfyar-vilddjur-hycklare-indianer
------- . Det sista ordet frampressades mellan tvänne snyft-
ningar så djupa, att jag trodde de skulle kväfva henne.
Den värste hycklaren, räfven och indianen var likväl den 
unge man, som nyss på ett så ohöfligt sätt lämnat henne.

— »En barndomsvän, hvars hemkomst efter en tre­
årig sjöresa hon velat fira, — ett dum-dum-huf-vu-vud —
(här sjönk hon ånyo ned mellan tvänne förfärliga snyft- 
ningar), som ingenting förstod af det högre sällskapslifvet.
Alla hjältinnor togo emot i morgondräkt (klockan var 
nio på kvällen!), men hon skulle hämnas, hennes beslut
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var fattadt, hon skulle hata och förakta allt hvad man­
ner heter så länge hon lefde — och längre —till.» Här 
sjönk hon ned i en riktig störtsjö af snyftningar. Jag- 
stod alldeles rådlös inför detta häftiga utbrott. Jag var 
öfvertygad, att hon skulle sörja lifvet af sig, och att äf- 
ven hennes lik af måsar skulle komma att föras till den 
trolöse mannens slup — men när jag följande morgon —
— efter att ha stigit upp en hel timme tidigare än van­
ligt — gjorde henne ett besök, till hälften fruktande att 
finna henne stel och död, tog hon emot mig rödblommig 
och leende som vanligt. Men mustascherna på toaletten 
voro ersatta af en svart rosett, och hon framkastade att 
hennes beslut fortfarande var orubbligt, hvilket likväl inte 
kunde hindra, att jag en vecka senare hörde henne i 
stadsträdgården sjunga »Skön Rosamunda» för stadens 
barberare, en lång mager man med rödgula mustascher,
— alldeles lika de som suttit på toaletten före de svarta 
—· och ett löddrigt ansikte, som liknade en tvålkopp. Från 
den stunden mistade min favoritsång allt behag för mig; 
jag vet ej hur det var, men det kändes, som om den fal­
lit i smutsen, och som om den aldrig, aldrig kunde bli 
ren mer. Några veckor senare lyste det för nämnda 
barberare och landshöfdingens husjungfru. Samma dag 
på kvällen mötte jag mamsell Rudqvist. Hon var mörkt 
klädd och såg dyster ut. Jag frågade om hon fått sorg; 
hon nickade med ett melankoliskt småleende och anför­
trodde mig med dof ton, att om det funnits kloster, 
skulle hon ha tagit slöjan. Världen var så dålig, män-
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ens om de lågo på knä i långa rader och bådo henne. 
Jag tyckte att den saken var af bra liten betydelse, men 
som hon själf tycktes fästa så stort afseende vid den, 
fastnade hennes löfte i mitt minne; också blef min 
förvåning oändlig, när hon en dag frampå hösten, ljus­
klädd, strålande af lycka och belåtenhet kom för att bjuda 
mig på bröllop — »till tärna, om herrskapet ingenting 
hade däremot.»

— Skall du gifta dig? frågade jag allt för häpen 
för att komma fram med en lyckönskan. (Hon hade för­
bjudit mig att säga mamsell.) Hon nickade leende — 
— Men du sa’ ju —. Man säger mycket, afbröt hon ha­
stigt, fast skrattande. Det är inte värdt att vara så 
sträng. — Jag vet inte om hon med »sträng» menade 
mig, eller om hon menade, att det inte var värdt att allt 
för strängt hålla på sina föresatser — alltnog: vid jul­
tiden stod bröllopet.

Mannen var bleckslagare, enkling, gammal, ful, med 
fullvuxna barn, men han hade en rätt god affär, hvarför 
partiet ansågs godt för henne — hur det däremot skulle 
bli för honom, därom voro åsikterna delade. Aldrig hade 
man sett en brud mer strålande och glad. På kvällen 
sjöng hon alla sina visor — utom »Skön Rosamunda», 
som kanske uppväckte allt för ömtåliga minnen.

När konfektsbrickan bjöds omkring för tredje gån­
gen, kom hon fram till mig — som, klädd i hvit nettel- 
duksklädning och konstgjord blåklintskrans, kände mig
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mycket stolt öfter min värdighet som tärna och som för 
||' : längesedan hade förlåtit henne hennes brist på ordhål-

lighet.
— Nå hvad tycker Elsa om honom? frågade hon. 

Ar han inte bra söt?
—- Hvilken? frågade jag häpen.
— Min man naturligtvis. — Det är omöjligt be- 

skrifva den stolthet, hvarmed hon uttalade orden »min 
man.»

Jag betraktade brudgummens grågula ansikte med 
de små grisögonen, det borstiga håret och den karbunkel­
lika näsan. 1

fr . — jag tycker just inte, att han ser så bra ut, sade
jag slutligen tvekande.

■— Inte se bra ut? upprepade hon med uppriktig 
förvåning. Jag tycker att han är riktigt vacker, jag. — 
Och det är jag öfvertygad, att hon gjorde. Hon var född 
med fantasiens rosenröda slöja för ögonen. Hur lifvet än 
skulle gestalta sig, skulle hon alltid komma att taga det 
bästa därur.

Samma höst flyttade mina föräldrar från orten, och 
många, många år förflöto innan jag återsåg min födelse­
stad. Det känns alltid vemodsfullt att återse den plats, 
där man tillbringat sin barndoms så medvetslöst lyckliga 
år. Långsamt vandrade jag gata upp och gata ned, i 
minnet återkallande tusen små händelser och tilldragelser,
när jag helt plötsligt befann mig utanför Skön Rosamun-

-

das f. d. hem. Jag visste att mannen sålt stugan straxt

ii' \
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efter bröllopet, och jag vände stegen till Storgatan för 
att om möjligt uppsöka min gamla väninna i hennes nu­
varande hem. Mycket riktigt, där var boden alldeles sig 
lik som för femton år sedan. Mannen satt i verkstaden 
nedlutad öfver sitt arbete, omgifven af flera gesäller. Han 
var lika grågul, rödnäst och ful som förr. Litet mera 
böjd var han kanske, men han såg friskare och framför 
allt nöjdare ut, än när jag gjorde hans bekantskap. »Hans 
hustru träffades en trappa upp.» När han hörde mitt 
namn, ville han följa mig och förbereda Sofi på »det rara 
besöket», men jag ville just träffa Sofi utan alla förbe­
redelser, hvarför jag bad honom att inte lämna sitt ar­
bete. Den glada, ljusa förstugan var ny skurad, trappan 
belagd med trefliga trasmattor i vackra färger, messings- 
handtaget på tamburdörren sken som guld, tjänstflickan, 
som öppnade, var snyggt och trefligt klädd, med ett ord, 
jag fick genast ett det behagligaste intryck. Dörren till 
den enkla, hemtrefliga, väl vårdade matsal, i hvilkenjag 
införts, öppnades och »Skön Eosamunda» stod på tröskeln.
Hon var sig tämligen lik, endast bra mycket fetare och 
kanske ett halft slag till vriden åt vänster. Ögonen strå­
lade af lefnadsfröjd och kring munnen lekte ett friskt le­
ende, men mellan ögonen lågo ett par veck, som endast 
hårdt arbete eller bekymmer hade kunnat gräfva. Hon 
var enkelt, men ytterst ordentligt klädd, och det nu nå­
got glesa håret täcktes af en ärbar mössa.

Först kände hon inte igen mig, men sedan blef hen­
nes glädje fullkomligt bullrande. Jag måste taga af mig
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hatten och sitta i förmakssoffan, dricka kaffe och berätta 
om allt som händt mig under de år vi varit skilda. Men 
sedan kom min tur att fråga.

— Och du är riktigt lycklig? frågade jag af gam­
mal vana bibehållande den förtroliga benämningen, sedan 
hon slutat sin enkla berättelse om arbete och försakelse, 
år och barn, sjukdom och pröfningar, om orubblig förtrö­
stan och ett aldrig svikande gladt lynne, om framgång 
och seger — till sist.

— Ja, det är jag visst det, svarade hon med ett 
eftertryck som jag afundades henne. Det vore väl en 
stor skam eljest. Jag har en snäll, rar man, och vår 
Herre har ju välsignat vårt arbete, mer än vi någonsin 
vågat hoppas. Visst såg det illa ut när gubben — Gud 
signe honom — förlorade allt han ägde på svågerns ces­
sion, och alla barnen lågo sjuka, — men jag har kun­
nat arbeta, Gudskelof — tilläde hon skrattande. — Till 
och med nu, när jag kan få vara fru, glömmer jag af 
mig ibland. —

— Och barnen? framkastade jag.
O '------.

— Ah, de!------- Hela ansiktet strålade af moders­
stolthet, när hon började upprepa deras olika förtjänster.

Mina två äldsta pojkar gå i lära, och arbetsamma 
duktiga pojkar äro de — den yngste har godt hufvud 
och ska’ studera till präst, småflickorna ha högsta bety­
get i skolan, men —. En skugga föll öfver det nyss så 
glada ansiktet.

— Men? upprepade jag frågande.
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— Ja, kors, alltid ska’ det vara något, svarade hon 
leende — fast jag nog märkte, att leendet var konstladt.

— Det är vår äldsta flicka, som gör oss bekymmer. 
— Hon är fjorton år och så full af svammel, inbillningar 
och historier att jag rakt inte förstår hur vi ska’ bära 
oss åt. Hon är alldeles galen i romaner, hon klär ut sig 
och spelar spektakel så fort hon kan komma åt. Jag tror 
hon kan hvarenda visa, som blifvit skrifven, och — ja, 
hör bara!

I detsamma ljöd på afstånd ett par guitarr-accorder, 
och första versen af »Skön Rosamunda» klingade tydligt, 
ehuru dämpadt, genom den stängda dörren. Jag blickade 
på min värdinna, men intet annat uttryck i hennes friska 
ansikte än ett af djupt moderligt bekymmer, kunde märkas.

— Om jag begriper, hvem barnet brås på, suckade 
hon slutligen.

— Ja, säg det den som kan!



En auktion i den gamla goda tiden.

i'liJii·

U

i

et skulle bli auktion hos herrskapet 
Hanssons på Björkby. Inte en så-

I

dan där intressant auktion, där frun 
vid törsta klubbslaget faller afsvimmad i en »purpurröd 
causeuse, som kastar ett mildt rosenskimmer öfver hennes 
liljehvita drag»; där en hemlighetsfull vän till ett »van­
sinnigt pris» ropar in hennes (fruns) piano, sybord af ro­
senträ eller någon annan nödvändig husgerådsartikel, som
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sedan kommer henne till handa i en ännu hemlighetsfullare 
packlår, körd af den allra hemlighetsfullaste körsven, helst 
på julaftonen, när det snöar bra; där mannen — »stolt 
ännu i känslan af sin förnedring» — slår armen kring sin 
stamfars bild och ropar: »tagen allt, men skonen detta! 
En Sidensvans kan dö, men sälja sin heder, (sådana där 
Sidensvansar ha vanligen sin heder innestående hos för­
fäderna) det kan han ej!»

Nej, herrskapet Hanssons skulle flytta från orten; det 
var alltsammans. Att jag sade herrskapet Hanssons, kom­
mer sig däraf, att de hade ett förmak som de aldrig 
eldade, att frun begagnade hatt, herrn bonjour, och att 
de åkte i trilla, när de foro till kyrkan, en på den tiden 
bland bönderna — åtminstone på dessa orter — exempel­
lös lyx, och som väckte mycken ond blod. Ja, om san­
ningen måste fram, tillhörde herrskapet Hanssons verkli­
gen bönderna, fast de »råkat komma upp sig genom ett 
skogsköp», och fast de gjorde allt för att både de och 
andra skulle glömma denna obehagliga omständighet. Men 
ingen är profet i sitt eget land, det fick herrskapet Hans­
sons erfara, och just därför var det auktion på Björkby 
i dag. Herrskapet Hanssons ville bli erkända som herr­
skap, men det var just hvad de inte blefvo, och nog var

'

det bra förargligt när man hade förmak, trilla, bonjour 
och hatt, för att nu inte tala om ett nästan stränglöst 
piano, eller portopianoporto, som frun tyckte om att ut­
trycka sig för det lät så lärdt, hvilket herr Hansson bytt 
sig till af handelsman i stan, och på hvilket frun lärt sig



klinka både »Gubben Noach» och »Kom sköna flicka» — 
med hvad möda vet blott klockarfar, som gaf henne lek­
tioner mot sex skilling gången — utom traktering — men 
ingenting, inte ens »portopianoportot» och fruns musikali­
ska talang hjälpte. Drängarna kallade herrn för far, pi­
gorna frun för mor, prosten sade helt enkelt Hansson, och 
prostinnan, som ville gå en medelväg, antog, att madam 
Hansson mjölkade korna själf.

Då beslöt herrskapet Hanssons att skudda sin otack­
samma »halfva» fädernebygds jord af sina fötter och flytta 
hem till Småland, hvarifrån de egentligen härstammade, 
fast det var något som herr Hansson kände sig föga hågad 
erkänna, ty då hade han också varit tvungen erkänna nära 
släktskap med en viss Olof Hansson, som en dag kom 
vandrande med hackan på axeln. Ägendomen och kreatu­
ren sålde de under hand, visserligen med några tusen kro­
nors förlust, men det förklarade frun inte gjorde någon- 
ting — »det tillhörde deras nya stånd». Herr Hansson 
kliade sig i hufvudet och spottade i taket, hvilket var 
hans sätt att bevisa missbelåtenhet, och började helt lång­
samt begrunda, om det verkligen tillhörde hans nya stånd 
att förlora hvad han vunnit i det gamla. Men som han 
inte var så särdeles stark i att tänka, beslöt han att »gå 
på logen» och sofva på saken, hvilket var hans utväg vid 
alla kinkiga förhållanden, och vid hvilken vana fru Hans­
son förgäfves sökt vänja honom af. När han vaknade, 
hade han glömt hvad det egentligen var han skulle sofva 
på, och så fick realisationen fortgå i ostördt lugn.
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Auktionen på lösöret skulle börja klockan 8. Redan 
klockan 6 var herrskapet Hanssons i full toalett. Frun 
i storrutig poel-de-chevre-klädning, mössa med eldröda 
band och halfhandskar, som gingo till armbågen; herrn i 
buteljgrön bonjour, blommig sidenväst, himmelsblå hals­
duk, kedja med berlocker och en kolossal kråsnål med 
oäkta rosenstenar. Frun hade med egen hand kammat 
hans tupé, så att den reste sig precis öfver vänstra ögat, 
och sedan han fått en mild påminnelse — herr Hansson 
tålde inga andra än milda påminnelser — att inte »gå 
på logen», att inte spotta i taket, att inte —ja, jag vet 
knappt om jag vågar säga ut ordet — snyta sig i fing­
rarna —, sådant hände verkligen herr Hansson ibland, — 
gick han ut på gården för att se till om allt var i ord­
ning. Gården var öfverfylld af de mest olikartade effek­
ter. Där funnos åkdon, den famösa trillan inberäknad, 
åker- och körredskap, väfstolar, spinnrockar, smörtjärnor, 
laggkärl, enklare möbler, fiskdon, väfskedar, en gammal 
murken ekstock och Gud vet inte hvad. Här skulle auk­
tionen begynna. I salen var förmaksmöbeln utställd. All­
ting utom »portopianoportot», som skulle föras med som 
herrskapsskylt, skulle säljas, så att man fick köpa ett nytt 
möbelmang passande för de nya rummen. I hvardags- 
stugan var ett stort trakteringsbord dukadt, 14 kannor 
brännvin voro hemköpta från staden och tappade på små 
kuttingar. Herrskapet Hansson visste hvilken vikt det låg 
på »trakteringa» och hade ställt sig därefter.

Klockan var knappt 7 förr än skåde- och köplystna
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började att infinna sig. Herr Hansson höll sig så herr- 
skapslik han någonsin förmådde, bjöd på »kaskar» (bränn­
vin och kaffe) och snus; frun drack kaffe med gummorna, 
lät Brita ropa »frun» tre gånger i halftimmen och hällde 
öfvei sig en half flaska eau-de-cologne, »för hon kände 
sig så konstig i knoppen». Uttrycket var kanske ej så 
fint, men idéen var fin. Den hade hon lärt sig afpatro- 
nessan på Ekby, som alltid hade en flaska eau-de-cologne 
till hands, när hon någon gång nedlät sig att bevista 
»sockentillställningarna», ett gemensamt namn för bröllop, 
barndop och begrafningar.

Klockan tio var gården alldeles fullpackad af folk. 
Betänksamma gubbar, nyfikna gummor, jäntor och pojkar, 
hundar och barn trängdes om hvarandra. Endast med 
möda förmådde auktionsförrättaren — ett misskändt geni, 
något som auktionsförrättare ofta äro — tränga sig fram 
till bordet, vid hvilket, eller rättare, på hvilket han hade 
sin plats. Det var en medelålders man med pussiga kin­
der, listig blick och en mun, som aldrig tycktes ha varit 
sluten sedan dess ägare föddes hit till världen. Eljest var 
han brännvinsadvokat, och känd att göra svart till hvitt 
lika raskt som han med auktionsklubban »skojade» bort 
hvad skräp som hälst till oskäligt pris.

Först gingo buden litet trögt. Gummorna stodo bred­
vid och röcko gubbarna i rocken; ungdomen »kände sig 
liksom litet buskablyg så här på förmiddagen», och vågade 
sig icke fram; jäntorna höllo hvarandra i hand; pojkarna 
puffade hvarandra i ryggen; men ingen kom sig för att
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öppna mun. Men den som inte var »buskablyg» det var 
auktionsförrättaren. Han skrek, grimaserade, hoppade »och 
var så stadiger slängd i mun, att man rakt kunde skratta 
ihjäl sig.»

— Hy em vill ha en bryggkittel?

Ingen människa ville ha en bryggkittel.

— Ni må tro, att det inte är en vanlig bryggkittel 
den här. Om man brygger dricka i den, blir det öl bara 
det får stå. Pass på du, Olof Jonsson. Du kan just be- 
hlffa en så’n där kittel, du!» Skratt. Olof Jonsson var 
känd för sin snålhet. Öl fans aldrig i hans hus — knap­
past dricka.

Så gick det nästan med hvarje sak, den lirkades bort 
innan man visste ordet af.

Herr Hansson tänkte klia sig på benet för att ut­
trycka sin belåtenhet, men kom lyckligtvis ihåg sig och 
gnuggade händerna i stället.

Frun däremot var förtviflad.

Hvarken patrons på Ekby eller prostens hade infun­
nit sig. De förra hade skickat sin inspektor, de senare 
sin rättare. Om hon bara vetat hur hon skulle ha burit 
sig åt, hade hon bestämdt svimmat. Nu gaf hon Brita 
en örfil i stället och hällde öfver sig den andra hälften 
af eau-de-cologne-flaskan: det lisade något. Folkmassan 
på gården växte i hvart ögonblick; trängseln blef olidlig. 
En tjock jänta hämtade humör.

— Yet’en inte skam te trampas! Tror’en kanske att
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ja’ int’ har kött i skorna, hva sa? Å klädninga se’n! 
Tror’n att den är gjord att stå på?

— Nej, men att stå på sig i. Hej, Lisa!
Innan Lisa visste ordet af, kände hon sig upplyftad 

högt i luften och nedsläppt igen som en mjölsäck.
Lisa blef tyst.
Nu skickade herr Hansson ut drängarna med bränn- 

vinskuttingarna. Verkan blef snart märkbar. Gubbarna 
blefvo »kaxigare» i ropen, gummorna fingo rycka och 
draga i rockskörten bäst de ville; ungdomen slog sig i 
hop, tog hvarandra kring halsarna och ställde till oreda 
så snart de kommo åt; auktionsförrättarens kall blef min­
dre maktpåliggande. Snart voro laggkärlen och det min­
dre husgerådet placerade.

Man kom nu till åkdonen.
Först ropades en flakvagn ut, som inspektören på 

Ekby köpte, så ett par kärror och så — trillan!
Det blef alldeles tyst i folkhopen med ens. Trillan 

hade så länge gjort ondt i ögonen och varit utsatt för så 
mycket klander, att man just var nyfiken se, »hocken som 
skulle våga sig på högfärdsotäckelsen». Ingen enda af de 
församlade ville ha den, det var då alldeles säkert.

— En trilla! Hvem vill köpa en trilla lätt som en 
fjäder och rymlig så man kan bjuda hela släkten på skjuts! — 

Det tycktes icke finnas någon enda, som kände sig 
disponerad för en slik artighet.

*— Tv7å hundra riksdaler! Bara två hundra riksdaler 
för en trilla med så mjuk sits och böjliga fjedrar, att man



kan åka till himmelriket med ens, om bara inte samvetet 
är för tungt! —

Tystnad. Man kände sig troligen för tungt lastad. 
Auktionsförrättarens små svarta ögon glindrade af illparig- 
het. — Det är en herrskapstrilla, ska’ ni veta!

— Dä va’ lögn, Pontus! — ropade nu en uppnäst 
dräng med bländhvita tänder, den samme, hvilken nyss på 
ett så kraftigt sätt tystat Lisas demonstrationer. — Aldri’ 
har något herrskap åkt i den trillan, dä ä’ då säkert! —

Skratt.
— Se så, raska på nu, gubbar! Inte kunna vi sitta 

kvar i trillan hela dagen. Hur är det med dig, Olof 
Olofsson. Du ser ut som om du hade något på hjärtat. 
Ar det trillan, så säg bara ifrån?

Olof Olofsson tittade under lugg och såg mäkta för­
lägen ut.

-— Ropa du, Olle, hviskade gumman, som stod bred­
vid. — Vi ä’ lika golika som nån an te åka i trillavagn. —

Olle bjöd mycket lågt 20 riksdaler.
Och nu brusade en riktig storm af bud lös. Det fans 

icke en bonde i hela byn, som ej bjöd på »högfärdsotäckelsen».
— Man hade bara kännt sig litet skamsen att göra 

första budet.
— 30 riksdaler — nej, 40; 45, —------- Se så,

knussla inte gubbar! ■— — 50! — Det var rätt------- ;
75 säger Johan Persson — 75 — — 75 — 80 — __
100 — Det var duktigt — Så ska’ det gå-------Hopp!

Buden riktigt jagade hvarandra. Herr Hansson gick



— 96 —

bakom logen och skrattade så tårarna runno, och därtill 
hade han skäl. Själf hade han gifvit 100 riksdaler för 
trillan — och nu slogs den bort för 225. En nämdeman 
i grannbyn blef den lycklige ägaren. När spänningen om 
budens utgång väl var öfver, tittade bondgubbarna täm­
ligen förlägna på hvarandra. De hade bara bjudit med 
på »skoj», förstås. Ingen enda af dem hade i verklighe- 
ten velat ha trillavagnen.

Isynnerhet voro gummorna ifriga att uttala sin be­
låtenhet med att »högfärdsotäckelsen» kom bort från byn, 
ehuru de flesta af dem sågo mycket långa ut i ansiktet 

af hvad orsak veta de bäst själfva. Solen stod nu 
högt på himmelen, värmen blef tryckande;' intresset slap­
pades af. Auktionen aflystes till klockan 4.

Fru Hansson, som druckit 16 koppar kaffe utom på­
tårarna, började just att känna sig behöfva något mer 
stärkande» Herr Hansson, som förtärt en otrolig mängd 
med »kaskar» och »knäppare» (små supar), delade hennes 
åsikt och började att »knuffa in» de af grannarna, som 
skulle dela middagstrakteringen. Jag sade »knuffa in», 
men som det tillhörde konvenansen, att de inbjudna skulle 
streta emot så mycket som möjligt, måste handkraft an­
vändas. Något annat emottagningssätt skulle för öfrigt 
icke hafva ansetts som passande. Ute spred sig folkmas­
san åt alla håll. Matsäcksskrinen framtogos, pänningar 
öfverräknades, köp beskådades.

I skuggan af ladugårdsväggen hade ett älskande par 
slagit sig ned.
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A’ dä någe du tyr (längtar) efter, Brita Kajsa, så
säg bare ifrån.

Brita Kajsa noppade förläget på förklädet.
— Säg ut du bara, uppmuntrade fästmannen.

Dä fins en tafia me’ en flicka å en kjöfvan (liten 
hund) på, som jag dras ohiskligt efter! —

Den ska du ha, om jag också ska’ ropa ikull 
dem allesammans. —

Bredvid Brunte sutto far och mor på hösäcken. Far, 
med det tåliga, intelligenta ansigtsuttryck som ofta ut­
märker norrländingen, skar tjocka skifvor ur jästbullen, 
som han höll i handen, och såg hvarken åt höger eller 
vänster. Mor såg högröd och förargad ut.

Nog hade J, far, orkat med trillavagnen om J 
bara velat. Men J ä då så beg (envis) som en bock. Om 
jag begrip’ hvar J hade vette’ som köpte de dänne skräle 

te kärra i ställe. Hva’ dug’ hon te?
— Att åka i, tänk’ jag.
— J tänk’, J. Dä vore bättre J lät vara tänka. —
— Som J, mor? —
Inne i hvardagsstugan var middagen öfver. Auktions- 

förrättaren låg på en träsoffa och snarkade så att fönster­
rutorna skallrade. Herr Hansson hade, döf för sin hustrus 
böner, tagit af sig rocken och satt nu bredbent vid bor­
det med hufvudet nedböjdt på de korslagda armarna och 
»tänkte». Hälst hade han »velat gå på logen», men fruk­
tan att försofva sig hade afhållit honom. Luften var kväf- 
vande, och flugorna sjöngo vaggvisor i taket. Grannarna

Norrlandsgubbar. n
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försökte att hålla sig vakna genom att sinsemellan förtala 
maten, som de funnit allt för »svag och pickliger», men 
i soffhörnet satt fru Hansson stel och rak, förr färdig att 
dö af sömnsjuka, än gifva efter en tum af sin värdighet. 
Precis som dalkarlsklockan i köket slog 4, vaknade auk- 
tionsförrättaren.

Det var en man som kände sin pligt.
En dräng skickades ut att ringa i auktionsklockan, 

här en gammal koskälla, och snart hördes ånyo de ropan­
des röster och klubbans fall. Brännvinskuttingarna hade 
gått flitigt omkring under rastetiden, middagshvilan hade 
stärkt krafterna, modet växte i kapp med välbefinnandet. 
Man höll inte längre sa noga på buden. Infall började 
att hagla, skrattsalfvor aflöste hvarandra, auktion sförrätts- 
rens »kvickheter» väckte allt större jubel.

Vid 6-tiden drog sig folkströmmen inåt. Nu skulle 
möblerna gå.

Pojkarna lyfte upp jäntorna på armarna, »så att de 
skulle få se hur det tog sig ut hos Hans Hansson, som 
köpte en skog och fann en guldgrufva, och som blefhög- 
färdsgalen för besväre’.»

Öfverallt nojs, lif och munterhet.
Herr Hansson, som tömt knäppare på knäppare, skrat­

tade allra mest åt Hans Hansson, den fattige, utarbetade 
Hans Hansson. Han såg sig själf som genom en dimma. 
Hej, så lustigt det var!

Förmaksmöbeln spriddes öfver hela byn. Det var som 
om man riktigt glädits åt att få slita den i stycken. Sto-
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larna fullkomligt dignade under speglosor, och hvad »re- 
sort-soffan» angick, var det tur att den förmådde bära 
alla de glåpord, hvarmed den öfveröstes. Yärmen blef 
snart plågsam. Fönstren slogos upp, men den milda augu­
stiluften förmådde endast föga afsvalna alla dessa röda, 
upphetsade ansigten. Ännu gick visserligen allt tämligen 
anständigt til, men brännvinskuttingarnas inflytande röj­
des allt mer och mer. Klubbslagen föllo hastigare, mun­
terheten blef allt mera bullrande och plump. »Håll käf­
ten, Per Olof — ’Håll ’en sjäif, du din klockskojare!’ — 
’Se så, gräla inte, pojkar.’ — ’Ro hit me’ brännvine’!’ — 
’Hej, jäntor,— här ska’ valsas!» Så ljöd det i alla hörn. 
Klockan 9 var salen ännu packad af folk, men skämtet 
hade nu öfvergått till skoj, glåporden till hot, luften var 
mättad af gräl och brännvinsångor. Kuttingarnas verk var 
fullbordadt. Öfverallt hördes suddiga röster — syntes slöa 
ansigten. Man skrålade och ropade om hvarandra, klub­
ban föll alltjämt, oreda och oväsen hörde inte mer till 
undantagen. De starkaste af gummorna drogo med våld 
gubbarna med sig ut, de svagare satte sig vid kärrorna 
och gräto. De förståndiga tyckte att det var orätt af 
»vördi’ prosten, att inte närvara vid folkförsamlingar, så­
dana som dessa, då det ju alltid gick passerligt till.» 
Men vördi’ prosten var händelsevis en nervös och ömtålig 
man, och höll sig undan så ofta det var möjligt, och ibland 
äfven när det inte var möjligt. Fru Hansson, som var en 
resolverad kvinna, när hon inte spelade fru, körde med 
•ogen hand ut den ljushårige drängen, som var en af de

%



värsta orostiftame; herr Hansson bjöd fortfarande på ka- 
skar och snus, men tungan lallade, bonjouren var aikastad* 
västen upprifven och herrskapsfasonerna hade flytt sin väg 
för längesedan. Om jag inte vore patriot, skulle jag säga 
att Björkby en timme senare erbjöd obehagliga scener af 
gräl och slagsmål, men som jag nu är patriot, nöjer jag' 
mig med att intyga, att diverse armar höjdes och sänktes- 
och att dagen därpå en förvånansvärd mängd af den man­
liga befolkningen i de olika byarna skyltade med blåslagna 
ögon och uppsvullna näsor.

Men hvad jag med bestämdhet kan intyga är, att 
klockan 11 på kvällen var fru Hansson ute och letade
efter herr Hansson med ljus och lykta. Han hade allde­
les försvunnit under den allmänna villervallan. Sist hon 
sett honom hade han till hennes fasa slagit upp locket 
till »portepianoportet» och satt sig i basen, så att »bond- 
bassarna skulle få höra någonting schantilt». Kl ock ang 
djupt rörd, föll honom då om halsen förklarande, att 
»konsten var skön», hvarvid de båda herrarne trillade i 
golfvet, men sedan hade hon förlorat honom ur sigte.

Länge sökte hon förgäfves. — Hennes tårar ström­
made — hon trodde sig blifven enka. Slutligen fick hon 
höra ett egendomligt ljud irån svinstian. Det lät som om 
åskan sakta mullrat därinne. Det ljudet kände fru Hans­
son väl igen. — Hon ryckte upp dörren och mycket rik­
tigt, där låg herr Hansson och snarkade med hufvudet 
lutadt mot Jeppes feta rygg, och ett soligt leende på do 
öppnade läpparna.
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— Hansson, Hansson, har du glömt att vi ä’ herr­
skap, Hansson? snyftade frun förkrossad.

— Herrskap? hickade mannen. Dä ä’ just livad jag 
ä’, dä’!

Han skulle ha kunnat haft rätt. Allting beror ju pä 
jämförelse här i världen.
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vå riksdaler ä’ bjudet!»
»Nej, tre. Tänk pä kärestan 

så grann hon blir!»
»Tror J, att ja’ sitt hänne å 

slit ut meg för en riksdaler?» sa 
Skräddar-Janne från Björkedet och 
hoppade med stor värdighet ned från 

diskhörnet, där han haft sin plats, sträckande på benen 
lik en fluga, som råkat i olag. »När en töcken karl som 
ja’ säg två riksdaler, så menar han två riksdaler. För- 
reksten så fins dä väl sölkesfruntimmersknytschaletter i 
stånda å!»
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Skräddar-Janne var liten, puckelryggig och sned, med 
insjunket bröst och oformliga fotter, som tycktes ha sugit 
åt sig all must och märg ur den spinkiga kroppen. Näsan 
var lång, hakan kort, håret svart, skägget, eller rättare 
skäggstråna, röda, det ena ögat stod ut, det andra sjönk 
in; — disharmoni öfverallt — men belåten såg han ut. 
Ja, så belåten, att det aldrig för ett ögonblick föll någon 
in att önska honom annorlunda än han var. — Kocken 
var sprättig, nattkappan pöste, hatten satt käck på ena 
örat, halsduks-snibbarna fladdrade, och ’spasserkäppen’ 
under armen sken som renaste guld. Det var grannmark- 
nad i staden. Och kors, ett sådant lif på gator och torg! 
Positivlåt, skratt, skrål, gräl, ömhetsbetygelser framkallade 
af ruset. Luften var fylld af ljud och oljud. De af 
gubbarna, som supit nog, understöddes villigt af dem, som 
ville supa mer. Lif, rutsch, oreda. I morgon var det 
slut på ståten! På rådstugtrappan stod polisen, stadens 
ende vaktmästare, klädd i uniform, för att tillse, att intet 
ofog bedrefs, troget understödd af brandvakten, som med 
saxen på axeln var färdig att knipa till, så snart befall­
ning gafs. — I bodarna arbetade betjäningen så svetten 
lackade, medan ståndens ägare genom rop och lockande 
skyltar sökte göra konkurrensen så blodig som möjligt.

»Häj!» skrek Skräddar-Janne, där han knuffade sig 
fram — med sölkesfruntimmersknytschaletten säkert för­
varad i bröstfickan, i lag med psalmboken, den andra ’vän- 
gåfvan’ som redan se’n tidigt i morse väntat på sällskap.

Saken var den, att Skräddar-Janne dragit till markna’n
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fast 'besluten att komma hem som förlofvad karl, och som 

piaktisk man tänkte han: att hadd n bara fästegåfvorna 
klaia, så nog fick’n fästmö se n.’ Men en knipig jänta 
skulle det vara! Inte någon fy skam! Visst tyckte han, 
'dä va skada på en töcken karl som han, att han skulle 

gå sta och gifta sig, för då blef man ändå mest som för­
lorad’, men moran gaf honom ingen fred. Hur liten går­
den än var, så orkade hon inte längre att sköta den en­
sam. Men nu gällde det att välja. Det fanns då inte 
en jänta i socken rundt, som inte var ’tagen’ i honom, 
det visste han då utantill, hur mycket de än nojsade och 
flinade för alt kaschera sig. Han begrep nog ändå hvar 
skon klämde! Ja, det var riktigt tröttsamt ibland med 
jäntorna. En fanns det då, som rent ut skulle slicka sig 
om mun — men pvtt fick lxon! Det var Lovisa i Marks.

Hon hade hängt efter honom se n han knappt kunde 
gå, och hängde efter honom gjorde hon än i dag. I kyr­
kan tittade hon på honom i stället för på prästen ; på 
danserna \Taktade och passade hon på honom, som om han 
varit ett lindebarn. Skräddar-Janne spottade. Nej, bättre 
upp ska’ det vara! Tjo! skrek han ånyo, svängande ena 
benet som ett hjul och slog fast hatten i nacken. ’Undan, 
gubbar, för här kommer ja’!’ Därmed slog han armen 
kring halsen på den närmaste damen och drog henne, som 
om han ämnat strypa henne, tvärs öfver gatan framåt bo­
den, där driekesvarorna serverades. Hon följde med tyst 
och tam som en hemfödd kalf, tänkte Janne. Jo, han
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visste nog, han! Buskablyg var det inte värdt att vara.
Upp me’ hufvudklä’et, så fick’n se!

°

A rackarn, dä va ju Lovisa!
Han släppte henne, som om han brännt sig, och slank 

snopen och förlägen ånyo in i folkmassan, utan att låta be­
veka sig af den halfkväfda snyftning han hörde bakom sig.

»Tvi vale! Dä rent kändes bäkst i mun på’n!»
Pojkarna påstodo, ’att Lovisa Marks brukade sko kjol­

tyget sitt alldeles som artilleristerna skodde byksern, för 
att inte skära hål på’et, när hon satte sig, så skrå mager 
va’ hon.’ Men det var bara förtal. Nog fanns de, som 
voro fetare, men hon redde sig. Grof var hon däremot 
nästan som en karl och stark därefter. Man påstod, att 
hon lyft en tunna salt, men att hon kunde ta en tunna 
råg på ryggen, det var nu visst och sannt. För öfrigt 
svettades hon ständigt; hade hvitt hår, som hon försökte 
få svart genom träget begagnande af blanksmörja och svin­
is ter; bred mun och små kisande ögon, som hade en god 
och öppen blick, men till den saken var det ingen som 
lade märke. Ja, vacker var hon inte, allra minst nu, när 
tårarna strömmade och svinistret och blanksmörjan kommo 
och beklagade sorgen. Janne kände sig rent som ’aftrillad’ 
för en stund. Det var bestämdt ett dåligt varschel att 
han just skulle råka ut för den där. Men så strunta han 
i’et. Han var nog karl att reda sig ändå. Tjo! Så kastade 
han ånyo hatten på örat, nojsade, slängde käft och gjorde 
sig så gemen som möjligt — i allmänhet höll han sig 
mycket stram, ’för dä tyckte han hörde te en töcken som
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han’, men ingen fart kom det fet ändå. Jäntorna voro 
skygga som harar i mars. ’Dä va nog ingen som våga 
tro på en töcken heder, och förreksten såg han inte en, 
som var ’go’ïik’ åt seg häller!’

Utanför en mangelbod stod en pajazzo i nattskjorta, 
vidbyxor och linperuk doppad i mjöl och skrek, att här 
inne förevisades världens nittonde underverk — hvilka de 
andra aderton voro visste han bäst själf — en ko, som 
sprang som en häst i rundel, ’i rundel, mitt herrskap, i 
rundel, medan Signorina Niotti gör konster på dess horn.’ 
Men folkströmmen drog förbi. Konster på kohorn hade 
de flesta utfört själ i va, utan att begära något för det, nej, 
då var karusellen bättre! Dit styrde också Skräddar- 
Janne kosan, sedan han kastat en hastig blick i tobaks- 
dosans spegel och ordnat sin något illa medfarna toalett

i

bakom ett stånd.
Karusellbanan var packad af folk.
Hvilket stim och lif! Hästen, som drog ’spelet’, 

fick inte hvila sig ett enda ögonblick. Slädarna, hästarna, 
båtarna voro öfverfyllda. Jäntorna skreko, pojkarna hur- 
îade, medan gammalfolket såg på ståten med gapande 
mun. Åh, så skojsamt det var! I första båten satt 
Mjölnar-Sven, en lång ståtlig pojke med svart glänsande 
hår och lifliga bruna ögon, hållande Märtha Ljusne kring 
lifvet. Hon var socknens vackraste tös, röd och hvit som 
en äppelblomma, med gropar i kinderna, tjockt ljust hår 
och en midja ’som höll att ta i.’ Som ett jehu kom det 
öfver Skräddar-Janne, att just henne skulle han ha. Dom
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skulle då bli ett riktigt granit par! Men hva’ hadde 
Mjölnar-Sven där att göra! Men han skulle nog snart 
lära’n!

Morskt trängde han sig fram i första ledet, fläkte 
upp rocken, så västen med ’sölkesblommorna’ skulle göra 
effekt, och ställde sig i position med armen i sidan och 
ena benet framsträckt. — Men Märtha råka att inte få 
syn på’n. Hva! Visste inte Sven nå’n hut! Skulle dom 
äka ett tag te’! Långt efter humöret hade Skräddar- 
Jamle aldrig, och nu rann det på honom så han bara ville 
’klå’. »Gud nåde Sven, om han fick tag i’n!»

Ändtligen stannade karusellen. Mjölnar-Sven hoppade 
ur, och Skräddar-Janne hoppade i. Det gick så kvickt, 
att Märtha knappt hann märka ombytet.

»Sitt J still», sade Janne beskyddande. »Nu ä de 
ja’ som bjud’1»

»J? » sa’ Mjölnar-Sven och blef ilsken kring ögonen.
»Ja, just ja’. Kanske J viil ha en huril?»
Janne reste sig upp i båten och knöt de små vissna 

händerna med en min så käck, som om han kunnat slå en 
jätte i smulor. Märtha skrattade så de hvita tänderna 
lyste. Hon visste ingenting roligare, än när pojkarne ’ar- 
gades’ för hennes skull, och Skräddar-Janne var en pojke 
han med, sådan han var.

»Huril!» skrek Mjölnar-Sven. »Då blir dä så godt 
J tar prässjärne’ å hela slägten te hjälp!»

De omkringstående skrattade. Skräddar-Janne ryckte 
på axlarna, en gest, som han lärt i sta’n och af hvilken
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han frikostigt begagnade sig vid kinkiga tillfällen, och vid 
närmare eftersinnande föll det sig allt lite kinkigt att visa 
sin mandomskraft på så osäker grund.

»Kör», skrek han i stället, »dä ä ja’ som betalarl»
I detsamma satte sig karusellen verkligen i rörelse 

ackurat som han borde, tänkte Skräddar-Jamje, när dom 
fick köra för en töcken karl som han! Han tänkte också 
något annat. Att lägga armen kring Märthas lif, som 
Sven hade gjort, och trycka henne intill sig, något som 
han fruktade att Sven också hade gjort. — Men herre 
Gud, hvar tog hufve’vägen! Allting biefs vart. ’Åh hjälp, 
hjälp, skrek han. ’Ja’ dimp ur.’ Ansigtet blefgulgrönt, 
och kiampaktigt grep han tag i Märtha, som skrattade så 
hon höll på att förgås. Pojkarne nedanför skrattade också, 
Mjölnar-Sven allra mest, men knappt kände Skräddar- 
Janne fast mark under fotterna igen, förrän all hans själf- 
tillit kom tillbaka, fast andedrägten tröt och han ännu var 
gulgrön i färgen.

»Dä va fasligt, hick», sade han, »så sjåpig J va, Märtha, 
hick, hick, hadde ja’ inte hålli’emot, så hadde J bestämdt. 
hick, trilla’ ur. Men dä gör ingenting», tilläde han ned­
låtande. »J ä ju bare ett kvinnfolk. Men kom nu, jänter, 
sa många som vill, så bjud’ ja’ på kaffe me’ godta där
borta i boden. Tjo! Int’ nå’ knussel! J å ja’, Märtha, 
sk’a följes!»

Mäitha fnissade, tittade pa Mjölnar-Sven, men så lät 
hon Janne ta sig vid bandlofven och släpade med ungefär 
som en släde i bar-vinter. Fyra andra jäntor hörsammade
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bjudningen. Den ena tog den andra vid handen och så 

satte sig falangen i rörelse lik en lång orm, hvars platta, 

glänsande hufvud Janne var.

Mjölnar-Sven bet sig i läppen och såg arg ut. Han 
hade hållits i markna’n hela dagen och var pank, men 
så drog han en granne afsides och började ett ifrigt sam­
språk . . .

Boden, där kaffet serverades, var öfverfylld af folk, 
men Janne visste att puffa sig fram, Han domderade, 
grälade och svor, ’ackurat som om han vuri en riktig herre* 
karl’, tänkte Lovisa beundrande. Hon beundrade för öfrigt 
blindt allt hvad Janne gjorde, det var nu en gammal vana, 
som hon inte kunde komma ifrån. Hur hon kommit med, 
visste ingen, men med var hon. Janne, som just litet 
smått skämdes öfver sitt handlingssätt nyss, lät udda vara 
jämt — för öfrigt kunde det inte skada, att Märtha fick 
se ’en töcken karl han va me’ fruntimmer’. Till sist bjöd 
han på varm punsch och smörgås. Han arbetade i sitt 
anletes svett, grymtade som en gris, kacklade som en 
tupp och var så treflig. att jäntorna skrattade ’ända ut- 
öfver seg’. Ja, en gång skulle de då riktigt få se, hvad 
han dög till. »Skål, Märtha», sade han litet emellan. »J 
å ja’ ska dricke!»

I detsamma kom Mjölnar-Sven, som lyckats skaffa 
pängar, in med annan falang flickor, för att visa, att inte 
han behöfde vara sämre än nå’n ann.

»Nu bli dä för hett», sa Skräddar-Janne och reste
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sig upp. »Men strunt i hva’ man kostar pä seg för en 
gång. Nu bjud’ ja’ er på panorama — allihopa.»

»Jestanes så spendersam J ä’», sa Lovisa nästan med 
tårar i ögonen, men henne hörde ingen på.

»På panorama!» skrek Mjölnar-Sven. »Dä blir inf 
nå’ åf, säg ja’».

»Blir dä int’ nå’ åf?» Janne pöste ut som en spindel. 
»Dä ska’ J få se då. Kom J, Martha, me’ meg.»

Martha fnissade och tittade i smyg på Mjölnar-Sven. 
»Martha stannar i lag me’ meg», sa’ Sven mörkröd af 
ilska.

»Nej, säg ja ! »
»Jo, säg ja’ !»
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Utan att spilla ett ord vidare, kaflade Janne upp 
i ockärmarna, så de bedröfligt smala armarna blefvo syn- 
liga, spottade i händerna och ställde upp sig för att slåss.

• Kom sta’ om J törs», sa’ han.
»Nej, ja’ har int’ flughåfven me’ meg», sa’ Mjölnar- 

Sven, som kände, att han aldrig skulle stå till svars me’, 
’att röra ved ett tocket elänne.’

Nu blef Janne ond på fullt allvar och sa ett glåpord 
som tog.

»Håll J käften, Spink-Hans», skrek Mjölnar-Sven, 
eljes...»

Ja Gud vet hur det hade gått, om inte Märtha hvi­
skat ett par ord i örat på Sven, hvilka verkade lugnande 
som olja på vågen.

»Gå J gärne på panorama», sade han och gapskrattade 
— »men akte er, Skräddar-Janne, att J inte kom te å 
klippe fingra åf J ! »

Janne drog ned skjortärmarna och satte hatten till 
rätta.

»Så’ dänne ä’ dä alltjämt», sa han föraktligt. »Me’
meg våga de aldri, sta. Men nu gäll’ dä, jänter, atthålle 
i hop!»

De marknadsbesökandes antal hade ökats. Torget, 
på hvars andra sida panoraman var belägen, krälade som 
en myrstack; det var nästan lifsfarligt att söka tränga sig 
igenom. Men det imponerade inte en smul på Janne. 
Han stack ’spasserkäppen’ genom halslinningen ned på 
ryggen — för att ha den i säkert förvar — knäppte ihop
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rocken, tog Martha vid handen, bad de andra ’att inte 
släppa tag’ och kastade sig så in i folkmassan med ett 
mod, som varit värdt en större sak,

»Undan, Per Jöns!» skrek han, »mak’ åt er, Bakberga-
1 <j

mor! Undan me’ labbarna, Smeds-Kalle! A hut, hva’ 
puffes J för!. . . Var int’ rädd’, jänter, ja’ hjälp’ er nog 
igenom ! »

Men redan efter ett par minuter voro krafterna slut. 
Det insjunkna bröstet flåsade, svetten lackade, hatten var 
stukad, rocken upprifven. Han skulle ha sjunkit ihop som 
en trasa, om inte Smeds-Kalle, en godmodig jätte från 
samma by, tagit honom vid handen och lik en plog banat 
väg i mängden. Kort därefter voro de i säkerhet.

»Dä sto’ hårdt åt», sa’ Skräddar-Janne, flämtande och 
torkande svetten ur pannan. »Dä va rätt, Smeds-Kalle», 
tilläde han beskyddande, »att J tog meg i hand’ å dä gjorle 
rakt ingenting, att ja’ hadde en te att dra på, å ensam 
hadde J aldri’ kunna’ sträfve er igenom.»

I panoraman var tämligen folktomt. Janne, som just 
började tröttna på att spela ’kavaljerement’, var fast be­
sluten att göra upp med Märtha så fort tillfälle gafs. Att 
hon skulle svara ja, var själftaget. ’Hon hadde ju int’ 
gjort annat än hängt ätter’n så lång kvällen va. Ja, på 
dä viset, att han skulle få vara som mer i fred, va de 
nog bra att han blef gift.’

Af den ursprungliga jänt-falangén återstod endast 
Märtha, som blifvit fasthållen, och Lovisa, som hållit sig 
fast — men för henne generade sig Janne inte en smul.

Norrlandsgubbar. 8
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Han härklade, spottade i ett hörn och tänkte ta fram fä- 
stegåfvorna — men hur det var så dröp det in en då och 
en annan då — det var omöjligt komma åt att säga något. 
På lotteriet vann Janne en kam och Märtha ett par 
hängslen.

»Ska’ vi byte?» frågade Janne ridderligt, »så få en och 
hvar åf oss hva’ vi bäst behöf.»

Märtha räckte fnissande fram hängslena och såg så 
innerligt ’behändig’ ut, att Janne rent som började känna 
sig sugen efter fästmökyssen.

Mörkret hade börjat falla på — utanför fanns en 
smyg, ’där man kunde vara som hemme hos sig...’

»Kom, så gå vi ut dänne för oss själf ett tag’» sade 
Janne och blinkade. »Ja’ ha’ liksom ett ord att säje — 
ja, J förstår. Hä?»

Märtha blef blodröd i ansigtet. Janne såg nog hur 
det ryckte och drog kring munnen, ’rent som om hon ve­
lat skratta ända utöfver sig i bara glädjen’, men så slog 
hon helt sedesamt ned ögonen och nappade på kjolen 
’ackurat som en jänta borde göra under slika cirkumstanserh

>Gå J före», hviskade hon till sist, >så att int’folke’ 
får nå’ att prate om. Ja’- kom’ strax ätter. >

Janne gick och slog ihop klackarna så godt han kunde 
för att se morsk ut, men benen värkte, ryggen värkte — 
hela kroppen värkte. Aldrig hade han trott det kunde 
vara så arbetsamt att skaffa sig en jänta, men så hade 
han också fått en ’knipig’ en.

I detsamma lyste Märthas ljusa hår i smygöppningen;
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han hörde som ett dämpadt skratt, och så såg han henne 
glida ia i mörkret. . .

Påföljande morgon var mor i Björkedet i fullt stök 
redan strax efter fem på morgonen. Janne hade lallat 
något, när han kom hem från markna’n kvällen förut, om 
att det var så godt hon pyntade fint — för i morgon — 
kom det då folk som hette duga. — Visst hade han varit 
drucken — han tålde ju ingenting, stackarn, men någon 
mening låg det nog i det — Gud ske lof. Björkedes- 
mor var liten och förkrympt, med ett par röda ögon, som 
sågo ut att ha gråtit bort alla tårar de ägde, och en 
känslig, välformad mun, det enda arfvet hon gifvit Janne, 
eljes brådde han till utseendet på far. Hvem han blifvit 
så ’storsint’ efter, visste ingen.

Värst var, att hon för hans klenhets skull måst 
skicka honom till sta’n i lära. Se’n hade han blifvit så 
’högsinnad och fåfänglig’, att hon knappast stod ut m’en.

Men i botten var det inte något ondt med honom. 
Lirkade man bara med honom, så kunde man ju få ho­
nom hvart man ville — men mor var så trött på att 
lirka. Hon hade inte fått göra annat i hela sitt lif och 
kände sig just längtande att någon skulle komma och byta 
af sig. Och nu såg det inte olikt ut, ty nog hade han 
menat något om fästmö — förstås. Nog visste hon hvem 
hon önskade i huset till sonhustru, men man fick ta hvad 
vår Herre gaf. Men nog hade Lovisa dugt åt honom, det 
var säkert. Bättre hustru hade han aldrig kunnat få. 
Stark, tålmodig, arbetsam — och som hon höll af ho-
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nom se’n. Det var rent otroligt. Och det hade hon gjort 

ända se’n dom lekte tillsamman på sandhögen och Janne 
var herre och hon piga förstås...

Men nu måste hon sta och pynta!

Vid sjutiden sken hela rummet, som om det varit 

nymåladt. Mor ville inte att sonhustrun, hvem det nu 

kunde vara — skulle få något att anmärka på ’nyhem-

met\ när hon första gången satte foten dit. Dick hon 
nu bara litet friskt enris på golfvet så. .. De bästa 
kopparne voro framme, ’midsommarråna’ framtagna ur ki­
stan. Jo, hon skulle allt få se, att man visste till sig 
på Björkedet. —

»Men Herre Je, va’ dä inte två kvinnfolk, som lyste 
upp i backen!» Mor slängde på sig nykjolen, strök håret 
slätt, lade friskt bränsle under kaffepannan, som just 
stod i uppkok, och ställde sig vid fönstret för att hålla 
utkik. »Hjälpanes, de va’ Marks-folke’ som kom’. Hva’ 
i all ti hadde dom hänne att göra just nu. Lovisa, stac­
karn, skulle dä då allti’ oturas för! Janne sof då än, 
som väl va’ — eljes skulle han väl bli som ett peppar. 
Fattades bara att fästmön kom i samma vefva! Jestanes 
tocke elände!»... Mor hann inte längre i sina funderingar 
förr än dörren öppnades och Lovisa och hennes mor trädde 
in, båda i full söndags-stass, så hvardag det var. Lovisa 
hade ’blankat’ håret värre än vanligt, men var ändå som 
trefligare att se på än vanligt. Det var som om något vackert 
skint igenom inifrån, tänkte mor, när hon flyttade fram
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stolar och bad främmandet sitta ned — för hur det än 
kändes, så måtte man väl ändå visa sig som folk.

Marks-mora var stor, fet, talade i näsan och hade 
ögonbrynen uppdragna, som om hon lefvat i en ständig, 
allt uppslukande förvåning.

Efter de första hälsningarna satt hon med händerna 
i kors och såg ut som om hon väntat på något.

»Vi tyckte vi skulle komme vi», sade hon slutligen.
»Jaha», sade mor. »Ja’ tänk’ kaffetåra ska’vara klar 

i rappe’», tilläde hon, för att hjälpa upp saken. Marks­
folket var eljes hennes käraste gäster — men i dag så .. .

Marks-mora drack tre koppar utan att säga ett knytt, 
men medan den fjärde svalnade, började hon igen, denna 
gång med en viss uppmaning i tonen:

»Jaha — vi tyckte — vi skulle — komme — vi.»
»Skadar inte», sa mor, som började undra om Marks- 

mora ’var riktig i knoppen’ — och inte tycktes det vara 
fullt ut med Lovisa häller. Hon stack skeden i näsan, 
var både röd och hvit och stirrade mot dörren, som om
hon trott att vår Herre stått utanför och väntat på att 
få slippa in.

»Far hälsa», sa Marks-Mora så där som om hon gif- 
vit en puff.

»Tack för dä», svarade mor, utan att synas det min­
sta mera väckt.

»Vi ha tänkt lämnetvåkor, en gris, två fjä’rbolstrar»? 
tog nu Marks-mora åter till orda, som om hon alldeles 
uppgifvit hoppet att få något ’handtag’ af sin värdinna.
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»Nygärdet får å följe me’; bröllop förstås å utstyr 
åt den förste lillen. Visst hadde vi tänkt, att Lovisa 
skulle få seg en likare karl, men ätter hon håll’ så obe­
gripligt åfen så. . .»

Mor satte sig ända ner i lutter förvåning. ’Jesses, 
hadde Janne spotta i kålen å äti’ upp’n se’n!’

»Vi bief sams i går på marknan», sa Lovisa blygt.
Mor snöt sig i förklädet, så ända nöjd kände hon sig. 

Nu skulle’n då få vård och hjälp till döddar, om hon 
föll ifrån. Och aldri’ skulle Lovisa räkna matbitarna i’na, 
om hon kom på undantag, det visste hon för visst. Hon 
rent som tog Lovisa i famn af pur glädje. Ja, ett 
bättre välkommet’ hade Lovisa aldrig kunnat önska, men 
hon bara stirrade allt fortfarande mot dörren.

Ungefär samtidigt satt Janne på sängbalken inne i 
kammaren och mornade sig. Han hade vaknat vid ett 
mycket dåligt humör, kände sig ruggig och otreflig. Pängar 
hade han ju gjort af med som ett riktigt spektakel, och 
inte var han belåten med fästmön häller. Fästmö-kyssen 
hade rakt inte smakat så ’go’ som han hade trott. Visst 
va’ Märtha fager att se på, men dä fanns väl andra. — 
Tvi! Han önska alla jänter dit pepparn växte! Bu, så 
illa han kände seg. Men så hadde’n å supi’ fyra karlar 
under bole’, för att bli gla’ men inf hadde’n vurti nå’ 
gladare för dä. Dä riktigt hörde hin te att gifte seg, 
när man inte kände nå’ tycke för jänta!

Här reste han sig upp och började slinka omkring i 
rummet. ’Men hjälpanes, så kläderna hanses såg ut! Bent
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som om dom lega’ i dike’. Hadde han lega’ i ’dike’? Nej, 
dä va’ Smeds-Kalle, som lega7 i dike’, å han, som skulle 
’sta å hjälpa opp’en förstås, han, som aldri’ kunde hålle 
seg från att hjälpe andra. Å så hitta’ inte Smeds-Kalle, 
dä nöte’, vägen, utan han, Janne, måste krafle seg upp 
på ryggen på’n, som för att hålle utkik — å så damp 
han i backAn som en säck. Tvi, så illa han mådde. Dä 
va’ så godt han tog sig en ’bäsk’ me’ däsamma.’

Men innan han hann verkställa sitt uppsåt, öppnades 
dörren och mor stack försigtigt in hufvudet.

»Hva’ ä’ dä om?» sa Janne argt.
»J ha främmande.»
»Ha ja’? Hocken?»
»Jäntan din, vet ja’.»
»Jestanes, ä’na redan här!» Janne lät gråtfärdig. Men 

så rörde hans smickrade egenkärlek på sig.
»Ja’ tror hon dug’», sade han drygt.
»Dä ha ja’ allti’ tyckt», sa mor saktmodigt. »Men 

raske J nu. Dä står en bit salt å lite’ dricka i skåpe\»
Om det nu var bäskens, drickats eller salta bitens 

förtjänst, men en halftimme senare stod Skräddar-Janne 
utanför dörren till storstugan, fin och putsad, med him­
melsblå halsduk virad kring halsen, jacka med blanka 
knappar och lädergaloscher, för att visa att han ’förstod 
sig på’. Men när han skulle öppna’ tog det rent emot. 
Han kände sig blyg och förlägen, något som han egentli­
gen var af naturen, fast han ’rappade upp sig'. Hälst 
hade han sprungit sin väg från alltsammans, men så visste
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han, att om han så gömde sig i ’hafsens djup’, så skulle 
hon nog leta rätt på’n ändå. Man släppte minsann inte 
af en töcken karl som han! Med en djup suck öppnade 
han dörren och trädde in. Först såg han ingenting. Det 
var som en dimma för ögonen på honom. Alldeles af en 
slump styrde han kosan fram till Marks-mora och sträckte 
fram sin hand.

»Tack», sa han.
»Tack själf», sa hon. Men i detsamma fick han se 

hvem det var han hälsat på.
»Ä- J hänne?» sa han. »Hvar ä’ dän andre då? Jänta’ 

min, menar ja’.»
»Jestanes, hon stå’ ju rent ända bakom J!»
Skräddar-Janne vände sig om, men hur han såg och 

såg, så såg han bara Lovisa, ’som sken både utan och 
innan, så hon va’ ända fager’, tänkte Björkedes-mor.

»Dä dänne, ska’ dä dänne vara min jänta?» sa Janne 
och fnyste, som om han fått vatten i munnen.

»Hocken annan?»
»J borde just skamma er», sade Janne med stor vär­

dighet, »att, så gammal som J ä’, söke skoje me’ folk.»
»Skoje», sa Lovisa och blef blodröd i ansigtet. »Ä’ 

int’ vi fästfolk kanske?»
»När vart vi dä?»
»I går på markna’n.»
»i hut», sa Janne, för så arg blef han.

Nu slog Lovisa till att gråta, så det kunde höras 
en mil.



— 121 —

»Tags (kifvas) inte, bårner», sa Marks-mora, som 
bara fattade att det var ett vanligt kärleksgnabb.

»Tags», sa Janne föraktligt. »Tror J kanske att J 
kan pluttre’na på meg?»

»Pluttre?» sa Lovisa. »Liksom int’ J...?»
»J ljug'!»
»Ljug’ ja’!»
Ursinnig gick Janne upp och ned i rummet Att 

någon skulle våga försöka drifva skoj med honom, föreföll 
honom som ett riktigt nid-dåd.

»Fy, Janne, att J kan — hur kan J», snyftade Lo­
visa, »liksom ja' — J borde just skämmes!» Här slu­
kades hon af snyftningarna, men kraflade sig modigt ige­
nom de största störtsjöarna och började försvarstalet.

»Först högg-högg han meg kring halsen å drog meg- 
meg — tvärs öfver torge’ som ett lefvanes spektakel. 
Kanske J inte gjorde dä häller?»

»Dä va' ett misstag», sa Janne.
»Misstag! — Så bjö’ han meg å de andra jäntern 

på-å kaffe — me' dopp-opp — å så-så — på panorama 
utanpå. — Dä va’ bara Märtha Ljusne å ja’ — å Märtha 
kunde han då inte, inte hålles ätter, då visste ja’, ätter som 
hon gjort upp me’-me’ Mjölnar-Sven, å dä-ä hadde hon 
själf tala om för Janne, sa hon ...»

»Hadde hon — tala om...» Jannes röst låter inte 
beskrifva sig.

o

»A så» — här ökade sig snyftningarna på ett oro­
ande vis — »sa hon, att han sagt — att han tänkte —
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— bu------- å så skuffa’ hon in meg i mörkre’ — bu-u
— å så fragte — han bu-u-u-u! — Det sa ’kluck’ i Lo­
visas hals, som om hon varit en butelj som hållit på att 
fyllas, men ännu höll hon sig tapper. Hastigt rullade hoc upp 
näsduken hon höll i handen och tog fram en eldröd silkes­
duk och en psalmbok, som Janne allt för väl kände igen.
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* Hanne ä fästegäfvorna», sa hon. »Halsduken hadde kosta 
tre kronor, sa lan* Kanske J inte gjorde? Åsehännekan 
J läsa i boka: ’Från en vän till en vän från densamma’,
å ä’ dä int’ Jannes skrif-skriftyg så spott på meg--------
Å så kysstes vi, å så sa han, att ja’ allti’ vure-vure den,
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den som han.. .» Nu förmådde inte Lovisa beherska sig 
längre. Hon grät, som om hon åtagit sig att inom en 
viss tid fylla förklädet, hon kastat öfver hufvudet.

Janne var inte vacker att se på. Läpparna voro blå 
och hyn grå. Med ens stod det honom klart att han tjä­
nat till spektakel, ’å dä till ett riktigt’. Som hans vrede 
inte hade någon annan att bryta ut på, så bröt den ut 
öfver Lovisa i ohäjdad styrka.

»Hä ä’ erat fel», skrek han. »Hadde int’ J hängt 
kring halsen på meg som en tiggar-påse alltjämt, så kunde 
ingen ha fått tockna tankar. J ha dragi’ skam öfver meg 
båd’ nu å förut, kom dä evigt i håg!»

Lovisa reste sig upp. Läpparna darrade, men tårarna 
stannade af. Tyst lade hon fästegåfvorna ifrån sig.

»Dä ä’ sannt», sade hon slutligen med ett slags omed­
veten värdighet, »att ja’ hålli’ åf er se’n J va’ ett lite’ 
kryp, som bena inte ville bära. Ja’ bar er ja’, å dän 
man sköt’ å slit’ ondt för, dän som fäst’ man sig mera 
ve. Men J har gjort meg en töcken obegriplig vanheder 
dänna da’ att ja’ aldrh kan glömma’t. Ja’ far te sta’n i 
måron å tar tjänst, å' se’n ska J slippe tiggar-påsen.» Här
darrade rösten häftigare till. »Ja’ vill hvarken vare er

0

te skam eller skada. A nu, mor, ä dä så godt att vi gå 
hem till vårt. Ja’ tänk’, att far int’ blir sorgsam, att vi 
int’ kom’ iler än vi gick.»

Janne stirrade på Lovisa i nästan fånig förvåning. Att 
Lovisa någonsin skulle kunna öfverge honom, hade aldrig 
fallit honom in. Hon var hans hand, hans öga, hans egen-
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dom, hans gemenskap med den öfriga världen. Hvem 
skulle nu vaka, när han blef sjuk, beundra allt han sa, 
tro på allt han gjorde? För ett ögonblick vek sig hans 
vackra inbillnings-slöja åt sidan, och han såg sig så hjälp­
lös som han i verkligheten var. Svetten strömmade' från 
pannan, och händerna ryckte nervöst.

»Ajös», sa Lovisa så lugnt hon kunde. »Lycka te, 
Janne!»

Nej, han kuude inte lâta’na gå! Björkedes-mor och 
Marks-mora greto i kapp. Den ena af sorg och den andra 
af harm. Lovisa var redan vid dörren.

»Strunt i ’et», sa Janne slutligen med ett djupt 
andetag.

Lovisa såg upp utan att tordas förstå.
»Strunt i ’et» sa Janne om igen, harskande sig nä­

stan som om han haft gråten i halsen och sköt åt henne 
fastegåfvorna tvärs öfver bordet. »Hva’ en töcken karl
som ja’ säg’, står fast», — här blef också rösten fastare 

»om dä så sker i mörkre’.»
Påföljande söndag var det ovanligt med folk i kyr­

kan. Mjölnar-Sven hade berättat för pojkarna om det 
spiatt, som Märtha spelat Janne och Lovisa. Märthahade 
inte kunnat tiga för jäntorna, jäntorna inte för gummorna 

och sa undan för undan. Nu var litet hvar nyfiken 
se hvad min offren skulle hålla. Lovisa kom först, åt­
följd af både mor och far. Hon hade hufvudklädet långt 
framdraget och höll psalmboken ovanligt länge för ögonen 
Hon skämdes väl, kräket! Att hon våga’ komma alls
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Så kom Björkedes-mor, som såg ovanligt nöjd och belåten 
ut, och, just som ingångs-psalmen spelades upp, Janne.

Han var pyntad på allra bästa vis, nickade nedlåtande 
åt bekanta och tycktes inte vara ’chikanerad’ en enda 
smul. Men saken var den, att Janne sofvit på saken och 
fått en helt ny uppfattning af tingen. Predikan var söm­
nig, uppmärksamheten därefter, till dess lysningarna lästes 
upp. — »Lysning förkunnas inför denna kristna församling 
första gången mellan skräddaremästaren och bonden Johan 
August Nylund i Björkedet och jungfru Lovisa Ulrika 
Stenbärg i Marks.» Det gick som en hviskning genom hela 
kyrkan — detta hade ingen väntat sig! »När blef det af- 
gjordt! Kors, att dom följdes åt en töcken dag! Hy sch! 
— hör på prästen!» I jäntornas bänk var fullt uppror. 
Lovisa böjde sig djupare ner, så ingen skulle se hur okrist­
ligt hon gret i bara glädjen, och Janne såg sig omkring 
med stolta blickar. Sedan Lovisa blifvit hans, var hon 
den ’knipigaste’ jänta i hela socken, det kunde han gå ed 
på. När utgångsmarschen spelades upp, tog Janne fäst­
mön vid handen och marscherade morskt nerför hufvud- 
gången, »preksis som om han spelat brudgum i förgångs.» 
Han nådde henne nätt och jämt till axeln, men hon hade 
ett omedvetet sätt att krypa ihop, för att tvinga sig efter 
honom, en bild både af deras föregående och kommande 
lif, hvilket gjorde att Janne ändå tycktes ’rå’ — och det 
gjorde han ju också i verkligheten.

»Ja’ hoppes, Märtha», sade Janne vänligt till Märtha 
Ljusne, som stod i spetsen för jäntorna, hvilka skockat
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sig vid ingångsdörren, »att J int’ ä sint på meg, för att 
ja’ nojsa lite’ me’ er på markna’n? En töcken da’ tyck’ 
man seg liksom ha lof. Hänne ä hängslern J gaf meg’» 
— han lämnade henne ett litet paket — »me’ kammen
ä’ dä int’ så noga — dän kan J gärne få behålle som 
ett minne!»

Röd och förlägen slank Martha in bland jäntorna. 
Mjölnar-Sven blef arg. — ’Men int’ kan ja’ hjälpa’att ja’
ä’ en töcken karl som ja’ ä’ bland kvinnfolk’, sa Skräddar- 
Janne.

»Nej, Janne, dä rår J int’ för», sa Lovisa.
En värmande känsla af belåtenhet smög sig genom

Jannes ådror. Ingenting går ändå upp mot att vara för­
stådd!



Eedan tidigt <på morgonen kunde man se att det 
skulle bli något ovanligt af. De stora öppna foderhäckarna, 
som genomlöpte hela ladugården, hvarken sopades eller 
fylldes med hö, till hörbar missbelåtenhet för de fyratio 
kokreatur, som stodo klafvade å dess bägge sidor. Däjorna, 
i uppskörtade kjortlar, nojsade och pratade, med händerna 
i sidorna, i stället för att som vanligt aflägsna sig, så 
snart mjölkningen var förbi; fyra stycken s. k. föspojkar, 
med skjortorna flaxande ur byxornas titthål, sprungo fram 
och åter, på hvarandra pröfvande de mjuka spön, de nyss 
skurit sig ur den närbelägna rönndungen. Ungboskapen, 
född och uppfödd i ladugårdens dunkel, bölade och stam­
pade i sina trånga bås, skyggande tillbaka för solskenet, 
som i dag obehindradt fick strömma in genom de vid­
öppna dörrarna. Gammeltjuren satte sin breda panna emo 
häckens kant, som för att pröfva hur stort motstånd den 
skulle kunna göra, om han verkligen »tog i»; i ena hör­
net stod vallhunden bunden med de röda, spetsiga öronen 
till väders, skällande hest och oupphörligt, som om han 
velat säga: pass på, här blir något afj Luften darrade
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af ihäidiga, otåliga bölanden; hofvar klapprade och smällde; 
mjuka, skälfvande mular drogo allt begärligare in dofterna 
från beteshagen, där hängbjörkarna svajade och lockade 
så utmanande, i sin skira, fagra försommardrägt.

»Ja, man ska’ väl ’sta då», sa’ Jon-Jon, förste ko­
drängen, en lång, mager karl, med snus under högra näs­
borren och ett par svarta, uppdragna ögonbryn, som lik­
nade tuggbussar.

»Ja, man ska’ väl de’», svarade Ox-Jans, som sned- 
bent, surögd och röd såg ut som om han varit beredd på 
allt bedröfligt i denna bedröfliga värld.

»Bäst ta Fröken först.»
»Bäst det», instämde Ox-Jans, stoppade brödbiten 

han gnagit på tillbaka i lommen och linkade fram till en
stoi, i ackei, rödfläckig ko med krumma horn och okynnig 
uppsyn.

»Mak’ åt sej, Fröken. Mak’ åt sej, säger jag. Jaså, 
hon ska’ krångla som vanligt! Smack !»

Ett slag på den skinande länden. »Fröken» blef in­
dignerad och betedde sig därefter.

»Tvi vale, ett så’nt... ! Ur båset med sej — ur 
båset, säjer jag! Smack !» Ännu ett slag. Fröken såg 
trilsk ut, och satte sig på bakhasarna. »Ge’na ett lyft, 
Janne! Nå, raske dej! Så där ja! Pass på.» Janne, en
pigg tio års pojke, »passade på», kilade en brädlapp under 
Frökens bakdel och bände till.

»Så ja», sa’ Ox-Jans. »Ett tag till! Upp, upp med 
sej, säger jag. Dra’na i svansen, Janne!»
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Nu tyckte Fröken det gick för långt. Med en vild­
sint fnysning rusade lierai, med Janne släpande vid svansen 
cell Ox-Jan dinglande vid hornen, rakt fram till väggen, 
där Jon-Jon stod, men innan hon visste ordet af, hade 
hon hufvudet säkert fast mellan ett par dugtiga ribbor, 
och det öfverflödiga af de under vintern onaturligt ut­
vuxna hofvafna afhugget med ett hvasst huggjärn. Det 
kallades att >sko». Alla de öfriga kossorna fingo genomgå 
samma process. Somliga togo saken flegmatiskt, men de 
flesta ansågo den tydligen för en alldeles onödig toalett­
finess och stretade emot så mycket de kunde. Ox-Jan 
badade i svett; Jon-Jon högg så armarna värkte. Janne 
hade för längesedan fått förstärkning; pigorna bara flinade 
och fnissade, så man hade rakt ingen hjälp af dem. Ändt- 
ligen var hela ko-skaran genomgången. Karlarna pustade 
ut. Ladugården såg ut som ett haf i uppror. Bruna, 
svarta, röda ryggar böljade om hvarandra. Ingen brydde 
sig om hur och i hvilka bås djuren klafvades. Det var 
ju bara för en stund. De enda lugna voro slagtoxarna, 
hvilka med halfslutna ögon makligt mumsade sitt läckra 
foder, som om de inte längre kännt sig vara af denna 
världen. Allt mera otåligt vände sig de hornprydda huf- 
vudena mot dörrarna; stampandet blef allt mera ihärdigt 
och energiskt; bandhunden skällde, så han blef hes. Kar­
larna hojtade, pojkarna kilade fram och tillbaka som ödlor. 
Pigorna brottades med kalfvarna, för att få dem ur båsen. 
Hej, ett sådant lif där var!

»Ja, man ska’ väl Jsta då», sa’ Jon-Jon, som passat
Norrlandsgubbar. 9
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på och gifvit den vänstra näsborren samma ranson som 
den högra.

v>>Ja, man sta’ väl det», instämde Ox-Jan och dro«·
1 s o

till svångremmen med en min, som om han velat göra 
sig beredd på svåra ting.

Alla utgångar stängdes, med undantag af hufvudin- 
gången, där pigorna ställde upp sig, beväpnade med hvar 
sin jättestora kvast. Pojkarna höllo sig »innerst», för att 
bättie komma åt att fösa på. Ox-Jan tog sin plats midt 
på gården; vid grinden till rågåkern stod patron själf och 
spelade ängel, med pince-nez på näsan och ett bart ski­
nande spanskt rör i hand.

Inne i ladugården löste Jon-Jon djur efter djur, så 
fort armarna hunno med.

Föi st föstes Fröken fram. Fick man bara henne att 
ga, sa följde de andra efter — det var en gammal er­
farenhet. Fröken vädrade, kisade — som om hon behöft 
husbonds pincenez — och gjorde helt om.

»Kom kossan, kom kossan, kom kossorna mi», loc­
kade Ox-Jan ute på gården.

Fröken tog ett steg framåt — men så stannade hon, 
tydligen fast besluten att ge betaldt för skoningen nyss.

»Kom Fröken, kom Fröken, kom ko-os-san mi!» ro­
pade Ox-Jan, som tydligen insåg nödvändigheten af att bli 
mer personlig i sina förförelsekonster.

Fröken drog upp öfverläppen och grinade.
En af pigorna höjde kvasten.
»Slå inte, slå inte!» sjöng Ox-Jan, så mycket han
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»Kom Fröken, kom ko-os-san mi!»
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fortsatte han —orkade. — »Ta gräs tapp, ta grästapp!»
»kom kossorna mi!»

Stina, ung-pigan, ref händerna fulla med tjockt, dof­
tande gräs och höll framför Fröken. Fröken vädrade, tog 
ett strå sä där som på skämt, så ett till, så munnen full. 
Så gaf hon helt plötsligt Stina en puff i magen, så hon 
trillade omkull som ett kvarnhjul, satte hufvudet i bringan 
och rusade ut.

Nu blef det lif af! Fnysande, stampande, trampande, 
trängdes de andra djuren i dörröppningen. Somliga ville 
ut, andra ville in, skrämda af solskenet. Ox-Jan brotta­
des med gammeltjuren, 
och inte fick.

. ■

som ovilkorligen ville vara med i
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Janne, som ville vara lika kavat, släppte ungtjurarna 
Pius och Garibaldi olofvandes och fick till tack göra en 
extra luftresa ut genom dörren på Pius horn, men ham­
nade lyckligtvis på ett halmtak.

Trängseln i dörren hlef allt häftigare . .. Till sist tog 
Stina, som kände sig arg öfver kullerbyttan nyss, den 
värsta orostifterskan, en ljus-skygg kviga, vid hornen, och 
rent kastade henne ut på backen. — Som en ström, hvil­
ken fått utlopp, kommo de andra rusande efter. Under 
några ögonblick var hela gården ett kaos af damm-moln, 
skuttande ben, svajande svansar och skimrande skinn. Ox- 
Jan ropade och ordnade: »Ulla, Elvira, Silkesdocka, hva’ 
tag' ni er till. Skämm sej, Rosa, hva’ har hon i gödsel­
högen att göra, Pius, låt bli Viktoria, säg’ jag, åh hut, 
Garibaldi — ska' du stångas! Hvem i all världen ha 
släppt dom. — Emma — mak’ åt sej — se så — så där 
ja. — Se upp, hopp...»

»Öppna grinden till gärdet», kommenderade patron, 
som mist pince-nez'n och fått skinnet afskrapadt på näsan.

Men i detsamma flög grinden högt i luften på Erö­
kens okynniga horn, och inom fem minuter var skaran 
spridd på den doftande, frodiga betesmarken.

Äta? Hvem ville äta! Äta gjorde de ju vintern lång. 
Nej, hej, här skulle springas! Somliga sprungo i rundel 
med svansarna i krom, som om de blifvit dresserade på 
en cirkus, andra kastade upp stora torfvor med hornen, 
somliga stångades, andra rullade sig i en stor bosshög, 
så man såg dem som i en sky. Pius och Garibaldi togo
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sig i smyg en dust bakom vedhögen. Ingen reda, ingen 
ro, — Slutligen började likväl de »allvarsamma» att 
smaka på gudsgåfvorna, föspojkarnas arbete blef lättare, 
patron gick hem utan pince-nez, belåten med att »ha fått 
svettas ut»; bandhunden lade sig under en tall så lång 
han var och sof, som om han vetat, att det en sådan här 
»första Maj-dag» inte var värdt att bråka för mycket. Lugn 
kom efter stormen .. .

»De’ stod hårdt åt», sa’ Jon-Jon och torkade svetten 
ur pannan med tröjärmen.

»Ja, de’ gjorde de’», instämde Ox-Jan och släppte 
upp svångremmen igen, som om han ansett värsta faran 
öftfer för den här gången.

»Ja, man ska’ väl ’sta då», sade Jon-Jon efter en 
stund.

»Ja, man ska’ väl de’», svarade kamraten undergifvet.
I ladugården började den tunga, arbetsamma vinter­

rengöringen, men ute i hagen fortgick festen till senan 
kväll, fest i jubel och vårdoft, fest utan skugga, om man 
inte räknar att Janne låg på logen och grät, som om 
hjärtat velat brista, af harm öfver att ha blifvit tagen på 
hornen utaf Pius — men det var något som ingen på hela 
fältet brydde sig om!



Huru som Pär-Pärs Kalle å Ers-Ers 
Kalle kom te å byte namn.

rars mor 
had de en teg-

Ers-Ers me’ Pär-Pärs mor för att få tegbiten, för si hon 
ville just inte släppar för mindre.

Jaha, nu va dä så, att Pär-Pärs mor hadde en pöjke, 
å så hadde Ers-Ers far me’, å båda två hette dom Kalle. 
Men dä gick inte så kringt att få dom att samsas, som 
dä hadde gått me* tegbiten å lägdan, utan dom låg 
i lufven på hvaraan så lång da’n va’. Dän enda behåll­
ninga som vart åf dä', va, att Ers-Ers slapp klå hvarsken 
dän ene eller dän andre, för dä gjole dom då själf. Men



- 135 -·

i botten så va’ dä allt Pär-Pärs Kalle, som va' kitsligast, 
för likare (bättre) pöjke än Ers-Ers Kalle fanns just inte 
i byn. Te å läsa va’n rakt fri (oupphunnen), å te å skaffe 
seg va’n riktigt utgjorder. Han kunne få ett torte halm­
strå att bäre ax, å male mjöl ur en tommen kvarn, å som 
han visste att göre seg förtjänster åf allting va’ då rent 
otroligt. Folke’ va’en slät mot i syna för att få höre, 
h va’ dom sa’, å se’n så skvallra han för Ers-Ers far hvart 
evigaste ol. Ja, dä va’en fri’en pöjke! Också sa Ers-Ers 
far, att han va’ färdi’ att lägge seg ne’ å dö hva’ stunn 
som hälst, så gla’ va’en i pojken,

Men me’ dä andre kräke’ så va’ dä som mera be- 
dröfligt. Visst kund’en arbete, men han ville bara leke, 
å skratte, å skoje, å så va’en så vettlöst frikosti’, att han 
gaf bort allt han hadde å mera te, för si han hadde då 
just inte mycke’ som va’ sitt, kan tänke. Å inte begrep’en 
att skaffe seg en slant, häller, h v ar sken när han for te 
stan me' kol-skrinda eller me’ hölasse’, utan han lämne ifrån 
seg hvar-evigaste styfver å fick ovett för besväre’, för si 
Ers-Ers far trodd’en just inte mera än jämt. — Å inte 
begrep'en att ralle på folke’, å inte kund’en språka i ka­
tekesa på husförhöra, häller. Ja, dä va’ en riktig vett­
villing te pöjke!

Jaha, så va’ dä så, att Per-Pers mor la’ seg ne’, å 
dödde en söndasmåron. Hon hadde just inte vuri’ så 
mycke’ extimerad, å dä sista ol hon sa’, va’, att tegbiten 
gjort’na rent olycklf, men dä talte hon som i dödsvarschel, 
så dä va’ nog ingen mening ket. Jaha, nu skulle Pär-
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Pärs Kalle sta’ å ärfve, men så for Ers-Ers far te adli- 
katen, som bodde hos klockarn, å hur dom räkne ut’et, så 
hadde Kalle bare tjuge riksdaler att få, Vilken processe, 
så gick dä för seg å, men te dä va’en för gammal. För 
si ve' tinge’ ä dä en töcken konsti’ ordning, att man måst’ 
börje processa i vagga, för att hinne få klart, innan man 
gir i grafva.

Så tog’en slantarn som afbetalning, som’en sa’ å gick. 
Men tegbiten dän va’ hans, dä hjje’n på, å låfte, att 
dom nog skulle få höre åfen.

Jaha, så va' dä så, att åra gick. Ers-Ers far hadde 
lämne från seg hemmanet å hadde undantag, men dä va’ 
nog inte så rart, för Ers-Ers Kalle hadde liksom vurti 
lite’ försigti’ å höll på slanten allt han kunne. Te sist fick 
gubben flytte ner i bryggstuga’, å hadde inte grannars 
stucki’ àt’en en matbit då å då, så hadde’n nog hattet 
svårt. Men så förkylde han seg i julotta, fast dä visste 
ingen åf, å dödde utan att säje nå’n människa te. Jaha, 
nu va’ dä så, att dä allt fanns elakte folk, som sa’, att 
gubbkräke’ dött åf vanvård å tocke där elänne, men så 
ställde Ers-Ers Kalle te en riktigt grann begrafning me’ 
båd’ brännvin å annandagsmat, å då vart dom tyst, för 
d,i va’ väl så hedersamt man nà’nsin kunne begära,

Jaha, så va’ dä så, att år efter år gick, å om Pärs- 
Pärs Kalle visste man just inte mycke’. Han hadde tjäna 
dräng hos nämdeman, men visste ingen hut, utan stälde 
seg utanför dottern Britas fönster på lögdagskvällen i la 
me dom andre pojkarna, å jänta hadde inte bättre vett
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hon häller, utan släppte in’en. Ja, just han, å ingen annan. 
Nu varten bortkörd, å flicka gift me’en slarfver te bonn- 
son. Så tog’en tjänst som dräng i sta’n, men där lärde 
han seg att supe. Ja, te sist lär en rakt åf kommt i 
kurra för slagsmål, men dä ä då ingen, som riktigt vet, 
om dä ä sannt. Så for en te Amerika å va’ borte i fem 
år. Men så kom’en hem igen å slog seg ner i byn som 
spelman på handklavér. Söp gjoren regalt, men roli’ va’en 
å hadde nog kunna reda seg, om han bara velat, men si 
han ville inte, utan slog seg i slang me’ dåligte folk, å 
så börja dä te å gå åta bakars (tillbakas) me’n allt mer å mer. 
A inte kunne han hålle seg från att ge, häller, utan hadde 
han en klä’-trasa, så gaf han bort’en, å hadde han en 
kaka brö’ mer än han åt opp för da’n, så gick den samme 
väg. Te sist vart’en så rakt uschli’, att han börje gå 
omkring i gåla å taihjäl hundar å tocke där. Men dä 
tyckte han just int’ nå om, för han va’ liksom lite’ blöd- 
sint åf seg. Då slog han seg på att skålle å rake svin 
ve’ slakt i ställe’, å dä sto’ han ut me’, för då va’ krittre’ 
dödt, kan tänke. Från den tia så fick’en heta Gris-Kalle. 
Jaha, så va’ dä me’ dä, ja! Nu va’ dä så, att Ers-Ers 
Kalle hadde vurti allt rikare å rikare, men dä hadde han 
just ingen trefnad åf, för si han hadde liksom vurti allt 
mer å mer försigti’. Han nändes knappt te äte, å trodde, 
att dä bara fanns tjufvar å rackare te här i väla. När 
Pär-Pärs Kalle kom hem från Amerika, så vart’en rädd, 
otroligt. Adlikaten, som hjälpt Ers-Ers far me’ arfskifte’, 
hadde supi’ ihjäl seg, å nu va’en liksom ängsli’ att dä
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skalle bli nå’ kramasch åf, kan tänke. Men så bjö’en 
hem Pär-Pärs Kalle å drack’en full, å så lät han en’ 
skrifva unner ett papper, att han hadde fått allt han skulle 
å så lät han bära ut’en i skogen där han fick sofve ruse’ åf
seg, å så förbjö han folke’ sitt att nà’nsin släppe in’en mer. 
Jaha, så va’ dä, ja. Per-Pers Kalle vart himla arg. Inte 
föi tegbiten, för dä gjol en just dä samma, san, för dän
hadde han ändå supi’ opp, san, men för att han tyckte 
seg liksom illa lurad. Han svor på, att Ers-Ers Kalle 
nog skulle få betala kalase’ — men åra gick, å inte tog 
han seg nå elakt för, som väl va’, för i botten va’n inte 
elak, kräke . När han hadde vuri hemma i ett års ti’, så 
gick en bort å va’ borte en heben månad, å när han då 
kom igen, så börje han supe som allra argast. Nämdeman 
sa, att han hållits i byn, där dottern hanses va’ gift, å 
\ uii så konsti å stillsam, att man rakt inte känntigen’en.

Jaha så vart dä en otroligt svår vinter. Snön föll 
så tätt, att skogen va’ full, å kallt va’ dä, så dä knäffte
i knutarn. Gris-Kalle slank dörrarn emellan å fick seg 
en bit här å en bit där. När dä led fram te jul, så 
hadd en riktigt grannt me’ göra, för se, ett svin finns dä 
då mest i hvar gål, å skollinga å rakninga va’ dä just 
ingen som höll nå’ på. Men han kunne inte hålle seg, 
utan fick han en slant, så skull’en te stan å köpe 
brännvin å traktere. Körkråde’ frägte Ers-Ers Kalle, om 
inte han ville tan hem te sitt å födan, ätter som dom
ändå skulle vara liksom ett par bröder — men dä ville 
han inte, å inte ville han ge en slant häller, för att få



in’en hos nå’ hyggligte folk. »Låt svine’ fryse», sa han; 
»dä gören godt». — Jaha, så va’ dä så, att åtte dagar 
före julafton dä åre’ kom Ers-Ers Kalles fördräng köranes 
ur skogen me’ ett lass me’ bångar, (kvistar och grenar) för si 
Ers-Ers Kalle lät just int’ folk bränne någe annat, te dä va’en 
för försigti’, då fick han se liksom en snöhög unner en tall,
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å ett ben sticka fram ur högen. Dä va’ Gris-Kalle, som 
kommi’ från sta’n så plägad, att han vurti ätter på vägen. 
Drängen slängd’en på lasse’ å for hem, men när Ers-Ers 
Kalle fick se hocken dä va’, så sa1 en kaf nej för att släppe 
in'en. Men drängen, som va’ gammal i gåln, gaf seg inte, 
å te sist fick dom lägga’n på hanses säng i lill-stuga’, te1
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dess han skulle bli liksom opptind, men innan natta 
skullen bort, dä svor då far på. Men när kvälla kom, 
va dä kaf slut att få nå lif i Gris-Kalle, så såfen å 
snarka, å då ba’ drängen, att han skulle få stanne å rake 
jul-svine, som skulle släppa te lifve’ måron därpå. Ja si 
Ers-Ers Kalle va’ nu då så försigti’, att när dä gällde 
att få nånting gjordt för ingan, så va’ inte han dän som 
sa nej, å så fick Gris-Kalle stanne.

Jaha si dä ä nog så, att man kan såfve otroligt å 
ändå höre liksom en smul. Så måtte dä ha vuri’ me’ 
Gris-Kalle å, för eljes ä dä då inte godt att vete, hur 
han fått reda på paschasa. Men på måron, när dä knafft 
va’ ljust, smög han seg opp ur sänga, smög åt seg storstu’- 
nyekeln ur ficka på drängen - för si Ers-Ers Kalle såf 
så liardt, att han inte tordes stänge in seg, om elden 
skulle komme lös — å så gick en in i gammel-hemme’.

Ja si, sen va’ dä förstås folk, som sa’, att han rent
åf Jått nyckeln åf drängen, men dä va’ nu bara elakhet, 
kan tänke. —

Jaha, nu kröp en ne genom vindslucka’ — eljes kan 
då ingen räkne ut, hur han kunne komme in te Ers-Ers 
Kalle, som låg i lillkammarn å såf, me’ kammarnyckeln 
unner hufvu’. Jaha, hur dä se’n gick te, ä inte godt att 
vete, men ress som dä va’, så fick man höra ett förfaseligt 
oväsen, buller å svordomar, å skrik om hjälp i såfstuga’. 
å så slängdes döra opp, å Gris-Kalle, me’ bio’ på fingra 
å rak-knifven i näfvan, kom utfaranes me’ en töcken fart.
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att drängen inte hann te å öppne mun, för än han va’ 
långt ute på väga.

Jaha nu va’ dä just ingen, som våge seg in, för man 
trodde då allmänt, att man skulle få se en jämmerli’ syn. 
Dä va’ noga bekant hva’ Gris-Kalle sagt, å nu tänkte en 
å hvar, att han hålli’ ol å skuri halsen åf bror sin. Te 
sist tog för-drängen kurasche’ te seg å lyssne ve döra. 
Dä stånka, dä stampa, dä svor! Nej, dö va’n då inte! I 
däsamma flög döra opp, å Ers-Ers Kalle sto’ på tröskeln 
så illanste rö’ i syna å blänkanste blank i hufvu, som om 
han nyss blifvi’ född hit i väla. Han riktigt böla åf ilska, 
ä dä kan då ingen människa un re på. Jaha, dä va’en 
okristli’ handling! Gris-Kalle hadde rake håre’ åf honom 
i ställe’ för åf svine’, utan att lämne så mycke’ som ett 
strå kvar, å te på köpe’ hadd’en skåran helt finurligt 
midt i panna, ackurat som man pläga göre me’ tockna 
kräk.

Jaha, så va’ dä ja. Erån den stunna gick Gris-Kalle- 
namne’ öfver te Ers-Ers Kalle, å Gris-Kalle fick’ en hete 
te sin dö’. Den rätte Gris-Kalle han vart stämd te tinge’, 
men han ursätte seg me’, att han bara hadde tagi’ miste 
på svin, å som Ers-Ers Kalle just inte tyckte dä va’ 
trefligt att stå så dänne å titte vördi domarn midt i öga, 
så tog’en tebakars stämninga, a så gick den andre fri. 
Men från den tia kalltes Gris-Kalle allmänt för Ers-Ers 
Kalle, å Ers-Ers Kalle fick’en heta i alla sina lefnads 
dar. Jaha nu va’ dä så, att Gris-Kalle eller Ers-Ers 
Kalle rakt vart som förvandlad me’ namne’. Han slöt
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upp å supe, å börje te å arbete å folke seg. Hva’ dä 
lä om, så skafta han seg ett torp a gifte seg me1 nämde-
mans Brita, som vurti enka å fått dä smått, å irån den 
tia rädde han. seg regalt.

Jaha, så va’ dä me’ dä, ja!



Stora pängar.

Det låg en tung, tryckande stämning öfver det stora, 
ordentliga köket. Drängarna sutto raka som störar krina· 
det rödmålade, fyrkantiga fällbordet, väntande på kvälls­
gröten, som ungmor just i detsamma hällde upp i fyra 
fat, hvilka ställdes vid de olika hörnen, medan doppet 
däremot försiggick ur ett gemensamt mjölktråg på bordets 
midt. Öfverst vid bordsändan satt husbond’ eller »gam- 
melfar», som han i hvardagslag kallades, en lång, mager 
gubbe med tjockt, krusigt hår, starkt framskjutande under­
läpp och buskiga ögonbryn öfver de små, icke goda ögo­
nen. Bredvid honom hade sonen, en omkring trettioårs 
karl, med liknöjd uppsyn och i förtid böjd rygg, sin plats. 
Ingen yttrade ett ord. Pigorna spunno sömnigt och ihär­
digt; själfva katten såg slö och ointresserad ut. Det enda 
friska och ljusa i rummet var ungmor vid spisen, hvars 
käcka, rödblommiga ansikte bildade ett riktigt behagligt 
afbrott i den allmänna kulenheten. Gammelfar eller Olof 
Karlson var en driftig och dugande karl, men han hörde 
till dem, som trampa sin väg öfver andra. Ingen hänsyn 
återhöll honom, när han ville fram. Hustru, barn, tjänst-

Det låg en tung, tryckande stämning öfver det stora, 
ordentliga köket. Drängarna sutto raka som störar krinn 
det rödmålade, fyrkantiga fällbordet, väntande på kvälls­
gröten, som ungmor just i detsamma hällde upp i fyra 
fat, hvilka ställdes vid de olika hörnen, medan doppet 
däremot försiggick ur ett gemensamt mjölktråg på bordets 
midt. Öfverst vid bordsändan satt husbond’ eller »gam­
melfar», som han i hvardagslag kallades, en lång, mager 
gubbe med tjockt, krusigt hår, starkt framskjutande under­
läpp och buskiga ögonbryn öfver de små, icke goda ögo­
nen. Bredvid honom hade sonen, en omkring trettioårs 
karl, med liknöjd uppsyn och i förtid böjd rygg, sin plats. 
Ingen yttrade ett ord. Pigorna spunno sömnigt och ihär- 
digt; själfva katten såg slö och ointresserad ut. Det enda 
friska och ljusa i rummet var ungmor vid spisen, hvars 
käcka, rödblommiga ansikte bildade ett riktigt behagligt 
afbrott i den allmänna kulenheten. Gammelfar eller Olof 
Karlson var en driftig och dugande karl, men han hörde 
till dem, som trampa sin väg öfver andra. Ingen hänsyn
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folk och grannar — alla voro bara medel, af hvilka han 
begagnade sig till det yttersta. Hustrun dog trött och 
missmodig vid några och fyratio år. Barn hade hon födt 
hvart år, men de trifdes inte. Små svarta kistor buros 
nästan med bestämda mellanrum ut från Olof Karlsons 
gård. Ändtligen fick hon en liten, som tycktes hågad att 
hålla i. Men när flickan var sex år, »Orkade hon inte 
längre». Det tog modern så, att hon snart följde henne 
efter, och så satt enklingen ensam på gården med den 
förstfödde, sonen Erik Albert, den enda af barnen, som 
»gått till». Från en slö och förtryckt gosse växte han 
upp till en slö och förtryckt man. Till sist glömde han 
nästan af att tala, men så kom ungmor i huset och med 
henne bättre dagar. Erik Albert hade sett henne på en 
dans och för första gången i sitt lif visade han en vilje­
styrka, som nästan gick upp mot faderns egen. Henne 
skulle han ha och ingen annan. Fadern var klok nog 
inse, att om en ung häst tredskades, var det bättre att 
släppa efter tygeln för en gång. Man fick honom bara 
så mycket säkrare i hand sedan. Han visste också, på 
skvallervägen, att Hanna var den dugtigaste människa han 
kunde få i huset, om också hemgiften bara låg i händerna. 
Frispråkig och modig var hon visst, men det skulle han 
snart ta ur henne. Det gick likväl inte så lätt som han 
hade trott. Hon gjorde hvad hon tyckte vara rätt och 
billigt, arbetade för tre, men lät ingen, om det så var 
gammelfar själf, drifva sig öfver förmågan. Erik Albert 
rent som lefde upp under denna tid, fast det nog var svårt
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att se pâ honom... Han hade nu en gång blifvit så full­
komligt inprässad under en annans vilja, att han aldrig 
kunde göra sig fri. Någon »rifvande karl» skulle han 
aldrig bli, det visste ungmor mer än väl; men hon tyckte 
bara så mycket mera om honom för det — stackarn. Ett 
år efter bröllopet fick hon en gosse. På tredje dagen 
befallde gammelfar att modern skulle stiga upp — så 
hade hans hustru fått göra, men Hanna förklarade helt 
lugnt, att hon inte orkade. Hon låg sina åtta dagar ut, 
men kom så ned i köket frisk och blomstrande och tog 
med en sådan fart i hop med sysslorna, att hon snart 
återvann den förlorade tiden. Från den betan betraktade 
gammelfar sonhustrun med en viss aktning, och folket rent 
förundrade sig öfver hur undfallande han kunde vara 
ibland, när hon satte sig upp både emot skick och vanor 
och handlade så, som samvetet bjöd. Men den tunga, 
förlamande stämning, som svärfadern förde med sig hvart 
han gick, den orkade hon inte med. I början hade hon 
rent nött ut sig, för att sätta lif i spelet, men numera 
teg hon lika väl som alla de andra, så länge han var inne 
i rummet. Så ock i kväll. Skedarnas skrapande och dal- 
karlsurets tunga pickande var nu, som afton efter afton, 
vecka efter vecka, de enda ljud, som afbröto måltidens 
tystnad, så vida det inte föll husbond’ in att säga något, 
men det hände så sällan.

En kall vindpust drog in i rummet, det bief en 
skugga i den breda ljusflod, som föll från elden öfver 
golfvet. Dörren hade öppnats, och en utarbetad kvinna,

Norrlandsgubbar. 10
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med ett svart hufvudkläde långt framdraget öfver de röd- 
gråtna ögonen, steg in. Ingen låtsade se henne, inte ens 
mor, fast hon gaf henne en snabb och medlidsam blick. 
Den nykomna läste igen dörren bakom sig så försiktigt, 
som om hon varit i kyrkan och kröp skyggt in i skuggan,

som föll från skåpet, 
där husets tenn- och 
linneförråd förvarades. 
Ändtligen var kvälls- 
varden öfver. Gam- 
melfar lade ned ske­
den, sonen slickade af 
sin och följde exemplet, 
likaså fördrängen, och 
så den andra, efter den 
rang och ställning de 
innehade i huset. Mor 
läste bordsbönen högt, 
i förväntan på att »lill- 
Kalle» snart skulle bli 
tillräckligt stor för att 
kunna aflösa henne — 

han var nu tre år. Drängarna troppade af, utan att hvar- 
ken tacka eller säga god-natt; pigornas rockar surrade 
ånyo. Fortfarande låtsade ingen se kvinnan vid dörren, 
som nervöst noppade på förklädet utan att våga se upp.

»Stig fram J, Jon Karls mor», sade Hanna slutligen 
och ställde en stol vid elden. »Att J ä ute så sent?»

mm
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»Ja’ ha’ int’ kunne’ komme från barnkräka förr», 
svarade kvinnan med osäker, sluddrande röst, som om 
orden varit stelnade på tungan. »Lilien ha’ rent vuri 
som toki’ att skrike i dag. Dä ä väl sorgen, som slagi’ 
seg på mjölka, kan ja’ tro.» — — Här snvftade hon 
till, men beherskade sig, fast bröstet gick i tunga ryck­
ningar. Man såg, att hon var utvakad, nervös, nästan 
utom sig.

Gammelfar tände kvällspipan och började läsa i tid­
ningen, han fått låna af prästen, utan att hvarken tyckas 
höra eller se. Mannen såg litet forskande på hustrun, 
men började så att arbete på en väfsked; pigorna lyss­
nade i smyg; det låg väntan i luften.

»J hadde bätter gå hem», sade mor medlidsamt. 
»Ja’ hadde just tänkt kviste öfver ett tag i måron för att 
hjälpe te me’ svepninga. Han ska’ väl i jola på söndan, 
kan ja’ tro?»

»Ja, så ha vi tänkt...» Åter ville snyftningarna fram, 
men åter höll hon dem tillbaka. — »Ja’ tänkte — frä^ao
------- ja’ har ingen frid. Herre Jesses, hva’ ska’ dä bli
åf meg å barnkräka, om vi kom’ ifrån törpe!» skrek hon 
till, som om det brutit sig fram med våld. »Dä ä ju 
bara två-hundra som rester. — Ja’ kan nog arbeta — 
tre-hundra ha han ju sträfva’ åf — — han råka ju för 
så svårt i bröste’ — eljes hadde dä ju int’ händt — dä
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gick så fort — å nu ligg’ han där kall å stel utan att 
höre våran jämmer — han som va’ så ömsint å mån om. 
Herre Jesses hva’ ja’ ä olöckli’! »
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Hon slog förklädet öfver huiVudet och började gråta 
så våldsamt, att mor måste stödja henne.

»Hör på, Jon Karls mor», sade nu gammelfar och 
lade ifrån sig tidningen. »Rätt ä rätt. Kan J betale 
hva’ som brister, så ä torpet erat; kan J inte, så ä dä 
mitt. Dä såldes på så’na vilkor. Karlen eran va en 
dugande karl, å han knoga’ seg fram bätter än ja’ nå’n- 
sin kunde tro. Femtio kronor'om åre under tio års ti’. 
Så va kontrakte’. Ve kontraktsbrott eller dödsfall hele 
summa, som restera, på en gång — eller också gick törpe’ 
tebakars te meg utan afdrag.»

\

»Han va ju stark å frisk — aldri kunde han tro, 
att han skulle råke ut för en töcken bråd-dö’. - Han 
tänkte, att kunne han bara kralle seg igenom me’ betal­
ninga, så hadde vi ju tak öfver hufvu’ te dö’dar. J kan 
väl aldri’ vara så hårdsinnt att köre ut meg å barna nu 
i svarta hösten — han ha ju betalt ordentligt — — dä 
gick så fort»... Resten hördes inte för tändernas pinsamma 
klapprande.

»Affärd ä affärd», svarade gammelfar. »J få’ stanne 
te slute åf vecka’, men på mând’an behöf ja’ stuga’ 
själf.»

O

»A barnkräka?»
»Dä borde J ha tänkt på i förväg.»
»Herre Jesses, herre Jesses», skrek hon till, »fins dä 

ingen hjälp, ingen hjälp ! »
»Skaffe pangar!» Det låg hål i tonen. Hustrun såg 

upp. »Hvem tror J ä’ villi’ att skänka ätter en töcken
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summa som två hundra kronor?-» sade han skarpt och 
häftigt. Men så kastade hon om och började att be.

»Kan J då inte vara barmherti’ för Herren Jesus 
skull! Dä skulle bli min dö’ att måsta komma på sockna 
å se barna slitas än hit än dit — .» Hon kastade sig 
som i en yrsel på knä och försökte att fatta hans hand 
för a t kyssa den. Far vek undan. Det rent låg som 
skadeglädje i blicken, tyckte mor.

»Som sagdt», sade han, »karlen eran va en dugande 
karl, men så va han å stram öfver’et. Hadde han vuri’ 
lite’ mjukare i ryggen, så hadde J nu kanske sluppfi att 
krypa på knäna.»

»Stig J upp, Jon Karls mor», sade Hanna, som var 
alldeles blek, något som hon alltid blef, när sinnet kom 
i uppror. »Man ska’ inte knäa för nå’n an’ än vår Herre. 
Vill Han hjälpa, så blir J nog hulpen. Gå nu hem till 
erat. Se hänne lite’ som ja’ plocka’ hop åt barna!» Hon 
gaf henne ett knyte.

»Dä ä onödigt», sa gammelfar barskt. »J ha int’ 
nå att ge nå åf!»

»Ja’ tänk’», svarade Hanna rappt, »att sonhustrun 
på en töcken gård som denna ha rätt att ge bort en kaka 
brö’, å mera te, om hon vill. J borde tacke, att dä fins 
nå’n i huse’, som vet hva’ hjärta å vett bjud’.»

Mannen såg förskräckt upp, pigornas spinnrockar stan­
nade. »Ku skulle dä väl ändå gå på tok för mor!»

Gammelfar blef gråhvit under ögonen, något som 
drängarna fruktade värre än döden, för då var han svå ,
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och höjde handen som för att slå till, men så häjdade 
han sig. Det låg någonting i de klara grå ögonen, hvilka 
så modigt mötte hans, som kom armen att sjunka. Han 
kände instinktmässigt, att det inte var så han skulle kunna 
tiäffa henne, Etan att låtsa ha hört de sista orden vände 
han sig till Jon Karls mor och sade brutalt:

»Mitt sista ol ha J hört, å nu i väg me’ J! Ja’ 
tyck’ int’ om att ha tiggare i köket»

Nu såg han, att han hade träffat! En timme senare 
låg hela gården i kvällshvila. Endast ifrån köket, som
på samma gång var makarnes sängkammare, lyste ett 
svagt sken.

Mannen satt med hufvudet lutadt i handen vid fäll— 
bordet, hustrun på en pali vid spisen, där ännu några kol 
glödde. Det var som om tystnaden glömt sig kvar här­
inne. Ingen af dem sade ett ord.

»Dä ä stora pängar», sade slutligen mannen, som om 
han ändtligen grubblat sig igenom en svårlöst fråga.

»Ja, dä ä dä», instämde Hanna tungt. Så blefvo de 
tysta igen.

»Bäst vi gå och lägg’ oss», sade mannen och reste 
sig upp. »Ja’ ska’ upp i otta.»

»Tänk deg, Erik Albert», sade Hanna utan att röra 
sig och med en så märkvärdigt saktmodig röst att den 
rakt gick till hjärtat, »om du låg kall å dö däruppe å 
ja å fyra små te lill-Karl blef kasta' ut på döra utan att 
vete hvar ja’ skulle finne brö’ eller tak...» .
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»Ja, nog vore dä svårt.» Svaret kom som motvilligt. 
— — »Men dä ä stora pängar.»

Ingen visste bättre än Hanna hur stora de voro. Ett 
hundra kronor hade hon trampat ihop medan hon tjänade, 
och ett hundratjugofem hade de gemensamt sparat, sedan 
de blefvo gifta — med h vilka försakelser visste de bäst 
själfva. Huru genomglada hade de inte varit för hvar* 
slant de fått »in i boken»! Om någonting skulle hända,, 
om sjukdom skulle komma, om gammelfar skulle bli för 
svår mot gossen — då skulle han bort, därom voro båda 
öfverens — så hade de en styfver, som var deras egen. 
Eller också, om lillen skulle få håg till prästen — han 
var ju så märkvärdigt klok och talförd...

Hon steg upp. Het vanligtvis så klara och beslut­
samma ansigtet såg trött och osäkert ut.

»Hon ä ju ändå bara en oskyld», sade mannen och 
klarnade till, alldeles som om han funnit lösningen till 
en gåta.

Hanna hällde vatten på glöden. Ja, det var nog sannt 
det där som mannen sa... men ändå...

»Bäst vi gå å lägg' oss», sade hon slutligen lång­
samt. »Dä ä tid på.»

En stund senare soi Erik Albert tungt. Hanna däre­
mot kastade sig länge fram och tillbaka. Men slutligen 
kom det hvila äfven för henne. Knappt hade det likväl 
börjat att dagas förr än hon väckte mannen.

»Erik Albert», sade bon. Mannen mumlade. »Erik 
Albert», upprepade hon och skakade honom i armen.



Mannen tittade yrvaken upp, men när han såg hustruns 
friska ansigte lutadt öfver sitt, slöt han ögonen ånyo. När 
hon såg ut på det viset, då visste han, att hon gjorde
hvad hon ansåg vara rätt, om hon så skulle stupa för 
besväret.

»Ja’ får ingen lefvande ro i min själ·, sade hon, »å 
dä skulle inf J få häller, om vi lät en töcken orätt ske, 
när vi kunde hindran. Vår Herre hjälper nog för oss, 
när tider blir. Ja! spring’ öfver te handelsman ett tag. 
Han låne’ oss nog på boken te dess vi få ut, å så tänk’ 
ja be honom som skänka eller lâna’na pängarna som från 
seg, förstår J. Hon kom nog te å betala, dä tror ja’ för 
visst, å gör’na inte, så kan dä int’ hjälpes ändå!»

Mannen suckade och vände sig mot väggen.
När pigorna kommo ut i köket, stod ungmor som 

vanligt sysslande vid spisen, litet svettig och varm kanske, 
trots morgonkylan, men eljes sig lik. Allt gick sin gilla 
gång. Hanna kastade då och då en blick i smyg genom 
fönstret, men ingen syntes till. Till sist blef hon rädd 
att någonting oförutsedt hade inträffat. Det blef middag, 
men ännu inte något bud. När karlarna kommo in till 
middagsmaten, var gammelfar vid ett ypperligt lynne. 
Han hade varit framme vid Stensbro, som torpet kallades, 
och sett sig om. Det var riktigt grannt upparbetadt nu. 
Aldrig hade han trott att den där bärgbacken skulle kunna 
bli något dugande af, när han sålde ut den och skogs- 
biten på årsafgift, men nu hade det mynnat ut till en 
riktig grannlåtsaffär. Han talade under hela måltiden,
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men bara om ett: om torpet, om hur han skulle styra 
och ställa, om de förbättringar och förändringar han skulle 
ta ihop med. Han kände att hvarje ord träffade Hanna 
som en syl, och han ville ge henne betalt för i går.

»På måndagsmåron», sade han slutligen till fördrän­
gen, »så blir dä så godt J börje dagsverket ve Stensbro 
me’ att rifve ner gärdsgåla rundt kring rågtegen. Men 
var nogsam me’ gärdslet, för dä ä nästan nytt. Om inf 
Jon Karls mor ä i väg, så ä dä inf värdt att bråka 
mena. Yi börja bara att rifve take’ åf stuga’. Hon ä 
utrutten å dug’ ingan te. Ja’ tänk’ plöja upp markbiten 
å lägg’an te potatisåkern bakom.»

Lngmor blef eldröd i ansiktet. Läpparna öppnade 
sig, som om hon ämnat säga något peppradt, men hon 
häjdade sig och teg. Potatisfatet kom i stället med en 
sådan fart på bordet, att rågan rullade långt fram på 
golfvet.

»Ha J fått skakan (frossan)?» frågade gammelfar 
försmädligt.

»Ja, kallt nog ä dä till’et», svarade Hanna raskt 
och ställde sig vid fönstret. Mannen gaf henne en blick 
i smyg, men hon låtsade inte om honom. Tänk om han­
delsman narrat henne!------- Taket af stugan! Kunde
man tänka sig... Och gammelfar talade alltjämt om soc­
ken... om påhäng... en massa barnungar... fick väl gå 
och tigga — om sturskhet och förfall. Kom hon då aldri’! 
Jo, tyst, hocken ä dä som kom springande uppför backen? 
Jo, dä va hon! — Men hon hadde nå’n me’ see...
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»Tänk1 J läsa från borle eller tänk’ J inf?» bröt 
gammelfars röst barskt in i hennes funderingar. Hon läste, 
men nog skulle ett uppmärksamt öra ha hört att rösten 
var mindre lugn än vanligt.

I detsamma rycktes dörren upp, och Jon Karls mor 
åtföljd af fjärdingsman kom rusande in i rummet. Det 
magra ansiktet var blodrödt, ådrorna på halsen stodo som 
spända strängar, andedrägten tröt — det var tydligt att 
hon sprungit en lång och tröttsam väg.

»Kej se fjärdingsman», sade gammelfar utan att låtsa 
se sällskapet. »Dä va rart främmande å midt på hvar- 
da’n till. Var så go’ å stig fram å sitt.»

Fjärdingsman, en liten röd, tjock karl, som tycktes 
uppammad med brännvin i stället för mjölk, så genom- 
pyrd tycktes han af den ädla vätskan, torkade svetten ur 
pannan.

»Hon har rent hållit på att springa lifvet ur mig», 
sade han som ursäktande.

»Hocken?» frågade gammelfar.
»Jon Karls mor, vet jag. Var inte hemma, när hon 

kom, det står inte något ta’ på mej ska’jag säga.» Han 
skrattade hest och själfbelåtet. »Handelsman ville, att 
jag skulle följa med och som hjälpa henne till rätta», 
tilläde han. »Kvinfolk ä kvinfolk, när det gäller affä­
rer...»

Under tiden hade Jon Karls mor med skälfvande 
händer rullat upp en näsduk hon hållit i handen och tagit 
fram ett hopvikt papper och en gammal flottig plånbok·
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»Se hänne, se hänne, tag», sade hon brådskande, »ja’ 
ha’ pangar — dä ä pängar — ja’ ha’ pangar — pangar...»
Orden stubblade om hvarandra, som om de slagits för att 
komma fram.
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»Handelsman har lånat henne>, sade fjärdingsman 
som förklarande. »Han tyckte synd på torp... och nu 
har hon nästan mist vettet i glädjen, kräket.»

Far blef ursinnig, det var inte svårt att se, och gaf 
mor en snabb blick, som om han misstänkt henne för

:



»djäkelstyget», men mor hällde lugnt upp en kopp kaffe 
och bjöd Jon Karls mor.

* Drick en tår varmt», sade hon, »dä ska5 göre er 
godt.»

Jon Karls mor bjöd till, men darrade så att koppen 
flög längs efter golfvet.

Hon började gråta och skratta på en gång, halsen 
drogs ihop af kramp. Tyst förde mor henne in i lill- 
kammaren och gaf henne den vård hon så väl behöfde...

Far var skarp, men fjärdingsman var skarpare den 
här tiden på dagen. Torpet blef Jon Karls mors för 
»evärdeliga tider».

o
Ater var det kväll, och åter låg huset i mörker. 

Ungfolket satt nu som i går för sig själf i köket, och åter 
tycktes tystnaden ha glömt sig kvar därinne. Men nu 
var det Erik Albert, som satt vid spisen och tänkte. 
Hanna sysslade vid byrån med lill-Karls kläder, fast nog 
var det tydligt att händerna arbetade utan att sinnet 
följde med.

Det kändes så konstigt för Erik Albert. För första 
gången i sitt lif hade han fått ett så starkt intryck, att 
det verkat på hans reflexionsförmåga. »Dä va ändå märk­
ligt, att den ena människan kunde göre den andra så ända 
gla’.» Detta var hvad som trögt och oupphörligt vände 
sig i hans hufvud.

»Ja’ tänk’ dom söf, godt i natt», sade han slutligen, 
mer som en fortsättning på sina egna funderingar än för 
att säga något.
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Hanna teg. Erik Albert började fundera igen. Sex 
människor som hadde fått bärgning — mat och drick å 
allt — för evärdelig tid. Hadde dom själfva behålli’ 
pängarna, så hadde bara dom själfva vuri glada, å na va 
alla sex glada för två hundra. Pangar blef mer att ge 
— nej — han mente — — pängar blef mer att ge — 
om man gaf — hadde man mer... Här gick det alldeles 
sönder för honom. Ja, konstigt va dä, dä va visst å 
sannt!

I detsamma lade Hanna armarna på byrån och bör­
jade gråta, som om hjärtat velat brista.

Erik Albert reste sig förvirrad. Sådan hade han 
aldrig sett hustrun förr.

»Dä va så stora pängar», snyftade Hanna. »Ja’ kan 
int’ hjälpa t. Dä rent känns, som om ja’ mist’ båd’ fäste 
och ära i huse’. Tänk om J blir sjuk — om lill-Kalle
-------Hon va ju ändå bara en oskyld.» Resten hördes
inte för gråt...

Erik Albert skulle så gärna ha velat säga henne 
hvad han nyss funderat på och kännt, men han kunde 
inte. Det var bara som en röra alltsammans. Men så 
kom han på hvad han skulle ta tag i. Det hade Hanna 
sagt själf, och då var det sannt.

»Vår Herre hjälper nog», sade han tryggt.
Hanna såg upp. Tårarna torkade, och ansigtet fick 

sitt vanliga klara, förtröstansfulla uttryck.

»Ja, dä gör Han nog», sade hon trohjärtadt. »Dä
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va bara ja’, som va dum å snålsam, men. dä tänk’ ja’ att 
Han inte räknar meg till ondo.»

»Nää, dä gör Han nog inte», sade Erik Albert lång­
draget. »Jaa —», tilläde han efter en stund, »dä va 
stora pängar.»

Hur stora kunde han aldrig räkna ut, »men konstigt 
va dä, dä va visst å sannt.»



Ränta.
Domstolsscen.

.Rådstugan var öfverfylld af folk. Det var marknad 
i staden, och fylleriförseelsernas antal steg till en häp­
nadsväckande siffra. Också var domaren vid ovanligt argt 
humör och dref undan mål efter mål, så fort han möj­
ligtvis kunde. Slutligen uppropades Hans Svensson i Hel- 
gum, kärande, och Jäppe Jäppeson från Solbärga, sva­
rande. Jäppe klef fram och bockade sig på en sned. Han 
var liten, trind, ljus, med kullrig mage, kullrig panna och 
ett par tjocka läppar med litet uppsvängda mungipor, som
gömde en ganska stor portion illmarighet och snus.

··

»Ar det ni, som är Jäppe Jäppeson från Solbärga?» 
frågade domaren barskt.

»Ja int5 annat än ja vet», sa Jäppe.
»Det måste ni väl åtminstone veta?»
»Neej, ursäkta», sa Jäppe, »tocket får man allt hålle

te goe me’ på go’ tro. Men ätter som far min va’ nöjd, 
så — — »

»Ni är således Jäppe Jäppeson från Solbärga?»
Jäppe skrapade med foten, som om han velat säga,
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att ätter som nådi’ domar’n höll så strängt på’et, så int’ 
va’ dä han emot...

»Ni är anklagad för att ha öfverfallit hemmanssonen 
Hans Svensson i Helgum med okvädingsord och därtill så 
illa misshandlat honom att blodvite uppstått. Ar det sannt?»

»Ja, dä ä dä», sa Jäppe.
»Ni erkänner således?»
»Att ja’ ä anklaga’? Jaa.»
Domaren bet sig i läppen, men så fortsatte han för­

höret i litet spakare ton. »Man har hört er säga, att 
Hans Svensson nog skulle iå betala att han knipit en 
flicka från er. Erkänner ni?»

»Att Hans Svensson knipi’ en flicka? Ursäkta, dä kan 
ja’ int’, för dä vet ja’ int’», sa Jäppe.

»Svara ordentligt», röt domaren, som glömde sig. 
»Ni och Hans Svensson sammanträffade på vägen mellan 
Helgum och sta’n. Ni gick, han åkte.»

»Nej, ursäkta», sa Jäppe och spottade. »Så va’ dä 
inte. Dä va’ han, som gick, å ja’, som åkte. Husbond’ 
hadde gått i förväg te markna’n, å...»

»Det hör inte hit. Ni okvädade honom.»
»Neej, ursäkta», sa Jäppe och ref sig på armen, »så 

va’ dä inte. Yäglage’ va’ smörjigt, å när ja’ åkte förbi’n, 
så spruta’ dä dynja ända upp i syna på’n. ’En töcken 
lort!’ skrek ja’. Att han skulle kunna ta miste på dä — 
föll meg då aldri’ in.»

»Och när ni träffades på utskänkningsstället i sta’n, 
så okvädade ni honom ånyo.»
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»Neej, ursäkta», sa Jäppe, »så va’ dä inte. Jag tog 
meg ett glas punsch, men som ja’ inte tyckte dä va’ mycke’ 
me’et, så käste’ ja skäggskvätta öfver axeln på meg; Sa^ 
kramenska’ kräkpulfver! sa ja. Int’ rådde ja’ för, att han 
sto’ rakt ända bakom å tog åt seg både glåporde’ å 
skäggskvätta.»

»På hemvägen öfverföll ni honom strax utanför tullen 
och misshandlade honom så illa, att han ännu måste hålla
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sig i sängen,» Det lät som om vördi domaren fått något 
i halsen, så tjock var rösten.

Jäppe kliade sig bakom örat och såg lite’ tvehåg- 
sen ut.

»Jo si me’ dä häng’ dä så samman», sa han slut- 
ligen, »att när ja kom fran marknan, för se husbonds, 
dom åkte så ja måtte gå — så fick ja’ höre ett åk- 
tyg liksom komme skramlandes bakätter meg i mörkre’. 
Int kunne ja förstås vete häller, att Hans Svensson hade

Norrlandseubbaro · 11
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skaffe’ seg skjuts, utan ja’ trodde dä va’ nå’ ann’ fyllsvin, 
som inf hitte vägen. ’Håll unnan!’ skrek ja’. Men dä 
gjole’n inte. I däsamme kom ja’ te å stöte emot nå’ 
mjukt, som damp i backen. ’Jesses grisen!’ skrek en karl.
Nu fräga’ ja’ hva’ dä va’ annat att göre, än att försöke 
hjälpa’n att få fatt i krittret igen. Ja te å liaie å dra; 
grisen han te å strete å sparke. Ja te’ å sparke å slå 
— han te å grymte å skrike. — KarPn han rope på hjälp 
dä värsta han kunde! ’Håll käften, ditt fä’, sa ja’ — åt 
grisen — å gafen en rikti’· ’Ja’ ska’ nog få bukt på’n’, 
sa ja’. Va’ inte rädd för dä’, sa ja’. ’Värre gaphalsar
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ha ja’ rått på’, sa ja’. — A så börje ja’ te å ramie på 
me’ käppen dä bäste ja’ orke. Men karl’n han skrek itter 
värre. — — Jaa, så kom dom me’ lyse från handelsmans, 
å då fick ja’ förstås se, att grisen han låg kvar i kärra, 
å att dä va’ Hans Svensson, som låg på marka, fast dä 
just inte va’ mycke’ me’n just då.»

»Hvad hade ni på markna’n att göra?» skrek doma­
ren till, som om en kork flugit ur halsen på honom.

Illparigheten drog för ett ögonblik fram ur mungi­
porna på Jäppe och lyste upp hela hans skinande ansigte.

»Ursäkta», sa han till sist och bockade sig på en 
sned, så luggen föll ner i syna på’n: »Ja’ skulle bara dit 
å betale ränta.»



När Johannes i torpe’ skulle ’sta å 
skaffe seg en hustru.

Torpe’ va’ riktigt grannt uppbrukadt. Både han å 
fåra redde sig regalt. Ved-lider, fähus å svinstia hadde’n, 
så nu tyckte han seg just vara karl att kunna skalfa seg 
en hustru — liksom för att öka välmåga, kan tänka. 
Ensam som han va’, kunde dä in’ bli nå åslapp (afskräde) 
att fö’ en gris me’, så dä hadde inf löne seg stort att 
skaffe seg nå’n; men kom dä kvinfolk i huse’, så föll dä 
allti’ nå’n bit då å nån bit då — å fick’n så bårn te, 
som väl kunne hända, så födden ju rent åf grisen som inpå.

Ja si dä va’ nog så, förstås, att han inte hadde nån 
ko i fängse häller, men gick dä som han tänkte, så skulle 
dä nog inte dröje länge, förr än dä falleret va afhjälpt. 
Petronella i skogsbacken hadde en, hon, som mjölka tre 
kannor i måle’, å . . . Ja, han skulle nog ha frägfna för 
längese’n, om inte . . Ja, köttet ä svagt, å fager va’na 
inte. Yga gick i kors, håret va’ illanste rödt, å två fram- 
tänder hadde na mist för så längesedan, att ingen kunde 
räkna ut, när dä hadde skett. Värst va’ ändå, att hon 
liksom sakna magaställning. Lifve’ satt i’na som en kil
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i en bräda, men dä fick väl gå för seg ändå — me’ Guds 
hjälp, tänkte Johannes — som va’ liksom lite’ kristligt 
sinnad när det så föll seg. Â så satte n på seg helgdags- 
rocken en vacker da’, ba’ en liten bön å tog seg en stor 
sup, för att bli som humörad, la förstunyckeln unner bro- 
stege’ å begaf seg i väg för att fria. Hett va’ dä, så 
svetten drefs ut, men ändå drog dä som kallt öfver ryg­
gen på’n, när han sto’ utanför döra å skulle öppne. Men 
i däsamme böla kon te ute på gärde, å då liksom moda 
han till seg. Petronella sto’ ve spisen å laga kaffe, när 
han klef på. Han tyckte just dä va’ som en lättnad att 
få se’na från dän sian först!

»Guds fred», hälsa han.
»Dä samme tebakars», sa hon.
»Ja’ skulle liksom titte in å liälse på», sa han.
»Ser dä», sa hon. Så for hon me’ förklä’ öfver en 

stol å ban sitta. — Men nu vissten inte ett lefvanes 
grand hva’ han skulle säje.

Men hon visste, hon.
»Så pynta’ J ä», sa hon.
»Dä ä inf fritt dä», sa han. » J ä bra ensam hänne», 

la han te’ å hoste i däsamme så dänne så hon skulle be- 
gripe, att han mente’ någe apart me’et.

»Inf just dä inf», svarte hon. »Ja ha ’Docka’ i 
fängse, på vinna ha ja’ två sängar fjäderklä’r, i kista 
dänne ha ja’ två äkta sölfverskedar å på sparbanka’ ha 
ja’ tjugufem riksdaler kontant — »

Johannes börja’ tycke att dä liksom ’lätta’ lite’.-------
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Να drack’n fem koppar kaffe å rad ------- . Ja, hur dä bar te,
så vart dom sams, å så skulle dom gå te prästen å ta ut 
lysninga me däsamma, för Petronella tyckte, att dä int’ 
då va’ någe att dröje me’ — å dä va int’ fritt att Jo­
hannes tyckte däsamme. Surt dricka ligg int’ te sej, dä 
visste, han då ’utan’. Nu gick dom på gärde å hälsa på 
Docka. Så nöp han i sängklära, som nog aldri? sett nån 
fjädei å syna märke på sölfre’, som va tunnt som ett 
löf. Men Docka, hon va’ nu då riktig som hon skulle 
som väl va’. När dom så kom in igen tebakars, så ba> 
Petronella, att han skulle hålle igen yga, me’ns hon ömse 
tjoltyg-, lör att gå till presten, å dä gjorde’n å dä så 
regalt, att hon mått’ nypan i armen, för att få’n att titte 
UPP igen. Men den lede har då så många sätt att för- 
därfve folk. Ätter en stunn, när dom skulle öfver en 
stätta, kunden inte hålle seg, utan skulle ’sta å titte bara 
en endaste smul på bena hennes, men se’n gick han, som 
om dä gällt att gå i grafva. Då hvarken halp att läsa 
Fader vår eller välsignelsen invärtes. Till sist tog han i 
hop me’ bordsbönerna, men int’ vart n nå gladare för dä. 
»Ja, anden ä’ villi’ men kötte’ ä’ svagt», sa han till.1st 

högt som för att styrke sig. »Amen», sa Petronella å 
neg. Hon trodde, att han hatt en betraktelsestund, å dä 
hadde n å hatt, fast just inte en åf de vackre.

När dom kom halfvägs, så mötte dom Sven Erik 
Svensson i Skärhult, som körde i åktyg å hade en blom­
kvast i knapphåle’.

»Hvart gäll’ kosan så tidt?» frägte han.
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»Te pjesten för att ta ut lysning», svarte Petronella
b

å pöste upp sig.
»Kan dä int’ göres om?» fragte Sven Erik.
»Jesses!» sa Petronella å blef blo’rö’ i syna. Å be- 

träffanes Johannes så vart han så ända gla’, att han tänkte 
skrika ja me’ däsamme, men så kom han att tänke på 
kon, på grisen å på dä andre — för små smulor ä å 
brö’ . . .

»Ja’ kom först», sa’n drygt.
»Strunt i dä», sa Sven Erik. »Ja’ ha tänkt, att om 

Petronella å ja’ lägg’ i hop våra två ingärden, så blir dä 
rikti’ grannlåt åf!»

Petronella visste rakt inte te seg. En töcken ätter­
frågan va’na inte van’ me’, å om Sven Erik å bare va 
en lillbonne, så va’n ändå en bonne — å en Sorbonne 
kunde hon nog aldri’ få — — för till dä hadde’na för 
lite’. Hon hadde längta å trängta att bli bond-mor nu i 
snart tjugo år. Johannes hade bara vuri som ett nöd’bud. 
Men hvem hadde å kunna’ tro att . . .

»Vill J ta fem kronor för besväre’». frågte ’na fäst­
man sin så kallanes.

»Neej», sa Johannes.
»Nå än sex då?»
»Kom’ aldri’ på fräga», sa Johannes. »Dä fins vitt­

nen på att J å ja’ skulle följes te prästen.»
»Strunt fet», sa Sven Erik.
Ja, hur dom gorma å käfta, så vart dom sams att 

följes åt te prästen å låte honom döme.
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Karla’ satt seg upp i kärr-sitsen, Petronella hala seg 
upp i knäna på dom, å så bar dä i väg i all sköns tief- 

venhet, för inf va’ dä värdt att bli osams för töcken strunty
Prästen han sa, att ett sagdt ol va’ ett sagdt ol, å 

dä va’ synd att ändre sinne för gods å gull.
Petronella slog te å böle dä värsta hon orke. Jo­

hannes tumma’ mössa’ å såg fridsam ut, men ge ätter ville’n 
inte. Förr fick dä bli tingssak åfet, sa han. Han hadde 
vittnen.

Petronella ba’ så innerligt vackert hon nånsin kunde, 
att vördi’ pastorn ville vara så gemen å låta lyse för 
henne å Sven Erik me däsamme. Erik ville’na inte miste 
för brinnande lifve’, å blef dä bara tingssak åf, så dömde 
dom nog åf na både Erik å Johannes å tog allt hon hadde 
för besväre’. För så gå dä te ve tinge!

Men prästen sa, att nå’n lysning kunde han inte färda 
ut, som dä nu sto till.

Sven Erik bare sög på piskskafte’. Han hade smort, 
å nu fick hjule’ rulle bäst dä ville.

Prästen talte om försoning å uppgörelse i godo.. 
Petronella grät så näsa vart lika rö, som håre’ å öka 
bud ätter bud. Till sist vana uppe i fem å tjugo.

Nu förstod Johannes att vår Herre va’ me n å att 
dä gälde vise liva’ han, Johannes, dög te.

»Tror J ». sa han, »att dä ä pängarna — (dom trodde 
han förreksten inte mycke’ på) — att dä ä pängarna ja’ 
åtrår», sa han; »kommer aldri’ på fräga», sa han. »Dä 
ä er sjålf ja trår ätter», sa han, »å dä ha ja’ länge
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gjort», sa han, »fast jag ingan velat säje förr än ja fått 
fängse miner tak», sa han. »Men frid ä bätter än strid», 
sa han. »Vill J ge meg ’Dockan’ i mellangift, så ska’, 
ja’ tåle meg», sa han, »för dä ä ändå så godt som J

o
själf», sa han. »A nu ha J hört fredshude’, sa han, »äljes 
gå vi till tinge’», sa han.

Petronella slog te å böle, så prästen måste stänga 
te fönstren, för att inte skrämme fölk, som gick förbi. 
»Miste Docka! Nej, förr fick dom flâ’na lefvandes.»

»Sen kon», sa Sven Erik å tog piskskafte’ ur munna. 
Dä va dä enda ol han sa, men dä va’ ett som tog. Petro­
nella vart så ända perplex, att han ville ha’na utan ko’, 
att hon inte kom seg för att säje ett knytt; själfva prästen
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bief baxen (häpen), å anbelangar Johannes så ba’ han te 
vår Herre så rappt han nà’nsin kunne, att Han skulle 
vare så nådi’ å inte ge Sven Erik vette’ tebakars förr än 
dä va’ ti’ på.

Ja, en stunn ätteråt hade prästen skrifvi’ ut lysnings- 
sedel för bonnen Sven Erik Svensson i Skärlmlt å jungfru 
Petronella Johanna Eönbärg i Backa. Men på kvälla, när 
Johannes kom hemledandes me’ Docka, som va’ så hulli’ 
att man int’ fick in fingre’ i kötte’ på’na, skramla bena 
på’n som ett par koskällor, så ända rädd hadd’n vuri till 
dä sista, att Sven Erik skulle få förstånde’ tebakars i otid 

men dä fick’n inte, som väl va’. När han väl hadde 
Docka i fängse å sett ’na ta för seg åf klöfverfodre’, som 
hon fick te välkomst, så tog’n upp psalmen ’Lofva Herren 
Gud min själ’ å sjöng alla fjorton värserna igenom. Dä 
va’ dä minsta han kunne göre, tyckte’n, när han blifvi’ så 
grannt hjälpt igenom. Ofvanpå läste’n bön för dom, som 
vurti hulpna ur lifsfara, å dä gjole’n riktigt godt . . .

Men grisen den slog han ur hågen. En töcken obe- 
gripli’ tur, som han hatt i dänna da’ kunne nog en män­
niska bara ha en gång i sitt lif.

På tredje lysningsdaga sto’ Petronella å Sven Erik 
brudfolk. En töcken brådska va’ dä. Eolke’ sa, att brua x 
nog va’ ängsli’ att bli mera mögli’ än hon va’. Strax 
ätteråt så fick man höre, att Petronella fått ärfve tie tu­
sen ätter en moster, som ingen trott stå för en smul. 
Sven Erik hadde vuri me å vittna testamente'.
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Den kvälla sjöng inte Johannes ’Lofva Herren Gud’ 
alla fjorton värserna igenom. Ja, Gud vet, om han inte 
glömde att läsa aftonbön å.



Från fjällen.

tie

■%

ol^iutern 18** är troligtvis ännu icke glömd i 
Norrland. Den var ovanligt sträng, och snön 
föll i sådana massor att ingen i mannaminne 
sett något liknande. Isynnerhet i februari 

blefvo snöfallen så täta, att man icke hann skotta upp 
den ena gatan för än den andra var igenyrd· De 
nedra våningarna voro fullkomligt begrafda i snön, och 
drifvorna gingo vid mindre hus ända upp till tak-
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åsarna. Endast med möda förmådde man hålla en smal 
stig öppen till förstuguporten. All gemenskap med landet 
var afspärrad, och de husmödrar som icke hade ett väl 
försedt visthus voro att beklaga. Ingen post nådde oss 
på sex veckor; bodarna måste stängas under flere dagar, 
och — en riktig högtid för oss fickor — skolan fick stå 
öde och tom mer än en vecka.

Andtligen upphörde snöfallen. Men nu kom en ny 
pläga. \Tår lilla stad, blef formligen belägrad af lappar, 
och en hungrigare, ihärdigare, mera oförtröttad-belägrings- 
här torde man svårligen kunna uppvisa,

Λ intern hade varit bister i fjällen. Kenarna förmådde 
icke undanskaffa de väldiga snömassor som dolde den för 
deras näring nödiga renmossan. Somliga af dem föllo 
offer för hungern; andra för vargarna, hvilka glömde sin 
vanliga feghet och anföllo i stora flockar. Också skyn­
dade sig lapparna, så snart snöstormarna upphört, att 
drifva ned sina utmattade hjordar mot kusten i hopp att 
där finna bete och större säkerhet.

Lapparna äro sinsemellan sällsynt ärliga och rätt­
rådiga; annars ofta motsatsen fast de oftast endast taga 
någon småsak, som de behöfva. Att ljuga anser en lapp 
alls icke tadelvärdt. Har han tio renar, bedyrar han att 
han inte eger »en hof»; har han hundra, kan han möjli­
gen erkänna sig vara égaré till fem. Har han ränseln 
fall med mat, försäkrar han med tårar i ögonen, att han 
ej på långa dagar smakat »en beta bröd». Som tiggare 
äi han oöfverträfflig. Han begär allting. Han börjar med



173 —

ljuskronan i taket och slutar med afskrädet i spiselvrån. 
Skällsord och all slags förödmjukelse underkastar han sig 
gärna för en sup eller ett köttben — detta gäller dock 
icke den stolta fjällappen, utan endast de som vandra —. 
Om sig själf talar han med det djupaste förakt för att 
genom målningen af egen ringhet smickra fåfängan hos 
»herrskapen». Det är omöjligt att få en tiggarlapp att 
tiga. Han gråter, ber, gnäller, tigger, och om allt detta 
inte hjälper, hotar han med trolleri och förgörelse, och 
slutet blir i nittionio fall af hundra, att han går med 
ränslen tyngre än när han kom. Intet ger ett bättre be­
grepp om alla dessa lapparnas älskvärda egenskaper än 
min första bekantskap med Pako, en af personerna i min 
lilla berättelse.

En dag, tvänne år iöre den svåra vintern, befann jag 
mig — då en flicka om elfva år — ensam i köket, när 
dörren försigtigt öppnades och en gammal, smutsig, skrynk­
lig lapp kom insmygande. Med jämmerlig röst bad han 
om en »liten, liten droppa brännvin; gammal lapp vara 
så sjuk.» Jag hade alltid en varm känsla för lapparna 
och skulle gärna velat villfara hans begäran, men allt var 
inlåst och nyckelknippan hängde vid min styfmors förklä- 
desband. Detta sorgliga förhållande delgaf jag Pako. 
Kort derefter inträdde min styfmor. Pako blinkade listigt 
åt mig, kröp ihop vid dörren och började gråta, först 
sakta, men sedan allt högre och högre.

— Hvad lipar du för? — frågade barskt minstyf-
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mor, som skröt af att aldrig hafva låtit narra sig af de 
»gulbruna plågorisen».

— O, jag arme, stackars lapp! snyftade Pako, i det 
ett par stora tårar smögo sig nedför hans smutsiga kind­
ben. Alla döda, alla döda!

— Hvilka äro döda? frågade min styfmor miss­
troget.

— Kärringa, litet barn, stort barn. Alla döda. Va­
kat åtta dar; ingen mat, ingen drick. Tre barn kvar. 
Stackars gamle Pako!

Pako grät så »ärligt», som min styfmor sedermera 
uttryckte sig, att hennes misstankar häfdes. Hon gaf 
honom både brännvin och mat, hvilket allt han förtärde 
med många passande suckar och ögonstjälpningar; dess­
utom fick han litet af hvarje med sig hem till barnen. 
Pako tackade ödmjukt och gled baklänges ut genom dör­
ren, bedjande »Gud välsigna goda fruar, som tar usel lapp 
till eget bord.»

Min styfmor, som aldrig gjorde någonting till hälf­
ten, skaffade sig på aftonen en häst, och så foro vi ut 
till lapplägret för att se till hur Pakos barn hade det· 
När vi kommo fram, funno vi Pako sittande i snön, skrå- 
lande och sjungande med full hals i det han allt emel­
lanåt tog sig en klunk ur en mycket misstänkt halfstops- 
butelj.

— Hvar äro dina barn? frågade min styfmor, som 
strax började ana oråd.

— I himlen, svarade Pako salvelsefullt.
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— Hvad! äro de andra också döda?
— Döda! Ack nej, de ha aldrig kommit ned. In­

gen kärring heller, — grinade Pako, som tydligen hämtat 
mod ur den halftömda buteljen.

Min styfmor förstod genast att hon blifvit lurad.
— Du har således ljugit! ropade hon, purpurröd 

af vrede.
— O, du gamle, fördömde, usle lapp! jämrade sig 

Pako och gaf sig sjelf ett par örfilar. Du gemene, smut­
sige, eländige usling, — fortfor han och ref sig i håret. 
Du vara fördömd, du brinna i helvetet som ett strå! 
Stackars gamle, syndige Pako! — Och sannolikt i en 
blandning af ånger och skrymtaktig förställning började 
han tjuta alldeles förfärligt. · Därmed fortfor han ända 
till dess vi lämnat lägret.

Ett par dagar därefter infann han sig i köket som 
om ingenting inträffat och tiggde med gnällande röst »ett 
köttben eller en sup», men den gången blef han utan.

Den korta bekantskapen med Pako — så besynner­
lig kan en ostyrig och otacksam flicka vara — hade hos 
mig alstrat en verklig tillgifvenhet för den gamle, och 
jag hade märkt, att han också hade ett godt öga till mig, 
och när Pako besökte vår stad, var det mig alltid en 
glädje. Men knappt har hela min barndom ett gladare 
minne än när jag en dag i medlet af mars under den nyss 
nämnda oerhördt svåra vintern fick se Pakos skrynkliga 
ansigte titta in genom köksdörren och höra honom fråga 
om »liten mamsell ville åka efter hans nya ren».
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Om jag ville!
Olyckligtvis var min far borta, och min styfmor, som 

aldrig kunde förlåta Pako och visst hundra gånger för­
bjudit honom att visa sig för hennes ögon, sade nej. I 
stället fick jag befallning att genast gå upp på mitt rum 
och ej stå och hänga i köket. Harmsen och med gråten 
i halsen lydde jag. När jag kom ut i förstugan, fick jag 
se Pako stå gömd bakom dörren till vindstrappan.

— Yindsglugg stor, drifva mjuk, mumlade han för- 
sigtigt. Gamle Pako vänta vid bakport. —

Tyst och lättfotad smög han sin väg. En kvart 
senare satt jag stolt med klappande hjärta i Pakos akja. 
Den var förspänd med en stor gråbrun ren, rikt utstyrd 
med purpurröda seldon och silfverbjäliror. Pako stoppade 
väl om mig med en mjuk renhud, fattade tömmen, som 
var bunden om djurets hals, svängde sig upp framför mig 
med en fot på hvardera sidan och så bar det i väg med 
svindlande fart.

Ändtligen stannade akjan.
Yi befunno oss vid Pakos lägerplats.
Andfådd men förtjust kraflade jag mig fram ur mitt 

trånga omhölje, kastade en halft bäfvande, halft triumfe­
rande tanke tillbaka på min styfmor — och såg mig om­
kring med ifriga blickar.

Jag såg genast, att Pakos hjord — »fattige Pako 
endast god nog sköta andras djuri, hade han sjelf ofta 
förklarat — var af ovanlig storlek. Talrika grupper af 
hvilande renar syntes här och där på de vidsträckta,
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snötäckta fälten, andra betade på bergsluttningarna, vak­
tade af hundarne. Trenne kåtor voro uppslagna och 
framför den ena brann en väldig stockeld, öfver hvilken 
puttrade en gryta, spridande en något egendomlig doft af 
olika slags matvaror. Med benen i kors under sig satt 
framför dörren till en af kåtorna en lappyngling, Pakos 
tjänare, hvilken ej kunde ett ord svenska, ifrigt sysselsatt 
med att mot knäet sno en lång stentråd, * hvars ena ände 
han höll i munnen. Hans bror, en parvel på tio, tolf år, 
tog sig en middagshvila, liggande framstupa i snön ...

»Och sol går upp, och sol går ned,

och lyckan 1er bakom fjället.»

klingade i detsamma en frisk kvinnoröst, och en ung lapp­
kvinna kom på skidor ilande nedför bergsluttningen. Hon 
flög fram som en vind.

Medelst en kraftig böjning på öfverlifvet stannade hon 
orörlig som en bildstod midt framför oss. Skidstafven höll 
hon högt lutad öfver hufvudet. Ett gladt leende hvilade 
på hennes läppar. Jag betraktade henne med stum förvåning.

Hon hörde till dessa icke så alldeles sällsynta lapp­
kvinnor, hvilkas vackra utseende bildar en skarp motsats 
mot den vanliga typen. Späd och väl vuxen, mörkögd 
med rika, kolsvarta flätor, som på lappars sed hängde ned 
utefter ryggen, prydda med stora tofsar af glasperlor, med 
en visserligen brun, men dock ovanligt klar hy, klädd med

Af »hvitharet» i renames kött sno som bekant lapparne den tråd 
de behöfva för förfärdigandet af sina kläder.

N orrlandsgubbar. 12



178

ovanlig prydlighet i en kolt förfärdigad af snöhvita ren­
skinn, kantade med en lång, svart frans, samt smyckad 
med en bröstlapp nästan betäckt af silfver, föreföll hon 
mitt sinne som en uppenbarelse ur en saga, och jag fattades 
genast af en svärmisk beundran för henne.

— Det vara liten mamsell — det vara Mari — sade 
Pako. Mari kastade skidstafven ifrån sig, lät skidorna 
löpa och fattade min hand, som hon hastigt kysste.

— Liten mamsell är god mot Pako, Mari tacksam, 
— sade hon med låg, behaglig röst. Jag kände mig på 
samma gång helt förlägen och helt förtjust. Snart voro 
Mari och jag goda vänner. Jag fick veta, att Pako för 
henne var i faders och moders ställe, att hon nyss var 
gift, att mannen varit sjuk och ännu var klen, hvarför de 
så länge som möjligt sökt hålla sig kvar i fjellen, men att 
vargarna till sist tvungit dem att draga sig nedåt.

Mari talade svenska fullkomligt obehindradt och ut­
tryckte sig till och med i ett ovanligt vårdadt språk, hvilket 
förklarades däraf att hon erhållit undervisning af en präst­
man i Vilhelmina.

Det var en makalös afton jag tillbragte ute i lapp­
lägret. Jag var med om att jaga tillsammans korna, när 
de skulle mjölkas. Jag fick öfva mig att kasta lasson, 
hvarmed de skyggaste rename fångades. Om trampad, nästan 
nedtrampad af renar var jag färdig att skrika af förtjus­
ning. Väl förtrogen med skidor lopp jag i kapp med Mari 
nedför de branta höjderna. — I skymningen slogs ena tält­
väggen tillbaka, och Maris man utträdde. Hade hon väckt
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min förvåning, gjorde han det i ännu högre grad. Lång 
och smärt, med ett vackert, ehuru något pussigt ansikte, 
hade han af lappen ingenting annat än det svarta håret, 
som hängde långt ned på axlarna. Han passade ej för 
lappdräkten eller den icke för honom.

— Mina skidor! ropade har retligt.
Maii skyndade att ställa fram ett par ovanligt breda 

skidor för hans fötter.
Het första han gjorde, när han väl fått remmarna om 

vristen, var att tumla omkull. Med en ed reste han sig 
upp och när han i detsamma fick sikte på mig, tycktes 
han skj^gga till, gaf skidorna en spark och ropade på svenska
åt Mari att följa sig in i kåtan. Mari lydde med ett 
lyckligt leende.

— Nu liten mamsell fara hem, sade Pako. Fru med 
svarta ögon lurad, ha, ha, ha!

Han visste icke, Pako, hvad som väntade mig, när jag 
åter kom hem till min styfmor. Man måste betala sina 
nöjen och jag fick betala mitt. Hälst hade hon velat för­
bjuda mig hvarje umgänge med de föraktade lapparne, men 
min iar, som hemkommit, motsatte sig helt kort utfär­
dandet af ett slikt föroud, och snart tillbringade jag hvarje 
ledig stund hos Mari.

Mannen såg jag sällan eller aldrig till.
Han höll sig mäst i tältet eller ströfvade omkring i 

skogarna. Det dröjde icke länge förr än jag upptäckte, 
att Mari i smyg för hans räkning från staden köpte ägg, 
fint bröd och kött.
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I kåtan fick jag aldrig inträda, men tvänne gånger 
såg jag Maris man komma därifrån med blossande kinder 
och vacklande gång. »Maris man mycket svag efter svår 
sjukdom», upplyste Pako.

Mari grät, men sade ingenting. Det var tydligt att 
hon på lappkvinnans ödmjuka, slafviskt hängifna sätt tillbad 
sin herre och man. Pako berömde honom ständigt och 
talade om hans snabba häl, hans många renar, hans rika 
silfverhand (frikostighet). Men det föreföll mig dock, som 
om den gamle undvek honom så mycket som möjligt.

Emellertid vandrade hela skaror af folk ut till lägret 
för att se på vackra Mari och hennes besynnerlige man. 
Mari besvarade alla frågor med den skenbaraste ärlighet 
och öppenhet. Hon berättade långa historier om mannens 
sjukdom, »hur vargar velat taga hans bästa ren, hur klyftan 
var falsk, hur han fallit och stött hufvudet och sedan dess 
varit mycket svag.»

Blott en enda gång var mannen inne i staden. Det 
berättades då som något exempellöst, att när handelsmannen 
i hörnet bjudit honom en torrfisk såsom bevis på sin vän­
skap, han i stället för att på lappars sed genast sticka 
gåfvan i munnen, kastat den i ansiktet på gifvaren och 
bedt honom draga så långt vägen räckte.

En afton i skymningen kom Mari hem, och under före­
vändning att spå mig, tillhviskade hon mig den underrät­
telsen, att Pako och hon i all tysthet skulle bryta upp om 
natten och återvända till fjällen.

Att icke få återse Mari ännu en gång föreföll mig
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omöjligt, och jag lofvade att klockan tre om morgonen 
vara nere på isen; öfver hvilken aftåget skulle ske. Löftet 
blef svårt att hålla, men slutligen lyckades jag öfvertala 
husan att väcka mig, och straxt efter tre var jag vid målet.

Där möttes jag af en oförgätlig syn. Inloppet till 
vår lilla stad utgjordes af ett tämligen bredt sund och 
bildade i sin vinterdräkt en djup dalsänkning, på ömse 
sidor omgifven af höga, skogbevuxna berg. I fjärran glitt­
rade det isbundna hafvet och i öster glänste en bred strimma 
af ständigt växlande ljus.

Tätt intill stranden stodo Pakos och Maris sex hundra 
renar uppställda, åtta och åtta i bredd, utgörande en lång, 
mjukt buktande, i gråbrunt skiftande linie. På en liten 
kulle, med det bleka, gulbruna ansiktet vändt mot den sig 
så småningom höjande solen, knäböjde Pako, mumlande 
mystiska ord öfver skidstafven, som han höll i sin hand, 
under det att Maris och Pakos tjänare på sina skidor stodo 
i uppmärksam och orörlig förväntan. Bakom dem såg jag 
Mari. Hon låg på knä framför den akja, i hvilken hennes 
man satt instufvad, och var sysselsatt med att snöra igen 
fotsacken, en förnödenhetsartikel som jag aldrig förr sett 
bland lapparna. Maris långa, mörka flätor släpade på den 
skimrande snön, den blå, toppiga mössan bar hon käckt 
uppskjuten öfver pannan, den hvita renhudskolten med dess 
purpurröda bröstlapp var kring midjan hårdt åtdragen af 
ett rikt silfverbälte. Mannen var mulen och dyster.

— Så sent liten mamsell kommer! — ropade Mari 
med strålande ögon. — Nu hinner jag knappt säga farväl
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och tacka dig, som inte blygs att visa vänlighet mot en stac­
kars lappkvinna!

Mina ögon tårades. Jag hade just icke så många att 
hålla af på den tiden.

— Kan du inte stanna hos oss? — frågade jag be­
klämd. Mari log; så kysste hon ödmjukt min hand.

— Liten mamsell mycket god, sade hon vänligt. — 
Men Mari vill inte stanna, om hon än finge all världens 
fina kläder, eller ett hus af silfver. Mari vill tillbaka till 
fjällen; Mari mycket lycklig. — Och nu far hon bort med 
sin lycka, — tilläde hon med en strålande blick på man­
nens ovänliga ansikte.

Nu sprang Pako upp, och som genom ett trollslag 
fick hela taflan lif.

Tjänarna flögo fram och åter; hundarna skällde, Pako 
kastade sig i en akja förspänd med en halftämd ren, och 
jag hann knappt sticka i hans hand en rulle tobak, som 
jag längesen köpt för detta ändamål, förr än tåget satte 
sig i rörelse. Först ilade Mari på sina skidor. Efter 
henne kommo de ståtliga, hornprydda renoxarna; efter dem 
mödrarna hvilka midt bland sig hade de små kalfvarna, 
så hela den öfriga hjorden, bildande en nästan oöfverskådlig 
massa. Slutligen följde akjorna med sina rikt utpyntade 
dragare.

Hundarna, åtta till antalet, sprungo på ömse sidor 
och höllo en sådan ordning i de täta leden, att icke ringaste 
oregelbundenhet kunde upptäckas.

Maris och Pakos tjänare af slutade tåget.
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Bärgtopparne glödde i allt rikare färg. Ändtligen 
höjde sig vårmånadens tidiga sol fullkomligt och kastade 
en guldglänsande flod öfver snöfälten. Bländad tillslöt jag 
ögonen, och när jag efter några sekunder öppnade dem 
ånyo, uppgaf jag ett ofrivilligt utrop af beundran. Ge­
nombrutna af soistrålarne höjde sig de lätta, hårda snö­
flingor, dem îenarne med sina hofvar upprörde, långsamt 
uppåt likt en luftig, rosenröd, skimrande dimma, genom 
hvilken den aftågande hjorden aftecknade sig luftigt trolskt 
likt en försvinnande drömbild. Jag vågade knappt andas.

»Och sol går upp och sol går ned, 

och lyckan 1er bakom ijällen»

ljöd i fjärran Maris röst allt svagare och svagare.
Sol går upp, sol går ned —- — —t

Det egendomliga knäppandet af renames fötter var snart 
det enda ljud jag urskillde.

* *

På hösten skickades jag till Stockholm för att kon­
firmeras. Min styfmor var stockholmska och kunde aldrig 
förgäta sin »extraktion». Hon påstod, att det var enda 
sättet att göra folk af mig. Jag var borta två år och 
kom hem, märkvärdigt förbättrad, påstod min styfmor.

Bn af mina första frågor var efter Mari. Ingen visste 
dock nagot om henne. Pako hade varit nere en gång, men 
låtsade då icke ens komma ihåg hennes namn. En annan 
gammal lapp hade under inflytelse af ett rus sagt, att 
»Maris man var mycket dålig lapp. Sälja renar, fara stad,
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supa, spela hela dan. Renar dö, illa skött - Mari aldrig 
sjunga mera».

På midvintern inföll den sedvanliga marknaden. Jag 
satt vid fönstret och betraktade med en viss stockholmsk 
öfverlägsenhet den böljande människomassan. Plötsligt såg 
jag en stor hop skocka sig kring ett föremål, som jag 
otydligt trodde mig urskilja vara en ren med akja. Då 
kunde jag ej längre tysta barndomsminnenas röst. Jag 
förmådde icke längre spela fin dam. Kastande en kappa 
omkring mig smög jag mig ut. Polket stod så packadt 
att jag endast med möda förmådde tränga mig fram. Ändt- 
ligen stod jag i första ledet. Jag såg en akja förspänd 
med en ovanligt ståtlig ren, som med dessa djurs säll- 
sporda tålighet stod alldeles orörlig trots oväsendet och 
stojet omkring honom. En affallen lappkvinna i helhvit 
kolt höll tömmen i sin hand. Hon vände sig till hälften 
bort från en ung lapp, som stod vid renens hufvud och 
med en besynnerlig mörk, än hånande, än bedjande blick 
sökte att fånga hennes öga. På andra sidan om renen 
stod en man klädd till hälften som lapp, till hälften som 
herreman. I stället för den röda, toppiga mössan bar han 
en illa medfaren filthatt; under den sedvanliga kolten fram­
skymtade Innungen af en skjorta, och i stället för att hafva 
benen lindade med band eller beklädda med vadmal hade 
han ett par svarta benkläder, som nedtill voro instuckna 
i pjäxorna. Jag igenkände genast Mari och hennes man.

Mari hade åldrats mycket. Kring munnen låg ett 
drag af djupt lidande, och ögonen hade ett skyggt, oroligt
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uttryck. Hennes man var ännu mera förändrad. Ehuru 
han ännu bibehöll en skymt af sin forna manliga skönhet, 
bar han i det svällda ansiktet dryckenskapens och förfallets 
omisskänneliga insegel.

Just när jag kom fram, hörde jag Mari säga i bed­
jande ton:

— Kom nu, Gustaf. Det blir sent och vägen är lång.
— Ja, skynda på! — ropade gäckande den unge lappen 

vid renens hufvud.
— Sätt dig i, skall jag köra, — sade Mari med en 

viss fasthet, ehuru man såg, att handen som höll tömmen 
darrade.

— Hvad tar du dig för ton? — hickade mannen, — 
tror du kanske jag låter befalla mig af — af en kvinna? 
Hva’ sa’? —

— Nej, det tror jag inte, — svarade Mari ödmjukt.
— Men du sade nyss, du ville fara„ —

— Det var då det. Nu blir jag kvar. *—
— Bra! det var rätt! — ropade den unge lappen och 

gaf Mari åter en lång, egendomlig blick. — Du inte 
behöfva gå hustrus väg. Du kan skotta din egen. —

Maris läppar skälfde, och hon böjde sig ned i det hon 
tycktes ordna seltygen.

— Hvad säger du, Thord? — frågade mannen med 
en rusigs hela reslighet. — Tror du kanske, att jag inte 
är herre i mitt hus?

— Lappens hus vara snön, och öfver snö råda vind,
— svarade den tillfrågade med uppenbart hån.
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Folkhopen skrattade.
Maris man betraktade den med ursinniga blickar. 

— Jag skall visa, att jag och ingen annan är den som 
råder, —* skrek han.

Kaglande nalkades han Mari.
— Spänn ifrån renen!
— Hvarför? — frågade Mari, i det hon skyggt och 

outsägligt bedjande såg på honom.
Mannen tycktes vekna vid denna blick; han slog ned 

ögonen.
— Du nog vara en dugtig karl, du Gustaf, — ropade 

i det samma den unge lappen hånande. — Men bäst ändå 
att hustru taga dig i kunten. Hon orkar nog med dig.

Nej, hör på den där, — inföll en käck bonddräng, 
som höll sin käresta om halsen. — Han har munlädret 
smordt. Hurra för lappskinnet!

Maris man mumlade en ed mellan tänderna.
— Spänn ifrån renen! — befalde han.
Mari betraktade honom åter bedjande som en hund, 

hvars herre ämnar döda honom; därpå lydde hon långsamt 
tillsägelsen.

Mannen kraflade sig upp på den omkullstjälpta akjan.
— Hvem vill köpa en dr agren? — ropade han med 

skrällande röst.
En glödande rodnad steg upp i Maris ansikte och 

ögonen fylldes med tårar.
Fem riksdaler bjudet, — ropade den unge lappen 

skrattande.
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— Och jag bjuder sex!
- Och jag sju!
— Och jag åtta!
— Jag bjuder fem för horna, så kan nå’n ann ta’ 

steken.
— Ja, vi slå oss ihop. Eo hit med krittret. Femton 

riksdaler kontant!
Så ljöd det rundt omkring under stoj ande skrik 

och skratt.
Slutligen stannade högsta budet på tjugo kronor. 

Mannen höjde skidstafven, som tjenstgjorde såsom klubba 
och skulle slå till, när Mari helt hastigt reste sig upp 
från sin hophukade ställning och grep honom i armen. 
Hon var dödligt blek, och ögonen flammade af förtviflans 
beslutsamhet.

— Detta blir icke af, — sade hon med fast röst. 
— Eenen är min och säljes icke. —

Stum af förvåning betraktade henne mannen.
— Är du galen, kärring, — skrek han slutligen och 

sökte rycka åt sig tömmen, som Mari ånyo fattat i sin hand
e

Lappkvinnans slafviska undergifvenhet för sin herre 
och man fick då ånyo öfvertaget; beslutsamheten i Maris 
öga slocknade. ■— Det är vår sista dragren, — mumlade 
hon, — och utan den kan jag aldrig komma åter till fjällen.

— Håll munnen med dina fjäll, — sade mannen, som 
vreden tycktes hafva gjort mera nykter. — Jag tänker 
aldrig i tiden sätta min fot dit vidare. — Släpp tömmen, 
säger jag!
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— Nej, nej!
—- Släpp remmen, eller vid lefvande. ..
— Nej, Gustaf, nej!
Folkmassan började mumla. Den tog tydligen parti 

för Mari, hvars förtviflade utseende kunnat röra en sten.
— Yill du släppa?
— Nej, nej. Du har handladt hår dt, men så hård 

kan du ej vara.
Med en svordom ryckte mannen remmen ur Maris hand 

och tilldelade henne med densamma ett så väldigt slag 
tvärs öfver ansiktet att en blodröd valk höjde sig.

Mari stod för ett ögonblick orörlig. Sedan förde hon 
med ett smärtsamt skri handen till det slagna stället, skg 
sig omkring med förvirrade blickar och trängde sig smidigt 
genom den hoppackade folkhopen. Hon ilade ned till isen.

Eädda henne, rädda henne! — ropade jag, i det 
jag sprang nedför backen.

Ett tungt plaskande hördes i brandvaken. Ögonblicket 
därefter såg jag den unge lappen, som nyss hånat och 
gäckat hennes man, ila förbi mig och de andra ned till 
vaken, kasta pälskolten på iskanten och hoppa i vattnet. 
Tvänne gånger kom han upp ensam. Några unga bond­
drängar började emellertid att slå sönder isbräddarna för 
att så underlätta hans bemödanden. Ändtligen syntes han 
ännu en gång, och upp ur det isiga vattnet gled nu bredvid 
hans svartmuskiga hufvud ett dödsblekt kvinnoansikte med 
tunga flätor.

Efter några ögonblick voro så väl Mari som hennes
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räddare uppdragna på isen. — »Bär henne hem till oss», 
— sade jag djupt uppskakad. Men ingen af de kring- 
stående rörde sig. Det var ju bara en lappkvinna, och 
att vidröra en drunknad ansågs dessutom medföra olycka. 
Mina böner kunde omöjligt förmå någon af bönderna att 
låna ut sin släde af fruktan att släde eller häst skulle 
blifva förtrollade; än mindre ville någon hjälpa till att 
bära henne. Ändtligen anskaffade en af stadens pojkar en 
dragkälke, och den unge lappen och jag lyckades med stor 
möda att öfver torget föra Maris döda kropp till mitt 
hem. Hennes man syntes ej till; han hade, enligt hvad 
vi sedan fingo höra, smugit sin väg, lemnande både ren 
och akja i sticket.

Trots min styfmors häftiga invändningar lemnade min 
far sin egen sängkammare åt den drunknade. Läkaren 
efterskickades och vi gjorde nu allt för att söka återkalla 
Mari till lifvet, men förgäfves.

Den hvita renen, som Mari kallades af sitt folk, 
hade slutat sitt tunga lif, hvars morgon en gång syntes 
så ljus.

Tyst ordnade jag likrummet efter mitt sinne och smög 
mig så ut för att få gråta ostörd. På kvällen satt jag 
uppe och arbetade på den enkla garneringen, som skulle 
pryda Maris kista; ty för att icke allt för hård t pröfva 
min styfmors tålamod skulle Mari redan tidigt påföljande 
morgon flyttas till »grafkällaren» och där afhemtas af
sitt folk, eller också sedermera såsom själfspilling jordas 
i tysthet.
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Alla lappar hade redan samma dag försvunnit ur 
staden, och af Maris man kunde icke ett spår upptäckas. 
Hans och Maris tält hade likväl blifvit kvarlämnadt, och 
där fick man reda på åtskilliga i en lappkåta högst ovän­
tade saker, däribland ett par smutsiga romaner, några 
tidningar, en hårborste, näsdukar m. m. Men man fann 
intet, som kunde för öfrigt sprida ljus öfver hans person­
lighet. Thord tycktes också vara försvunnen, men detta 
var dock icke händelsen. Yid elfvatiden hade jag mitt 
arbete färdigt och när jag reste mig upp för att taga god­
natt af min far, som delat min vaka, tyckte jag mig höra 
ett svagt buller i det rum där Mari sof den sista sömnen. 
Vi öppnade dörren, och då möttes våra blickar af en egen­
domlig syn. Tämligen högt på den röda soffan, till hälften 
öfverskyggad af de mörka grenarne från ett par stora 
neriumträd, låg Mari i sin vackra drägt, med det bleka 
ansiktet klart belyst af skenet från en trearmad ljusstake, 
som stod vid hennes hufvudgärd. Vid hennes fötter satt 
hopkrupen en ung lapp och betraktade henne med stirrande, 
förvridna blickar. Det var Thord.

— Se där ligger hvita ren, — mumlade han — vargen 
tog den till sist. Hvita ren vara död. Vargen jagat den 
till döden! Usla Thord — usla man döda hvita ren. 
Han ingen lapp, han inte älska Mari. Thord älska Mari, 
Mari ! —

Här brast han ut i snyftningar som ett barn och rullade 
sig i vild förtviflan fram och åter på mattan.



191

Så drog han upp slidknifven, afskar med ett enda 
snitt en af Maris vackra flätor och gled ut genom dörren, 
innan vi hunno hindra honom.

En och en half vecka förflöt, men ännu hade ingen 
infunnit sig att begära Maris kvarlefvor.

Lapparna voro som bortblåsta, och trots alla efter­
spaningar kunde man icke upptäcka hvarest Maris man 
höll sig dold. Man trodde sig emellertid veta, att han 
på goda grunder höll sig undan. Ändtligen infann sig en 
gammal darrande lapp med mössan under armen hos 
stadens borgmästare och bad i ödmjuka ordalag att Maris 
kista måtte till honom utlämnas. Hans begäran bifölls, 
och redan samma dag lämnade Pako — ty att det var 
han, har jag bestämda skäl att antaga — staden med sitt 
sorgliga sällskap.

Pako uppsökte ej denna gång »liten mamsell», troligt­
vis af fruktan att utsätta sig för några frågor, men när 
dej an på morgonen öppnade ladugårgsdörren, vände en 
vacker ren sina tåliga ögon mot henne. På det granna 
seltyget satt en smutsig papperslapp hvarpå lästes: »Till 
liten mamsell från Mari.» Det var den omtvistade drag­
renen; jag kände strax igen honom. Men trots all kärlek 
och omvårdnad tycktes renen icke trifvas. Han mattades 
allt mer och mer, och det dröjde ej länge innan jag en 
dag fann honom liggande död.

Detta är nu omkring trettio år sedan. Pakos »gamla 
ben» ha utan tvifvel längesedan »gått till grafven». Må-
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hända har »god lapp» också gömt Thord i samma jord 
som »hvita ren». Och ännu är det, så vidt jag känner, 
en gåta hvarför Maris man drog den föraktade lappkolten 
och inträngde inom kretsen af ett folk, som ingen främling 
kan helt förstå.
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liten mager kvinna med rödt hår, röd nästibb och rödkan- 
tade ögon; på gården lågo öltunnor och dricksfat på »lut», 
med tennstop bredvid, i ordning för törstande munnar, och 
från hvardagsstugan, där »förtrakteringen» och matsäcks - 
maten gjordes i ordning, hördes ett sorl, som från en svär­
mande bikupa. Egentligen borde det hafva varit en sorge­
sam dag på Hälge gård, ty klockan 10 skulle husbonden, 
kyrkvärden Pär Karlson begrafvas. Han hade dött helt 
hastigt och stod nu lik i sjöboden, nyrakad, ny tvättad, svept 
så vackert i lenong och broderad kambriksskjorta, att man 
aldrig sett »en likare död». Själfva boden var prydd med 
unga björkar och festoner af lingonris — en lyx, som hittills 
varit okänd i bygden och mot hvilken själfva den döde 
tycktes opponera sig, ty det låg ett mörkt, hotfullt uttryck 
öfver de sträfva dragen, och högra handen var knuten, som 
i vrede. Men hvad kunde hans vrede uträtta nul

I »lillkammaren» satt »a mor», iklädd svart bomba- 
sinsklädning, svarta b omulls vantar, hvitt förkläde och snibb­
halsduk, med näsduken hoprullad i handen och psalmboken 
upp och ned vänd i knäet. Kyrkvärden hade varit byns 
rikaste man, och att han alltigenom skulle »sörjas som 
folk» det hade nämdemansmor, som åtagit sig värdinne- 
skapet, gifvit sig näcken på, och då var det säkert. Därför 
satt nu »a mor» i arrest, ty hon hade visat sig begrafnings- 
dagen, innan prästen kom och hemtade henne, så skulle väl 
ingen ha trott att hon egde »hvarken hjärta i bröstet eller 
vett i hufvudet», och det hade då gått nämdemansmors 
heder som förstyre allt för nära.
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Hvita lakan hängde för alla fönster; en bred väg af 
hackadt granris ledde från förstugukvisten ut på lands­
vägen; stallen voro utrymda, så att de främmandes hästar 
skulle få rum, och på logen voro stora bord, med dricka 
och påbredda smörgåsar, ställda i ordning åt folket. Det 
skulle bli en »storbegrafning» som ännu ingen sett ma­
ken till.

Hela veckan hade man bakat, skurat, kokat i graf- 
ölsgården; men nu mot slutet var det ändå, som om syss­
lorna växt upp ur jorden.

I salen i hälgdagsstugan, höll nämdemansmor, klotrund, 
svettig, röd och med uppfäst kjol, på att duka herrskaps· 
bordet, där prästens, klockarens, skollärarens och fanjun­
karens skulle sitta. Salen var ett stort, fyrkantigt rum 
med marmorerade väggar — eldröda ringlar på grå pap- 
persbotten — öppen spis och ett tjockt lager af finhac- 
kadt granris på golfvet. På ena väggen hängde »Napoleon 
och Josefina» i svarta träramar, båda så svullna och sned­
vridna i ansiktet, som om de nyss varit i batalj. Genom 
nämdemansmors försorg försvunno de helt hastigt bakom 
ett par fina drällhandukar. »Josefina hade ju en illnaste 
röd klädning, kan tänka.» Midt emot hängde ett helt 
galleri af skönheter i korsetter, pudradt hår och muscher. 
Kyrkvärden hade kommit öfver dem på en auktion och 
troligen ansett dem vara värda en spik livar. Med dem 
gjordes processen kortare. De vändes helt enkelt mot väg­
gen och fingo med damtrasan ett hastigt slag på baksidan. 
»Att skyla all den otäckelsen kunde då rakt ingen, stå ut



med.» Innanför salen fans ett litet mörkt mm med ned­

rökta tapeter, piphylla och chiffonier. Här hade varit kyrk­

värdens allra heligaste, dit ingen af kvinnfolken fått sätta 

sin fot annat än i och för städning. Alla möbler, såväl
• * ' r * ' ' I

här som i salen, voro klädda med hvita »var» och, där 

sådana fattades, insvepta i dukar, lakan eller servetter.

Allting tog sig så »bedröfligt» ut, som man någonsin

kunde begära. Luften var tung och tryckande; lukten af 
granris nästan bedöfvande. »Man riktigt kände, att man 
var i en grafölsgård», som nämdemansmor belåtet uttryckte 
sig. Midt i salen var ett bord för trettio personer redan 
färdigdukadt. Strax bredvid stod »herrskapsbordet», som 
pryddes af husets hela silfverrikedom: två massiva arm­
stakar, en kaffekanna, en tekanna, fyra stycken skålar, två 
»silfverrofvor» med kedjor, hvilka lågo utbredda likt ormar, 
en sockertång, två dussin téskedar och två höga förgyllda 
tumlare, hvilka stodo framför prästfolkets kuvert. På det 
stora bordet flinnos flere brännvinskarafiner, men här endast 
tvänne utskurna ölstånkor af trä. Framför hvarje talrik 
lågo knif och gaffel med hornskaft och matsked af silfver. 
Riktiga jättar till brödkorgar, på hvilka voro upplagda: 
hårdt bröd, framugnsbröd, tunnbröd, limpa, vörtbröd och 
jästkakor, stodo på brickor färdiga att kringbjudas. »Smör­
tårtan», middagens förnämsta * rätt, kokmors stolthet och 
nämdemansmors fröjd, stod för sig själf på ett bord. »Den 
hade lyckats alldeles obegripligt.» Öfver fem kvarter i 
fyrkant, var den två tum vidare äii någon dittills i byn
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åstadkommen tårta, och »sviskonfyllningen var så stadig, att 
den höll att gå på.»

Gökklockan slog sju. Brådskan och oron växte i hvarje 
ögonblick.

Svettiga och barbenta, sprungo pigorna stugorna emel­
lan; drängarna bredde ut halm på vinden, där den ung­
domligare delen af nattgästerna skulle ligga; nämdemans- 
mor hvirflade omkring som ett oväder, och »a mor» tryckte 
näsan platt mot fönsterrutan af längtan att komma ut. 
Under de tolf år hon varit gift hade hon knappt samman- 
lagdt suttit så mycket som i dag. Benen värkte, och det 
kändes så »konstbesynnerligt» i hufvudet.

I bryggstugan rådde fullkomligt uppror. »Kokmor» 
var i allmänhet »inte god att ta’s med», men i dag var 
hon värre än vanligt. Det kunde Stina intyga, som var 
alldeles uppsvälld i ansiktet af gråt och örfilar. Men så 
ville då häller rakt ingenting »gå till». Fårsteken hade 
blifvit bränd och låg och svalkade sig på ett fat; gris­
stackarn ville rakt inte bli brun, »utan spotta och fräste, 
så det var både synd å skam att höra på’et».; vattsoppan 
blef för tunn, och risgrynskakan sprack. Vallpojken tjöt i 
ett hörn, halfskållad af en panna hett vatten, som Stina 
hällt öfver honom; Jonke och Pär, sönerna i huset, två 10- 
och 11-års pojkar, slogos om ett bakelsefat, och så kom 
nämdemansmor »te på köpet» och frågade, om inte kaffet 
var färdigt. Det var så man kunde gå åt!

Endast utanför den döde var det lugnt och stilla. 
Som genom en tyst öfverenskommelse togo alla en krokväg,
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för att slippa gå där förbi. Husbonden var fruktad än i 
döden, och dessutom visste vidskepelsen förtälja, att den 
som tre gånger på samma dag gick en död förbi snart 
skulle följa honom efter.

Klockan 8 började ett visst lugn infinna sig efter stor­
men. Nämdemansmor slog sig ned på huggknubben och 
torkade svetten ur sin skinande panna, kokmor stärkte sig 
i smyg med ett glas brännvin, Stina smög sig bakom knu­
ten och tvättade sitt rödflammiga ansikte med ättika och 
såplödder, »a mor» hade fått 25 hjärtstyrkande droppar 
på en sockerbit, vallpojken en trasa kring benet och en 
helande kringla i handen. Kaffet »var klart som kristall» 
och hade en lagom smak af kanel, allt var i bästa ordning;, 
gästerna kunde få komma när de ville.

Plötsligt hördes ett förfärligt gny och oväsen från 
hälgdagsstugan. Jonke och Pelle hade i all hemlighet 
smugit sig upp på vinden för att leka i halmen, men kom­
mit i lufven på hvarandra. Som en skottspole flög nämde- 
mansmors trinda figur öfver gården och uppför den branta 
vindstrappan. »Vet ni inte hut, pojkar», ropade hon. »Ner 
me er å sörj, å de’ på eviga minuta!»

Nu började »utsocknes-folket» på att komma. Kärra 
efter kärra körde med anständig långsamhet upp på går­
den. Framtill sutto far och mor, baktill voro hösäcken 
och drängen fastsurrade, höll jag på att säga, men så var 
det inte. Det var bara hösäcken, som var fastsurrad, 
drängen fick följa med »bäst han gitte». Också presen­
terade sig de fleste i de mest benbrytande ställningar.
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Gummorna voro klädda i svarta klädningar med brandgula 
skoningar (hvilka tillika med »h vits tubben» voro uppfästa 
för att skyddas mot damm), stort förkläde, hufvudduk och 
ridikyl, där psalmboken, näsduken, Hoffmans droppar och 
en ask sockerpullor hvilade i vänskaplig förening. Gub­
barna buro mörka, hemväfda vadmalskläder, lånade svarta 
hattar, nattkappor, hårslinga öfver västen, lädergaloschei- 
och paraply. Ett par »storgubbar» voro uppsträckta i 
frackar med runda skört, tjocka, hvita halsdukar och stärk- 
kragar, som gingo ända upp till öronen.

Nämdemansmor, nu i »toalett» — nedsläppt klädning 
och mörka ränder af matolja i det lingula håret — neg 
och tog emot, ånyo varm och röd. Stina, hvars kinder 
efter tvagningen glänste som ett par vinteräpplen, ehuru 
något »tummade», bjöd »välkomst trakteringa», kaffe och 
en fjärndels kaka vasselbröd, på hvilken låg en klick smör, 
en skifva ost och ett »rån». De fleste bland gästerna 
nöpo likväl endast en »smakbit» af brödet; resten knöts 
in i »matsäcksduken», som prof på grafölsmaten. Klockan 
9 voro alla de inbjudne samlade. Gården låg strax invid 
kyrkan, så liket skulle »bäras upp» af de närmaste släk­
tingarna. När kyrkklockan ringde första gången, kom prästen, 
åtföljd af klockaren. Prästen var en medelålders man med 
en upp- och en neddragen mungipa, hvilket gjorde att han 
såg ut som om han begrof med ena sidan af ansiktet och 
vigde med den andra; eljest var han blek och fet samt 
hade en »alldeles obegriplig predikarförmåga». Klockaren 
var lång och mager med röda kindknotor och en mun, som



tycktes kunna sluka allt, både präst och församling. Se­
dan »vördig prästfar» hållit till godo med en kopp kaffe, 
lade han kappan öfver armen, harklade sig och ställde 
stegen till »lillkammaren»; stunden var kommen. Begraf- 
ningsfolket ordnade sig kring trappan; bärarna vecklade 
upp de långa likhanddukarna, nämdemansmor tog Pelle 
och Jonke, en i hvardera handen. På allas ansikten lästes 
ett slags anständig nedslagenhet, men förgäfves såg man 
sig omkring efter ett enda verkligt uttryck af sorg. Pär 
Karlson hade varit en hård man, som med omutlig sträng­
het hade tagit ut sitt. Sträf och fordrande, hade han 
jäktat folket nästan till döds med arbete och skonat sig 
själf lika litet. Hustrun hade han drifvit upp till en för­
vånande arbetsduglighet; barnen hade han knappt låtsat se. 
Men en dygd, norrländingens förnämsta, gästfrihetens, hade 
han ägt i högsta grad. Ingen hade fått lämna hans hus 
utan traktering, och så väl vän som fiende hade varit väl­
komna till hans bord. — Prästen dröjde länge. Slutligen 
kom han dock, ledande »a mor» vid handen. Hon såg trött 
och förvirrad ut. Blicken flög hastigt mot sjöboden, och 
de valkiga fingrarna hoppade nervöst på klädningen. Hon 
kände sig lika ängslig till mods, som när hon »stod på 
gången», och lika yr och besynnerlig, som om hon länge 
stått i ett tröskverk, hvilket hastigt stannat.

Kyrkklockorna ringde andra gången; dörren till sjö­
boden öppnades, och nu kommo bärarne sakta utbärandes 
med sin sorgliga börda. Kistan, en riktig herrskapskista 
med fem silfverstjärnor på locket, hvilade tungt på de
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hvita bindlarna. En konstgjord, erggrön krans med pap- 
persblommor prydde hufvudänden, en annan låg vid fotterna. 
»Hedersamt skulle det vara alltigenom. Ängsblommor kunde 
ju hvilken torpare som bälst bestå sig.» Processionen 
ordnade sig, med klockaren i spetsen. Närmast kistan 
gingo prästen och sönerna, hvilka senare af nämdemansmor 
fått hemliga order »att gråta så att det hördes», därefter 
»a mor» och en bror till den döde, så de mer aflägsna 
släktingarna och till sist »vännerna». Solen sken varm, 
fast det var tämligen sent på hösten; de gulnade björkarna 
på skogsstigen skänkte ingen skugga, bärarna pustade och 
skredo endast sakta framåt. Slutligen var dock tåget 
framme vid kyrkogårdsporten. Processionen, som kommit 
något i oordning, rättade sig. Prästen tummade på kra­
gen och vände begrafningsprofilen till, bärarne satte ned 
sin börda och torkade sig i ansiktet, »a mor» sväljde vil­
jelöst sked på sked af Hoffmans droppar, som medlidsamma 
grannkvinnor erbjödo henne. Hela kyrkvallen och största 
delen af kyrkogården var packad af nyfikna, Kyrkopor- 
tarna slogos upp, bärarne upplyfte kistan å nyo, och så 
började klockaren att »sjunga in liket». Grafven var klädd 
med granris, och jordfästningen försiggick med all önsk­
värd högtidlighet. Prostfar, som fått 50 riksdaler i likstol, 
öfverträffade sig själf både nu och sedan vid personalierna. 
Klockaren sjöng, som om han haft fyra klockares kraft i 
sin strupe; några af de blödigaste kvinnorna snyftade; 
Pelle och Jonke, som blefvo rädda, när de sågo kistan 
sänkas ned i det mörka djupet, gräto så vackert man nä-
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kändes alldeles som om kistan lyfts från hennes axlar, och 
hon erfor ett oemotståndligt begär att räta upp sig — 
mer och mer! Brodern räknade efter hur mycket som 
skulle falla på hans lott; de andra släktingarna hur mycket 
som hade kunnat falla på deras lott, om han bara inte 
gift sig. Och vännerna? Ja, de tänkte på hur mycken 
onödig ståt, som utvecklades för »en töcken smulgråt som 
han». Ingen enda kom i håg all den gästfrihet de åtnjutit 
på Hälge gård. Men hur säger ordspråket? Tärd mat, 
ingen mat!

»Af jord äst du kommen, till jord skall du åter varda», 
ljöd prästens röst. De tre skoflarna mull föllo, och så var 
kyrkvärden Pär Karlson i Hälge gömd och — glömd.

Och middagen? Ja, den blef »hedersam» alltigenom. 
Nämdemansmor var idel svett och belåtenhet; prästfar höll 
ett så tröstesamt tal till enkan, att det knappt fans en 
gumma, som inte tyckte sig kunna stå ut med att mista 
gubben på »såna konditioner»; klockaren åt som om han 
haft åtta klockares magar att fylla; öfverallt belåtenhet 
och skinande anleten. Den enda, som stretade emot, var 
grisen, som på inga vilkor ville släppa till skinnet, men 
det gjorde ingenting: han blef uppäten ändå.

Klockan 9 skedde uppbrott. Ölstånkorna och bränn- 
vinsbuteljerna hade gått så flitigt omkring, att »gubbarna 
kände sig liksom litet knäsvaga». Med drängarna var det 
ej stort bättre. Men som hösäcken nu var borta, så hade 
de plats att gira med benen. Gummorna hade matsäcks-
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knyten så stora, att de knappt visste hvar de skulle lägga 
fatosten, som lämnades i »färdknäpp.»

Skämt ock munterhet hördes litet hvarstädes, »ehuru 
i all anständighet, förstås». Ja, själfva vördig prästfar 
vände ett par gånger »af misstag» bröllopsprofilen till. 
Ingen enda kom ihåg |jvarför man egentligen samlats här. 
Men på logen satt vallpojken och grät.

— Hvad gråter du för? stammade klockaren, som 
var ute och hämtade frisk luft efter sina ansträngningar.

— Han skänkte mor två kappar ärter i fjol, snyftade 
gossen.

— Skäms du inte att gråta för två kappar ärter! röt 
klockaren.

Yisst var det litet att gråta för, men för den döde 
var det mycket nog.



Huruless käringa fick själa tebakars.
(Sagä i allmogestil.)
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a va en gang 
en käring, som 
va’ ohiskligt stor 
i truta å’ slängd 
i näfva båd’ te 
arbeta å’ smälle 
te. Gubben hon 
hadde va’ liksom 

lite' harmodig åf seg, så hon fick vesnes å’ lefve bäst hon

®sns

gitte, å’ styre å’ ställe me’ smulorna dom hadde akurat 
som dä föll na ien. Ye missommarstia skulle hon ’sta å’ 
lägga väfva på bleke’, men dä hadde regne en hel månes 
ti’, som om himla vuri’ öppen, så jola hon va’ så upplöst
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å’ skvattig, att hon darre som en nykokten palt, när man 
satte föttren på ’na. Men käringa va’ inte van te ge ätter, 
å’ inte ville hon göra’t nu häller, utan hon sa åt gubben, 
att han skulle bära väfva ut på lägda. * Så gjo’len å’. 
Själf hugg hon tag i andre äen, å’ spjärnte emot dä vär- 
schta hon örka, så att tygabiten skulle bli riktigt rarer å’ 
spänder, kan tänke. »Ja’ tycke’», börje gubben å’ bliga 
uppåt himlen, men nu bliga käringa på honom i ställe’, 
å’ då val’en kaf tyst vä däsamma.

Nu pinna dom väfva, å’ så stälde käringa seg på stu- 
gobron å’ vänte på solsken, men vänte fick hon. Hva’ 
dä inte sqvala ittrigare, inte sqvala dä mindre, å’ te sist 
gick dä me jola’ som me nämdemans gris: hon nekte att 
ta emot nå mera. Å’ där låg väfvabiten ute på lägda å’ 
gunga, akurat som en skumfåra på en vågakant. Men 
käringa va’ inte den som gaf tafft i brådraske.

— Blir fälle nå slut på de hänne elänne, sa hon, å’ 
då måste sola skine, sa hon, för dä kan ingen hindre, sa hon.

Men dagarn gick å’ inte val dä nå bättre. Höll dä 
seg nån endaste da’, så grina dä så grått, att man inte 
hadde nån nytta åfiet.

— Jag tycke, börja gubben å’ klidde seg bakom öra’.

— Hva tycke far? frågte gumma så ovanligt släter 
i munna, för i botten va’na alt liksom lite’ bruten, fast 
hon höll kurasche oppe, då dä va’ nån som sàg’na. Men

* Ängen. Jorden.
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gubben vart så tagen åf att få, tycke någe’, att han rakt 
inte kom seg för att säje ett endaste ol.

Så lä dä om en ti’ igen, å; regne dä sqvala allt sorg­
modigare ä’ sorgmodigare. Väfva börje te å mögle, å’ till 
sist van så luen * å’ grön som en kålmask.

Hadde nu käringa hatt nånstans te torke väfvellänne 
inom hus, så hadde na gjort. Men dä va’ justamente 
va’na inte hadde. Å’ när nu grannars te på köpe, börje 
å’ flisse å’ fline å’ göra spektakel, vart hon rakt som 
desperat.

— Vänta J, sa hon, hä finns bot för all ting, om man 
bara förstår att bruka’t. På kvällen när gubben låg å’ 
snarka ätter kornmjölsgröten, smög hon seg upp ur säoga, 
slängde på seg stickestubben å’ hufvudklä’t, å’ sen hon 
stärkt seg me tre fadervår å’ två psalmvärser, la’ hon i 
väg yst åt korsvägen, där hon visste att »han själf», 
eller — hien med respekt till säjenes — brukte gå fram 
hvar torsdagsnatt då dä va’ nytänning, å’ dä’ va’ just hva’ 
dä hva’ den natta. Just som hon kom fram, slog klocka 
tolf, å’ i däsamma fick hon se liksom någe svart komma 
faranes ut från länschmansgåla rakt till stubben, där hon 
satt. Fast hon eljes va’ så morsk å’ kaxig åf seg, så börjde 
hon att darre å’ hoppe, som om hon hatt skackran ** i 
kroppen, å’ knäna dom slog emot hvarandre som ett par 
trummapinnar. Hon tänkte sta å’ rabbla opp en fader vår,

* Luden.

** Frossan.
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men hon va’ inte kropp att få fram ett endaste knytt: 
tunga satt som fastlödd i gommen på ’na. Men när han 
kom närmare å’ hon varschna att han hadde liksom skep­
nad af en kar, börja hon te å lugne seg.

— Strunt, tänkte hon, en kar ä’ då fälle bara en kar, 
å’ om ochså dän dänne skulle vara lite’ för mer än dom 
andra, så ä’ dä väl inte värdt att ge seg öfver för hä.

Han gle fram som en skugge å’ va’ svart som en 
korp. Unner armen hadd’en stora pappersruller eller pro­
tokoller, å’ bak-te hängde en langen kappa, som va’ klyf- 
der midt itu af svansa, som han lagt i knorr lång upp 
på ryggen, så dä va’ rakt prydligt.

Hva vill J? frägte n, när han fick yga på käringa.
— Ha väfva blekt, svara hon så frank å’ frimodig, 

för på nära håll tyckte hon dä just inte va’ mvcke män.
— Inte värre än dä, sa han. Nå, hva> få’ jag för 

dä, då?
— Få? Ja, si dä hadde då käringa aldri’ tänkt nå på.

Nå, sa hon, ett tocke hand-tag kan J väl göra 
för tack, sa’ hon.

Tack själf, sa’ han. Inte ä’ tiderna värscht uschla 
nu under tinge’, men man måste vara om seg.

Käringa va’ svåra pänningsnål, men väfvabiten va’ 
bra lång, å’ dän va’ närmast att betala kalase, tycke hon.

J ska få lärft till tri skjortor, sa hon. Dä tycks 
J riktigt behöfve.

Tocka bruktes inte i paradise’ på min ti’, svarte 
han, å’ sen dess ha jag inga lagt meg te. Nej, bättre



— 208 —

opp ska dä vara! Nu tog han fram ett storte, gulte pap­
per a’ ba’ na skrifvra miner. Men käringa va’ honom för 
hemmastadder.

— En hel’n själ för sextio alnar lärft? sa hon. Tack 
ska J ha, hä ä’ för dyft.

— Nå, som J vill, svarte han, å’ börja te å’ brådska 
nerför backen. Men dä va’ inte käringa belåten me heller. 
Yänte! ropa hon, å högg’en i kappa. I kan väl plute * 
me’ J vet ja’!

Hur dom prata å’ språka, så vart dom sams om affär- 
den. Halfva själa skulle bli hanses, den andra härta fick 
hon behålla själf.

Visst tycke käringa att dä va’ i drygaste lage?, men 
när hon så som te tänke på hur granna flissa, så gick ’na 
in på komerschen. På moran när gubben vakna, höll han 
rakt på att tappa yga af lutter förvåning. Där låg väf- 
vabiten ute på lägda så blänkande hvit som om sola skint 
på’n i sex veckor dag.

— Jag tycke — bör je han — —.
— Tig J, far, sa’ käringa, för nu va hon kaxig å’ 

stormodig igen.
Grannars kom å titta, å titta fick dom.
— Blekt ä’ han sa’ käringa, ja blekt, blekt, blekt! Sen 

höll hon sig för go’ att säje ett endaste ol mer, utan sa’ 
åt gubben att han skulle hjälpa henne å’ knoga in väfva- 
biten. Så gjoTen å’

* Prata.
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Men från den stunna va’ dä slut me fria i stuga.
Käringa bief så konstig å’ bortbytt, att gubben rakt 

inte kände igen’na. Dä va’ som om hon vuri delad i två 
härtar, å’ som om den ena härta inte tålte hva’ den andra 
gjole. På lördagskvällen, när gubben skulle sta å’ läsa 
lite’ Guss-ol som vanlitt, läste hon ätter, som hon brukte, 
me’ dän ena mungipa, men mä den andra spotta och fräste 
hon som eu argen katt. På söndan vart dä itter värre. 
Dom höll aldri’ på att komma fram te körka, för när hon 
tog två steg fram så tog hon ett tebakars, å’ dä va’ kaf 
slut, att få na att göra på nå anne vis. Å’ när hon till 
sluts kom dit hon skulle, ställde hon seg midt i körkdöra, 
me ena foten inne å’ me dän anne ute, å’ där vart hon 
ståenes som ett lefvande spetakel. Värscht vart dä när 
prästen kom för altare, för då börje hon göra tocka könst- 
besynnerliga gringrimascheringar, att vördi’ prostfar rakt 
höll på att tappa predikarförmåga, å’ när klockarn tog 
upp psalmen, sjöng hon tocka okristliga ol, att gubben rakt 
vart tvungen att föra ’na därifrån me våld.

Men dä va’ inte slut mä dä elänne. Hon vart så
argsint å’ krångli’ att ingen kunde vara i lag me’na. Sa
hon ett endaste hyggligt ol, så spotta å’ svor hon på, så 
att gubben trodde att take’ skulle lyftas af stuga. Tjuf- 
vitt vart hon me’, fast hva hon tog mä högra hanna, dä
gaf hon igen me den venstra. Allra svårast va’ na om
nättren. Dä va’ som om gubben hatt en björkvebrasa la 
vä seg i sänga, så illanste het va’ hon, å’ bara han bjö

Norrlandsgubbar. 14
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te å’ slänga i hop yga ett endaste tag, sä börje hon te å 
nyp'en, rusk’en å’ dran i härna **, så gubhkräke’ rakt trodde 
att han skulle mista vette’. Nu tog dä slut med lång- 
sintheta hanses. Mycke kan man tåla här i väla, men 
nattron å’ matron dä måste man då ha. Gubben satt på 
seg hälgdagsrocken å’ gick till prästen för att klaga sin nö’.

— Käringa min ä’ så svåra elak, börja han.
— Kör tocket ondt finns ingen bot, sa’ prästen, som

va’ nygift. Nu gick gubben till doktorn.
— Jag skulle be om lite’ meklamenter för käringa 

min, sa han, å’ skrapa me foten dä vackraste han kunne. 
— Hon ä’ så svåra ilsken.

— Kör töcken åkomma finns ingen hot, sa doktorn, 
som gick i sorg ätter tredje frun.

Nu vart gubben missmodig, men när dä inte fanns 
nån bot att få, så va’ dä väl ingen annan rå än att hälla 
te goe me’ elänne. Men på kvälla la’ han seg på ytter- 
sia i sänga, så att han skulle kunna kralle seg i golfve, 
om hon blef för oregerlig å’ svår. Natta förut hadde hon 
slängfen mot sängbalken, så dä hadde rakt sagt skvatt 
i’en, men nu fick han dä rart. Dä va’ som omhankommi 
i himmelrike’ me’ ens. På dän hänne sia va dä alldeles 
lugnt å’ stilla, å’ han fick snarke å’ sofva bäst han gitte. 
När gubben vakne på måran va’ dä inte fritt att ban tänkte 
att käringa kolat af utan att han varschnat — men så 
va’ dä inte. Hon låg där alldeles blankt vaken, å såg så

** Håret
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bli* å’ mild ut i syna, som den dag han hadde tagi’ ut, 
lysninga. Gubben begrep aldri’ en smul, men den som 
begrep, dä va’ käringa.

Att »han själf» skulle spela henne ett tocke spratt, 
dä hadde hon då aldri’ kunna räkne ut. Att man kunde 
vara folk me bara en halfven själ, si dä visste hon; å’ att 
han skulle vara så rakt inmarig att sätta dit en aan halfva 
i ställe för dän han fick, dä hadde hon då inte trotfen 
om. Hon kände sig så rakt olyckli’, att hon fundera på 
te å dränke seg. Men när hon kief i me ena bene, så 
klef hon ur mä dä anra, å’ inte gick dä bättre förna att 
hänge seg häller. Hon vart så blek å’ mager, att man 
kunde läsa en kungörelse tvärs igenom’na, hon ångre seg 
så bittert att hon vuri’ så katig och stormodig, å’ hon 
låfte seg själf att bli from som ett lam. Men tro nån 
människa, att hon kunde hålle seg? Te sist råka gubben 
i tocka kramascher för hennes skull, att han vart uppsagd 
från torpe’, å, själf blef hon stämd till tinge’ för skällsord. 
Nu vart hon rakt ända ifrån seg. På kvälla va’ dä ny~ 
tänning. Då sprang hon till korsvägen å’ satte seg på 
stubben å’ vänta. Just som klocka slog tolf, fick hon se 
»han själf» komma glianes ut från tingshuse’ — utan pro­
tokoller unner armen den hänn gånga. — Han såg ski­
nande gla’ ut å’ knäifte me fingra, så dä small ur dom 
som ur en namnsdagsbössa. Hva’ vill JP frågte han, då 
han fick se käringa sitta där så blek om nosa.

— Ha själa tebakars, svarte hon, eller å kan J ta 
dän andra härta me. J gjole en uschlig handling dän
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ganga, ja, dä gjole J. Tvi vale en töcken en! sa hon å’ 
spötte på marka. Aldri’ hadde jag trott, att dä fanns 
någe så nåkt * till som en kar, men nu vet ja’, att dä 
fins nä nåkare.

»Han själf» vart så flat öfver tocke tal, att han rakt 
tappa koncefta. Men käringa arga upp seg allt mer å’ 
mer, å’ ola dom droppa så kringt ur munna på’na som 
takdropp då torn** går. »Han själf» gjole allt han kunne 
för att få tig i’na, men se dä va’ kaf slut dä. Att få en 
käring att tige då hon vill tala, si till de räcker inte hans 
makt te.

Till sist såg han sig ingen annan lefvande rå, än att 
kasta själahahEVa hennes i käften på’na. Så gjohen å’. 
Han tog fram’en ur en koppardosa, som han hadde hän­
gendes kring halsen i ett snöre, som va’ alldeles fullt af 
dosor båd’ af koppar, guld å’ silfver, å slängde in’en med 
en töcken fart, att käringkrabba trilla åtabak å’ kaf miste 
mâle’. Nu pass’en på å’ la’ i väg dä fortaste han kunne, 
men från den tia har »han själf» aldri’ gjort upp nån’ 
affärd me’ kvinnfolk mer.

Käringa va’ inte sen att krafla seg i väg hon häller. 
Hon bet ihop tändren dä värschta hon kunne, så att hon 
inte skulle tappa själahalfva en gång te å’ stante inte förr 
än hon va’ hemma å’ hadde dricksstope i näfvan. Nu 
klunka hon å’ drack till dess hon kände hur själa gle allt

* Dåligt.
** Askan.
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djupare å’ djupare ne’. Te sist fast’nan i magen, å’ där 
vaTen sittenes å’. Från den stunna kom fria tebakars i 
stuga, men värschta kurasche va’ liksom taget ur käringa? 
å’ hva dä lä om, börje gubben te å få tycke någe å’, 
men han vart just aldri’ så stark i den paschasa.

awa·.■—-:j-



Bina,

âUjfeghtugan var rödmålad och låg på en höjd strax
sJön* ®n mag’er berså af syrener repre- 

/ senterade civilisationen, medan däremot natu­
ren representerade sig själf på ett sätt, som 

gjorde Okö till en af de vackraste platser i Bohuslänska 
skärgården, och det vill inte säga litet, åtminstone för dem, 
som lärt sig älska denna art af karg naturskönhet. Bina. 
ägarinna till stugan, var omkring fyratio år och ogift, gick 
med tunga, klafsande steg och hade ständigt en yllesjal 
lindad kring hufvudet. Ansiktet var mörkt både till färg 
och uttryck, ögonen små och glödande, näsan platt och 
hvilade på öfveriäppen som på en* kudde. Hon var en fana­
tisk läserska; sjöng psalmer från morgon till kväll; höll 
bönemöten och hyste själftaget alla kolportörer, som besökte 
byn. Ena dagen var hon häftig, oresonlig och nidsk, den 
andra däremot nästan krypande ödmjuk och gifmild, fast 
hon, så att säga, höll igen ögonen medan hon gaf. Det 
var med ett ord, som om hon ständigt örfilat sig själf 
för att ’bli snäll’, men utan framgång. Kanske var det 
just denna blandning af medfödt ondt och påtvunget godt,

gjorde Okö till en af de vackraste platser i Bohuslänska 
skärgården, och det vill inte säga litet, åtminstone för dem, 
som lärt sig älska denna art af karg naturskönhet. Bina. 
ägarinna till stugan, var omkring fyratio år och ogift, gick 
med tunga, klafsande steg och hade ständigt en yllesjal 
lindad kring hufvudet. Ansiktet var mörkt både till färg 
och uttryck, ögonen små och glödande, näsan platt och 
hvilade på öfveriäppen som på en* kudde. Hon var en fana­
tisk läserska; sjöng psalmer från morgon till kväll; höll 
bönemöten och hyste själftaget alla kolportörer, som besökte 
byn. Ena dagen var hon häftig, oresonlig och nidsk, den 
andra däremot nästan krypande ödmjuk och gifmild, fast 
hon, så att säga, höll igen ögonen medan hon gaf. Det

just denna blandning af medfödt ondt och påtvunget godt,
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som gjorde henne så osympatisk, ty osympatisk var hon, 
fast hon, tack yare ett slags rå vältalighet, ägde icke ett 
obetydligt välde öfver de liktänkande i byn — och dessa 
voro många. Det var under en rekreationsresa från ett 
tröttande badortslif som en god vän och jag gjorde hennes 
bekantskap. Af en händelse komna till Okö, kunde vi inte 
slita oss därifrån, och så blefvo vi hyresgäster hos Bina, 
efter som ingen ann’ ville eller kunde ta emot oss. Ja, 
allting hade nog gått bra, om bara inte järnspisen varit. 
En järnspis är en förträfflig sak, utom när man behandlar 
den som barn i huset, då blir den odräglig — och det var 
just hvad Bina gjorde. All hennes förmåga af ömhet tyck­
tes inmurad i detta järnvidunder. Om vi, med tanke på 
en spis’ naturliga bestämmelse, vågade göra upp eld, så 
där som man i allmänhet gör upp eld i en spis, utan egent­
lig bäfvan och vördnad, grät Bina så det fräste både om 
henne och ’barnet’. Dessutom var hon kinkig ända till 
virtuositet. Kom det en droppe vatten på golfvet, blef 
där träröta; öppnade vi fönstret, sletos hakarna och blåste 
gardinerna sönder; sutto vi på bron, nöttes målningen af, 
och — — Ja, med ett ord, hon var en i högsta grad obe­
haglig värdinna. Vi hade hyrt på en månad, men det for­
drades Okös hela lockande naturskönhet, för att förmå oss 
att stanna kvar. Slutligen en dag kulminerade Bina. Hon 
började med att klockan fyra på morgonen ’be’ för oss, 
isynnerhet för mig, ’hvars skratt var af satan’ (jag tog 
henne nämligen från den glada sidan), be, så det kunde 
höras öfver hela byn. Ingen ved, ingen mjölk fingo vi den .

j:
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dagen. Hon förklarade, att hon skulle ta syn på spisen, 
så jämmerligt ’misshandlad’ var den. — —

Hon var så odräglig, att vi till sist förlorade tålamo­
det och sa, att vi skulle resa vår väg dagen därpå. Men 
då, i stället för att bli glad, något som hon naturligtvis 
borde ha blifvit, började Bina att storgråta, och kastade 
sig in i sitt rum, ja, något annat uttryck passar ej, som 
hon fått en hel skyffel glödande kol efter sig. Förstå sig 
på henne kunde ingen.

Samma dag på middagen satt jag vid bordet under 
hängbjörkarna och låste. Min reskamrat var på sjön, och 
Bina hade vi inte sett efter hennes stora scen. Men så 
öppnades dörren till hennes kammare, och hon kom ut, röd- 
flammig i ansiktet, som om hon begagnat samma uppfost­
ringsmetod för sin kropp, som jag ansåg henne begagna 
för sin själ. Hon bar två små blommande växter och styrde 
kosan rakt fram till mig, fast motsträfvigt, som hade hon 
släpat sig själf vid ett rep. Jag låtsade inte se henne. 
Det tyckte jag vara min rättighet, efter morgonens orätt­
visa afbasning.

»Ursäkta», sade hon hest och trött, som om hon slitit 
ut sig genom att ge skäl åt en hårdnackad motståndare. 
»Jag skulle fråga, om jag fick lof att presenta frun och 
fröken dom här?» Därmed ställde hon krukorna på bordet. 
— »Som ett minne», tilläde hon. Var så god och håll 
till godo.»

Som ett minne! Det var briljant! Åf helt naturliga 
skäl, kände jag mig emellertid alls inte hågad att komma
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i någon som hälst förbindelse, men visste inte riktigt hur 
jag skulle formulera mitt afslag. Ty säga hvad man vill, 
så är det en ganska stor konst att såra folk så att det 
inte känns. »Hvad heter de?» frågade jag för att vinna tid.

»Pelargon, tror jag», kom det lika tungt och trött, 
»fast jag kallar dem för försoningsblomster. 1 fjol gaf 
jag bort sju.»

»Sju!»
»Ja, så snart det blir ett skott, sätter jag det i lite 

mull eller vatten, som det faller sig.»
»Och det går till?»
»Alltid, alltid. Det finns inte ett, som inte slagit 

rot. Herran känner nog behofvet.»
. Det låg någonting nytt, någonting af kamp och ångest 

i tonen, som kom min ytliga harm att dunsta bort med 
ens. Tyst flyttade jag blommorna öfver till min sida och 
tackade vänligt för gåfvan.

»Har, har Bina länge varit sådan?» frågade jag nästan 
ofrivilligt. Bina hade i en hast blifvit en personlighet i 
stället för ett ’otäckt gammalt o ting’, som jag på morgo­
nen kallat henne i mina tankar. »Jag menar, var det nå­
gon kolportör som...»

Bina vred på en tunn, sliten guldring, hon hade på 
fingret, och såg plågad ut. »Åh, nej», sade hon slutligen. 
»Det var vår Harre själf, som gjorde undret. Det skedde 
på viken därute», fortsatte hon hastigt och upprabblande, 
som om det gällt att så fort som möjligt fylla en förelagd 
plikt. »Jag var ute alldeles ensam i ekan och hade lagt
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upp årorna, som jag ofta gjorde, när jag ville vara i fred 
med mina arga tankar, men inte någon frid kom det ända. 
På en gång blef det, som om hela viken varit Ml af så­
dana, som vill ondt. De hoppade och grinade omkring mig. 
Allting blef svart. Jag trodde hela båten skulle sjunka. 
Jag skrek, jag ropade i min nöd, men så förstod jag med 
ens, att det var min syndaskuld, som vägde sä tung, och 
att Vår Herra, Jesum Christum, var den ende, som kunde 
hjälpa och frälsa. Sedan har jag sökt honom, honom och 
Herran i sexton år, sökt både nätter och dagar...»

»Och funnit?»
»funnit? Ja Herran vet nog hvad oss tarfvas, hvad 

oss tarfvas.» Hon vände sig klumpigt om för att gå. Jag 
mins ej, hvad jag sade, men hon stannade, och så hörde 
jag den sträfva, upprabblande rösten ånyo. »Vi hade ingen 
präst här på den tiden. Här var bara synd och otro. Ingen 
fans, som kunde hjälpa mig i min nöd. Men då sände 
Herran Zebaoth en missionär, som predikade frälsning för 
den där sig omvände och bättrade. Men nu är inte Herran 
husvill längre», tilläde hon med tindrande ögon. »Vi ha 
eget missionshus i nästa by, där de troende kunna samlas.»

»Hvem har bj^ggt det?» Frågan trängde sig fram 
nästan mot min vilja. Det var, som om jag kommit in 
på en ny väg, där allt intresserade mig.

»Det Gud vill, sker», sade hon högtidligt. »Han ville, 
och det blef. Amen. Vi hade inte ett öre till bygget, 
men så lyste vi ut fri auktion. Hvar och en tog med sig 
hvad man kunde undvara, och det såldes. Jag gaf tio
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kronor i pangar och två silkessj aletter. Många komm o, 
för att göra narr, många ropade under spott och spe, men 
grundplåten fick vi, och nu förkunnas Herrans ord välde­
liga under orgelspel och sång, tack vare Hans nåd och 
trogna vänners hjälp både när och fjärran.»

Ansiktet hade fått ett exalteradt uttryck, orden flöto 
lätt, med en viss medryckande pathos. Jag tänkte, att i 
naturen finns ingenting fult, om det bara får sin rätta be­
lysning. »Och nu är Bina lycklig?» frågade jag lågt, för 
att inte störa henne.

Bina blinkade till, som om jag fört ett glödhett järn 
framför hennes ögon. Exaltationen dog ut.

»Lycklig?» upprepade hon. »Herran hjälper nog, Her­
ran hjälper nog!» I tonen låg samma undertryckta ångest 
som nyss.

Det började bli mig så tungt, allt detta. Jag längtade 
efter litet mänsklighet bland denna hysteriska gudlighet, 
ty hysterisk var den, uppdrifven, påtagen som ett skylande 
plagg. Jag frågade, om hon inte hade föräldrar eller sys­
kon — eller någon annan att tycka om — — »Ah, nej, 
det har jag just inte», svarade hon långsamt, som om hon 
tänkt sig för. »Jag har just aldrig haft någon att hålla 
mig till. Mor dog, när jag bara var en liten en, och far 
gifte om sig så fort han nà’nsin kunde. Ja, det förstås, 
tre styfsystrar har jag — vackra.»

Det var som om hon slagit sig själf i ansiktet med 
ordet. Med ens stod mig hela denna kvinnas karaktär klar.
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Skärande, otillfredsställd längtan efter jordisk lycka var 
det som låg i botten.

»Ja, frun ska’ veta», fortsatte Bina, som om det gjort 
henne go dt att en gång få tala ut, »att jag har varit ett 
svårt och fåfängligt stycke i mina dagar. Spegeldjäfvulen 
hängde jag öfver både nätter och dagar, för att se, om 
inte jag kunde bli vacker, jag med. Förstod inte bättre, 
förstås. På danserna fick jag mäst sitta. Det gjorde ju 
ingenting, men när man är ung, så är man just som mera 
vettlös. Jag tyckte nog, förstås, att jag var lika god som 
dom andra, om jag också inte var så ljus i skinnet.»

»Har Bina aldrig tänkt på att gifta sig?» De mörka 
kinderna blefvo svartröda, och fingrarna vredo sig som trä­
rötter om hvarandra.

»Ja, satan har många garn, och hans arghet är out­
grundlig», sade hon slutligen. »Nu kan jag ju gärna säjat 
ja jag vill säj’at, ty jag vet att Herran önskar, att jag 
skall vittna. — Det fanns år, när jag inte tänkte på annat 
än synd och sådant. Jag tror, att jag tagit hvem som 
hälst, om jag bara fått någon, men jag dög inte, förstås. 
Hams och slams var det nog i huset, men mig såg ingen 
åt. Och när man då inte har bättre vett, så. .. Ibland 
trodde jag, att jag skulle göra både andra och mej olyck­
liga, så tungt kom det öfver mej. Lite pängar hade jag 
fått ärfva efter min mor. Dom kastade jag bort på 
bjäfs och sådant, och när systrarna då grät i afund, — 
dom va’ ju bara barn, dom med, så kände jag mig lika 
läskad i min syndfullhet som Lazarus i sin nöd. Ja, så
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förmörkad var jag invärtes, och så stor är Herrans nåd, 
att han mig funnit hafver!» Hon knäppte ihop händerna 
och neg.

»Fanns det ingen enda gosse som...?»
Bina lutade sig ned och lade en sten under bordsfo­

ten, för att få den att stå rak. Svaret dröjde, men slut­
ligen kom det ändå, fast tvärt och hastigt, som om hon
ryckt fram det ur eld. »Alltid som inbillar man sig, för­
stås. Det fanns en . .. de båda äldsta systrarna var gifta . .. 
den yngsta var bara sexton år. . . han hölls hemma jämt. 
— Jag trodde förstås att. .. Men så . . . Henne har jag 
inte sett se’n dess. Ja, dom ä’ gifta nu — och har det
smått. Jag skickar dem pängar — hvar jul — jag glöm­
mer det aldrig, nej aldrig. Men hvad betyder jordisk kär­
lek emot himmelsk!» nästan skrek hon, som om det gällt 
att öfverrösta någon. »Mig hafver tillfallit den bästa lot­
ten, säger Herran. Men vaker och beder, att du inte faller 
i frästelse, vaker och beder. Det behöfs, åh, frun, hvad 
det behöfs...! Ingen vet, hur tungt det är att brottas 
med Herran!»

När vi fjorton dagar senare lämnade Okö, var Bina 
den sista vi sågo. Hon stod på bron och vinkade, lika 
mörk, lika kämpande och fanatisk, med fönstret fullt af 
försoningsblomster. Några droppar medlidande släcka inte 
en glöd sådan som hennes. Pelargon, jag fick, har nu 
vuxit upp till ett träd.
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