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Lifvet är ingen lek
Tidsbild af BETTY.

första kapitlet.

Slut på leken.
<SS

J

den gula sanden på en nyskottad graf, i ett 
hörn af kyrkogården, var en liten bukett af 

tynande höstblommor nedstucken, hvilken matt 
lyste iram i den sena höstdagens skymning. Denna 
graf stötte intill en annan äldre med ett ståtligt 
stenmonument, som bar namnet Sebastian Hellner.

På denna graf, som var beväxt med gräs på 
sidorna, satt en halfvuxen gosse med hufvudet hvi- 
lande mot vänstra handen och armbågen stödd mot 
gratkullens kant. Hans ögon voro envist fästade 
vid marken och med sin högra hand plockade han 
mekaniskt upp det korta, höstbleka gräset som 
växte på grafvens sida.
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Han S37ntes vara försänkt i djupa tankar — 
eller kanske sorg, och ingenting af det som rörde 
sig omkring honom, de sorglösa barnen, eller de 
många af begrafningsplatsens besökare, som gingo 
förbi och sände honom en frågande eller ock lik­
giltig blick, hade makt att ådraga sig hans upp­
märksamhet.

Någon gång lyfte han ansiktet och såg upp 
till den mulna himmeln. Det var ett intagande an­
sikte, med mandelformade, violblå ögon, i hvars 
uttryck af oskyldig barnslighet, blandade sig något 
brådmoget.

Mörkret började så småningom tränga undan 
det gråbleka dagsljuset och kvällkylan tilltog. Gos­
sen upphörde med sin omedvetna sysselsättning 
och lyfte än en gång de sorgsna ögonen mot den 
grå skyn, som mörk och enformig, tycktes vilja 
sänka sig ned öfver honom som en olycka.

Kvällkylan kändes allt mer och mer genom­
trängande och Efraim Hellner hade bara tunna 
sommarkläder på. Han började rysa af köld och 
gick med hastiga steg mot ett hem som icke 
längre ägde hemmets dragningskraft för honom, 
och som blott en vecka till skulle vara hans. Det 
var en enslig, dyster vandring i den sena september­
kvällen. Från de gamla träden omkring kyrko­
gården föllo vissnade löf med ett oafbrutet prass­
lande ner för vandrarens fötter och höstvinden 
suckade i de gulnade kronorna. Det var som om 
andarne från kyrkogården för hvarandra biktat sitt
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lifs synder. Allt tycktes iörena sig att göra stäm­
ningen dyster för den unge vandraren.

Snart fick han det hus i sikte, där hans mo­
der på senare tiden haft två små gafvelrum. Intet 
hem i hela staden tycktes gossen så behagligt som 
detta, fast det var både inskränkt och tarfligt. Det 
var som om solen alltid lyste därinne. Men nu 
var solskenet borta och hemmet syntes honom 
nästan lika dystert som den härjade naturen utom- 
kring.

Långsamt gick han upp för trappan där han 
förut kilat upp och ner, snabb som en kattunge. 
Där uppe väntade honom då en varm modersfamn 
jämte en kopp kaffe eller ock något annat varmt.

Nu hade han ingenting sådant att vänta sedan 
»älskade mor» bäddades ner vid sin mans sida där 
ute på kyrkogården.

Måtte han bara inte till allt annat ledsamt 
råka ut för den gamla knarriga frun, som bodde 
i ett par rum i fronten på samma vind, och hvars 
dörr han måste gå förbi! Det hade blifvit en rik­
tig fasa för honom att se detta bistra ansikte i den 
halföppna dörren och höra denna sträfva, skorrande 
stämma befalla honom att gå tyst eller ock för­
bjuda honom att taga bullersamma kamrater med 
sig upp och smutsa ner trapporna. Men han hade 
icke väl tänkt ut tanken, innan dörren öppnades 
och det fruktansvärda, gamla ansiktet visade sig.

Efraim bockade sig höfligt och ville skynda 
vidare, men han hejdades af gummans röst:
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— Nej, hör nu, lille herrn! Går det inte ann 
att titta in till gamla tanten en stund och dricka 
litet varmt kaffe? Det är kallt ute och du har 
ingen som lagar kaffet i ordning inne hos dig nu.

Hvad den sträfva rösten hördes mjuk, och 
hvad de hvassa ögonen fått ett mildt uttryck!

Lampan lyste så ljust och inbjudande från 
den gamlas rum och en frestande arom af kokande 
kaffe och någonting smörbräst ångade ut mot den 
hungrige gossen.

— Kom nu, Hellner! Det är ingen mer än 
du och jag, och vi äro ju gamla bekanta.

Med dessa ord tog hon den tvekande gossen 
i axeln och förde honom med mildt våld in i 
rummet.

Hvad det var ljust och trefligt där inne ! Midt 
för soffan, en gammal hvitmålad soffa med förgylda 
drufklasar hvilande på den raka karmen och klädd 
med gulrandigt öfverdrag, stod ett rundt bord på 
tre utspärrade fötter och dukadt med en bländande 
hvit duk, där två par gammalmodiga äkta koppar 
ståtade, jämte sockerskål och en miniatyrgrädd- 
kanna af grönt glas. En rödlackerad korg, fylld 
med nyskuret, färskt hvetebröd, samt en smörask 
omgifven af en hel attiralj asietter med många­
handa goda saker, fullbordade den lockande an­
ordningen. På ett litet bord vid kakelugnen kokade 
friskt en blank kaffepanna öfver ett bullersamt tékök.

Efraim hade alltid hyst stor respekt för tant 
Starrén och därför gifvit mindre akt på den tref-
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nad och ordning hon höll omkring sig, när han 
någon gång med sin mamma var bjuden ditin på 
kaffe. Men nu sedan hans eget hem förlorat det 
som gjorde det till det ljusaste och vackraste han 
visste, föll det honom så i ögonen, att de mot hans 
vilja fylldes med tårar.

— Lägg nu af ytterrocken! -- jaså — åh ja, 
än är det väl inte så kallt.

Gumman stod och betraktade sin gäst när 
han fubblade med att hänga upp sin mössa på kläd- 
hängaren vid dörren. Hon begrep nog att något 
skymde för hans ögon.

Hur blek han var och hur magra de små
händerna voro!

• ·

Afven för hennes ögon kom något som skymde. 
— Stig nu fram och sitt i soffan, min unge herre.

Gumman sökte antaga en lekande ton för att 
få bort gossens blyghet, eller kanske rädsla.

Han satte sig i soffan och såg tacksamt upp
i den gamlas ansikte med sina rena, vackra ögon.
En stor svart katt med hvit nos och hvita tassar,
kom sakta och försiktigt smygande upp i hans knä,
seende honom rakt i ögonen som han velat fråga:

• ·

— Ar du en kissevän eller en katthatare?
Nej, Efraim var ingen katthatare. Han var 

stor djurvän och tyckte i all synnerhet mycket om 
små vänliga, graciösa kissor. Men nog hade han 
mången gång jagat fru Starréns >-President > på 
flykten med ett krr! därför att han tillhörde just 
henne.
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Han sökte nu försona detta mindre artiga 
bemötande med ifriga smekningar utefter Presi­
dentens blanksvarta rygg.

— Hur gammal är du nu, Efraim? frågade 
gumman där hon med en grön skärm för ögonen 
pysslade med kaffepannan.

— Jag blir femton år till julen, svarade han.
— Bevare mig! Och är så liten!
— Jag är inte så värst liten. Jag är längre 

än både Erik Brandahl och Rolf Henson, som äro 
lika gamla med mig.

En rosensky af sårad själfkänsla flög mot 
hans vilja öfver de fina dragen.

— Ja, du är bra lång, men du ser så spenslig 
ut, tycker jag.

Däremot hade han ingenting att invända. Han 
slog ner ögonen och fäste dem omedvetet på de 
smala, hvita händerna.

— Dina ögon se ansträngda ut. Du läser 
väl för mycket, pojke!

— Nää-vars! Jag är tvungen att lära mina 
läxor . . .

— Och då sitter du ensam därinne till elfva,
/

tolf på natten. Tänk om du sloge omkull lampan 
och satte eld på hela huset!

— Ingen fara. Jag läser vid den lilla bleck­
lampan utan glas, som mamma brukade ha i köks­
spisen.

— Läser du dina läxor vid den lampan?
— Ja — det går väl.
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— Men du fördärfvar rakt å dina ögon.
— Jag får snart hvila dem nu, svarade gossen 

med en slags förtviflans resignation i tonen, som 
dock icke observerades af hans värdinna.

— Nå, men hvarför tänder du inte kuplampan, 
som jag mins du har därinne? Det skulle spara 
dina ögon.

Gossen svarade icke genast, utan smekte ner­
vöst katten som sof i hans knä.

— Hörde du inte hvad jag frågade?
Gossen såg upp. Uttrycket i dessa blå ögon 

kom henne strax att ångra sin fråga.
— Jag har inte råd att köpa fotogen till den, 

svarade han med någon förvirring.
Gumman började draga slutsatser som hittills 

varit främmande för henne.
— Åh, kära barn, sitt inte och fördäfva din 

syn vid det där lilla >kattögat! Du behöfver den 
allt längre fram i lifvet, skall du få se. Kom in 
här om kvällarne och läs öfver vid min lampa, 
vet jag! Jag sitter här med min stickstrumpa och 
min President och moltiger — det är jag van vid 
— så vi ska inte störa dig, hvarken jag eller 
katten.

— Tack så mycket.
Han hade ingenting emot numera att sitta 

inne i » Starrans ljusa, varma rum och slippa känna 
den odrägliga svedan i sina stackars ögon af an­
strängningen att se vid den lilla kökslampan, som 
knappt lyste så mycket som en tändsticka. Men



8 LIFVET ÄR INGEN LEK.

ändå lät han en omärklig suck undslippa sig, hvil- 
ken icke undgick gummans vaksamma öra.

— Hvad suckade du för?
Gossen slog ned sina ögon med en förlägen min.
— Säg ut du barn! Det är väl ingenting att 

skäms för.
— Det blir väl inte så länge till jag får 

läsa . . . Detta är nog sista terminen . . .
Gumman observerade att ett par klara tårar 

hastigt föllo ner i Presidentens svarta päls. Hen­
nes hjärta träffades af en känsla af djupt medlidande. 
Hon blef upprörd mot sin vilja.

— Din mamma hade således inte så mycket 
efter sig att du kan få fortsätta i skolan?

— Hm — nej, mamma hade bara sin lilla 
lifränta att lefva af — och när hon dog var den 
nära på slut.

Gumman Starrén försjönk i tankar. Hvem 
kunde tro att änkan efter magister Hellner var så 
fattig? Hon hade väl större förmåga än annat folk 
att hushålla med litet, ty inte mången i hennes 
fattiga omständigheter kunde hålla sitt hem så 
prydligt och sin gosse så väl klädd som hon. Ar­
modet syntes ej utanpå.

— Men har du inte en rik moster eller mor­
bror ner i landet någonstädes?

— Mamma hade en syster som är gift med en 
landtbrukare nere i V. och som arrenderar en stor 
gård, men han har barn själf och kan icke under­
hålla mig i skolan.
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— Kan han inte göra något för dig, eller 
vill han inte?

Gossen dröjde med svaret. Slutligen kom det.
— Han har erbjudit mig att komma dit ner 

och lära landtbruk. Någon annan hjälp kan han 
inte göra ...

— Och det vill du inte?
Elraim svarade ej, men såg mycket ledsen 

ut. Gumman kände instinktlikt hvad denna tyst­
nad innebar. Hon ändrade taktik.

• ·

— Ar din morbror en bildad man?
Elementaristen drog på munnen.
— Nej, han är bonde -- ren, obarkad bonde, 

" svarade han slutligen.
— Och där skulle du kanske icke trifvas länge. 

* — Jag vill nog helst stanna här i staden.
— Men om du inte får gå i skolan?
— Då får jag väl söka mig plats som kontors- 

eller butiksbiträde — eller i värsta fall som spring­
pojke.

Det kostade tydligen på att få fram denna 
den sista resursen.

— Och det skulle du hellre göra än bli bonde.
Efraim kastade en blick af förvåning på den 

^ frågande. « ■
0 — Bonde kan jag, inte bli . . .

— Vill inte, säg så godtl sade gumman leende. 
Gossen teg och hon tog detta som ett samtycke.

— Men — bevara mig! Jag låter väl kaffet 
kallna när det bara skulle stå och klarna — jag
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min gamla frågvisa stackare — åh nej — har in­
gen fara. Petter är allt tillräckligt varmhjärtad
än. Lägg nu katten i soffan, så ta vi oss litet
smörgås. Se så, den där stora biten skall du ha, 
lille vän! Jag tänker du kan vara hungrig nu. 
Se här är stekt fisk, och här ser du, har jag ost­
kaka från bondlandet. Lägg för dig på den här
asietten. Sådant här finge du äta hvar vecka om du 
reste ner tilil moster. Hvad har du ätit förut i dag?

— Mjölk och rågbröd.
— Och hvad mer?
— Ingenting mer.
— Se här, lägg bra med socker i! Här är 

grädden, men den få vi vara sparsamma med, som 
du ser. Har du inte litet potatis eller så’nt där 
till middag?

— Inte se’n mamma dog.
— Hvad har du då?
— Bara bröd och mjölk. Jag köper en liter 

skummjölk och ett rågbröd hvarje morgon.
— Kära barn, det är ingen under att du är 

genomskinlig som en ande. Du kunde väl köpa 
dig något annat att byta om med. Du förstår inte 
att hushålla. Du köper väl upp dina slantar på 
snask i stället för att köpa mat? Hva?

Gossen hade en outredd känsla af att han 
kunde hushålla förståndigare och sparsammare än 
tant Starrén.

— Jag har inte råd att bestå mig med annat, 
svarade han slutligen motvilligt. Jag köper aldrig
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en karamell eller andra godter. De pangar mamma 
lämnade efter sig, räcka nätt och jämt att köpa 
mjölk och bröd en månad till.

— Och sedan?
Sedan —
Den irågan kunde Efraim icke besvara.
— Sade inte din mor hur du skulle söka draga 

dig fram efter hennes död?
— Mamma sade att hon hört sig om hos nä­

stan alla hon kände, men fått nekande svar. Hon 
sade att hon öfverlämnar omsorgen åt Gud som 
är de faderlösas fader . . .

— Godt och väl — men du behöfver att nå­
gon tar hand om dig.

— Det gör väl Gud.
— Ja, ja barn, visst gör han det. Men det 

är så med en, att en vill se hur Gud gör det. 
Det måste gå genom människohänder. Kunde du 
inte få komma till din förmyndare?

Gumman läste en tydlig förfäran i de blå 
ögonen.

— Vet inte tant hurudan tant Grisell är? Då 
svälter jag hellre ...

— Ja, jag säger inte om’et. Men om någon 
kunde skaffa dig matdagar här i sta’n så kunde du 
väl fortsätta i skolan?

— Jag har talat vid rektorn därom, men han 
afrådde mig bestämdt att fortsätta och tycker jag 
bör söka få någon plats.

— Hvarför så? Har du inte läshufvud?
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Den förra morgonrodnaden drog åter öfver 
gossens ansikte.

— Jag fick högsta betyget af alla i min klass 
och jag sitter högst i klassen, sade han och lyfte 
på hufvudet.

— Ser du där du! Ja, Gud flyttar dig nog 
i den klass där du får aflägga de nyttigaste läro- 
profven.

Hvad mente tant Starrén nu? Och hvad det 
var underligt att höra henne tala om någonting 
sådant som Guds ledning. Efraim hade alltid hört 
sin mor säga att hon knappt träffat på någon som 
varit så oåtkomlig för Guds ord och ande, och så 
tillhårdnad i fördomar, som just tant Starrén.

Hvad visste han om det andens fördolda ar­
bete där inne i hjärtat, hvilket började när den 
gamla allt som oftast besökte hans moder under 
hennes sjukdom, och hörde ord, som den annal­
kande döden gaf mera eftertryck.

— Du är riktigt en liten petare! Se här — 
du har ju inte tagit utaf osten — och så fyller 
jag mer i koppen åt dig. En gosse som du, må 
väl kunna äta en smula.

— Nej tack, tant Starrén! Jag är mätt nu 
och mamma brukade säga att jag aldrig bör äta 
mycket därför att det smakar godt, utan bara så 
mycket jag behöfver.

— Ja, sitt still en stund och prata nu. Se’n 
går du in efter dina böcker och läser öfver. Det 
är god tid än. Vet du hvarför rektorn rådde
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\

dig att sluta, när du sköter dig i skolan och har 
lätt för dig?

Gossen slog ner ögonen; han visste mer än 
han ville säga.

♦

Han visste genom sin mor att rektorn aldrig
©

kunnat tåla sin kollega, magister Hellner, att han 
gjort många försök att få honom från platsen, fastän 
det icke lyckats honom. Hvaraf denna afvoghet 
kom, visste icke många, men fru Hellner visste att 
herr rektorn, som var en af denna världens vise, 
äfven var en fiende till Kristi kors och den kors­
fästes folk. Och troligtvis hade rektorn den åsik­
ten, att »äpplet faller icke långt från trädet».

— Ja, det är ju dumt att fråga — men säg 
mig, hvarför är rektorn afvig mot dig?

" — Hvem har sagt det?
— Så — så — vi bry oss inte om rektorn 

nu! Du har ju rent samvete och då behöfver du 
inte krusa. Men vore jag du, så visste jag nog 
hvad jag gjorde . . .

— Hvad gjorde tant då?
— Jag reste ner till moster och morbror.
— Det gjorde inte tant.
— Hvarför skulle jag inte göra det? Det är 

väl bättre att vara en redbar, aktad och välbärgad 
bonde än en halfherre — en bodknodd, som vill 
spela »dandy», och så ändå ingenting är.

— Ja, men tant vet inte hur det är på landet, 
hur bönderna ha det.

—. Har du varit hos morbror någon gång?
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— Inte där, det är tio mil dit, men jag har 
väl sett hur somliga bönder häromkring ha det.

-- Det har också jag sett. Om en har då­
ligt, så kan en annan ha det bra. Så är det ju i 
alla stånd. Men ett sundt lif med frisk luft och 
kroppsrörelse föra de, och därför äro de mycket 
friskare än vi stadsbor med dålig luft och stilla­
sittande.

— Men tant, det är ingen finess hos dem. 
De äro så klumpiga, de uttrycka sig så vulgärt, 
fast somliga vilja lysa med en visdom som de fiskat 
upp ur godtköpstidningar. Lärdom och verklig 
bildning förstå de sig inte mer på än katten på 
söndag. Och så ha de snuskigt omkring sig och 
trifs med all slags smörja. De kunna absolut inte 
höja sig öfver en viss nivå, eller tänka sig in i de 
behof och vyer en människa med någon boklig 
bildning kan hafva, och med allt detta tycka de 
sig vara mycket styfvare än vi som bo i stad.

— Jag förstår, du tycker att du inte passar 
där och därom håller jag med dig, min käre Efraim. 
Det blefve nog att försaka sig själf och passa sig 
in i former som till en början komme att klämma 
till dig både här och där, sade gumman med en 
skymt af skalk i sina grå ögon. Men det blefve 
ett mera själfständigt lif för dig, än att sitta på 
kontor eller stå i bod — och tänk så frisk och 
stark du skulle bli !

Efraim gjorde en sur min.
— Det fins klena, bleka bondpojkar med, sade
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han slutligen. Mamma tyckte aldrig att jag borde 
blifva bonde utan sträfvade för att jag skulle få 
gå läsvägen.

— Ja, Gud visar dig nog den väg du skall 
vandra, om du betror honom att leda dig med sina 
ögon. Gå nu in efter dina böcker, så skall jag 
tiga, jag.

Efraim gjorde så och det gick som en dans 
på rosor att lära läxorna vid detta milda, sta­
diga ljus.

Men fastän han af den ovanliga måltiden och 
gummans vänlighet kände sig stärkt och veder­
kvickt, kunde han dock icke somna sedan han kru­
pit i säng i det mörka rummet. Tankarne kommo 
och hvirflade omkring som myggsvärmar och tyck­
tes lika omöjliga att fösa bort som sådana.

Han var ju den mest begåfvade eleven i sko­
lan och han hade ofta sett ljusa framtidshägringar 
för sin inre syn, då han med lagerkransen på sitt 
svarta hår, kunde bjuda sin älskade mor på en 
bekymmerfri ålderdom och ett elegant hem. Men 
så kom döden och skref sitt memento öfver hans 
planer, och med henne dog allt framtidshopp, all 
möjlighet att få fortsätta sin carrier i skolan — 
Det var bittert —

Väl var det en sanning — en oförklarlig san­
ning att rektorn icke var honom bevågen, utan 
snarare sökte lägga en hämsko på hans ovanliga 
snabbhet att lära. Men, flit och fattningsgåfva kunde 
han icke taga ifrån honom, och den inneboende
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kraften bröt sig igenom allt motstånd. Visst skulle 
kan kunna blifva någonting riktigt framstående, blott 
han hait medel att fortsätta.

Skulle det verkligen icke blifva någon annan 
råd för honom än att fara ner till sina släktingar?

O, huru intresselöst och andefattigt landtlifvet 
föreföll honom! Skulle han kunna lefva i denna 
atmosfär af stall- och ladugårdslukt, af ordandet om 
plogar och harfvar, kor och svin, torka och blöta? 
Hvarför hade Gud nedlagt en sådan törst efter 
vetande hos honom, hvilket likasom identifierat 
sig med hans eget väsende ?

Det var dock en stråle af hopp, en ny länk 
som band honom vid lifvet, att han så oförtänkt 
fått en omtänksam, moderlig vän i detta sitt förra 
Medusahufvud, gumman Starren. Men något kraf­
tigt handtag att blifva hulpen upp ur sin hopplösa 
ställning, kunde han rimligtvis icke vänta af henne. 
Han visste att hon åtnjöt en liten pension på lifs- 
tiden, af ett större handelshus, som ägdes af en 
brorson till henne och där hennes man varit förste 
bokhållare och förtroendeman, och att hon måste 
hushålla med stor uträkning för att ej behöfva 
lefva på förknappning före hvarje kvartals slut.

Men han tyckte inte om hennes idéer om hans 
framtid. Han kände en afgjord motvilja mot hen­
nes förslag att fara ner till V. till sin moster.

Denna moster och hans mor voro systrar, dött­
rar af ett bondfolk, som ägde en liten egendom, hvil- 
ken väl skött, gaf dem sin bärgning, men som icke
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befriade döttrarne från tvånget att taga jungfru­
tjänst. Medan moster Emelie ännu var en ung, 
slank flicksläpga, tog hennes äldre syster, Anna, 
Efraims »älskade mor», plats som ensamjungfru i 
staden, dit hon fått rekommendation. Om något 
år gjorde hon bekantskap med magister Hellner, 
som var en af de få troende i staden och som 
ville ha en troende hustru. Han hade snart gjort 
den upptäckten, att Anna hade lika godt hufvud 
som hon hade ett fint, spirituellt utseende och var 
mottaglig äfven för yttre förfining, och han tvekade 
icke att begära hennes hand, fastän hon var en 
bondflicka. Partiet uppväckte, som man lätt kan 
tänka, en häftig ovilja från flera håll mot sig. Annas 
föräldrar voro absolut emot det, ty de hade räk­
nat ut att hon kunde blifva en förmögen hemmans­
ägares hustru och ville inte veta af att hon skulle 
gifta sig med en fattig skolkari som icke hade mer 
än sin lön. De voro på intet vis smickrade af att 
få en lärd till måg. Hvad var nu hans lärdom i 
deras ögon? Men som de voro troende, gåfvo de 
till slut, fastän ovilligt, sitt samtycke.

Alla fruar med giftasvuxna döttrar, beskär­
made sig och rynkade på näsan, och hans kolleger 
skakade betänksamt på sina hufvuden åt hans obe­
tänksamhet.

Men själf var han lycklig att få äga sin kära 
Anna, och sedan hon varit ett år vid en folkhög­
skola, firade de båda unga, lyckliga människorna
sitt bröllop i glädje och gudsfruktan, och den lärde

2
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magistern behöfde ej ångra att han tagit en olärd 
bondflicka till hustru.

Men fastän den vunna lyckan var bofast i 
deras hem, uteblefvo icke lifvets pröfningar. Två 
små kära evighetsplantor blefvo tidigt omplanterade 
i paradisjord, och efter det lille Efraim kom till 
världen, bröts moderns hälsa för lifstiden.

Likväl öfverlefde hon sin man, som dog då 
Efraim var tio år, och lämnade en sjuklig änka 
och en oförsörjd gosse efter sig i knappa omstän­
digheter. Lönen hade icke varit stor och några 
besparingar hade Hellner just icke kunnat göra, 
synnerligast som mycken sjukdom stött till i det 
lilla hemmet. Men änkan hade dock en liten lif- 
ränta, som gaf henne tak öfver hufvudet och någon 
hjälp till sonens uppfostran. För det öfriga var 
hon hänvisad till sina egna händers arbete. Hon 
sydde, broderade, skref, bakade tébröd och för­
sökte sig med allehanda, som icke tog hennes kraf­
ter i allt för stort anspråk, men nog blef det ofta 
knappt för dem båda.

Hon var mycket uppfinningsrik och hade en 
naturligt fin smak, hvarför hennes lilla hem icke 
hade utseende af torftighet, utan af en osökt, enkel 
elegans, likt henne själf, och ingen moder kunde 
bereda sin son en större hemtrefnad än hon.

Mellan henne och föräldrarne var förhållan­
det ännu något spändt och icke hade hon råd att 
göra en resa på tio mil efter skjuts, ty det fanns 
ej någon annan kommunikation dit, för att söka
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mildra deras känslor mot henne. Nu voro båda 
föräldrarne döda och när det kom till ar i skifte efter 
dem, fick en hvar af barnen ett par hundra kro­
nor blott — det var allt. — Gubben hade stort 
hypotekslån på egendomen och till dettas betalande 
gick det mesta af köpeskillingen för den försålda 
fastigheten.

Systern hade en gång i tiden besökt fru Hellner 
och det var en glädjetid för den ensamma änkan. 
Men som Emilias man var arrendator, kunde han 
ingenting göra för sin svägerska, utom det att de 
sände henne något af gårdens produkter.

Nu efter fru Hellners död hade hennes svå­
ger Johan Sölvesson arrenderat en större gård, där 
han hoppades göra ett uppsving, medan det var 
ansedt för att vara en god affär.

För icke fullt en månad sedan, hade Efraim 
fått bref från både morbror och moster, där de 
båda vänligt inbjudit honom att komma och dela 
deras bröd, men också deras sträfvan.

Det var en kall dusch öfver den stackars läs- 
vurmen och hans ungdomsdrömmar!

— Om morbror ändå ej vore en sådan stym- 
pare till att skrifva svenska!

Hur skulle det gå att lefva ett sådant lif 
som detta hvilket här erbjöds honom? Han sva­
rade så höfligt och tacksamt han kunde, att han 
för sitt samvete icke kunde äta nådebröd, utan 
hade hopp om att få en lämplig plats i sin fö­
delsestad.
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Han fick ett vänligt svar från moster Emilie. 
Hon sade honom att hennes och hennes mans hus 
stod öppet för den föräldralöse gossen, när helst 
han ville komma, ifall han någon gång finge lust 
eller behöfde det.

Hvad skulle han göra!
Han bad Gud om hjälp, hvilket han lofvat 

sin mor att göra. Men han kände det så, som om 
hans ord icke skulle nå dit upp, utan komma till­
baka ner öfver hans hufvud. Och i stället för att 
lita på Guds löften, tröttade han ut sin stackars 
hjärna med alla möjliga spekulationer, och den ena 
planen efter den andra byggdes upp, för att lika 
fort ramla omkull.

Både hans barndomslycka och hans framtids­
hopp lågo i ruiner, efter hans sätt att se.

Denna natt grät han sig till sömns, och han 
snyftade ännu efter insomnandet, i brutna ljud: — 
O, mamma . . . hvarför fick jag inte dö med dig? . . .

Gumman Starren hade just heller ingen god 
nattro. Det bleka, bedröfvade ansiktet och de an­
strängda ögonen förföljde henne.

Hvad kunde hon göra för sin unge skyddsling?
— Han vill gå dit naturen visar, men Gud ser 

måhända att han på den vägen skall lida skepps­
brott på världens stora, stormande haf, och därför 
får han omgjorda honom och leda honom dit han 
icke vill, suckade hon.
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flndra kapitlet.

Sagoprinsessan*
Det var icke sista gången Efraim Hellner 

tillbrakte en treflig stund hos fru Starrén och hen­
nes President. Hvarje kväll fick han gå in till 
henne i hennes trefliga rum och läsa öfver vid 
hennes klart lysande lampa. Och lika ofta hade 
hon ock någon godbit åt den lille stackaren, som 
inte hade annat än skummjölk och bagarbröd att 
lefva af. Och så många gamla intressanta saker, 
böcker och taflor, hon hade att visa honom, gamla 
kopparstick, en Frankrikes historia med sirliga fur­
star och hofrnän i åtsittande hofdräkter och pudradt 
hår, och damer i urringade klädningar med långa släp 
och höga uppstående kragar a la Maria Stuart m. m.

Efraim hade funnit ett nytt hem hos sin fruk­
tansvärde granne och den skorrande stämman lät 
nu mera som musik i hans öron.

Gumman hade öfvertalat husvärden att låta 
gossen behålla sitt rum tills vidare. Bohaget efter 
modern skulle ju snar.t säljas och då finge han be­
talt för hyran. Hon hade många och långa öfver- 
läggningar med gossens förmyndare, men han var, 
till hennes stora förargelse, loj och oföretagsam — 
den olämpligaste man kunnat sätta till förmyndare, 
tyckte hon, fast han var en hederlig och rättrådig 
man, men ock för tillfället stadd i en högst oroande 
ekonomisk knipa. Det blef ingen annan utväg än 
att med det första försälja fru Hellners kvarlåten-
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skap för att betala hyra, bokräkningar m. m. samt 
skaffa pojken ny ekipering, ifall han på nyåret skulle 
få anställning.

Hans egen framtidsplan var, att, om han finge 
plats, skulle han blifva så sparsam att han kunde 
iå ihop så mycket åtminstone, att han kunde taga 
skollärareexamen. Det var bättre än att blifva 
landtbrukare. Men ännu låg framtiden för honom 
som ett försegladt bref. Skolans afslutning nalka­
des, och sedan — hvad skulle han taga sig till?

I hopplös sinnesstämning hade han gjort flera 
försök att få anställning, men utan framgång.

En afton när han gick in till tant, nedslagen 
och tung i hjärtat, såg han ett gladt triumferande 
leende på detta sträfva, föga tilldragande ansikte, 
som nu hade blifvit som ett solsken iör honom.

När han tog plats vid lampan småskrattade 
gumman litet för sig själf, liksom om hon ej kunnat 
hålla inne sin förnöjelse.

Efiraim såg förvånad upp i hennes ansikte.
— Goda nyheter, Efraim! Du slipper fara 

till landet och plöja, harfva och sko hästar. Du 
får plats som kontorsbiträde hos min brorson, 
Brandahl, »handelsfurstem, som han kallas. Erik, 
hans bror, vill inte bli affärsman, men som han 
inte heller har läshufvud, så tänker han visst på 
officeren. Du får väl inte så stor lön att börja 
med, men sköter du dig bra, så får du snart på- 
ökning. Men det säger jag dig, min gosse, du får 
vara på din vakt att du inte gör honom emot, för
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då är det slut. Du får tillträda platsen strax efter 
nyåret.

-- Men om han vill att jag skall arbeta på 
söndagen? Man säger . . .

— Då får du komma ihåg att det är bättre 
lyda Gud än människor. Nåå?

Glädje och sorg kämpade med hvarandra i 
det unga, svärmiska hjärtat.

Farväl med alla tärgskiftande drömmar om 
en lagerskuggad väg uppför Parnassens höjder! — 
Farväl med all tanke på en skriftställarbana, där 
han skulle vinna världsrykte! Han skulle nu i 
stället blifva en räknemaskin, som icke fick tänka 
en själfständig tanke — icke fick ha en individuell 
ingitvelse . . . Siffror, siffror skulle springa fram 
under hans fingrar — skulle dansa ringdans i hans 
hjärna — skulle fotografera sig i hans ögon . . . 
och blifva det element, i hvilket han skulle dränka 
alla sina ungdomsdrömmar.

Men å andra sidan — han skulle slippa plöja 
i jorden, köra oxar och höra sitt sköna modersmål 
förvrängas och rådbråkas af en bred, skroflig pro­
vinsialism. Och så skulle han få stanna kvar i 
sin födelsestad, besöka sin tant och sina grafvar.

— Tant, jag är mycket glad, svarade han leen­
de, under det han sökte hindra missräkningens våta 
element att ställa till öfversvämning i hans ögon.

— Hvem har talat med hr Brandahl om mig?
— Hvad vet jag — Erik kanske!
— Det tror jag inte. Det tror inte tant heller.
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■ — Ja — det gör ju detsamma, bara du får 
platsen. Jag tror det är nog, bara du uppriktigt 
tackar Gud för den, och beder att han gör dig 
skicklig att sköta den till din husbondes belåtenhet.

— Tant Starrén — det är bestämt ni . . .
— Sjåpa dig inte pojke! Sätt dig nu och 

roa dig med att lösa de här uppgifterna i tidnin- 
garne som kommit i dag, så går jag ut i köket 
och gräddar oss några äkta goda, frasiga plättar 
till kvällsmat, för att fira den blifvande affärs­
mannen.

Ja, nu borde han följa tants råd och tacka 
Gud samt bedja om det han sade. Men — det 
var som om han ej vore fullt hemmastadd på detta 
område. Det var så skönt när han fick knäböja 
bredvid sin moder och höra hennes ljufva, kära 
röst bedja till den osynlige fadern i himlen, som 
om han varit nära, att han skulle välsigna hennes 
gosse och föra honom på lifvets väg. Och hur 
nära kändes han då ej vara! Men nu — han kände 
det så, som hans bön saknat fäste och han kände 
ingen impuls att bedja, fast han tyckte han var 
tacksam mot Gud, som styrt om att han fått denna 
plats. Men där kom alltid en plågande tanke i 
vägen för hans tacksamhet. Hvarför kunde Gud 
icke lika väl styrt så att jag fått studera i stället 
för att ägna mig åt just det ämnet, som minst in­
tresserar mig i skolan. Mig synes det som en af- 
Yoghet af Gud ...

Men ögonblicket därpå skämdes han för en
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sådan tanke och slog bort alla onödiga spekulatio­
ner, för att försöka sitt skarpsinne på prisupp­
gifterna.

Snart hade han löst dem alla och lade bort 
tidningarne då gumman kom in med plättarna.

De smakade ändå bra godt och utsikterna 
tycktes ljusna omkring honom.

— Hvad tant ändå är snäll mot mig! Det 
låg en rörande värme i rösten liksom i de vackra 
ögonen. — Tant är som en förklädd prinsessa i sa­
gan som tagit skepnad af en —

— Gammal häxa, menar du, ifyllde gumman 
och skrattade godt.

— Nej så menade jag icke — men — tant 
kan inte tro hur rädd jag blef förr, när tant öpp­
nade dörren och ropade till mig. . . . Jag visste 
inte att prinsessan bodde inom förklädnaden, då.

O

— Ah ja — jag var nog en bister gammal 
gumma då, på den tiden — inte så långt ifrån 
häxa, kanske. Men vet du hur häxan blef förbytt 
till prinsessa?

— Nej — säg det tant! bad han road.
— Jo, ser du, det var en gång en konungason 

— en kronprins som förklädde sig och gick in i 
ett fiendeland — icke för att spionera ut fiender­
nas svagaste punkter, för att öfverumpla och för­
göra dem, utan i afsikt att göra dem godt, för­
vandla varulfvar till prinsar och häxor till prin­
sessor. Men det var ingen lätt sak — inte gick 
det genom makt eller öfvertalningar och résonné-
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mang, utan det måste gå på hjärtevägen — kär­
lekens väg.

Oeh kärlek hade han — en kärlek så stor, 
stark och varm, så han beslöt sig för att köpa 
alla dessa fiender—varulfvar och häxor, med sitt 
eget dyra hjärteblod. Och se — det tog i hjärtana 
på det onda, fiendtliga folket, så att de som icke 
deltogo i våldet mot hans heliga person, under­
kastade sig med glädje att blifva hans undersåtar. 
Och de gå nu i det fiendtliga landet som förklädda 
prinsar och prinsessor allihop, och det är deras 
största glädje, då de kunna göra något som han 
tycker om. Och ser du, när den gamla bistra tant 
Starrén en dag mötte denne sin konung, som här 
en dag krönts med törnekrona, så gaf han henne 
ett n}7tt, varmt, mjukt hjärta i stället för det gamla 
hårda, morska stenhjärtat. Men häxförklädnaden 
får hon dras med tills han hämtar henne hem till 
sitt land, då hon blir den kvitt och får bära drott­
ningskrud.

Efraim var mer rörd än han ville visa. Han 
var uppriktigt glad att hon mött sin »törnekrönte 
konung», såsom hans egen älskade moder gjort. 
Men, hvarför kände han själf icke samma glädje 
som hans moder och tant Starrén? Hvad visste 
han om ett nytt, varmt hjärta? . . . Var han då 
icke hans undersåte? Eller stod han på fiender­
nas sida? Nej, nej — en sådan tanke var out­
härdlig — men, kunde det finnas ett mellantillstånd, 
en ståndpunkt, där det var ovisst hvart han hörde?
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Nej, hvad var det värdt att öfverlämna sig 
åt spekulationer? Hans uppgift var nu att skaffa 
sig en ställning i lifvet, och han skulle nog en dag 
vinna klarhet i sitt förhållande till tant Starrens 
»sagoprins».

— Tant är ingen häxa! Prinsessan lyser klart 
fram genom förklädnaden, sade han slutligen med 
ett frånvarande leende.

— Säg mig nu, Efraim, på hvilken sida står 
du om min furstlige räddare?

— Tant vet väl att min moders Gud är min 
Gud, svarade han undvikande.

Tredje kapitlet.

€tt ipdnaaens offer*
Efraim Hellner tog sin sista examen med 

glans. Det var en dag med glädje på ytan och 
sorg på djupet. Vetandets portar, som hitintills 
stått öppna, för att låta honom träda in i förgår- 
darne till kunskapens tämpel, skulle från i dag för 
alltid tillslutas för honom. Det var bittert, och 
för en gosse med en så djupt anlagd natur, var 
det ingen lätt sak, att utan tårar taga afsked af 
sitt lifs skönaste dröm. Men allting får gå — och 
man måste gå på jorden om hon vore röd.

Hans gamla förklädda sagoprinsessa var den 
enda han hade att stödja sig till och det var ett
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stöd som dugde, fast hon var gammal. Hon var 
en alltigenom praktiskt anlagd kvinna och just där­
för så lämplig att hjälpa en ung, oerfaren entusiast 
att bryta med sitt själf och beträda en bana som 
icke hade någon dragningskraft för hans skaplynne. 
Hon satte mod och stål i hans själs nerver, och 
försökte alltid rikta hans blick på den ljusaste si­
dan af lifvets skickelser. Tack vare den vård hon 
ägnat hans yttre människa, de många »frasiga» 
plättarna, de varma kaffetårarna och de många 
godbitar som emellanåt insmugglades i hans tom­
ma skafferi, hade han fått rundare konturer och 
friskare färg och alla som kände honom, tyckte 
om att se Hellners-pojken med de strålande ögo­
nen och det glada leendet. Människor veta så litet 
om hvad som kan dölja sig under en sådan där 
solglittrande yta — att oro och mörker kan här­
ska på djupet.

Under tiden ordnades allt för den nya rikt­
ning, hans lif skulle taga. Lösöreboet efter fru 
Hellner såldes och det lilla kära hemmet, nu så 
ödsligt, sköflades på allt som gjort det behagligt.

Hvad Efraim kände under denna tid skulle 
endast den finast skurna penna kunna skildra. Han 
gick där och såg på, som en annan ointresserad åskå­
dare och ingen kunde se att denne bleke, till utseen­
det lugne yngling, kände så som all lifsglädje upp­
ryckts med rötterna och vissnade bort i hans bröst.

Efteråt då han kunde tänka och tala med 
lugn om dessa stunder, sade han att de voro de
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bittraste han upplefvat, med undantag af den, då 
hans moder för alltid slöt sina ögon för hans sorg 
såväl som för hans glädje.

På nyåret tillträdde han sin första plats. Hans 
husbonde »handelsfursten», var till ytan en fin, lugn 
världsman, med ett alltid vänligt sätt äfven mot 
sina underordnade.

Men denna vänlighet blefvo de fleste snart 
trötta på. Under denna glatta, leende yta kunde 
han gömma de mest stickande anmärkningar, de 
mest sårande anspelningar, och hade någon råkat 
ådraga sig hans missnöje, var han lik en sfinx 
med ett oföränderligt leende ansikte, men kall och 
hård som sten alltigenom. Böner och tårar be­
vekte honom lika litet som rägn och sol uppmju­
kar eller nedsmälter stensfinxen.

Hellner var flitig, punktlig och uppmärksam 
och tycktes ha ett jämt, gladt lynne, fastän det 
endast var en stor förmåga att behärska sig. Han 
iann sitt nya lif vara ett själsdödande maskineri, 
som snart nog skulle rycka intelligensen med sig 
i sin dödsbringande rotation och splittra den i ato­
mer, fast hans pliktkänsla föreskref honom att visa 
så mycket intresse därför som möjligt.

Herr Brandahl syntes nöjd med honom och 
hans vänliga sätt mot sin yngste bokhållare ver­
kade så fördelaktigt på denne, att han vann en 
viss frimodighet och fasthet i sin karaktär. Han 
fick sitt vivre i sin principals hus och den kraf­
tiga och tillräckliga kosten, hade till följd att han
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växte och blomstrade upp som en kraftig stamros 
som kommit ur sin vintergraf upp i ljuset och 
värmen.

I de andra kontoristernas missnöjda mummel 
deltog han aldrig, emedan han icke tyckte sig ha 
anledning därtill.

Han ägde stor arbetsförmåga och kunde sätta 
sig in i sådana sysselsättningar som alldeles icke 
lågo inom ramen af hans skaplynne och som 
nu kom honom väl till pass. Sällan hade han nu 
mera tid att fördjupa sig i spekulationer eller sörja 
öfver tillintetgjorda ungdomsdrömmar.

Det svåraste var att kunna visa sig konse­
kvent, gent emot kamraternas lock och pock, att 
deltaga i deras nöjen och upptåg. Men ett löfte 
till den älskade modern jämte hans gamla sago­
prinsessas, med hullingar, försedda varningar, voro 
honom en sköld mot dessa lockelser, ty pojken 
hade karaktär så ung han var. Med allt detta 
ådrog han sig dock kamraternas onåd, och han och 
förargelse måste han smälta med lugn min, fast 
hjärtat sved. Alla visste att föräldrarne varit läsare 
och togo för gifvet att han var det, fastän han själf 
kände att han icke gjorde skäl för denna benämning.

Värst var det när principalen själf med sina 
träffande anmärkningar och sitt fina leende, ofta 
nog vid bordet gjorde anspelning på läseriets makt 
att fördumma folk.

Dum ville Efraim Hellner dock för ingen del
anses vara.
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Erik, herr Brandahls yngre broder, var ock 
i högsta grad pröfvande genom sin antagna öfver- 
lägsenhet och sitt öfversitteri, då han under ferierna 
var hemma från kadettskolan. I elementarskolan 
var han, lat, bortklemad och outvecklad som han 
var, Efraim Hellner vida underlägsen och för detta 
skulle han nu taga ut hämd och triumfera öfver 
den förre kamraten.

Hämden är ljuf, tyckte Erik Brandahl.
Hellner såg äfven med grämelse hur de äldre 

kontoristerna arbetade lika ifrigt på söndagsför- 
middagarne som på veckans arbetsdagar och vå­
gade en och annan gång öppet uttala sitt ogillande 
af detta sabbatsbrytande. Efraim Hellner ville vara 
en gud fruktig yngling och höll sina föräldrars re­
ligiösa åsikter i stor vördnad. Hemmets intryck 
sutto ännu kvar i det unga hjärtat.

— Vänta du, läsarereglerna får du nog snart 
bryta, ilall du eljest blir så gammal på platsen, 
svarade kamraterna honom hånande.

— Förr lämnar jag den! uppblossade han.
— Lycka till, herr moralist!
Hans roligaste stunder voro ännu de han fick 

tillbringa i »sagoprinsessans» rum, där han fick 
sitta i soffan, dricka kaffe och smeka Presidenten, 
just som förr. Hon bistod honom i att hålla graf- 
varne i prydligt skick och den gamlas lif syntes 
henne själf rikare och lyckligare än någonsin. Hon
hade nu någon annans trefnad än blott sin egen, 
att lefva för.
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Så skred det första året vida fortare än Efraim 
på förhand gjort upp för sig och snart led äfven 
det andra mot sitt slut med sina växlingar af ljusa 
och mörka stunder.

Man var nu inne i December och en vild 
julbrådska rådde i alla afdelningar af firmans stora 
etablissement.

En dag kallade herr Brandahl Hellner in i 
sitt enskilda rum.

— Hellner, sade han med sitt vanliga vän­
liga leende, och de stora lysande ögonen af obe­
stämd mörk färg, fästade på ynglingen med en 
kraft, som om de velat förtaga honom all makt 
att opponera sig mot hans ord. — Du har bättre 
förutsättningar för att bliiva affärsman än du vet 
om, och du har en säkerligen vacker framtid för 
dig om du är klok. Jag tänker från och med i dag 
gifva dig en mera ansvarsfull befattning med ökad 
lön, eftersom vi nu iå mångdubbel ökning i arbetet 
till julen. Men du förlorar naturligtvis din frihet 
på söndagsförmiddagen och får då sitta vid din 
pulpet, liksom de äldre kontoristerna. Söndags­
eftermiddagen han I att använda fritt efter hvars 
och ens tycke och smak. Du tillträder din be­
fattning redan i dag.

Efraim kände principalens ögon hvila på sig 
som brännande solstrålar, men gossen ändrade icke 
en min i sitt ansikte.

— Herr patron, jag kommer aldrig att tillträda 
denna plats, svarade han beslutsamt och aktningsfullt.
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Herr Brandahl såg icke öfverraskad ut. Han 
tycktes hafva väntat det svar han fick, men det 
stereotypa leendet blef något stelare.

— Orsaken, herr Hellner?
— Det är icke blott en orsak, det är tvänne: 

Jag kan icke bryta mot Guds tredje bud, och icke 
heller ett löfte till min mor.

— Jaså, och på dessa rent af dårhusmässiga 
argument, vill ni låta hela er framtid förlisa! Jag 
ämnar icke sitta här och söka öfvertyga eder om 
ert stora missgrepp, ej heller bön falla att få er 
att stanna — det är icke min skada utan er egen, 
— hans leende blef spefullt — men jag vill säga 
er att det kommer er illa till pass just nu. Ni 
torde kunna sluta er till följderna . . .

— Ja, svarade ynglingen något stolt, jag för­
står att jag förlorar min plats här. Men det hin­
drar mig icke att känna mig tacksam och att upp­
riktigt tacka er för den godhet ni visat mig under 
den tid jag haft den.

Efraim såg upp med en fuktig blick och mötte 
oförfärad den outgrundliga glansen i dessa stora, 
mörka ögon som voro orörligt riktade på honom.

— Och hvad ämnar ni nu taga er till?
- Jag vet ej så noga än. Jag har ju icke 

ens hunnit sätta mig in i förhållandena ännu. Men 
ett vet jag, att den som vill lyda Gud och sina 
föräldrar, skall det gå väl i hand. Hela världen 
står öppen för mig . . .

— Lycka till!
3



34 LIFVET ÄR INGEN LEK.

Det spefulla leendet drog åter öfver hans 
fina läppar.

Han räckte Efraim några sedlar och reste sig 
från stolen med orden:

- - Här är eder aflöning !
— När skall jag lämna platsen?
— Från och med denna stund, begriper ni väl.
— Vill patron framföra min hälsning till er 

fru moder. Hon har visat mig mycken välvilja.
Rösten skälfde något.
Patron böjde jakande på hufvudet.
— Hon skall blifva ledsen att höra det ni 

handlat så oklokt och tanklöst, tilläde han med sin 
vanliga sinfixmin och räckte den stackars hem­
löse handen till afsked.

Efraim gick med en känsla af bedöfning ned 
för trapporna. Hans principals blick tycktes hafva 
fastnat i hans egna ögon liksom när man länge 
betraktat en ljuslåga.

Det var en låga som kunde bränna, men icke 
värma . . .

Han ville ej gå tillbaka till kamraterna nu. 
Han var exalterad och kände sig ej stark nog att 
möta deras spefulla ord och blickar. Han kände 
blott ett stort behof att blifva ensam och fattade 
det beslutet att taga afsked af dem en annan dag.

Hvart skulle han nu taga vägen? Intet an­
sikte i världen, det måtte nu vara skönt som en 
af Rafaels madonnor, ägde för honom en sådan 
dragningskraft som hans förra fruktade Medusa-
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hufvud, tant Starréns sträfva oharmoniska drag. 
Hvad Gud var god som gifvit honom en trofast 
vän i henne!

Först måste han besöka sin mors graf. När 
han tänkte på henne, på det löfte han gaf henne 
i hennes dödsstund att hellre lida hvad som helst 
än med uppsåt bryta något af Herrens bud, var 
han glad att han haft mod att hålla detta löfte, 
fastän framtiden låg oförståelig framför honom som 
ett »terra inkognito».

— Mamma, hviskade han som ett barn hvilket 
har gråtit sig trött, jag har bringat dig mitt lyd- 
nadsoffer — månne du vet det?

Sedan ställde han sina steg till den gamla 
kända vinden.

Gumman såg honom redan på gatan och på 
gången såg hon att något hade händt. Instinktlikt 
kände hon hvad det var. Hon kände sin brorsons 
principer och hade på förhand tänkt sig hur det 
kunde komma att gå. Hennes hjärta samman- 
prässades när hon hörde de välbekanta stegen i 
trappan. De voro icke så lätta och spänstiga 
som förr.

Han knackade lätt på „dörren.
— Kom in! Jag vet hur det är . . .
— Har någon redan varit här? frågade han 

häftigt när han låste dörren efter sig.
— Min aningsförmåga, svarade hon i med- 

lidsam ton och det gamla rynkiga ansiktet uttryckte 
mer ömhet än han sett där förut.
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Han var blek och den hand han räckte henne 
var kall som is.

— Min stackars gosse! Jag har på förhand 
fruktat att det skulle gå så. Det är förspild möda 
att söka beveka min brorson att ändra hvad han 
en gång sagt. Det vore lika omöjligt som att söka 
taga ner månen. Det var väl om söndagsarbetet 
kan jag tro?

— Naturligtvis! Han har aldrig visat sig 
missnöjd med mig förr än nu. Han har varit en 
god husbonde.

— Ångrar du att du tog platsen?
Han såg upp och log. Hur manlig han blif- 

vit på dessa sista åren! Gossen hade måst vika 
för mannen.

— Det gör jag inte, tant Ella. Det har varit 
en god skola för mig och jag är medveten om en 
förmåga som jag trott mig absolut sakna. Men 
hur få plats utan rekommendation? Och det ger 
mig nog inte patron Brandahl.

— Låt Gud sörja för rekommendation! Det 
är det säkraste. Af Tore Brandahl har du ingen 
att vänta. Så mycket känner jag karlen. Hvar
skall du vara till natten?

— Ja, sannerligen jag därpå har tänkt ännu. 
Jag har pängar, så det blir väl någon råd.

- Spara du dina slantar. De gå snart åt 
skall du få se. Sömmerskan som har ditt förra 
rum är borta och syr denna vecka. Men hon kom­
mer hem ett ärende och då kan jag ju fråga henne
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om du kan få ligga i rummet om jag släpper till 
järnsäng och sängkläder. Du hjälper mig in där­
med och så äter du här hos mig. Det kostar dig 
ingenting.

— Ack, tant Ella — min kära sagoprinsessa! 
Hur skall jag kunna visa er hur tacksam jag är!

— Det vet jag förut kära du. Du har ka­
raktär i dig och det lönar sig att söka få dig på 
fötter. Jag är säker om att du aldrig glömmer 
din gamla tant.

Att det kunde bo en så stor, ädel själ under 
en så sträf yta!

— Men sedan — du Efraim?
— Nu blir det nog min enda utväg att gifva 

mig af till bondlandet i första taget. Jag har sett 
att det går att böja sin natur när nödvändigheten 
bjuder det, ja, till oeh med förändra den, och jag 
tror jag bör antaga min mosters inbjudning och 
resa dit nu, åtminstone öiver julen. Få se om 
Gud öppnar någon plats för mig sedan!

— Och när tänker du fara ned och bli bonde?
Ynglingen log åt gummans insinuation på de­

ras samtal för två år sedan.
— Redan i morgon.
— Men då hinner du inte underrätta dem.
— Behöfs inte. Moster har en gång för alla 

bjudit mig och jag tänker inte ställa mina an­
språk högt.

- Jojo du! Är du inte Efraim Hellner än? 
Tro dig inte själf för väl!



88 LIFVET ÄR INGEN LEK.

— Men jag ser ingen annan väg, om än landt- 
lifvet skall rent af tråka ihjäl mig. Pängarne räcka 
nätt och jämt till resan dit och därifrån om jag skall 
åka med skjuts hela vägen, och jag kan omöjligt 
inte ligga och tära på er. Jag är för stolt att vilja 
vara en snyltgäst, när jag är arbetsför, ser ni.

— Ja, res då med Gud. Men hör du det 
gosse, med Gud!

— Ja, ja, tant Det var ju för hans skull 
jag miste min plats.

Gumman suckade och tänkte:
— Ja, nog har Gud sin hand med i spelet. 

Om blott min käre gosse finge ögonen mera därpå 
och läte själfförtroendet fara!

Fjerde kapitlet.

Bos bönderna*
Det låg stämning, adventstämning, öfver den 

vinterfriska tafla som upprullade sig för Efraim 
Hellners ögon, när han trädde ut ur skogen, som 
på norra sidan om Stjärnings vidsträckta ägor bil­
dade en tätt gjupgrön vägg.

Uppe på en höjd, omgifven af rimfrostglitt- 
rande träd, låg mänbyggnaden, ett stort envånings­
hus med brutet tak, höga gatlar och två stora front­
fönster öfver verandan. Huset syntes nyss vara 
brädfodradt, men var ännu omåladt.
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Djupt inunder denna höjd utspände sig en 
slät hvit yta med ett nät af snöplogsvägar, svarta 
af koltransport, och inramad af höga, mörka barr­
skogar med någon öppning här och där för en 
röd stuga.

Ett kyrktorn sträfvade i höjden ur sin hvita 
bädd af snöiga löfträd. ·

Hvad det här måtte vara skönt om somma­
ren! Men — månne han hittat rätt? Detta ställe 
såg mer ut som ett gammalt herresäte med sina 
långsträckta uthuslängor, sina alléer och lummiga 
löfträdspartier, än en bondgård.

En kolkörare hann honom just i skogsbrynet.
Det var en medelålders bonde i grå vadmals­

rock med förskinnet utanpå, höga stöflar och stora 
skinnbeslagna vantar på händerna. Det var kallt 
och formannen hade dragit ner mössan öfver öro­
nen. Hans näsa var röd af kölden och skägget 
var rimmadt.

Just en äkta bondtyp, tänkte den unge, re­
sande herrn. Tänk om han är min morbror!

— Hör på, min vän, hvad heter stället här?
— Dä ä ju Sjane, vet jag.
— Sjane, eftersade den unge mannen för sig 

själf. Ett sånt barockt namn på ett så vackert 
ställe.

— Nå, säg mig, är det långt till ett ställe 
som heter Stjärninge, vet ni det?

— Sjaninge? ja, det är ju samma namn, vet 
jag! svarade bonden och såg på den frågande med
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ett par stora, dimmiga ögon som Efraim tyckte 
sågo rysligt dumma ut.

— Ja, Sjaninge eller Sjane, dä ä detsamma, 
det kan han fälle förstå!

— Nå, då så känner ni till herr Johan Söl- 
vesson?

— Harr? Sölvesson ä väl ingen harrekarl.
— Jaså — men ni känner honom?
— Dä gör jag fälle. Dä ä hans kol jag kör.
Den unge resenären lyfte på pälsmössan, tog 

sin lilla kappsäck i handen och skyndade framåt.
Hans unga hufvud var fullt af funderingar.
Hur skulle han blifva emottagen, och huru- 

dana voro väl dessa släktingar hos hvilka han nu 
tvingades att stanna, kanhända både länge och väl?

Klockan var nära två och han kände sig både 
trött och hungrig, efter en fotvandring af två mil 
och en frukost af en kopp kaffe och ett par skor­
por. Hans kassa måste räcka till mycket och den 
tålde icke vid större utprässningar.

Den vanliga middagstiden var således förbi. 
Skulle de väl därinne ha tanke på att han kunde 
vara hungrig?

O, huru han kände sig biltog i denna stund! 
Om han ändå vore tillbaka hos sin gamla sago­
prinsessa !

Långsamt fortsatte han vägen framåt gården. 
Det var ju ingen brådska att hinna fram till dessa 
okända släktingar, som måhända icke voro så syn­
nerligen glada åt hans ankomst, fast de af höflig-
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het bjudit honom. Han hade alls ingen föreställ­
ning om hurudan karl hans morbror var, och moster 
Emelie mindes han som en barndomsdröm. Men 
mamma hade ju sagt att hon var lik henne och 
då kunde hon väl icke vara annat än god.

Vägen var härlig. Den ledde in i en allé af 
väldiga urgamla träd, som nu ståtade i sin frost­
skrud med solglitter på, så att de skimrade i alla 
färger.

Fram på gården var visserligen en bred väg 
med höga snökanter uppkörd till stora trappan, 
men den såg alls inte trafikerad ut och gångs- 
dörrarne innanför verandan, sågo hermetiskt till­
slutna ut.

Hvad fans det väl innanför dessa tillstängda 
dörrar, snygghet, ordning, hjärtlighet och gästvän­
lighet eller buttra miner, grofva talesätt, karg bond- 
snålhet, oordning och snusk?

Han ångrade nästan sitt beslut att så hastigt 
och oförberedt begifva sig hit.

Tungt steg han uppför trappan. Ingen syntes 
till som öppnade för honom. Dörren var låst in­
ifrån.

Han knackade . . . intet svar . . .
Med en känsla af modlöshet, gick han om 

hörnet för att uppsöka en annan ingång till detta 
till utseendet ogästvänliga hus. Där var ändtligen 
förstugan till köket.

Inkommen där, nåddes hans öra af ett be- 
döfvande, skrällande slammer, blandadt med hög-
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ljudt prat och skrattsalfvor af flera kvinnoröster 
som pratade och larmade om hvarandra på kvin­
nors vanliga vis.

Hvad det kändes motbjudande att knacka på!
— Var så god, herr stallmästare! ropade en 

skojig kvinnoröst inifrån köket.
Man tog honom visst för stalldrängen.
Hellner öppnade dörren och steg in. Ett för­

läget fnitter från ett par unga kvinnor som sutto 
och hackade kött af alla krafter, mötte honom i 
dörren. En äldre kvinna, vördig och korpulent, 
satt och stoppade korf, och såg nyfiket på den 
inkommande. Kunde det vara moster Emelie?

Det var ett stort, rymligt kök med två stora 
fönster, som dock lyste med sin frånvaro af gar­
diner. Golfvet var utan mattor, fläckadt af fett 
och snöslask, och från grytorna i den stora spiseln 
spredo sig mustiga ångor öfver hela rummet,

— Är fru Sölvesson hemma? frågade Hellner, 
men stod kvar vid dörren med sin kappsäck i 
handen.

Kvinnorna sågo på hvarandra med återhållna 
leenden och förstulna ögonkast.

— Hedvig, gå in och se om din mamma 
är inne.

Den tilltalade, en flicka på tretton år, stod 
vid spiseln, med båda händerna om järnstöttan och 
svängde sin mjuka kropp till höger och vänster 
på ett själfsvåldigt sätt. Hon vände sitt ansikte 
till den främmande och fästade på honom ett par
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stora undrande ögon, mörkbruna som mogna mo- 
reller.

Hvad detta ansikte var öfverraskande vackert 
med det mörkbruna håret i tjocka rika lockar kring 
hufvudet, och de friska, fint skära rosorna på de 
runda kinderna — men en sådan trubbnäsa . . .

Detta var således hans kusin.
Flickan gick långsamt in i ett annat rum hvar- 

ifrån hon kom åter med de orden :
— Mamma är i boden och saltar kött, men 

om herrn vill stiga in och vänta en stund skall jag 
springa efter henne.

Han fick åter en nyfiken blick ur dessa varma 
ögon, beslöjade med silkeslena ögonhår.

— Var så god herrn! Pappa är där inne.
Flickan öppnade dörren . till en stor sal, fa­

miljens dagligrum, där det fans vackra, solida all­
mogemöbler, men dit äfven hiskliga korftråg och 
stora fat med skuret kött, funnit sin väg.

Efraim gick på med rynkade ögonbryn, inom 
sig dragande paraleller mellan detta hem och det 
hem som han var van vid.

En snyggt klädd man på omkring fyratio år 
med trohjärtade, bruna ögon och krusigt hår, stod 
vid den öppna spiseln, med ena foten på spishällen, 
och putsade med sin pennknif bort ojämnheterna 
på ett korfhorn.

Han mötte den inträdande med en vänlig, 
frågande blick.

Den första anblicken af morbror Sölvesson

X
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var förtroendeväckande, och med lugnande känslor 
steg den unge mannen fram och presenterade sig.

— Nej — är det Annas gosse? Så välkommen 
då! Hvad mor skall blifva glad!

Han hade knappt sagt ut ordet förrän dörren 
öppnades ånyo och en kvinna trädde in i rummet.

Hon var icke värst fin till sin paryr. Hennes 
något fylliga gestalt var omsluten af en gammal 
kofta som hade både rispor och fläckar, och där 
utanpå ett stort nedsmordt köksförkläde. På huf- 
vudet hade hon en stor, blå ylleduk, med knuten 
i nacken.

Hon fick icke förr ögonen på främlingen, än 
hon slet af sig duk, förkläde och kofta, och rusade 
fram, omslutande honom med sina armar.

— Min käre gosse ! Du är syster Annas son ! 
Det misstar jag mig inte på. Gud välsigne dig 
och välkommen hit slutligen !

Hon kysste honom på pannan och hennes 
tårar föllo ner på hans händer.

Det var ju moderns drag upp i dagen. Samma 
mörka yppiga hår, samma fina ansiktsbildning och 
samma ljufva, blå ögon. Men hon var bra mycket 
fetare och såg friskare ut.

All öfverlägsen motvilja, all ängslig fruktan, 
gled undan som natten för dagsljuset. Han kände 
att han kommit till ett hem, fast inte allt var efter 
hans smak.

— Nu får du tåla vid att vi just inte ha det 
så snyggt som du är van vid. Du skall komma
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ihåg, att det är strax före jul och då måste vi 
landtfolk ha många sysslor för oss som I stadsbor 
tycka äro obehagliga, och som I icke känna till. 
Men du skall få se att äfven vi kunna ha trefligt 
omkring oss, så blif nu inte förskräckt för mina 
korftråg, sade hon, liksom hon läst hans tysta 
tankar.

— Hedvig, säg åt Tilda att hon eldar upp 
blå rummet, uppe i fronten. Det skall unge herrn 
ha. Och nu går jag ut och ombesörjer litet mid­
dagsmat, men som det dröjer en stund, så ta vi 
in kaffe som står kokt därute. Det tror jag skall 
smaka i kylan.

Efraim glömde köksbuller, kvinnoflin, fläckiga 
golf och trötta lemmar för en känsla af att vara 
hemma. Han kände sig lugn och tillfredsställd och 
språkade med sin morbror som om de varit gamla 
bekanta.

— Här har jag visst ännu en liten kusin, 
sade han då han varseblef en flicka vid Hed­
vigs storlek, som han hittills icke observerat. Hon 
satt på en låg stol och vaggade flitigt en liten 
knubbig världsmedborgare som sof så att de runda 
kinderna glödde.

Men flickans kinder voro hvarken runda eller 
röda. Hennes ansikte och hår var det mest färg­
lösa man kunde se. Huru olika hon och Hedvid 
voro!

— Ja, Hedvig och Naemi äro på sätt och 
vis systrar — tvillingsystrar — sade Sölvesson
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leende. Men inte genom blodsband ändå. Men 
Naemi är oss lika kär som om hon vore vår egen, 
för hon är en snäll Hicka, tilläde han, när han såg 
att flickans färglöshet bytte sig i skärt.

Efraim närmade sig henne och räckte henne 
handen.

Hon såg upp.
Hennes ögon voro af en skimrande, obestämd 

färg, stora och lysande.
Hvar hade han väl sett dessa ögon förut!
Flickan återtog sin virkning och började ifrigt 

arbeta, men Hedvig, den vackra, strålande Hedvig, 
tycktes ej vilja göra annat än i smyg betrakta sin 
nykomne kusin.

Hvad hon var vacker — men — den trubb­
näsan, den trubbnäsan . . .

Hennes mor tillsade henne vänligt att duka 
bordet, sedan den unge gästen njutit det välsma­
kande kaffet, hvilket hon äfven gjorde med om­
tanke och snabbhet. Bordlinnet var glänsande hvitt, 
servisen vacker och maten förträfflig.

Efraims sinne fick ro och hvila och han kände 
sig som barn i huset.

När han vid kvälldags, ledsagad af moster 
Emelie, gick upp på blå rummet, såg han att äfven 
bönder kunde hafva det smakfullt och propert. 
Det var ett gladt, trefligt rum, med vackra taflor 
på väggarne, blommiga långgardiner för de höga 
fönstern och hvita öfverdrag på möblerna.

Han blygdes öfver sig själf. Hur ljuf var
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icke hvilan i denna goda säng, under denna varma 
mjuka filt, som slöt sig omkring honom som ett 
par skyddande modersarmar!

— Hvad min kära sagoprinsessa skulle vara 
glad om hon såge mig här, tänkte han och in­
somnade tryggt som ett barn.

femte kapitlet,

Rpa utsikter.
Klockan sju på morgonen sof den trötte van­

draren ännu. Han väcktes af en knackning på 
dörren. På hans stig in, inträdde hans moster 
med en kaffebricka, dukad med broderad duk och 
äkta koppar.

Efraim satte sig förvånad upp i sängen och 
såg sig omkring. En björkvedsbrasa utförde tyst 
sitt viktiga värf i kakelugnen, utan att han hört 
det minsta när den tändes. Han och moster Emelie 
hälsade leende god morgon på hvarandra, som ett 
par glada barn.

Så lik mamma hon var! Kaffe på sängen, 
det hade han aldrig förr druckit.

— Det är bondseder, käre du. Men nu får 
du finna dig i att lefva på bonde vis så länge vi 
få ha dig här.

Dessa ord väckte i minnet hvilka dumma 
inbillningar han gjort sig om allmogens lif. Hur
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kunde han känna en sådan vedervilja för dessa 
enkla människor, som på det hela taget, hade mer 
grannlagenhet och visade mer finkänslighet än 
många af det s. k. bättre folket. Kaffet smakade 
så godt med hembakadt småbröd och ännu bättre 
smakade det att samtala med moster Emelie. Hon 
tog honom med storm. Ingen hade ännu frågat 
honom om hans sysselsättning eller hvarför han 
kom så apropos — säkert af bara grannlagenhet. 
Men han själf ansåg sig skyldig att låta sina släk­
tingar veta att han mistat sin plats och af hvilken 
orsak. Efter frukosten talade han öppet och oom- 
bedt om alltsammans, fast han ej var säker om 
att de skulle gilla hans motiv.

— Gud välsigne dig gosse att du hellre lydde 
Gud än människor! utbrast hans moster och sprang 
upp för att taga honom om halsen.

— Det är karl med mod och karaktär, sade 
morbror med en gillande blick ur sina bruna ögon.

— Blott du icke gjort det i egen kraft utan 
i Guds, sade moster Emelie och såg honom frå­
gande i ögonen.

Härtill hade han intet att svara, men hennes 
ord lämnade honom icke mer.

— Nu stannar du här om du vill en vecka 
eller flera, en månad eller flera, ett år eller flera, 
hur du finner bäst.

— Fortsättning med dina studier kan jag 
med bästa vilja icke bekosta, ty arrendet är stort 
och omkostnaderna för gård och hushåll, icke obe-



LIFVET ÄR INGEN LEK. 49

tydliga, men det jag kan, vill jag göra, och det 
är att bekosta dig en kurs vid landtbruksskolan 
på andra sidan sjön.

-- Den saken tål att tänka på, morbror, sva­
rade Efraim tankfull.

— Det gör den — och ingen bör gå mot sin 
vilja. Men arbeta är jag säker om att du vill göra.

— Sysslolös har jag aldrig varit så långt jag 
mins tillbaka, svarade han.

— Det är rätt! Det borde Hedvig höra, sade 
fadern och såg småleende dit flickan satt.

Hon hade nog hört det, ty hon slog ner 
ögonen så att de långa ögonhåren låg som en tätt 
silkefrans på de högröda kinderna.

Naemi satt tyst och blek som vanligt, med 
virkningen mellan de små flitiga fingrarne, och höll 
ett vaksamt öga på lille Solve som tultade om­
kring henne på osäkra fötter.

Efter den första dagen i det nya hemmet var 
det för Efraim att taga afsked af både elementaristen 
och kontoristen, för att sätta sig in i landtlifvets 
många vintergöromål. Att gå och draga sig och 
äta nådebröd, var icke hans sak. Hvar han än 
skulle äta sitt bröd, nog ville han äta det ή sitt 
anletes svett«. Bort således med alla fina fasoner, 
all tanke på öfverlägsenhet och förfining! Han 
skulle nu mera lära sig att taga skeden i vackra 
handen och blifva en bra bonde — tills vidare.

Han log för sig själf när han skref därom
till sin gamla vän, tant Ella, som nog ville veta

4
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allt som hände hennes skyddsling. Det var så 
roligt att sitta och berätta allt detta för henne.

Han skulle att börja med, gå med Anders, 
gårdsdrängen, till vedskjulet iör att hugga och lägga 
upp julveden. På Stjärninge eldades friskt under 
vintern, ty det var skogsbygd, och att spara på 
veden, var för folket där, någonting okändt.

Han suckade, när han kom ihåg hur sparsamt 
rädd hans mor hade varit om sina små vedflisor. 
Hvad som låg där på vedbacken och vittrade bort 
i sol och väta, hade räckt till bränsle i åratal åt 
henne.

I Anders hade han fått en munter, godmodig 
öfverseende lärmästare, och med sin vanliga lätt­
het att sätta sig in i nya förhållanden, tillägnade 
han sig fort den rätta slängen i armarne och kunde 
snart låta yxan drabba vedknubben med samma 
kläm som Anders, fast han att börja med åtskilliga 
gånger högg miste och träffade kubben i stället 
för vedträdet.

Röd och svettdrypande kom han på sin mo­
sters kallelse till förmiddagskaffet, ingen spenslig, 
blek gosse, utmärglad af nattvak och umbäranden 
numera, utan en starkt utvecklad ungdom, spänstig 
som en fjäder, fast hans smärta gestalt och nobla 
hållning tydde på en annan samhällsställning.

Nu smakade kaffet till och med bättre än 
dagen förut.

Det fanns äfven en hel del andra göromål 
som Efraim skulle deltaga i. Sölvesson hade tvänne
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kolmilor samt ved- och timmerhuggning, jämte kol- 
och timmerkörning där uppe i de stora skogarne. 
Därtill fanns tvä unga sprakfålar att köra in och 
en hel del redskap att slöjda och reparera och alla 
dessa olika branscher väckte den unge stadsbons 
verksamhetslust.

Man skrattade godt åt hans första försök och 
små lustiga misstag och själf skrattade han äfven 
som om det varit fråga om bara pojklekar och 
gymnastiska öfningar. Men under leken låg det 
allvar och under de emellanåt misslyckade försö­
ken, en okuflig vilja att öfvervinna svårigheterna 
och komma framåt.

Vid milorna förnyade han bekantskapen med 
kolköraren Sven på Kråkebråten och han blef varse 
att under den enfaldiga ytan låg det en skatt af 
kärf, men naturfrisk humor och ett ständigt godt 
lynne. De tu blefvo snart goda vänner och när 
Sven kom kankande i backen, före med Grålle för 
sin kolryss, var man säker att få se Heltner där 
näst i raden med Brunte för sin.

Hvad det var roligt att köra de stadiga, väl- 
födda hästarne, som så fort lydde den minsta ryck­
ning på tömmen!

Det var ett friskt, härligt lif där uppe i sko­
gen — ett lif som mäktigt tilltalade Efraims poe­
tiska lynne. Hur kunde han, medan han i staden 
satt inom fyra väggar med sina böcker, ana att 
det fanns ett sådant själsuppfriskande element, som 
just i de djupa, tysta, majestätiska skogarne på
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landet, där yxhuggen gåfvo eko, rop ljödo, bjällror 
klingade, hästar och slädar ilade fram, och där det 
egendomliga suset i träden talade om en storhet 
som var okänd i staden.

- O, hvad den skogen är härlig! Detta friska, 
rörliga skogslif utöfvade på honom ett sundt in­
flytande. Han växte duktigt, blef stark och vig 
hvartill äfven den sunda och rikliga kosten bidrog.

— Nu skulle min förtrollade prinsessa se mig, 
sade han leende till Hedvig, när han stod framför 
den lilla väggspegeln i dagligstugan och torkade 
kolstoftet från sitt varma ansikte. Han var ju 
svart som en sotarmurre.

Med de båda flickorna hade han snart kommit 
på samma förtroliga fot som en äldre bror med 
sina små systrar. Han ansåg sig vara mycket 
gammal och förståndig i jämförelse med dem och 
behandlade dem som barn, hvilket ofta syntes reta 
Hedvig.

Med sitt utvecklade sinne för allt skönt och 
behagligt, fann han en slags njutning i att betrakta 
sin kusins sällsynta fägring, trubbnäsan obeaktadt, 
men han skulle ansett det mycket under sin vär­
dighet att egna henne något slags galanten. Så­
dant där var ett främmande element för honom, 
allt för simpelt i hans tycke och därtill stridande 
mot hans åsikt om det rätta.

Men han fann intresse af att studera sina 
kusiner till deras olika naturdrag och själsbegåf- 
ning, emedan hans anlag för studier och särskildt
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människokännedom, tvang honom därtill. Hos Hed­
vig fanns det just inte många ämnen att studera. 
När man en gång sett och hört henne, kunde man 
henne på sina fem fingrar. Hon var öppen, okonst­
lad och godlynt, med ett ömt och vänligt skap­
lynne.

Men hon visste att hon var vacker, och hon 
ville att äfven andra skulle veta det. Därför lade hon 
någon gång i dagen ett tämligen ohöljdt koketteri, 
som ingalunda föll hennes strängt stoiske kusin i 
smaken, utan hade en alldeles motsatt verkan än 
den åsyftade.

Naemi var nästan i allt en motsats till Hed­
vig. Mager, gänglig och färglös, ådrog hon sig 
alls ingen uppmärksamhet för några yttre före­
tt äden; och därtill hade hon ett slutet, nästan skyggt 
väsen.

Att börja med misstänkte Efraim att det stac­
kars upptagna barnet var något styfmoderligt be- 
handladt af fosterföräldrarne eller och att Hedvigs 
yttre företräden verkade nedslående på hennes 
jämnåring.

Men han såg snart att han misstagit sig. Både 
morbror och moster voro mycket kärleksfulla mot 
sin lilla tysta, flitiga fosterdotter, som ägnade lille 
Sölve, ende sonen i huset, en omvårdnad så öm 
och omtänksam som någon mor, och som måste 
kosta henne mycken själfuppoffring. Äfven mellan
henne och Hedvig var förhållandet innerligt och 
naturligt.
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Hvaraf kom sig då denna slutenhet som icke 
syntes vara naturlig för henne?

Efraim märkte väl att under denna tysta, till­
bakadragna yta, rörde sig ett själslif, vida rikare 
och rörligare än hos någon annan där i huset. Men 
det syntes som fåfäng möda, att söka locka några 
yttringar däraf fram i dagen.

När han närmade sig henne, var hon dock 
icke trumpen och oåtkomlig, utan svarade otvun­
get fast betänksamt, på hans tal. Hennes blick 
uttryckte alltid detta djupa tänkande, som jämt 
tycktes vara i färd med att lösa några af lifvets 
många problem.

Skulle han vinna förståelse af sitt eget dju­
paste själslif, hos någon där i huset, så skulle det 
vara hos henne — det var honom tydligt.

— Det ser ut som Naemi hade något att bära 
på, sade han en gång till sin moster. Det är inte 
naturligt, att en ung varelse som hon, skall ha detta 
brådmogna, betryckta utseende.

— Hon är mycket känslig och det kanske 
trycker henne att det hvilar en hemlighet öfver 
hennes börd, stackars min bleka Naemi, svarade 
moster Emelie efter en stund. Har du aldrig frågat 
henne om detta?

— Nej — jag vet att hon inte är edert barn, 
men när ingen sagt mig något därom, ville jag icke 
vara nyfiken. Allraminst ville jag såra henne med 
en fråga i detta ämne.

— Ja . . . jag kan ju gärna tala om det jag
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vet, men det är inte mycket. När Hedvig var 
något öfver en månad gammal, fick jag bud att 
en döende kvinna ville tala med mig. Hon låg 
sjuk hos Bergelins på Lyan, du vet. När jag kom 
dit, låg hon där, en arm, öfvergifven och dödssjuk 
varelse med ett litet barn bredvid sig.

Hon hade hört, sade hon, att jag var en gud- 
fruktig kvinna och därför trodde hon att jag ock 
skulle ha ett barmhärtigt hjärta. Hon bad, tiggde 
och besvor mig, att icke lämna hennes lilla flicka 
λ ind för våg, utan taga och fostra henne som mitt 
eget barn. Jag kunde icke neka henne detta. För-> 
utom det att jag själf är öfverdrifvet barnkär, kände 
jag äfven en stark påtryckning från ofvan. Det 
var som en röst skulle ljuda inom mig·:

-- » lag detta barnet och uppamma det åt mig!» 
Och det har jag bokstafligen gjort, och jag känner 
knappt något olika för min egen dotter och henne.

Men innan den stackars kvinnan dog, lämnade 
hon mig ett tjockt försegladt bref med denna 
utanskrift :

Till Naemi, att brytas på hennas tjugonde 
födelsedag om hon lefver.;

Sedan tilläde hon:
Om flickan inte lefver då, så låt innehållet 

i detta bref följa henne i grafven!
Detta löfte gaf jag den döende och ingenting 

har kunnat fresta mig att bryta det.
— Vet Naemi om detta bref?
— Hon vet detsamma hon som jag. Och jag
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tror att denna hemlighet plågar henne mer än hon 
vill låta märka.

Efraim kände stort medlidande med den stac­
kars flickan, och han visade henne så mycken vän­
skap som öfverensstämde med hans principer.

Ännu stod dock Efraim på samma ståndpunkt 
till sitt inre lif som förut. Men hans tro på sig 
själf var dock rubbad.

Moster Emelies önskan att han hade offrat 
sin ställning i lifvet icke i sin egen kraft, utan i 
Guds, låg och grodde i hans innersta, och han 
kunde aldrig, trots sitt skarpsinne, komma till klar­
het angående skilnaden på Guds kraft och hans 
egen kraft.

Han hade från spädaste barnaår hört att »Gud 
är vårt allt i alla», »att vi i honom lefva, röras och 
hafva varelse».

Skulle icke då den kraft vi själfva hafva, vara 
ifrån Gud?

Han hade tidigt satt sig i sinnet att hans 
föräldrars Gud äfven skulle vara hans Gud, och 
detta beslut hade han hållit vid. Det hade hjälpt 
honom fram i lifvet, bevarat honom från frestelse 
och syndafall och satt sin stämpel på hans hand­
lingar. Hvad fattades honom väl då?

Men hur han resonerade, kom han ej ifrån 
den iakttagelsen, att det var en skilnad på honom 
och andra troende. De voro i besittning af en 
lycklig frid, en inre värma, som han saknade. Hur 
ofta såg han icke vid de offentliga sammankom-
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sterna som höllos så väl på Stjärninge som i går- 
garne rundt omkring, och äfven vid den enskilda 
husandakten, huru lyckliga de troende sågo ut att 
vara och hvilken kraft och lif de lade in i sina 
sånger — dessa sånger, som så ofta i hans tycke 
saknade poetisk lyftning eller »piff», som han be­
nämnde det. Och hvad var det väl som gjorde 
hans moders dödsbädd så ljus och fridfull? Hvad
gaf henne styrka att bära lifvets pröfningar med 
sådant lugn?

Hvad hade förändrat hans Medusahufvud, 
»häxan», till en prinsessa?«

Hvad gjorde hans moster och morbror till 
samvetsgranna, kärleksfulla och harmhärtiga män­
niskor, som spredo välsignelser omkring sig åt 
alla håll?

Alla dessa voro i besittning af något som han 
icke ägde, det såg han tydligt, och följden var en 
inre otillfredsställelse som ständigt plågade honom 
och som ingenting kunde skingra.

Det var äfven en annan omständighet som 
tvingade honom till själfpröfning och ledde honom 
att draga mindre goda slutsatser om sig själf.

I sina släktingars hem och på sammankom­
sterna träffade han ofta troende, hvilkas andlighet 
framstod i alltför enfaldiga, ja, till och med an- 
stöthga former. Hos dessa kristna hade Kristus 
icke den skepnad som kunde behaga honom. Han 
framträdde där icke med behag utgjutet på sina 
läppar. I tal och åthäfvor, fann han dem rent ut
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sagt, odrägliga. Och likväl visade moster och 
morbror dem samma varma intresse som andra, 
mera älskvärda kristna, då han hade svårt att be­
svara deras klumpiga vänskapsyttringar med vän­
lighet tillbaka.

Hans rättskänsla nödgade honom att erkänna 
det felet var att söka hos honom själf. Men hvari 
bestod detta fel?

Sjette kapitlet.
' < 1 I · ; . . ' .

Öppnade ögom
julen hade kommit och gått. Det hade varit 

en glad, fridfull högtid, full af julstämning och landt- 
lifspoesi. Sedan julstöket med kötthoar, korftråg, 
bakskifva och degtråg lyckligt och väl var öfver. 
ståndet, fanns ingen befogad anmärkning att göra 
mot snyggheten och ordningen inom hus. Botten­
våning och vindsrum, kök, källare och skafferi, ja, 
till och med stall, ladugård, redskapsskjul och ved­
skjul, allt hade måst genomgå en genomgripande 
reningsprocess. Julgran och julgåfvor hade bi­
dragit att höja julstämningen.

Efter julen kommo julbjudningarnes tid, då 
både rika och fattiga ville se sina vänner och gran­
nar på en kopp kaffe och en smörgås. Att det 
kunde vara ett nöje att gå in till de fattige i deras
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små anspråkslösa stugor, lör att dricka en kopp 
kaffe, hade Eiraim Hellner icke haft föreställning 
om. Men nian lär så länge man lefver .

Vintern med sitt rörliga, friska lif i skog och 
mark var snart ett minne blott och våren med 
sina ljufva, ungdomliga behag kom, efterlängtad 
och välkommen, med ljumma vindar, lösta böljor 
och gröna backar. Då tedde sig naturen omkring 
Stjärninge i all sin skönhet, och en sjö var aldrig 
sa bla, en skog aldrig så grön och en blomster­
matta aldrig så fager i Eiraim Hellners ögon som 
just där. Da kommo också ett slags sedvanliga 
fästligheter och tryckte sin stämpel på folklifvet. 
Den dag vårsådden skulle börja, bjödos gårdens 
alla underhafvande, män och kvinnor, unga och 
gamla, stora och små, på plogöl hos husbondefolket. 
Där;gick det gästfritt till. Kaffe med flera slags 
bröd, klengåsar med ost, ostkaka, äggkaka, ris­
kaka, stekt fisk och flera goda saker uppdukades 
då. Då var den rökta skinkan efter julslaktet 
mogen för knifven, och vörtlimporna efter julbaket 
gräfdes upp ur sädesbingen och ångades upp tills 
de blefvo mjuka och svampiga som nygräddadt 
bröd. Då rådde en munter, lifvad stämning, fri 
irån allt tvång, bland den helgdagsklädda skaran 
där ute i det gröna, om väderleken tillät det, eller 
ock inne i stora salen om det blef kallt och blå­
sigt. Vid Sven i Kråkebråtens sida höll då unge 
Hellner till, som på det hela var en favorit hos 
alla för sitt enkla, hjärtliga och upptågsfulla sätt.
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Han tog allas hjärtan med storm. Gamle 
Sven var så full af historier, gamla sägner och 
familjtraditioner, folkseder och historiska minnen, 
att han var lika god som en krönikebok, och däri 
låg något fängslande för Efraims sinne, som var 
benäget för det romantiska.

Ingen kunde se att den unge harrekarlen på 
Sjane, som han benämndes i trakten, icke var lugn 
och lycklig då, och ingen mer än tant Ella fick 
heller kasta en blick i hans inre, där ofrid och 
otillfredsställelse, jämte en brinnande längtan — 
den gamla längtan efter att pröfva sina krafter i 
vetandets värld i stället för att lägga in dem i 
kroppsarbetet, alltjämt glödde, lik den tysta, dolda 
men förtärande elden i kolmilan där uppe i skogen.

Efter husbondens plogöl ville ock torparne 
göra sitt lilla kalas den dag de fingo harfva ner 
den utsådda säden i sina »lyckor», med husbon­
dens hästar. Då bjöds först och främst husbonde­
folket, och de gingo utan krus att dricka en kopp 
kaffe och äta en smörgås i de små torpstugorna, 
där det då alltid luktade nyskuradt, med fint hackadt 
granris på golfvet.

Några af torparne voro troende och andra 
som ville stå väl med husbondefolket, ville anses 
vara det.

Efraim var gärna med på dessa små glada 
samlingar i torpstugorna. Han tyckte om att stu­
dera folksederna i orten och göra iakttagelser om 
deras hemlif.
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En gång bief hela familjen bjuden till Niklas 
Ersa i Backeliden, en liten egendom som grän­
sade intill Stjärninges ägor. Niklas hade bara en 
häst och därför fick han till vårsådden låna en af 
Sölvessons. Boningshuset var gammalt, lågt och 
grått, och bestod af stuga, kammare och kök. Både 
mannen och hustrun voro varma, ärliga kristna, 
men mannen räknades allmänt för att vara något 
konstig. Han hade vid sin omvändelse gått ige­
nom en svår själskamp, som äfven sedan han kom­
mit till frid med Gud, lämnat märken efter sig.

Mor Emma var en stillsam, arbetsam och 
tålig kvinna, som under sin mans andliga brytnings­
tid gått igenom svåra trosprof, och icke många 
visste om det sanna, kristliga hjältemod som bodde 
inom den tarfliga bondhustruns dräkt.

En gammaldags gästfrihet rådde där i huset, 
men där fanns icke mycket af sådana saker som 
beredde trefnad och komfort i nyare hem. Hvad 
som dock aldrig förfelade sitt mål att göra ett 
angenämt intryck, var att se den stora barnflocken 
med sina trefliga, blomstrande ansikten och sitt 
vänliga, sediga uppförande, lyda föräldrarnes min­
sta yink. De voro allmänt ansedda för att vara 
de bäst uppfostrade barn i hela trakten.

Då Sölvessons gingo hem i den ljusa vårkväl­
len, gingo Efraim och hans moster sida vid sida.

Mor Sölvesson hade under aftonens lopp tyckt
sig se ett uttryck af missnöje på sin systersons 
ansikte.
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— Hvad tycker du om din afton, Efraim?
— Hm — jag undrar på att människor kunna

finna sig i så tarfliga omständigheter och stanna
på en så låg kulturgrad, som dessa människor
tyckas göra. Han ser nästan ut som en halfvilde

• ·

med sitt tofviga hår och sitt otympliga sätt. Aro 
de fattigare än morbrors torpare? Dessa ha det 
i allmänhet mycket trefiigare. Dessa makar måtte 
ha bra outvecklade begrepp om huslig trefnad.

— Jag fruktar du är litet orättvis nu Efraim. 
Du skall tänka dig en man som hållit på att gå 
under i kampen för sitt eviga väl och en hustru, 
som fått lämna allt husligt arbete i en tolfårig 
flickas händer för att själf sköta jordbruket och ha 
gårdens alla affärer med skatter, låneräntor och 
allt annat att sörja för, och därjämte med lugn 
och kraft söka uppehålla modet hos sin själssjuke 
man, utom den sorg det har gjort henne att se 
hans nöd och inte kunna hjälpa. Hon är en hjäl­
tinna om någon kan vara det.

— Ja, det kan ju hända. Men det syns inte 
på henne. Hon ser tarflig ut.

Efraim slängde otåligt sin spatserkäpp fram 
och åter.

— Du må inte döma kärnan efter skalet, min 
käre Efraim. Se på hennes barn, så lydiga, men 
på samma gång så glada och vänliga de äro. De 
äro bättre uppfostrade än många andra barn som 
jag sett.

— De ha måhända sådana skaplynnen.
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— Det tror jag ej — visserligen gör skap­
lynnet något till saken — det nekar jag inte. Men 
de skulle väl då icke alla vara sådane de äro.

— Kanske de helt enkelt äro lör dumma att 
vara bråkiga.

— Jag förstår dig icke Efraim! Du tycks 
vara afvogt stämd mot denna familj, som jag tycker 
i många fall är före oss andra som bekänna oss 
tillhöra Kristus. Barnen äro icke dumma. De få 
utmärkta betyg i skolan. Du skulle blott närmat 
dig dem mera och meddelat dig med dem i stället 
för att gå för dig själf och —

- Tjura, säg, ifyllde Efraim leende. Ja, jag 
säger uppriktigt, jag trifdes icke alls där.

- Men kände du då icke hvilken god ande 
som rådde i detta tarfliga hem? Jag känner mig 
alltid vederkvickt till min ande, när jag varit hos 
denna familj.

Där stod nu Efraim igen. Icke kände han 
en sådan vederkvickelse som den moster Emelie 
talade så varmt om. Hvad han kände, var en 
oangenäm känsla af det simpla, inskränkta och icke 
fullt ordningsfulla i det nästan torftiga hemmet, 
där till och med prägeln af gammaldagshet sak­
nades. Hvarför ägde han icke denna fina uppfatt­
ning af det verkligt stora — det osynligt gedigna, 
som hans moster hade?

— Moster Emelie, jag tycker att när man 
bjuder främmande kunde man väl ha bättre städadt. 
Det tycks som de rent af saknade känsla för det
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snygga och prydliga där borta på Backeliden. Jag 
går hellre till mor Inga på Källmyran, hon och 
hennes syster Lisa äro bra snygga kvinnor och 
alltid är det trefligt och rent inne hos dem.

— Men det gör inte jag.
— Hvarför det?
— Jag vill ej gärna säga det. Jag tänker du 

förstår det . . .
-- Nej, så verkligen jag det gör, moster! 

De äro ju gudfruktiga och snälla människor och 
därtill ytterst vänliga och höfliga.

Mor Emelia såg på sin systerson med en pröf- 
vande blick.

— Har du hört ett gammalt ordspråk som 
säger: »Det är ej guld allt som glimmar?»

— Ja vars, många gånger. Hvad menar moster 
därmed?

— Det förstår du nog.
— Inte ett dugg. Säg rent ut!
— Du läser i din bibel om grenar i vinträdet 

som icke bära frukt, om bröllopsgäst utan bröllops­
kläder, om bröllopstärnor utan olja i sina lampor.

Efraim gick länge försänkt i tankar.
— Moster tror att kvinnorna på Källmyran 

äro sådana ... Är det ej att döma väl strängt?
— Jag dömer ej, och jag önskar att jag miss- 

toge mig om dem. Men visst är, att de icke äro 
sådana de visa sig. De äro alltid med på sam­
mankomsterna, de nyttja andliga talesätt och be­
känna sig vara kristna. Men när de råka sina
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vänner i världen — oeh sådana ha de många - 
människor som äro uppenbara fiender till allt and­
ligt, så kunna de berätta för dessa hur illa det 
står till bland läsarne, hur mycket orätt de göra
o. s. v. Och nog käns det i anden att de icke 
hafva lif i Gud.

Efraim hade mycket att tänka på den kvällen 
när han gick till hvila.

Sjätte kapitlet.

Allenast i 6ud bar din ro, min själ!
’ ' I . ^

Grenar i vinträdet som icke bära frukt — 
bröllopsgäster utan bröllopskläder — jungfrur utan 
olja — icke lif i Gud —

Detta var ämnen, som det unga lärdomssinnet 
icke än studerat sig in uti.

Han hade ju nästan alltid haft en oangenäm 
förnimmelse af ett andligt obestånd — af att något 
fattades honom som kristen.

Nu började han komma denna inre brist på 
spåren :

Han hade icke lif i Gud . . . Han vav en 
gren i vinträdet som icke bar frukt . . . som hade 
bara löf . . . och skulle lagas bort . . .

Det var en hemsk upptäckt och den hindrade 
honom att få en blund i sina ögon. Hvarför fatta-

5
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des honom detta? — Och hur skulle han kunna 
hjälpas?

— Moster, sade han på morgonen, då han 
hjälpt henne att strecka upp trädgårdssängar för 
potatis. ' Tänk om jag är en gren med endast löf !

Mor Emelie såg upp från arbetet och log.
— Skrattar moster åt mig? Tror inte moster 

att jag menar hvad jag säger?
— Jo, det vet jag. Men hvariör behöfver 

du vara en gren med endast löf?
— Behöfver . . . tror moster att jag kan gifva 

mig andligt lif själf?
— Ja, på så sätt att du kan taga emot af 

honom som sade till judarne: I viljen icke komma 
till mig att I måtten få lif! Kom bara!

— Det där lät omöjligt.
Fast ingenting kan vara enklare än det, att 

bara komma och taga emot, kunde ingen väg vara 
mera halsbrytande för den stackars unge filosofen, 
än just denna.

— Hvari består felet, tror moster?
— Jag tror att du icke ännu fått se dina syn­

der lagda på Guds lamm!
Med dessa ord lämnade hon honom ensam 

med sina tankar — och med den trofaste anden . . .
Synder?
Han visste att han var en syndare — därom 

var intet tvifvel — men icke just att han hade 
några särskilda synder. Men — detta lif utan 
lifsgemenskap med den korsfäste Kristus — var
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det icke en hel lång sammanhängande kedja af 
synder ?

Hans inre oro och strid ökades mer och mer. 
Han åt litet, sof litet i några dygn och i arbetet 
låg en tyngande olust, mycket ovanlig hos honom.

Sölvesson hade brådtom med sina vårarbeten 
och var dessutom just ingen observatör. Emelie 
såg att han var nedslagen, men gick och väntade
på att han själf skulle säga något. Men hon bad 
desto ifrigare.

En dag blef hans ångest nästan outhärdlig. 
Han var så viss på att det icke kunde gå för ho­
nom att komma till lif och frid på samma sätt som 
andra. Det var allt för lättvindigt. Det måste 
vara något säreget med honom. Var han kanhända 
oduglig till tron?

Han mådde illa och måste gå ifrån arbetet i 
trädgården för att söka få någon ro och hvila. 
Långsamt gick han uppför trappan till sitt rum.

Han stannade tyst utanför dörren, ty ifrån 
ena gafvelrummet hörde han något som tilldrog 
sig hans uppmärksamhet.

Det var några toner sjungna af en röst som 
i uttrycksfull skönhet icke hade sin like, efter hans 
omdöme.

Det var Naemi som satt där uppe hos lillen 
som haft mässlingen, och sjöng för sig själf medan 
den lille sof.

Efraim kände sig alltid mäktigt berörd af 
denna underbara, vemodiga röst, men det var en



68 LIFVET AR INGEN LEK.

sällsynt njutning, ty Naemi var nästan omöjlig att 
få till att sjunga, när hon visste att någon hörde 
henne. Nu trodde hon säkert att hon var ensam, 
och därför lät hon de mäktiga tonerna fritt ström­
ma ut i rummet.

Allenast i Gud har min själ sin ro,
Min frälsning han är,

Min klippiasta borg, dit han spännt en bro 
Som säkert mig bär.

Dess räcke är bön, och dess spännkraft är tron; 
Där vandrar jag tryggt,

Och skulle jag vackla — så vacklar ej bron 
Ty Gud henne byggt.

Allenast i Gud har min själ sin ro —
Sin fromhet — sin frid.

Och sökte jag frid i min arma tro,
Det blefve blott strid.

Och sökte jag fromhet och samvetsro 
I något hos mig,

Dit ner, där förtviflan och sorger bo,
Då ledde min stig . . .

Här stannade sången, men den fortsatte se­
dan i den unge mannens hjärta.

Han ville veta hvar Naemi lärt den och sk}m- 
dade in i rummet.

— Naemi, hvad var det du sjöng?
Flickan for förskräckt upp, som om någon 

gripit henne på bar gärning med något ondt.
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— Hvad du skrämde mig, Efraim! Väck 
inte lillen !

— Hör du Naemi, sjung den sången en 
gång till!

— Inte nu. En annan gång kanske.
— Låt mig då läsa den! I hvilken bok 

står den?
— Men du är ju alldeles vild! Jag sjöng den 

utantill . . .
— Men den står väl på något ställe ... säg 

mig det!
Flickan såg förlägen ut.
— Jag har den skrifven — men du får den 

inte . . .
— Då har du skrifvit den själf. Naemi, neka 

bara icke ... Låt mig få den!
Flickan såg på honom med de stora, glän­

sande ögonen, där förlägenhet och obeslutsamhet 
synbart blandades.

— Hvarför skall du stå ute och lyssna? sade 
hon undvikande.

— För att jag just nu behöfde höra de or­
den . . . Sjung den åter är du snäll!

— Se här har du den. Men du tycker nog 
att den är dumt skrifven, du som är så lärd . . .

— Det är du som är lärd och jag som är dum. 
Tack Naemi! sade han och tog det tillskrynklade 
papperet med sig in på sitt rum.

Dagen därpå var han »glad som fågeln på 
sin gren i lunden», och när han kom ner till
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det tidiga morgonkaffet hviskade han i sin mo­
sters öra:

— Allenast i Gud har min själ sin roy ifrån 
honom kommer min frälsning . . .

Åttonde kapitlet.

€tt tip lifsuppaift

Efter denna andliga rekreation öppnade sig 
nya vyer för Efraim Hellners inre öga. Han an­
tog med tacksamhet tillfället att lära sig landtbruk, 
medan han trodde sig draga nytta däraf i en fram­
tid. Han var äfven ifrig att lära sig all slags slöjd 
och tillägnade sig med sällsynt lätthet skicklighet 
i alla de branscher som stodo honom till buds.

Sina öfriga planer behöll han för sig själf 
tills vidare. De skulle hafva tid att mogna. Han 
var ännu så ung.

Men tiden gick.
Han genomgick landtbruksskolan med vackra 

betyg och stannade sedan kvar där ett par år som 
biträdande lärare i det teoretiska. Landtbruksskolan 
låg helt nära, och all sin lediga tid tillbrakte han 
hemma.

Den dagen han fyllde tjugotvå år delgaf han 
sina släktingar sitt beslut att ägna sig åt missions­
kallet. Han ville med nästa läsår gå in vid mis-
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sionsinstitutet och sedan han genomgått detta, offra 
sin tid, sin kraft och sitt lif åt missionen bland 
hedningarne.

Detta hade nu blifvit hans käraste framtids­
dröm — en dröm som han med säkerhet trodde 
skulle blifva verklighet, så viss var han att Gud 
hade kallat honom till detta värf.

Medel till studierna vid institutet hade han 
hopsparat af de löner han fått vid landtbruksskolan.

Det var väl inte utan att Sölvesson hade haft 
andra planer för sin unge, lofvande släkting, men 
de måste ju vika för en plan som tydligt nog för 
en och hvar kom från Gud.

Det blef tomt efter den unge mannen på 
Stjärninge, där han med sitt färgrika väsen, sitt 
glada, uppfriskande sätt och sin mångsidiga be- 
gåfning hade liksom fyllt alla tomrum. Han hade 
under den tid han tillbrakt där, utvecklat sig till 
det han var och nu var han så sammanvuxen med 
detta ställe, denna familj och denna omgifning, att
det efter hans afresa var som ena väggen varit 
borta.

Under ferierna vistades han dock alltid några 
veckor hemma på Stjärninge och då voro alla da­
gar högtidsdagar. För honom blommade trädgår­
den, grönskade gräsmattorna, målades båten, om- 
tapetserades rummen och köptes ny kaffeservis.

Flickorna växte upp under tiden och utveck­
lade sig hvar på sitt sätt.

Hedvig fick snart namn om sig att vara or-
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tens fagraste mö, och till moderns stora bekym­
mer visade hon benägenhet att blifva utåtvänd. 
Hon behöll dock sitt öppna, fromma sinne och lät 
säga sig.

Då Efraim var hemma under ferierna kunde 
han icke undgå att märka hur det låg henne om 
hjärtat att behaga honom. Men — bort med all 
kurtis! Kärleksförbindelser utgjorde hans leda — 
de togo den. dyrbara tiden allt för mycket i an­
språk, och han fann det ovärdigt att sysselsätta 
sitt sinne med sådant, då studierna till hans allvars- 
fulla kall, borde upptaga det. Vore det däremot 
Guds vilja, att i en framtid skänka honom en hjälp 
som är honom lik», så skulle han taga denna hjälp 
såsom en gåfva af Gud — och då finge det stå 
sitt kast om hon också hade trubbnäsa.

Naemi utvecklade sig äfven märkbart. Men 
hennes utveckling gick mera inåt än utåt. Det 
var blott skada att hon var så oåtkomlig och in­
bunden.

Hon skulle hafva varit det mest passande 
sällskap på hans långa promenader. Hon skulle bäst 
uppfatta hans idéer och äfven bereda honom en ren 
osjälfvisk njutning, genom att delgiiva honom sina.

Men hon var som en tillsluten örtagård, en 
förseglad brunn.

Det var något som höll igen — det märkte 
han väl — kanhända det okända i hennes börd.

För öfrigt hade hennes yttre mycket utveck­
lat sig till hennes fördel. Hennes former hade
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blifvit mjuka och harmoniska, hennes hår hade 
mörknat och hennes hy hade ljusnat, och ur de 
djupa, glänsande ögonen bröt sig ofta en stråle 
af lugn intelligens.

Hur gärna ville han ej höra henne sjunga 
sina egna små improviserade sånger med sin under­
bara röst. Men hon var som en fågel, som lyfter 
vingarne till flykt så fort man rör på sig.

Intet af allt detta störde ännu den unge strids- 
kämpens lugn och här behöfde han icke nöta ut 
sina vapen.

. När han under andra läsårets ferier kom hem 
såg han att Hedvig bar förlofningsring och det 
förvånade honom nästan, att han kunde se detta 
med ett så ostördt lugn. Han var till och med 
glad att hennes fästman var en allvarlig och tros- 
varm kristen, som utan tvifvel skulle utöfva ett 
godt inflytande öfver hennes något ytliga sinne. 
För honom hade hon icke passat, och själf tycktes 
hon vara nöjd och lycklig med sin lott.

Under tredje läsårets ferier mognade ett be­
slut hos Efraim Hellner — ett beslut som han fat­
tade inför Guds ögon. Och det var att fråga Naemi 
om hon vid hans sida ville dela misslonärskapets 
arbete, faror och umbäranden — ja, kanske martyr­
döden — men äfven framgång och välsignelser. 
Han var viss i sitt sinne att ingen kvinna kunde 
vara mer lämplig därtill än just denna inåtvända, 
flitiga och själfuppoffrande unga kvinna, med sin 
gömda skatt af själsbegåfning och sitt rikt utveck-
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lade andliga lif. Hon — och endast hon skulle 
göra en man, så fordrande som han, fullt lycklig. 
Hvilken hjälp i arbetet skulle han ej få i henne!

Men hur skulle hon upptaga hans förslag? 
Därom hade han ingen aning, och ovissheten där­
om oroade honom mer än han ville erkänna för 
sig själf. *

Fick han icke henne, ville han ingen ha.
— Tänk om äfven hon är trolofvad när jag 

kommer hem, tänkte han med oro.
Men det var hon icke.
Hedvig skulle ha bröllop och under tillrust- 

ningarne därför gaf Efraim med välbehag akt på 
Naemis lätthet att, trots sitt drömmande, svärmiska 
väsen, och sin håg för det intellektuella, sätta sig 
in i de husliga göromålen och styra och ställa med 
en mogen husmoders förstånd och omtanke.

Det skulle blifva ledsamt för moster och mor­
bror — men hvad hjälper!

Det var nog ett svårt ögonblick när han för 
Naemi skulle framställa sin framtidsplan, men det 
blef så mycket lättare efteråt.

Hon försökte visserligen göra svårigheter för 
sin okända härkomsts skull, men den saken, för­
klarade han, hörde inte dit.

Från den stunden tillät hon honom att blicka 
in i sin själ, hvilken i hans ögon tedde sig som en 
härlig örtagård, där intet vatten fattas, och deras 
själar smälte tillsammans.

Bröllopet skulle firas i allsköns enkelhet på
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hennes tjugonde iödelsedag, som inträffade en tid 
efter hans afgång ur missionsinstitutet.

Hon var en fin brud, hvitklädd med krona 
och slöja och ingen tyckte att hon såg obetydlig 
ut mot sin lycklige, strålande brudgum. Men de 
lysande ögonen voro dock beslöjade af vemod.

Så fort de få bröllopsgästerna hade lämnat 
gården, skulle det hemlighetsfulla brefvet öppnas 
och hon skulle få lyfta på den slöja som hittills 
hvilat öfver hennes börd ...

Hur skulle hon väl känna det, då den mörka 
gåtan blef löst och skulle ligga öppen och klar för 
hennes och hennes makes ögon?

Så kom den väntade och fruktade stunden. 
Sölvesson och hans hustru, Hedvig och hennes 
man, samlade sig in till de båda nygifta, för att 
inom slutna dörrar öppna det ödesdigra brefvet.

Det öfverlämnades åt brudgummen att först 
genomläsa det och sedan läsa upp det för de andra.

Vid det tysta genomläsandet blef Efraim för­
färligt blek.

Naemi som såg detta, höll på att svimma. 
Men han fattade leende hennes hand och sade:

— Mod, Naemi! Du är en för god kvinna 
att öfverlämna dig åt känslopjunk.

Därefter läste han upp brefvet.
Det innehöll historien — den gamla ständigt 

nya historien om en man — en man ur de högre 
samhällslagren, som på det mest raffineradt sam­
vetslösa sätt, drager en ung, oerfaren kvinna ner
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i fördärfvet, för att sedan skjuta skulden ifrån sig 
och lämna henne att hjälplöst iörgås.

På väg till sina fattiga föräldrar möttes hon 
af döden, hvarom hon på förhand känt en aning. 
Därför skref hon i tid detta bref som skulle upp­
lysa hennes barn om det sorgliga i dess tillkomst 
i världen.

Namnet på honom som hade krossat hennes 
lifs lycka var — Tore Brandahl —.

Nu visste Efraim från hvem Naemi lått sina 
lysande ögon

Naemi var blek som döden när hennes make lade 
ihop brefvet med hennes arma moders sista hälsning.

— O, Elraim, suckade hon, det var ju den 
där hårde mannen som dref dig ur sitt hus, därför 
att du ville lyda Gud! Har jag en sådan fader!

9

— Han gick blott Guds ärende — och oss 
tillkommer det att äfven mot honom hafva Kristi 
sinne. Men det iröjdar mig att tänka på, att min 
unga hustru och min gamla sagoprinsessa äro släkt. 
Sörj nu icke, du min lilla Naemi! Hemligheten 
var ju icke så fruktansvärd heller. Låtom oss nu 
i stället höra en af dina egna sånger!

Naemi torkade bort tårarne, tog guitarren 
och sjöng med dämpad röst:

»Allenast i Gud haf din ro, min själ,
Allenast i Gud.
Aldrig glömde Efraim och Naemi denna ljufva, 

drömmande, konvaljedoftande sommarkväll — de­
ras sommarnattsdröm.
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Jlionde kapitlet.

Någon tid efter bröllopet mottog Hellner ett 
bref med *** poststämpel. Men det var ieke tant 
Elias stil, den ende som växlade bref med honom 
från hans födelsestad. Månne hon var sjuk och 
hade anmodat en annan att skrifva — eller var 
hon död? Det var ju hennes brorsons stil — hans

•L ,

svärfaders välbekanta fina, lediga affärsstil!
— Hvad betydde det?
Han tog oförmärkt breivet och gick ut i träd­

gården för att få läsa det i ensamhet.
— Brefvet var från Brandahl.
Det var en annan stämning där än i det sista 

kalla samtalet han haft med sin bokhållare. En 
dödlig sjukdom hade smugit sig på honom och 
ställt hela hans egoistiska, hjärtlösa lif framför 
hans inre öga. Han bad om förlåtelse för sin orätt­
visa mot Hellner och sade sig veta genom sin fa­
ster hvar Hellner var, och hvilket lefnadskall han 
valt. Så var det en angelägenhet som låg den 
döende tyngre på hjärtat än allt annat ondt han 
gjort, och det var om en bedragen, förskjuten 
kvinna, som för hans skull kastades ut i världen, 
hemlös och olycklig. Han hade under sin förfär­
liga samvetsångest talt vid sin faster därom, och 
som hon genom bref från Hellner fått del af hans 
då varande fästmös hemlighetsfulla börd, slog henne
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genast den tanken att Naemi var hennes brorsons 
dotter. Hon meddelade den sjuke denna aning 
och visade honom ett fotografi af den unga kvinnan.

Saken var klar — hon var hans dotter . . . 
Nu ville han se dem båda innan han dog och bad 
dem skyndsamt komma upp. Resan skulle han 
betala.

Hellner skyndade att meddela sin hustru inne­
hållet i detta bref.

Hon skälfde som ett löf. Hon skulle följa 
med. En okuflig längtan att en gång i lifvet se 
sin fader, vaknade hos henne och samma dag voro 
de färdiga att resa. Det var järnväg nu, och re­
san gick fortare än när den hemlöse ynglingen 
anlände till Stjärninge. Om åtta dagar kommo de 
tillbaka, Naemi med förgråtna ögon, men stilla och 
lugn, Efraim blek och tyst, men med ett nittryck 
af inre oro och strid. Naemi hade stått vid sin 
faders dödsbädd, hört hans syndabekännelse och 
hans bön till Gud om förlåtelse och rening i Jesu 
blod. De båda unga hade sett den fridlösa, oro­
liga elden i dessa lysande ögon, förbyta sig i fri­
dens och själsröns lugna värme.

Han dog med Guds lof på sina läppar; Efraim 
och hans hustru hade äfven med glädje gästat 
gamla tant Ella, och det blef ett möte som him­
lens änglar kunnat fröjda sig åt. Hvad de hade 
mycket att säga hvarandra och hur trefligt dessa 
tre, som nu voro förenade med ännu ett band, 
hade det uppe i de små rummen i fronten. Till
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och med Presidenten, som nu var gamle gossen, 
lefde än och tycktes draga känsel på sin förre vän 
— så vidt det icke var bara inbillning.

Efter handelsfurstens död och begrafning funno 
utredningsmännen hans testamente, där han till­
försäkrade fru Naemi Hellner ett arf på 20,000 
kronor och sin gamla faster ett rikligt underhåll 
för lifstiden. Hela den öfriga stora förmögenheten 
delades på hans bror och andra släktingar.

Blefvo unge Hellners glada öfver en så ovän­
tad och stor förmögenhet?

Naemi hade icke det sinnet att hon brydde 
sig om antingen hon hade mycket eller litet. Men 
för hennes man, hvars hela föregående lif varit 
en kamp för tillvaron, gaf detta testamente upp- 
slag till inre slitningar och begreppsförvirring.

Hvad var Guds mening härmed? Skulle de 
sätta in detta arf och befria det missionssällskap 
som afskiljt honom till missionär från skyldigheten 
att underhålla honom? Eller var det icke en vink 
ifrån Gud att han nu kunde fullfölja den bana han 
från barndomen utvalt åt sig och som han vid 
moderns död nödgades afbryta? Han var ju ännu 
ung och hade sina i skolan inhämtade kunskaper i 
friskt minne. Och därtill kom hans stora lätthet att 
lära. En nästan okuflig lust att fortsätta de af- 
brutna studierna, vaknade med makt i hans inre.

Hvem vet hvad Gud menade? Måhända hade 
han misstagit sig i sin kallelse att bli missionär . . .
I en så het eld hade han aldrig varit. De tätt på



80 LIFVET ÄR INGEN LEK.

hvarandra afskjutna pilarne voro i sanning glö­
dande. De förut genomkämpade striderna, voro 
bara små skärmytslingar mot denna strid. Han 
hade till en början anmodat Naemi att upprätta 
paktum mellan sig och honom, men hon hade med 
ovilja afvisat detta förslag och sade att pänning- 
arna stodo helt och hållet till hans disposition. 
Han hade ej med tydliga ord sagt henne hvilken 
själsoro och kamp detta arf orsakade honom, men 
hon såg det fastän hon teg.

Hon ville icke gå Gud i förväg. Oron hade 
nått sin kulminationspunkt och han måste säga 
henne allt. Som en gäng förut satt han uppe på 
det lilla gafvelrummet. Redan i trappan hörde han 
dämpade tonigr af denna röst, som på honom aldrig 
förfelade sin magnetiska verkan. Han blef stående 
utanför dörren och lyssnade. Naemi tycktes sakta 
sjunga några fantasier till guitarren. Sedan svällde 
tonerna ut och orden hördes tydligt ut till den 
lyssnande:

»Du gaf dig själf, du gaf ditt lif,
Du gaf ditt blod för mig;
O, blodsbrudgumme, hvad skall jag 
Väl gifva ut för dig?
Jag ger mig själf, jag ger det guld,
Det arf, du här mig gett.
Jag har ju kvar det himlaarf 
Du mig af nåd beredt».

Förtrollningen var bruten . . . Efraim öppnade 
dörren, sk}mdade fram till soffan där Naemi satt,
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nes sköte.

— O, Jesus, du som offrade dig helt för oss! 
Af kärlek till dig offra vi oss helt åt dig, med allt 
hvad du gifvit oss!

Så bad han af öfversvallande hjärta. Där­
efter fick Naemi veta allt.

Vid aftonmåltiden, då familjen alltid hade 
bästa tillfälle att utbyta tankar och erfarenheter, 
hade Hellner återfått sitt glada lynne. Han var 
till och med strålande glad och strålarne åter­
speglade sig i Naemis glänsande ögon.

Man bad henne om en sång, och hon sjöng:
»Du gaf dig själf, du gaf ditt lif,
Du gaf ditt blod för mig» etc.

Denna sång skulle blifva måttot för deras 
lifsuppgift — men den fick aldrig mer än en vers.
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mim,

6



Lapptäcket.
Berättelse ur lifvet af BETTY.

Trakten var just inte vacker, fastän enskilda 
partier däraf ägde en öfverraskande skönhet, 
såsom t. ex. häradshöfding Krönings nybyggda 

villa, Kronan, hvilken låg på en pittoresk höjd och 
gaf glans åt hela omgifningen. Men nedanför skogs­
bältet i öster, sträckte sig från norr till söder, nä­
stan så långt ögat kunde nå, en vild, ödsligt kal 
ljunghed beväxt med enbuskar samt en och annan 
ung gran och tall, som sökte sträfva sig upp ur 
den magra, afsvedda marken, som för något tiotal 
år sedan härjades af skogsbrand. I dess norra del, 
midt för Kronan växte de unga barrträden tätare 
omkring en liten odlad täppa, där potatis och nå­
got grönsaker sträfvade för sin existens i den röd­
gula, sterila jordmånen.

En låg, grå stuga med svanka väggar och sjun­
ket torftak, gult af blommande Sedum och försedd 
med en skorsten så hög och tung, att den syntes
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kunna trycka ner hela den lilla bostaden i jorden, 
låg intill norra inhägnaden, där en liten sned grind 
förde ut på körvägen.

I denna stuga som kallades Slättemon, bodde 
en fattig änka mellan fyratio och femtio år, som 
hette Hanna Save.

Hanna hade nu legat sjuk i flera månader och 
ännu syntes hon ej blifva bättre, utan snarare 
sämre. Det var ängsliga, långsamma dagar för 
den arbetsamma kvinnan, som af alla sina grannar 
fått lof om sig att vara flitig som en myra. En­
sam fick hon ock för det mesta ligga där i sin 
lilla stuga, ty icke hade hon, som själf icke alltid 
hade bröd för dagen, råd att löna någon sköterska, 
och icke heller ville hon gärna ha med främmande 
människor att göra.

Det var fattigt och uselt för stackars Hanna 
och långsamma dagar och ändlösa, pinsamma nät­
ter, fick hon ligga där i sängen, tärd af sjukdom, 
sorg och umbäranden.

Så länge hon orkade röra sig, försökte hon 
alltid hålla det snyggt och renligt i sin lilla för­
fallna stuga, men nu fick spisen och väggarne 
mörkna mer och mer, gardinerna för de små, sol­
brända fönstern, sågo nedrökta ut och det brist­
fälliga golfvet började antaga utseendet af en upp- 
lagsplats för sopor och annat skräp.

Det var i sanning påkostande för Hanna att 
ligga där fullkomligt hjälplös och se på eländet, utan 
att kunna taga ett enda tag för att få det afhjälpt.
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En gång om dagen kom en grannkvinna, lika 
fattig som Hanna, och därtill mor till en stor barn­
skara, in till de'n sjuka för att bädda om hennes 
säng och gifva henne till lifs hvad som fans i 
huset — om det fans något. — Men mer kunde 
hon icke hinna, förrän några af barnen kommo och 
gallskreko att »mor skulle skynda sig hem, för 
lillen skriker så . . .»

Det är dock något djupt gripande i den barm­
härtighet som de fattiga visa hvarandra I De veta 
att det gäller försakelse — ett stycke af deras 
eget knappa bröd — då de frivilligt offa tid och 
krafter för sin hjälplösa nästa. De veta äfven att 
de ej hafva att påräkna någon ersättning, utom 
möjligen en återtjänst, om den behöfvande en gång 
skall blifva i tillfälle att meddela en sådan. Det 
ligger således ingen egoistisk beräkning som un­
derlag för denna hjälpsamhet, utan en ren naturlig 
ömhet för den som lider, emedan de själfva veta 
hvad det är att lida.

Hanna kunde nog haft det mer bekymmer- 
fritt om hon velat lyda fattigföreståndarens råd 
och låtit fattigvården öfvertaga stugan och täppan, 
då hon fått mera understöd och vård därför.

Men förr skulle Hanna ha valt att svälta ihjäl.
Vid denna lilla stuga var hela hennes hjärta 

fäst och hon tyckte att hon hvarken skulle kunna 
lefva eller dö på något annat ställe, och då var det in­
tet lekverk för henne att gå in på föreståndarens för­
slag. Hon försakade hellre det ökade understödet.
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Tänk, att hon skulle blilva så fattig och arm, 
hon som förut så ofta med själfkänsla hörde sig 
benämnas socknens förmögnaste flicka!

Att det skulle gå så . . .
Blek och tärd låg hon därinne i den skumma 

stugan, med de insjunkna ögonen hopplöst irrande 
omkring de nakna väggarne och det mörka taket 
och önskade att hon kunde låta bli att minnas — 
att tänka —

H var för hade det gått henne så illa i lifvet?
Hvem hade ljusare framtidsutsikter än hon — 

och för hvilken tedde sig lifvet dystrare än det 
nu gjorde för henne?

Hvad låg det för mening i ett sådant lif? 
När hon gifte sig med timmerhandlare Save, var 
hon öfvertygad därom att hon gifte sig till en lycka 
som var nästan enastående, ty, utom det att han 
var ett erkändt affärsgeni, var han en grann karl 
med ett sätt som kunnat anstå en adelsman. Och 
hon själf var räknad att vara icke endast ortens 
förmögnaste, utan äfven dugligaste flicka.

Skulle de icke då blifva lyckliga?
Men så blef det dock icke. Lyckan och ri­

kedomen tog vingar och lämnade henne ensam 
med fattigdom och vanära . . .

Hvem kunde tro att Saves trygga, verserade 
sätt och lugna min, dolde sådana fula saker som 
svekfulla handlingar och förfalskade papper?

Ärlig och rättrådig, hade hennes far, kyrko- 
värden Erik Jan Torstensson i Slätte varit, och
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Hanna satte en ära i att vara sin faders dotter. 
O, huru skammen hade kränkt henne, när hennes 
mans många falsarier blefvo upptäckta och han 
själf stäld inför rätta! Hvad hon kände sig be­
sviken på hans karaktär, som i hennes ögon borde 
vara andra mäns öfverlägsen, allt emedan hans sätt 
var sådant. Hon kände sig till den grad kränkt 
och sårad af hans bedrägliga handlingssätt, att hon 
knappt var mäktig af någon sorg, när hon fick 
underrättelse om att han dödt på fästningen.

Men hvilket lif det sedan blef för henne!
Där blef konkurs och exekutiv auktion och 

hela hennes egendom med uppsättning af allt som 
hörer till ett rationelt landtbruk, jämte hennes 
vackra, gedigna bo, måste gå under klubban. Det 
var bittert — men det fick gå.

Väl var, att hennes hederlige far var död 
och att hon icke hade mer än två barn att släpa 
med sig genom skammens och fattigdomens öde­
marker.

Den lilla grå stugan med den magra täppan, 
där några unga granar gåfvo ett otillräckligt skydd 
mot vind och väder, ärfde hon af en gammal fattig 
släkting som tyckte att det var synd om den ut­
fattiga änkan och testamenterade henne denna till­
flykt innan han dog.

Nu hade hon bott här i tio år, afskild från 
nästan allt umgänge med människor, sträfvat och 
slitit för att hålla nöden, detta glupska odjur ifrån 
sig och de sina. Här hade hon sett båda dessa
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dyra lif slockna, som voro en del af hennes eget 
lif — det ena efter det andra — och tiilslutit dessa 
ögon som gjöto det enda solljuset öfver hennes 
ensamma led. Ingen kunde se några yttre tecken 
till sorg hos den ensamma, hemlösa änkan Hon 
tycktes taga emot de mest gripande förluster med 
resignation. Men det var en bitter, förtviflad re­
signation — någonting som gränsade till förhärdelse. 
Sorgen var alltför djup för att röra upp ytan och 
visa sig i tårar och gråt. Hon kunde på sig lämpa 
skaldens ord :

»All tröst försmår jag af tårars svall.
Nog gräts det på jorden ändå».
Därför blef hon ock ansedd för hård och 

känslolös, och få voro de som förstodo henne och 
visade henne ett verkligt deltagande.

Men nu sedan denna långsamma sjukdom be- 
röfvat henne all möjlighet att existera på sitt egna 
arbete, måste människohjälp komma emellan om 
hon icke skulle gå under i brist och elände och 
då måste fattigvårdsnämnden erbjuda henne ett 
ringa understöd, som hon med stor motvilja nöd­
gades taga emot.

Detta understöd förslog emellertid icke långt. 
Det var egentligen den enskilda barmhärtigheten 
som här fick uppträda och mera aktivt gripa in. 
Unga fru Kröning, som var en öm människovän·^ 
lig kvinna, trädde ofta in öfver den höga tröskeln 
med en silfverslant och en korg med godbitar 
till den sjuka. Dessa besök voro nästan de enda
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ljusstrimmorna i hennes mörka lif. Det var mörkt 
detta lif, och hon låg och undrade hvarför det 
blifvit så mörkt.

Men svaret på denna outredda gåta låg ännu 
förborgad i det okända.

Hvarför hade hon blifvit till? Hvad var me­
ningen med ett lif som började i ljus, men som 
så hastigt vändes i mörker och besvikenhet? Hon 
var väl icke syndigare än andra, för hvilka lifvet 
ännu låg ljust och jämnt . . .

Det var fåfängt att förstå dessa skickelser 
och hon ville försöka att icke bråka sönder sin 
utpinade hjärna med dessa svarlösa frågor, som 
kommo och gingo i samma oafbrutna kretslopp, 
som visarne angåfvo timmarne och minuterna om­
kring den gamla klockans sifferrund. Men sinnes- 
bitterheten rotfäste sig allt djupare nere i hjärtat.

Han suckade djupt och sökte vända blicken 
från både synliga och osynliga bekymmer. Men 
— tanken — tanken —

Hon hörde steg ute i förstugan och någon 
öppnade försiktigt dörren.

Det var mor Anna Kajsa på Backelyckan 
som jämt var så snäll och tittade in till den sjuka 
grannmoran.

— Nu är jag här igen, grannmora! Jaglade 
i väg litet medan lillen sof middag, för jag har 
något att tala om för er . . .

— Tack, kära mor Anna Kajsa! Det är ro­
ligt att se er här igen, för ser I, det blir allt långt
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att ligga här ensam hela långa dagen, som jag får 
göra, och bara tänka och fundera. Det blir allt 
långa och tunga timmar, må I tro! Men det gör 
mig ondt om er, grannmora, som har alla dessa 
små ikring er, och så har mig att se om till på 
köpet . . . Om jag bara kunde löna er . . . Men 
I ska ha allt det jag har efter mig — det är säkert.

— Tala aldrig omet! Skulle jag kunna gå 
där hemma och stöka i lugn och ro och lämna er 
ensam när jag vet att I inte kan ta er en droppe 
vatten en gång! Men nu så ska jag tala om att 
grannmora får främmande frampå aftonen, för se 
jag har varit till villan med jolbär, som töserna 
plockat och då hörde jag frua säga att hon ämnade 
sig hit till er i afton. Och då tog jag skurtrasor 
med mig och så bröt jag lite granris, må veta, så 
jag kan skura af golfvet, så det är rent till frua 
kommer. För se, hon sätter värde på när fattigt 
folk vill ha hyfsadt ikring sig — och I, grannmora, 
har då alltid varit iöre andra att ha snyggt. Men 
vet I hvad! Jag tycker att I borde ta ner det 
granna lapptäcket I har på vinden och breda på 
er, för det här tar till att bli dåligt nu, har jag 
sett — det är nog gammalt nu, må veta!

— Ja — det är gammalt, sade Hanna med en 
djup suck. Vill grannmora ta ner det andra så är 
I snäll. Nyckeln till kistan hänger på en spik vid 
klockan.

Mor Anna Kajsa tog nyckeln och skyn­
dade upp efter täcket, som hon hängde ut i sol-
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skenet för att luftas medan hon skurade af golfvet. 
Det gick med kläm, och snart kunde Hannas trötta 
ögon fröjda sig åt att än en gång se det gamla 
golfvet rent och hvitt.

— Är I rädd att det luktar för strängt af 
dessa blommorna? Det är nattvioler och linnéa, 
som töserna togo med när de plockade bären och 
jag tänkte det skulle se litet trefligt ut, om jag 
sätter dem i den vasen I har på byrån. Och här 
tog jag af lite jolbär åt er. Dem ska I äta upp 
strax.

— Tack, tack! Det var roligt! sade Hanna. 
Mor Anna Kajsa visste icke hvilken vemodig glädje 
dessa enkla blommor beredde den sjuka. Hon bad 
att få dem på bordet bredvid sig, och åter och åter 
tog hon glaset i den magra handen för att riktigt 
lukta sig mätt på dem. De uppväckte en hel här 
af ljusa, glada ungdomsminnen hos henne och det 
föll sig riktigt svårt att icke förråda sin veka stäm­
ning för sin beskedliga hjälparinna.

— Har grannmora något kaffe, kunde jag ta 
och koka, så I finge en tår nu när I fått det rent 
och fint ikring er?

Nej — det hade hon inte —
— Ja — I får inte ta illa upp — men jag tog 

allt med mig några bönor, jag — för ser I, jag 
fick en bra slank utaf frua på villan när jag var 
dit upp med bären. Hon har så godt vett den 
människan, fast hon är hög — Och en bit socker 
tog jag också med. I kan allt behöfva något att
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muntra er med, I som får ligga här ensam och 
vänta på att tiden skall gå.

Mor Anna Kajsa fick en vänlig, tacksam blick 
från den sjuka i sängen. Det var en liten solglimt 
af glädje och hemtrefnad äfven för henne.

Medan kaffekokaren puttrade i spisen och sände 
det angenäma doftet ut i stugan, gick mor Anna 
Kajsa ut efter lapptäcket och bredde öfver den 
sjuka sedan hon tagit undan det gamla.

— Det var många granna lappar ihop häri 
Det är väl mest af alla de många granna klädnin- 
gar grannmor a har slitit sedan hon var liten, må tro!

— Ja, svarade Hanna vemodigt, det är en 
hel historia . . .

— Jag har allt lite god grädde också, för koa 
som vi ha på sommarbete från Sandliden, är rik­
tigt duktig att mjölka ännu. Var så god, grann­
mora!

Hvad det smakade den sjuka att förtära 
detta goda, väl kokade kaffe, med den sköna, mu­
stiga sommargrädden! Den finaste aromen hade 
dock den fattiga grannhustruns välvilja, gjutit i 
den välsmakande drycken.

— Där kommer nu frua på villan! Jag ser 
hennes hvita hatt skymta fram mellan buskarne 
där uppe i liden. Det var för väl vi hann få i 
oss denna kaffetåren innan hon kom! Vill I ha en 
liten påtår, så hinna vi allt?

Efter påtåren skyndade mor Anna Kajsa att 
skölja kopparne och sätta dem in i skänken.
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— Nu är det så godt jag ger mig af innan 
frua hinner hit. Farväl med er nu, grannmora! 
Nu kommer jag väl inte igen förr än i morgon.

- Tack, mor Anna Kajsa! Jag kan inte 
tacka er nog, svarade Hanna Save rörd.

Strax därpå trädde den unga frun in i stugan. 
Det var en vänlig liten kvinna, med fina, bleka 
drag och ett något tillbakadraget, nästan blygt sätt. 
Hennes dräkt var enkel och ingenting hos henne 
angaf att hon var den rika fru Kröning på villan 
Kronan.

Hon förde med sig en hel hop goda saker i 
en korg, som hon visst icke ansåg sig för god att 
själf bära. Där fanns kaffe, socker, bullar, ägg, 
smör och skinka, ja, till och med stekt kyckling 
åt den sjuka, och därjämte lade hon en silfver- 
krona på bordet att köpa mjölk för.

Hanna tackade på sitt vanliga fåordiga sätt, 
men de fuktiga ögonen visade att det var allvar 
med hennes tacksamhet.

Fru Kröning frågade sedan om hon ville höra 
något läsas ur nya testamentet, hvartill Hanna 
otydligt jakade.

Hon kunde bara icke förstå hvad denna läs­
ning skulle tjäna till . . . Hon hade ju intet 
ondt gjordt. Det var andra som hade gjort ondt 
emot henne och bringat henne i olycka. Denna 
läsning kunde ju icke återkalla hennes förlorade 
lycka, eller återgifva henne barnen, välståndet och 
hälsan. Men den lilla bleka frun såg ut att så
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gärna vilja läsa för henne. Och sä var det ett 
nöje att höra hennes musikaliska röst framsäga de 
välbekanta orden.

Fru Kröning var äfven en mycket fåordig 
kvinna, som icke hade mycket andligt tal att komma 
med. Men hon lät sina ögon och sina gärningar 
tala — och dessa tala ofta mera än ord.

Hon ställde in de medförda sakerna i den med 
rena papper försedda skänken, och tog afsked af 
den sjuka med en vänlig handtryckning sedan hon 
yttrat:

— Ett sådant väl ordnadt mosaiktäcke! Jag 
tänker det är ett kärt sällskap i ensamheten, ge­
nom de många minnen dessa lappar, så många och 
så olika, uppväcka!

Ett kärt sällskap . . . många minnen . . . Ja,
det kom an på hvad dessa minnen hade att för­
tälja . . .

Hanna kunde icke taga sina ögon från täcket. 
Det var som om det i hast kommit en liten mag­
net i h var je lapp, som ovilkorligt drog hennes blick 
på sig. Hur lefvande trädde icke de gamla min­
nena upp ur sin tysta graf för hvarenda lapp i det 
brokiga täcket!

Den där svarta sidenstjärnan i täckets midt, 
var af hennes mors brudklädning. Dennes glans­
period var ju före hennes tid, men hur ofta hade 
hon icke i tyst förtjusning hört sin mor förtälja 
om all den ståt som på gammaldags allmogesed 
utvecklats i nära åtta dagar vid detta bröllop, dit
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till och med major Härsköld och hennes nåd, ma· 
jorskan på Runsala, voro bjudna.

Det var andra tider då än nu . . .
Se där — en sidenlapp i blått och skärt . . . 

Det var af hennes egen magnifika brudskrud — 
alltför mycket lysande, tyckte hennes allvarsamma 
moder — en lysande lögn, lik hennes egen lycka — 
tyckte hon själf, där hon nu låg, ensam och sjuk.

Se där en fin svart kasimir af hennes kon- 
firmationsklädning . . . Hvad det växlade om i hen­
nes minnes panorama! Hur stod ej den stunden 
klart för henne, då hon i den gamla stenkyrkan 
med sina gröna mögelfläckar på väggarne och sin 
säregna unkna lukt, stod framför altaret och aflade 
löften, som inga själsbehof, utan blott gammal häfd- 
vunnen sed tvang henne till. Hennes sinne var 
vid detta högtidliga tillfälle mera upptaget af frö­
ken Härskölds rikt garnerade sidenklädning och 
beslöjade hatt, än af prästens förmaningstal.

Se där lyser en röd helyllelapp, en kvarlefva 
af ett tyg som hon hjälpte sin väninna, Malvina i 
Ås, med att sy när denna skulle in till staden i 
pension. Där blef Malvina bekant med Save och 
de tu voro nära på förlofvade då han fick nys om 
att Hanna i Slätte väntade större arf än Malvina. 
Så vände han sig helt plötsligt till Hanna och där­
med var bandet emellan de båda ungdomsvännerna 
för alltid slitet. Malvina var nu en välbärgad och 
aktad skollärarefru — och Hanna ett utfattigt, ut­
skjutet fattighjon . . .
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Hon slöt ögonen en lång stund . . .
Det var påkostande detta — men — månne 

hon ej handlat trolöst mot sin väninna? Månne ej 
straffet kommer öfver en för sådant? . .

- Se där en lapp af ljusrutigt halfylle! Hon 
tycker sig ännu se hur bra lilla Lisen såg ut i den 
klädningen — hon, som tjänade ett år hos hennes 
föräldrar — och som fick ett så olyckligt slut — 
stackars flicka !

Hanna gråter ej gärna, men när hon ser de 
där bitarne af ett skotskt tyg i höga, bjärta färger, 
fylles hennes ögon oemotståndligt med ymniga tå­
rar. Hennes små flickor voro så näpna i dessa 
varma, rutiga klädningar, med små hvita spetsrysch 
omkring de runda halsarne . . .

Hon skulle aldrig mer få förnöja sina ögon 
med denna syn . . .

Godt och väl dock att de aldrig skulle kunna 
komma i en sådan ställning som deras stackars 
moder! — De skulle aldrig få smaka jordlifvets 
bittraste drägg — såsom hon — —

Se där ater en af hennes egna af fint, ljust 
helylle ! Hur väl den satt och hur fördelaktigt den 
framställde hennes smärta figur! Hon hade den 
på första gången hon såg den man, som hon trodde 
om att kunna bereda henne ett paradis på jorden. 
O, att hon aldrig sett honom! . . . Hon kände lust
att slita bort den lilla ljusa tygbiten ur täcket _
Hon ville ej se den . . .

Där var en stjärna af lysande sidenlappar som
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en gång tillhört fröknarne på Runsala. Hvad de 
hade ståtat och strålat i dessa dyrbara dräkter — 
och nu — hvar voro de väl nu? Den äldre olyck­
ligt gift, som hon — och därtill sinnesrubbad. Den 
yngre, hennes läskamrat — ännu ogift och fattig, 
föreståndarinna i någon slags ledsam anstalt. Och 
hvad hade de nu för sin ståt?

O, fåfängligheters fåfänglighet!
Där sitter ju en bit af moster Brittas mörk­

bruna helylle! Den gumman var då god som gull, 
fast hon var af de s. k. »heliga*, och det gjorde 
Hanna godt i hjärtat att betrakta den lilla lappen, 
lika oansenlig som den som en gång ägt den — 
men också lika äkta och hållbar.

Om det finns sanna kristna bland läsarne, så 
nog var väl moster Britta en af dem.

— Bygg icke din lycka på sanden, barn lilla! 
Bygg på klippan! Ty en annan grund kan ingen 
lägga än den som lagder är, hvilken är Jesus Kri­
stus! brukade hon säga.

Och hur hade Hanna gjort? Hade hon byggt 
sin lycka på klippan — eller på sanden? . . .

Hon suckade och slöt sina ögon för en stund. 
Hvarför skulle alla dessa gamla minnen, hvar och 
ett med sin särskilda ängsliga min, komma och 
stirra henne i ögonen?

Nej — den där dragningskraften kunde hon 
icke motstå. Ånyo häftade hennes blickar fast vid 
det brokiga täcket.

Där . . . o . . . det stack till så häftigt i hen-
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nes bröst . . . Där nere vid kanten af täcket säg 
en bit hvitt och blått bomullstyg, hemväfdt, tjockt 
och fast som moleskin, henne i ögonen som den 
velat säga: »Mins du mig — känner du igen mig? . . .

Hanna var nervöst uppjagad.
Hon själf hade väft det tyget åt sin bror - 

sin ende bror som var ett par år yngre än hon.
Hvem var orsak till att han lämnade fäderne­

hemmet och äfven fäderneslandet, för att aldrig 
mer visa sig där? Var det ej hon som icke kunde 
eller ville hafva fördrag med den unge broderns 
förvillelse och bedja sin far förlåta honom, utan i 
stället uppeggade den nogräknade fadern att för­
fara med den stackars vilseledde ynglingen efter 
hela sin naturs oböjliga stränghet. Höll hon icke 
ihop med den uppbrakte fadern emot den öm- 
hjärtade, gråtande och bedjande modern, hvars hjärta 
gaf sig öfver sin son! . . .

Och följden?
En hemlig flykt - ett öfvergifvet hem — ett 

krossadt modershjärta — en slutscen, öfver hvil- 
ken ett ogenomträngligt mörker slöt sig . . .

Hvar fans han nu? Var han ännu i lifvet? 
Nej, det var icke tänkbart. Vid arfskiftet efter 
föräldrarne lät hon gå lysning efter honom, både 
i gamla och nya världen, men ingenting hördes af. 
Ingen ledtråd kunde upptäckas, nu lika litet som 
under föräldrarnes lifstid, då allt gjordes för att 
få spaning på den försvunne. Det troliga var att han
tagit mönstring på något fartyg och förolyckats

7
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— antingen i det stora vida världshafvet eller ock 
i syndens och fördärfvets bottenlösa haf . . .

Och hvem bar skulden till allt detta? Hvem 
hade känslolöst skuffat honom ner, då han käm­
pade invid randen af afgrunden för att åter få fot­
fäste . . .?

Nu låg Hanna där matt och flämtande och 
liksom kväfd under tyngden af detta täcke, denna 
ljudlösa, obevekliga anklagare, som i förfärande 
klarhet visade henne på det ansvar som hvilade 
öfver henne för hennes broders lif.

Hon tryggade sig nyss med den tanken att 
hon intet ond t gjort — och här kommer nu en 
liten lapp i ett gammalt täcke och anklagar henne 
för en blodröd synd — för brodermord: *Hvad 
hafver du gjort? Din broders blods röst ropar till 
mig från jorden . . .»

Hvarför hade denna sak aldrig så berört henne 
som nu? Hvad hade detta täcket här att göra? . . .

Hon ville sända det tillbaka i sin gömma uppe 
på vinden, så fort mor Anna Kajsa på Backelyckan 
kom åter.

Men — det var ju en hel lång sommarkväll — 
en hel natt och några långsamma morgontimmar, 
innan hennes grannkvinna kunde komma — och 
till dess måste det förfärliga täcket ligga där det 
låg, ty det andra var undanstucket, hon visste ej 
hvart. Hennes förfäran tilltog med sommarnattens 
skymning och outhärdliga feberfantasier marterade 
henne under den oroliga, mest sömnlösa natten.
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Hon tyckte att täcket ville kvälva henne och 
da hon försökte afkasta det, säg hon en vild, blek 
skepnad bredvid sig, som af alla krafter höll det 
kvar öfver henne.

Det var Torsten, hennes ende broder. Hon 
hörde äter hans ihåliga, af ängslan och förtviflan 
skälfvande stämma, bönfalla: »Snälla syster Hanna 

tala inte om för far! . . . Hjälp mig ur detta, 
nu, så skall aldrig något sådant hända mer!

O, att hon nu kunde göra sina öron lika döfva 
som då! . . .

Bördan tryckte allt tyngre och tyngre och 
ångestsvetten pärlade på hennes panna.

Skulle det då aldrig blifva morgon?
Men morgonrodnaden visste sin tid och solen 

visste sin. De skyndade icke att komma, därför 
att en af ångest och samvetskval flämtande va­
relse väntade därpå, men de dröjde icke heller för 
att förlänga hennes kval.

Lyckligtvis kom mor Anna Kajsa i dag tidi­
gare än vanligt. Var det väl nyfikenhet att se 
hvad »frua på villan» fört med till den sjuka — 
eller var det en högre makt som var en drifkraft 
att påskynda hennes väg dit — allt nog — Hanna
kände en viss lättnad när hon hörde stegen ute i 
förstugan.

— Gu morn, grannmora! Nu har I väl sofvit 
riktigt skönt under det här granna täcket! Men 
du store värld — så I ser ut!

— Tag bort det och bred på mig det gamla . . .
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Det är för tungt! hväste den arma kvinnan ut­
om sig.

— Men att I blifvit så mycket sämre nu, 
grannmora! Jag tyckte I var duktig i går när jag 
gaf er kaffe. Jag skall skynda mig och koka er 
en riktigt äkta tår, för jag ser att I har fått ai 
frua på villan.

En god kopp kaffe är ofta den fattiges bästa 
tröst och mor Hannas ångest tycktes lägga sig nå­
got, medan den snälla grannkvinnan så trefligt och 
villigt ställde med kaffeputte där i spisen.

— I har haft en bedröflig natt, kan jag tänka!» 
sade hon och sände då och då en medlidsam blick 
bort åt sängen.

— Ja — flämtade den sjuka — jag har haft 
bror min för mig hela natten . . . min stackars 
fattige bror . . . som vi jagade från hemmet . . .

En ström af tårar bröt sig med makt iram 
genom den tillhårdnade fördämningen. Nu kunde 
hon gråta, och det lättade sinnet.

— Ja, den stackars gossen som riktigt fick 
rymma ur huset! Men det var väl inte rätt att 
vara så obarmhärtigt sträng heller!

Den goda kvinnan var mera öppenhjärtlig 
än hon ville.

— Nej — vi voro allt för stränga — far och 
jag — och nu grämer det mig — och jag har 
ingen ro . . . Hvad det blifvit af honom . . .

— Brukar inte grannmora be te Gud för både 
sig och sin stackars bror?
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— Be te Gud! — Hvad kan han göra vid 
detta? Inte kan han göra det gjorda ogjort! Som 
en bäddar får en ligga . . .

— Men Gud kan förlåta er, grannmora, och 
gifva ert hjärta frid. Be till Gud — det skall I 
riktigt göra, grannmora, för jag skall säga er, att 
bättre tröst kan en aldrig få — det vet då jag, 
som går till honom med både stort och smått. 
»Beder och eder skall varda gifvet», säger den käre 
frälsaren, och han gör bestämdt som han lofvat. 
Vill I att jag skall be te Gud?

Den goda själen bearbetade så den stackars 
förtviflade sjuklingen, att hon slutligen gaf med sig 
och sade:

— Bed I, grannmora! Er kanske Gud vill
höra!

Och den enfaldigt troende kvinnan bad -- 
ropade och bad af hela sitt trosvarma hjärta, att 
Gud skulle låta sitt ljus lysa i den stackars sör- 
jandes mörker och visa henne att hos honom är 
mycken förlåtelse.

— Nu kommer Ester dragandes med lillen. 
Då får jag allt ge mig af på stunden. Men jag 
kommer tillbaka så fort jag kan. Var nu inte led­
sen grannmora, utan lita på att Herren hörer bön!

— Mor Anna Kajsa — jag är bestämdt en 
stor syndare — fast jag inte velat veta det förrän 
nu. — Vill I be frua på villan att hon kommer 
hit och läser för mig!

— Ja, så gärna hon det skulle göra.
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Efter middagen kom fru Kröning, stilla och 
ljuflig som vanligt. Hon satte sig bredvid sängen, 
tog den afmagrade handen i sin och frågade med 
ömt allvar hur hon hade det med sin Gud.

Isen var bruten — dammen var sprängd och 
vågor af ångest och syndabekännelse brusade fram 
ur det öfverfulla hjärtat. Ett långt, förtroligt sam­
tal utspann sig mellan dessa två, som voro så vidt 
skilda med aiseende på sina jordiska förhållanden, 
men som kärleken nu förenat till ett, emedan båda 
behöfde samme frälsare och vorö kallade till sam­
ma härliga mål.

Fru Kröning öppnade sin bibel och läste den 
femtioförsta psalmen:

»Mot dig allena hafver jag syndat och gjort 
hvad ondt är i dina ögon.

Skära mig med isop att jag må varda ren; 
två mig att jag må varda hvitare än snö!

Befria mig från blodsskulder, Gud, min fräls­
nings Gud, så skall min tunga jubla öfver din 
rättfärdighet».

Därtill läste hon några versar ur psalmen 
trettiotvå:

»Säll är den hvilkens öfverträdelse är förlåten, 
hvilkens synd är öfverskyld .

»Då uppenbarade jag min synd för dig och 
öfverskylde icke min missgärning. Jag sade: Jag 
vill bekänna för Herren mina öfverträdelser ; då 
förlät du mig min synds missgärning*.

Det låg en ljuflig balsam i dessa ord för det
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sargade hjärtat och det var en hvila för den trötta 
hjärnan att tyssna till denna rena, djupt allvarliga 
stämma.

Ingen af dem sade något efter denna läsning. 
De kände båda i denna stund att Herren Gud talade.

— I är bättre nu, grannmora, det syns på 
hela er uppsyn. I har väl bedt te Gud, kan tänka?

— Allt hvad i mig är, är bön till Gud, mor 
Anna Kajsa. Jag begriper inte hur jag har kunnat 
lefva fram ett helt långt lif i sådan blindhet och 
inte sett hur förfärligt jag brutit både mot Gud 
och min stackars bror. Men Gud har sagt att han 
förlåter oss våra missgärningar när vi bekänna 
dem, och det har jag gjort ...

— För Kristi skull, tilläde mor Anna Kajsa.
— Ja — för det blodets skull som renar af 

alla synder.
Efter en stunds tystnad återtog Hanna:
— Jag tror att Gud förlåtit mig och aftvått 

mina synder i Jesu blod — det tror jag — och 
där syndernas förlåtelse är, där är ock lif och sa­
lighet. — Men — min stackars bror . . . Hans fat­
tiga själ blir inte frälst för det att jag blifvit frälst . . . 
Om hans själ gått förlorad ... så är jag skuld till 
det . . . och det förblir jag så länge som hans för­
dömelse räcker . . . och det blir i evigheters evig­
het, det ... Hon satte båda händerna för ansiktet, 
som hon velat undgå att se en fruktansvärd syn.
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— Ja g tycker ändå att det blir omöjligt för 
en att känna sig fullt salig när en vet med sig att 
någon af ens närmaste ligga i helvetet,- därför att 
en hjälpt till att skuffa honom dit . . . Det är saker 
det, grannmora ... Så själfvisk kan en inte vara 
hur dålig en än känner sig . . .

— I alla dar! Inte går det an att tänka så, 
grannmora! Inte fördömer Gud en människa för 
en annans gärning! Hvar och en skall göra räken­
skap för sig själf, står det. Och vet I, jag kan 
inte få mig till att tro att Gud, som sett förut hur 
hvar och en människa gör, om hon låter honom 
frälsa sig eller om hon förhärdar sig mot hans nåd, 
fördömer den ena människan för det att den andra 
har gjort orätt. Men ansvar ha vi, det är jag med 
om, och vi göra nog allt mera galet mot hvar­
andra än vi själfva veta om. Men då blir det väl 
oss själfva det drabbar, kära I — och just därför 
behöfva vi syndernas förlåtelse och reningen i Lam­
mets blod — och då är det väl att det fins till­
gång för oss att få alltsammans för intet.

— Ja — det är väl — men — han är för­
dömd i alla fall, han . . .

— Hur skulle I veta det, grannmora? Tror 
I inte att Guds nåd räcker öfver hela hafvet och 
hela Amerika på köpet, om han begett sig dit? 
Såg Gud att er bror skulle låta sig frälsas, så har 
han lika fria händer därute som här hemma, han 
som gör vinden till sina sändebud och eldslågor till 
sina tjänare. Och I vet ju inte om han är död heller.
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— Lefver han så står det nog inte väl till 
med honom — eller ock vill han inte förlåta mig . . .

— Alla edra bekymmer kasten på honom, 
ty han hafver omsorg om eder! Se så, grann­
mora, nu ligger I så präktigt sen I fick ombäddadt 
och det granna lapptäcket stoppar jag om er, för 
nu är det inte så tungt längre. Och låt nu er fat­
tiga själ finna hvila allenast i Gud, så tror jag be- 
stämdt att I blir bättre till hälsan med!

Mor Anna Kajsa klappade den gula handen 
och gick.

Det såg verkligen ut som sjukdomen skulle 
vara på återtåg. Den odrägliga värken i kroppen 
lisade af oftare än förr och släppte slutligen sitt 
tag lem för lem, och dag för dag, sedan en muskel- 
stark jungfru från Kronan, börjat gifva den sjuka 
en timmas massage hvarje dag.

O, hvilken ro och hvila hon nu hade, bara 
inte det där vore . . .

Mor Anna Kajsa kunde göra flera tittar till 
sin klene vän nu, sedan hennes gubbe fått stadig­
varande arbete i trädgården till villan och äfven 
fick intaga sina middagar där i köket — allt för 
att moran skulle få se om den sjuka bättre.

Därmed blef det ett helt annat utseende på 
den gamla mörka stugan. Väggar, tak och spis 
fingo sig en dust med borste och krita tills allt­
sammans glänste hvitt som snö. Och gardinerna
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de fingo tåla sin dust med vatten och såpa, så de 
sågo alldeles nya ut där de hängde för de små 
rena fönsterrutorna.

Mor Anna Kajsa hade just bredt ut ett par 
snygga mattstumpar på det rena golfvet och satt 
fram vasen full med fina höstblommor som Ester 
fått af frun på villan, samt gjorde sig i ordning 
att gå.

— Nu kommer det folk i mitt ställe, må veta! 
Både herrn och frua på villan styr hitåt! Tänk 
så väl att golfvet är riktigt torrt! Men nu går 
väl jag.

o

— Ah — stanna en stund om ni kan, mor 
Anna Kajsa! Jag tror frua tycker om att se er här.

Frun och herrn trädde in i stugan, hälsade åt 
mor Anna Kajsa och gingo båda fram till Hannas säng.

— Se! — Kommer både frua och herrn i dag?
Nej — hur ser hon — inte är det herr Krö­

ning — häradshöfdingen — som står där med blic­
ken fästad på henne ! ... Han — häradshöfdingen — 
har ju ljust hår och skägg — och denne har mörkt. ..

— Hvad är det fatt? . . . jag tror inte jag 
är klar i hufvudet . . . Det känns som jag skulle 
dåna . ' . Det är ju . . . är det Torsten? ...

— Syster Hanna — Gud vare lof att du lefver!
— Och du, Torsten — du lefver! ...
— Jag lefver —1 till både ande och kropp!
- Förlåt mig, Torsten!
— Förlåt mig, Hanna! Jag tror att vi båda 

felat, men Gud har ju också förlåtit oss båda.
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— Ja — Gud vare loi! Nu har då mina 
sorgedagar fått en ända. Men jag undrar om jag 
icke drömmer ändå . . .

— Och mina med. — Nej du, det är ingen 
dröm! Om du nu bara vore frisk!

— Torsten — hvar har du varit?
— På sjön, Hanna, på sjön hela långa tiden.
— Jag har då inte skuffat dig i helvete, som 

jag legat här och sörjt öfver . . .
— Nej — Gud vare lof — dit kommer jag 

aldrig! sade den välklädde, ståtlige sjömannen med 
ett hjärligt leende.

— Och hvar bor du nu? 5
— På sjön — alltjämt på sjön.
— Hvad är du?
— Kapten på egen skuta —
— Kapten?
— Ja — kapten. Jag har tagit styrmansexa- 

men i Amerika, ty, ser du, syster, jag fick mig 
allt en minnesbeta häf hemma, som jag aldrig 
glömde och som lärde mig att taga mig till vara 
för dåliga kamrater och dåliga handlingar. Därför 
hade jag ock pängar att lära för.' Så du ser, att 
det ej finns något ondt som ej förer något godt 
med sig. Och det har allt hitintills gått väl för mig.

— Men, du ville inte låta oss veta att du 
lefde? '

— Nej — skam och förbittring fjättrade min 
vilja, till dess jag fick se hur mycket jag hade 
att bedja Gud om förlåtelse för, samt hur mycket
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han kunde förlåta. Då begaf jag mig på resa hem 
— och här är jag nu . . .

— Men intet arf får du efter mor och far. 
Det strök med i konkursen alltihop. Far och mor 
voro i borgen . . . Hon suckade.

— Det är detsamma! Jag har ett arf där 
uppe i det höga. Och jag har äfven nog för den 
tid jag har att lefva här nere, antingen den blir 
lång eller kort!

— Gud ske lof! Är du inte gift?
— Inte efter människosätt. Jag har en gång 

för alla trolofvat mig med hafsfrun och jag har 
numera ingen annan böjelse än för henne. Vi äro 
hvaråndra trogna. När dog far?

— Strax före — före det de togo Save . . . 
Och mor lefde ett år efter . . . Hon sörjde allt 
för både din och min skull . . .

— Stackars mor! — Om hon lefvat ändå . . .
Han satt en stund tyst och såg på sin syster 

med vemodigt forskande blickar.
Så lik mor hon var . . .
— Hvad har du att lefva af nu, kära syster?
— Fem kronor i månaden af fattigvården. 

Stugan är min och om jag velat lämna henne så 
hade jag fått mer; men det orkade jag inte med. 
Men fru Kröning har allt kostat på mig mer 
än fattigvården gjort. Sen hon fick reda på mig, 
har ingen nöd gått på mig — Gud välsigne 
henne !

Kapten Torstensson kastade en tacksam blick
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på fru Kröning, som slagit sig ner på träsoffan och 
språkade med mor Anna Kajsa.

— Men härefter skall du icke behöfva bero 
af fattid vården, kära syster. Nästa sommar måste 
du komma ned till kusten och bada, och då bor 
du på min båt innan jag åter ger mig ut till sjös. 
Gud vare löf, nu finner jag lifvet dubbelt värdt att 
lefva, sedan jag fått någon att lefva för.

Hanna suckade.
— Bara jag inte hade gjort mig så ovärdig 

din omsorg, käre Torsten! Men hur fick du reda 
på mig?

— Genom häradshöfding Kröning, med hvil- 
ken jag gjorde bekantskap på resan hit upp. Och 
nu gästar jag på Kronan tills vidare.

— Då äro vi grannar, du och jag.
Hanna låg där nu med ett helt annat uttryck 

i ansiktet. Det låg ett skimmer af stilla ro och 
lycka öfver de tärda dragen. Hon kände sig som 
i en ny värld.

— Jag skall köpa en lätt, mjuk filt i stället 
för det här tunga täcket, sade han och lyfte på 
det ena hörnet.

— Detta täcke är det dyrbaraste jag har, och 
jag vill inte byta bort det mot ett helt dussin fina 
filtar, svarade Hanna.

— Hur så?
— Det har predikat bot och bättring för mig 

och beredt mitt hjärta att taga emot nåd för all 
min synd. Näst Gud har jag att tacka frua på
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villan och mitt gamla lapptäcke för min själs 
frälsning . . .

Kapten måste veta lapptäckets mission och 
det fick han äfven.

Två år därefter stod en ny Ihren alphydda 
på den gamla tomten på Slättemon, omgifven af 
blommor, frukträd och fina gröna gräsmattor. De 
unga granarne hade skjutit i höjden och stodo där 
uppkvistade och sirliga som julgranar, och mellan 
träden stack den krönta spiran af villa Kronan upp 
mot himlen.

Inne i stora rummet, med sina långa, svajiga 
gardiner, sina blommor i fönstern, sina väl bonade 
möbler och sitt glatta, hvita golf, gick Hanna själf, 
frisk och frodig och ordnade och dammade öf- 
ver allt.

En stark arom af nyrostadt kaffe trängde 
olofligt in från köket, där mor Anna Kajsa nyss. 
tagit rostpannan af den blanka järnspisen för att 
förmala innehållet i den bullersamma kaffekvarnen.

Hanna skulle ha syföreningen i afton och där­
för var det en hederssak att ha allting i ordning 
tills medlemmarne skulle komma.

Senare på kvällen väntade hon sin bror sjö­
mannen, som kom från en långresa och skulle till­
bringa en hvilotid i sin systers hem, där ett min­
dre rum stod för hans räkning och benämdes »ka­
jutan*, fast det var både ljust och rymligt.
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Nu syntes flera af kvinnorna borta på mon 
och där kommer frua på villan in genom den gröna 
porten.

Hanna såg lycklig ut i dag.
— Men ska inte grannmora lägga det n}7a 

pikétäcket på sängen öfver det gamla lapptäcket i 
dag? frågade mor Anna Kajsa.

— Lapptäcket ska nog ha sin gamla heders­
plats och berätta sin historia för alla som komma, 
sade Hanna och log ett lyckligt leende.

Den historien har du och jag käre läsare 
äfven fått höra.
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Mon satt vid skrifbordet som vanligt vid samma 
tidiga morgontimma, då tankarna alltid voro 
friska och spänstiga, och fantasien ännu med 

makt höll kvar de bilder, som under natten osökt 
spirat upp för hennes inre öga — detta skrifbord, 
där de nyfödda tankarne, omspunna med fantasiens 
fina glittertrådar, skulle passas in och taga form 
i språkets regler.

Hur många tidiga, daggfriska morgontimmar 
hade hon icke setat där vid samma skrifbord och 
så att säga hållit trådarne af mänsklig lycka och 
olycka, medgång och motgång, mänskliga känslor 
och viljor, tycken och meningar i sin hand!

Men — hon skref icke . . .
Skulle hon väl någonsin skrifva mera?
Skulle hennes tankar ännu en gång flyta klara 

och genomskinliga i sin djupa fåra?

»
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Skulle hennes intresse ännu en gång vaket 
och verksamt bistå tanken i dess arbete att forma, 
mejsla och färglägga sina fantasibilder efter den 
nyare tidens smak, maner och språklagar?

Skulle hon väl någonsin mera finna sin själs 
tillfredsställelse i att skildra karaktärer, lefnads- 
öden, naturscener m. m. med sin omtyckta origi­
nella, fina piff?

En nyutkommen bok låg ouppskuren framför 
henne på bordet. Skulle hon nu mera finna in­
tresse i att jämföra sin egen stil och förmåga med 
andras sina litterära bröder och systrar?

Hon lät blicken mekaniskt irra ut genom fönst­
ret. Där ute blommade törnrosor, begonier och 
pelargonier i stor omväxling och fägring. Hon 
var passionerad blomsterälskarinna och dessa hen­
nes kära skötebarn kunde i sin omedvetna skönhet 
alldeles öfverväldiga henne och aflocka henne exal­
terade utrop af förtjusning, men de hade nu hvar- 
ken färg eller doft för henne.

Inom de höga, draperade fönstern lefde äfven 
en utvald liten blomstervärld, men nu sågo blom­
morna slaka och lifströtta ut. Till och med den 
blekskära terosen — älsklingsrosen - hängde det 
formsköna hufvudet och sände allt starkare doser 
af sitt fina doft ut i rummet, som om den velat 
bönfalla om något.

Men deras härskarinna satt där liknöjd, oåt­
komlig för de ljudlösa böneropen. De fingo gärna
förvissna, törsta ihjäl för henne. Hvad skulle de

8
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lefva, blomma och dofta för? . . . Hennes egna 
hjärterötter voro ju vissnade . . .

Hon vände ögonen med vedervilja från de 
stackars slappnade blommorna till väggen midt 
emot.

Där stod hennes piano.
Med hvilken vällust hade hon ej där framför 

klaviaturen, klädt sina drömmar och känslostäm­
ningar i tonernas skrud! Hur hade den icke jub­
lat, stormat, klagat, bedit och gråtit under hennes 
snabba fingrar, alltefter hennes egen stämning för 
stunden . . .

Skulle hon väl mera finna en njutning i att 
förtro sitt inre känslolif åt tangenternas ljudande 
tungor?

Nej — allt detta hörde till det förflutna. . . .
Hon lyfte ögonen till en tafla som hängde öfver 

pianot. Det var bilden af hennes frälsare, som 
sträckte sin öppna famn emot henne och hans half- 
öppna läppar tycktes uttala just de ord som i pryd­
liga bokstäfver lästes under bilden: »Kommen till 
mig I alle som arbeten och ären betungade, och 
jag vill gifva eder ro!»

Men dessa ord berörde henne blott som ett 
aflägset eko; de funno ingen resonans i hennes 
inre. Hennes själs strängar voro icke stämda för 
vidrörandet af andens finger.

Hon vände bort sin blick för dessa djupa, frå­
gande ögon, som skådade ner på henne från taflan.

Hvad var väl han för henne! . . .
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Hvad brydde väl han sig om det som nu en­
samt fyllde och behärskade hennes inre . . .

Besynnerligt att hon kunde känna det så — 
Hon var ju uppfostrad i en atmosfär af from, lef- 
vande kristendom, och själf hade hon trott och 
bekänt sig vara en kristen. Men hvad hade denna 
tro och bekännelse verkat på hennes inre människa 
och hennes yttre lif? Hade hon icke nästan alltid 
sen hon började tänka själfständigt, stått i en hem­
lig, för henne själf knappt erkänd opposition mot 
läran om rättfärdigheten af tron, förlåtelse för intet, 
rening i en annans blod, himmel och helvete m. 
m. Något andligt behof i bibelns mening, hade 
icke vaknat i hennes själ — en själ, som pröfvade 
sina krafter på helt andra områden än i trons värld. 
Och därför var det andliga lifvet något overkligt 
för henne själf, fast hon hos sina närmaste måste 
se yttringar och frukter däraf.

Hvarför hade det icke samma kraft och be­
tydelse för henne som för hennes fromma föräldrar?

— Hon hade icke sådant skaplynne! . . .
Därute på landsvägen stimmade som vanligt 

en skara barn, barfotade, filliga och solbruna. De 
voro hennes förklarade favoriter. Det hade sär­
deles roat henne att lyssna till deras glam och 
studera deras uttryckssätt, deras rörelser, och an- 
siktsminer. Det gjorde en god effekt att låta dessa 
bytingar, lefvande, glada, naturfriska, med sitt 
sprudlande folkhumor, uppträda och pigga upp en 
allvarsam tafla i hennes framställning.
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Men nu vai det lifvande elementet, det poe­
tiska skimret bortblåst, och verkligheten - den 
fula, nakna verkligheten, klädd i smuts, trasor och 
hvardagstråk, låg där platt och färglös inför henne.

Hon hade hälst tillslutit ögon och öron — om 
hon orkat det.

Hon steg upp, gick ett slag öfver golfvet och 
stannade en stund framför spegeln.

Hur färglöst hennes ansikte var! — lika färg­
löst som hennes egen tillvaro. Huru trötta och 
uttryckslösa hennes ögon nu tedde sig i spegeln — 
dessa ögon som för kort tid sedan strålat af lefnads- 
lust och verksamhetsifver . . . Hur trött hon kände 
sig på lifvet och på tvånget att existera . . .

Hvar skulle hon göra af sitt >själf?» Det
stod nu blott i vägen för hennes egen tillintet- 
görelse . . .

Viljelös sjönk hon ner i den lilla resårsoffan, 
där hon så ofta själfsvåldigt kastat sig under mun- 
tia debatter, om dagens brännande frågor, om konst 
och litteratur, om nya maner och uttryckssätt — 
och hennes ord hade haglat, blixtrat och glittrat 
som pärlrägn, tills hon afgått med segern.

Det var slut nu . . .
Hon ville bara ha hvila och ro . . . Lik en 

dödsskjuten liten sångfågel som söker den djupa 
skuggan under de tätaste löfmassorna för att med 
ett litet matt kvitter — det sista — taga farväl af sol, 
sommardoft och sångarlif, ville hon gömma sig för 
alla blickar och i ensamhet utkämpa sin sista strid,
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men först som sångfågeln kvittra fram ett darrande 
farväl till lifvet.

Nej — hvarför skulle hon göra det? . . .
Hon skulle bara lägga sig och sofva — sofva.

- Det skulle blifva natt i hennes sinne . . . Hennes 
minne skulle blekna bort — domna in — förintas . . . 

Tyst ljöd det där inne:
»Sof som liljan hon slumrar in,
Flyktigt bruten af höstens vind.
Sof som hinden, tyngd af pilar,
Somnar in — och förblöder ...»

Men hur få tankarnes strömhvirfvel att stanna? 
Det var lika omöjligt som att befalla de flygande 
pulsarne att vara stilla . . .

Hon spratt till och reste sig till hälften.
Brefbäraren . . .
Blott för ett par dagar sedan såg hon med 

en oroblandad glädje hans välkända uniform skymta 
förbi fönstret — men efter bara några minuter 
hade denna glädje slocknat som ett utblåst ljus och 
lämnat henne som en sjöbruten, lifstrött varelse, 
som ej längre hade någon annan önskan än att få 
lägga sig ner och dö . . . förintas . . .

Det hördes steg ute i vestibulen.
Hon reste på sig, slätade med fingrarne sitt 

orediga hår och försökte taga på sig en sorglös 
hvardagsmin. Hvarför behöfde någon få en aning 
om hennes inre varelses tillintetgörelse.

Hon intog sin plats vid skrifbordet som om 
hon varit fördjupad i arbete.
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Någon knackade lätt på dörren.
— Kom in!
En ung tjänstflicka kom in och lade tidskrifter 

och bref på bordet.
Den unga skriftställarinnan kände ingen vi­

dare lust att se hvad dagens post förde med sig. 
Mekaniskt tog hon till slut det lilla brefvet som 
låg öfverst. Stilen såg något barnslig ut. Det 
var tungt. Det innehöll nog ett fotografi eller 
något annat i kortväg.

Hon öppnade brefvet.
Ett kort med blommor i höga. bjärta färger, 

lyste henne i ögonen.
— Ah! Det var ju hennes namnsdag! Det 

var den 31 Juli. Hvem kunde väl sända henne — 
henne — ett sådant kort, med dessa fadda skri­
kande blommor?

Hon ville le — om hon kunnat.
På baksidan fann hon lösningen på gåtan.
Där stod det:
Med en innerlig hälsning från Wilma.
- Från Wilma . . . Hvilken Wilma? —

— Ah — det var ju den där lilla enfaldiga 
flickan som hon vid sin sista järnvägsresa hjälpte 
att komma på rätt tåg, emedan hon eljest åkt till­
baka dit hvarifrån hon kommit. Den barnsliga 
flickan hade ju knappt haft mod eller sinnesnär­
varo att tacka sin nobla, resvana hjälparinna, men 
hennes blyga min och fuktigt glänsande ögon, ut­
tryckte mera tacksamhet än de få tafatta orden.
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.Hvad hade flickan skrifvit under sitt namn? 
Aha — ett bibelspråk ! — Så likt unga landtflickor !

Där stod med samma barnaktiga stil som 
namnet, och omsorgsfullt understruket:

»Han bl ef sargad för våra öfverträdelser och 
slagen för våra missgärningar ; näpsten lades uppå 
honom att vi skulle halva frid, och genom hans 
sår äro vi helade».

Hon stod länge försjunken i tankar med den 
lilla tysta budbäraren i sin hand.

En ny värld hade upplåtit sina portar för 
henne. Hennes inre, som hon trott sig så väl 
känna till, upplät sig för hennes andes ögon.

Helgedomen därinne, som förekommit henne 
så skär och formfulländad, stod där med krossad 
kupol och brustna pelare, där känslans och fantasi­
ens guirlanger hängde torra och vissnade. Hon 
såg vidare hvad hon aldrig velat se, utan sökt 
följa för sig själf, att den bild hon rest där inne, 
icke var hennes tillbedda ideal, konsten — utan 
hennes tillbedda egna »jag» . . .

O, huru förfelad hennes lifsuppgift varit! . . . 
Hon hade lefvat alla dessa åren — lefvat på en 
lögn. Var det någon möjlighet för henne att hädan­
efter få lefva i en annan atmosfär — att sannin­
gen kunde blifva hennes lifsluft?

En ny bok hade för hennes inre öga upp­
slagit sina blad, tryckta med guld och purpur. 
Jesu Kristi återlösarekärlek glödde fram där i hvar­
enda rad.
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Hon var förkrossad — men kände ingen vi­
dare lust att förintas. Hon erfor ett outredt behof 
att lefva — lefva i denna nya värld, inandas denna 
rena, hälsobringande luft, blott, hon kunde känna 
sig kvitt den tunga skulden som hon nu för första 
gången såg som en skiljemur mellan sig och 
Gud - om hon blott kunde slita de många kedjor 
som hon själf i åratal smidt fast omkring sitt in­
tellektuella »jag».

Men där fanns en som kunde. Hon visste 
det nu.

Hon ville låta innehållet i hans sår, det he­
lande, renande blodet, dyta ner i hennes sår, för 
att rena och hela dem.

Hon ville bedja honom draga ett purpurrödt 
kors öfver hela hennes gudsförgätna lif, hennes 
känslovärld — hennes fantasi — hennes tankeväf- 
nader — allt hennes eget —-

Och en röst hviskade med underbar tydlighet 
i hennes inre:

»Si — jag utstryker dina missgärningar så­
som ett moln och dina synder såsom en dimma. 
Vänd dig till mig, ty jag förlossar dig!»

För första gången i sitt lif böjde hon sig verk­
ligen ödmjukt och längtande inför timmermannen 
från Nazaret.

o

Ater en knackning.
— Stig in!
Två unga flickor med barnsligt glada och 

friska ansikten, hvitklädda med gröna kransar på
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de blonda hjässorna, stodo i dörröppningen som två 
ljusa morgondrömmar. I deras ansiktsminer låg 
något hemlighetsfullt. De båda voro hennes små 
systrar.

Den äldsta bar en lagerkrans, hvarmed hon 
krönte »namnsdagsbarnet», den yngre presenterade 
henne en färgrik, resedadoftande bukett i skärt 
hölje.

—-JNamnsdagskaffet väntar, sade båda med 
en mun.

Hon slöt dem båda i en stor, varm omfam­
ning och följde dem sedan in i salongen .

Hvilken förtrollande anblick! Blommor, blom­
mor! Härliga, yppiga, doftande massor af blom­
mor i vaser, på kolonner, i guirlanger. Hvart hon 
vände sina öfverraskade ögon, logo de emot henne 
och i sitt hjärta gaf hon rätt åt den förste som 
uppfattade deras rätta natur och kallade dem »Guds 
leenden». Hon började förstå deras tysta vittnes­
börd om »idel godhet och barmhärtighet».

Nu fingo de gärna lefva, blomma och dofta.
Fader och moder kommo henne till mötes 

med hvar sin välsignelse på läpparne och hvar 
sitt presentkort, faderns på en dyrbar praktbibel 
och moderns på en hänförande vacker tafla, före­
ställande den gode herden, på hvars arm ett litet 
uttröttadt lamm hvilar, med det lilla hufvudet för­
troendefullt stödt mot herdens bröst.

Hon stod länge försjunken i åskådning af det 
talande i bilden.
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Ο — det lilla lammet var ju hon själf, som 
uttröttad och sårad, hade funnit ro vid herdens 
hjärta. Hon tog lagerkransen af sitt hufvud och 
lade den ned för taflan —.

Så möttes hon af lyckönskningar, handtryck­
ningar och leenden från alla håll, och så fördes 
hon till det öfverdådigt smyckade kaffebordet, där 
äkta porslin, kristall och silfver glänste och skim­
rade i de solstrålar som letade sig dit mellan pal­
mer och rosor.

En hel massa mer och mindre dyrbara pre­
senter, voro smakfullt ordnade på ett litet bord 
i närheten.

— Tack, I älskade! sade hon med tårade ögon. 
Men den dyrbaraste namnsdagsgåfvan fick jag innan 
jag kom hit in.

Hon drog upp ur fickan det lilla simpla kor­
tet med Wilmas namn.

Alla logo åt hennes gåfva.
— Jag skämtar icke! Detta kort har i all 

sin obetydlighet utfört ett stort verk. Det har 
visat mig ut ifrån mig själf och in i honom som 
gifver frid . . . Och han har i dag inskrifvit mitt 
namn i lifvets bok.
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Ulyckan vänder sig ofta om1 x 
^ Så ljöd det sorgset och stilla 

I folkvisans tonart så mången gång 
Från fattigstugan den lilla.
Med randig stickstrumpa, grof och grå,
Emellan knotiga fingrar
Ben gamla hörs tona om igen,
— Mån tro att det tanken skingrar — 
uMen lyckan vänder sig ofta om . .

Hon sitter ej längre som ukära moru 
På bondehemmanet rika.
Hon sett hur välståndet vingar fått, 
Hon märkt hur vännerna svika.
För fera år sen till grafvens ro 
Gick Nils från sin gamla Lisa;
Nu sitter hon ensam i fattighusvrå 
Och kväder tårögd sin visa: 
uMen lyckan vänder sig ofta omu.

Ej längre hon tronar vid dukadt bord 
Med starka, mustiga rätter.
Och sällan på glimmande torrvedsglöd 
Sin kaffepanna hon sätter ;
Ack, ofta är kanten af svartbrunt bröd
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Ben enda rätten hon äger,
Och vatten är hennes enda dryck,
Och halmkärfven hennes läger,
Ty lyckan vänder sig ofta om . . .

Hon gråter ej — hon har gråtit så,
Att tårekällorna torkat.
Sin psalmbok jämte sin bönebok 
Hon läst så länge hon orkat.
Men skum är blicken och känslan slö,
Och trött och slappnadt är sinnet;
Med hjärtat tomt på båd tro och hopp 
Hon gnolar ännu ur minnet:
“Men lyckan vänder sig ofta omu.

Så får hon en dag från sin Herre Gud 
Ett budskap förutan like,
Att Jesus löst henne med sitt blod,
Och rum henne redt i sitt rike.
Nu fattig-Lisa kan åter bli rik,
Om till Guds bjudning hon lyssnar.
Hon hör — hon tror — hon blir rik och glad 
Men sången ändå ej tystnar: 
uAtt lyckan vänder sig ofta omu.

En arla morgon med slocknad blick 
Hon flämtar på torftigt läger.
Hon känner ingen — hon hör ej mer 
Hvad människotunga säger . . .
Hon hviskar dock soyn i ljuflig dröm:
“Se — blodet — droppe vid droppe —
Bet renar — Lisa är hvit som snö —
Och arfvet vinkar — däruppe —
Ty — lyckan — vänder sig — ofta om — “

B.
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