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I.

^Kastor Aurons sacellani var ett af de magraste i landet, 

men hushållet var stort och utan klok beräkning jämte sträng 
sparsamhet skulle det varit omöjligt att undvika skuldsättning. 
Ty barn fans där, hela sju stycken matfriska pojkar och en 
sylfidlik flicka, som råkade vara den äldsta, och deras be­
klädnad, ehuru af enklaste sort, gjorde djupa ingrepp i prest- 
folkets tunna plånbok. Väl sågos de små individerna från 
vår till höst mäta ljunghedar, fält och berg med bara fotter, 
väl blefvo de redan ändrade plaggen ständigt åter ändrade, 
skarfvade och lappade af pastorskans flinka fingrar (medan 
hennes koleriska hufvud altmera fylldes af grubblerier öfver 
fattigdomens ohjälpliga enahanda), men i trots af den ytterli­
gaste sparsamhet kostade barnen så mycket redan i de för­
sta lefnadsåren, att tanken på den tid, då de borde få be­
gynna sin skolgång, ej kunde annat än ingifva allvarsamma 
farhågor och bekymmer.

Förföljd af otur, hade pastor Aurén åtskilliga gånger 
aflagt prof för pastorat och i de flesta fall blifvit förbigån­
gen för sämre förmågor, ty han var en ganska begåfvad



predikant samt känd som en rättänkande ocli nitisk själasör­
jare. En sak, visserligen den allra viktigaste, kunde man 
klandra hos honom: han var världsligt sinnad, men samma 
fel hade åtminstone ett par af hans lyckliga medtäflare.

Lilla Signe Aurén skulle aldrig fått en plats på skol­
bänken, men däremot, så tidigt sig göra låtit, vid köksspiseln, 
symaskinen, spinnrocken och väfstolen, ty pastorn genomdref 
sin åsikt, att en flicka kunde reda sig utan skolbetyg, och 
för resten skulle han själf sörja för, att flickan finge sin an­
del af boklig bildning. Men den Makt som utstakat Signes 
lefnadsbana, styrde så, att en förmögen tant i hufvudstaden 
tog henne till sig och bekostade hennes kurser i fruntimmers­
skolan och fortbilduingslärovärket.

Signe var knappt medelmåttigt begåfvad, men genom 
flit och uppmärksamhet förskaffade hon sig skolbetyg, som 
borde kommit mången rikare utrustad, men lat kamrat att 
blygas. Mycket blef hon äfven uppmanad att vara ihärdig 
af modern, som bland annat yttrade :

»Du vet ju, kära barn, att vi inte kunna lämna er nå­
got arf, men kunskaper och talanger äro mera räntebärande 
kapital än förgängliga skatter. Yar därför så flitig som möj­
ligt och vinlägg dig också att gå långt i musik, men låt icke 
den, för hvilken du har goda anlag, inkräkta på läxornas om­
råde.» Några år senare, då Signe skulle börja sin kurs vid 
fortbildningslärovärket, sade pastorskan :

»Du är lycklig, som får dricka ur vetandets friska källa, 
mycket lyckligare än jag, som i unga år oafbrutet längtade 
att få utbilda mina anlag, men aldrig fick lära någonting an­
nat än historié och geografi.»

»Men Mamma är ju så intelligent, Mamma kan ju tala
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i politik och följer med tidens frågor på alla områden», ut­
ropade Signe, samt tilläde småleende: »Så sade farbror 
Elfving i går till tant Stenberg.»

»Min intelligens är en nöd vuxen, i bekymrens glöd 
förvissnad planta», svarade pastorskan, som var missnöjd icke 
allenast med sina inskränkta förhållanden, utan äfven med 
sig själf. Men tiden gick, och vid nyss fyllda 18 år var 
Signes uppfostran fullkomnad, hvarpå hon skulle hvila ett år 
i hemmet och sedan egna sig åt lärarinnekallet. Hon var 
mycket älsklig. Hennes blida, hjärtliga och ödmjuka sätt 
väkte sympatier, på samma gång hennes sällsynta fägring 
tjusade, men hon var blyg och satt tyst i sin vrå, under det 
mången mindre beläst ung flicka kunde intressera med djup­
sinnigt filosoferande eller roa med repliker eller bons mots. 
Signe var värkligen obetydlig, men hon spelade piano virtuos- 
mässigt, sjöng förtjusande och dansade som sagornas älfvor.

Hon dansade, men blott till sitt 17 :de år, ty dä fick 
Signe en annan syn på tingen, och utan att klandra dem, 
som hängåfvo sig åt dansens nöjen, afhöll hon sig därifrån, 
emedan hon skulle funnit det tomt och själlöst att hvirfla 
kring ett salsgolf, då hon ej längre var road däraf.

Den ryktbare botpredikanten pastor B. väkte Signe ur 
sorglöshetens sömn ; och det var med nytt sinne hon den 
sommarn kom hem, med ny, af Anden skärpt syn, hon iakt­
tog sina föräldrars världslikställighet. Dock sade hon ingen­
ting, ty hennes kallelse var ej att förmana, men hon kämpa­
de i bönen om sina käras frälsning, och fast i sin tro, tvif- 
lade hon icke om slutlig seger.

Glad i hågen, lämnade Signe till sist skolan och huf- 
vudstaden, ty hon längtade att ändtligen få hjälpa sin mor
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under den tid af ett är och några månader det skulle för­
unnas dem att varå tillsamman. Och sedan ? Ja, sedan skulle 
det blifva härligt att spara af sin lön för att åtminstone li­
tet få bidraga till brödernas uppfostran, och huru skönt att 
få tillbringa alla ferier i hemmet och syssla med hushålls- 
göromål, som näst musiken var Signes käraste sysselsättning.

Men redan vid sommarens början mötte Signe sitt öde, 
Edvin Törnekvist, som blifvit inbjuden att tillbringa ferierna 
hos nära släktingar. Han var vikarierande skollärare och för 
öfrigt särdeles omtykt för sitt lediga sätt och glada lynne 
samt värderad för sina ordentliga lefnadsvanor. Den knappt 
25 åriga ynglingen blef genast fängslad af Signes älsklighet, 
och hon kunde ej motstå lians varma hyllning — barnslig 
och romantiskt anlagd som hon var. Yisserligen borde en 
troende flicka haft andra anspråk och ej offrat sin kärlek åt 
en världsligt sinnad, men Signe var svärmisk ; hon såg i 
Edvin sitt drömda ideal, och att leda honom till Gud skulle 
blifva hennes härliga mission.

Fru Aurén, som med oro lade märke till de ungas 
tycke för hvarandra, varnade sin dotter för det hon kallade 
en illusion, som skulle gå upp i rök.

»Ni äro för fattiga att gifta er», sade hon, »och för 
resten bör du inte obetingadt lita på, att magister Törnekvist 
har allvarliga afsigter.»

»Ack, söta Mamma, det har han visst!» utropade Signe 
med upprörd stämma.

»Må vara, men vi skulle inte kunna anse dig betryg­
gad för svåra bekymmer, om du blef ve hans hustru.»

Signe svarade :
»Men vi kunna ju vänta några år, tills han får tjänst.»
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»Hans moster berättade i går att han liar stora skulder», 
sade pastorskan dystert.

Signe suckade djupt, men sedan citerade hon patetiskt :

»Kärlek gör hvitt det svartaste bröd,
Kärlek gör fröjd och lycka.»

»Du dömer som den blinda om färgen, dâ du tror att 
Törnekvist skulle vara samma ödmjuka slaf, äfven om svära 
bekymmer tillstötte. Du kanske inbillar dig att han skulle 
likna din far, som helt belåten äter sin mjölvälling till fru­
kost och gröt till kvällsvard samt strålar af hjärtats förnö­
jelse, när det ibland bestås stek till middagen, till söndag 
middag nämligen. Nej, kära barn, din eleganta magister är 
från ett fint hem, där man lefde på stor fot, och naturligtvis 
äro lians anspråk på komfort mycket större än en skollärares 
inkomster skulle medgifva. Och beträffande kärleken, som 
skall förvandla det svarta brödet till hvitt, så vill jag bara 
göra dig uppmärksam uppå ett konstateradt faktum, att den 
i de flesta fall flyr genom fönstret, när fattigdomen stormar 
in genom dörren.»

»Mamma och pappa hålla ändå af hvarandra», invände 
-Signe mildt.

»Det göra vi, men tror du värkligen att nutidens her­
rar äga ens en bråkdel af pappas godsinthet och tålamod. 
Och så ha vi med vår sparsamhet knogat oss fram utan att 
behöfva göra skulder — fast det väl inte kan undvikas, när 
Per och Anton i höst måste komma till lyceum. Men den 
saken hör ej hit. Nu skulle vi bara noga besinna vådan att 
gifta sig med en fin kavaljer, som redan är betydligt skuld- 
.satt.» Pastorskan tystnade, menande sig ha varnat nog för
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den gången, och Signe lät gärna det plågsamma ämnet falla, 
och sörjde tyst öfver sin mors missuppfattning af Edvin, 
hvars värde i den förälskade flickans ögon tusenfaldt öfver- 
vägde all världens lumpna skatter.

Förnuftsskäl och mörka spådomar hade emellertid in­
gen makt att nedslå Signes förhoppningar, som strålade i 
den första kärlekens rosenskimmer, och så blef hon den öf- 
versälla Edvins fästmö. De ungas böner bevekte pastor 
Auréns lättrörda sinne, och då han engång gifvit sitt bifall 
och sin välsignelse till deras förbund, så måste äfven hans 
hustru, trots sin inre motspänstighet, låta sig nöja. Hon blef 
ej ens åtspord, men inkallad i sin mans rum, när saken 
redan var afgjord, och så måste hon lugnt, om icke just 
synnerligen vänligt, gifva fridskyssen åt sin dotters tro- 
lofvade, sedan hon först slutit Signe till sitt oroligt klap­
pande hjärta.

Men på tumanhand med mannen gaf hon fritt lopp åt 
sina moderliga bekymmer och förebrådde den obetänksamme, 
som icke lyssnade till hennes råd, utan lät locka sig att ka­
sta bort deras enda dotter åt en utfattig stackare utan annat 
värde än en behaglig yta.

»Men hvarför dömer du så skoningslöst om en ung 
man med godt rykte?» frågade pastorn, som redan förut 
gjort liknande invändningar. »Barnen äro varmt fästade vid 
hvarandra, och dendär historien om hans stora skulder tror 
jag inte på; den är nog uppdiktad af fru öfverstinnan, som 
brinner af afundsamhet.»

»Ja, den saken är nog klar, men hvarför skall man tro- 
att Törnekvist har så briljanta affärer, då det är kändt att 
han studerat på skuld och dessutom antagligen roat sig myc-



9

ket. Dock du har ju alltid varit och förblir nog till lifvets 
slut en illusionsmänniska.

De unga voro emellertid mycket lyckliga och förtrö­
stansfulla. »Vår förlofning borde ej blifva lång», sade Edvin, 
»ty inom ett par eller högst tre år får jag säkert ordinarie 
kollegatjänst. Och jag tänker att vi kunna reda oss godt 
med 5,000 mark om året — tror du inte det,min älskling?»

»Älsklingen» var i sin oskuld rentaf öfverväldigad af 
så lysande framtidsutsikter och berättade helt naivt att pap­
pas inkomster blott utgjorde en bråkdel af 5,000 mark.

»Men dina föräldrar bo hyresfritt och ha mycket an­
nat till, som vi måste köpa ; dessutom är lifvet -eå billigt på 
landet» menade fästmannen, ».lag har också skulder», till- 
lade han dröjande.

Signes blomstrande kinder bleknade och hennes fina 
mun skälfde af kufvud smärta och hon hviskade :

»Jag vet det.»
»Du vet det», upprepade han med en blixt i sina 

gråa ögon.
»Hvem har det kunnat roa att befatta sig med mina 

affärer?»
»Öfverstinnan Brander», svarade Signe.
»Jaså, moster Agathe.» Edvin skrattade bittert.
Signe säg skrämd ut, men då böjde han sig ned och 

kysste hennes hvita kinder röda samt berättade ironiskt att 
hans rika släktingar, hos hvilka hau gästat i sommar, synbar­
ligen uppgjort vissa framtidsplaner för honom och en annan. 
»Och nu äro dessa planer öfverkorsade», fortfor han leende, 
»men du må veta att min vänliga moster har framstående 
anlag för intriger; därför ville hon skrämma dig, lilla



•dufva, med mina obetydliga skidder, livilka hon säkert har 
mångdubblat.»

»Edvins moster, en rik enkefru med tre döttrar och 
..ingen måg, hade beslntit att göra ett par af sin yngsta dot- 
ter Flora och Edvin, men den unge mannen hade alltid lagt 
d dagen afgjord kallsinnighet för Floras behag och arfsför- 
hoppningar. Flora säg ej illa ut, hon ägde, trots sin ungdom, 
mycken världsvana och räknades bland de kvicka ; men hon 
var ytlig, flärdfull och kokett samt därjämte ganska retlig 
och trätlysten — i alla afseenden en motsats till Signe — 
och hennes bemödanden att krångla sig till Edvins kärlek 
skulle aldrig krönts med framgång, äfven om denne icke 
funnit sitt ideal.

Signe hyste intet tvifvel om Floras och hennes mors 
planer, men den goda flickan ville ej tro att öfverstinnan 
Brander skulle nedlåtit sig till intriger och afsiktlig osan­
ning, och hon ville bibringa Edvin sin egen menlösa åsikt 
att lians moster själf blifvit vilseledd beträffande hans skul­
der och endast händelsevis kommit att tala om dem. Men 
han skakade på sitt vackra, mörka liufvud.

»Du känner inte världen, ljufva barn, och inför din 
rena blick är allting rent. Men vi bry oss inte vidare om 
moster och hennes kärälskeliga Flora, hvilka ej kunna störa 
vår solvarma lycka.» Och så reste han från sin Signe, ty nu 
voro sommarns härliga dagar sin kos.

Den unga fästmöns nya framtidsutsikter hade till följd 
att hon antog en förmånlig guvernantsplats redan från hö­
sten, ty ett nätt utstyre måste hon ha och dessutom lägga 
undan någoc htet för gossarnes räkning. Utstyret fick dock 

-ej upptaga all hennes tid under ferierna, ty mamma vidhöll
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att den, som snart ämnade anlägga eget hushåll, också måste 
lära att sköta detsamma. Så sade fru Auren, men i sitt 
stilla sinne undrade hon, om Edvin värkligen skulle hålla sitt tro­
hetslöfte, och då hon mycket hällre ville låtit sitt barn drab­
bas af en öfvergående smälta än af lifslånga sorger, så fram­
stod möjligheten af Edvins trolöshet som en värklig räddning 
— ehuru hon på samma gång icke vågade helt tillåta sig 
en sådan önskan. Under dessa år vann Signes andlighet i 
frisk lifskraft, i stället för att blifva afmattad genom hennes 
kärlek till en oomvänd, och äfven bönens vingar växte i 
styrka, då hon ju hade ännu en dyrbar själ att kämpa om. 
Ett byte hade blifvit frånrykt mörkrets furste, ty Signes far, 
den mänskligt betraktadt förträfflige, hade ändtligen själf 
träffats af det Lifvets Ord, han utan Andens kraft i årtion­
den förkunnat. Efter en tärande ånger öfver sitt förspilda 
lif fick den gamle mannen frid med Gud, just innan Signe 
kom hem till julen, och desse bådas, i samma tro förena­
des fröjd hade värkligen den renaste försmak af himme­
lens salighet.

Efter några månader bief en länge närd önskan upp­
fylld, ty pastor Amvn fick ändtligen pastorat — tillochmed 
ett mycket bättre än något af dem han förr eftersträfvat — 
och så blefvo de stundande bekymren afvärjda, familjens 
ekonomiska ställning betryggad och ytterligare tvänne söner 
fingo börja sin kurs i lärdomsskolan.
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II.

Jlt vâ år och några månader efter Signes förlofning firades, 
de ungas bröllop, stilla och anspråkslöst, som det anstod en 
prästdotter med Signes åsikter. Anspråkslöst tedde sig äfven 
de nygiftas hem i lmfvudstaden, men det var tillika mycket 
nätt och prydligt, vittnande om Edvins kultiverade skönhets- 
sinne — och den unga husmodern, som fann de små rum­
men rentaf förtjusande, log tacksamt mot sin make.

Underbart föreföll det Signe, att dock hafva hunnit må­
let, ty man hade sökt skilja henne frän Edvin, och förlof- 
ningstiden hade varit prüf vande för den unga flickans käns­
liga sinne, hvilket ännu isynnerhet i ensamheten plägades af 
smärtsamma hågkomster. Den afundsjuka öfverstinnan Brän­
der, som beslutit åvägabringa en brytning mellan Edvin och 
Signe, lämnade ingen möda ospard för ernående af sitt mål, 
äggad som hon var såväl af dottern, hvilken ständigt höll 
sig i bakgrunden, som af sin egen ifriga önskan att få Flora 
bortgift — Flora, som i trots af sina yttre företräden och ett 
arf i perspektiv, icke erhållit något antagligt giftermålsan­
bud. Den gamla ränksmiderskan gick emellertid för djärft 
tillväga för att kunna lyckas, om det också gält mindre tro­
fasta älskande, och ej ens Signes mor gaf minsta gehör åt 
de historier hon så käkt uppdukade.

»Edvin hade ju inte lefvat sämre än andra, hette det;, 
men hon, hans moster, måste, manad af sitt samvete göra,
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lilla Signe uppmärksam pä stadslifvets faror för dem, som 
hängifvit sig åt sinliga njutningar — faror och frestelser, 
hvilka kunde öfvervinna Edvin och locka honom bort fråu 
pliktens väg, så snart smekmånadens förtrollning var sin kos. 
Och hans lynne var så fasligt, ty han brukade af de obetyd­
ligaste orsaker bli alldeles rasande, så att man måste gå ur 
vägen för honom. En gång berättade hon :

Jag .sade just häromdagen till Flora: »Du må prisa 
din lyckliga stjärna, ty om Edvin hade menat allvarligt den 
tiden han slog för dig, så skulle du kanske nu vara hans 
fästmö (ty du var ju litet förtjust i honom). Tänk, hur fas­
ligt det vore, när han har blifvit så obändigt häftig att man 
måste frukta för hans förstånd.»

Signe ryste vid minnet af öfverstinnans ofta upprepade 
plågsamma besök, men hågkomsten af moderns högsinthet 
fylde hennes själ med tacksamhet. Ty den kloka fru 
Aurén genomskådade bakdanterskan och försvarade dotterns 
trolofvade, som dock ej var henne mera sympatisk än förut.

En gång försökte fru Brander att uppreta Edvin mot 
lians fästmö, men det var också sista gången, ty hans skarpa 
och häftiga svar tystade och skrämde henne.

»Ingen kan uppriktigare än jag önska dig lycka, kära 
Edvin, men nog måste det medges att ni bli ett omaka par, du 
så intelligent och frisinnad, Signe en tafatt och inskränkt pie­
tist, som säkert bär på en god portion fariseiskt högmod, 
fast hon ännu kan dölja det. Ja, måtte du inte komma 
att ångra ditt val och tröttna vid henne — när det är 
för sent.»

Det kändes som en befrielse att ej mera behöfva um­
gås med moster Agathe, tyckte både Edvin och Signe, men
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denna deras fröjd blef dem ej länge förunnad, ty helt ovän- 
tadt förspordes det att öfverstinnan Brander skulle sälja sin 
landtegendom och flytta till Helsingfors. Hennes äldsta dot­
ter, som var gift med en referendariesekreterare, meddelade 
sin kusin denna nyhet med mindre belåten min än man 
skulle väntat af en dotter.

»Du, Edvin, som känner mamma, inser väl att vi 
omöjligt kunna glädja oss åt hennes hitkomst», sade den 
unga frun, »men här hjälper ingenting annat, än att hålla 
god min och slå döförat till.»

»Det gör du nog, du goda, fridsamma Anna!» svarade 
Edvin vänligt, och tilläde mot sin öfvertygelse :

»Yi vilja hoppas att den tilltagande ålderdomen skall 
göra moster fogligare, och så kanske ett lugnare lif invärkar 
på hennes nerver, ty altför mycken omsorg och möda har 
hon ju haft altsedan morbrors död.»

Men så litet välkommen hon än var, slog öfverstinnan 
sig nod i Helsingfors, var en daglig gäst hos dottern och 
magen samt introducerade sig hos systersonen och hans 
unga hustru med så mycken vänlighet att lilla Signe, som 
gärna trodde det bästa om alla, redan började hoppas att mo­
ster Agathe öfvervunnit sitt hat till dem.

Tiden utvisade dock motsatsen.
Öfverstinnan brann af begär att stifta oenighet emellan 

det unga paret och riktade först sina pilar mot Edvin. Hon 
utbredde sig öfver en del vackra kvinnor, som förcföllo så 
beklagligt obetydliga i jämförelse med deras spirituella med­
systrar, och hennes medlidsamma suck öfver de stackars först­
nämnda, som ägde endast förgängliga behag, dem den skonings­
lösa tiden så hastigt sköflar, kunde ej missförstås. Men
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Edvin låtsade ingenting begripa och hade för vana att helt' 
tvärt afbryta det retsamma ämnet.

Då sade hon en gång helt öppet:
»Ja, kära Edvin, du har värkligen en bra söt hustru, 

en from liten varelse, som inte vill göra en mask för när 
och jag tycker att, då hon är så godsint, kunde onda tungor 
alt för gärna låta henne vara i fred.»

»Nå, hvad gäller det egentligen ?» frågade Edvin otåligt.
»Såå, du har ingenting märkt eller hört!» sade fru 

Brander. »Och ändå undrar inan allmänt öfver ditt val, då 
stackars Signe är så — så totalt renons på intelligens och 
dessutom en trångbröstad läserska.»

»Det är lögn», utbrast den unge mannen uppbrusande: 
»Ingen har gjort så nedriga anmärkningar; och för resten 
har min Signe mycket godt, praktiskt förstånd och äfven 
gedignare kunskaper än många så kallade intelligenta damer, 
fast hon är för blygsam att föra dem till torgs. Och hvad 
hennes smädade gudsfruktan vidkommer, så kan jag aldrig 
tillfyllest tacka en mild Försyn för denna ängel, som står så 
högt öfver mig genom sitt barnafromma och milda sinnelag. 
Till sist undanber jag mig vidare anmärkningar om min högt- 
älskade hustru ; ja, jag råder moster att ej reta mig till yt­
terlighet, ty mitt tålamod är redan slut.»

Edvin Törnekvist hade ej tillräcklig besinning att dölja 
denna nya elakhet för Signe, utan rusade hem och berättade 
sitt samtal med mostern samt tilläde :

»Det vore bäst för oss att biyta alt umgänge med den 
gamla megäran, och jag har god lust att delgifva henne 
min önskan.»

»Ack nej, gör inte det, min älskling!» bad Signe med
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de fina armarna kring lians hals. »Besinna, att vi måste ha 
tålamod med henne, som är din döda moders enda syster, 
och låt oss söka att vinna henne genom vänlighet. Och fast 
det varit snällare att inte tala om det, så liade hon nog rätt 
i sina anmärkningar om mig, ty obetydlig är jag värkligen, 
och det vore ju inte underligt, om världen skulle tycka 
att du, som är sa rikt begåfvad, borde ha valt en kvinna 

. som —»
»Nej, nej, älskade, så skall det inte låta!» inföll Edvin 

och slöt den lilla, smärta gestalten intill sig samt kysste 
hennes violblåa ögon och ljusbruna hår. »Om någon skulle 
undra, så vore det, hvarför en så skön och älsklig flicka 
ville binda sitt öde vid en fattig skollärares. Men jag tror 
inte, att människor äro så gemena att de skulle missunna 
oss vår lycka, och huru som hälst, kan ju ingenting störa den.»

Afunden tröttnade dock ej, och nu gälde det att söka 
ingjuta missnöjets och fåfängans gift i Signes unga själ. »Du 
har det ändå bra smått, stackars barn. Tre små rum och 
kök — hvilket elände! Och om familjen skulle ökas?

»Så få vi väl hyra ett rum till, en lyx, som vore aE- 
deles onödig, då vi lefva så indraget», svarade Signe lugnt.

»Och när jag tänker på Anna», återtog öfverstinnan 
Brander ; »när jag sitter i hennes, med rikt skulpterade, si­
denbeklädda möbler, trymåer, taflor och all möjlig prakt in­
redda våning, då önskar jag uppriktigt att din lott vore 
bättre, lilla Signe !»

»Mig fattas ingenting, snälla moster», försäkrade den 
lyckliga, unga frun, medan hennes blick med ett slags smek­
sam belåtenhet öfverskådade det enkla, men ytterst smakfulla 
möblemanget i hennes ljusa gästrum.
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»Ingenting? Än din sommaxhatt, din parasoll och ditt 
öfverplagg, hvilka räkna minst tre somrar — borde inte de 
ersättas af nya? Dä jag jämför din tarfliga garderob med 
mina döttrars, gör det mig ondt in i själen, och jag tänker, 
att om du, i likhet med dem, gifvit dig litet till tåls och ej 
fastnat för din första friare, sä skulle du säkert kunnat göra 
ett bättre parti. Du är ju betydligt vackrare än Anna och 
Emmy och ändå blefvo de riktigt väl gifta, bara för det de 
gåfvo sig tid att välja.»

Ett skalkaktigt leende krusade Signes vackra mun.
»Jag hade också den förmånen att få dela ut korgar, 

den ena åt professor Rothe, den andra åt konsul Englund, 
som påstås vara mycket rik ; men Edvin är min första kär­
lek, därför saknade jag styrka att vänta på en annan och 
låta honom gå sin väg.»

Smått generad öfver detta svar, lät öfverstinnan ämnet 
falla, men upptog det åter inom kort. Hon hade nyligen be­
vistat en bal hos senator N—s och därvid lagt märke till, 
hvilket uppseende en ung fru väkte genom skönhet och ele­
gans, så att ett par fagra tärnor, som alltid varit mest be­
märkta, blefvo formligt trängda i skuggan af denna nya, strå­
lande stjärna. »Då», fortfor öfverstinnan med en af sina van­
liga, ömma suckar, »då tänkte jag på, att det fins en och 
annan, som väl fått skönhet på sin lott, men ej förstår att 
draga fördel däiaf, utan låter ungdom och tjusningsförmåga 
slitas ut af hvardagslifvets mödor. Och hvarför har en kvin­
na erhållit skönhetens gudagåfva? Åh! naturligtvis för att 
lysa och blifva beundrad som en balernas drottning.»

Signes hvita panna mulnade och den stegrade färgen på 
de skära kinderna röjde, att hennes blida själ var sårad.

1 nöd och lust. “
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»Det låter som moster aldrig hade erfarit den rena,, 
sanna, försakande kärlekens sällhet», sade hon med vibre­
rande stämma, »ty den som älskar, vill bli beundrad af 
en enda.»

»Ja, ja, du har nog rätt och jag skämtade bara», sva­
rade öfverstinnan, som märkte att hon återigen skjutit öfver 
målet, »men betänk ändå, huru vederkvickande det vore att 
emellanåt få uppfriska dig med oskyldiga nöjen.»

»Edvin och jag besöka literära samkväm och ibland 
konserter.»

»Men teatern och cirkus?» framkastade öfverstinnan i 
den ondskefulla afsikten att änuu ytterligare såra Signe, 
hvars svar hon var beredd på. Detta ljöd lugnt, men med 
en ton af ringaktning.

»Ingendera är i vår smak.»
»Ack ja, jag hade så när glömt att du är religiös, och 

Edvin, skall, förstås, låtsas hylla dina åsikter ; men tro inig, 
barn, den rollen tröttnar han snart vid, och om han sedan 
vill draga dig ned till sin ståndpunkt, så — nåja, man behöf- 
ver inte vara spåman för att inse följderna. Ty det är sorg­
ligt, när makar ej äro lika sinnade, och jag tänker att har­
monin i ditt fädernehem måtte blifvit betänkligt störd efter 
din fars så kallade omvändelse. Det var minsann i senaste 
laget, men sanna mina ord, att han, som har så böjlig ka­
raktär, till sist låter locka sig tillbaka till världsväsendet, där 
han ock säkert hade lugnare dagar.»

Så fortfor hon under årens lopp att uppreta Signe mot 
hennes själfvalda lott, hvilken värkligen var långt ifrån be­
klagansvärd. Ty Edvin var en öm make och exemplarisk i 
alla afseenden samt beredde sin hustru en äfven ekonomiskt
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god ställning. Utom sitt egentliga kall, arbetade han som 
literatör och förtjänade rätt bra, isynnerhet såsom medarbe­
tare i en daglig tidning. Så förgingo fyra år under ostörd 
lycka och ökadt välstånd, ty nu voro Edvins beryktade, men 
i själfva värket rätt obetydliga skulder betalda och det unga 
barnlösa paret började redan lägga undan en liten sparpen­
ning. Fridfullt var deras samlif äfven, ty Edvins litet het­
siga lynne blef aldrig frestadt af motsägelser, klagolåt eller 
andra missljud, och om han emellanåt kom hem från skolan 
med mulen blick och retlig sinnesstämning, så skingrades 
molnen genom Signes stilla glädtighet och lian glömde vid 
den älskades ljufva leende pojkarnes retsamma eller själlösa 
fysionomier. Ej heller var han någon gourmand, såsom 
prästmor förutspått, utan alltid nöjd med de smakliga, men 
enkla rätter Signe tillredde ; tillochmed rågmjölsvälling före­
kom ibland till ombyte, utan att Signes »fina magister» 
gjorde sura miner.

Och ändå var den unga hustrun icke allenast långt ifrån 
tillfredsstäld, men kunde tillochmed ofta i ensamheten eller 
i nattens tystnad plågas af en smärtsam oro. för hvilken det 
ej fans någon jordisk tröst. Edvins oberörda världssinne 
var denna tid törnet ibland rosorna, som omgåfvo den varmt 
älskade unga hustrun och värre äu det var den ljumhet, som 
alt oftare fick makt med henne själf. Hon kämpade emot 
den under brinnande böner, hon liängaf sig åt sin bibelläs­
ning med större ifver än någonsin tillförene, men alt tvktes 
vara förgäfves, ty den lyckliggörande kärleken vann alt 
större terräng och hennes andliga lif förslappades, trots alla 
ansträngningar.

Dock voro dessa smärtans stunder hastigt försvinnande
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ocli återkommo alt mera sällan, ju längre det led, tils Signe 
omsider började anse altsammans för den onde fiendens fre­
stelser, som hon ej borde lyssna till, då hon ju hade en lef- 
vande tro.

Signes anhöriga och vänner voro fullkomligt öfverty- 
gade om hennes lycka, ehuru modern ännu betviflade dess 
varaktighet.

»Ser du, min Emelie, vår dotter gjorde ändå ett godt 
val, och det var visst Herrans vilja, att hon skulle försmå 
de två förmånligare giftermålsanbuden och omedvetet vänta 
på honom, som. är hennes första kärlek. Nu ha de varit 
gifta i fyra år, men äro mera förälskade än på själfva bröl­
lopsdagen, och jag är säker, att ingenting skall kunna störa 
deras lycka, som äfven i ekonomiskt afseende altjämt för- 
kofras.» Så förtröstansfullt yttrade kyrkoherden Äurén sin be­
låtenhet med Signes giftermål, men hans fru såg betänksam ut.

»Fyra år», upprepade hon, »och min gubbe tycker att 
det är en lång pröfvotid. Outsägligt skulle det fröjda mig, 
om dina glada förhoppningar blifva besannade ; men jag 
kan omöjligt drifva bort mina mörka aningar — du må då 
kalla dem onödiga skrupler, själfskapade kval eller hvad 
som hälst.»

Om den bekymrade modern kunnat ana, att Signes 
lycka redan var stadd på återtåg ! Men det sorgliga budska­
pet hade ej ännu nått de gamla, som bodde långt från huf- 
vudstaden å en ort med svåra kommunikationer.
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III.

Jl/vad hade dâ inträffat?
För ungefär elfva är sedan hade Edvin erhållit ett rän- 

tefritt lån af en rik godsägare, men tiderna förändrades, den 
hjälpsamma vännen råkade i penningeförlägenhet och vädjade 
i sin tur till Edvin, som, manad af tacksamhet, icke kunde 
annat än underteckna en borgensförbindelse. Den gälde vis­
serligen en ansenlig summa, men Edvin kände ingen oro, 
emedan den andre borgesmannen var en rik affärsman, och 
så skulle hans vän, possessionaten, nog kunna reda sina af­
färer och komma på grön kvist igen, när det nu småningom 
skulle blifva bättre konjunkturer. Så hoppades Edvin, då 
han för två år tillbaka hjälpte sin vän, men det skedde i en 
olycklig stund, ty i ett nu voro alla utsikter förmörkade ; 
den för rik ansedde köpmannen gjorde konkurs, landtbruka- 
rens fordringsägare kräfde ut summan och — Edvin måste 
betala den. Utan att själf lägga in om cession, skulle han 
ej kunnat göra det, och försäljningen af det unga parets 
nätta bohag skulle icke inbragt ens närmelsevis så mycket, 
men en samvetslös procentare försträkte summan mot enormt 
hög procent, och i dåvarande penningefattiga tider fans intet val.

Måttet var dock ännu ej fullt, ty samtidigt måste den 
stackars Edvin infria ännu en annan borgensförbindelse, som 
visserligen gälde en mindre summa, men dock under så svåra 
förhållanden var mycket kännbar.
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Nu måste det vackra förmaksmöblemanget gå under 
klubban och sä — ett nytt lån för att få summan erlagd. 
Svåra bekymmer stormade in i det nyligen lugna hemmet 
och i deras spår följde grämelse, ångest, nästan förtviflan 
för Edvin som, i saknad af religionens tröst, icke kunde 
bära den börda hans egen obetänksamhet pålagt honom. I 
den unge mannens karaktär fans dessutom en brist på jämn­
mod och själsstyrka, som aldrig blifvit röjd under lyckans 
dagar, häraf följde att han började lyssna till de röster, som 
aldrig förut förmått locka honom pä afvägar; med andra 
ord : han sökte tröst i kamratlifvet. Sin lediga tid hade han 
förr egnat åt journalistisk värksamhet och samspråk med 
Signe, men nu begynte han alt oftare tillbringa den på re­
staurationen bland muntra dryckesbröder, eller också vid 
gröna bordet, ehuru det inträffade mera sällan, emedan lian 
icke hade någon passion för kortspel.

Men huru bar Signe det plötsliga omslaget från frid­
full lycka till oförskylda lidanden ? Till det yttre tålig och 
resignerad, yttrade hon ej en klagan eller förebråelse, men i 
sitt sinne var hon bestormad af bittra tankar, frätande smär­
ta eller oafbruten, tärande oro, och säkert led hon mycket 
mera än mången hetlefrad kvinna, som bryter ut i förebråel­
ser mot sin sällhets bödel. Signe var icke upphöjd öfver 
alt knot, och isynnerhet i sin företa bestörtning spordo hon 
tyst, hvarför alt detta skulle drabba henne, som var en af 
Guds utvalda och troget gått på Hans vägar. Men så små­
ningom fick hon en klarare syn på sitt själstillstånd och er­
kände, att det måste förbättras, ty hennes andlighet hade ju 
stannat i växten under lyckans solvarma år, och tydligare 
än den tiden visste hon nu, att den jordiska kärleken inkräk-
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rosorna vissnat och endast stingande törnen sårade den unga 
"kvinnans känslolif, vaknade inom henne en ny, okänd kraft 
till' kamp och kanske slutlig seger. Och i alla skiften var 
hennes kärlek lika stark och innerlig; den led alt och hop­
pades, när intet hopp tyktes möjligt. Hon hade ju svurit 
att älska i nöd och lust, och hon gick segrande vir pröfnin- 
gens smältugn samt bad oaflåtligt om den förvillades upp­
rättelse. Oafsedt sina svåra, ehuru tyst burna lidanden, må­
ste Signe vänja sig vid ett lif, som var fullt af de svåraste 
ansträngningar, ty det var egentligen hon, som upprätthöll 
det lilla hushållets bestånd, då största delen af mannens lön 
måste användas till de omåttliga räntorna och resten lefdes 
upp i kaféerna. Nu kommo Signes talanger till sin fulla 
rätt och mer än någonsin förr var hon tacksam för sin goda 
uppfostran. Hennes lektioner i sång och musik upptogo nä­
stan hela dagen, men hon använde en del af nattens timmar 
till öfversättningsarbete ; således ett trällif, som fortfor i mån­
ga år utan att skada hennes hälsa. »Jag visste ju, att det 
skulle slutas illa, jag litade aldrig på honom, men ingen 
trodde mig, ingen frågade efter mina önskningar, som ändå 
dikterades af klokhet. Ni stälde till Signes förlofniug, utan 
att ens begära hennes mors samtycke — utan hänsyn till 
mina känslor.» Så klagade fru Aurén och hennes man sva­
rade sorgset:

»Jo, du hade rätt, men huru kunde man ana en sådan 
utgång, då Törnekvist var en duglig, framåtsträfvande yngling.»

»Jag insåg, att Signe gjorde ett dåligt parti», uppre­
pade kyrkoherdskan med ett slags bitter stolthet, men tilläde 
.sedan litet mildare:
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»Du, stackars Aaton, var sangvinisk som vanligt, och- 
så måtte de bestormat dig med böner och fagra löften.»

»Ja visst, och minnet af min egen ungdom bevekte 
mig till eftergift», suckade den gamle mannen. Men efter 
en stund sade han i lugnare ton :

»Kanske det blott är en öfvergående pröfning, kanske 
Herren leder alt till en god utgång.»

Hans fromma förtröstan tyktes emellertid icke blifva 
belönad, ty Edvin gled alt lägre ned mot den dypöl af 
ohjälplig moralisk förnedring, som har uppslukat så många 
lidelsens offer. Och långsamt skred tiden för Signe; men 
fast hennes böner ej blefvo hörda, fast själen kämpade mot 
misströstan, på samma gång den fysiska motståndskraften 
småningom förslappades, så bar hon sin börda altjämt med 
tålamod. Och icke allenast det. Hon var, liksom förr, huld 
mot honom, som ej var huldhet värd, och hoppades på den 
urspårades upprättelse. En stråle lyste dock i hennes sorgs­
na natt. Edvins kärlek hade ej slocknat och han var obrotts­
ligt trogen, ty rusdrycksbegäret var den enda grofva lidelse,, 
som fängslade hans sinnen.

Det hände ofta, att Signe satt kvar vid sitt skrifbord, 
då hennes man pä morgonkvisten kom hem från sina irrfär­
der, och hennes bleka anlete med de sorgsna blå ögonen, 
som aldrig gifvit honom en vredgad blick, rörde häftigt hans 
ännu icke förhärdade själ. Hans omtöcknade hjärna uppfat­
tade dock hennes försakelser och ibland dä han i redigt till­
stånd återvände från ett spelparti, sjönk han till hennes fot­
ter, kysste ömt de af ansträngning heta, små händerna och 
lofvade förbättra sig.

»Ängel, hvars lif jag har förstört, förskjut mig dock ej !
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Fqrsök att lita pä mitt bättringsuppsåt, fast du så länge för- 
gäfves väntat på den minsta frukt däraf ! Min arma, högt 
älskade Signe, gå inte bort, öfvergif ej din ovärdige Edvin !» 
Och då han sålunda eher i liknande ord utgjöt sin ånger och 
kärlek, svarade hon mildt:

»Nej, endast döden kan skilja oss. Jag har ju svurit 
att älska dig i nöd och lust och Gud, som hört min ed, ger 
mig styrka ■ att hålla den. Han skall också draga dig till 
Sig, när Hans stund kommer, och det blir stor glädje i him­
melen, när min Edvin hälgar sitt lif åt Herren.»

Signe hade en kusin, som årligen tillsände henne 
smärre penningegåfvor, dem hon i ödmjukhet gärna mottog. 
Han hade gjort ett rikt parti, men hustrun var mycket sjuk­
lig samt därför i behof af en vän, som skulle vårda barnen, 
och manade af deltagande erbjödo doktor Aurén och lians 
likasinnade fru Signe en sorgfri existens i deras lugna hem. 
Men hon ryggade tillbaka för ett förslag, som föreföll, henne 
syndigt och onaturligt, då både plikt och kärlek bundo hen­
nes öde vid Edvin. Man målade i bjärta färger alt godt, 
som hennes vistande i kusinens hus skulle medföra och på­
pekade isynnerhet huru mycket större välsignelse hon kom­
me att sprida kring sig där, än i sina nuvarande förhållan­
den, och doktorn förespådde henne dessutom obotlig sjukdom 
såsom en oundviklig följd af hennes onaturliga ansträngningar 
och försakelser för en förlorad drinkares skull.

»Förlorad är han inte i mina ögon», svarade Signe 
saktmodigt, men bestämdt, »ty jag tror säkert, att han 
till. sist skall få styrka att uppresa sig. Men skulle det 
icke ske, så har jag dock lofvat honom trohet i med- och 
motgång.»
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»En af honom själf förvållad motgång», anmärktö^ffti. 
sinen dystert och försökte ännu tidt och ofta att öfvorftllä 
Signe, ehuru det skedde förgäfves.

Så gick ännu ett år, hvarunder Signes krafter märk­
bart aftogo och hon nödgades afbryta sitt inbringande natt­
arbete, som dessutom var henne kärt, när hon dock ej fick 
sömn. Så kom en dag, då den trogna korsdragerskan blef 
nedlagd på sjukbädden och långa veckor skredo fram, under 
det modern vårdade sin förstfödda, om hvars egande lif och 
död kämpade. Lifvet vann till sist, trots läkarens dom, men 
hennes nerver voro så svårt angripna, att endast ett alldeles 
förändradt lefnadssätt skulle kunna bota den ännu unga kvin­
nan. »Men här kommer ingen förändring i fråga», sade 
kyrkoherdskan Auren och fortfor med en tveksamhet, som ej 
hörde till liennes skaplynne : »Mitt kära barn ! Jag måste 
nu tala ut, men hoppas att du inte missförstår mig, ty mitt 
förslay åsyftar oj att — att skilja dig för alltid från din 
man. Men då din hälsa nu är till den grad bruten, att ett 
längre kvarstannande här kunde ha de värsta följder, så tyc­
ker jag du måste komma hem till oss.»

»Och lämna honom här vind för våg?» Signe lutade 
gråtande sitt hufvud mot moderns bröst. »Nej, älskade 
Mamma, jag kan inte, han skulle alldeles gå under i denna 
strömhvirfvel, där min kärlek är hans enda räddande 
halmstrå.»

Fru Aurén svarade icke genast och Signe återtog 
-sorgset :

»Hittills har Mamma icke slutit sig till dem, som sökt 
förmå mig att svika min plikt, men nu —» Hon snyftade 
konvulsiviskt.
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»Nu är jag af samma åsikt som hittills», svarade mo­
dern med starkt eftertryck, »ty hvad Gud har förenat skola 
människor icke åtskilja och löftesorden inför Herren äro 
oupplösligt bindande, såframt äktenskapsbrott ej förekommer. 
Så liar jag tänkt, då Fredrik och Hanna sökt öfvertala dig 
att lämna din man, och jag vidhåller, att det var orätt af 
dem. Men gråt inte, barn, som om ditt hjärta ville brista! 
Vi önska bara, att du skall hvila ut hos oss några veckor, 
ty eljes är det dig absolut omöjligt att börja på nytt med 
ditt ansträngande arbete. Sorgligt är, att vi kunna hjälpa 
dig endast helt litet, då gossarnas uppfostran blir så 
dyr. — Men öfverväg nu mitt förslag och kom med i 
öfvermorgon.»

»Jag kan inte», hviskade Signe och uttrycket i hen­
nes stora dufvoögon var så tröstlöst, att en ny tanke plöts­
ligt rann upp i kyrkoherdskans värksamma hjärna. Men det 
kostade en häftig inre strid, innan denna tanke mognade till 
beslut. Först dagen därefter sade hon med klanglös röst 
och bortvänd blick :

»Då du ej vill lämna din man ens på några veckor, 
så ges det ingen annan utväg än att bedja honom följa med. 
Men om lian inte vill, så vet jag värkligen ej livad vi skola 
göra, ty det är förfärligt att lämna dig, och jag kan inte 
stanna här längre.»

»Tack, älskade Mamma ! O, hvad Mamma är god ! 
Visst kommer han gärna», utbrast Signe, i det hon slog ar­
marna kring sin mors hals : »Edvin blir mycket glad och 
tack —» Hon tystnade, då dörren öppnades och hennes 
man steg in.

Han hade kommit från skolan en timme tidigare än
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svärmors ankomst.

»Jag har hört Mammas ord och är djupt rörd af en 
moderskärlek, som ej skyr någon själfförsakelso, ty ett tungt 
offer är det förvisst att mottaga mig, som har förvärkat all 
rätt till förtroende. Dock tar jag Gud till vittne af det 
värkliga, djupa bättringsuppsåt, som nu fyller min själ, och 
med Hans hjälp skall en ljusare framtid randas för min 
dyra Signe.» Hans ton var lågmäld och ödmjuk, men de 
mörka ögonen glänste sällsamt, medan ett drag af beslutsam­
het låg utbredt öfver det bleka, litet förslappade ansigtet.

Signe ämnade svara, men innan hon hann göra det, 
lämnade Edvin rummet, och så ville hon ej störa stundens 
ljufva intryck genom en motsägelse, hvilken säkert vore att 
förvänta, om hon skulle meddela modern sitt nyväckta hopp. 
Edvin gaf henne ännu samma dag del af sin hemlighet. 
Hennes lifsfarliga sjukdom hade blifvit medlet till hans 
räddning, ty under de genomvakade nätternas fasansfulla ån­
gest, under hans fruktan att förlora henne, hvilken förde 
honom till förtviflans brant, väcktes en förtärande ånger icke 
blott öfver de senaste förspilda åren, utan öfver hela hans 
förflutna lif i otro och världskärlek. Detta själstillstånd va­
rade ännu och han trodde ej, att nåden räkte till för en så 
stor syndare som han, men en frukt af ett allvarligt bätt­
ringsuppsåt var ett nyss aflagdt nykterhetslöfte.

Signe tackade Gud, men vågade ej ännu hysa ett 
säkert hopp om Edvins upprättelse, emedan han ofta, isyn­
nerhet under det sista året, kämpat mot sitt rusdrycksbcgär, 
men alltid efter en kort afhållsamhet blifvit besegrad.

De unga följde emellertid med modern till prästgården
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och sommaren förflöt både nöjsamt och nyttigt, ty medan 
Signe blott vegeterade, eller med andra ord samlade krafter 
genom bad, frisk luft och stärkande föda, tog Edvin ihop 
med sin i åratal försummade journalistiska värksamhet. Och i 
slutet af augusti vände de tillbaka till skådeplatsen för svunna 
fröjder och sorger, han med pånyttfödt sinnelag, hon ännu bäf- 
vande för de frestelser, som möjligen kunde ha makt att 
locka honom till affall. Men han hade ändtligen besegrat 
dryckenskapsdämonen och fått frid med Gud genom Honom, 
som har krossat ondskans välde. Och sâ blef Signe ändå 
till sist varaktigt lycklig efter alla växlingar, hvilka varit till 
stort gagn för hennes andliga lifs utveckling. Sina fysiska 
krafter hade hon äfven återvunnit, men dem skulle hon 
spara, och därför afhålla sig från hvarje nervretande sys­
selsättning. Nu var det hans tur att genom träget arbete 
betrygga deras existens samt äfven sålunda försona hvad 
som blifvit brutet. Så afgjorde Edvin, och efter ett svagt 
motstånd gaf Signe vika, ty hon var ännu trött och det kän­
des så godt att bli omhuldad, att få syssla i köket eller sitta 
med sitt handarbete inne hos Edvin.

Hon jämförde ofta sin nuvarande lycka med den, som 
de första fyra åren af deras äktenskap tillfredsstält henne, 
och undrade därvid, huru hon kunde vara lugn och belåten, 
så länge Edvin ej delade hennes tro. »Nog behöfde jag 
blifva luttrad i lidandets glöd», var svaret på hennes tysta 
spörjsmål, »ty Edvin var min afgud, fast jag ej märkte det 
då, och den jordiska sällhetens fullhet var icke nyttig för 
min opröfvade ande. Huru annorlunda är det ej nu, då vi 
stödja hvarandra under vandringen till samma mål;»

En gång yppade hon dessa tankar för sin mor.
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»Jo, du har rätt. (lud tål inga afgudar», bief svaret,, 
»men jag tror ändå, att den svåra pröfvotiden var mera af- 
sedd för Edvin än för dig, ty utom sina förvillelser skulle 
han alltid förblifvit samma exemplariska världsmänniska, om 
det också slutligen var din sjukdom, som rykte honom upp 
ur syndasömnen.»

Signe såg häpen ut, ty sådana ord hade hon aldrig 
hört sin mor yttra ; men fru Auren, som i allmänhet var 
sparsam med sina smekningar, slöt dottern till sitt bröst och 
berättade under tårar, att också hon slutligen blifvit öfver- 
vunnen af Guds kärlek.

»Herren vare prisad för sin stora nåd!» svarade Signe 
innerligt.

»Och nu, efter alla sorger och förödmjukelser, är din 
Edvin mig lika kär som mina egna barn», sade fru Aurén,. 
»och jag inser att ditt val var det bästa du kunde göra — 
det enda, som öfverensstämde med Guds vilja.»

Signe log genom glädjetårar. »Ja, vi äro mycket lyck­
liga och jag ville ej byta med den rikaste på jorden. Men 
nu må Mamma tro, att vi också anse oss för riktigt väl bär- 
gadt folk, som kunna möta kommande dagar utan bekymmer, 
ty genom Edvins arf efter systern blefvo vi kvitt våra skul­
der, som voro en så tryckande börda.»

Edvins hälgade vandel tillvann honom allmänt erkän­
nande, och själfva doktor Aurén försonade sig med Signes 
säkallade envishet att stanna hos mannen, som till sist icke 
befans vara en förlorad drinkare.

Ja, alla voro belåtna utom öfverstinnan Brander, som 
såg sin dämoniska skadeglädje öfver systersonens fall för­
bytas till gallsjuk grämelse, när de ungas lycka uppblomstrade
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pâ nytt. Härtill sällade sig egna värkliga sorger, hvilka alt- 
mera förbittrade den gamla damen.

Flora hade slutligen blifvit gift, men. hennes äktenskap 
var mycket olyckligare än Signes någonsin varit, och det 
kunde ej blifva annorlunda, då mannen var rumlare och 
tyrann samt dessutom trolös, och Flora å sin sida gjorde 
alt för att framkalla hans vilda utbrott, ondsint och trätlysten 
som hon var samt därtill flärdfull och kokett.

Ungefär sex år efter sin upprättelse sade Edvin en 
gång : »Kunde det vara mosters förbannelser, som vållade 
mitt fall? Hon var åtminstone förfärligt hatfull mot oss och 
bjöd till att störa vår frid, ehuru det ej lyckades den gamla 
ränksmiderskan.» Han tystnade, men återtog tankfullt:

»Men så kommo hårda tider för min Signe, ty medan 
hon arbetade och bad, tyktes ondskans makter inom mig obe­
tvingliga, och utom ditt änglalika tålamod skulle jag helt 
visst blifvit evigt förtappad. Om dina medsystrar liknade 
dig i gudaktighet och kärlek, skulle det oftare blifva glädje 
i himmelen öfver förlorade mäns räddning.»

»Nej», svarade hon fromt, »det var Guds barmhärtig­
het, som rykte dig likt en brand ur elden, om också min 
trohet i nöd och lust var ett medel i Hans hand, som kan 
förvandla mörker till ljus; och så fick slutligen din ångest 
under min svåra sjukdom drifva dig till syndabot. Men 
Herren allena må vi prisa!»
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San gick raskt uppför kullen, men stannade sedan och 

andades häftigt, ty den ungefär en verst långa vägen från 
byn, som nästan oafbrutet höjde sig, hade varit ansträngande, 
emedan han led af astma. Sedan trykto lian sin pincenez 
till ögonen och säg med forskande, tankfulla blickar åt alla 
håll öfver skog, sjö och fält samt den tätt bebygda byn och 
några enstaka herrgårdar. Bland dessa var det en, hvars 
hvita karaktärshus i modern stil ådrog sig särskild uppmärk­
samhet; vackert beläget helt nära insjöstranden, bildade det 
en anslående kontrast till furuparkens djupa grönska och det 
glittrande vattnet, som återspeglade den milda höstsommar­
himlens växlande skyar och azur.

Den ensamme mannens blickar dröjde vid denna plats 
och för hans inre syn hägrade brokiga bilder från den korta 
tid han tillbragt där, — men det var längesedan. Tolf år 
voro förflutna, sedan Harald Lönnmark kastade afskedsblickar 
kring detta landskap, som äfven då prunkade i mångskiftande 
höstsommarfägring. Då trodde han, att de flydda månader­
nas fröjder aldrig skulle utplånas ur lians minne, och när de



36

blefvo förbytta till grämelse och smärta, fruktade lian att 
dessa skulle trycka sin prägel i hans själ, men intetdera inträf­
fade, och han hade för längesedan förmått tänka pä forna 
barnsligheter såsom på en öfvervunnen ståndpunkt.

Och nu stod han här på samma kulle, som han den 
tiden så ofta besökte med lätta steg och glad håg ; nu var 
han ensam och betraktade med kritiska blickar landskapet 
där nedanför, som undergått betydliga förändringar, tack vare 
framåtskridandet och — skogssköflarene.

Men för tolf år sedan brukade han uppsöka denna 
favoritplats i sällskap med en smärt och högväxt flicka, som 
graciöst sväfvade vid lians sida; och där fans intet vittne 
till den korseld af ömma blickar, som växlades, under det 
läpparna logo, skämtade eller talade allvarliga ord. Ty dessa 
två, hvilkas själar drogos till hvarandra, voro i flore afseen- 
den anslående kontraster: han redan vid 26 är allvarlig, in­
åtvänd, nästan grubblande, med en tagg af misstro i sin eljes 
storslagna och djupa karaktär, och hon, ett ögonblickets glada 
barn, som log mot världen och hoppades att äfven den stän­
digt skulle le mot henne ; en natur, som tänkte godt om alla 
och njöt af sin tillvara med den första ungdomens ursprung­
liga lefnadslust. Men just tillföljd af denna olikhet grydde 
och utvecklades en böjelse, hvilken just i den unga flickans 
grundare själ slog rötter, dem hvarken tid, afstånd eller agg 
förmådde upprycka.

De unga ströfvade dock aldrig omkring på tumanhand, 
(sådant skulle Ediths mor icke tillåtit, ehuru hon var för 
svag att neka sin dotter själfva nöjet) utan voro åtföljda af 
den unga flickans fem år yngre syster, som var ålagd att 
botanisera. Och det gjorde Livia med sådant nit och så
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uteslutande upptagen af näjdens synnerligt yppiga flora, att 
kandidaten och hans väna följeslagerska fingo vara för sig 
själfva ; ty medan dessa sträfvade uppåt, höll den lydiga 
eleven sig nere i dalen, på ängarna, öfveralt, där hon möj­
ligtvis kunde finna några »rara exemplar.»

Det var en lycklig tid, med sommar i naturen och uti 
de ungas sinnen, men — »De sommarens dagar, de voro så 
korta; de räknades många, nu äro de borta.» Ungefär så 
och i andra molltoner klagade Harald och Edith afskedets 
smärta, men. icke högt, ty deras kärlek var ännu stum, icke 
ännu en lycka, blott ett hopp, men kanske just därför så 
underbart ljaf, likt vårens första blomning. Så reste han till 
den gamla sjöstaden i Östra Finland, åtföljd af hennes bror, 
lyceisten, som han ännu hade tid att handleda, ty gossen var 
litet trög, ehuru nog så flitig. Till julen kom han tillbaka, 
men återseendets fröjd blef inom kort fördrifven af misstrons 
dämoner, hvilka motståndslust omsnärjde Haralds slutna 
sinne; och från denna tid bedömde han Edith från sin egen 
ensidiga ståndpunkt, med skef blick på ytan af ett förhål­
lande, som det ej föll honom in att försöka utgrunda.

Edith hade under hösten fått en beundrare till, och 
denne, som var gammal, men mycket rik, blef alldeles grund­
löst af det beställsamma skvallret utsedd att vara gynnad af 
hennes föräldrar. Detta, som meddelades Harald på ortens 
första julkalas, upptände svartsjukans vådeld i hans obeva­
kade själ och gjorde hans sätt mot Edith så kyligt reserve- 
radt, att hon började tro sig vara glömd — kanske utträngd 
af någon annan. Eller skulle alt varit blott en illusion ? Ty 
lian hade ju aldrig förklarat sin kärlek och hans ömma blic­
kar, som tyktes röja den, voro kanske ömma endast i hennes
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inbillning. Men om det förhöll sig sä, ville hon för ingen, 
del se modfäld ut; tvärtom skulle han fä se att hon uppfat­
tade den nya situationen, ty hennes stolthet afskydde den 
tanken, att han skulle tro henne plågad af olycklig kärlek. 
Och för att ingen skulle få en aning om hennes sorg, hvil- 
ken ofta uti nattens stillhet utgjöt sig i bittra tårar, förblef 
hon sig lik såsom den gladaste bland de glada, hjärtlig mot 
gamla och unga. Men Harald bemötte hon med lika reser­
verad köld, som han lade i dagen gentemot henne ; och ur 
stånd att inse, hur han själf gifvit anledning till hennes till­
bakadragenhet, misstydde han den och for bort fullt öfver- 
tygad om tillförlitligheten af ryktet om hennes förestående 
förlofning med kronofogden Östling. Men den sistnämde 
blef till sin häpnad några veckor senare affärdad af Edith 
med en korg, och de pratsjuka rådslogo, beskärmade sig 
och kommo till den slutsatsen att »Hedins äldsta» var en 
utstuderad kokett.» Denna stränga dom var icke alldeles 
oberättigad, ty Edith hade, utan att besinna vådan af en dy­
lik lek, hela julhälgen uppmuntrat sin bedagade beundrare 
med en så förtrollande vänlighet, att han ej kunde annat än 
vänta ett gynnsamt resultat af sitt frieri.

Men åren svunno hän, och Ediths sällsynta behag loc­
kade åtskilliga friare, hvilka hon affärdade med samma älsk­
värda min, hvarmed hon på dansnöjeD så ofta måste upp­
repa : »tack, men jag är uppbjuden» ; och ej ens hennes 
närmaste hade reda på, huruvida hon hade något tycke, eller 
värkligen afskydde karlar och giftermål — hvilket hon på­
stod sig göra. För Lönnmark tyktes hon vara likgiltig, men 
engång lät det, som om han varit henne ännu mindre sym­
patisk än alla andra. Det var ungefär fem år efter Lönn-
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marks julbesök hos Hedins, som Wille halft allvarsamt, halft 
pâ skämt yttrade:

»Ja, kära Edith, om det varit någonting bevändt med 
ditt och Lönnmarks tycke för hvarandra, så vore du väl nu 
lektorska eller doktorinna, ifall den titeln skulle anstå dig 
bättre. Han gör sig redan bemärkt som linguist och filolog 
och kunde nog rätt snart bli professor, om han själf ville, 
men —» Han tystnade tvärt vid anblicken af Ediths blixt­
rande ögon och föraktfullt krökta läppar.

»Man märker tydligt, att du ännu är en pojke», sade 
hon med ett tvunget skratt, men så ovänligt, att allas blic­
kar riktades på henne», ty en smula eftertanke skulle själf- 
fallet förkasta någonting så löjligt. Hvilken absurd idé! 
Hvad skulle jag med den buttra, pedantiska människan, som 
vore i stånd att tråka ihjäl mig inom ett halft år!» Den 
godmodige studenten såg flat ut öfver tillrättavisningen; men 
Livia sade helt oskyldigt :

»Inte tykte du förr, att Lönnmark var så tråkig, ty 
jag mins hur roligt ni hade under våra promenader, då jag 
samlade växter.» Och Edith såg i sin tur generad ut, men 
svarade ingenting, ty systerns påstående innebar ju obestrid­
lig sanning. Wille var den enda af familjen, som samman­
träffade med Lönnmark, ty den unge mannen studerade juri­
dik och blef hofrättsauskultant i den gamla sjöstaden, där 
hans forne lärare värkade som pedagog. Där gaf man fullt 
erkännande åt Lönnmarks gedigna kunskaper, oförtrutna nit 
och exemplariska vandel samt synnerligen värdiga uppträ­
dande, — således alt hvad lians lefnadsställning kräfde — 
men sympatier vann han icke, ty hans sätt var stelt, och 
tystlåtna, tillbakadragna personer äga sällan konsten att be-
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haga. Men han brydde sig ej häller om att göra det, slöt 
sig icke till någon och urartade är för är till en originel]; 
enstöring, som man en tid undrade öfver, förargade sig åt, 
men slutligen vande sig vid.

Som motsats till denna frivilliga enslighet inidt i folk­
vimlet, var Edith Hedins tillvara, ty hon egnade all sin tid 
åt tillfredsställandet af den mest hänsynslösa lystnad efter 
nöjen. Hänsynslös, emedan hon icke nöjde sig med de för­
ströelser laudtlifvet hade att bjuda på, utan längtade efter 
säsongens nöjen i hufvudstaden och vistades där två eller 
tre månader årligen, själfviskt likgiltig för de ökade bekym­
mer, hon därmed beredde sin far. Ty lagman Hedin var 
betydligt skuldsatt, men hade ej hjärta att neka Edith nå­
gonting, och lagmanskan menade äfven att »barnet måste få 
roa sig, så länge ungdomstiden varade». Det var en fröjd 
att se Ediths lefnadslust, tykte de svaga föräldrarna, hvilka. 
inbillade sig att deras dotter var tillfredsstäld af sin mättade 
åtrå efter beundran och nöjen. De visste icke, att just en 
oläklig smärta jagade honno ut i världsvimlet, att hon där 
sökte glömska och hängaf sig åt de ytligaste förströelser i 
förhoppning att kunna bedöfva denna smärta, som. trots alla 
ansträngningar var — oläklig. Lika litet anade dessa belåtua 
världsmänniskor, att deras dotter hade sina bättre stunder, 
hvaruuder medvetandet af hennes bortslösade ungdomstid för- 
dref sömnen från hennes ögon, aggande och manande till 
förbättring. Dock förgäfves, ty dessa »bättre stunder» kom- 
mo sällan och Ediths lätta fjärilsnatur lät ej binda sig ; hon 
flydde för den manande stämman och var sig hk på nästa 
bal: dansade, koketterade, tjusade oemotståndligt, men blcf 
aldrig själf tjusad, ehuru det ofta såg sä ut.
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Livia Hedin var ej mera lik sin syster än den anspråks­
lösa ängsnäjlikan liknar en yppig dahlia, ty i motsats till 
Ediths strålande formskönhet, hade den lilla blondinen endast 
sin skära hy och blåa barnaögon, som mildt och förtroende­
fullt blickade omkring i en värld, hvilken var henne så obe­
kant och aldrig skulle blifva hennes lefnadsmäl. Det runda, 
oregelbundna ansiktet var äfven en kontrast till Ediths rena 
oval och fint mäjslade drag, och den sistnämdas friserade 
mörka pannlockar drogo lätt blicken ät sig framför Livias 
slätkammade askblonda hår.

Till tänkesätt och lifsåskädning voro dessa systrar dock 
ännu mera olika, ty Livias ande hade mottagit eldsdopet re­
dan under skriftskoletiden och, sedan hon med sorg iakttagit 
Edith, kunde hon ej låta bli att försöka öppna hennes ögon 
för sanningen. Men det var att tala för döfva öron.

»Jag kan inte försaka världen», svarade Edith på sam­
ma gång trotsigt och gråtfärdigt. »Begär inte af mig det 
du förmår, du som är huslig och själfuppoffrande samt dess­
utom ’omvänd’, såsom det kallas af eder, undantagsmänni­
skor.» »Nej, jag vill njuta af lifvet sä länge dess nöjen stå 
mig till buds ; och sä kan jag omöjligt låta bli att gyekla 
med de dumma karlarne, som hänga efter mig», tilläde hon 
i lättare ton.

»Men», sade Livia allvarsamt, »det är orätt att leka 
med andras känslor och när du inte vill gifta dig —»

»Nej», inföll Edith med ett kort, bittert skratt, »nej, 
jag skulle inte gifta mig ens med ’kejsaren af Österland’, 
som begärde den sköna Mirandas hand. Men ditt ömtåliga 
samvete, som äfven får ersätta min brist på ett sådant, be- 
höfver inte grufva sig för min skull, ty när jag roar mig åt
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männen, så är det ju bara rätt åt dem — dessa huggormar, 
som för sitt nöjes skull krossa tillitsfulla hjärtan!»

Livia hörde ej till dot slags kristna, som predika i tid 
och otid, men hon var altför varm och nitälskande att tröttna 
efter sitt första nederlag; och fastän hennes kärleksfulla på­
minnelse, att ett högre lif kunde uppnås endast genom bätt­
ring och tro, var sädeskornet som föll vid vägen, så uppre­
pade hon den dock då och då, när Ediths flärd och behag­
sjuka tyngde för starkt på hennes samvete, som åtagit sig 
att äfven vaka öfver systerns förseelser.

Doktor Lönnmark steg ned från kullen och började gå 
längs en genväg, som ledde rakt fram till lagman Hedins 
gård. Denna var visserligen icke själfva målet för han resa, 
som gälde en anförvandt längre in uti landet, men det 
skulle vara ovänligt att icke i förbifarten besöka sin forne 
principal, och lian tykte sig ej ha den ringaste anledning att 
göra så. Ty af hans forna kärlekslåga fans blott askan 
kvar, (om ens den) och för resten hade man för flere måna­
der sedan berättat, att Edith var förlofvad med en rik gods­
ägare i grannsocknen och bröllopet skulle firas redan under 
vårsommaren. Hon var således ej hemma hos föräldrarna, 
men om hon vore där — hvad mer! Han ryckte på axlar­
na, gick raskt framåt och stod efter några minuter fram­
för paradtrappan.

»Lagman och lagmanskan reste bort i morgse, men de 
komma hem i kväll och fröknarna äro hemma», berättade en 
tjänsteflicka, som tittade ned från kökstrappan. ».Tag skall 
säga till, att här är främmande», fortfor hon.

»Yar då god och säg att jag är doktor Lönnmark», 
sade han och gick tankfullt uppför trappan och in i salongen,
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den blondare af dem kom honom till mötes med utsträkt 
hand och betygade sin glädje öfver återseendet.

»Men», tilläde hon småleende, »doktor Lönnmark kan 
naturligtvis inte känna igen mig.»

»Det kan jag visst, ty fröken Livia har förändrats helt 
obetydligt under senast förflutna tolf år», svarade Lönnmark 
vänligt och trykte den lilla, knubbiga handen.

»Hvad det gläder mig, att doktor Lönnmark inte har 
glömt oss», återtog Livia, »och hur gladt öfverraskade de 
andra också skola bli, när de komma hem!» Så presenterade 
hon sin kusin, fröken Hammar, och efter några glädjeytt­
ringar öfver det oväntade besöket, skyndade Livia ut i köket 
för att duka kaffebrickan.

Majken Hammar var knappt 19 år, men såg äldre ut, 
och med sitt skälmska leende samt en djärf och tillika vild 
blick i de mörkbruna ögonen, såg hon äfven mycket modi­
gare ut än den täkt rodnande Livia. Munvig och icke alls 
blyg för den främmande medelålders mannen, pratade hon 
oafbrutet, berättade att »den beskedlige kusin Wille vistades 
i Hangö för att bada bort sin envisa hufvudvärk, men 
väntades hem endera dagen», och meddelade sedan helt 
burdust :

»Doktor Lönnmark må veta, att det snart blir en glad 
fest här i huset, eller med andra ord : vi ha brinnande 
brudbrådska.» Hon blinkade skalkaktigt åt Livia, som just 
inträdt, men Lönnmark missförstod henne.

»Brudbrådska?» upprepade han. »Jag trodde, att frö­
ken Ediths bröllop blef firadt i maj eller juni.»

»Nej, nej», svarade Majken skrattande, »Ediths bröllop
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blir väl inte i hast, men denhär lilla fästmön skall snart 
sluta ett lifstidsförbund med sin hjärtevän.»

Lönnmark lyckönskade Livia så varmt hans stela sätt 
modgaf, och när det var gjordt, meddelade Majken frisprå­
kigt, att man skulle få ett trefligt bröllop med marskalkar, 
tärnor och dans. Men medan denna nyhet susade för hans 
öron, tänkte Lönnmark på Majkens yttrande: »Ediths bröl­
lop blir väl inte i hast», och han undrade af hvilken orsak 
förlofningen blifvit förlängd, då fästmannen var rik och fäst­
möns ålder icke betingade något uppskof. Eller skulle hon 
redan tröttnat vid honom — hon, denna sirén, som fann sitt 
största nöje i en ovärdig lek med kärleken !

Ett par timmar efter Lönnmarks ankomst, återvände 
från besöket i närmaste stad lagman Hedin med fru och 
dotter samt en mycket elegant ung man, hvilken blef pre­
senterad såsom baron von Arn från AVestergötland. Denne 
sirlige herre var synbarligen illa betagen i Edith, men i 
kväll besvarade hon hans hyllning med ironisk likgiltighet, 
och var däremot idel solsken i sin taktfulla uppmärksamhet 
mot Lönnmark, i det hon icke allenast instämde i sina för­
äldrars fägnad öfver hans besök, utan iifven lät sina glän­
sande ögon och sin mjuka stämma uttrycka detta förtrol­
lande något, som förvridit så mången mans hjärna. Men 
doktorn såg lugn ut och den glada Majken hade mycket ro­
ligt åt lians styfva hållning gentemot »Ediths konster», så­
som hon inom sig benämde kusinens koketteri, som var så 
fulländadt därigenom, att det föreföll helt okonstladt för dem, 
som icke kände henne närmare.

Lönnmark fick genom Majkens pratsamhet reda på, att 
Livias fästman hade en präktig landtegendom ungefär tre



45

mil frän hennes föräldrahem, men att hon visst icke gifte 
sig till pengar, utan besvarade varmt sin trolofvades kärlek. 
Häral slöt Lönnmark, att ryktet förväxlat do båda systrarna, 
ty Livias bröllop hade varit bestämdt till slutet af maj, men 
blifvit uppskjutet till följd af fästmannens insjuknande.

Edith föreföll Lönnmark ännu vackrare än vid 17 är 
och han fann det helt förklarligt att denna skiftande troll- 
slända alt ännu var i stånd att oroa svaga, manliga själar; 
men den karaktärsfaste mannen skattade sig lycklig att ha 
undsluppit hennes giller och rätade omedvetet på sin långa, 
smärta gestalt, under det han medvetet mötte den sköna 
flickans ljufva leenden med kall höflighet. Han gjorde dock 
älven någonting annat, som han borde låtit bli, men ogenom­
trängligt är det dok, som döljer framtiden för våra blickar. 
Harald Lönnmark anade ingon fara, då han redan den första 
aftonen började språka med Majken, dels för att undvika 
Edith, dels emedan den unga flickans intelligens och okonst­
lade glädtighet värkligen intresserade honom litet; och så 
var hvad som hälst att föredraga framför den intagande ko­
ketten, för hvilken han kände sig kall som is.

Till följd af denna säkerhet om sitt lugn, tvekade 
Lönnmark icke, då Lagman Hedin bad honom stanna kvar 
öfver Livias bröllop, som skulle firas efter tre veckor.

»Hvad hindrar mig att tillbringa en del af min tjänst­
ledighet hos dessa präktiga människor?» tänkte han. »Denna 
trakt är ju för sin högländhet särdeles hälsosam för mitt 
svaga bröst ; och så få Albert och Wendla (hans halfbror 
och dennes fru) ändå i fulla fyra veckor rå om mig.» Så 
tackade han sin värd och lät hämta kappsäcken från gäst- 
gifvaregården.
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Men när Edith såg, huru man bar denna kappsäck upp­
för trappan, sköt en blixt fram ur hennes gröna ögon, och 
den korallröda munnen log triumferande och stolt. Han var 
ju den ende, som hon älskat ; — den ende, som försmått 
henne — därför måste hon få se honom vid sina fötter, för 
att sedan —? Ja, sedan skulle han naturligtvis drabbas af 
samma öde, som alla de öfriga — han framför andra ! — 
sedan hon först alla dessa veckor gäckats mod honom, liksom 
han fordom — O, hvad hämden skulle bli ljuf!

Den första aftonen hade visserligen varit föga lofvande, 
men kanske hans uppmärksamhet mot Majken var en sköld 
mot den gamla kärleken, som höll på att få makt med ho­
nom. Denna tanke tröstade henne och hon somnade lugnt..

»Hvarför vistas den svenske baronen här?» frågade 
Lönnmark ett par dagar senare, och Majken svarade skrat­
tande :

»Äh, det behöfver doktorn inte fråga! Han är ju här 
för att vinna Edith ; men han kom, förstås, till orten för att 
måla landskapsstycken, fast, uppriktigt sagdt, det ser ut som 
om han vore skapad till slätmålare och inte till artist.»

»Är han en gammal bekant till familjen?»
»Han var inte alls bekant för två veckor sedan, då- 

han slog sig ned i byn, men så fick morbror Hedin reda 
därpå, och han, den käre morbror, som är så entusiastisk 
konstvän, var inte sen att inbjuda don noble främlingen ; och 
så skall han naturligtvis stanna kvar öfver bröllopet — och 
hvem vet, huru länge efteråt. Han påstår sig äga ett stort 
gods därborta i Sverige, men jag tycker, han skulle stannat 
hemma och skött det, i stället för att komma hit med sina 
stackars misshandlade penslar.»
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»Fröken Hammar tycks inte vara konstvän», anmärkte 
Lönnmark torrt.

»Ah ja, jag ser gärna på vackra taflor, men när man 
inte kan skilja mellan asp och gran! Jag önskar att doktor 
Lönnmark må själf se och döma.»

II.

Tiden ilade undan och alt närmare ryckte dep dag, då Livia 

Hedin skulle lämna sitt kära barndomshem, ty efter en vecka 
skulle bröllopet firas.

Edith och Majken sutto i Livias kammare, sysselsatta 
med tapisseriarbeten, och Majken, som var den händigaste 
af dem, sydde sista stygnen på den ena bruddynan. Men 
så såg hon upp och bröt en längre, trumpen tystnad.

»Vi borde väl ändtligen tänka på våra kostymer», sade 
hon dröjande.

»Hvad menar du?» frågade Edith lugnt. »Min hvita 
klädning blir ju snart färdig och din är så godt som ny, be­
gagnad en enda gång på en stilla middagsbjudning. Och vi 
veta ju, att de andra tärnorna också ha sina hvita kostymer 
sedan floro månader i ordning.»

»Så är det», sade Majken, »men liar du inte alls tänkt 
på Charlotte Boströms förslag, att två af oss borde vara 
klädda i hvitt, två i blått och två i rödt? Hon tykte att
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det skulle bli sa stiligt och originelt och — jag tycker 
som Charlotte.»

Edith förstod genast sakens sammanhang och anmärk­
te ironiskt :

»Nä, i sådant fall skulle du naturligtvis bära hvitt — 
du och Minna Ahlstedt, som ären de yngsta.»

Pilen träffade och Majken utbrast häftigt:
»Hur rysligt stygg du kan vara! Minna och jag äro 

ju båda för bleka och mörkliylta att taga oss bra ut i hvitt, 
men du bryr dig minsann inte om att skona andra, och sä 
yfves du sä löjligt i din segervisshet, att alt klä’r en skön­
het.» Hon böjde djupt sitt mörka hufvud för att dölja de 
frambrytande tårarna.

»För all del, tag inte lmmör, ma chére!» sade Edith 
kallt. »Och ursäkta att jag ej genast förstod din mening, dä 
du endast framstälde dendär mängbrokigheten såsom ’stilig 
och originell’, utan att nämna, det man borde fästa afseende 
vid enhvars utseende. Men nu förstår jag intrigen och be­
undrar din uppfinningsförmåga, ty idén är nog din och inte 
den tafatta Charlottes.»

»Har jag någonsin farit fram med lögner, efter du inte 
vill tro mig?» skrek Majken alldeles utom sig. »Jag uppre­
pade ju Charlottes ord i våras och Ni hörde allesamman på, 
men nu påstår du att det är uppdiktadt af mig, ty du kan 
inte längre tåla den som står i vägen för dina intriger, som 
gälla mycket mera än en bröllopstoilett. Ja, fast inte lumpen 
skönhet har fallit på min lott, så är jag i stället begåfvad med 
klokhet, men detta företräde är dig en nagel i ögat, och jag 
vet nog, hvarför du i ett par veckors tid har varit så skamlös 
mot mig.» Hon stampade med foton och gestikulerade häftigt.
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Blodet rusade upp till Ediths kinder, men hon lade 
hand på sig och svarade med ett öfverlägset leende :

»Min kära kusin, lät mig göra dig uppmärksam pä, att 
unga flickor måste vinnlägga sig om själfbeherskning och en 
smula urskiljning vid valet af uttryck. För resten vill jag 
inte bemöta ditt hänsynslösa angrepp mot mig, utan endast 
besvara frågan, hvarmed du började vårt samtal. Därför må 
du veta, att jag ej gillar den föreslagna kostymeringen, utan 
finner det mera ’stiligt’, om inte just så ’originelt’, att en 
ung bruds tärnor uppträda i hvitt; och om några bland dem 
blifvit begåfvade med gråbrun hy, så måste de finna sig i 
sitt hårda öde och försaka den röda färgen, som påstås an­
stå dem bäst.»

Majken slungade ilskna blickar på sin rival.
»Det går emellanåt sällsamt till här i världen, som t. 

ex. dä en stackars gråbrun filling är i stånd att intressera 
den, som lyckligt kringgår en förtjusande koketts snaror.»

Edith blef likblek, men i stället för att gifva utbrott 
åt sin hann och smärta, prässade hon hårdt ihop sina läppar 
och sydde flitigt, med hufvudet cqupt nedböjdt. I detsamma 
inträdde Livia och satte sig vid symaskinen, men en hastig 
blick på Majkens vanstälda ansikte skrämde henne, så att 
hon lät arbetet falla på golfvet.

»Är du sjuk, eller hvad fattas dig, söta Majken?» frå­
gade hon.

Den tilltalade bröt åter ut i konvulsiviska snyftningar 
och tyktes ur stånd att svara, men Edith sade :

»Hon vill skaffa sig en röd klädning till ditt bröllop, 
och när jag opponerar mot hennes behagsjuka, — ty det är 
ju längesedan afgjordt, att vi brudtärnor kläda oss i hvitt, 

Edith. 2
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liksom du — sâ gråter hon som ett elakt barn och — an­
faller mig med falska beskyllningar.

»Visst inte falska!» utropade Majken vildt. »Du brin­
ner af svartsjuka, såradt högmod eller hvad en gammal, 
hjärtlös kokett må plågas af. Och att missunna mig den 
lilla oskyldiga glädjen att fä kläda mig harmoniskt är lum­
pet, ja riktigt nedrigt. Så vackert som mitt röda baresch är, 
skulle det bli eu utmärkt nätt dräkt; men du tycker att en 
begagnad, grådaskig musslinsklädning är bra åt mig. Men 
jag vill behaga, jag vill ha röd klädning.»

»Det sker aldrig», sade Edith med stark betoning, men 
ingen förstod, att hon menade någonting helt annat äu den 
omtvistade toilettfrågan, och Majken bröt åter ut i ett sä 
hetsigt ordsvall, att Livia förgäfves bjöd till att få säga 
sin tanko.

»Snälla flickor, tvista nu inte om sådana småsaker!» 
fick hon ändtligen tillfälle att säga. »Låt oss hällre bedja 
alla de andra hit, och må Ni sedan lugnt och sansadt afgöra 
frågan.» Livia var en mycket försagd varelse, och Majkens 
trotsiga uppsyn bådade ef mera godt än Ediths förnäma 
axelryckning och härdt slutna mun ; men den unga bruden 
uppgaf icke genast sitt bemedlingsförsök. Hon frågade sakta 
och skyggt, om inte alla hennes tärnor kunde vara hvitkläd- 
da och pryda sig med blommor och halsgarnityrer i sådana 
färger, som skulle passa bäst för enhvar. »Dot är ju bara 
mitt påhitt, som Ni naturligtvis inte kunna gilla, men hvad 
som hälst vore bättre än kif och split», sade hon sorgset.

»Hur kan du hitta på någonting så smaklöst?» sporde 
Edith, och Majken utropade hänsynslöst :

»Du tänker således arrangera en kostymbal på ditt



51

bröllop, och din brist på skönhetssinne hindrar dig att inse, 
hur skriande fult det vore, om hvar och en af oss skulle 
pryda sig i olika färger efter egen smak, hvilket kunde bli 
en sammansättning af gult, grönt, blått, rödt, brunt, svart, 
ifall inte två skulle vara ense. Så absurda och enfaldiga 
funderingar skulle jag dock ej trott dig i stånd till !» Hon 
fäste en skarp blick på Livias milda ansikte ; men ehuru dé 
hårda orden sårat, ljöd svaret lugnt :

»Nå, du vet ju af gammalt, att jag inte alls förstår mig 
på toilettfrågor, och beträffande min enfald har du också 
rätt; men jag är inte ledsen öfver min brist på skönhets­
sinne, ty det är nog den, som. har skyddat mig för vådan 
att bli bedårad af en fager yta.»

Edith gick hastigt öfver golfvet och slog armen kring 
sin systers lif samt kysste ömt hennes vackra ögon.

»Nej, min älskling, du är inte enfaldig, utan tvärtom 
mycket visare än någon af oss, oroliga världsbam», sade hon 
vekt, »ty din själ har vunnit den frid, som öfvergår alt för­
stånd, under det vi lia vår korta fröjd här på jorden, och 
sist, när vår lefnadslust är förbi, stå vi toma, utblottade, tör­
stande, men utan en droppe vatten att läska oss med.» Käm­
pande mot sin sinnesrörelse, lämnade hon rummet. Och äf- 
ven den stridslystna Majken var afväpnad och bad helt 
ångerfullt :

»Yar inte ledsen, Livia lilla! Jag menade ej så illa 
som det lät, och du är i alla fall den bästa och sötaste 
flicka i hela världen.» Hvarpå Livia saktmodigt försäkrade, 
att det sagda var utan minsta betydelse.
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III.

JLt-ivia Hedin och iiennes brudgum, den allmänt aktade gods­
ägaren Rosén, hade växlat trohetslöften, brudparets skål var 
drucken och musiken spelade uppbjudning till första fran- 
säsen. Livia, som var mycket täck och älsklig i sin brud­
skrud, dansade ej, men log just nu ömt och tillitsfullt mot 
sin Ernst, mannen med det alldagliga utseendet och de hög­
sinnade, djupt allvarliga principerna; och med hennes lilla 
hand i sin, säg han så strålande lycklig ut, och lyckan 
tyktes nästan försköna hans ungdomliga, men oregelbundna 
och väderbitna ansikte.

Majken hade till sist genomdrifvit sin önskan angående 
bröllopsdräkten och den hallonröda klädningen tyktes värk- 
ligen sprida en viss friskhet öfver hennes mörka, osköna an­
lete; men den alltid glada Majken såg i dag betrykt ut och 
ju längre det led, desto dystrare blef hennes uppsyn. Hon 
hade jämte Edith genomdrifvit, att det blef dansbröllop, men 
för första gången i sitt lif var den nittonåriga flickan likgil­
tig för sitt älsklingsnöje och äfven fullkomligt likgiltig för 
sin marskalks bemödanden att hålla samtalet uppe.

Men skön som en norrskensflamma strålade Edith i 
den skira, hvita klädningen, som mjukt omslöt hennes sym­
metriska gestalt, och ehuru redan 29 år, fördunklade hon 
festens öfriga tärnor, hvilka allesamman räknade färre år 
än hon.
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Lönnmark stod stelt lutad mot en vägg ocli följde med 
blicken Ediths graciösa rörelser i fransäsen, som hon dansade 
med baron von Arn, hennes nyaste och, enligt allmänhetens 
åsikt, mest gynnade tillbedjare. Själf var han dock just i 
denna stund af en helt annan tanke, men det visste ingen, 
ty den unge svensken var en van skådespelare, som icke 
lät öfverrumpla sig af tillfälliga nederlag, och äfven nu log 
han blott helt otvunget,

»Hvad gör jag här Î» tänkte Lönnmark, som aldrig för­
stått att njuta af den sköna danskonsten och dessutom läng­
tade att få inandas frisk luft i den ovanligt milda september­
kvällen. Han gick tätt förbi Edith och hennes kavaljer, 
hvilka för tillfället stodo stilla, och i detsamma vände hon 
sig om och såg upp med en blick, som kunde förvirra den 
nyktraste hjärna; men den var naturligtvis en återglans af 
hennes känslor för baronen, som nyss såg så strålande lycklig 
ut. Det var således han, som skulle vinna denna cfterfikade 
skatt — eller kanske han redan vunnit, kanske alt var af- 
gjordt. Så tänkte Lönnmark, under det han aflägsnade sig 
och uppsökte en berså samt satte sig och försökte ordna sina 
tankar och beherska denna nya stämning, som så plötsligt, i 
en sekund bemäktigat sig honom — i samma sekund, då 
Ediths skiftande ögon röjde kärlek till den, som skulle äga 
henne, som kanske redan fått hennes löfte. Det var således 
svartsjukan, som uppenbarat kärleken; men Lönnmark var 
knapt medveten af någonting annat än en benisande säll- 
hetskänsla, som några ögonblick odeladt beherskade hans 
sinnen; men strax därpå följde reaktionen, och han försjönk 
i dystra tankar af smärta, blygsel och harm. Mer än en 
half timme förflöt på detta sätt; därefter steg han upp, ska-
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kade på sitt mörka, beslutsamma hufvud ocb ämnade gå in 
för att med låtsad köld vilseleda andra, såsom han i vecko­
tal blifvit själf vilseledd angående sina känslor. Men nära 
verandan mötte han Wille Hedin, som föreslog en promenad i 
trädgården, och ehuru Lönnmark just varit där, gick han 
hällre dit tillbaka än i den af glada gäster uppfylda fest­
lokalen.

»Jag ber att få yttra några allvarliga ord», sade den 
unge juristen med en min, som röjde förlägenhet, men Lönn­
marks nyfikenhet blef genast stillad, ty Hedin fortfor :

»Detta ämne är inte angenämt, men jag känner mig 
ändå manad att tala, ty det gäller Majken. Ser du, bäste 
bror, flickan är nästan som min syster, och så tycker jag 
synd om henne, fattig och föräldralös som hon är, och det 
skulle glädja mig mycket att se henne väl försörjd.» Han 
tystnade, men sade sedan dröjande :

»Nåja, jag ville gärna veta, om din uppmärksamhet mot 
henne har inneburit allvarliga afsikter eller varit blott ett 
hugskott. Själf trodde hon, att du älskade henne, men för 
ett par dagar sedan fann hon med sorg ditt sätt förän- 
dradt och —»

»Hvad i all världen betyda dessa tillvitelser?» inföll 
Lönnmark bestört och harmset. »Hur har den lilla brunet­
ten kunnat dikta en idyll af mitt oskadliga prat, som på tro 
och heder aldrig varit afsedt att störa hennes ro och väcka 
ömma känslor ! Äro unga flickor värkligen så inbilska, att 
man inte vågar byta vänliga ord med dem utan fara för ens 
frihet? Och har din kusin valt dig till ombud, eller är du 
själf så skuggrädd? Jag måste uppriktigt bekänna, att din, 
brist på omdömesförmåga och takt högeligen förvånar mig.»
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Den sålunda tillrättavisade stirrade häpen pä den forne 
informatorn, hvars häftiga lynne sä ofta blef svårt pröfvadt 
af gossens trögtänkthet, hvilken ännu i viss grad beherskade 
den tämligen medelmåttige juristen. Ty han var äfven nu 
oförmögen att uppfatta situationen och vidhöll envist: »Maj­
ken sade ändå, att du ända tills i förgår —»

»Ända tills i förgår fann jag fröken Hammar treflig 
och originell och själfva hennes pojkaktiga käckhet roade mig, 
men då ändrade hon ton, lade hufvudet på sned, såg smäk- 
tande vit och berättade att unga karlar inte alls voro i hen­
nes smak — nej, en äldre, allvarlig man var hennes ideal, 
en sådan skulle hon älska in i döden. Detta skrämde mig 
•och därför blef mitt sätt så plötsligt förändradt.»

Wille insåg ändtligen sin tanklöshet och bad om ursäkt.
»Det där var dumt af Majken», fortfor han, »och dumt 

att jag skulle blanda mig i andras angelägenheter, men då 
flickan i en svag stund gaf mig del af sin hemliga kärleks- 
smärta, så tykte jag synd om henne — ful och fattig, som 
den stackarn är.»

»Nå, ingenting hindrar ju dig att förljufva den roma- 
neska unga damens lott, ty som du nu har Hört, står jag ej 
i vägen, utan har tvärtom äran att lyckönska Herrskapet.» 
Lönnmarks röst var lugn, men det sarkastiska leendet och 
blixten i de själfulla ögonen vittnade om dämpad vrede.

Wille skakade pä hufvudet.
»Nej, mitt skönhetssinne stöter sig på Majkens obe­

tydliga yttre, men jag tänkte att du, som alltid har upp­
skattat äfven kvinlig intelligens, skulle kunnat fästa dig 
vid henne. Och en präktig flicka är hon nog, om man 
frånser hennes häftiga lynne, en mera framstående egenkär-
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lek, litet envishet och hersklystnad ; men sådant förgår väl 
med åren.»

Lönnmark rykte otåligt på axlarne.
»Jag har också skönhetssinne», sade han lakoniskt.
»Då är det kanske jag, som får gratulera», yttrade- 

Hedin med ett godmodigt småleende.
»Aldrig!» svarade Lönnmark kärft och dystert.
En längre tystnad uppstod, hvarunder den yngre af de- 

båda männen letade efter något samtalsämne, för att utplåna 
intrycket af stundens obehag, och så började han utfråga 
Lönnmark om dennes utrikes resor under sommarn samt 
lyssnade tämligen tankspridt på den liängifne språkforskarens 
intressanta reseskildringar. Men plötsligt sade Hedin :

»Nu är det tid att gå in, ty man har ju, kantänka,, 
plikter, som inte få åsidosättas. Ja så, du kommer med! 
Nå, det är bra. Nej, se ditåt — hvad skall detdär betyda?» 
Den unge mannens lugna hvardagsögon vidgades af häpnad, 
men det, som tilldrog sig i deras närhet var också egnadt 
att väcka nyfikenhet, ty förbi trädgårdsgrinden gick baron 
von Arn, åtföljd af en främmande karl i — poliskonstapels- 
uniform. Skyndande efter, sågo de båda vännerna, huru 
nämda personer gingo brådskande öfver gården, ut genom 
porten och därpå svingade sig i en kärra, där skjutskarlen 
väntade. Den sistnämde vände hästen, rykte på tömmarna, 
och så bar det af med god fart.

Hedin skyndade in för att få reda på saken, men 
Lönnmark stod kvar och stirrade framför sig, så djupt för­
sänkt i tankar, att han ej lade märke till, hur några af gä­
sterna gingo förbi och talade om det, som nyss tilldragit sig,
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hvilket de sett, men ej förstått. Men så spratt han till vid 
ljudet af en mjuk, välkänd röst.

»Ett obehagligt intermezzo, icke sant? Men doktör 
Lönnmark kan ju inte veta, hur det förhåller sig», sade 
Edith i lätt ton, men med ett sällsamt uttryck af beslutsam­
het i det fina ansiktet. »Det skedde så tyst för att inte 
störa feststämningen, men några af våra gäster sågo ändå, 
när han blef bortförd. Tänk, dendär elegante svensken be- 
fans vara en svindlare och förfalskare af värsta slag, länge 
efterspanad af polisen, som till sist fann hans spår ända hit 
och nu för honom med sig till välförtjänt straff. Och baron 
var han inte, utan rätt och slätt en agent Larsson, hemma 
från Skåne och ej från Wcstergötland, såsom han själf upp- 
gaf. Det var en ruskig historia, ledsam för oss alla, men 
särskildt obehaglig för mig, som hade oturen att behaga äf- 
ventyraren till den grad, att lian för en stund sedan fick 
korgen af mig — i första fransäsen.»

»Korgen!» upprepade Lönnmark med osäker röst ; »och 
jag trodde, att Ni just då gaf honom hopp — er blick, ert 
leende tydde därpå.»

Edith rodnade häftigt och svarade sakta, men ut­
trycksfullt :

».Tag såg er gå förbi, men kort förut hade jag affärdat 
honom.» Hon tilläde med vibrerande stämma: »O, jag tac­
kar Gud, som bevarade mig för den svåra olyckan att — 
gripa i det sista halmstrået.»

»Ah, det behöfver Ni icke», svarade med ett litet spe­
fullt leende Lönnmark, som missförstod henne.

Edith sänkte sina långa mörka ögonfransar för att döl­
ja några frambrytande tårar.
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»Det sista halmstrået, för att undslippa förtviflans 
svallvågor», sade hon sakta och ville skynda bort, men Lönn­
mark häjdade henne.

»Hvad menar Ni?» sporde han hänsynslöst. »Hvilken 
anledning till förtviflan har den, som har varit och ännu är 
en eftersökt skatt? Eller skulle er lek med kärleken slutat 
illa ? Har industririddaren, som blef bortförd i fångkärra, ofri­
villigt blifvit edra offers hämnare? Ty jag finner er upp­
gift om hans misslyckade frieri ganska besynnerlig till följd 
af den blick —»

»Nog!» inföll Edith med blixtrande ögon. »Ni är 
inte berättigad att anklaga mig för uppenbar osanning.» 
Hon ville aflägsna sig, men stannade som förstenad vid lju­
det af de bittra ord, som Lönnmark, icke längre sig själf 
mäktig, häftigt utslungade:

»Jo, jag är berättigad att anklaga fröken Edith Hedin 
för falskhet, koketteri, obeständighet. Nej, anlägg inte denna 
min af sårad oskuld. Eller skulle Ni kunnat glömma dendär 
julen, då en 17-årig tjuserska spände ut nät för guldfisken, 
gamle Östling, som dock ej fastnade i dem.»

Ediths vredesrodnad hade blifvit förbytt till djup blek­
het och hon stirrade bestört på den upprörde mannen, 
hvars anklagelse ur hennes synpunkt saknade hvarje skymt 
af rättvisa.

»Gamle Östling friade till mig kort efter er bortresa 
— friade och fick afslag», sade hon, men Lönnmark 
svarade :

»Det såg inte ut, som om Ni tänkte försmå honom och 
jag har alltid trott, att han drog sig tillbaka.»

Dessa sårande ord voro olja på elden ; de komme Edith
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att förlora det lugn och den själfbeherskning, som hon, i 
egenskap af världsdam, alltid brukade lägga i dagen.

»Nej», utbrast hon, »gamle Östling var inte sådan, och 
alla män tycka inte om att bedåra stackars unga flickor, för 
att sedan, utan anledning glömma och ledsna vid dem; men 
alla flickor tycka ej häller om att bära sin sorg i blicken och 
på tungspetsen. Och så fins det andra, som söka glömska i 
det oädla nöjet att ’spänna ut nät’, som Ni kallar det, och 
om de icke finna hvad de söka, sä är denna lek ändå ett 
bedöfningsmedel, en tillflykt undan förtviflan.» Hon hade 
förlorat sista skymten af besinning och fortfor lidelsefullt, 
under konvulsiviska snyftningar:

»Och Ni vågar tadla och förebrå mig, Ni, livars tro­
löshet har sköflat min lefnadslycka och, hvad som är tusen 
gånger värre, har förvandlat det renhjärtade, tillitsfulla na­
turbarnet till en ytlig kokett ! Men det är just Ni, den ofel­
bare, som bär ansvaret för hennes förlorade själs afgrunds- 
djupa sorg, hennes i flärd och förströelser utnötta ungdom 
och — och — denna förtärande låga, som ingenting annat 
än dödens kalla hand förmår släcka ! Nu har jag talat ut ; 
nu må Ni förakta mig dubbelt meia, om det är möjligt; nu 
må Ni kasta första stenen på ’den hjärtlösa koketten’^— utan 
en tanke på er stora skuld, ert hjärtlösa beteende mot den 
sjuttonåriga !»

Hon ilade bort, men Harald Lönnmark stod kvar och 
stirrade efter henne, nästan bedöfvad af de sanningar hon ut­
slungat ; men snart skingrades töcknet inom honom och i 
det han drog djupt efter andan, gled ett solljust leende öf- 
ver hans stränga, regelbundna anlete.
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IV.

JO^et var tvä dagar efter bröllopet. Livia bade föregående­

afton följt sin make till deras vackra hem i grannsocknen, 
men saknaden efter hennes blida leende och mjuka röst hade 
ej hunnit göra sig gällande, emedan en del långväga gäster 
ännu dröjde kvar. Bland dem äfven Lönnmark, men han 
skulle resa strax efter frukosten.

Nedtrykt af blygsel öfver sina besinningslösa utgju- 
telser på bröllopskvallen, ville Edith icke återse Lönnmark, 
och fast besluten att låta honom resa utan afsked, skylde 
hon på svår hufvudvärk, för att utan uppseende kunna hålla 
sig undan.

I går var huset ännu fullt af gäster, och i dansens 
vimmel eller omringad af beundrare, kunde hon lätt undvika 
honom, men i detta slutna sällskap kring frukostbordet skulle 
det blifva outhärdligt att se honom, och kanske skulle hon 
ej ens, kunna fullt dölja den vilda storm af blygsel, harm 
och kärlek, som ohäjdadt rasade inom henne. Nej, hon ville 
ej återse Lönnmark, mannen med stenhjärtat, som lekt med 
hennes vårfriska känslor, sköflat hennes lefnadslycka och nu 
till sist — vågade förolämpa henne med falska beskyllningar ! 
Om hon dock kunde glömma, förakta, hata honom ! Men 
det var omöjligt, hon var dömd att älska den hjärtlöse, att 
törsta efter hans kärlek ; — denna skatt, som kanske vunnits 
af Majken — och ändå danade hon af okuflig vrede, af ett
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■vildt begär att fâ förkrossa. Nej, nej, hon skulle ej uthärda 
att någonting ondt hände honom, den älskade ; och tänk, om 
hon dömde honom för strängt, om ett missförstånd skulle 
rådt, ty han talade ju också om en hjärtlös lek med hans 
känslor, om obeständighet å hennes sida! Men hur hon 
blygdes öfver sitt beteende i förgår kväll, detta okvinliga 
beteende att gå ut till honom och inleda detta farliga ämne, 
som dref dem båda till öfverilning ! Lidelsen hade blifvit 
henne öfvermäktig och hon ville låta honom fä en aning om 
hennes känslor, hon ville utforska honom lugnt, beräknadt, 
men en vanvettig kärleksförklaring ämnade hon icke göra. 
Svartsjukan hade alla dessa veckor marterat henne, men det 
hade ej mera sett ut som om Majken intresserat honom; 
tvärtom tyktes han undvika den djärfva varelsen, som börjat 
se helt gråtfärdig ut. Eller var det en komedi, för att för­
villa andra, voro de kanske hemligt förlofvade? Hur dessa 
.strider söndersleto hennes inre, hur hon längtade att slippa 
bort från alt — att få dö ! Men var hon beredd att dö, hon, 
denna irrande ande, som förslösat sitt pund, förspilt sitt lif i 
•egoism, världskärlek, otro? Nej, hon vågade ej tänka på 
döden och den rättvise Domaren, som skulle stöta henne 
ned i det eviga mörkret. Hon sjönk ned på soffan, trykte 
hufvudet mot dynan och klagade sakta.

Då hördes en knackning på dörren, åtföljd af Wil- 
les röst:

»Öppna regeln, kära syster! Jag måste slippa in för 
att få aflämna ett bref.»

Edith steg upp, strök håret från pannan och öppnade 
dörren.

»Se här», sade Wille och räkte fram ett bref. »Fast du
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väl, så är du väl ändå så nådig och läser hans afskedsord.» 
Den unge mannens röst var mot vanligheten sträf, nästan 
snäsig och utan att säga någonting vidare, gick han hastigt 
mot dörren.

»Är han redan borta ?» frågade Edith sakta.
»Nej», svarade Wille, »han gick ut i trädgården för 

att söka sin pineenez, men sedan reser han genast, ty hästen 
är redan förspänd.

Edith bröt kuvertet och läste med strålande ögon följande ::

»Edith, min ungdoms älskade !

Då vi i förgår talade om forna tider, blef jag ej i till­
fälle att förklara mitt beteende under dendär julen för länge­
sedan, som alltid skall förblifva vårt dystraste minne. An­
lagd för misstänksamhet, trodde jag ryktet om Din föreståen­
de förlofning med en man, som kunnat vara Din morfar, 
men åt hvilken det påstods att Dina föräldrar skulle sälja 
Dig, och svartsjukan gjorde mig kall på ytan, ehuru Du ännu 
var mig outsägligt kär. J\u förstår jag, att det var mitt för­
ändrade sätt, som föranledde Dig att uppmuntra Ostling, men 
då trodde jag, att Du ville tillhöra honom ocli mitt sinne 
fyldes af bitterhet öfver en sådan krass guldtörst ; men jag 
sörjde äfven djupt mitt förlorade ideal, mina drömmars väna 
brud, på hvars kärlek jag litat, hvars hand jag skulle begärt, 
så snart min framtid hunnit blifva säkerstäld. Sedan nådde 
mig ryktet om Din ytlighet, behagsjuka, flärdfullhet, men då 
var jag redan kall för Dig, eller trodde mig vara det. Men 
de gäckade förhoppningarna ökade min misstro för världen,
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och jag har fört en sluten enstörings glädjelösa tillvara, ända 
tills min blick blef öppen för det högsta ljuset. Sedan fick 
jag frid med Gud och började lefva i trosgemenskap med. 
Honom, som är Yägen, Sanningen och Lifvet. Denna förän­
dring skedde för sex år sedan, men jag har icke bekänt den 
inför världen, emedan min slutna natur ryggar tillbaka för 
att yppa denna dyra hemlighet mellan min Gud och mig. 
Du är den första, som får del häraf, men hädanefter må 
äfven världen veta, att jag är en pilgrim, som har himme­
len till mål.

, Edith, dyraste ! lean Du glömma alt, hvad jag har bru­
tit? Kan Du besvara min varma kärlek och har Du mod 
att blifva min hustru — att låta mig leda Dig till mm Gud?

Hit kom jag, drifven af mitt öde — nej, af en mild 
Försyn, som har skapat oss för hvarandra. Det hoppas jag, 
men skall Du kunna förlåta?

En annan gång vill jag omtala, huru min kärlek blef 
tänd på nytt, eller rättare sagdt, uppenbarad af svartsjukan, 
kort förrän Du kom till mig och öppnade mina ögon för 
sanningen. Farväl! Om Gud vill, få vi återse hvarandra 
inom fjorton dagar.

Harald Lönnmark.»
Edith kysste brefvet under varma glädjetårar och upp- , 

repade drömmande : »’Om Gud vill, få vi återse hvarandra’. 
Ack, hur snart, och dock en lång, lång tid för den, som 
älskar ! »

Knapt hade dessa ord bl if vit framh viskade, då ljudet 
af ett skott återkallade Edith till värkligheten, dock utan att 
skrämma henne, ty en af de kvarvarande bröllopsgästerna, 
en glad student, hade hela morgonen gått omkring och siktat
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och studenten satt ännu i matsalen och sprakade, under det 
— hans bössa blef begagnad till mordvapen. Kort därpå 
hörde Edith ett sorl af röster och då hon ilade ut på veran­
dan, fick hon återse honom, som varit hennes unga lifs fröjd 
och smärta samt nu till sist hennes framtids hopp. Hon 
fick återse honom, men — blödande ur ett sår nära hjärtat.

»Ar han död?» frågade Edith med slocknande röst, i 
det hon närmade sig gruppen, som omgaf den sårade, men 
ingen hörde hennes fråga eller lade märke till den förtviflan, 
som stirrade i hennes onaturligt vidgade ögon ; nien när hon 
upprepade sitt spörsmål och någon svarade, att den olyckli­
ges tillstånd var hopplöst, så sjönk Edith afdånad ned och 
blef upplyftad af sin fars armar. Snart återväkt till med­
vetande, stirrade hon en stund på den toma bänken, där 
Lönnmark nyss legat ; men inom några minuter tyktes en 
underbar förändring försiggå inom henne, ögonen fingo en 
sällsam klarhet och hon rätade på sin smärta, nyss hopsjunk­
na gestalt samt sade beslutsamt: .

»Hvar är Lönnmark? Jag vill se honom. Det är min 
rättighet.»

»Kära barn, du yrar, förskräckelsen har förvirrat dina 
sinnen!» sade lagmanskan Hedin, som fäste den största 
vikt vid världens dom och själf, ytterst häpen af dotterns 
ord, danade af fruktan för den tydning man skulle gifva 
dem. »Hon är mycket nervös af nattvak och har dessutom 
haft hufvudvärk en längre tid», tilläde den gamla damen 
urskuldande.

»Nej, jag är inte från mina sinnen», sade Edith lugnt, 
och fattande sin fars hand, fortfor hon :
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»Älskade Pappa! för mig till Harald. Han är min 
trolofvade.»

Dessa besynnerliga ord tyktes vara en bekräftelse pä 
fru Hedins påstående, men Wille sade hviskande till sina 
föräldrar :

»Jag förde nyss lians friarebref till henne och nu synes 
det att hon älskar honom.»

Då lade lagman Hedin sin arm kring dottern och förde 
henne till det hastigt iordningstälda sjukrummet. Där voro 
tvänne män, af hvilka den äldre var distriktets egen läkare, 
som just anländt Mn den närbelägna byn, och den yngre, 
likaså läkare, hörde till de nämda bröllopsgästerna, som stan­
nat kvar; och båda voro af samma tanke, bäda funno den 
sårades tillstånd hopplöst.

Edith gick till sängen, där Lönnmark låg medvetslös, 
och, böjande sig ned öfver det dödsbleka anletet, kysste hon 
ömt lians slutna ögon och sade högtidligt:

»Du lian ej höra mig, men inför Gud och dessa vitt­
nen lofvar jag att bli din hustru — om ditt lif blir förlängdt. 
Men ehvad du lefver eller dör, svär jag att öfvergifva mörk­
rets furste och världen och att hädanefter tjäna din Gud, 
ined ande, själ och kropp.»

Hon vände sig om, och den feberaktiga glansen i hen­
nes ögon befästade intrycket af orden, hvilka föreföllo de 
närvarande i högsta grad exalterade. Lagman Hedin suckade 
tungt och de båda Ekarene växlade en blick af förståelse, ty 
alla tre voro öfvertygade om, att Edith blifvit gripen af sin­
nesförvirring. Hon skulle icke eljes talat sådana besynner­
liga ord, tänkte de tre världsmannen, hvilka omöjligt kunde för­
stå att väckelsen ur syndasömuen kan inträffa på en minut.

Edith. 3
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Först sedan nâgotslags ordning blifvit återstäld efter 
den allmänna förvirringen, började man tänka på att spana 
efter mördaren, och samtidigt frågade Wille efter Majken, 
som ingen sett efter frukosten. Länge behöfde man dock ej 
undra, hvart hon tagit vägen, ty en biljett, funnen på den 
unga flickans skrifbord, meddelade, att hon älskade Lönnmark 
passioneradt och icke kunde lefva, sedan han blifvit lönnmör- 
dad; därför skulle hon söka ro i insjöns svala böljor. När 
man sedan fann en del af hennes kläder på stranden, var 
saken naturligtvis afgjord.

Men hvem hade aflossat skottet? Lönnmark hade inga 
fiender — allraminst på en främmande ort — och för resten 
var det klart att attentatet blifvit begånget af vinstbegär, ty 
Lönnmarks guldur och digra plånbok voro försvunna. Miss­
tankarna föllo på en stackars trashank, som nyligen varit 
fängslad för någon mindre stöld, men mannen befans oskyl­
dig ; och trots de ifrigaste efterspaningar kunde man ej upp­
täcka minsta spår af attentatoro.

Men veckorna framskredo och blefvo månader, medan 
lif och död kämpade om Lönnmark; och under detta märk­
ligaste tidsskifte i Ediths lif fick Guds Ande obehindradt 
fortsätta den omdaning af hennes vilseledda, men rika själ, 
som så plötsligt begynte i fasans stund. Syndasorgen följdes 
af tro och frid, så att hon till sist midt under sin svåraste fruktan 
kunde ödmjukt sucka: »Herre, ske Din vilja, och icke min!»

Harald Lönnmarks timglas var dock ej ännu utrunnet; 
han återvände från dödens portar till ett rikare lif än nå­
gonsin förut, ty lyckans genius, som han fordom ej förstod att 
taga fatt, trädde ännu engäng i hans väg — kärlekens sol­
ljusa lycka vid Ediths sida.
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halft âr efter Livias bröllop stod Edith 
en stilla vigsel — ntan andra gäster än

Ungefär ett 
brud, men det var 
do allra närmaste — ingen ståt och naturligtvis ingen dans. 
Ty Edith höll till lifvets slut troget sitt löfte att öfvergifva 
världen, men hennes forna själsfränders anmärkningar om, 
huru hon gått från den ena öfverdriften till den andra, voro 
kanske icke alldeles obefogade. Hon skulle ej behöft kläda 
sig sä påfallande enkelt, då Lönnmark ägde en liten förmö­
genhet och god årsinkomst, men hon ville äfven i det yttre 
ådagalägga sitt stränga ogillande af den flärd och fåfänga, 
som förr utmärkt hennes uppträdande, 

efterStrax 
som befans vara 
den innehållit vid 
hans bror) ; men 
sändelse räkte ej

sitt giftermål erhöll Lönnmark ett paket, 
hans klocka och plånbok jämte de sedlar 
försvinnandet (altsamman först sändt till 
förvåningen öfver denna oväntade postför- 
länge, ty kort därpå fick Edith ett bref 

från — Majken. Detaljerna före och efter attentatet skildrade 
hon kortfattadt, korrekt och kallt. Hon hade samma morgon 
lyssnat till ett samtal mellan Wille och Lönnmark, däri den 
sistnämde talade om sin återväkta kärlek och sitt beslut att 
fria till Edith, »och genast grodde en hämdplan i mitt beslut­
samma hufvud», berättade Majken skrytsamt, »ty jag unnade 
inte dig den lycka, som jag varit mera värd att få äga, och 
du skulle ej få triumfera öfver den gråbruna fulingens miss­
räkning. Jag gjorde det inte af hämd mot honom, utan mot 
dig, som i åratal har tjusat och blifvit beundrad, medan jag, 
som är så mycket yngre, har varit obemärkt, tillbakasatt — 
bara därför att jag inte är vacker.» Sedan berättade Majken, 
huru hon skref biljetten och »gjorde toilett», eller med andra 
ord, kastade sin klädning på stranden och tog en annan på 
sig samt packade sin lilla kappsäck. Men i stället för att 
begå själfmord, passade hon på, när Lönnmark gick i träd­
gården, tog bössan, som den unge kråkskytten lämnat i en 
löfsal, och affyrade sitt skott samt tittade efter mellan löf- 
värket, om det träffat. Blixtsnabot rusande fram till sitt fallna
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offer, rykte hon till sig klockan ock planboken, icke för att 
råna, ty lion liado ännu sin pension nästan orörd, utan för 
att livälfva misstankarna pä någon annan. Med kappsäcken i 
handen kunde hon sedan smyga långs en bakväg till det för­
spända åkdonet och kuska bort till järnvägsstationen, eller 
rättare till närheten däraf, hvarest hon steg af och vände 
hästen, som i sakta mak lunkade hemåt.

Majken reste till Wiborg och lyckades få plats som 
sällskapsdam hos en rik familj, som efter några veckor begaf 
sig utrikes, dit hon fick följa mod; och nu skref hon från 
Nizza, »hélt trygg för alla förföljelser, ty moster Hedin skulle 
liällre dö än tillåta att världen fick reda på hennes syster­
dotters brott».

»Lönnmark skulle gärna fått lofva, blott han låtit bli 
att förgapa sig i dig», slutade Majken, »ty jag inåste med- 
gifva. att lians vänlighet mot mig aldrig liknade en skymt 
af kurtis, fast jag i förargelsen sade motsatsen till Wille. Men 
när jag tänker på, att den firade baldrottningen är ’en enka 
efter lifvets glädje’ — då kan jag kikna af skratt!»

Så fräkt yfdes Majken, då hon borde känt ånger, men 
den unga furien blef straffad på ett sätt, som öfverväldigade 
henne. Hon blef af lagman Hedin underrättad om Ediths och 
Lönnmarks nyligen timade vigsel, och detta var hela inne­
hållet af hennes djupt kränkte släktings och fosterfars bref.

Det enda molnet på Ediths strålande lefnadshimmel var 
hennes intensiva bitterhet mot Majken, och det räkte många 
år, innan hon kunde bekämpa den och önska godt ät sin 
ovän; men till sist kom en stund, då hon fick nåd att bedja 
för den, som velat sköfla hennes lefnadslycka.

7 MRS 1949
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