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DROTTNINGAR

KUNG A HÄ / . TA





rå det stora 
1C un g alv allas 

grand.

'\M/ni någon, som hört talas om den gamla 
staden Kungahälla, skulle komma till den 

plats vid Nordre älf, där den en gång var be
lägen, skulle han helt säkert blifva mycket förvå
nad. Han skulle fråga sig om kyrkor och kastel 1 
kunnat smälta bort som snö, eller om jorden 
öppnat sig för att sluka dem. Han är kommen 
till ett ställe, där det i forna tider stod en 
mäktig stad, och han finner ej en gata, ej en 
skeppsbrygga. Han får h varken se ruinhögar eller 
brandtomter, han finner endast en herregård, om- 
gifven af gröna träd och röda lador. Han får 
endast se vida fält och ängar, där plogen går fram 
år efter år, utan att hindras af grundmurar eller 
stensatta gårdar.

Man kan ju tänka sig, att han allra först 
skulle gå ned till älfstranden. Han skulle nog ej 
vänta, att där finna några af de stora skepp, som 
foro till Ostersjöhamnarna och det fjärran Spanien.
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Men han skulle hoppas att få se något spår af 
de gamla skeppsvarfven, af de stora båthusen och 
bryggorna. Han tänker, att han skall finna någon 
af de stora ugnarna, där man brände salt, han vill 
se den nötta stenläggningen på den gatan, som 
förde till hamnen. Han frågar efter tyskbryggan 
och svenskbryggan, han vill se gråterskornas brygga, 
där Kungahällas kvinnor sade farväl till sina män 
och söner, då dessa drogo bort på långtur. Men 
då han kommer ned till älfstranden, får han ej se 
annat än den böljande vassen. Han får se en 
gropig körväg, som leder ned till färjestaden, han 
får se några rankiga roddbåtar och en liten platt 
färja, som för en bondvagn öfver till Hisingen. 
Men inga stora fartyg komma sakta uppför älfven, 
han får ej ens se några mörka skeppsskrof ligga 
och förmultna på älfbottnen.

Då han ej finner något märkligt nere vid 
hamnen, söker han kanske reda på den ryktbara 
Klosterkullen. Han kunde vilja se spår af de 
skanspålar och vallar," som omgåfvo den förr i 
världen. Han kunde vilja se det höga kastellet 
och de långa klosterbyggnaderna. Han skulle säga 
sig, att det åtminstone borde finnas några spillror 
kvar af den härliga Korskyrkan, där det under
görande korset, som var hemfördt från Jerusalem, 
förvarades. Han tänker på den massa af minnes
märken, som täcka de heliga kullar, hvilka höja 
sig öfver andra forntidens städer, och hans hjärta 
börjar klappa af glad förväntan. Men då han kom
mer till den gamla kullen, som reser sig öfver
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åkrarna, finner han där ingenting annat än några 
susande träd. Han skall ej finna murar och torn 
eller gaflar, genomsprängda af spetsbågsfönster. 
Trädgårdssoffor och stolar skall han se under 
träden, men ingen pelarprydd klostergård, inga 
skönhuggna grafstenar.

Nå, då han ej heller här funnit något, skall 
han kanske börja söka efter den gamla kungs
gården. Han skall tänka på de stora salarna, efter 
hvilka Kungahälla fått sitt namn. Kanske kunde 
det dock ännu finnas något kvar af det alnstjocka 
timret i väggarna eller af de djupa källrarna under 
den stora hallen, där de norska kungarna firade 
gästabud. Han tänker på kungsgårdens jämngröna 
gårdsplan, där kungarna redo in silfverskodda fålar 
och där drottningarna mjölkade guldhornade kor. 
Han kommer att tänka på den höga jungfruburen, 
på brygghuset med de stora kittlarna, på den stora 
stekarestugan, där en oxhalfva lades på en gång i 
grytan, och hela svin vändes på spettet. Han 
tänker på trälhuset och falkburen och visthus- 
boden, byggnad vid byggnad hela gården rundt, 
mossgrodda af ålder, utsirade med drakhufvuden. 
Af en sådan mängd byggnader måtte det dock 
finnas något spår, tänker han.

Men då han frågar efter den gamla kungs
gården, för man honom till en herregårdsbyggnad 
med glasveranda och vinterträdgård. Högsätes- 
bänken är försvunnen och alla silfverbeslagna 
dryckeshorn och alla oxhudsklädda sköldar. Man 
kan ej ens visa honom den släta gårdsplanen med
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det korta, täta gräset och med smala gångstigar 
upptrampade på den svarta mullen. Han får se 
jordgubbsland och rosenplantering, han får se glada 
barn och unga flickor, som leka under äpple- och 
päronträd. Han får ej se kämpar, som brottas, 
eller riddare, som spela fjäderboll.

Kanske han efterfrågar eken på torget, under 
hvilken kungarna höllo ting och där de tolf dom
stenarna voro resta. Eller den långa gatan, som 
man påstod skulle vara milslång! Eller de rika 
köpmansgårdarna, som åtskildes af mörka gränder, 
och alla hade brygga och båthus nere vid älfvenl 
Eller Mariekyrkan vid torget, där de sjöfarande 
offrade små, riggade skepp och de bedröfvade små 
hjärtan af silfverl

Men ingenting skall man hafva att visa honom. 
Kor och får beta, där den långa gatan strök fram. 
Det växer råg och hafre på torget, och stall och 
ladugård resa sig, där människor fordom trängdes 
omkring lockande salustånd.

Helt säkert skall detta göra honom mycket 
bedröfvad. Finnes då ingenting kvar skall han 
säga, har man då alls ingenting att låta mig se?

Och han skall kanske tro, att man bedragit 
honom. Han skall säga, att det stora Kungahälla 
omöjligt kan hafva legat här. Det måste hafva 
varit beläget annorstädes.

Då skall man föra honom ned till älfstranden 
och man skall visa honom ett grofhugget sten
block, och man skall skrapa undan de silfvergrå
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lafvarna, så att han kan se, att det finnes några 
figurer inristade i stenen.

Han skall alls ej kunna förstå hvad de före
ställa, de skola vara lika otydbara för honom, som 
fläckarna på månskifvan. Men man skall försäkra 
honom, att de föreställa ett skepp och en älg och 
att de blifvit inristade där i forntiden till minne 
af stadens första grundläggning.

Och då han alltjämt ingenting förstår, skall 
man berätta honom hvad hällristningen föreställer.

* i
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JKm arcus Antonius Poppius var en ansedd ro- 
mersk köpman. Han idkade handel med 

aflägsna länder och från hamnen i Ostia sände han 
väl utrustade triremer till Spanien, till Britannien 
och äfven till Germaniens nordkust. Lyckan 
gynnade honom, och han samlade otroliga rikedo
mar, som han gladde sig att lämna i arf till sin 
ende son. Tyvärr hade dock denne son ej ärft 
sin fars duglighet. Ack, hela världen känner till 
dessa förhållanden! En rik mans ende soni Be- 
höfver man säga mer? Det har alltid varit samma 
historia.

Man skulle kunna tro, att gudarna gifva de 
rike männen dessa odrägliga lättingar, desse slöe, 
bleke, trötte dårar till söner för att visa män
niskorna den oändliga dårskapen i att samla rike
domar. När skola människorna få sina ögon öpp
nade? När skola de börja att taga vara på gu
darnas lärdomar?
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Den unge Silvius Antonius Poppius var vid 
tjugo års ålder så långt kommen, att han hunnit 
pröfva alla lifvets njutningar. Han lät också gärna 
förstå, att han var trött vid dem alla, men detta 
oaktadt märkte man intet afbrott i den ifver, hvar
med han efterjagade dem. Tvärtom blef han all
deles förtviflad, då en envis, besynnerlig otur, som 
på en gång började förfölja honom, störande grep 
in i hans nöjeslif. Hans numidiska hästar blefvo 
halta dagen före årets förnämsta kappkörning, 
hans olofliga kärleksförbindelser blefvo upptäckta, 
hans skickligaste kock dog i träskfeber. Detta 
var mer än nog för att bryta en sinnesstyrka, som 
ej härdats i möda och ansträngning. Den unge 
Poppius kände sig så olycklig, att han beslöt att 
beröfva sig lifvet. Han tycktes tro, att han ej på 
ett mera verksamt sätt kunde gäcka dessa oturens 
gudar, som förföljde honom och gjorde hans lif 
till en pina.

Man kan förstå en olycklig, som begår själf- 
mord för att undfly människors förföljelser, men 
endast en dåre, som Silvius Antonius kan vilja 
begagna sig af en dylik utväg för att undfly gu
darna. Det kommer en att tänka på den rykt
bara berättelsen om mannen, som flydde för lejonet 
och sprang rätt in i dess uppspärrade gap.

Den unge Poppius var alltför vekligt sinnad 
för att välja en blodig död. Icke heller behagade 
det honom att dö för ett plågsamt gift. Efter 
noggrant öfvervägande beslöt han sig för att dö 
den lena döden i vågorna. Men då han kom ned
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till Tibern för att dränka sig, kunde han ej förmå 
sig att anförtro sin kropp åt det smutsiga, tungt 
framglidande flodvattnet. En lång stund stod han 
obeslutsam och stirrade ned i strömmen. Då greps 
han af den trollmakt, som ligger och drömmer 
öfver floderna. Han erfor den stora, heliga trånad, 
som besjälar dessa naturens oroliga vandrare, han 
ville se hafvet.

»Jag vill dö i ett klarblått haf, som ända ned 
till sin botten genomsilas af solljus,» sade Silvius 
Antonius. »Min kropp skall hvila på en röd bädd 
af koraller. De skumböljor jag upprör, då jag 
nedsjunker i djupet, skola vara snöhvita och friska, 
de skola ej likna det sotstänkta lödder, som står 
och darrar vid flodkanten.»

Han skyndade genast hem, lät spänna för 
och körde ut till Ostia. Han visste, att ett af 
hans fars skepp låg segelfärdigt i hamnen. Den 
unge Poppius manade sina hästar till den yttersta 
skyndsamhet och lyckades komma ombord, just 
då ankaret hissades. Det är lätt att förstå, att han 
ej ansåg sig behöfva någon packning eller utrust
ning. Han brydde sig ej ens om att fråga skeppa
ren hvart kosan styrdes. Det bar ju i alla hän
delser af ut till hafs, och det var nog för honom.

Det dröjde ej heller länge, innan den unge 
själfmördaren uppnådde hvad han önskade. Tri- 
remen hade lämnat Tibermynningen och Medel- 
hafvet utbredde sig för Silvius Antonius, blått, 
skumglittrande och solbeglänst. Hafvet var sådant, 
att det kom Silvius Antonius att sätta tro till

I?
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poeternas påstående, att det svallande vattnet en
dast var ett tunt hölje, som dolde den skönaste 
värld. Han måste tro deras ord, att den, som mo
digt genomtränger vattentäcket, genast når hafs- 
gudens pärleslott. Den unge mannen lyckönskade 
sig att hafva valt detta dödssätt. Egentligen kunde 
man ej kalla det så, det var omöjligt att tro, att 
detta vackla vatten kunde döda. Det var endast 
en genväg in i en värld, hvars njutningar ej skulle 
vara bedrägliga och endast efterlämna trötthet och 
afsmak.

Det var med möda han kunde lägga band på 
sin ifver. Men däcket rundt omkring honom var 
uppfylldt af sjöfolk. Till och med Silvius Anto
nius kunde förstå, att om han nu sprunge i haf- 
vet, skulle följden helt enkelt blifva den, att en af 
hans fars raska sjömän kastade sig i vattnet och 
fiskade upp honom.

Emellertid kom skepparen, sedan seglen blifvit 
hissade och roddarna kommit sig riktigt i farten, 
med största höflighet fram till honom.

»Du ämnar således följa mig till Germanien, 
min Silvius,» sade han. »Du gör mig en stor ära.»

Den unge Poppius påminde sig med ens, att 
denne man aldrig kommit hem från en resa, utan 
att föra med sig till honom som en gåfva något 
märkväidigt föremål från de barbarländer han be
sökt. Han hade gifvit honom trästycken, ur hvilka 
vildarna kunde framkalla eld, stora oxhorn, hvilka 
de begagnat som dryckeskärl, och ett halsband af
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björntänder, hvilket varit en stor höfdings ut
märkelsetecken.

Denne präktige man strålade af belåtenhet 
öfver att hafva sin herres son ombord på sitt skepp. 
Han ansåg det som ett nytt bevis på den gamle 
Poppius’ klokhet, att han sände sonen till aflägsna 
länder och ej längre lät honom gå bland de lata 
unga romarna och lära veklighet.

Den unge Poppius tog honom ej ur hans 
villfarelse. Han var rädd för att skepparen genast 
skulle hafva vändt om hem med honom, om han 
förrådt sin afsikt.

»Sannerligen, Galenas,» sade han, »ville jag ej 
gärna följa dig på denna resa, men jag fruktar, att 
jag måste bedja dig landsätta mig i Bajæ. Jag 
har fattat mitt beslut för sent. Här ser du mig 
utan packning, utan pengar.»

Men Galenas försäkrade honom, att för en så 
lätt afhulpen brist behöfde han ej afstå från resan. 
Stod han ej på sin fars välutrustade skepp? Han 
skulle hvarken behöfva sakna varma, pälsfodrade 
kläder,' om vädret blef hårdt, eller lätta dräkter af 
syriska väfnader, sådana sjömännen brukade ikläda 
sig, då de i godt väder kryssade i någon vänlig 
arkipelag.

*

Tre månader efter affärden från Ostia rodde 
Galenas’ trirem fram i en klippig skärgård. Hvarken 
skepparen eller någon af manskapet hade full reda 
på hvar de befunno sig, men de voro glada öfver
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att för en stund vara skyddade för de stormar, 
som rasade ute på det öppna hafvet.

Man skulle verkligen kunnat tro, att Silvius 
Antonius hade rätt i sitt påstående, att en gudom 
förföljde honom. Ingen på skeppet hade någonsin 
gjort en sådan resa. De olyckliga sjömännen sade 
till hvarandra, att de ej haft två dagars vackert 
väder, sedan de lämnat Ostia. Den ena stormen 
hade jagat den andra. De hade måst underkasta 
sig otroliga lidanden. Hunger och törst hade 
plågat dem, under det att de både dag och natt, 
uttröttade och nästan sjuka af sömnlust, hade måst 
sköta åror och segel.

Det ökade sjömännens missmod, att de ej 
kunnat drifva någon handel. Hur skulle de kunnat 
nalkas en kust för att utbreda sina varor på stran
den och idka byteshandel under ett sådant väder. 
Tvärtom, så snart de sett en kust dyka upp ur 
det envisa regntyngda gråväder, som omgett dem, 
hade de måst styra ut till hafs af fruktan för dess 
skumomsprutade klippor. En natt, då de stött på 
grund på ett skär, hade de måst vräka halfva lasten 
i sjön. Och den andra hälften vågade de knappast 
tänka på, ty var det ej att frukta, att också den 
skulle vara alldeles fördärfvad efter alla de stört
sjöar, som öfverspolat skeppet.

Säkert är, att Silvius Antonius ej hade visat 
sig vara en man med sjölycka. Ty han lefde ännu, 
Silvius Antonius, han hade ej dränkt sig. Det 
skulle vara omöjligt att söka förklara hvarför han 
förlängde en tillvaro, som ej kunde vara behag-

16
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ligare nu, än då han först beslöt sig för att för
korta den. Kanske hade han hoppats, att hafvet 
skulle bemäktiga sig honom utan hans eget åt
görande. Kanske älskade han ej mer det vredes- 
rytande hafvet, kanske hade han beslutat sig för 
att dö i det grönskimrande, parfymerade vattnet i 
sitt marmorbadkar.

Men om Galenas och hans män vetat hvarför 
den unge Poppius kommit ombord, skulle de helt 
säkert bittert beklagat, att han ej fullföljde sin af* 
sikt, ty de voro alla öfvertygade, att det var hans 
närvaro, som hade medfört denna otur. Mången 
mörk natt hade Galenas fruktat, att sjömännen 
skulle kasta sig öfver redarens son och vräka 
honom i håfvet. Mer än en af dem berättade, 
att han under de hemska stormnätterna sett mörka 
händer sträckas upp ur vattnet och gripa efter 
skeppet. Och man trodde sig ej behöfva kasta lott 
bland skeppsmanskapet för att finna den, som dessa 
händer ville rycka ned i djupet. Både skeppare 
och manskap gjorde Silvius Antonius den synnerligt 
stora äran att tro, att det var för hans skull alla 
dessa stormar genombrusade luften och upprörde 
hafvet.

Om Silvius Antonius under denna tid hade 
uppfört sig som en man, om han hade tagit sin 
del af arbete och omtanke, skulle kanske någon af 
hans följeslagare fattat medlidande för honom som 
för en olycklig, hvilken ådragit sig gudarnas vrede. 
Men den unge mannen hade ej förstått att lor- 
värfva deras medkänsla. Han hade ej tänkt på

2. — Lagerlöf *
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annat än att hålla sig i lä för vinden och att leta 
fram pälsverk och täcken ur lasten för att skydda 
sig mot kölden.

Dock för ögonblicket voro alla klagomål öfver 
hans närvaro förstummade. Så snart stormen hade 
lyckats drifva in triremen i den omtalade skärgår
den, hade den upphört att rasa. Den uppförde sig 
som en vallhund, hvilken tystnar och håller sig 
stilla, då den ser hjorden på rätt väg hem till fä
huset. De tunga skyarna rullade bort från himlen. 
Solen sken. För första gången på resan kände 
skeppsmanskapet sommarens välbehag utbreda sig 
öfver naturen.

På dessa stormjagade män verkade solskenet 
och värmen nästan som ett rus. I stället för att 
längta efter hvila och sömn kände de sig muntra 
som morgonglada barn. Hoppet blossade på nytt 
upp inom dem. De antogo, att de skulle finna ett 
stort fastland bakom denna massa af klippiga skär. 
De väntade sig att finna människor och hvem 
kunde veta! På denna främmande kust, som kanske 
ej förr besökts af ett romerskt skepp, skulle troli
gen deras varor finna god afsättning. Det skulle 
kanske dock till sist lyckas dem att göra en för
månlig byteshandel, att fylla skeppsrummen med 
stora hudar af björn och älg, med stora mängder 
af hvitt vax och guldskimrande bärnsten.

Medan triremen fortsatte att leta sig fram 
mellan skären, som blefvo allt högre och allt rikare 
på saftig grönska och skog, skyndade man att 
pryda den, så att den skulle draga till sig bar-
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barernas blickar. Skeppet, redan utan alla pryd
nader det vackraste af allt människoverk, låg snart 
på vågen, täflande i prakt med den skönast be- 
fjädrade fågel. Nyss stormvräkt och förhärjadt 
bar det nu på sin mast en gyllene spira och här
liga, purpurrandade segel. I framstammen reste 
sig en strålande Neptunibild och i bakstammen ett 
tält af mångfärgade sidendukar. Och man må ej 
tro, att sjömännen försummade att behänga skepps
sidorna med mattor, hvilkas fransar släpade på 
vattnet, eller att vira de tunga årorna med guld
band.

Icke heller behöll skeppsfolket de saltdränkta 
kläder, som de burit under resan och som stor
marna och hafsvattnet gjort sitt bästa att förvandla 
till trasor. De iförde sig hvita dräkter, virade 
purpurskärp kring lifvet och satte blänkande ringar 
om håret.

Afven Silvius Antonius reste sig ur sin slöhet. 
Det tycktes, som om han gladde sig att nu ändt- 
ligen få syssla med något, som han förstod sig på. 
Han lät raka och klippa sig samt lät ingnida hela 
sin kropp med doftande essencer. Därpå hängde 
han öfver sig en fotsid dräkt, fäste en mantel på 
sina axlar, satte en bred guldring om håret, och 
ur det stora smyckeskrin, som Galenas öppnade 
för honom, plockade han upp ringar och armband, 
halskedjor och gyllene bälte. Då han var färdig
klädd, rullade han upp sidentältets purpurgardiner 
och lade sig på en låg hvilobädd i tältöppningen 
för att bli sedd af strändernas invånare.
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Under dessa tillrustningar hade skeppet glidit 
fram genom allt trängre och trängre sund och till 
sist märkte sjömännen, att de hade råkat in i 
mynningen till en flod. Man seglade i sött vatten. 
Fastlandet utbredde sig på ömse sidor om skeppet.

Triremen gled långsamt fram på den glittrande 
älfven. Vädret var det härligaste, hela naturen 
var strålande lugn. Men hur ljuft upplifvades ej 
den stora ödsligheten af det praktfulla köpmans- 
skeppet!

På båda älfstränderna växte hög och tät urskog. 
De mörka barrträden stodo nedträngda ända till 
vattnet. Under sitt eviga lopp hade det lyckats 
älfven att bortföra jorden mellan deras rötter, och 
än mer än vid åsynen af de uråldriga träden 
stämdes sjömännen till vördnad vid anblicken af 
de nakna rötterna, som liknade väldiga jättelemmar. 
Här, tänkte de, skall det aldrig lyckas människan 
att odla säd, aldrig skall här röjas rum för en 
stad eller ens en landtgård. Milsvidt omkring är 
ju marken genomväfd af detta nätverk af stålhårda 
rötter. Endast detta är nog för att göra skogens 
välde evigt, oföränderligt.

Utmed floden stodo träden så tätt, och deras 
grenverk var så sammangyttradt, att det bildade 
fasta, ogenomträngliga murar. Dessa murar af 
stickande barr voro så starka och höga, att ingen 
befästad stad kunde hafva önskat sig ett väldigare 
försvar.

Men här och där fanns dock en öppning i 
barrmuren. Det var mynningarna till de stigar,



SKOGSDROTTNINGEN. 2 I

på hvilka djuren brukade komma ned till älfven för 
att dricka. Genom dessa öppningar kunde främ
lingarna smyga en blick in i skogen. Aldrig hade 
de sett något liknande. I sollös skymning växte 
träd, hvilkas stammar voro gröfre än tornen vid 
Roms portar. Där var ett vimmel af träd, som 
stredo med hvarandra om ljus och luft. Träd 
trängdes och kämpade, träd förkrymptes och tyng
des ned af andra träd. Träd rotade sig på hvar
andras grenar. Träd stredo och täflade, som hade 
de varit människor.

Men skeppsfolket tänkte att om djur eller 
människor färdades inne i denna trädvärld, måtte 
de äga andra sätt att tränga sig fram än romarna 
kände till, ty från marken och ända upp till toppen 
var hela skogen ett nätverk af styfva, barrlösa 
grenar. Från dessa grenar fladdrade ned alnslånga 
flikar af grå skägglaf, som förvandlade träden till 
trolska varelser med hår och skägg. Men undei 
dem var skogsbottnen täckt med multnande stam
mar, och foten skulle hafva sjunkit ner i den 
murkna veden såsom i smältande snö.

Ut ur skogen trängde en doft, som alla på 
skeppet kände såsom något ljuft bedöfvande. Det 
var den starka doften från kåda och vildhonung, 
som blandades med den unkna lukten från ruttnande 
stammar och från röda och gula jättesvampar.

Utan tvifvel låg i allt detta något förfärande, 
men det var också upplyftande att möta naturen 
i all dess makt, innan människor hade ingripit i 
dess välde. Det dröjde ej länge, innan en af sjö-
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männen började gnola en hymn till skogsguden, 
och ovillkorligen föll allt manskapet in med samma 
sång. Det var ej mera så, att de väntade att finna 
människor i denna skogsvärld. Deras hjärtan upp
löstes af fromma tankar, de tänkte på skogsguden 
och hans nymfer. De sade sig, att Pan, bortjagad 
från Hellas’ skogar, hade flyktat till yttersta norden. 
Med from sång drogo de in i- hans rike.

Under hvarje paus i sången hörde de en stilla 
musik i skogen. Barren högt uppe i trädtopparna, 
som darrade i middagshettan, spelade och sjöngo. 
Sjömännen höllo allt oftare inne med sången för 
att höra, om ej också Pans flöjt snart skulle ljuda.

Skeppet framdrefs allt långsammare af rod
darna. Sjömännen spejade ned i vattnet, som flöt 
guldgrönt och svartviolett inne under granarna. 
De spejade in bland den höga vassen, hvars blad 
darrade och rasslade för strömdraget. Det var en 
sådan förväntan öfver dem, att de ryckte till vid 
åsynen af en irrande slända, vid åsynen af de hvita 
näckrosorna, som lyste i det vackra dunklet inne 
bland vasstråen.

Och åter ljöd sången: »Pan, du skogens be- 
härskare ! »

De hade öfvergifvit all tanke på köpenskap. 
De kände, att de stodo vid ingången till gudarnas 
boningar. All jordisk omsorg hade lämnat dem.

Då med ens vid mynningen till en af dessa 
djurstigar —

Där stod en älg, ett kungligt djur med bred 
panna och en skog af spetsar på hornen.
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På triremen uppstod andlös tystnad. Årorna 
spända mot vattnet hejdade farten. Silvius Anto
nius reste sig från sin purpurbädd.

Allas ögon voro vända mot älgoxen. Man 
tyckte sig skymta något, som han bar på sin rygg, 
men skogsdunklet och de nedhängande grenarna 
gjorde det omöjligt att se tydligt.

Den väldiga älgoxen stod länge och vädrade 
ut mot triremen med lyftad nos. Ändtligen tycktes 
han inse, att den ej var något fientligt före
mål. Han tog ett steg ned i vattnet. Han tog 
ännu ett. Bakom de breda hornen framskymtade 
allt tydligare något ljust och skärt. Bar månne
älgoxen på sin rygg en hel skörd af vildrosor?

%

Skeppsmanskapet gjorde några försiktiga rörel
ser med årorna. Triremen kom djuret till mötes. 
Den flyttade sig liksom af sig själf allt närmare 
vasskanten.

Älgen skred sakta ut i vattnet, satte försiktigt 
ned foten för att ej fastna bland rötterna på älf- 
bottnen. Nu såg man tydligt öfver hornen ett 
flickansikte, omgifvet af ljust hår. Älgen bar på 
sin rygg en af dessa nymfer, som man väntat, 
som man insåg nödvändigt måste finnas i denna 
urvärld.

Folket på triremen greps af helig hänförelse. 
En af dem, som härstammade från Sicilien, på
minde sig en sång, som han hade sjungit i sin 
ungdom, då han lekte på de blomsterrika slätterna 
omkring Syracusa.
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Han började gnola:

»Nymf, Arethusa nämnd, nymf ibland blommor född 
Uu, som i skogars hägn vandrade mânskenshvit 1»

Och då de stormhärdade männen uppfattade 
orden, sökte de dämpa det orkanlika bruset i sina 
stämmor för att sjunga:

»Nymf, Arethusa nämnd, nymf ibland blommor född».

Man stakade skeppet allt närmare och när
mare vasskanten. Man ville ej akta därpå, att det 
ledan ett par gånger skrapat mot bottnen.

Men den unga skogsvarelsen satt och lekte 
mtut mellan älghornen. Än gömde hon sig, än 
tittade hon fram. Hon hejdade ej älgen, hon dref 
den längre ut i vattnet.

Då det högbenta djuret hade kommit ett par 
famnar framåt, smekte hon det för att få det att 
stanna. Hon böjde sig ned och ryckte upp några 
näckrosor. Männen på skeppet sågo skamsne på 
hvarandra. Nymfen var då kommen endast och 
allenast för att plocka de hvita näckrosorna, som 
gungade på älfvattnet. Hon var ej kommen för 
de romerske sjömännens skulk

Då drog Silvius Antonius en ring af fingret, 
uppgaf ett rop, som kom nymfen att se upp, och 
kastade ringen till henne.

Hon stiäckte fram handen och uppfångade 
den. Hennes ögon började glänsa. Hon räckte ut 
tanden efter mer. Silvius Antonius kastade ännu 

en ring. ï
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Hon vräkte med ens näckrosorna tillbaka i 
älfven och manade älgen vidare ut i vattnet. Stun
dom hejdade hon honom, då kom en ring från 
Silvius Antonius och lockade henne framåt.

Plötsligen öfvergaf henne all tvekan. Färgen 
steg på hennes kinder. Hon kom närmare skeppet 
utan att behöfva lockas. Älgen gick i vatten ända 
till bogarna. Hon kom alldeles under skeppsbord.

Och där hängde sjömännen ut öfver relingen 
för att hjälpa den sköna nymfen ombord, ifall hon 
skulle vilja bestiga triremens däck.

Men hon såg ingen annan än Silvius Anto
nius, som stod där ringprydd och pärlsmyckad 
och grann som en soluppgång. Och då den unge 
romaren märkte, att nymfens ögon voro vända 
mot honom, sträckte han sig längre ut än en hvar 
annan. Man ropade åt honom att akta sig, att ej 
förlora fotfästet och falla i vattnet.

Men denna varning var fåfäng. Ovisst är om 
nymfen genom ett häftigt ryck drog till sig Sil
vius Antonius, eller hur det tillgick, men han 
var öfverbord, innan någon hunnit tänka på att 
gripa tag i honom.

Dock var det ingen fara, att Silvius Anto
nius skulle drunkna. Nymfen hade sträckt ut sina 
rosiga armar och uppfångat honom. Han hade 
knappast vidrört vattenytan. I samma ögonblick 
kastade hennes gångare om, störtade bort genom 
vattnet och försvann i skogen. Och högt hördes 
den vilda ryttarinnans skratt, då hon bortförde 
Silvius Antonius.



Galenas och hans män stodo för ett ögonblick 
skräckslagna. Likasom vid en olycka på sjön ka
stade somliga kläderna för att simma i land. Ga
lenas hejdade dem.

»Tvifvelsutan är detta gudarnas vilja,» sade han. 
» et. ar for den skull de jagat Silvius Antonius 
I oppius genom tusen stormar hän till detta okända 
land Låtom oss vara glada, att vi varit redskap
or deras vilja. Men låtom oss ej heller söka att 

hindra den.»
Och sjömännen återtogo lydigt sina åror och 

rodde utför floden, och till årornas taktmässiga 
slag gnolade de sakta sången om Arethusas flykt.
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Då man nu har slutat denna berättelse, så 
matte ju den resande förstå den gamla hällristnin
gen, som man visat honom på det stora Kunga- 
hällas grund. Han måtte ju kunna se både älgen 
med . de månggreniga hornen och triremen med 
de langa årorna. Man begär ej, att han skall se 
Silvius Antonius Poppius och den sköna urskogs- 
rottningen, ty lör att se dem tarfvas det, att man 

ser med de gamla sagoberättarnas ögon.
Och han skall äfven förstå, att hällristningen 

harror fran den unge romaren själf, och att så 
afven är förhållandet med den gamla berättelsen. 

.1 vius Antonius har ord för ord inlärt den till 
sina efterkommande. Han visste ju, att det skulle 
glädja dem att veta, att de härstammade från de 
världsberömda romarna.
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Men naturligtvis behöfver ej den främmande 
tro, att någon af Pans nymfer vandrat på denna 
älfstrand. Han kan ju förstå, att en vild människo
stam vandrade omkring i urskogen, och att den 
stora älgens ryttarinna var dotter till kungen, som 
behärskade dessa fattiga människor. Och att flickan, 
då hon bortförde Silvius Antonius, endast ville 
röfva till sig hans smycken I Och att hon alls ej 
tänkte på Silvius Antonius själf, hon visste väl 
knappast, om han var en människa som hon!

Och den resande kan ju förstå, att Silvius An
tonius’ namn ej ännu skulle ihågkommas på dessa 
stränder, om han alltid fortfarit att vara samma narr. 
Han kan få höra huru den unge romaren upp
rättades af olyckan och af nöden, samt att han, 
ifrån att vara vildarnas föraktade slaf, blef deras 
konung. Han var det, som gick lös på urskogen 
med eld och stål. Han reste den första fast upp
timrade gården. Han byggde skepp och odlade 
säd. Han lade grunden till det stora Kungahällas 
härlighet.

Och då den resande hör detta, skall han se 
ut öfver nejden med gladare blickar än förr. Ty 
fastän stadsgrunden är förvandlad till fält och äng, 
och älfven är tom på seglare, är det dock denna 
mark, som låtit honom se syner ur det försvunna 
och andas drömmarnas luft.

* * sfs
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var en gång en skön vår. Och det var
just den våren, då den svenska drottningen 

Sigrid Storråda hade stämt niöte i Kungahälla med 
den norske konungen Olaf Tryggvason för att 
träffa aftal om deras giftermål.

Det var ganska underligt, att kung Olaf ville 
äga drottning Sigrid, ty visserligen var hon rik, 
skön och storsinnad, men hon var den argaste 
hedning, medan konung Olaf var kristen och ej 
tänkte på annat än att bygga kyrkor och tvinga 
folket att låta döpa sig. Men kanhända tänkte 
han, att Herren Gud i höjden skulle omvända 
henne.

Men än underligare var det, att då Storråda 
hade kungjort för kung Olafs sändebud, att hon 
ville segla till Kungahälla, så snart hafvet var is
fritt, började våren genast. All kyla och snö 
flydde sin kos, just då det eljes brukar vara full 
vinter.
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Och då Storråda talade om att hon skulle 
börja rusta ut sina skepp, försvann isen från fjär
darna, ängsmarken började grönska, och fastän det 
annu var långt före vårfrudag, kunde boskapen 
sändas på bete.

. Di drottningen rodde mellan Östgötaskären 
ut i Östersjön, sutto gökar och golo på klipporna, 
fastan det var så tidigt att man knappast kunnat 
hoppas att få höra en lärka.

Det blef också stor glädje, hvarest Storråda 
drog fram. Alla de jättar, som hade måst flytta 
fran Norge under kung Olafs regering, därför att 
de ej tålde ljudet af kyrkklockor, kommo ut på 
bergklintarna, då de sågo Storråda segla förbi. De 
ryckte upp unga löfträd med roten och vinkade 
med dem till drottningen och då de gingo in i 
sina stenstugor, där hustrun satt i bekymmer och 
längtan, skrattade de och sade:

»Nu kvinna skall du ej vara sorgsen mer 
Nu reser Storråda till kung Olaf. Nu få vi snart 
komma åter till Norge.»

Då drottningen seglade förbi Kullaberg, kom 
Kullamannen ut ur sin bergshåla. Och han lät 
det svarta berget öppna sig, så att hon såg hur 
guld- och silfverådror löpte fram därinne och fäg- 
nades åt hans rikedom.

Då Storråda for förbi Hallandsfloderna, sam 
strömkarlen ned för sina forsar och fall och kom 
ända ut i älfmynningen och spelade på sin harpa, 
så att skeppen dansade på vågen.

Då hon seglade fram under Nidingarnas skär,
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lågo hafsfruarna där och blåste i snäckor, så att 
vattnet sprutade upp till höga skumpelare.

Men då motvind blåste, kommo leda troll upp 
ur djupet och hjälpte Storrådas skepp fram öfver 
vågorna. Somliga lågo vid aktern och sköto på, 
andra togo rep af sjögräs i munnen och spände 
sig för skeppet som hästar.

De vildaste vikingar, som kung Olaf ej ville 
tåla i landet för deras ondskas skull, kommo ro
ende mot drottningens skepp med seglen ned
fällda och änterbilorna höjda för att börja strid. 
Men när de kände igen drottningen, läto de henne 
fara vidare oskadd och ropade efter henne: »Vi 
dricka en skål för ditt bröllop, Storråda.»

Alla hedningar, som bodde utmed kusten, 
lade ved på sina stenaltäre och ofFrade både får 
och get till de gamla gudarna, för att de skulle 
stå Storråda bi på hennes färd till den norske 
konungen.

Då drottningen seglade uppför Nordre älf, 
kom sjörået simmande utmed skeppet, sträckte sin 
hvita arm upp ur djupet och räckte henne en stor, 
klar pärla. »Bär denna, Storråda,» sade det, »så att 
kung Olaf må blifva intagen af din skönhet och 
aldrig kunna glömma dig.»

Då drottningen hade kommit ett litet stycke 
uppför älfven, hörde hon ett starkt brusande och 
buller, så att hon undrade om hon skulle möta 
ett vattenfall. Ju längre drottningen kom, desto 
mer tilltog larmet, och hon trodde till sist, att 
hon skulle komma midt i en stor siaktning.

3. — Lagerlöf *
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Men då drottningen rodde förbi Gullön och 
svängde in i en bred bukt, såg hon det stora 
Kungahälla ligga på älfstranden.

Staden var så stor, att hon ej kunde se så 
långt uppåt älfven, att där ej låg gård vid gård. De 
voro alla ansenliga och välupptimrade med många 
uthus, smala gränder löpte emellan de grå timmer
väggarna ned till floden, breda gårdsplaner öpp
nade sig framför stugorna, välupptrampade stigar 
förde från hvarje gård ned till dess båthus och 
brygga.

Storråda befallde sina roddare att lyfta årorna 
långsamt. Hon stod högt i bakstammen af skeppet 
och såg mot stranden. »Aldrig har jag sett något 
liknande,» sade hon.

Nu förstod hon, ått det starka bullret hon 
hört, kom allenast af allt det arbete, som pågick 
i Kungahälla om våren, då skeppen skulle sändas 
ut på långtur.

Hon hörde smeder hamra med tunga släggor, 
brödkaflen slamrade i bagarstugan, timmerplankor 
lastades bullersamt på tunga pråmar, unger- 
svenner barkade mastträd och hyflade breda år
blad.

Mången grön gårdsplan såg hon, där tärnor 
gingo och snodde rep åt de sjöfarande, där gamla 
män sutto med nål i hand och satte klutar på grå 
vadmalssegel.

Hon såg båtbyggare tjärbrå de nya båtarna. 
Naglar slogos in i starka ekplankor. Ur båthusen 
skötos skrofven fram för att tätas. Gamla skepp
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pryddes med nymålade drakbilder. Varor stuf- 
vades, folk sade brådskande farväl, tungt packade 
skeppskistor buros ombord.

Skepp^, som redan voro färdiga, lade från land. 
Storråda såg, att de, som roddes uppåt älfven, förde 
tung last af sill och salt, men de, som styrdes 
västerut mot det öppna hafvet, voro högt uppåt 
masten, lastade med dyrbart ekvirke, hudar och 
skinn.

Då drottningen såg allt detta, log hon af 
glädje. Hon sade, att hon ville gärna blifva gift 
med kung Olaf för att få råda öfver en sådan 
stad.

Storråda rodde fram till kungsgårdens brygga. 
Där stod kung Olaf och mötte henne, och då hon 
steg fram emot honom, syntes hon honom den 
skönaste han råkat.

Därpå följdes de upp mot kungsgården, och 
mellan dem båda var stor enighet och vänskap. 
Och då de skulle sätta sig till bords, log Storråda 
och glammade med kungen under hela tiden, som 
biskopen läste bordsbönen, och kungen log och 
talade äfven han, eftersom han såg, att det behagade 
Storråda.

Då de slutat måltiden, och alla knäppte sina 
händer för att lyssna till biskopens bön, började 
Storråda berätta kungen om sina rikedomar. Hon 
fortsatte härmed, så länge som bordsbönen varade. 
Och kungen hörde på Storråda, men ej på 
biskopen.

Kungen satte Storråda i högsätet, och själf

3 5
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satte han sig vid hennes fötter. Och Storråda 
berättade honom hur hon låtit innebränna två 
småkonungar, som vågat fria till henne. Och 
kungen fröjdade sig och tänkte, att så borde det 
gå alla småkonungar, som vågade fria till en sådan 
kvinna som Storråda.

Då det ringde till vespern, reste sig kungen 
för att enligt vanan gå till Mariekyrkan och bedja. 
Men då kallade Storråda fram sin skald, och han 
sjöng kvädet om Brynhild, som lät dräpa Sigurd 
Fafnisbane. Och kung Olaf gick ej i kyrkan, i 
stället satt han och betraktade Storrådas mäktiga 
ögon och såg hur täta de svarta ögonbrynen teck
nade sig. Då förstod han, att Storråda var Bryn
hild och att hon skulle döda honom, om han 
sveke henne. Han tänkte också, att hon skulle 
vara kvinna till att låta bränna sig på bål samman 
med honom. Alltmedan präster mässade och bådo 
i Mariekyrkan i Kungahälla, satt kung Olaf och 
tänkte på att han ville rida till Valhall med Stor
råda framför sig på hästen.

På natten hade färjkarlen vid Älfbacken, som 
förde folk i sin färja öfver Göta älf mera att göra 
än någonsin förr. Gång på gång blef han ropad 
öfver till andra stranden, men då han kom dit, 
fanns aldrig någon att se. Dock hörde han steg 
rundt omkring sig, och båten blef fylld, så att 
den höll på att sjunka. Han for hela natten fram 
och åter och visste ej hvad detta skulle betyda. 
Men på morgonen var sanden vid älfstranden 
full af små fotspår, och i fotspåren hittade färj-
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karlen små vissna löf, som, då han bättre betrak
tade dem, visade sig vara ädelt guld. Då förstod 
han, att det var alla de tomtar oeh pysslingar, 
hvilka hade flytt från Norge för kristendomens 
skull, som nu vände åter.

Men jätten, som bodde i Fontinsberget strax 
öster om Kungahälla, tog upp stora stenblock och 
kastade block efter block mot Mariekyrkans torn, 
så länge som natten varade. Om jätten ej varit 
så stark, att alla hans stenar gått öfver älfven 
och fallit ned långt borta på Hisingen, kunde en 
stor skada ha uppkommit.

Hvarje morgon hade kung Olaf för vana att 
gå i mässan, men den dagen då Storråda var i 
Kungahälla, menade han sig ej halva tid därtill. 
Så snart han uppstått, ville han genast gå ned till 
hamnen, där hon bodde på sitt skepp, för att fråga 
henne om hon ville dricka bröllop med honom 
före kvällen.

Biskopen hade låtit ringa i klockorna i Marie- 
kyrkan hela morgonen, och då kungen kom ut ur 
kungsgården och gick öfver torget, slogos kyrk- 
dörrarna upp, och en skön sång strömmade emot 
honom. Men kungen gick vidare, som om han 
ingenting hört. Då lät biskopen hejda klockorna, 
sången upphörde, och ljusen släcktes.

Det kom så plötsligt, att kungen stannade 
ett ögonblick och såg tillbaka upp mot kyrkan. 
Det tycktes honom då, att kyrkan var mer oansen
lig, än han någonsin förr märkt. Den var lägre 
än andra hus i staden, torftaket låg tungt öfver de
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fönsterlösa väggarna, porten var låg och mörk 
med ett litet skärmtak af granbark.

Medan kungen stod så, kom en ung, smärt 
kvinna ut ur den mörka kyrkporten. Hon var 
klädd i iöd kjortel och blå mantel och bar ett 
ljuslockigt barn på armen. Hennes dräkt var torftig, 
men kungen tänkte, att hon såg ut som den mest 
ädelborna kvinna han någonsin mött. Hon var 
hög och af skön gestalt och hade ett ljuft ansikte.

Kungen såg med stor rörelse hur den unga 
kvinnan tryckte sitt barn intill sig och bar det 
med sådan kärlek, som ägde hon intet annat kärt 
eller dyrbart i världen.

Då kvinnan kommit i porten, vände hon det 
hulda ansiktet och såg tillbaka in i den skumma, 
fattiga kyrkan med mycken längtan i blicken. Då 
hon åter vände sig utåt torget, hade hon tårar 
i ögonen.

Men då hon skulle gå öfver tröskeln ut på 
toiget, svek henne modet. Hon stödde sig mot 
dörrposten och såg på barnet med sådan ängslan, 
som ville hon säga: »Hvar, hvar i hela vida 
världen skola nu vi två få tak öfver hufvudet?»

Kungen stod alltjämt orörlig; och betraktade 
den husvilla. Hvad som rörde honom mest var, 
att han såg barnet, som satt alldeles sorglöst på 
hennes arm, sträcka upp en blomma mot hennes 
ansikte för att locka henne att småle. Och då 
såg han, att hon sökte förvisa sorgen från sina 
anletsdrag och log mot sonen.



SIGRID STORRÅDA. 39

»Hvem är den kvinnan,» tänkte kungen, »mig 
synes, att jag sett henne förr. Tvifvelsutan är 
hon en högboren kvinna, som har råkat i nöd.»

Så brådtom än kungen hade för att hinna 
till Storråda, så kunde han ej slita sina ögon från 
kvinnan. Han undrade endast hvar han förr 
hade sett så milda ögon och så ljuftformadt anlete.

Alltjämt stod kvinnan kvar i kyrkporten, som 
om hon ej kunde slita sig därifrån. Då gick 
kungen fram till henne och frågade:

»Hvarför är du så bedröfvad?»
»Jag är utdrifven ur mitt hem,» sade kvinnan 

och visade in mot den lilla, mörka kyrkan.
Kungen tänkte, att hon menade, att hon 

vistats i kyrkan, därför att hon ingen annan bostad 
hade. Han frågade vidare.

»Hvem har drifvit bort dig?»
Hon såg då på honom med outsäglig be- 

dröfvelse.
»Vet du det ej?» sporde hon.
Men då vände sig kungen från henne. Han 

hade ej tid, tyckte han, att stå där och gissa gåtor. 
Det syntes, som om kvinnan menade, att han 
drifvit bort henne. Han kunde ej förstå hvad hon 
syftade på.

Kungen gick raskt vidare. Han kom ned till 
kungsbryggan, där Storrådas skepp lågo förtöjda. 
Nere vid hamnen mötte han drottningens tjänare, 
som alla hade guldbårder på kläderna och silfver- 
hiäim på hufvudet.

Storråda stod högt på skeppet och blickade
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ut öfvei Kungahälla och gladde sig åt dess makt 
och rikedom. Hon stod och såg ned på staden 
så, som om hon redan betraktade sig som dess 
drottning.

Men då kungen såg Storråda, tänkte han 
genast på den ljufva kvinnan, som kommit fattig 
och elända ut ur kyrkan. Hvad är detta, tänkte 
han, jag menar, att hon synes mig skönare än 
Storråda.

Då Storråda nu log mot honom, påminde han 
sig hur tårarna hade glänst i den andra kvinnans 
ögon.

Kung Olaf hade den främmandes ansikte så 
för tanken, att han därmed måste jämföra Stor
rådas ansikte drag för drag. Och då han så jäm
förde, försvann all Storrådas skönhet.

Han såg, att Storrådas ögon voro grymma 
och hennes mun vällustig. I hvarje drag af hennes 
ansikte spårade han en synd.

Han såg väl alltjämt, att hon var skön, men han 
fann ej mer behag i hennes åsyn. Han började afsky 
henne, som om hon varit en glänsande giftorm.

Då drottningen såg kungen komma, drog ett 
segerstolt leende öfver hennes läppar.

»Jag väntade dig ej så tidigt, kung Olaf,» sade 
hon. »Jag hade trott, att du skulle vara i mässan. »

Det kom öfver kungen en lust att retas med 
Storråda och göra allt, som hon ej ville.

»Mässan är ej ännu börjad,» sade han. »Jag 
kommer för att bedja dig, att du följer mig i 
min Guds hus.»
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Då kungen sade detta, såg han, att Storråda 
fick en hvass blick i ögonen, men hon smålog 
alltjämt.

»Kom hellre hitöfver på skeppet,» sade hon. 
»Jag vill visa dig de gåfvor jag fört med mig 
till dig. »

Hon tog upp ett gyllene svärd liksom för att 
locka honom, men kungen tyckte sig alltjämt se 
den andra kvinnan jämte henne. Och han tyckte, 
att Storråda stod bland sina skatter såsom en led 
drake.

»Jag vill först veta,» sade kungen, »om du 
vill gå med mig i kyrkan.»

»Hvad skall jag göra i din kyrka?» frågade 
hon och såg spotsk ut.

Då märkte hon, att kungens ögonbryn drogos 
samman, och förstod, att han ej var så till sinnes 
som förra dagen. Hon bytte då genast om sätt 
och blef mild och undfallande.

. »Gå du i kyrkan så mycket dig lyster,» sade 
hon, »fast jag ej går. För den skull må det ej 
uppstå ovänskap mellan oss.»

Drottningen gick ned från skeppet och kom 
fram till konungen. Hon höll i handen ett svärd 
och en pälsbrämad mantel, som hon ville förära 
honom.

Just i detsamma kom konungen att se bortåt 
hamnen. Långt borta såg han den andra kvinnan 
komma gående. Hon gick lutande med trötta steg, 
alltjämt med barnet på armen.
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»Hvad är det du ser efter så ifrigt kun t? 
Olaf?» frågade Storråda.

Då vände sig den andra kvinnan om och såg 
på kungen, och vid det hon såg på honom, tyckte 
han sig se, att öfver hennes och barnets hufvuden 
tändes gyllene ljusringar, skönare än alla kungars 
och drottningars smycken. Men straxt därpå vek 
hon af uppåt staden igen, och han såg henne 
ej mer.

»Hvad är det du ser efter så ifrigt, kung 
Olaf?» sporde Storråda än en gång.

Men då kung Olaf vände sig mot drottningen, 
såg han henne gammal och led, omgifven af all 
■väiIdens ondska och synd, och han förfärades öfver 
att han skulle hafva kunnat falla i hennes garn.

Han hade dragit af handsken för att räcka 
henne handen. Men nu tog han handsken och 
slog henne med den öfver ansiktet. »Hvad skall 
jag så med dig, din gamla hundhedning?» sade han.

Då for Storråda tillbaka tre steg. Men hon 
sansade sig raskt och svarade: »Detta slag torde 
blifva din bane, kung Olaf Tryggvason.»

Och hon var blek som Hel, då hon vände 
sig från honom och besteg skeppet.

Nästa natt drömde kung Olaf en sällsam 
dröm.

Hvad han såg framför sig, var ej jorden utan 
hafsbottnen. Det var en gröngrå mark, öfver 
hvilken vattnet stod många famnar högt. Han såg 
fiskar simma efter rof, skeppen såg han glida förbi
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uppe pä vattenytan som mörka moln, och solskifvan 
såg han blänka matt som en blek måne.

Då kom den kvinnan, som han hade sett i 
kyrkporten, gående nere på hafvets botten. Hon 
hade samma lutande gång och samma slitna kläder, 
som då han mött henne, och hennes ansikte var 
alltjämt fullt af sorg.

Men där hon gick fram på hafsbottnen delade 
sig vattnet framför henne. Han såg hur det, 
liksom drifvet af oändlig vördnad, reste sig upp i 
hvalf och slöt sig samman i pelare, så att hon gick 
fram genom en den härligaste tempelsal.

Plötsligen såg kungen, att vattnet, som höjde 
sig öfver kvinnan, började byta färg. Pelarna och 
hvalfven blefvo först ljust röda, men togo raskt en 
allt starkare färg. Hela hafvet rundtorn var också 
rödt, såsom hade det blifvit förvandiadt till blod.

På sjöbottnen, där kvinnan gick fram, såg 
kungen brutna svärd och pilar, brustna bågar och 
spjut. De voro ej många först, men ju längre 
hon vandrade in i det röda vattnet, desto tätare 
lågo de hopade.

Kungen såg bäfvande hur kvinnan vek af från 
räta vägen för att ej trampa en död man, som 
låg utsträckt på den gröna tångbädden. Mannen 
var brynjeklädd, hade svärd i handen och ett djupt 
sår i hufvudet.

Kungen tyckte, att kvinnan slöt ögonen för 
att ej se. Hon rörde sig mot ett visst mål utan 
tvekan eller ängslan. Men han, som drömde, kunde 
ej vända bort ögonen.
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Han såg hela sjöbottnen öfversållad af spillror. 
Han såg tunga skeppsankare, tjocka rep slingrade 
sig som ormar, skepp lågo där med uppfläkta 
sidor, de gyllene drakhufvudena, som suttit å 
stäfven, blickade mot honom med röda, hotfulla 
ögon.

»Jag ville väl veta hvilka som hållit slag på 
sjön och lämnat allt detta till rof åt förgängelsen,» 
tänkte den drömmande.

Öfverallt såg han döda, de hängde ned från 
skeppboiden eller lago nedsjunkna i den yfviga 
tången. Men han hade ej mycken tid att betrakta 
dem, därför att han måste se efter kvinnan, som 
alltjämt vandrade framåt.

Ändtligen såg kungen henne stanna framför 
en död man. Han hade röd lifrock, blank hjälm 
på hufvudet, skölden var trädd på armen, och ett 
bart svärd höll han i handen.

Kvinnan böjde sig öfver honom och hviskade, 
som om hon velat väcka en sofvande: »Kung 
Olaf,» hviskade hon, »kung Olaf.»

Då såg den drömmande, att mannen på sjö
bottnen var han själf. Han kände tydligt igen, 
att han var den döde.

»Kung Olaf,» hviskade kvinnan än en gång, 
»jag är den, som du såg utanför kyrkan i Kunga- 
hälla. Känner du mig ej?»

Då den döde alltjämt låg orörlig, lade hon sig 
på knä bredvid honom och hviskade i hans öra:

»Nu har Storråda sändt sin flotta emot dig 
och tagit hämnd på dig. Ångrar du dig, kung Olat?»
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Än en gång frågade hon: »Nu lider du dödens 
bitterhet, därför att du valde mig och ej Storråda. 
Ångrar du dig? Ångrar du dig?»

Då slog den döde ändtiigen upp ögonen, och 
kvinnan hjälpte honom att resa sig. Han stödde 
sig mot hennes skuldra, och hon vandrade sakta 
bort med honom.

Åter såg kung Olaf henne vandra och vandra 
genom natt och dag genom haf och land. Ändt
iigen tyckte han sig se, att de voro komna längre 
bort än molnen och högre än stjärnorna.

De vandrade in i en lustgård, där marken 
lyste som hvitt ljus, och där blommorna voro 
klara som daggdroppar.

Kungen såg, att när kvinnan trädde in i lust
gården, lyfte hon hufvudet, och hennes gång blef 
lättare.

Då hon kommit ett stycke längre in, började \ 
hennes kläder stråla. Han såg, huru de af sig , 
själfva kantades af guldbårder och upplystes af 
färger.

Han såg också, att en ring af strålar tändes 
omkring hennes hjässa och beglänste hennes 
ansikte.

Men den fallne, som stödde sig mot hennes 
skuldra, upplyfte sitt hufvud och frågade: »Hvem 
är du?»

»Vet du det ej, kung Olaf?» svarade hon då, och 
oändlig höghet och härlighet omgaf hennes varelse.

Men kungen fylldes härvid i drömmen af 
stor glädje öfver att han valt att tjäna den ljufva
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himladrottningen. Det var en glädje sådan han 
aldrig förr erfarit, och den var så stark, att den 
väckte honom.

Då han vaknade upp, kände han tårar skölja 
ned öfver ansiktet, och han låg med händerna 
knäppta till bön.
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ellan de låga stugorna i den gamla kungs
gården i Upsala stod jungfruburen. Den 

var rest på stolpar såsom ett dufslag, man kom dit 
upp på en trappa så brant som en stege, trädde 
dit in genom en dörr så låg som en lucka. Väg
garna därinne voro betäckta med runor, som skulle 
betyda kärlek och längtan, vid de trånga glugg
hålen såg man små runda gropar innötta i trä
virket, ty där brukade tärnorna stå stödda mot 
armbågen och stirra ned på gårdsplanen.

Sedan några dagar gästades kungsgården af 
den gamle Hjälte skald, och han kom hvarje dag 
upp i jungfruburen till prinsessan Ingegerd och 
talade med henne om kungen i Norge, Olaf 
Haraldson. Och hvarje gång Hjälte kom, satt 
Ingegerds trälinna Astrid och hörde på hans tal 
med lika stor glädje som prinsessan.

Allt medan Hjälte talade, lyssnade båda jung
frurna så ifrigt, att de fällde arbetet i skötet och 
höllo händerna stilla. Den som såg dem, skulle

4. -iä Lagerlöf *
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alls ej hafva trott, att något kvinnoarbete då ut
fördes i jungfruburen. Man skulle alls ej kunnat 
tro, att de uppsamlade Hjältes ord, som om de 
vaiit silkestrådar och att de däraf formade hvar sin 
bild af kung Olaf. Man skulle ej kunnat tro, att 
de i tankarna virkade samman skaldens ord till 
hvar sin strålande väggbonad.

Men i alla fall var det så, och prinsessans bild 
var så skön, att hvar gång hon såg den framför 
sig, skulle hon velat kasta sig ned på knä och 
tillbedja. Ty hon såg kungen sitta hög och kron- 
beprydd på sin tron; hon såg en röd- och guld- 
broderad kåpa hänga från hans skuldra ända ned 
till hans. fotter. Hon såg ej svärd i hans hand, 
men heliga skrifter, och hans tron såg hon upp
bäras af ett kufvadt troll. Hvitt som vax sken 
hans ansikte mot henne ur långa, jämna lockar, 
och hans ögon lyste af fromhet och frid. Ack’ 
ack hon förfärades nästan, då hon såg den öfver- 
manskliga kraft, som lyste ur detta bleka ansikte. 
Hon föistod, att kung Olaf ej allenast var en 
konung, hon såg, att han var ett helgon och äng
larnas vederlike.

Men sådan var ingalunda den bild, som Astrid 
skapade sig af kungen. Den ljushåriga trälkvinnan 
som hade pröfvat både hunger och köld och burit 
mycken möda, men som ändock var den, hvilken 
fyllde jungfruburen med gyckel och skämt, tänkte 
sig kungen helt annorlunda. Hon kunde ej hjälpa, 
att hvar gång hon hörde talas om honom, måste 
hon se framför sig vedhuggarens pojke, som om
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kvällen kom fram ur skogen med yxan på 
skuldran. »Jag ser dig, jag ser dig så väl,» sade 
Astrid till bilden, alldeles som hade där varit 
någon. »Hög är du ej, men skulderbred och lätt 
och vig, och eftersom du gått i skogsmörkret hela 
gudslånga dagen, så tar du det sista stycket i ett 
språng och 1er och hoppar högt, då du når ut på 
vägen. Då lysa tänderna, och håret flyger, och 
det tycker jag om. Jag ser dig, du har rödlätt 
ansikte och ett ok med fräknar öfver näsan. Och 
du har blå ögon, som bli mörka och dystra inne 
i skogsdjupet, men kommer du bara så långt, att 
du ser dalen och ditt hem, så ljusna de och bli 
milda. Så snart du ser din egen stuga i daldjupet, 
så lyfter du på lufvan och hälsar, och då ser jag 
din panna. Skulle inte den pannan duga för en 
kung? Skulle inte den breda pannan kunna bära 
krona och hjälm?»

Men så olika dessa bilder än voro, så är det 
visst, att lika högt som prinsessan älskade den 
heliga bild, som hon hade framtrollat, lika högt 
älskade den stackars trälkvinnan den käcke unger
svennen, som hon såg komma emot sig ur skogs
djupet.

Och om Hjälte skald hade fått se de båda 
bilderna, skulle han säkert hafva prisat dem båda. 
Han skulle hafva sagt, att de båda liknade kungen. 
Ty det är kung Olafs goda lycka, skulle han 
hafva sagt, som velat, att han är en frisk och 
munter yngling, på samma gång som han är en 
Guds helige hjälte.
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Ty den gamle Hjälte älskade kung Olaf, och 
ehuru han gått från hof till hof och sett många 
människor, hade han aldrig kunnat finna hans 
like. »Hvar finner jag någon, som kommer mig 
att glömma Olaf Haraldson?» brukade han säga. 
»Hvar skall jag möta en utmärktare man?»

Hjälte skald var en kärf gubbe med ett sträft 
utseende. Så gammal han var, hade han svart 
hår, hans hy var mörk och hans ögonkast hvassa. 
Och hans sång hade alltid svarat väl till hans ut
seende. Han hade aldrig funnit andra ord på 
tungan än stridsord. Han hade aldrig diktat andra 
sånger än stridssånger.

_ Den gamle Hjältes hjärta hade ända hittills 
varit som vildmarken utanför skogsbons stuga. Det 
hade varit som ett stort stenrös, ur hvilket ingen
ting annat vill växa än mager ormbunke och hårdt 
skärgräs.

Men under sina vandringar hade Hjälte kom
mit till Upsalahofvet och fått se prinsessan Inge
gerd. Han hade sett, att hon var ädlare än hvarje 
annan kvinna han råkat. Sannerligen var ej prin
sessan så mycket ljufvare än andra kvinnor, som 
kung Olaf var härligare än andre män.

Då uppstod helt plötsligt hos Hjälte den tan
ken, att han skulle söka väcka kärlek mellan den 
svenska prinsessan och den norske kungen. Han 
frågade sig hvarför ej hon, som stod främst bland 
kvinnor, skulle kunna älska kung Olaf, som var 
ypperst af män.

Och sedan denna tanke hade slagit rot hos



ASTRID. 53

Hjälte diktade han ej mer sina mörka hjältesånger. 
Han afstod från att vinna pris och ära hos de 
sträfva kämparna vid Upsalahofvet och satt långa 
timmar hos kvinnorna i jungfruburen. Och man 
skulle ej hafva kunnat tro, att det var Hjälte, som 
talade. Man skulle ej hafva trott, att han kunde 
finna så fagra och milda ord på sin tunga, som 
han nu använde för att tala om kung Olaf.

Ingen skulle hafva kunnat känna igen Hjälte. 
Alltsedan tanken på giftermålet uppstått inom ho
nom, var han alldeles förvandlad. Då den ljufva 
tanken växte upp ur Hjältes själ, var det som om 
en färgrik ros med doftande och lena blad vuxit 
upp öfver en vildmark.

*

En dag satt Hjälte åter hos prinsessan i jungfru
buren. Alla tärnorna voro utgångna utom Astrid.

Hjälte tänkte på att han nu hade talat länge 
nog om Olaf Haraldson. Han hade sagt allt fagert 
om honom, som han visste. Men hade det nu 
gagnat något? Hvad tänkte prinsessan om kungen?

Hjälte började lägga snaror för prinsessan för 
att få veta hvad hennes mening var om kung 
Olaf. »Jag skall kunna se det på en blick eller 
en rodnad,» sade han.

Men prinsessan var en högboren kvinna, hon 
visste att dölja sina tankar. Hon hvarken rodnadd 
eller log. Hennes ögon antogo ingen strålglans. 
Hon lät ej Hjälte förstå hvad hon tänkte.
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Medan skalden såg in i hennes ädla ansikte, 
började han blygas öfver sig själf. »Hon är för 
god för att man skall söka smyga sig öfver henne,» 
sade han. »Man måste gå emot henne i öppen 
kamp.»

Så sade Hjälte rent ut: »Kungadotter, om 
Olaf Haraldson begär dig af din far, hvad skulle 
du säga därtill?»

Den unga prinsessans ansikte ljusnade, såsom 
människors ansikten ljusna, då de komma upp 
på ett berg och skåda hafvet. Hon svarade genast 
utan omsvep:

»Ar han en sådan kung och en sådan kristen, 
som du har sagt, Hjälte, så vore detta för mig 
en stor lycka.»

Men knappt hade hon sagt detta, förrän glansen 
dog bort ur hennes ögon. Man skulle hafva trott, 
att en dimstod rest sig mellan henne och den 
stora, sköna synen i fjärran.

»Ack, Hjälte,» sade hon, »du glömmer en sak. 
Kung Olaf är vår fiende. . Det är krig och ej 
friareanbud vi vänta från honom.»

»Låt detta ej bedröfva dig,» sade Hjälte. »Vill 
du det allenast, så är allt godt. Jag vet kung 
Olafs vilja i denna sak.»

Hjälte skald var så nöjd, att han log, då han sade 
detta, men prinsessan blef mer och mer sorgsen.

»Nej,» sade hon, »hvarken på mig eller kung 
Olaf beror detta, utan på min fader Olof Sköt
konung. Och du vet, att han hatar Olaf Harald
son och ej ens vill tillåta, att någon nämner
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hans namn. Aldrig låter han mig följa en fiende 
till hans rike. Aldrig ger han sin dotter till Olaf 
Haraldson.»

Då prinsessan hade sagt detta, lade hon bort 
all sin stolthet och började klaga inför Hjälte. 
»Hvad hjälper det mig, att jag nu lärt känna 
Olaf Haraldson,» sade hon, »att jag drömmer om 
honom alla nätter och längtar till honom alla 
dagar! Hade det ej varit bättre, att jag aldrig hade 
hört något om honom? Hade det ej varit bättre, 
om du aldrig kommit hit och talat med mig om 
honom?»

Då prinsessan sade detta, fylldes hennes ögon 
af tårar, men då Hjälte såg tårarna, lyfte han handen, 
het af ifver.

»Gud vill det,» ropade han. »I hören samman. 
Strid måste byta ut sin röda mantel mot fredens 
hvita dräkt, så att er lycka kan fröjda jorden.»

Då Hjälte sade detta, böjde prinsessan först 
sitt hufvud för Guds höga namn, sedan upplyfte 
hon det med nyvaknadt hopp.

*

Då den gamle Hjälte steg ut genom jungfru
burens låga dörr och gick fram på den smala 
svalgången, som ej skyddades af minsta ledstång, 
kom Astrid efter honom.

»O, Hjälte,» ropade hon till honom. »Hvar- 
för frågar du ej mig hvad jag skulle svara Olaf 
Haraldson, om han begärde min hand?»
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Det var första gången Astrid talade till Hjälte. 
Men Hjälte kastade blott en snabb blick på den 
guldhåriga trälkvinnan, som bar håret krusigt vid 
tinningarna och i nacken, som hade de bredaste 
armband och de tyngsta örringar och hade kjorteln 
bunden med silkessnören och lifstycket så späckadt 
med pärlor, att det var styft som ett harnesk, 
sedan gick han vidare utan att svara henne.

»Hvarför spörjer du endast prinsessan Inge
gerd?» fortfor Astrid. »Hvarför spörjer du ej också 
mig. Vet du då ej, att äfven jag är Sveakungens 
dotter?»

»Vet du ej,» fortfor hon, då Hjälte alls ej 
svarade, »att fastän min mor var trälinna, så var 
hon dock kungens ungdomsbrud ? Vet du ej, att 
sa länge hon lefde, vågade ingen komma ihåg 
hennes börd? O, Hjälte, vet du ej, att det först 
var sedan hon dött och kungen fått en drott
ning, som alla påminde sig, att hon var en ofri.»

»Det var först sedan jag fått en styfmor, som 
kungen började tänka på att jag var af låg träla- 
bord. ^ Men är jag ej en kungadotter, Hjälte, fastän 
min far anser mig så ringa och föraktlig, att han 
låtit mig sjunka ned i trälhopen? Är jag ej en 
kungadotter, fastän min styfmor lät mig gå klädd 
i trasor, medan min syster gick i gyllentyg. Är 
jag ej en kungadotter, fastän min styfmor satte 
mig till att valla ankor och gäss och fastän jag 
blifvit straffad med trälpiskan. Och om jag är 
kungadotter, hvarför frågar du mig ej om jag vill 
gifta mig med Olaf Haraldson. Se, jag har krusigt
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guldhår, som står så lätt öfver mitt hufvud som 
dun. Se jag har sköna ögon, jag har blomstrande 
kinder. Hvarför skulle ej kung Olaf vilja äga mig? » 

Hon följde Hjälte öfver gården och ända fram 
till kungsstugan. Men Hjälte aktade lika litet på 
hennes klagan, som en väpnad kämpe aktar sten
kast från en pojke. Han lyssnade ej mer till den 
guldlockiga trälinnan än om hon hade varit träd
toppens sladdrande skata.

*

Ingen skall tro, att Hjälte nöjde sig med 
detta, att han vunnit Ingegerd för sin kung. 
Nej, följande dag tog den gamle isländaren mod 
till sig och talade med Olof Skötkonung om 
Olaf Haraldson. Men Hjälte fick knappast komma 
till ordet, kungen afbröt skalden, så snart som 
han ville tala om hans fiende. Hjälte förstod, 
att den ädla prinsessan hade rätt. Han tyckte sig 
aldrig hafva mött större hatfullhet.

»Men detta giftermål måste ändå ske,» sade 
Hjälte. »Det är Guds vilja, Guds vilja.»

Och det såg alldeles så ut, som om Hjälte 
hade rätt. Endast ett par dagar senare kom bud 
från kung Olaf i Norge för att medla fred 
med Svearna. Och Hjälte uppsökte detta sände
bud och sade honom, att freden mellan de båda 
länderna ej kunde befästas bättre än genom ett 
giftermål mellan prinsessan Ingegerd och Olaf 
Haraldson.
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Sändebudet trodde väl knappast, att den gamle 
Hjälte hade kunnat vända en tärnas håg till en 
främmande man, men han tyckte likväl, att hans 
förslag var godt. Och han lofvade Hjälte, att han 
skulle bära fram äktenskapsförslaget inför Olof 
Skötkonung på det stora vintertinget i Upsala.

Strax därefter lämnade Hjälte Upsala. Han 
drog omkring från gård till gård på den vida 
slätten, han trängde långt in i skogarna, han kom 
ända till hafsstranden.

Hjälte mötte aldrig en människa utan att tala 
om Olaf Haraldson och prinsessan Ingegerd. »Har 
du någonsin hört talas om en utmärktare man 
eller en vänare kvinna,» sade han. »Förvisso är 
det Guds vilja, att de tillsammans skola genom
vandra lifvet.»

Hjälte . kom till gamla vikingar, hvilka öfver- 
vmtrade vid hafskusten, och som fordom hade 
löfvat Kvinnor på hvarje kust. Han talade med 
dem om den sköna prinsessan, till dess de sprungo 
upp och med handen på svärdfästet lofvade honom, 
att de ville hjälpa henne till sin lycka.

Hjälte gick till gamle, myndige bondemän, 
som aldrig hade lyssnat till egna döttrars klagan, 
utan gift dem så, som klokheten och ättens ära 
fordi ade, och han talade med dem så visligt om 
freden och giftermålet, att de svuro att hellre 
fråntaga kungen riket, än att en sådan förening ej 
skulle komma till stånd.

Men till de unga kvinnorna sade Hjälte så 
hulda ord om Olaf Haraldson, att de svuro att
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aldrig blicka med välbehag på en ungersven, som 
ej stode sändebudet bi på tinget och hjälpte till att 
bryta storkonungens motstånd.

Så gick Hjälte omkring och talade ända tills 
vintertinget skulle samlas, och folket på snöiga 
vägar drog ned till de stora tingshögarna i Upsala.

Och då tinget öppnades, var folkets ifver 
sådan, att det var som om stjärnorna skulle halva 
slocknat på himmelen, om ej giftermålet hade 
blifvit fastställdt.

Och fastän kungen tvenne gånger sade ett 
sträft nej till både fred och frieri, hvad hjälpte det ? 
Hvad hjälpte det, att han ej ville höra kung 
Olafs namn nämnas. »Vi vilja ej föra krig med 
Norge,» ropade folket. »Vi vilja, att dessa båda, 
som alla hålla ypperst, tillsammans skola genom
vandra lifvetl»

Och hvad kunde så den gamle Olof Sköt
konung göra, då folket bröt ut mot honom med 
hot och hårda ord och sköldegny. Hvad kunde 
han göra, då han ej såg framför sig annat än 
lyftade svärd och rasande människor? Måste han 
ej lofva bort sin dotter, om han ville behålla 
krona och lif? Måste han ej svära att nästa som
mar sända prinsessan till Kungahälla för att möta 
kung Olaf?

Se, se, på detta sätt blef Ingegerds kärlek 
främjad af allt folket. Men ingen var det, som 
sökte hjälpa Astrid till att nå sin lycka, ingen 
människa fanns, som eftersporde hennes kärlek. 
Och dock lefde den, den lefde som den fattiga
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fiskaränkans barn i brist och saknad, men den 
vaxte sig dock glad och hoppfull. Den växte och 
lefde, ty i Astrids själ fanns det såsom vid hafvet 
frisk luft och ljus och ymnigt skum och vågsvall.

II.

_ I det rika Kungahälla långt borta vid gränsen 
fanns en stor, gammal kungsgård. Den var om- 
gifven af en hög, torfklädd vall. Utanför portarna 
stodo^ väldiga bautastenar såsom vakt och inne 
pa garden växte en ek, som gaf skugga åt hela 
kungens hof.

Öfver hela området innanför vallen stodo 
langa, låga träbyggnader. De vora så gamla, att 
det växte lafvar på takåsen, bjälkarna i väggarna 
hade vuxit, sig tjocka i urskogen och voro silfver- 
fmta af ålder. Torftaken stodo grönskande och 
blomstrande. Taklöken satt så tätt som fjäll 
pa en fisk, starrgräset fick knappast rum att 
sticka upp några enstaka strån mellan den.

Vid sommarens början kom Olaf Haraldson 
. Kungahälla och i den stora, gamla kungs

gården insamlade han allt, som behöfdes för att 
na bröllop. Uppför den långa gatan drogo då
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under etr par veckor långa rader af bönder, som 
på sina små hästar forslade smör i byttor och ost 
i säckar, humle och salt, rofvor och mjöl.

Sedan dessa foror ändtligen upphörde, kommo 
i ett par veckor bröllopsgästerna dragande uppför 
gatan. Där kommo höga män och kvinnor i 
karmsadlar med långa följen af tjänare och trälar. 
Därefter följde hopar af gycklare, af vissångare, af 
sagoförtäljare. Köpmän kommo ända från Venden 
och Gardarike, för att locka kungen att köpa brud- 
gåfvor.

Sedan dessa tåg brusat fram genom staden i 
tvenne veckor, väntade man endast det sista tåget, 
som var brudens.

Men brudens tåg dröjde och dröjde. Hvarje 
dag väntade man, att hon skulle stiga i land vid 
kungsbryggan och sedan, företrädd af pipare och 
trummare, af glada ungersvenner och allvarliga 
präster, skrida uppför gatan fram mot kungsgården. 
Men brudtåget kom ej.

Då bruden så länge lät vänta på sig, sökte 
allas blickar kung Olafs för att se om han plå
gades af oro. Men kungen visade alla ett lugnt 
ansikte. »Om Gud vill,» sade kungen, »att jag 
skall äga denna sköna kvinna, så lär hon väl 
komma.»

Och kungen väntade, medan gräset fälldes på 
ängen, och blåklinten slog ut i rågåkern.

Kungen väntade ännu, då linet rycktes ur 
jorden, och då humlerankan gulnade på de höga 
stängerna.
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Han väntade ännu, då björnbäret började svartna 
i klippskiefvan och då nyponet rodnade på törn- 
buskens nakna grenar.

*

Hela sommaren hade Hjälte gått nere i Kunga- 
hälla och väntat på bröllopet. Ingen kunde vänta 
Prinsessan ifiigare än han. Han längtade för
visso med mycket större oro och trånad än kune 
Olaf själf.

Ej heilet nu tiifdes Hjälte bland kämparna i 
kungsstugan. Men långt nedåt älfven fanns en 
brygga dit Kungahällas kvinnor brukade gå för 
att blicka efter sina män och söner, då de drogo 
bort på långtur. Här brukade de ock samlas hela 
sommaren, för att speja nedåt älfven efter seglare 
och för att gråta öfver de bortfarna. Ned till 
denna brygga kom nu Hjälte alla dagar. Han 
tyckte om att uppehålla sig bland dem, som sörjde 
och längtade.

Helt säkert hade ingen af de kvinnor, som 
någonsin suttit på gråterskornas brygga och väntat, 
stil rat nedåt älfloppet med mer ängsliga blickar 
än Hjälte skald. Det var ingen, som med större 
förväntan fäst sina blickar vid hvarje framglidande 
segel.

Stundom smög sig också Hjälte in i Marie- 
kyrkan. Han bad aldrig om något för egen 
del. Han kom blott in för att påminna de helige
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om detta giftennål, som måste ske, som Gud själf 
hade befrämjat.

Helst af allt talade dock Hjälte i enrum 
samman med Olaf Haraldson. Han tyckte om att 
sitta och berätta för honom hvarje kungadotterns 
ord. Han skildrade hvarje hennes anletsdrag.

»Konung,» sade han till honom. »Bed Gud, 
att hon kommer till dig. Hvarje dag ser jag dig 
draga på jakt mot gammal hedendom, som sitter 
likt en uf, dold i skogs och klyftas mörker. Men 
din falk, konung, skall aldrig öfvervinna ufven. 
En dufva allenast kan göra det, allenast en dufva. » —

Skalden frågade konungen om det ej var 
sant, att han ville bryta ned alla motståndare? Var 
det ej så, att han ville vara ensam herre i landet? 
Men aldrig skulle det lyckas honom. Aldrig skulle 
det lyckas, innan han ägde den krona Hjälte utvalt 
honom, en krona, som var så prydd med ädelhet 
och glans, att han som ägde henne måste lydas af 
alla människor.

Och till sist frågade han kungen, om han ej 
ville vinna väldet öfver sig själf. Men det skulle 
aldrig lyckas honom att öfvervinna det egna hjär
tats motstånd, om han ej kunde vinna en sköld, 
som Hjälte sett i jungfruburen i kungsgården i 
Upsala. Det var en sköld, från hvilken himme
lens renhet strålade. Det var en sköld, som skyd
dade för all ondska och all köttets lust.
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Men hösten kom och alltjämt dröjde prin
sessan. Den ene efter den andre af de stormän, 
som för bröllopsfestens skull besökte Kungahälla, 
måste resa. Sist af alla for också den gamle 
Hjälte skald. Han gick till segels med tungt 
hjärta, nödd att hinna till sitt hem på det fjärran 
Island före julen.

Den gamle Hjälte hade knappast hunnit ut i 
den klippiga skärgården utanför Nordre älfs myn
ning, förrän han mötte ett långskepp. Genast lät 
han sina män hålla inne med rodden. Han hade 
vid första ögonkastet känt igen, att fartyget var 
den drake, som ägdes af prinsessan Ingegerd.

Utan dröjsmål lät Hjälte ro sig fram mot 
draken. Han lämnade sin plats vid rodret och 
ställde sig med glädjestrålande ansikte långt framme 
i fören. »Det gläder mig, att jag får skåda den 
sköna mön än en gång,» sade skalden. »Det 
gläder mig, att hennes ljufva anlete blir det sista, 
som möter mig före Islandsfärden.»

Det var knappast en rynka att se i Hjältes 
ansikte, då han trädde ombord på draken. Han 
hälsade de raske svennerna, som lyfte årorna, så 
vänligt som hade de varit hans stallbröder, och 
han gaf en guldring till tärnan, som vördsamt 
förde honom till kvinnotältet i skeppets bakstam.

Hjältes hand skälfde, då han lyfte upp för- 
hänget, som hängde ned för tältöppningen. Detta 
ögonblick syntes honom det skönaste i hans lif 
»Aldrig har jag kämpat för en större sak,» sade
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han. Aldrig har jag så ifrigt eftersträfvat något 
som detta giftermål.»

Men då Hjälte kom innanför tältet, trädde 
han skrämd ett steg tillbaka. Hans ansikte ut
tryckte den största förvirring.

En hög, skön kvinna hade han sett därinne. 
Hon hade kommit emot honom med utsträckt 
hand. Men denna kvinna var ej Ingegerd.

Hjältes ögon irrade sökande kring det trånga 
tältet för att finna prinsessan. Visserligen såg han, 
att hon, som stod därinne, var en kungadotter. 
Endast en kungadotter kunde se på honom med 
så stolta blickar, och hälsa honom med sådan 
värdighet. Och hon bar furstligt pannband och 
drottningskrud. Men hvarför var hon ej Ingegerd?

Hjälte började häftigt utspörja den främmande. 
»Hvem är du,» frågade han. »Känner du mig 
ej, Hjälte, jag är den kungadotter, med h v il ken du 
talat om Olaf Haraldson. » — »Jag har talat med 
en kungadotter om Olaf Haraldson, men hon 
nämnes Ingegerd.» — »Jag namnes ock Ingegerd.» 
— »Du må nämnas hur du vill, men du är ej 
prinsessan. Hvad vill allt detta säga? Vill Svea- 
drotten svika kung Olaf?» — »Ingalunda sviker 
han honom. Han sänder honom sin dotter såsom 
han lofvat.»

Det var ej långt ifrån, att Hjälte dragit sitt 
svärd för att hugga ned den främmande kvinnan. 
Han hade redan handen på svärdfästet, men så 
besinnade han, hur föga det anstod en kämpe att 
taga en kvinnas lif. Men flera ord ville han 

5. — Lagerlöf *
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ej spilla på denna bedragerska. Han vände sig 
för att gå.

Den främmande ropade honom tillbaka med 
mycket blid röst: »Hvart vill du gå, Hjälte, 
ämnar du fara till Kungahälia för att varna Olaf 
Haraldson?» — »Just detta är min afsikt,» svarade 
Hjälte, utan att se på henne. — »Hvarför vill du 
då lämna mig, Hjälte? Hvarför stannar du ej hos 
mig? Jag reser ju ock till Kungahälia.»

Nu vände sig Hjälte om och såg på henne. 
»Är du kvinna till att ha förbarmande med en 
gammal man?» sade han. »Jag vill säga dig, att 
jag satt hela min håg till att detta giftermål skulle 
komma till stånd. Låt mig nu veta hela min 
olycka! Får Ingegerd alls ej komma?»

Då upphörde prinsessan att retas med Hjälte. 
»Kom in och sitt ner här under tältet,» sade 
hon, »och jag skall säga dig allt du vill veta. Jag 
förstår väl, att det ej båtar till något att dölja 
sanningen för dig »

Så började hon berätta för honom. »Redan 
hade det börjat lida mot slutet af sommaren,» sade 
hon. »Redan hade orrens muntra ungar fått 
starka pennor i den klufna stjärten och stythet i 
de runda vingarna, redan hade de börjat att med 
snabba, bullersamma vingslag fladdra kring i furu
skogens grennät.

Då hade Sveakonungen en morgon kommit 
ridande öfver slätten. Han hade vändt åter från en 
lyckad jakt. Vid sadelknappen hade det hängt en 
gammal orrtupp, svartglänsande och biåsvart, en
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bister herre, röd i ögonbrynen samt fyra af hans 
oförfarna ungar, hvilka ännu i sin ringhet buro 
spräcklig klädnad. Och kungen hade varit mycket 
stolt. Han tänkte på att det ej ofta hände, att man 
med falk och hök gjorde en bättre jakt än denna 
på en morgon.»

Men nu skulle Hjälte veta, att denna morgon 
hade prinsessan Ingegerd stått med sina tärnor i 
borgaled och väntat kungen. Och bland tärnorna 
hade det funnits en, som nämndes Astrid, hvilken 
likaväl som Ingegerd var en dotter till Svea
kungen, ehuru född af en ofri moder och därför 
hållen som en träl. Och denna unga tärna hade 
stått där och visat sin syster hur svalorna flockade 
sig ute öfver fälten och valde sig ledare för den 
långa flykten. Hon påminde henne om att som
maren nu höll på att fly, denna sommar, som 
hade bort skåda Ingegerds bröllop och eggade 
henne att fråga kungen hvarför hon ej fått resa 
till kung Olaf. Ty Astrid hade velat göra denna 
resa med sin syster. Hon tänkte, att hon skulle 
vara glad alla dagar, blott hon en gång finge skåda 
Olaf Haraldson.

Men då Sveakungen hade fått se prinsessan 
hade han ridit emot henne. ’Se, Ingegerd,’ hade 
han sagt, 'här hänga fem orrar vid sadelknappen. 
På denna enda morgon har jag fällt fem orrar. 
Hvem tror du kan yfvas af en bättre lycka? Har 
du någonsin hört att en konung gjort en bättre 
jakt?’

Men då hade prinsessan harmats, att han

67
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kom så stolt och prisade sin egen lycka, han, 
som stängde lyckans väg för henne. Och för att 
få ett slut på den ängslan, som förtärde henne 
sedan veckor tillbaka, hade hon svarat: ’Du fader 
har med stor ära fällt fem orrar, men jag vet en 
en kung, som på en morgonstund fångade fem 
kungar, och det var Olaf, den hjälte, som du ut
valt till min make.»

Då hade Sveakungen vredgad sprungit ur 
sadeln, och med knutna näfvar kommit fram till 
prinsessan.

’Hvad troll har bitit dig?’ hade han frågat. 
’Hvad ört har förgjort dig? Hur blef din håg 
vänd till denne man?’

Då hade ej Ingegerd svarat, hon hade skrämd 
tagit ett steg tillbaka.

Och kungen hade blifvit lugnare. ’Väna 
dotter,’ hade han sagt till henne, ’vet du då ej, 
att jag har dig kär. Hur skall jag då kunna 
skänka dig till den, som jag ej kan fördraga? 
Jag ville följa dig med hulda önskningar. Jag vill 
kunna komma i din sal. Jag säger dig, att du 
måste vända din håg till andra länders kungar, 
t}7 Norges kung skall aldrig äga dig.’

Härvid hade prinsessan blifvit så förvirrad, 
att hon ej vetat något annat att svara kungen än: 
’Jag bad dig icke. Det var folkets vilja.’

Och kungen hade genast frågat om hon me
nade, att Sveakungen var en träl, som ej fick råda 
för egna ungar, om han hade en herre, som ägde 
makt att skänka bort hans döttrar.
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»Vill då Sveakung tillåta, att han nämnes 
löftesbrytare? » hade prinsessan frågat.

Sveakungen hade lett högt. »Var utan omsorg 
du! Sådant skall ej sägas. Hvarför spörjer duom 
detta du, som är kvinna? Ännu sitta män i mitt 
råd. För dylikt skola män veta att finna hjälp.»

Och kungen hade vändt sig till de kämpar, 
som redo i jägarskaran.

»Min vilja bindes af detta löfte,» sade han 
till dem. »Jag vill bli fri från detta band.»

Men ingen af kungens män hade svarat ett 
ord, ingen hade vetat något råd att ge honom.

Allt större harm hade då gripit Olof Sköt
konung. Han hade blifvit så vild som en dåre. 
»Ve er visdom!» hade han ropat gång på gång 
till sina män. . »Jag vill bli fri. Hvi prisar man 
er visdom?»

Men medan kungen så hade väsnats och skri
kit och då ingen hade vetat något att svara ho
nom, steg Astrid fram ur tärnornas krets och fram
lade ett förslag. Men hon hade endast uttalat 
det, Hjälte måste tro och veta detta, därför att det 
förefallit henne lustigt och legat likasom kittlande 
på tungan, alls ej därför att hon funnit det möj
ligt och utförbart.

»Hvarför sänder du ej mig?» sade hon. »Jag 
är också din dotter. Hvarför sänder du ej mig 
till den norske konungen?»

Men så snart Astrid sagt detta, hade Ingegerd 
blifvit helt blek. »Tig stilla och gå hädan,» sade 
hon vredgad. »Gå hädan, du sladdertunga, du
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lömska, onda ting, som föreslår min fader en 
sådan nesa.»

Men kungen hade ej tillåtit Astrid att gå. 
Tväitom, tvärtom! Han hade sträckt ut handen 
och di agit henne till sitt bröst. Han hade skrattat 
och gråtit och varit yr af glädje som ett lek
fullt barn.

>>Å,» hade han ropat. »Hvad påhitt! Hvad 
hedniskt streck I Vi skola kalla Astrid Ingegerd. 
Vi skola locka Norges kung att äkta henne. Och 
då det sedan blir kunnigt kring landen, att hon 
är af trälabörd, så skola många glädjas. Öfverallt 
skall man sedan drifva spe med den där digre 
mannen.»

Men då hade Ingegerd gått fram till kungen 
och bedt: »O fader, o fader, gör ej detta! Jag 
har kung Olaf af hjärtat kär, det gör mig stor 
smärta, att du vill bedraga honom.»

Och hon sade, att hon i tålamod ville lyda 
stoikonungens bud och afstå från giftermålet med 
Olaf Haraldson. Han skulle blott lofva att ej 
göra honom detta, ej detta.

Men Sveakungen hade ej alls lyssnat till hennes 
böner. Han hade allenast vändt sig till Astrid, 
som han smekte, som om hon varit ljuf som 
hämnden själf. »Du skall få fara, du skall få fara 
snart, i morgon re’n, » hade han sagt till henne. 
»Vi måtte väl äga något skepp, som håller sjön. 
Allt hvad du behöfver af hemgift, dina kläder, 
kära dottei, och ditt följe, det kan blifva utredt 
med största hast. Den norske kungen tänker ej
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på sådant, han tänker blott på glädjen att äga 
Sveakungens högborna dotter.

Då han sagt detta, hade Ingegerd väl förstått 
att i detta ingen ändring stod att vinna. Och då 
hade hon kommit fram till systern, lagt sin hand 
om hennes hals och fört henne med sig in i sin 
sal. Och i sin egen högbänk satte hon henne, 
medan hon själf tog plats på den låga pallen vid 
hennes fotter. Och hon hade sagt till Astrid, att 
hon nu skulle sitta däruppe för att vänja sig vid 
första platsen. Hon skulle sitta där för att veta 
hvad plats hon skulle intaga som drottning. Ty 
Ingegerd ville ej, att kung Olaf skulle behöfva 
blygas öfver sin hustru.

Därpå hade prinsessan sändt sina andra tärnor 
till klädesloft och fatbur för att hämta den hem
gift, som hon ordnat åt sig själf. Och detta allt 
hade hon skänkt sin syster, på det att Astrid ej 
skulle komma till Norges kung som en fattig 
trälkvinna.

Hon hade också nämnt hvilka tjänare och 
tärnor, som skulle följa Astrid, och till sist hade 
hon gifvit henne sitt sköna långskepp.

»Visserligen skall du taga mitt långskepp,» 
sade hon. »Du vet, att många goda svenner där 
lyfta åran. Ty min vilja är, att du kommer stolt 
till Norges kung, så att han känner sig hedrad 
genom sin drottning.»

Och sedan hade prinsessan suttit mäkta länge 
hos sin syster och talat med henne om kung 
Olaf. Men hon hade talat så, som man talar om
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Guds helige män och ej om kungar, och Astrid 
hade ej förstått mycket af hennes tal. Men så 
mycket hade hon förstått, att kungadottern hade 
velat skänka Astrid alla goda tankar, som bodde 
inom henne, blott för att kung Olaf ej skulle bjifva 
så gäckad, som hennes fader önskade.

Och då hade till sist Astrid, som väl ej var 
så ond, som alla trodde, glömt hur ofta hon hade 
måst lida just för sin systers skull, och hon hade 
önskat, att hon ägt frihet att säga: »Jag skall ej 
fara». Hon hade äfven talat om denna sin önskan 
föi prinsessan, och de hade båda gråtit och för 
första gången hade de känt sig som systrar.

Men nu skulle Hjälte förstå, att Astrid ej 
är en af dem som grubbla och sörja. Då hon 
kommit ut på hafvet, hade hon glömt all sorg 
och fiuktan. Hon hade fått fara omkring som 
härskarinna, hon hade blifvit betjänad som en 
kungadotter. För första gången alltsedan hennes 
mor dött, hade hon varit lycklig.

Den sköna kungadottern teg ett ögonblick, 
då hon hade sagt allt detta. Hon såg snabbt upp 
på Hjälte, som ej hade rört sig så länge, som 
hon talat. Hon bleknade, då hon såg hvilken 
smärta, som hans ansikte afspeglade.

»Säg mig hvad du tror, Hjälte,» ropade hon. 
»Nu äro vi ju snart i Kungahälla. Hur skall det 
gå mig där? Skall kungen döda mig? Skall han 
sända mig tillbaka brännmärkt med rödt järn? 
Säg mig sanningen, Hjälte?»

Men Hjälte svarade henne ej. Han satt och
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talade för sig själf, utan att han visste det. Astrid 
hörde hur han mumlade, att därborta i Kunga- 
hälla ingen fanns, som kände Ingegerd, och att 
han själf hade ringa lust att vända åter.

Men nu föll Hjältes mörka blick på Astrid, 
och han började utfråga henne. Hon hade ju 
önskat sig fri för att få svara nej till denna resa. 
Och då hon nu kom till Kungahälla var hon fri. 
Hvad ämnade hon alltså göra? Ämnade hon säga 
kung Olaf, hvem hon var?

Detta var en fråga, som högligen förbryllade 
Astrid. Hon teg stilla en lång stund. Men därpå 
började hon bedja Hjälte, att han skulle följa 
med henne till Kungahälla och säga kungen san
ningen. Hon sade Hjälte, att hennes skeppsfolk 
och tärnor hade förbundit sig att tiga. »Och jag 
själf vet ju ej hur jag gör,» sade hon. »Hur kan 
jag veta hvad jag kommer att göra? Jag har ju 
hört allt livad du berättat Ingegerd om Olaf 
Haraldson.»

Då Astrid sade detta, såg hon hur Hjälte 
återsjönk i grubbel. Hon hörde, att han satt och 
mumlade, att han ej trodde, att hon skulle komma 
att bekänna. »Men jag måste dock säga henne 
hvad hon går till mötes,» sade han.

Och så reste Hjälte sig och talade med djupt 
allvar. »Hör än en sägen Astrid, som jag ej förr 
har förtalt dig om kung Olaf. »

Det var på den tiden, då kung Olaf endast 
var en arm sjökonung, då han blott ägde några 
goda skepp och några trogna kämpar, men ingen
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del af sina fäders rike. Det var då, när han stred 
med ära på fjärran haf, då han förföljde vikingar 
och skyddade köpmän samt lånade ut sitt svärd 
till kristna furstar.

Då drömde kungen en gång, att en ljusets 
furste, en Guds sköna ängel, i natten steg ned 
till hans skepp och spände upp alla segel samt styrde 
hän mot norr. Och det syntes kungen, att de ej 
seglade längre tid än en stjärna behöfver för att 
slockna en morgon, förr än de kommo till en 
hög och klippig strand, genombruten af fjordar 
och kantad af mjölkhvit bränning. Men då de 
nådde sti anden, sträckte ängeln ut handen och talade 
med sin silfverstämma, som öfverröstade vindens 
larm i seglen och vågens vilda brusande, då kölen 
genomträngde den med sådan hisklig fart. »Du 
Olaf kung», så ljödo ängelns ord, »skall äga detta 
land till evig tid.» Och som han sade detta, var 
drömmen slut.

Men nu sökte Hjälte förklara för Astrid att 
på samma sätt som morgonrodnaden mildrar öfver- 
gången från natten till den solblanka dagen, så 
hade Gud ej velat, att kung Olaf genast skulle 
fatta, att drömmen bådat honom öfvermänsklig ära. 
Kungen hade ej förstått, att Guds vilja var, att han 
från en af himmelens troner skulle till evig tid 
tegera Norges land, att kungar skulle komma och 
kungai gå, men helge kung Olaf alltid styra sitt rike.

Kungens ödmjukhet bröt ljusets fulla klarhet, 
sade Hjälte, och han uttolkade ängelns ord så, att 
han och männen af hans ätt beständigt skulle styra
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det landet, som ängeln hade visat honom. Och 
som han trodde sig igenkänna fädrens rike i detta 
land, så styrde han dit, och af lyckan hulpen, blef 
han snart dess konung.

»Och så Astrid är det allt framgent. Väl tyder 
allting därpå, att en himmelsk kraft bor hos kung 
Olaf, dock tvekar han ännu och tänker, att han 
allenast är kallad till en jordisk konung. Han 
griper ej ännu efter helgonkronan. Men nu är 
den stund ej fjärran, då full klarhet om hans upp
gift måste komma till honom. Nu är den stun
den ej fjärran.»

Och den gamle Hjälte talade vidare medan 
siarljus strålade i hans själ och på hans panna.

»Finnes det väl en kvinna utom Ingegerd, 
som ej skulle bli förkastad af Olaf Haraldson och 
bortdrifven från hans sida, då han står upp och 
fattar ängelns ord, att han är Norges kung till evig 
tid? Finnes det någon, som då kan följa honom 
på hans höga vandring utom Ingegerd.»

Och än en gång vände Hjälte sig till Astrid 
och frågade med stor stränghet: »Svara nu och 
säg mig om du ej vill tala sanning inför kung 
Olaf?»

Astrid hade blifvit helt skrämd. Hon svarade 
mycket ödmjukt. »Hvarför vill du ej följa mig 
in till Kungahälla? Då skall jag vara tvungen att 
yppa allt. Ser du ej, Hjälte, att jag ej vet hvad 
jag vill? Jag skulle ju lofva det du önskar, om jag 
vore sinnad att bedraga kungen. Jag skulle locka
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dig att resa vidare, om jag verkligen ville detta, 
men jag vet att jag är svag. Jag ber dig ju endast, 
att du följer mig.»

Men knappt hade hon svarat detta, förrän hon 
såg Hjältes ansikte antaga en förfärlig vrede. »Hvi 
skulle jag. förhjälpa dig, att undgå ditt hårda öde?» 
frågade han.

Han sade, att han ej behöfde bevisa henne 
barmhärtighet. Han hatade henne för hennes 
synd mot systern. Ingegerds hade den mannen 
varit, som hon ville stjäla till sig, tjuf, som hon 
var. En härdad kämpe som Hjälte måste stöna 
af smälta, då han betänkte hvad Ingegerd lidit. 
Men. Astrid hade ingenting känt. Midt i den ädla 
ungmöns smärta hade hon kommit grymt förslagen 
och endast sökt sin fröjd. Å, ve Astrid, ve henne!

Astrid hörde Hjältes röst sänka sig till så 
dyster vildhet, som om han mumlat fram en troll
sång.

»Du är det,» sade han till henne, »som har 
förvrängt min skönaste dikt. Ty den skönaste 
dikt, som Hjälte skald diktat var den, att han skulle 
sjunga samman den frommaste af kvinnor med 
den ypperste af män. Men du har förvrängt den 
dikten och förvandlat, den till ett narrspel. Och 
jag skall straffa dig, du afföda af Hel. Jag skall 
straffa dig liksom Gud fader straffade den frestarn, 
som förde in synden i hans värld. Jag skall 
straffa dig. »

»Men bed mig icke,» fortfor han, »att jag skall 
följa dig kvinna för att skydda dig för dig själf?

76
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Jag tänker på prinsessan hur hon lider af denna 
lek, som du drifver med kung Olaf. För hennes 
skull måste du straffas liksom för min. Och jag 
skall ej följa dig för att förråda dig. Det är min 
hämnd, Astrid. Jag skall ej förråda dig.»

»Du får fara in till Kungahälla, du Astrid, 
och om du ej talar af dig själf, får du bli kungens 
brud. Men sedan, du orm, skall straffet gripa dig. 
Jag känner kung Olaf och jag känner dig. Så 
tungt skall ditt lif varda, att du önskar dig döden 
h var je dag.»

Då Hjälte sagt detta vände han sig från henne 
och gick.

Astrid satt stilla en lång stund och tänkte 
på det hon hört. Men så kom ett löje och öfver- 
for hennes ansikte. Han glömde, den gamle Hjälte, 
att hon hade pröfvat alla lidanden, att hon lärt 
att le åt plågor. Men lyckan, lyckan hade hon 
aldrig pröfvat!

Och Astrid reste sig och gick ut i tältöppnin
gen. Hon såg den bistre Hjältes skepp styra hän 
mot väster. Hon tyckte sig långt långt bort i 
fjärran se det dimhöljda Island, som med köld och 
mörker välkomnade sin vidtbereste son.
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III.

Det är en solblank dag på hösten. Det är 
ej det minsta moln på himmelen. Det är en sådan 
dag, då man tänker: den väna solen vill ge jor
den allt ljus hon har! Den väna solen är som en 
moder, hvars son skall resa bort och som nu i 
afskedsstunden ej vill vända sitt öga från den 
älskade.

I den långa dalen där Kungahälla ligger, stå 
många små runda kullar, hvilka äro klädda med 
bokskog. Och nu på hösten hafva träden anlagt 
så granna skrudar, att man måste förvåna sig 
öfver dem. Det är som om träden ville draga ut 
på friarefärder. Det är, som hade de klädt sig i 
guld och skarlakan för att vinna rika brudar med 
sin prakt.

Den stora ön Hisingen på älfvens andra strand 
är också smyckad. Men på Hisingen stå hvitgula 
björkar. På Hisingen stå träden ljusklädda, som 
om de voro tärnor, hvilka skola stå brud.

Men uppför älfven, som störtar nedåt mot 
hafvet så stolt och yr, som om höstens regn hade 
fyllt den med brusande vin, kommer skepp på 
skepp roende mot hemmet. Och då skeppen 
komma i närheten af Kungahälla, bytas deras grå 
vadmalssegel mot nya, hvita. Och man måste 
tanka på sagor om kungasöner, som gå på äfventyr 
1 tiggarpaltor, och som kasta dem, då de åter träda 
in i den höga kungsgården.
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Men allt folk i Kungahälla är samladt nere 
vid bryggorna. Gamla och unga hålla på att lossa 
varor från skeppen. De fylla förrådshusen med 
salt och trau, med dyrbara vapen och skiftande 
bonader. De draga upp fartyg och båtar på land, 
de utspörja de hemkomne om deras resa.

Men plötsligen upphör allt arbete, och alla 
vända ögonen mot älfven.

Midt ibland de tunga köpmansskeppen kom
mer ett stort långskepp roende. Och folket undrar 
hvem det är, som hissar purpurrandade segel och 
för gyllene märke i stäfven. Man undrar hvad 
det är för ett skepp, som kommer flygande öfver 
vågen så lätt som en fågel. Man prisar dess 
roddare, som föra årorna så jämnt, att de blixtra 
utmed skeppets sidor som örnvingar.

»Det måste vara den svenska prinsessan, som 
kommer,» säger man. »Det måste vara den sköna 
prinsessan Ingegerd, som Olaf Haraldson väntat 
på under hela sommaren och hösten.»

Och kvinnorna skynda ut på bryggorna för 
att se prinsessan, där hon ror upp mot kungs- 
bryggan. Män och pojkar springa ut på skeppen 
och klättra upp på taken af båthusen.

Då kvinnorna se prinsessan stå i praktfull 
skrud på sitt däck, börja de ropa till henne och 
hälsa henne med välkomstord. Och alla män som 
se hennes huldt leende ansikte lyfta lufvan af 
hufvudet och svinga den högt i luften.

Men nere på kungsbryggan står kung Olaf 
själf, och då han ser prinsessan, strålar hans an-
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sikte upp af glädje, och hans ögon lysa af blid 
ömhet.

Och eftersom det är så sent på året, att alla 
blommor äro fallna, så rycka unga flickor ned 
fiån träden lödgula höstlöf och strö ut på bryggan 
och på gatan. Och med all hast skynda de att 
kläda husväggarna med glänsande rönnbär och 
mörkröda aspblad.

Piinsessan, som står högt på sitt skepp, ser 
folket, som viftar och hälsar henne välkommen, 
hon ser det rödgula löfvet, som hon skall vandra 
på. Och längst framme på bryggan ser hon kungen, 
som 1er emot henne.

Och prinsessan glömmer bort allt det, som 
hon skulle säga och bikta. Hon glömmer, att hon 
ej är Ingegerd. Hon glömmer allt, utom att hon 
vill bli Olaf Haraldsons hustru.

■7.

En söndag satt Olaf Haraldson vid middags
bordet, och hans sköna drottning vid hans sida. 
Han talade ifrigt vid henne, stödde armbågen 
mot bordet samt vände sig så, att han kunde 
se hennes ansikte.

Men då Astrid talade, sänkte kungen sina 
ögon för att endast tänka på ljufheten i hennes 
röst, och då hon talade länge, började han utan att 
tänka på det att tälja med knifven i bordskifvan.

Alla kung Olafs män visste, att han ej skulle 
gjoit detta, om han kommit ihag, att det var sön
dag. Men de hade för mycken vördnad för kung
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Olaf för att våga påminna honom om att han 
syndade.

Ju längre Astrid talade, desto oroligare blefvo 
kämparna. Drottningen såg väl, att de utbytte be- 
kymrade blickar med hvarandra, men hon visste 
ej hvad som var på färde.

Alla hade upphört att äta, och maten var 
borttagen, men kung Olaf satt alltjämt stilla, talade 
med Astiid och skar i bordskifvan. En hel liten 
hög af spånor låg framför honom.

Då talade ändtligen hans vän Björn, son af 
Ogur på Sälön.

»Hvad dag hafva vi i morgon, Eilif?» frågade 
han och vände sig till en kertilsven.

»I morgon hafva vi måndag, » svarade Eilif 
med hög, klar stämma.

Då lyfte kungen sitt hufvud och såg upp på 
Eilif. »Säger du, att det är måndag i morgon?» 
sade han eftertänksamt.

Utan ett ord vidare samlade han alla spånorna, 
som han hade skurit ur bordet i sin hand, gick 
bort till härden, krafsade fram ett eldkol och lade 
det på spånorna, som snart fattade eld.

Kungen stod stilla och lät dem brinna till 
aska i sin hand.

Då gladdes alla kämpar, men den unga drott
ningen blef blek som ett lik.

Hur skall han döma mig, då han en gång 
får veta min synd, tänkte hon, han, som straffar 
sig själf så hårdt för så ringa brott?

*
6. — Lagerlöf *
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Acke från Gårdarike låg sjuk på sin skuta i 
Kungahälla hamn. Han låg nere i det trånga 
skeppsrummet och väntade döden. Han hade 
länge haft svår värk i sin fot, det hade nu blifvit 
ett öppet sår, på de sista timmarna hade foten 
börjat svartna.

»Du behöfver alls ej dö, Acke,» sade Ludolf 
från Kungahälla, som kommit ned i skeppsrummet 
för att se till Acke. »Vet du ej, att kung Olaf är 
i staden och att Gud gifvit honom stora krafter 
för hans helighets och fromhets skull? Låt bedja 
honom, att han kommer till dig och lägger sin 
hand på dig, så får du lefval»

»Nej, jag kan ej begära hjälp af honom,» 
sade Acke. »Olaf Haraldson hatar mig, därför att 
jag slagit till döds hans fosterbror, Reor den hvite. 
Om han visste, att jag låge med mitt skepp här 
i hamnen, skulle han döda mig.»

Men då Ludolf lämnat Acke och kom upp 
på stadsgatan, mötte han den unga drottningen, 
som hade varit ute på nötplockning i skogen.

»Drottning,» ropade Ludolf till henne, »säg 
detta till kung Olafl Acke från Gårdarike, hvilken 
slog ihjäl din fosterbror, ligger för döden på sin 
skuta här i hamnen.»

Den sköna drottningen skyndade hem och 
gick fram till kung Olaf, som stod på gården och 
ryktade sin häst.

»Gläd dig, kung Olafl» sade hon. »Acke 
från Gårdarike, som dödat din fosterbror, ligger 
sjuk på sin skuta här i hamnen och håller på att dö.»



ASTRID.

Olaf Haraldson förde skyndsamt in hästen i 
stallet. Han gick sedan utan svärd och utan hjälm 
ut på gatan. Han skyndade raskt fram mellan 
husen, tills han kom ned till hamnen. Han sökte 
reda pa den skuta, som tillhörde Acke. Kungen 
stod nere i rummet hos den sjuke, innan dennes 
män hunnit tänka på att hindra honom.

»Acke,» sade kung Olaf, »många gånger har 
jag jagat dig ute på hafvet, och du har alltid und
gått mig. Nu har du drabbats af sjukdom här i 
min stad. Det är mig ett tecken, att Gud gifvit 
ditt lif i min hand.»

Acke svarade ej. Han var alldeles maktlös, 
döden var honom mycket nära.

Olaf Haraldson lade sina händer på hans bröst 
och bad till Gud. »Gif mig denne min fiendes 
lif,» sade han.

Men drottningen, som hade sett kungen skynda 
ned till hamnen utan hjälm och svärd, hade gått 
in i stugan, hämtat hans vapen och kallat några 
af hans män. Hon kom nu efter honom ned på 
skeppet.

Men då hon stod utanför det trånga skepps
rummet, hörde hon kung Olaf bedja för den sjuke.

Astrid blickade in till kungen och Acke utan 
att röja, att hon var där. Hon såg, att medan 
kungens händer hvilade på den döendes panna 
och bröst, försvann dödsblekheten ur hans ansikte, 
han började andas lätt och stilla och upphörde att 
jämra sig, till sist föll han i ljuf sömn.
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Astlid gick sakta tillbaka uppåt kungsgården. 
Hon släpade kungens svärd tungt framåt gatan. 
Hennes ansikte var mera gråblekt än den döendes 
nyss varit. Hennes andedrag voro så tunga som 
rosslingar.

*

Det var på morgonen af Allhelgonadag och 
kung Olaf stod i begrepp att gå i mässan. Han 
kom ut ur kungsstugan och gick öfver gårdsplanen 
fram mot porten. Flere män stodo ute på gården 
för att följa kungen i mässan. Då han nu kom, 
ställde de upp sig i tvenne led, och kungen gick 
fram mellan dem.

Astiid stod uppe på den smala svalgången 
utanför frustugan och såg ned på kungen. Han 
bar bred guldring om hufvudet och var klädd i 
lång kåpa af röd sammet. Han gick mycket stilla 
med helgdagsfrid öfver sitt ansikte. Astrid skräm
des vid att se hur han liknade Guds helige män 
och kungar, som sutto skurna i trä öfver altaret 
i Mariekyrkan.

Längst nere vid porten stod en man i slokig 
hatt och med en stor kappa slängd omkring sig. 
Då kungen nalkades honom, kastade han af sig 
kappan, lyfte högt ett bart svärd, som han burit 
doldt under den, och störtade mot kungen.

Men då han kom alldeles nära, föll kung 
Olafs blick ljus och mild på honom, och han



stannade i sitt lopp. Han lät svärdet falla till 
marken, och han sjönk ned på knä.

Kung Olaf stod stilla och såg på mannen med 
samma klara blick, och mannen försökte att vända 
ögonen från honom, men han kunde ej. Ändt- 
ligen började han att snyfta och gråta.

»O kung Olaf, kung Olaf,» klagade han, 
»dina fiender sände mig hit för att döda dig. Men 
då jag såg ditt ansiktes helighet, föll svärdet ur 
min hand. Dina ögon, kung Olaf, haha fällt 
mig till marken.»

Astrid sjönk på knä, där hon stod på sval
gången. »Förbarma dig Gud öfver mig, synderska!» 
sade hon. »Ve mig, ve mig, att jag med lögn 
och list blifvit den mannens hustru!»

T

ASTRID. 85

IV.

På kvällen af Allhelgonadag var det klart 
månsken. Kungen hade gått rundt gårdsplanen 
och tittat in i stall och ladugård för att se efter 
att allt stod väl till och äfven varit inne i den 
stugan, där trälar och tjänstefolk bodde, och sett, 
att de blefvo väl förplägade. Då han vände åter 
mot kungsstugan, såg han en kvinna med svart
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huckle öfver hufvudet smyga sig ned mot gårds
porten.

Han tyckte sig känna igen henne och följde 
därför efter henne. Hon gick ut genom porten, 
öfverskred torget och smög sig genom de trånga 
gränderna ned mot älfven.

Olaf Haraldson följde henne så tyst han kunde. 
Han såg henne gå ut på en af de höga bryggorna 
och ställa sig där och se ned i vattnet. Strax 
därpå sträckte hon armarna uppåt och gick tungt 
suckande så långt ut på bryggan, att kungen tyd
ligt såg, att hon ämnade störta sig i älfven.

Kungen närmade sig henne med steg, som 
han i många faror lärt att göra ohörbara. Tvenne 
gånger redan hade kvinnan lyft foten för att göra 
språnget ut i vattnet, men hejdat sig. Innan hon 
hunnit göra ett nytt försök, hade Olaf Haraldson 
lagt armen om hennes lif och ryckt henne in på 
bryggan.

»Du olyckliga,» sade han till henne. »Du 
vill göra det Gud förbjudit.»

Då kvinnan hörde hans röst, satte hon båda 
händerna för ansiktet liksom för att dölja det. 
Men kung Olaf visste hvem hon var. Fräset af 
hennes kläder, formen på hennes hufvud, glansen 
i ringarna kring hennes armar hade redan sagt 
honom, att det var drottningen.

I första ögonblicket hade Astrid kämpat för 
att göra sig fri, men hon blef hastigt stilla och 
sökte förtaga kungen den tron, att hon velat 
döda sig.
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»O kung Olaf, hvarför smyger du dig sålunda 
öfver en stackars kvinna, som gått ned till älfven 
för att se hur månen speglar sig i vattnet? Hvad 
skall jag tänka om dig?»

Astrids röst ljöd lugn och skämtande. Kungen 
stod tyst.

»Du hade kunnat skrämma mig så, att jag 
störtat i älfven,» sade Astrid. »Trodde du kanske, 
att jag ämnade dränka mig?»

Kungen svarade: »Jag vet ej hvad jag skall 
tro. Gud skall upplysa mig.»

Astrid skrattade till och kysste honom. »Dödar 
man sig, då man är lycklig som jag? Dödar man 
sig i paradiset?»

»Jag förstår det ej,» sade kung Olaf på sitt 
stillfärdiga sätt. »Gud skall upplysa mig. Han 
skall säga mig, om jag är skuld till att du velat 
begå en sådan synd.»

Astrid gick nu fram till honom och smekte 
hans ansikte. Den vördnad hon alltid känt för 
kung Olaf hade hittills af hållit henne från att visa 
honom hela ömheten i sin kärlek. Nu omslöt 
hon honom med ens med ett hårdt famntag och 
kysste honom otaliga gånger. Därpå började hon 
tala med en röst, som var ljuf och kvittrande.

»Hör nu, hur starkt min håg är fästad vid 
dig, » sade hon.

Hon förmådde kung Olaf att taga plats på en 
upp- och nedvänd båt. Själf lade hon sig på knä 
framför hans fötter.

»Kung Olaf,» sade hon, »jag vill ej längre
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vaia drottning. Den som har någon så kär som 
jag dig, kan ej vara drottning. Jag ville, att du 
skulle draga långt bort i skogen och låta mig vara 
din trälkvinna. Jag skulle då få tjäna dig hvarje dag.

»Då skulle jag laga din mat, bädda din säng 
och vakta din stuga, när du sofver. Ingen annan 
än jag skulle få betjäna dig.

»Då du komme hem från jakten om aftonen, 
skulle jag gå emot dig och lägga mig på knä framför 
dig på vägen och säga: ’Kung Olaf, mitt lifär ditt.’

»Och du skulle le och sänka ditt spjut mot 
mitt bi öst och säga: ’Ja, ditt lif är mitt. Du har ej 
far, ej mor, du är min, och i min hand är ditt lif.’»

Då Astrid sade detta, tog hon på lek kung 
Olafs svärd ur skidan. Hon satte fästet i kungens 
hand, men spetsen förde hon ned mot sitt hjärta.

»Säg nu detta till mig, kung Olaf,» sade hon, 
»som om vi voro ensamma i skogen, och jag vore 
dm trälinna. Säg detta: Ditt lif är mitt.»

»Ditt lif är Guds,» sade kungen.
Astrid skrattade lätt. »Mitt lif är ditt,» upp- 

tepade hon med stor ömhet i rösten, och med 
detsamma kände kung Olaf, att hon tryckte svärdet 
nedåt mot sitt bröst.

... Men kungen höll-sitt'svärd med stadig hand 
afven under lek. Han ryckte det till sig, innan 
Astrid hunnit göra sig någon skada.

Och han sprang upp. För första gången i 
sitt lif var han så skrämd, att han darrade. Drott
ningen hade velat dö för hans hand, och det hade 
vaiit nära, att hon genomfört sin vilja.
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Men i samma ögonblick kom en ingifvelsens 
tanke till honom, så att han förstod hvari hennes 
förtviflan var grundad. »Hon har förbrutit sig,» 
tänkte han. »Hon bär en synd på sitt samvete.»

Han böjde sig ned öfver Astrid. »Säg hvad 
du har förbrutit?» sade han.

Astrid hade kastat sig ned på bryggans grofva 
plankor i förtviflad gråt.

»Så gråter ingen skuldfri,» tänkte kungen. 
»Men hur kan den ädla kungadottern hafva dragit 
öfver sig en sådan tung ängslan?» frågade han sig. 
»Hur kan den höga Ingegerd hafva ett brott på 
sitt samvete?»

»Ingegerd, säg mig hvari du brutit?» frågade 
han på nytt.

Men Astrids strupe tillsnördes af snyftningarJ 
och hon kunde ej svara. I stället strök hon af 
sig de glimmande ringarna och armbanden och 
räckte dem med bortvändt ansikte till kungen.

Kungen tänkte blott på hur föga allt detta 
liknade den fromma kungadottern, om hvilken 
Hjälte hade talat. »Är det Hjältes Ingegerd, som 
snyftar här vid mina fotter?» tänkte han.

Han böjde sig ned och grep Astrid i skuldran. 
»Hvem är du, hvem är du?» sade han och ska
kade hennes arm. »Jag ser, att du ej är Ingegerd. 
Hvem är du?»

Alltjämt snyftade Astrid, så att hon ej kunde 
svara. Men för att upplysa kungen om livad han 
ville veta, drog lion ned sitt långa hår, lindade
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en lock däraf om sina armar och sträckte dem 
mot kungen. Så satt hon väntande med böjd rygg 
och nedåtlutadt hufvud.

Kungen tänkte: »Hon vill bekänna, att hon 
äi en af dem, som bära bojor. Hon vill säga mig, 
att hon är en trälinna.»'

Åter kom en ingifvelse öfver kung Olaf, som 
lät honom förstå sammanhanget.

»Har ej Sveakungen en dotter, som är barn af 
en trälinna?» frågade han plötsligt.

Han hörde intet ord från Astrid, endast stän
digt ökad jämmer.

»Har Sveakungen,» frågade då kung Olaf, »ej 
unnat mig sin drottnings barn, utan sändt mig träl- 
innans?»

Ej heller nu fick han svar, men han hörde 
Astrid rysa och huttra som af köld.

Kung Olaf gjorde än en fråga. »Har du, som 
jag gjort till min hustru,» sade han, »har du så 
neslig håg, att man kan bruka dig till att förminska 
hedern för en man? Är du så lågsinnad, att du 
fröjdat dig åt att hans ovänner skulle få beskratta 
den bedragne?»

Astrid hörde på kungens röst hur bittert han 
led vid den skymf, som blifvit honom tillfogad. 
Hon glömde härvid sitt eget lidande och upphörde 
att gråta. »Tag mitt lif, » sade hon.

Och kung Olaf erfor en tung frestelse. »Stick 
ihjäl den leda trälkvinnan,» sade den gamla syn
dens människa inom honom. »Visa Sveakungen 
hvad det kostar att skämta med Norges kung.»
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Olaf Haraldson kände ingen kärlek till Astrid 
i detta ögonblick. Han hatade henne, därför att 
hon var redskapet för hans förödmjukelse.

Han visste, att alla skulle gilla honom, om 
han besvarade ondt med ondt. Men om han ej 
bestraffade förolämpningen, skulle skalderna göra 
spe af honom, och hans fiender skulle upphöra att 
frukta honom.

Han hade blott en längtan : att stöta ned Astrid, 
att utsläcka hennes lif. Hans vrede var sådan, att 
den begärde blod.

Om nu en narr vågat komma och trycka sin 
hätta på hans hufvud, skulle han då ej rifva den 
i stycken, kasta den på marken, trampa på den?

Om kungen lade Astrid som ett blodigt lik 
på hennes skepp och sände henne åter till hennes 
far, skulle man säga om honom, att han var en 
värdig ättling till den store konungen Harald 
Hårfager.

Men kung Olaf höll ännu sitt svärd i handen, 
och under sina fingrar kände han fästet, i hvars 
guld han en gång hade låtit inrista: »Salige äro 
de fridsamme! Salige äro de ödmjuke! Salige äro 
de barmhärtige!» Och hvarje gång han i stundens 
ångest grep. hårdt om svärdet för att stöta ned 
Astrid, kände han dessa ord under sin hand. Han 
tyckte sig känna hvarje bokstaf.

Han kom ihåg den dag, då han första gången 
hört dessa ord. »Detta skall jag med gyllene bok- 
stäfver sätta in i fästet på mitt svärd,» hade 
han sagt, »så att orden må bränna handen, då
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jag vill föra mitt svärd med häftigt mod eller för 
orättrådig sak.»

Nu kände han hur svärdfästet brände handen.
Kung Olaf sade högt till sig själf: »Fordom 

har du varit många lustars tjänare. Nu har du 
blott en herre, och det är Gud.»

Med dessa ord stack han svärdet i skidan. 
Han började gå fram och åter på bryggan. Astrid 
låg alltjämt kvar i samma ställning. Kung Olaf 
såg hur hon kröp samman i dödsfruktan hvarje 
gång han gick förbi henne.

»Jag skall ej döda dig,» sade han till Astrid, 
men hans röst ljöd hård af hat.

Ännu en stund gick kung Olaf fram och åter 
på bryggan. Sedan kom han fram till Astrid och 
frågade med samma . hårda röst efter hennes verk
liga namn, och härpå kunde hon svara.

Kung Olaf såg nu hur denna kvinna, som 
han skattat så högt, låg på bryggan som ett 
skadskjutet djur. Han såg ned på henne så, som 
en död mans ande i ömkan ser ned på den arma 
kropp, som förr hyste honom.

»O du min själ,» sade kung Olaf. »Där var 
det du bodde i din kärlek, nu är du så hemlös 
som en tiggare.»

Han kom Astrid närmare och talade, liksom 
om denna ej mera ägde lif och kunde höra hvad 
han sade.

»Man hade sagt mig, att en kungadotter fanns, 
hvars hjärta var så högt och heligt, att hon ingaf 
It id åt enhvar, som kom i hennes närhet. Man
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hade talat vid mig om hennes blidhet, som var 
sådan, att den, som såg henne, kände sig trygg 
som ett värnlöst barn hos sin mor. Och då denna 
sköna kvinna, som nu ligger här, kom till mig, 
så trodde jag, att hon var Ingegerd, och hon blef 
mig mycket kär. Hon var vän och glad, och hon 
gjorde mina tunga stunder lätta. Om hon än 
stundom talade och handlade så, att jag undrade 
på den stolta Ingegerd, var hon mig dock alltför 
kär, för att jag skulle tvifla på henne. Hon smög 
sig in i min håg med sin glädje och sin skönhet.»

Han teg stilla en stund och tänkte på hur 
kär Astrid varit honom och hur lyckan med 
henne kommit in i hans hus.

»Jag kunde förlåta henne,» sade han därpå 
högt. »Jag kunde åter göra henne till min drott
ning, jag kunde i kärlek upplyfta henne i mina 
armar, men detta får jag ej göra, ty min själ 
skulle dock förbli hemlös. O, du sköna kvinna,» 
sade han, »hvarför är lögnen hos dig inhyst. Hos 
dig finns ingen trygghet, ingen trefnad.»

Han skulle hafva fortfarit ännu längre att 
klaga, men nu reste sig Astrid. »Kung Olaf, tala 
ej så till mig!» sade hon. »Jag vill hellre dö. Kom 
ihåg, att detta är mitt allvar.»

Därpå försökte hon säga några ord för att 
urskulda sig. Hon sade honom hur hon rest till 
Kungahälla, ej i tanke att bedraga honom utan för 
att under några veckor få vara furstinna, för att 
bli betjänad, för att få segla på hafvet. Men*hon 
tänkte bekänna hvem hon var, så snart hon nått
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Kungahälla. Där väntade hon att finna Hjälte 
och andra stormän, hvilka kände Ingegerd. Det 
föll henne ej in att hon skulle kunna hyckla, då 
hon kommit dit. Men af en ond makts försåt 
voro alla de borta, som kände Ingegerd, och då 
hade hon blifvit frestad till lögn. »Då jag såg 
dig, kung Olaf,» sade hon, »glömde jag allt annat 
för att blifva din. Och jag tänkte, att jag med 
glädje skulle låta dig döda mig, blott jag under 
en dag varit din hustru.»

Kung Olaf svarade henne: »Väl förstår jag, 
att det var lek för dig, det, som för mig är döds- 
tunga allvaret. Aldrig har du betänkt livad det 
var att komma och säga till en man : Jag är den 
du hetast åtrått. Jag är den högborna jungfrun 
som det är den största ära att vinna. — Och så 
är du ej denna kvinna, du är blott en lögnaktig 
träl.l

»Jag har hållit dig kär, alltsedan jag hörde 
ditt namn nämnas,» sade Astrid stilla.

Kungen knöt sin hand i vrede emot henne. 
»Vet det, Astrid, att jag har längtat efter Ingegerd, 
så som ingen man längtat efter en kvinna. Vid 
henne ville jag hålla mig fast, såsom den dödes 
själ vid de bärande änglarna för att stiga uppåt. 
Jag trodde, att hon var så from, att hon skulle 
hjälpa mig att lefva ett skuldfritt lif.»

Och han bröt ut i vild längtan och talade 
om att han trånade efter det välde, som ägdes af 
Herrens helige, men att han var för svag och 
syndfull att nå fullkomligheten. »Men kunga-
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dottern skulle ha hulpit mig,» sade han. »Hon, 
den helgonljufva, skulle ha hulpit mig.

»O, Gud,» sade han, »hvart jag vänder mig, 
ser jag syndare, hvart jag går möter jag dem, som 
locka mig till synd. Hvarför lät du ej kunga
dottern komma, som ej bär en ond tanke i sitt 
hjärta? Hennes milda ögon skulle hafva spanat 
ut för mig den rätta vägen. Så fort jag velat 
bryta mot ditt bud, skulle hennes milda hand 
hållit mig tillbaka.»

En djup vanmakt och en förtviflans trötthet 
sänkte sig öfver Olaf Haraldson. »Det är detta 
jag hoppats på,» sade han, »att äga en god män
niska vid min sida. Att ej ständigt vandra ensam 
bland vildhet och ondska! Nu känner jag, att jag 
skall duka under. Jag förmår ej strida längre.

»Har jag ej frågat Gud,» utropade han, »hvilken 
plats jag har inför honom. Hvartill har du, Själars 
Herre, korat mig? Är det mig ämnadt att bli 
apostlars och martyrers like?

»Men nu, Astrid, behöfver jag ej fråga mer. 
Gud har ej velat skänka mig den kvinnan, som 
skulle stå mig bi på min vandring. Nu vet jag, 
att jag aldrig skall vinna helgonkronan.»

Och kungen teg tröstlös i sin förtviflan.
Då kom Astrid närmare fram till honom.
»Kung Olaf,» sade hon, »detta, som du nu 

säger, ha såväl prinsessan som Hjälte för länge
sedan sagt mig, men jag ville dock ej tro, att du 
var annat än en god och tapper hjälte och en 
ädel konung. Det är först sedan jag lefvat under
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ditt tak i dessa veckor, som min själ börjat frukta 
inför dig. Jag har känt, att det var värre än döden 
att träda inför dig med lögn på tungan.

»Aldrig har något så skrämt mig,» fortfor 
Astrid, »som då jag förstod, att du var ett helgon. 
Då jag såg dig bränna spånorna i din hand, då 
jag såg att sjukdomen flydde på ditt bud, och att 
svärdet föll ur din fiendes hand, när han mötte dig! 
Det har skrämt mig till döds, att du var en helig 
man. Och jag beslöt att dö, innan du visste, att 
jag bedrog dig.»

Kung Olaf svarade ej. Astrid såg upp till 
honom. Hans ögon voro vända mot himmelen. 
Hon visste ej om han hörde henne.

»O, denna stund, som vi nu upplefva,» sade 
hon, »den har jag fruktat för hvarje dag och 
timme, alltsedan jag kom hit. Hellre vill jag dö 
än upplefva den.»

Alltjämt teg Olaf Haraldson.
»Kung Olaf,» sade hon, »jag ville göra något 

för dig, ge dig mitt lif. Jag ville kasta mig i 
den gråa älfven för att du ej skulle hafva en 
lögnerska vid din sida. Ju mera jag såg af din 
helighet, desto tydligare såg jag, att jag måste gå 
bort från dig. Ett Guds helgon kunde ej ha en 
lögnaktig trälkvinna till hustru.»

Alltjämt teg kungen, men nu lyfte Astrid sina 
ögon till hans ansikte. Då gaf hon till ett anskri.

»Kung Olaf, ditt ansikte skiner! » ropade hon.
Medan Astrid talade hade Herren Gud upp

låtit kung Olafs ögon för en syn.
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Alla himmelens stjärnor såg han begifva sig 
från sina platser och flyga kring himmelen som 
svärmande bin. Men plötsligen hade de alla för
enat sig öfver hans hufvud och bildat en glans- 
omfluten krona.

»Astrid,» sade han med bäfvande röst. »Gud 
har talat till mig. Det är sant, som du säger. Jag 
skall blifva Guds helgon.»

Hans stämma skalf af rörelse, och hans ansikte 
sken i natten.

Men då Astrid såg ljuset, som omstrålade hans 
hufvud, reste hon sig. Det sista hoppet var ut- 
slocknadt för henne.

»Nu vill jag gå,» sade hon. »Nu vet du hvem 
du är, aldi ig kan du nu mera tåla mig vid din 
sida. Men tänk i mildhet på mig. Utan fröjd 
och lycka lefde jag hela mitt lif. Tänk, jag har 
blifvit slagen, jag har gått i trasor. Förlåt mig, 
då jag är borta. Min kärlek har ej skadat dig!»

Då Astrid i tung förtviflan skred bort öfver 
^ySS^n, vaknade Olaf Haraldson ur sin hänförelse. 
Han skyndade fram till henne.

»Hvarför vill du gå?» sade han. »Hvarför 
vill du gå?»

»Måste jag ej gå nu, då du är ett helgon,» 
hviskade hon knappt hörbart.

»Ej skall du gå för den skull, just nu menar 
jag, att du kan stanna,» sade kung Olaf. »En ringa 
man var jag förr, och för allt ondt måste jag bäfva. 
En fattig jordisk kung var jag, för arm att skänka 
dig min nåd. Men nu är himmelens härlighet 
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gifven mig. Om du är svag, så är jag Herrens 
hjälte. Om du faller, så kan jag uppresa dig. 
Gud har utvalt mig, Astrid, du kan ej skada mig, 
men jag kan bistå dig — Ack, så jag talar — I 
denna stund har Gud tömt sin kärlek i mitt hjärta 
så rikligt att jag ej ens förstår, att du felat.»

Och i stor mildhet upplyfte han den darrande 
gestalten, och ömt stödjande henne, som alltjämt 
snyftade och knappast kunde hålla sig uppe, vände 
han med Astrid åter till kungsgården.

•fc îjî



MARGARETA
FREDKURRA





å detta sätt tillgick det, då Margareta Fred
kulla, som skulle rida till Norge och gifta 

sig med kung Magnus Barfot, kom till Storgårds
byn i Västergötland, som ligger på södta älfstran- 
den ett stycke ofvanför Kungahälla.

Först af alla hade de båda gummorna Karin 
Wullum och Valborg Toot, hvilka varit uppe på 
Storskogen för att samla mossa, fått se en skymt 
af prinsessan från en hög bergklint. De kastade 
genast sina bördor och rusade ned till byn för att 
berätta, att det red något ljust och fagert långt 
borta på skogsvägen, att vackra människor färdades 
fram under träden. Men ingen, som hörde dem, 
ville tro dem. »Ve edra skumma ögon!» ropade 
man till dem. »Det kan ej ha varit en prinsessa, 
det var säkerligen ingenting annat än träskdimman, 
som dansade kring under röda furustammar.»

Strax efter gummorna kom Rasmus kolar- 
gosse springande. Ögonen skeno i hans ansikte, 
och han var så 'andfådd, då han kom till byn, att
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han knappast förmådde tala. Men så snart han 
kunde få fram orden, började han öfverljudt ropa: 
»I skolen vara glada! Prinsessan kommer! Jag 
har sett den fagra sakteligen rida fram un del
träden. I skolen vara glada!»

Rasmus kolargosse hade stannat på den tre
kantiga platsen midt i byn, där tre vägar möttes. 
Några bönder stodo där och hviskade med hvar- 
andra, om att kriget med Norge snart skulle bryta 
ut på nytt, och då de hörde Rasmus, trodde de, 
att han ville göra spe af deras olycka. »Björnunge,» 
sade de, och hotade honom med näfvarna, »tig, 
om du vill behålla lifvet! Ej ett ord mer om 
detta, du bortbyting. »

Men Rasmus kolargosse var ej så lätt att tysta. 
Han började på med sitt än en gång: »Prinsessan 
kommer. Furuskogens tysta fåglar hörde jag kvittra 
för att hälsa henne. Där hon drog fram, hasade 
sig ekon en ned ur trädtoppen och satt stilla på 
lägsta grenen med svansen upprätt och ögon som 
eldkol. Och tjädern flög upp mellan träden, 
dundrande som åskan.»

Då han sade detta, rusade Per smed fram och 
tog Rasmus kolargosse vid örat. »Prinsessan,» 
hväste han åt honom, »säger du, att du sett prin
sessan ! Det var ett rå, förstår du, ett fagert skogsrå. 
Prinsessan kommer ej. Gud ömke sig, prinsessan 
kommer ej!»

Men fastän ingen ville tro ryktet, löpte det 
genom byn på ett ögonblick, och folk kom från 
alla håll ned till trekanten för att höra hvad gossen
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hade att säga. Storgårdsbyn hade till största delen 
blifvit nedbränd under förra årens krig och bestod 
nu mest af svarta brandtomter, på hvilka man ej 
vågat resa nya hus af fruktan för kriget. Men ur 
källare och usla jordkulor, där människorna bodde, 
kommo de framsmygande, aftärda och i trasor. 
De ginge mycket stilla och tordes knappast komma 
ända fram till Rasmus kolargosse, som om de ej 
vågade hön hans budskap.

Men då Per smed såg, att allt fler och fler 
kommo, knep han gossen i örat så hårdt, att han 
jämrade sig. På samma gång försökte smeden att 
med kloka ora öfvertala gossen att tiga.

»Du skall ej drifva gäck med oss arma bönder, 
som bo i gränslandet under dessa onda tider, då 
nordens kungar ei bevara freden,» sade han. ?»Vi 
äro får, som äro skilda från hjorden. Vi äro jagade 
af björnar, vi äro fallna i bråddjup. Hvarje dag 
och hvarje timme blicka vi döden in i hans 
grymma anlete.»

Medan smeden alade, kommo allt fler och 
fler bönder tillstädes. Där kom en vid namn Hall- 
vard, som förra dager, varit så viss, att kriget 
skulle börja på nytt, at han ställt ut sin skatte
kista på allfarsvägen och bjudit alla de förbigående 
att taga därur hvad de vile. Och där kom folket 
från Västergården, som hade iörvandlat allt sitt arfve- 
gods i öl och gillesmat och väntade kriget, vält
rande sig i synd, och till sist tamtno människorna 
från en liten gård längst borta i »yn, hvilka nyligen 
tagit sig för att själfva bränna upp allt sitt hö och
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slakta ned boskapen, för att ej norrmännen skulle 
bafva nytta däraf.

Då smeden såg alla dessa människor komma 
ännu alltjamt tysta och stilla, men med vansinne 
brinnande i. ögonen, blef han rädd för hvad de 
skulle taga sig till, om de nu narrades att hoppas 
på fred.

»Begriper du ej, att det var skogsrået?» sade 
han åter till Rasmus och talade högt, så att alla 
skulle höra honom. »Det går där uppe i skogen 
och smilar och smiskar och förvänder ögonen på 
er, kolare. Det kan du väl veta, att skogsrået har 
reda på att kung Inge höll fredsmöte med den norske 
kung Magnus i fjol sommar i Kurgahälla. Det vet 
npSy att det då bestämdes, att freden skulle befästas 
på så sätt, att kung Inges dotter skulle komma till 
Norge och gifta sig med kung Magnus. Och då 
skogsrået nu kan förstå, att vt alla gå och spana 
och speja efter fredsjungfrun, så gör det sig till för 
att förvrida synen på oss od ter sig som en prin
sessa. Det tjecker om att gickas, det trollet.»

Rasmus kolargosse stoi stilla och hörde fromt 
på Per smed, så att denre trodde, att han öfver- 
tygat gossen och släppte honom. Men ej förr var 
Rasmus fri, än han böriide skrika högre än förut. 
»Prinsessan kommer, jxg har sett prinsessan.»

Och på det att n/an skulle tro honom, började 
han berätta om kronan, som var lik en blomma 
med pärledagg, od om sadeltäcket, som lyste så 
grant som den reda flugsvampen.

Men då kon gamla gumman Sigrid Tors-
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dotter fram ur hopen. Hon svängde sin käpp högt 
i luften och började ropa:

»Hvem är det som säger, att prinsessan 
kommer? Jag vet, jag, hvad det är, som kommer. 
Hela långa vintern satt jag ensam i stugan och 
såg röken bolma upp från härden. Men hvarje 
kväll var röken full af tecken. Den fylldes inför 
mina ögon af gestalter, som buro spjut och pansar. 
Och jag vet hvad det betyder, då röken är full af 
krigare. De äro förebud för andra, som en mörk 
natt, medan vi sofva, komma framsmygande till 
våra hus. Vi höra dem ej, då de komma, ty vi 
sofva, men vi vakna, då den röda hanen börjar 
gala på taket, då vi hålla på att kväfvas i våra 
rökfyllda stugor, då den norske konungens folk 
höjer segerskri utanför de brinnande väggarna.»

Alla människor kände rysningar af fruktan, 
då de hörde Sigrid Torsdotter, men kolargossen 
ställde sig rätt i vägen för henne.

»Jag bryr mig ej om edra rökmoln,» sade han. 
»Jag har sett prinsessan. Fin och fager lyser hon 
under kronan.»

Per smed, som fruktade för de arma män
niskornas gäckade hopp, rusade öfver Rasmus 
kolargosse och släpade honom bort till jordkulan, 
där han hade sin smedja, förde in gossen där och 
vräkte för ingången den stora stenen, som tjänade 
till dörr.

Men Rasmus skrek oupphörligen:
»Jag har sett prinsessan, och mig synes, att ni 

borde glädja er åt att hon kommer.»
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Men knappast hade Per smed skaffat undan 
kolargossen, förrän en man, som i flera år vandrat 
omkring fredlös på Storskogen, kom ned till byn. 
Han såg ut som ett vildt djur i sin skinndräkt 
och med sitt långa, oklippta skägg, men han log 
högt af glädje, då han kom springande, och han 
svängde en grön kvist öfyer hufvudet som ett 
fredstecken. Han sprang genom hela byn, stan
nade på hvar och en af de svarta brandtomterna 
och ropade så högt, att det hördes ned i de mörka 
kälkarna, där folket bodde: »Prinsessan kommer. 
Jag har sett prinsessan.»

Sålunda kom den fredlöse också till Folke 
Lagmans stora gård och ropade lika högt där som 
annorstädes. Men Folke Lagman, som hörde 
honom, kom då gammal och böjd ut ur en källar
gång och lopade till honom: »Fred vare med dig, 
du fredlöse. Du behöfver ej komma med lögner 
föl att locka oss att förlata dig. Jag lyfter bannet 
från ditt hufvud. Du skall ej vända åter till skogen. 
Vi äio själfva som fredlöse, vi döma ingen att 
gå biltog bort ifrån oss.»

»Hvarför vill du ej tro mig?» sade den fred
löse. ^ »Vet du ej, att kung Inge lofvat att sända 
fredsjungfrun nu till våren?»

Då han sade detta, såg den gamle på honom 
med trötta, hopplösa blickar. »Ej vet jag något 
om att det nu är vår,» sade han. »Vän, för oss 
aima bönder är nu höst och vår ett och det
samma. För oss må drifvan bli liggande på åkern, 
ty vi skola ej fåra den med våra plogar. Regnet
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må bli hängande i molnen, och fröet må ligga 
stilla i jorden utan att gro och spira. Vi skola ej 
så och ej skörda. Vi sitta stilla och vänta för- 
därfvet. »

Men under tiden kommo fattiga jägare och 
trälar, som för!upit sina herrar, ned ur . skogen och 
berättade nyheten för folket, som samlats på tre
kanten. Hoppet började lysa ur mångas ögon, 
endast gamla gumman Sigrid Torsdotter satt ännu 
skum och dyster och talade om sina drömmar.

»Ve den som hoppas, innan han sett prin
sessan med egna ögon,» ropade hon. »Då hon 
blänker i skogsbrynet på silfverskodd fåle, då pärl
kronan lyser öfver dalen, då är det tid för gräns
bönderna att börja hoppas.»

Knappast hade hon sagt detta, förrän Karin 
Wullum och Valborg Toot utstötte ett »Guds 
moder, hjälp oss!» och sågo upp mot skogsbrynet, 
där vägen kom fram ur den täta skogen som ur 
ett källarhvalf.

Då började alla ropa om hvarandra: »Kom
men hit och skådenl — Hvad är det? Guds 
moder, hjälp oss ! — Skuggen era ögon med han
den och sen upp mot skogen! — Gören kors
tecken och sen upp mot skogen!»

»Är det ej en jungfru, som kommer där med 
fagert följe? Se vi henne alla?»

Alla de förskrämda och förvildade människorna 
började ropa och sträcka upp händerna.

»Är ej detta ett rå?» skreko de. »Är det ej 
ett gyckelspel af trollen ? Se vi alla en prinsessa?»
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De kastade sig på knä och började bedja och 
sjunga fromma sånger. De skyndade hän till 
klockstapeln och ringde för att pröfva om den 
fagra jungfrun var ett troll, som fruktade klock
klangen.

Men då gamla Sigrid Torsdotter med sina 
långsynta ögon såg, att en jungfru kom ridande 
ut ur den mörka skogen, så tvekade hon ej, utan 
var den första, som ropade:

»O kära, väna, morgonljus och blomma. Du 
är ej ett rå, du är en kungadotter. Tacken, lofven! 
Nej, kära, att du ändtligen är kommen 1 Att det 
är du, som rider ned i dalen!»

Sigrid Torsdotter svängde käppen högt öfver 
hufvudet, och följd af allt folket skyndade hon 
mot prinsessan.

»Kära, väna, morgonljus och blomma!» ro
pade de alla mot henne.

Och då de voro henne alldeles nära, ropade de:
»Kära, väna, du lyser fin och fager under 

kronan. Vik undan silkesdoket I Låt oss se dig 
riktigt. »

De trängde sig tätt intill den store, svarte 
gångaren, som gick fram högtidlig i sitt purpur
täcke med stora plymer gungande vid örat, med 
manen delad i flätor, omvirade med guldband.

»Kära, väna!» ropade de. »Den är väl sedig 
denne store, svarte hästen I Kära, att du ändtligen 
är kommen I»

Där Margareta Fredkulla kom ridande, följdes 
hon af många ädla herrar och fruar från hennes
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faders land, men framför hennes häst gick en fattig 
bonde, som bar ett brutet spjut i handen och 
oupphörligen ropade :

»Här rider den sköna fredens jungfru. Här 
rider Margareta Fredkulla 1»

Under hela den tid prinsessan ridit fram genom 
gränslandet, hade hon sett glädje och lugn utbreda 
sig bland folket. Hvarhelst hon kommit, hade hon 
sett bönder sätta plog i jorden, och husmödrar 
breda ut väfvar på bleke. Hungrig boskap hade 
blifvit utsläppt på betet, de unga hade åter vågat 
smycka sig med armband och ringar. Hjälmar 
och svärd hade blifvit nedkastade i vapenkistan.

Hvarhelst hon dragit fram, hade barn och 
kvinnor kommit emot henne med blommor och 
med spädt vårlöf. Och uppe på Storskogen hade 
den gamle, vilde kolaren kommit springande och 
bjudit in henne i sin koja samt fägnat henne med 
frusna bär.

Men aldrig hade den vackra kungadottern 
blifvit hälsad med sådan glädje som i Storgårdsbyn.

Ett par af männen togo hästen vid tygeln och 
började varligt leda den i den branta utförsbacken.

»Gud signe dig!» ropade de till henne. »Gud 
signe ditt vackra ansikte! Gud signe dig, Fred- 
kulla!»

Medan tåget gick ned mot Storgårdsbyn, 
sprungo bönderna bredvid kungadottern och be
rättade henne flämtande hur de lidit och väntat. 
De talade om för henne allt hvad de utstått under 
den långa ofreden.
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Då de ändtligen kommit ned på trekanten, 
drog Fredkulla tyglarna åt sig och höll inne den 
store gångaren. Hon hade aldrig förr sett så 
mycket elände. Hon såg bort öfver brandtomter 
och plundrade hus, och hon såg på de arma män
niskorna. Och hennes ögon fylldes af tårar. 'v

Men da kysste bondkvinnorna hennes händer 
och ropade åt henne, att nu voro de ej mera 
sorgsna, eftersom hon var kommen. Nu hade de 
fredsjungfrun ibland sig, nu var det slut med deras 
lidande.

»Tänk ej på oss, du Fredkulla,» sade de, »gråt 
ej öfver vårt elände. Tänk på kung Magnus, den 
store hjälten, som du skall tillhöra. Le mot honom 
i huldhet. Smek au i tanken hans långa, ljusa, 
silkesbleka hår.»

Och då hon alltjämt satt stilla på hästen och 
grät, började de alla att trösta henne.

»Nu är ej tid att gråta, jungfru,» ropade de. 
»Sei du, här ligger älfven och på andra stranden 
är Norge, där är skeppsrikt Kungahälla, där din 
brudgum väntar dig. Gud signe digl Han lär 
nog glädas den stunden han får sluta dig i sina 
armar.»

»Se, jungfru, nu vet man redan längs båda 
älfstränderna, att du är kommen. Se glädjeeldarna, 
som tändas på alla kullar ! Se, folket, som ström
mar ned mot älfven! Och hör, att där borta hafva 
de i edan lärt att ropa: ’Fredkulla hell’. Du kan 
höra orden, de bäras tydligt öfver vattnet.»

Men Fredkulla lät ej trösta sig, utan alltjämt
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höll hon bedröfvad hästen stilla och lät sina blickar 
vandra från den ena till den andra. Hon såg 
dem trasiga och sjuka, hon såg dem förvildade, 
så att de ej mer voro lika människor.

Då lyfte hon högt handen till tecken, att hon 
'ville tala, och det blef tyst omkring henne.

Så talade Margareta Fredkulla på trekanten i 
Storgårds brända by, och .alla de fattiga män
niskorna hörde henne, och likaså hörde henne de 
höga herrar och fruar, som redo i hennes följe.

»Det vill jag, att I alla skolen minnas hvad 
jag nu lofvar vid Gud och alla helgon: Så länge 
som jag äger ord på tungan, så länge som jag 
äger blod i hjärtat, så länge skall jag verka fre
dens verk.»

Här tystnade hon, som om hon förstode, att 
i detta, som hon lofvat, låge en fara, och så tilläde 
hon: »Om ock det skall mig kosta lif och lycka.»

Då kungadottern afgifvit detta löfte, såg hon 
upp med glädtigt mod och grät ej mera. Hon 
drei' hästen framåt på vägen, som förde ned till 
färjestaden.

Men utmed den gröna vägkanten satt där en 
liten herdegosse. Han var fullt ut så glad som 
någon annan, och han ville ge prinsessan hvad 
han hade bäst. Han började sjunga för henne en 
liten kärleksvisa om en kung högt i nordanland, 
som längtade till österns kejsardotter.

Och återigen satt Fredkulla stilla på hästen 
och lyssnade till gossen, som sjöng med hög och 
klar röst:
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En är hon, som mig binder, 
att vaka långa nätter, 
en är, som mig förmenar, 
att njuta lek och fröjder, 
den fagra mön i östern, 
som själf sitt rike värjer, 
svarthårig, svartögd stridsmås, 
Matilda, kejsarns dotter.

Hvad är i hemmet bättre 
än stolt och fager hustru?
Nu följer mig min längtan 
på fältet och i stugan.
Från tinget rider sorgen 
tung jämte mig på hästen, 
den sorgen, att jag aldrig 
skall kejsarns dotter äga.

Så ljöd visan, och då kungadottern hört den 
till slut, log hon mot gossen och frågade hvem 
som diktat den.

Och ingen var det, som förstod att hindra 
herdegossen, utan han svarade på frågan, stolt öfver 
att kunna svara :

»Det är kung Magnus, som diktat visan i 
tanke på Matilda, kejsarns dotter.»

Ack, hvilken sorg, som då grep den väna 
Fredkulla.

»Har kung Magnus diktat den visan!» ropade 
hon. »Hvad skall då jag hos honom, som trånar 
efter Österlandets kejsardotter? Om mig har han 
ej diktat visor, som gå från mun till mun allt
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öl ver landet. För mig bär han ingen kärlek i 
sitt hjärta.»

Och i stor bestörtning hörde de arma bön
derna hur jungfrun kallade på sitt följe.

»O, kära herrar och goda fruar, följen mig 
hem tillbaka! Ffafven miskund med mig, min 
faders goda tjänare I Låten mig slippa att fara till 
kung Magnus. Hörden I ej visan? Det är ej 
efter mig han längtar, den mannen. Han trånar 
efter en skön kejsardotter.»

Då Fredkulla sade detta, hörde hon hur folk
skaran, som stod utefter vägen och väntade, hög- 
ljudt ropade: »Fredkulla hell i» Och från alla de 
tusen, som strömmade ut ur det stora Kungahälla 
för att möta henne hörde hon upprepas i ett 
mångstämmigt eko: »Fredkulla hell!»

Men jungfrun fortfor att klaga och bedja.
»Kära goda herrar och ädla fruar fören mig 

hem! Hörden I ej visan? Vi göra synd mot 
kungen. Jag vill ej tvinga mig till drottning
namnet. Det är endast hem jag vill komma. »

Alltjämt ropade de, som stodo på afstånd längs 
båda älfstränderna: »Fredkullal Fredkulla!»

Då satte Fredkulla händerna för öronen. Hon 
hade redan vändt hästen och dref honom framåt 
med höga tillrop.

»Ack att folket tege,» sade hon. »Fredkulla 
ropa de, men det blir väl fred, fastän jag ej kom
mer. Kung Magnus börjar ej kriget för min skull. 
Det vållar honom endast glädje, att jag vänder 
åter hem.»

8. — Lagerlöf *
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Alltjämt, alltjämt fortsatte de, som stodo utefter 
vägkanten och väntade henne att ropa sitt Fredkulla. 
Men de som stodo nära, började fråga och undra: 
»Hvart rider hon? Hvart rider hon?»

Och då de sågo, att hon ville rida upp mot 
skogen, stormade de efter henne.

»Hör, kungadotter, hör hvad denna gamla 
kvinna säger!» ropade de.

»Mitt hufvud vacklar under årens tyngd,» 
säger hon, »skall nu kriget beröfva mig min son ?»

»Nu, kungadotter,» skreko de, »nu skola alla 
dörrar slås igen längs hela dalen! Nu skall vapen
kistan öppnas! Bonden skall rycka plogen ui- 
jorden! Hvad menar du med att hålla händerna 
för öronen? Du måste höra, höra, höra!»

»Fredkulla!» ropade de, där de jagade efter 
henne. »Du bär ditt namn i fåvitsko. Fredkulla, vi 
våga ej kasta säd i jorden! Fredkulla, vår dotter 
skall ej fira bröllop detta år! Fredkulla, då våra 
gårdar brunnit, skola gamla kvinnor resa en nid- 
stång på den svarta grunden och därpå skola de 
rista ditt namn, Fredkulla, Fredkulla!»

Hela hopen från Storgårds by var efter henne. 
De skreko omkring henne, alla de olyckliga män
niskorna.

»Fredkulla, tänk på oss, då vi falla! Då bo
skapen röfvas från oss, tänk på oss! Då vi hämnas 
våra fränder, tänk på ossl Då vi öfva vilda dåd, 
tänk på oss! Tänk på oss, såsom vi alltid skola 
tänka på digl»

»Du får ej rida hem, jungfru, du får ej rida
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ifrån oss. Hvad svor du nyss, du löftesbryterska? 
Hör du hvad folket ropar emot dig från andra 
älfstranden?»

Och folket från Storgårds by rusade om Fred
kulla och kastade sig framför henne på vägen.

»Ofver våra kroppar, jungfru, kan du rida 
hemåt,» ropade de.

Men somliga kysste jungfruns händer och bådo 
sakta och vackert: »O stanna, rid ej bort ifrån 
oss ! »

Hon såg, att de ej ville göra henne något 
ondt. Men det stackars fattiga, krigströtta folket 
visste sig ingen råd. Somliga grepo efter hästens 
tyglar för att vända honom.

Fredkulla höll då inne sin häst, fastän hon väl 
visste, att hon skulle fått rida hemåt oskadd, ty 
om det ock funnos några vilda män från skogen 
och några fredlösa, som hon lofvat tillgift, hvilka 
nu hotfullt höjde knifvarna mot henne, så kysste de 
dock med detsamma hennes kjortelfåll.

Hon lät ridspöet hvina midt i flocken och 
ropade: »Undan, undan!» Och när bönderna sågo 
detta, drogo de sig bort från henne och stodo slagna 
af förtviflan. De sågo, att öfver henne hvilade en 
sådan ångest, att de ej vågade begära hennes miskund.

»Ske dig, som du vill, jungfru,» ropade de. 
»Din väg är fri.»

Fredkulla satt stilla, och hennes blickar gledo 
längtansfullt upp mot de skogbevuxna kullarna i 
fjärran. Där bakom låg hemmet, dit hon ville 
fly, som ett såradt djur flyr till sin kula. En
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lång stund satt hon så och stirrade med ögon, 
som voro så héta, att hvarje tår i dem förtorkades.

Så vände kungadottern hästen helt stilla och 
red åter ned mot dalen.

Hon vände om ensam, onödd, af kärlek till 
den stora, sköna freden.

Det bar åter ned mot dalen, men ej raskt och 
muntert, endast fot för fot.

Sakta red Fredkulla utför skogssluttningen 
till Storgårdsbyn och fram förbi brandtomterna, 
ned till älfven och färjestaden.

Folket smög tyst i hennes spår och hviskade 
och sade, att man skulle lämna jungfrun ostörd, 
att ingen skulle våga prisa hennes gärning.

Då Fredkulla färdades öfver älfven i den stora 
färjebåten, steg hon af hästen och stod och skå
dade ned i vattnet. Och hon började stilla tala 
för sig själf.

»Ser du nu detta stora vatten,» sade hon, 
»som obevekligt föres ned till hafvet. De lena 
vågorna få ej tveka att kasta sig i den starkes 
famn, om han än synes bitter och förfärlig. Om 
älfven äfven finner en liten fredlig, säfomkran- 
sad bukt på sin väg, aldrig får hon dröja där. 
Och om hon skulle vilja vända åter till den fred
liga källan, långt borta i skogen, ingalunda kan 
hon göra detta. Hon måste framåt, ständigt och 
obevekligt framåt. Ser du sådan är bestämmelsen. 
Du måste vara den lena böljan, som skall ingjutas 
i världens ofrid för att mildra dess bitterhet.»

I I 6
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Men under tiden rida några stolta riddersmän 
ut från Kungahälla och nalkas färjestaden.

Må nu jungfrun lyfta ögonen från marken! 
Må hon se kung Magnus! På hjälmen hvilar det 
gyllene lejonet, som är hans märke, det fladdrar 
från baneret ofvan honom, det lyser från hans röda 
silkekläder. Må hon se honom, han själf är 
Nordens lejon! Se hur det långa, silkebleka håret 
fladdrar kring skuldran, se hans stolta hållning, 
se krigarblicken i hans ögon.

Nu kommer han. Dammet hvälfver upp 
framför honom. Han kommer. Hans svarta skugga 
rider i aftondagern långt utöfver fältet, och marken 
skälfver under ridten Lyft ögonen, jungfru, och 
le mot din brudgum! Tänk ej mer, att du hellre 
ville kasta dig under dessa snabba hofvar, som 
dåna mot dig, och möta döden.

II7
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_ et var en gång en kung, som kom ridande 
österifrån längs med «ordre älf för att fara 

ned till Kungahälla. Det var hänemot slutet af 
året. Det var tung luft och grå himmel, såsom 
som det ofta är vid den tiden.

Stigen, på hvilken kungen red, slingrade sig 
fram öfver tufviga strandängar. Här och där stucko 
albuskar upp ur starrtufvorna, och längs med vägen 
hade de hopat sig, som om de voro nyfikna att 
se den, som red förbi. De till och med trängde 
sig ut öfver vägen, så att kungen hade svårt att 
föra fram hästen mellan dem.

Det var så sent på året, att allting var af- 
löfvadt, och allt lif afstannadt i skog och äng. På 
marken lågo sommarbladen grånade och förvissnade, 
och af de långa höstregnen hade de blifvit hop
packade till ett dimmigt täckelse, under hvilket 
otaliga spindlar och sniglar lågo i vintersömn.

Grått och dimmigt var det rundtorn, och 
kungen tänkte: »Detta är just ingen vacker väg 
för en kung att rida på.»
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Men rätt upp från den sanka strandängen, 
nästan alldeles invid vägkanten reste sig det vackra 
Fontinsberget.

Längst nere vid foten omgärdades det af en 
rand klargul sand, så reste sig lodrätt ett stycke 
naken bergvägg, därpå löpte en rad af blågröna 
tallar fram på en smal afsats. Högre upp kom 
söndersplittradt berg, öfversiladt af små, klara ränn
ilar, så en räcka björkar med hvita stammar och 
rödbrunt grenverk, så åter en sandrand. Men 
ofvanför sanden reste sig berget med mäktiga, 
nakna, gråröda klippväggar ända upp till den djup
gröna granskogen, som växte tät och kraftig uppe 
på den platta bergshöjden.

Men kungen hade ingen glädje af att vara så 
nära det vackra berget, ty dim flikar ströko fram 
öfver bergväggen, och molntappar hängde ned öfver 
den, och ur alla dess klyftor och träddungar steg 
grå regnrök. Och så kom det sig, att det mång- 
färgade Fontin syntes kungen likaså grått som allt 
annat.

Kungen suckade tungt och djupt, medan han 
red fram mellan albuskarna, som skakade ned på 
honom och hans häst ett helt regn af tunga 
droppar.

Med ens kände han sig så bedröfvad, där han 
red, att han knappast förr känt sådan sorg. »Så 
är det ständigt för mig,» tänkte han. »Allting är 
grått och regnigt, där jag kommer. Seglar jag på 
hafvet, blir det dimma, så att jag ej ser handen 
framför mig, och rider jag ut en natt, så går
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månen in i svartaste moln för att ej behöfva 
lysa mig.

»Jag tror, att om jag fore till himmelen,» 
sade kungen, »så skulle alla stjärnor vara släckta, 
då jag komme dit.

»Det är detsamma med hvad helst jag före
tager mig,» for han ut och knöt näfven, där han 
red. »Andra, som blifvit kungar hafva mötts af 
prakt och heder och ära och glans, men jag är 
en riktig kung Gråväder. Jag har bara uppror att 
tänka på, och det är ej stor bit af landet, som vill 
lyda mig. Annat var det för de gamla kungarna, 
som sutto i Upsala och styrde hela riket. För 
dem kunde det duga att vara kung.

»Gud har väl bestämt, att det alltid skall vara 
så för mig, » sade han för sig själf.

Men på samma gång kämpade han emot och 
ville ej tro detta. Han höll inne hästen och lyss
nade efter ett fågelkvitter. Det skulle ha varit 
honom ett tecken, att han bedrog sig.

Men himmelen stod jämngrå och berget dim- 
höljdt, och alla fåglar voro dragna från landet. 
Det enda ljud, som hördes i sumpmarken var den 
lätta klangen af vattendroppar som rullat så långt 
ut på alkvistarna, att de ej kunde hålla sig kvar 
längre, utan föllo till marken.

Och kungens hufvud sjönk allt djupare.
»Jag skulle vilja se något, som är brinnande 

rödt, » sade han. »Jag skulle tycka om att 'se 
något korpsvart, som har guldglans i djupet, jag 
ville höra klar sång och klingande skratt.»
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Ater såg han sig omkring, men allting var 
sig likt, och han märkte, att till och med den 
eljes så glittrande älfven flöt fram mörk som en 
natt mellan sina vasstränder.

Han blef så nedslagen, att allt han ägde syntes 
honom fult och värdelöst. Han tänkte på sin väl- 
byggda kungsgård, såsom om den vore en usel 
skogshydda. Alla hans segrar byttes i nederlag, 
och alla hans undersåtar tycktes honom vara nes
liga bofvar eller fattiga tiggare.

»Men allt detta ginge väl an att kämpa med,» 
tänkte han, »om jag ej hade min drottning. Det 
äi det hårdaste af allt. Det kan vara tungt nog 
att lefva, utan att jag också skall pinas med att 
tänka på en kvinna. Den omsorg jag bär för 
liket är sådan, att den ej lämnar mig en lugn 
stund. Och dock fordra människorna af mig, att 
jag skall lägga på mig en ny börda.»

Ty det förhöll sig så, att kungen var gift 
med en norsk kungadotter, och det var en rik 
och mäktig prinsessa, som var hans drottning, 
men olyckan var, att kungen hade blifvit vigd 
vid henne redan då hon var ett barn.

De hade måst ställa det så, för att ingen annan 
skulle komma och taga bort henne, men nu syntes 
det kungen, att han vida hellre hade velat gå 
miste om henne.

Alltsedan bröllopsdagen hade drottningen bott 
på en liten klippholme, som låg ute i Nordre älf 
midt för Kungahälla och kallades Ragnhildshol- 
men. Där hade man byggt upp ett torn af sten,
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för att hon skulle kunna växa upp där i all trygg
het, till dess att hon blefve så gammal, att hennes 
man kunde föra henne till sitt hof.

Men kungen hade hela tiden suttit hemma i 
sitt rike, och de hade alls ej råkats. Och fastän 
kungen väl visste, att drottningen var vuxen och 
fastän många påminde honom om att han nu borde 
föra hem henne, så kunde han ej komma sig för 
att hämta henne till hofvet.

Han skyllde på uppror och han skyllde på 
svår tid, och år efter år lät han drottningen lefva 
kvar i det grå tornet med några gamla fruar, som 
aktade på henne, och med intet annat att se på än 
den grå älfven.

Nu var han ändtligen på väg för att hämta 
drottningen. Men då han under vägen tänkt på 
henne hade ett sådant missmod fallit öfver honom, 
att han skilt sig från sitt följe för att få rida en
sam och ostörd kämpa med sorgen.

Han kom nu fram ur albuskarna och red ut 
på en vid äng. Om det hade varit sommar, skulle 
han där sett stora hjordar af kor och 'får, men nu 
var där alldeles öde, ingenting annat att se än 
upptrampad mark och afbetade grästufvor. Och 
kungen sporrade hästen och red öfver ängen, så 
fort han kunde, för att ej hinna att bli mer miss
modig, än han redan var.

Han var en tapper man, och hade det varit 
så, att kungadottern suttit fången i ett förtrolla dt 
slott, där jättar och drakar vaktat henne, så skulle 
han kommit ridande i sporrstreck för att befria
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henne, men nu var olyckan den, att hon satt väl 
förvarad i sitt torn och väntade honom och att 
ingen i hela, vida världen nekade honom att äga 
henne.

Han ångrade bittert, att han allaredan hade 
giit sig med henne. »Allt, som är stort och stolt 
och fagert, det nekas mig,» sade han. »Icke en 
gång det skänkes mig, att få kämpa och täfla om 
min hustru.»

Och han red allt långsammare och lång
sammare, ty nu löpte vägen upp på en brant berg
kulle, och där nedom vidtog Kungahällas långa gata.

Men uppe från toppen af kullen såg kungen 
tydligen framför sig den lilla Ragnhildsholmen, 
där hans drottning satt och väntade honom.

Han såg hur dyster den låg midt i den svarta 
älfven, han såg grå torfvallar löpa fram öfver den 
afvissnade marken, han såg tornets gråa sten
väggar. Alltsammans syntes honom hemskt och 
afskräckande.

Det fanns ej en ljungtufva, som rodnade emot 
honom, icke ett grönt strå, som lyste på vallarna. 
Hösten hade gjort sin sak med nit och allvar, då 
den gått fram öfver landet.

Men det, som kungen längtade efter, var 
blixtrande rödt och skarpt svart, som skiftar i 
guld, och han tyckte sig se, att här ej var rätta 
platsen att finna det.

Ju längre han såg på tornet, dess bättre förstod 
han, att det var som framväxt ur själfva klippan. 
Det syntes honom omöjligt, att det på vanligt
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sätt hade blifvit rest af människor. Det var berget 
själft, som en gång hade velat växa, såsom jorden 
växer upp till skog och gräs, och så hade tornet 
kommit till. Och han förstod hvarför det hade 
blifvit så tungt och hemskt och betryckande.

När han nu tänkte på sin drottning, som vuxit 
upp där, trodde han, att hon måste likna en grof- 
huggen .stenbild, som han sett stå öfver ingångs
dörren till en kyrka. Han tänkte sig henne ej 
annorlunda än som en grå gestalt med långt, orör
ligt ansikte och med platt kropp och med händer 
och fötter, som voro två gånger längre och två 
gånger bredare än ännu någon människas varit.

»Men det är så mitt öde,» tänkte kungen och 
red vidare.

Och han kom färjestaden så nära, att väktaren 
på andra sidan lyfte hornet till läpparna för att 
blåsa ut hans ankomst, och vindbron drogs upp, 
och porten i det fasta tornet gled upp för honom.

Men så höjde kungen pannan och höll inne 
hästen. »Jag är ju ändock en kung, » sade han, 
»och ingen människa kan tvinga mig att göra 
hvad jag ej vill. Ingen i hela världen kan förmå 

• mig att fara och möta den där stenbilden. Jag 
skall väl ha någon glädje af att jag är en kung.»

Därmed svängde han om hästen och red till
baka samma väg, som han kommit. Han red i 
stormande hast, liksom om han varit rädd för att 
bli fångad och saktade ej farten, förrän han kommit 
in bland albuskärna på strandängarna under Fontins- 
b erget.
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Och drottningen fick sitta kvar i det grå 
tornet och sörja och längta. Och hon hade lena 
kinder och blixtrande röda läppar, hon hade böl
jande, korpsvart hår, genomspunnet med guld, 
hon hade en röst, klar som sång och ett klingande 
skratt.

Men hvad hjälpte det kungen? Han red bort 
på den smala vägen mellan alarna. Och var det 
ej mindre sumpigt och fuktigt än nyss omkring 
honom, så var det åtminstone ej mer, än sist han 
for där.
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ii gammal kvinna gick uppför bergstigen med 
små trippande steg. Hon var liten och tunn. 

Hennes ansikte var förbleknadt och förvissnadt, 
men ej hårdt eller fåradt. Hon kom i lång kappa 
och krusad mössa. Bönbok hade hon i handen 
och en kvist lavendel i näsduken.

Hon hade en stuga långt uppåt högfjället, där 
träden upphörde att växa. Den låg alldeles vid 
kanten af den breda gletschern, som förde sin is
ström från den snöklädda bergstoppen ned mot 
daldjupet. Där bodde den gamla alldeles ensam. 
Alla, som tillhört henne, voro döda.

Det var söndag, och hon hade varit i kyrkan. 
Men hur det nu kunde komma sig, så hade hon 
ej blifvit glad utan vemodig af den vandringen. 
Prästen hade talat om döden och de osaliga, och 
detta hade gripit henne. Plötsligt hade hon påmint 
sig, att hon hört berättas i sin barndom, att många 
osaliga pinades i den eviga kölden på bergstoppen 
ofvanför hennes boning. Hon påminde sig saga
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efter saga om dessa gletschervandrare, dessa out
tröttliga skuggor, som jagades af de iskalla berg
vindarna.

Hon kände med ens djup fasa för berget och 
tyckte, att hennes stuga låg fruktansvärdt högt uppe. 
Om nu de, som osynliga färdas där på höjden af 
alpen, toge vägen utför gletschernal Och hon, 
som var alldeles ensam !

Vid det ordet ensam togo hennes tankar en 
ännu bedröfligare riktning. Nu stod hon åter 
midt inne i den sorg, som tärde henne alla dagar. 
Hon kände det hårdt att vara så långt borta från 
människor.

»Gamla Agneta,» sade hon högt till sig själf, 
som det blifvit hennes vana där i ödemarken, »du 
sitter uppe i din stuga och spinner och spinner. 
Du får slita och sträfva alla dagens timmar för att 
ej förgås af hunger. Men är det någon, som har 
glädje af att du lefver? Är det någon, gamla 
Agneta?

»Hade du en af de dina i lifvet, kunde det så 
vara. Bodde du längre ned åt bygden, vore du väl 
till glädje för någon. Så fattig, som du är, kunde 
du hvarken ta till dig hund eller katt, men du kunde 
väl ibland låna hus åt en tiggare. Du skulle inte 
bo så långt ur stråkvägen, gamla Agneta. Om du 
bara en enda gång finge ge en törstig vandrare 
en dryck vatten, så visste du ändå, att du lefde 
till någon nytta.»

Hon suckade och sade sig, att inte ens bond
kvinnorna, som lämnade henne spånad, skulle sörja
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hennes död. Nog hade hon sökt göra ett ärligt 
arbete, men det fanns väl många, som kunde göra 
det bättre. Hon kom i riktig gråt, då hon be
sinnade, att herr kyrkoherden, som sett henne på 
samma plats i kyrkan under alla dessa Herrans år, 
kanske skulle tycka det vara alldeles lika godt, om 
hon vore där eller ej. »Jag är som en afliden,» 
sade hon, »ingen frågar efter mig. Jag kunde lika 
så gärna lägga mig att dö. Jag är redan förfrusen 
i kölden och ensamheten. Jag är hjärtfrusen, det 
är jag.»

»Kors ja, kors ja,» sade hon, ty nu var hon 
riktigt i farten, »om här bara funnes någon, som 
behöfde mig, så skulle det väl ännu finnas värme 
i gamla Agneta. Men kan jag sticka strumpor åt 
stengetterna kanske eller bädda sängar åt murmel- 
djuren? Det säger jag dig,» sade hon och sträckte 
handen mot himmelen, »att du får skaffa mig någon, 
som behöfver mig, annars lägger jag mig att dö.»

I detsamma kom en hög och allvarlig munk 
emot henne på gångstigen. Han slog sällskap med 
henne, därför att han såg, att hon var bedröfvad, 
och hon berättade för honom om sin sorg. Hon 
sade, att hjärtat höll på att frysa bort i henne, och 
att hon skulle blifva som en af vandrarna på 
gletscherisen, om ej Gud gåfve henne något att 
lefva för.

»Det kan väl Gud göra,» sade munken.
»Ser du inte, att Gud är maktlös här uppe?» 

sade den gamla Agneta. »Här är ingenting annat 
än den kalla, tomma ödemarken,»
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De komm o allt högre upp mot alpen. Mossan 
låg mjuk öfver hällarna, alpväxter med ludna blad 
kantade stigen, högfjället med klyftor och stalp 
med isfält och snömassor stodo framför dem så 
överhängande och tungt, att bröstet sammantryck
tes. Då såg munken gamla Agnetas stuga alldeles 
under gletschern.

_ >>A,» sade han, »är det här du bor? Då är 
du inte ensam, här har du sällskap nog. Se bara!»

Munken satte ihop pekfingret och lillfingret, 
höll upp dem för gummans vänstra öga och bad 
henne att se mot berget. Men gamla Agneta ryste 
och slöt ögonen.

»Är det något att se där uppe, så vill jag alls 
inte se det,» sade gamla Agneta. »Bevare oss, 
bevare oss! Här kan vara hemskt nog i alla fall.»'

»Ja, farväl då,» sade munken. »Det lär inte 
bjudas dig en annan gång att se något sådant.»

Gumman blef nyfiken, hon slog upp ögonen 
och skådade hän mot snöfälten. Hon såg ingen
ting underbart i förstone, men så började hon 
märka,, hur det rörde sig där uppe. Hon såg hvitt 
röra sig mot hvitt. Hvad hon trott vara dimma 
och dunst och blåhvita skiftningar i isen, det var 
massor af osaliga, som pinades i den eviga kölden.

Lilla gumman Agneta stod och riste som ett 
löf. Det var allt så, som de gamle berättat i sina 
sagoi. De döda vandrade där uppe i oändlig pina 
och ångest. De flesta voro insvepta i något långt 
hvitt, men alla hade de nakna fötter och obe- 
täckta hufvuden,
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Där var en oräknelig massa af dem. Flera 
och flera kommo fram, ju längre hon såg. Som
liga gingo stolta och högresta, andra kommo sväf- 
vande, som om de dansade öfver isfälten, men hon 
såg, hur de ena som de andra skuro sina fötter 
blodiga på taggar och iskanter.

Det var alldeles som i sagorna. Hon såg, 
hur de oupphörligen slöto sig intill hvarandra 
liksom för att få värme, men ögonblickligen skildes 
de åt, skrämda af dödskylan, som utströmmade 
från deras kroppar. Det var, som om kölden på 
berget kommit från dem, som om just de höllo 
snön osmält och dimman bitande.

Alla rörde sig ej, några stodo stilla i frysande 
förstening och tycktes ha stått så under åratal, 
ty snö och is hade hopat sig omkring dem, så 
att blott öfverkroppen syntes.

Ju längre den lilla gumman såg, desto lugnare 
blef hon. Rädslan öfvergaf henne, men i dess 
ställe blef hon hjärtligen bedröfvad öfver alla dessa 
plågade. Det var intet uppehåll i plågan, ingen 
hvilostad för de sårade fotterna, som ilade fram 
öfver is, skärande som hvässadt stål. Och så de 
fröso, så de skälfde och huttrade af köldl De, 
som voro förstenade, och de, som kunde röra sig, 
alla fröso af svidande, skärande, outhärdlig köld.

Där voro många unga, gossar och flickor, 
men det var ingen ungdom i deras blåfrusna an
sikten, det såg ut, som de lekte, men all glädje 
var död. De huttrade af köld, ryste och kröpo 
ihop som åldringar, medan deras nakna fötter



138 LEGENDER.

tycktes söka ut de mest hvasskantade isstyckena 
att stiga på.

Det, som rörde henne mest, var att se dem, 
som lågo inbäddade i den hårda gletscherisen, och 
dem, som hängde som stora istappar ned från fjäll
sidorna.

Då tog munken bort sin hand, och gamla 
Agneta såg blott de tomma, nakna snöfälten. Några 
tunga ismassor lågo kringströdda här och där, men 
de omgärdade inga förstenade spöken. Den blå 
glansen på gletschern kom ej af infrusna kroppar. 
Vinden jagade några lätta snöflingor, ej andar.

Men hon var dock viss om att hon sett rik
tigt, och hon frågade munken:

»Är det tillåtet att göra något för dessa osaliga ?»
Han svarade: »När har Gud förbjudit kärleken 

att öfva godt eller barmhärtigheten att hugsvala?»
Därmed gick han, och gamla Agneta skyndade 

in i sin stuga och satte sig för att tänka. Hela 
kvällen grubblade hon öfver huru hon skulle kunna 
hjälpa de osaliga, som vandrade på gletscherna. 
Hon hade ej tid att komma ihåg sin ensamhet.

Nästa morgon gick hon åter nedåt bygden. 
Hon log och var rask. Ålderdomen var ej mer 
så tung för henne. »De döda,» sade hon till sig 
själf, »fråga ej stort efter röda kinder och lätta 
fötter. De begära blott, att man kommer ihåg 
dem med litet värme. Men på sådant kunna ej 
de unga tänka. Jo, jo men, hvar skulle de hädan- 
farna skydda sig mot dödens omätliga köld, om 
ej de gamla uppläte sina hjärtan för dem?»
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Då hon kom till handelsboden, köpte hon där 
en stor knippa ljus, och hos en bonde beställde 
hon ett stort lass ved, men för att kunna betala 
detta, måste hon taga emot dubbelt så mycken 
spånad som vanligt.

Mot aftonen, då hon åter var hemma, läste 
hon många böner och sökte hålla sig modig 
med att sjunga fromma sånger. Men modet sjönk 
alltmer hos henne. Likafullt gjorde hon hvad hon 
satt sig i sinnet att göra.

Hon bäddade sin säng i den inre kammaren 
af sin stuga. I den yttre reste hon upp ett stort 
fång ved i eldstaden och antände det. I fönstret 
ställde hon två ljus, stugdörren slog hon upp på 
vid gafvel. Därpå gick hon och lade sig.

Hon låg i mörkret och lyssnade.
Jo, det var bestämdt steg. Det var, som om 

någon kommit åkande nedåt gletschern. Det kom 
släpande och stönande. Det smög kring stugan, 
som om det ej tordes gå in. Tätt vid knuten stod 
det och huttrade.

Gamla gumman Agneta kunde ej härda ut 
med detta. Hon for upp ur bädden och ut i 
yttre kammaren, där ryckte hon igen dörren och 
låste den. Det var för mycket; kött och blod 
kunde ej uthärda!

Utanför stugan hörde hon tunga suckar och 
hasande steg som af ömma, såriga fötter. De 
släpade sig allt längre bort uppåt gletscherisen. 
Det hördes också en och annan snyftning, men 
det blef snart åter alldeles tyst.

i 39



140 LEGENDER.

Då bief gamla Agneta utom sig af ängslan- 
»Du är feg, du gamla nöt,» sade hon. »Brasan 
brinner ut och de dyra ljusen med. Skall allt 
vara förgäfves bara för din eländiga feghets skull?» 
Och som hon sagt detta, steg hon upp än en 

giåtande af fruktan, med klapprande tänder 
och darrande kropp, men ut i kammaren kom hon, 
och dörren fick hon upp.

Hon låg åter och väntade. Nu var hon inte 
rädd mer för att de skulle komma. Hon bara låg 
och ängslades för att hon skrämt bort dem, så att 
de ej skulle försöka att komma igen.

Då började hon ropa i mörkret som i de unga da
garna, då hon följde hjorden: »Mina små hvita lamm, 
mina lamm i bergen, kommen, kommen! Kommet 
ned från klyftor och stalp, mina små, hvita lamm!»

Då var det, som hade en hård vind från fjällen 
kommit och farit in i stugan. Hon hörde inga 
steg ellei suckar, bara vindstötar, som brusade 
omkring knuten och hveno in i stugan. Och det 
lät som om någon oupphörligen varnade: »Sch! 
Sch! Skräm inte! Skräm inte! Skräm inte!»

Hon hade en förnimmelse af att det yttre 
rummet var så packande fullt, att man trängdes 
upp mot väggarna och höll på att spränga dem. 
Ibland var det, som om de därute skulle lyfta på 
taket för att få utrymme. Men alltid var det någon 
som hviskade: »Sch! Sch! Skräm inte! Skräm inte!»

Då kände sig gamla Agneta lycksalig och 
lugn. Hon knäppte sina händer och somnade.

Om morgonen var det, som om det varit en
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dröm. Allt var sig likt i det yttre rummet, brasan 
var utbrunnen och ljusen med. Det fanns icke 
så mycket som en droppe talg i stakarna.

Så länge gamla Agneta lefde, fortsatte hon att 
på detta sätt sörja för de döda. Hön spann och 
sträfvade, så att hon kunde hålla sin brasa brin
nande alla nätter. Och hon var lycklig, eftersom 
hon visste, att någon behöfde henne.

Så kom där en söndag, då hon ej sågs på 
sin plats i kyrkan. Några bönder gingo upp till 
hennes stuga för att se, om något fattades henne. 
Då var hon redan död, och de buro liket med sig 
nedåt bygden för att begrafva det.

Då gamla Agneta nästa söndag sattes i jorden, 
strax före mässan, var det ett ganska ringa antal 
människor, som följde henne. Icke heller såg man 
sorg i någons ansikte.

Men plötsligen, just då kistan skulle sänkas, 
kom en hög och allvarlig munk in på kyrkogår
den, och han ställde sig att peka uppåt den snö
klädda alpen. Då sågo de, som stodo vid grafven, 
att hela alpen klädt sig i skäraste rödt, liksom sken 
den upp af glädje, och att midt öfver den slingrade 
sig ett tåg af små, gula lågor liksom af brinnande 
ljus. Och dessa ljus voro lika många som de ljus 
den döda gifvit de osaliga.

Då sade folket: »Prisad vare Gud! Hon, 
som ingen här nere sörjer, har dock kunnat 
finna vänner där uppe i den stora ödsligheten.»
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JJji dogen Gradenigos regeringstid fanns i Venedig 
en gammal fiskare vid namn Cecco. Han hade 

varit mycket stark och var ännu rask för sin ålder, 
men på sistone hade han dock upphört att arbeta 
och lät de två sönerna, som han hade, försörja 
sig. Han var mycket stolt öfver sönerna, och 
han älskade dem, o signore, så han älskade demi 

Men det var ock så, att han varit nästan en
sam om att uppfostra dem. Deras mor hade dött 
tidigt, och Cecco hade fått hafva all omsorgen. 
Han hade skaffat dem kläder och mat, han hade 
suttit med nål och tråd i båten och lagat och 
lappat. Han hade alls ej frågat efter om man 
skrattat åt honom för den skull. Han ensam 
hade ock lärt dem allt, hvad de behöfde veta. Han 
hade gjort ett par duktiga fiskare af dem och lärt 
dem att ära Gud och San Marco.

»Kom ihåg,» sade han till dem, »att Venedig 
aldrig skulle kunna hålla sig uppe af egen kraft. 
Se på det! Är det ej byggdt på vågorna? Se på

tO. — Lagerlöf *
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de låga holmarna åt landsidan, där vattnet gungar 
upp och ned mellan ' sjögräset. Ni ville ej ens 
sätta ned foten där, och ändock är det på sådan 
mark, som hela staden hvilar. Och vet ni ej, att 
nordanstormen har makt att kasta ned kyrkor och 
palatser i hafvet? Och vet ni ej, att vi hafva fien
der af så stor väldighet, att alla kristenhetens furstar 
ej kunna besegra dem? Därför skolen I alltid 
bedja till San Marco, ty han är den, som med 
stark hand griper om de kedjor, som hålla Venedig 
sväfvande öfver hafsdjupen.»

Och på kvällarna, då månskenet, som föll 
öfver Venedig, var grönblått af hafsdis och de 
sakta gledo uppför Canal grande, då gondolerna, 
som de mötte, voro fulla af sångare, då palatserna 
hvitnade, och det låg tusen ljusstrimmor öfver 
det mörknande vattnet, då påminde han dem alltid 
om att de skulle prisa San Marco för lifvet och 
lyckan.

Men han glömde honom icke heller om dagen. 
Då de kommo hem från en fisketur och flöto hän 
öfver lagunvattnet, som låg ljusblått och guld
glänsande, då staden låg framför dem simmande 
på vågen, då de stora skeppen gledo ut och in i 
hamnen, och dogepalatset lyste emot dem som ett 
stort, slutet smyckeskrin, i hvilket alla världens 
skatter voro förvarade, då glömde han aldrig att 
förklara för dem, att allt detta var San Marcos 
gåfvor och att det skulle alltsammans förgås, om 
en enda venetianare vore nog otacksam att ej mer 
dyrka och tillbedja honom.
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Nu hände sig, att sönerna en gång drogo ut 
på storfiske på det öppna hafvet utanför Lido. De 
voro i sällskap med flera andra, hade en präktig 
slup och tänkte vara borta i flera dagar. Det var 
vackert väder, och de hade hopp om god fångst.

En tidig morgon lade de ut från Rialto, den 
stora ön, där själfva staden ligger, och alltsom de 
gledo bort öfver lagunerna, sågo de alla de öar, 
som likt fästen skydda Venedig mot hafvet, upp
dyka ur morgondimman. Där voro La Giudecca 
och San Giorgio till höger, och San Michele, 
Murano och San Lazzaro till vänster. Så följde 
ö efter ö i en vid krets ända ut till den långsträckta 
Lido, som låg midt fram och liksom utgjorde 
låset på pärlbandet. Men bortom Lido fanns det 
vida, obegränsade hafvet.

Då de väl voro därute, stego några af fiskrarna 
i en båt och rodde bort från slupen för att lägga 
ut garnen. Alltjämt var det godt väder, fast det 
var starkare vågsvall här än innanför öbandet. Det 
var själfklart, att ingen hade en tanke på fara. De 
hade en god båt, och det var sjövant folk.

Om en stund märkte dock de, som voro kvar 
på slupen, att hafvet och himlen hastigt mörknade 
norrut. De förstodo, att nordanvinden var i an
nalkande, och de började ropa på kamraterna, men 
dessa voro redan för långt borta för att höra var
ningen.

Vinden nådde först fram till båten. Då fisk
rarna plötsligen sågo vågorna resa sig omkring 
dem, såsom hjordar, h.viika under natten hvilat på
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en vid slätt, resa sig om morgonen, ställde sig en 
af dem upp och' vinkade åt kamraterna, men i det
samma raglade han baklänges i hafvet. Strax efter 
kom en våg, som reste båten helt på ända, och 
man såg, hur folket liksom skakades lös från tof- 
terna och slungades i hafvet. Allt var borta inom 
ett ögonblick. Så kom båten till synes igen med 
uppvänd köl. Folket på slupen sökte nu bringa 
denna fram till stället, men förmådde ej föra den 
upp mot vinden.

Det var en förfärlig storm, som kom farande 
öfver hafvet. och manskapet på slupen hade snart 
no§ göra med att bärga sig själfva. De kommo 
dock lyckligt hem och berättade om olyckan. Det 
var Ceccos två söner och tre andra, som om
kommit.

Gud ja, hur allt kan foga sig! Cecco hade 
samma morgon gått ned till Rialtobryggan, för att 
se på fiskhandeln. Han gick fram mellan fisk
borden och bröstade sig som en herreman, efter
som han ej behöfde arbeta. Han till och med tog 
ett par gamla Lidofiskare med in på en osteria och 
bjöd dem på en bägare.

Han bredde ut sig, där han satt på bänken, 
och skröt både med sig själf och sönerna. Han 
kom till och med i så godt lynne, att han tog 
fram zekinen, som han fått af dogen, därför att 
han räddat ett barn från att drunkna i Canal 
grande. Han var mycket kär i det stora guld
myntet, bar det alltid på sig och visade det, så 
snart han kunde få ett tillfälle.
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Så kom en man in och började berätta om 
olyckan, utan att ge akt på att Cecco satt där. 
Men han hade ej talat länge, innan fiskaren kastade 
sig öfver honom och grep honom i strupen. 
»Du vill inte säga, att de äro döda,» skrek han 
till honom, »inte mina söner, hör du, inte mina 
söner I »

Mannen slet sig lös från honom, men Cecco 
bar sig en lång stund åt, som om han mist för
ståndet.

De förbigående hörde honom ropa och jämra 
sig. De packade sig in på osterian, så många som 
kunde och stodo i krets omkring honom som 
kring en gycklare.

Cecco låg på golfvet och våndade sig. Han 
slog handen i den hårda stenen och sade gång på 
gång: »Det är San Marco, San Marco, San Marco!»

»Du är från dina sinnen af sorg, Cecco,» 
sade de till honom.

»Jag visste, att det skulle ske därute på hafvet,» 
sade Cecco, »utanför Lido och Malamocco, där 
visste jag, att det skulle ske. San Marco skulle 
ta dem där. Han bar agg till dem. Jag har fruktat 
det länge. Ja,» sade han, utan att höra på hvad 
man sade för att lugna honom, »de skrattade en 
gång åt honom, en gång, då vi lågo därutanför 
Lido. Han har inte glömt det. Han tål inte att 
bli skrattad åt.»

Cecco lät sina förvirrade blickar vandra rundt 
till de omkringstående, som om han sökte hjälp. 
»Hör du, Beppo, från Malamocco,» sade han och
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räckte ut handen till en stor fiskare, »tror du ej, 
att det var San Marco?»

»Tänk bara inte på något dylikt, Cecco.»
»Du skall höra hur det var, Beppo. Ser du, 

vi lågo en gång, då mina gossar voro barn, därute 
på hafvet och, för att ej tiden skulle bli oss för 
lång, berättade jag för dem hur San Marco kom 
till Venedig. San Marco, evangelisten, sade jag 
till dem, låg först begrafven i en skön dom i 
Alexandria i Egypten. Men staden kom i de otrog
nes händer, och en gång befallde deras kalif, att 
man skulle bygga ett präktigt palats i Alexandria 
och taga pelare ur de kristnas kyrkor för att smycka 
det. Men just vid den tiden lågo två venetianska 
köpmän i Alexandrias hamn med tio vällastade 
skepp. Då dessa män kommo i den kyrka, där 
San Marco var begrafven, och hörde talas om kali
fens befallning, sade de till de bedröfvade präster
na: ’Det dyrbara liket, som ni har i er kyrka, är 
i fara att bli vanhelgadt af saracenerna. Gif det 
till oss 1 Vi skola ära det, ty San Marco var den 
förste, som predikade kristendom på lagunöarna, 
och dogen skall belöna er’. Då gåfvo prästerna 
sitt bifall, och på det att de kristna i Alexandria 
ej skulle motsätta sig saken, lade man liket efter 
en annan helig man i evangelistens kista. Men 
för att ej heller saracenerna skulle få veta, att liket 
bortfördes, lade man ned det på bottnen af en stor 
lår och täckte öfver det med skinka och rökt fläsk, 
som ej saracenerna kunna tålä. Så att då tull
betjänterna öppnat lårens lock, skyndade de därifrån
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så fort som möjligt. Men de två köpmännen förde 
San Marco oskadd till Venedig. Du vet ju, att 
det är så berättelsen lyder, Beppo. »

»Ja visst, Cecco.»
»Ja, men nu skall du höra,» och Cecco reste 

sig halft upp och talade med dof röst i sin ängs
lan. »Ser du, detta är det förskräckliga. Då jag 
talade om, att den helige legat gömd under fläsket, 
började pojkarna storskratta. Jag tystade på dem, 
men de skrattade desto mer. Giacomo låg på 
magen i förstäfven, och Pietro satt med benen 
hängande utöfver båtkanten, och de skrattade så, 
att det hördes långt utåt hafvet.»

»Nå, men Cecco, två barn kunna väl få 
skratta. »

»Men förstår du då inte, att de dött där i dag. 
På samma ställe 1 Kan du eljes förstå hvarför de 
skulle dö just där?»

Nu började de alla tala och trösta. Det var 
hans sorg, som förvillade honom. San Marco var 
ej sådan. Han tog ej hämnd på två barn. Det 
var ju naturligt, att om en båt skulle råka ut för 
storm, så skulle det vara ute på öppna hafvet och 
ej i hamnen.

Inte hade hans söner lefvat i fiendskap med 
San Marco 1 Man hade hört dem ropa »Evviva 
San Marco» lika ifrigt som enhvar annan. Och 
han hade beskyddat dem ända tills i dag. Han 
hade aldrig visat vrede mot dem under de år, 
som gått.

»Men du, Cecco,» sade de, »du bringar olycka

15 I
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öfver oss med ditt tal om San Marco. Du, som 
är en gammal och vis man, du borde veta bättre 
än att reta honom mot venetianarna. Hvad äro 
vi utan honom?»

Cecco satt och såg på dem med sina för
virrade blickar. »Ni tror det då icke,» sade han.

»Ingen förnuftig människa kan tro något 
sådant.»

Det såg ut, som de skulle hafva lyckats lugna 
honom.

»Jag vill försöka att ej tro det, jag heller,» 
sade han. Han reste sig och gick mot dörren. 
»Det vore för grymt, inte sant,» sade han. »De 
voro för vackra och för raska, för att någon skulle 
hata dem. Jag vill inte tro det.»

Han gick hem, och i gränden utanför sin dörr 
mötte han en grannkvinna.

»De läsa själamässa i domen just nu,» sade 
hon till Cecco och ilade bort. Hon var rädd för 
honom, så som han såg ut.

Då tog Cecco båten och förde den genom 
småkanalerna ned till Riva degli Schiavoni. Där, 
hvarest utsikten var fri, såg han ut mot Lido och 
hafvet. Ah, det var en tung blåst, men alls ingen 
storm 1 Vattnet lyfte sig knappast till vågor. Och 
i sådant väder hade sönerna förgåtts 1 Det var ej 
till att förstå.

Han gjorde fast båten och gick öfver Piazzettan 
och torget in i San Marco. Där var mycket folk 
och alla lågo på knä, bedjande i stor ångest. Ty 
det kändes ju vida förfärligare för venetianarna än
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för andra folk, då det skett en olycka pa sjön. De 
hade ej sin bärgning af vingårdar och sädesfält, 
utan en och hvar berodde af hafvet. Därför, så 
fort det reste sig mot någon af dem, fruktade de 
sig alla och skyndade till San Marco för att bedja 
honom om skydd.

Cecco föll ej på knä utan förblef stående. 
Han påminde sig hur han kommit hit med sina 
små söner och lärt dem bedja till San Marco. »Det 
är han, som för oss öfver hafven, som öppnat för 
oss Byzans’ portar och skänkt oss väldet öfver 
öarna i öster», hade han sagt till dem. Och till 
tack härför hafva venetianarna rest San Marco det 
skönaste tempel i världen, och aldrig kommer ett 
skepp hem från en utländsk hamn, utan att det 
för med sig en gåfva till kyrkan.

Så hade de alla tre gladt sig åt domens röda 
marmorväggar och det gyllene, mosaikfyllda taket. 
Och han hade talat med dem om att ingen olycka 
kunde drabba en stad, som rest en sådan borg åt 
sin skyddsherre.

Cecco kom i all hast ned på knä och började 
bedja pater noster på pater noster.

Det kom tillbaka, det kände han. Han ville 
visa bort det med böner. Han ville ej tro ondt 
om San Marco.

Men det hade ju alls ej varit någon storm 
denna morgon. Och hvad som var säkert var, 
att om helgonet ej själf framkallat olyckan, så hade 
han ej gjort något för att bistå sönerna, utan låtit 
dem omkomma liksom på lek.
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Så fort han kom på sig med att tänka på 
detta, tog han till med att bedja, men tanken ville 
ej släppa honom.

Och att tänka sig, att San Marco hade en 
skattkammare här i domen, som var fylld med 
sagolik härlighet, att tänka sig, att han själf bedt 
till honom hela sitt lif och sällan rott förbi Pia7- 
zettan utan att gå in och åkalla honom.

Det var väl ej för intet, som sönerna måst 
förgås just därute. Ah, det var ett elände för 
venetianarna att ej ha något bättre att lita till! 
Tänk bara, ett helgon, som kunde ta hämnd på 
två barn, en skyddsherre, som ej kunde rädda för 
en kastvind!

Han hade rest sig, och han höjde på axlarna 
och slog ut med händerna, då han såg bort mot 
helgongrafven i koret.

En kyrkotjänare gick omkring med ett stort 
förgyll dt och drifvet silfverfat och insamlade gåfvor 
till San Marco.

Han gick från man till man och kom också 
till Cecco.

Cecco steg tillbaka, som om det varit den lede 
frestaren, som räckt fram fatet. Begärde San 
Marco gåfvor af honom? Tyckte han sig förtjäna 
gåfvor af honom?

Med ens grep han efter den stora, gyllene 
zekinen, som han bar i bältet, och slängde den på 
fatet med sådan fart, att man hörde klangen genom 
hela kyrkan. De bedjande stördes och vände på 
hufvudet. Och en livar, som såg Ceccos ansikte,
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greps af förfäran. Han såg ut, som om demonerna 
fått makt med honom.

Strax efter detta gick Cecco ut ur kyrkan, och 
i förstone syntes det honom vara en stor lättnad, 
att han fått hämnd på den helige. Han hade be
handlat honom, som man gör med en ockrare, 
som vill kräfva ut mer än han har rätt till. »Tag 
då också detta,» säger man, och ger honom det 
sista guldmyntet i hufvudet, så att blodet forsar 
honom ned öfver ögonen. Men ockraren slår ej 
igen, utan bara lutar sig ned och tar upp zekinen. 
Så hade San Marco äfven gjort.

Han hade tagit emot Ceccos zekin efter att 
hafva beröfvat honom hans söner. Han hade tagit 
emot en gåfva, som gifvits med sådant hat. Skulle 
en hederlig man nöjt sig med något dylikt? Men 
San Marco var en stackare, lika feg som hämnd
girig-

Men på Cecco skulle han ej hämnas. Han 
var nog glad och tacksam, att han fått zekinen. 
Han bara tog emot och låtsade, att den hade blifvit 
gifven honom i all fromhet.

Då Cecco stod i San Marcos förhall, kommo 
två kyrkotjänare skyndande förbi. »Det stiger, 
det stiger alldeles fruktansvärdt,» sade den ene.

»Hvad?» frågade Cecco.
»Vattnet i kryptan. Det har stigit en fot på 

dessa sista minuterna.»
Då Cecco kom ut på kyrktrappan, märkte han 

en liten vattensamling på torget strax vid nedersta
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steget. Det var h^fsvatten, som stänkt upp från 
Piazzettan.

Det förvånade honom, att hafvet stigit så högt, 
och han skyndade ned till stranden, där han hade 
sin båt. Där var allt, som då han gick därifrån, 
utom att vattnet höjt sig rätt betydligt. Det kom 
inrullande i breda dyningar genom de fem hafs- 
portarna, men vinden var lindrig. På rivan samlade 
sig redan gölar med hafsvatten, och kanalerna stego, 
så att husens vattenportar måste stängas. Himlen 
var jämngrå alldeles som hafvet.

Det föll alls ej Cecco in, att det kunde bli 
ett allvarsamt oväder. Han ville ej tro på något 
sådant. San Marco hade låtit hans söner omkomma 
utan orsak; detta var visst ingen riktig storm. 
Det ville han just se, om detta skulle bli till något. 
Och han satte sig bredvid båten och väntade.

Då började det jämna skytäcke, som höljde 
himlen, att sönderslitas, och upp jagade stora 
ovädersmoln, svarta som krigsskepp, ur hvilka 
piskande regn och hagel störtade ned öfver staden.

Nu kom också något alldeles likt ett nytt haf, 
rusande in från Lido. O signore, det var ej de 
svanhalsade vågor, som ni sett därute, de, som 
krökande den genomskinliga nacken skynda mot 
land, och sedan de obarmhärtigt bortstötts flyta ut 
igen, med det h vita skum håret utspridt öfver hafs- 
ytan. Det var mörka vågor, som jagade hvarandra i 
raseri, och öfver hvilkas toppar bittert saltskum 
piskades till dimma.

Vinden var nu så stark, att måsarna ej kunde
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fortsätta sitt lugna kringsväfvande, utan kastades 
skrikande ur sina banor. Snart såg Cecco dem 
mödosamt arbeta sig ut mot hafvet för att ej gripas 
af stormen och vräkas mot husväggarna. De 
hundratals dufvorna på Marcusplatsen flögo upp, 
smällande med vingarna, så att det dånade likt en 
ny storm, och gömde sig i kyrktakets vrår och 
vinklar.

Men det var ej blott fåglarna, som skrämdes 
af ovädret. Ett par gondoler hade redan slitits 
lösa och slängdes mot stranden, så att de voro 
nära att bräckas. Och nu kommo alla gondolierer 
nedrusande för att bärga båtarna in i båthusen 
eller föra dem undan i småkanalerna. Sjömännen 
på de skepp, som lågo i hamnen, arbetade vid 
ankartågen för att fastgöra skutorna, så att de ej 
skulle drifvas upp på land. De tögo in tvätten, 
som torkade på relingen, skrufvade ned den långa 
lufvan i pannan och sågo sig om efter allt lösgods, 
som borde föras under däck. Utför Canal grande 
kom en hel fiskarflotta framstormande. Alla de 
från Lido och Malamocco, som sålt sina varor vid 
Rialto, voro på flykt för att hinna hem, innan 
stormen skulle blifva för väldig.

Cecco skrattade, då han såg fiskrarna stå böjda 
öfver åran och arbeta, som om de flydde för döden. 
Sågo de ej, att detta endast var en vindstöt. De 
kunde hafva stannat i god ro, och låtit vene- 
tianskorna handla upp alla deras bläckfiskar och 
krabbor.

Han drog visst ej sin båt under skjul, fast
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stormen nu var våldsam nog för att en vanlig man 
skulle hafva räknat med den. Tvättbroarna lyftes 
af vågorna och kastades upp på land, medan tvätt
kvinnorna skrikande flydde hemöfver. Signorer, 
som vandrade omkring med bredskyggiga hattar, 
fingo dem afryckta och kastade i kanalerna, hvarur 
det var en stor glädje för gatpojkarna att fiska 
upp dem. Segel rycktes af masterna och fladdrade 
dånande genom luften, barn blåste omkull, och 
tvättkläderna, som hängde på streck i de trånga 
gränderna, flögo upp och föllo ned långt bort, 
alldeles söndertrasade.

Cecco skrattade åt stormen, som ännu höll 
på att leka med alla slags lätta ting. En storm, 
som jagade bort fåglar och gjorde odygd i grän
derna som en pojke! Nu drog han likvisst in 
båten under ett brohvalf, ty detta var en blåst, om 
hvilken ingen kunde veta hvart den skulle vända 
sitt okynne.

Mot kvällen började Cecco tycka, att det skulle 
känts skönt att vara ute på hafvet. Det skulle ha 
gått präktigt undan -därute för en så god bris. 
Men i land var det mer ohyggligt. Här brakade 
skorstenar, båthusens tak reste sig på ända och 
hvälfdes i land. Taktegel regnade ned i kana
lerna. Vinden slog i dörrar och fönsterluckor 
samt rusade in under palatsernas öppna loggier 
och bröt lös det utsirade bågverket.

Cecco höll sig tapper ännu, men han gick ej 
hem och lade sig. Han kunde ej föra hem båten, 
och då var det bättre att stanna och vakta honom.
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Men då någon gick förbi honom och sade, att det 
var ett fru k ta* värd t väder, ville han ej medge, 
det Han hade pröfvat annat väder i sin ungdom.

»En storm,» sade han för sig själf, »skulle 
detta kunna kallas en storm? Och man skulle 
kanske mena, att den vidtog i samma ögonblick, 
som jag kastade zekinen åt San Marco. Som om 
han skulle kunna befalla öfver en riktig storm 1»

Då natten kom, gjorde vinden och hafvet an- 
lopp, så att Venedig skalf i sina grundvalar. Dogen 
Gradenigo och herrarna i Höga rådet begåfvo sig 
i mörka natten in i San Marco för att bedja för 
staden. Fackelbärare gingo före dem, och lågorna 
fladdrade ut med vinden, så att de lågo flata som 
vimplar. Blåsten slet i dogens tunga brokadskrud, 
så att två män måste hålla den.

Cecco tyckte, att detta var det märkvärdigaste 
han sett. Dogen Gradenigo själf gick till domen 
för ett sådant obetydligt blåsande! Men hvad skulle 
då människorna ha tagit sig till, om det kommit 
en riktig storm?

Vågorna slogo oupphörligt mot den pålade 
stranden. Det var nu i nattmörkret, som om hvit- 
höfdade odjur hoppade upp ur djupet och med 
klor och tänder klängde sig fast i stolparna för 
att söka rifva lös dem från stranden. Cecco tyckte 
sig höra deras arga fräsande, då de tumlade till
baka. Men det började gå rysningar genom honom, 
då han oupphörligen såg dem komma upp igen 
och slita i pålverket.

Stormen föreföll honom långt förfärligare nu
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under natten. Han hörde rop genomfara luften, 
som ej voro vindens, stundom kommo svarta moln 
drifvande likasom en hel rad af svarta galerer. Det 
var som de ryckte an till stormning.

Han hörde då tydligt hur det talade ur ett 
par söndertrasade skyar, som gledo fram öfver 
hans hufvud.

»Nu är det snart ute med Venedig,» sade det 
ur den ena skyn, »snart komma våra bröder, de
monerna, och vräka omkull staden.»

»Jag fruktar, att San Marco ej låter det ske,» 
sade det ur den andra.

»San Marco har blifvit slagen i pannan af en 
venetianare, så att han ligger maktlös och ej kan 
hjälpa någon,» sade den första.

Orden kommo, burna af stormen, ned till den 
gamle Cecco, och från den stunden låg han på 
knä och bad San Marco om nåd och förlåtelse.

Ty det var sant, som demonerna hade sagt. 
Den sköna ödrottningen var nära sin undergång. 
En venetianare hade hädat San Marco, och därför 
var det nära, att Venedig skulle sköljas bort af 
hafvet. Och det skulle ej mer hafva gifvits några 
månskensfärder på dess haf och kanaler, och inga 
barcaroler skulle hafva ljudit från dess svarta gon
doler. Hafvet skulle hafva gått fram öfver de 
guldblonda signororna, öfver de stolta palatsen och 
den gyllene domen.

Om ingen skyddade dessa slamöar, voro de 
dömda att förgås. Innan San Marco kommit till

I 6 O
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Venedig, hade det ofta händt, att stora stycken af 
dem sköljts bort af vågorna.

I första daggryningen började San Marco- 
kyrkans klockor att ringa. Människorna krälade 
fram till kyrkan, medan kläderna nästan sletos 
dem af kroppen.

Prästerna hade beslutat att gå ut mot stormen 
och hafvet. De öppnade hufvudportarna till domen, 
och i en lång procession strömmade de ut ur 
kyrkan. Korset bars först, så kommo ljusbärarna, 
sist förde man San Marcos banér och den heliga 
hostian. Men stormen blef ej kufvad, det var 
tvärtom, som om den ej kunnat få något bättre 
att leka med. Den kastade omkull korsbäraren, 
släckte vaxljusen och vräkte baldakinen, som hölls 
öfver hostian, upp på dogepalatsets tak. Det var 
med knapp nöd, som man räddade San Marcos 
banér med det vingade lejonet från att föras bort 
genom luften.

Cecco såg allt detta och smög sig högt klagande 
ned till båten. Hela dagen låg han vid stranden, 
ofta öfverstänkt af vågorna och nära att ryckas 
ned i hafvet. Hela dagen var han fördjupad i 
oupphörliga böner till Gud och San Marco. Nu 
kände han, att det var på hans böner, som hela 
stadens öde hängde.

Många voro ej ute den dagen, men några 
kommo dock veklagande framåt rivan. Alla talade 
om den omätliga skada stormen gjorde. Man kunde 
se hur husen störtade in borta på Murano, det

11. — Lagerlöf *

I 6 I
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var som stode hela den låga ön under vatten, 
men också här på Rialto hade ett par hus ramlat.

Stormen fortfor hela dagen med samma häftig
het. Mot aftonen samlades en stor skara män
niskor på Marcusplatsen och Piazzettan, ehuru 
dessa nästan voro under vatten. De vågade ej 
stanna inne i husen, som stodo och skälfde på 
sina grundvalar.

Och med jämmern från dessa, som fruktade 
olyckan, blandade sig skrien från dem, som redan 
drabbats af den. Bostäder stodo under vatten, barn 
hade dränkts i sina vaggor. Åldringar och sjuka 
hade följt de instörtande husen ned i vågorna.

Cecco låg alltjämt och bad till San Marco. 
Ah, en ringa fiskares förbrytelse kunde dock ej 
räknas så noga! Icke kunde den helige vara van
mäktig för hans skull. San Marco skulle låta 
demonerna ta honom och haps båt. Han var ej 
värd bättre. Men ej hela staden! Gud förbarme 
sig, ej hela staden!

»Sönerna mina,» sade Cecco till San Marco, 
»livad bryr jag mig om sönerna mina, när det 
gäller Venedig. Jag skulle ge en son för hvarje 
taktegel, som håller på att blåsa i kanalen, om jag 
kunde hålla fast det för det priset. O, San Marco, 
hvarje den minsta sten af Venedig är så mycket 
värd som en blomstrande son.»

Stundom såg han förfärliga ting. Det var en 
stor galer, som ryckt sig lös från förtöjningarna 
och nu kom drifvande på land. Den gick rätt 
emot den pålade stranden och stötte an med vädurs-
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lnifvudet, som den bar i framstammen, som om 
den skulle borrat sig in i ett fiendeskepp. Stöt 
på stöt gaf den, och anloppet var så förfärligt, att 
skeppet genast började remua. Vågorna spelade 
in i det, remnorna vidgade sig, och det stolta 
fartyget slets i stycken. Men under hela tiden 
såg man kaptenen och ett par af besättningen, 
som ej velat öfverge fartyget, klänga sig fast vid 
däcket och möta döden utan att göra något försök 
att undkomma.

Så kom den andra natten, och Ceccos böner 
fortforo att klappa på himmelens port. »Låt endast 
mig lida,» sade han. »San Marco, det är mer än 
en man kan uthärda, att så här draga andra i 
olycka. Men sänd ditt lejon och döda mig, jag 
skall inte vika undan. Hvad du vill, att jag skall 
gifva för staden, det vill jag gärna offra. »

Bäst han sade detta, såg han bort mot Piaz- 
zettan, och det syntes honom, som om han ej 
mer kunde se Marcuslejonet på den ena granit
kolonnen. Hade San Marco tillåtit, att hans lejon 
blåstes till marken? Den gamle Cecco grät. Han 
var nära att misströsta om Venedig.

Såsom han låg där, såg han syner och hörde 
röster hela tiden. Demonerna talade och väsnades 
omkring honom. Han hörde dem hur de fräste 
som vilda djur, då de hoppade upp mot strand- 
pålningen. Men han frågade ej stort efter dem. 
Det värsta var med Venedig.

Då hörde han öfver sig slag af starka vingar, 
och hjärtat sjönk i kroppen på honom, det var
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visst San Marcos lejon, sona kom flygande. Det 
rörde sig hit och dit i luften, han såg det och såg 
det inte. Så tyckte han, att det steg ned på Riva 
degli Schiavoni, där han låg, och smög omkring 
där. Det var så, att han ville springa i hafvet af 
skräck, men han satt kvar på sin plats. Det var 
väl honom lejonet sökte. Kunde bara Venedig 
bli räddadt, så ville lian gärna låta San Marco 
hämna sig på honom.

Så kom lejonet smygande utefter marken som 
en katt. Han såg hur det kröp ihop till språng. 
Han lade märke till hur det slog ned vingarna och 
drog ihop de stora karbunkelögonen till två smala, 
glimmande springor.

Den gamle Cecco tänkte nog på att krypa ned 
i båten och sätta sig i säkerhet under brohvalfvet, 
men han bemannade sig och satt kvar.

I det ögonblicket stod helt plötsligen en stor 
och vördnadsvärd man bredvid honom.

»God kväll, Cecco,» sade mannen, »tag din 
båt och för mig öfver till San Giorgio Maggiore.»

»Ja,» sade den gamle fiskaren, »genast, herre.»
Han var som väckt ur en dröm. Lejonet 

var borta, och mannen här var ju någon, som 
kände honom, fast ej Cecco kunde minnas hvar 
han mött honom förr. Den gamle var rätt glad 
att få sällskap. Den förfärliga tyngd och olycka, 
som hvilat öfver honom, sedan han kommit i 
fiendskap med helgonet, voro med ens alldeles 
borta. Men hvad det angick att fara öfver till 
San Giorgio, så trodde han ej ett ögonblick, att
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det skulle lyckas. »Vi kunna nog inte en gång 
få ut båten,» sade han till sig själf.

Men mannen bredvid honom föreföll honom 
sådan, att han ville göra allt tänkbart för att tjäna 
honom, och det lyckades honom också att dra 
fram båten. Han hjälpte främlingen att stiga i 
och fattade åran.

Cecco skrattade åt sig själf. »Hvad tänker du 
på? Lägg då åtminstone icke ut,» sade han. »Har 
du någonsin sett sådana vågor? Men säg honom 
då, att det icke står i mänsklig makt.»

Men han tyckte sig ej kunna säga främlingen, 
att det var omöjligt. Denne satt så lugn i båten, 
som om han skulle fara till Lido en sommarkväll. 
Och Cecco började ro ut mot San Giorgio Maggiore.

Det var ohyggligt, gång på gång blefvo de 
öfversköljda af vågorna. »Ah, ropa efter den kar
len,» sade Cecco halfhögt till sig själf, »ropa efter 
den karlen, som ger sig ut i sådant väder. Det 
är ju annars en klok, gammal fiskare, ropa efter 
honom.»

Nu steg båten uppför branta höjder och åkte 
ned utför djupa dalar. Skum slängde ned på Cecco 
från vågorna, som ilade förbi honom liksom ske
nande hästar, men han arbetade sig dock allt när
mare San Giorgio.

»För hvem är det du gör allt detta, vågar båt 
och lif?» sade han. »Du vet ju ej ens om han 
kan betala dig. Han ser ej ut som en herreman. 
Han är ej bättre klädd än du själf.»

Men sådant sade han blott för att hålla sig
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vid godt mod och icke behöfva blygas för sin med- 
göiiighet. Han kände sig tvungen att göra allt 
hvad mannen i båten önskade.

»Men inte till San Giorgio åtminstone, din 
galning,» sade han. »Där ligger vinden på än 
värre än vid Rialto. »

I alla fall lade han till där och höll fast båten, 
medan främlingen gick i land.

Han tyckte det varit klokast då att lämna båten 
och smyga sig bort, men han gjorde det ej. Han 
skulle förr lidit döden än svikit den främmande.

Han såg denne gå upp på ön och in i kyr
kan San Giorgio. Snart därpå kom han tillbaka 
i sällskap med en järnklädd riddare.

»Ro oss nu ut till San Nicolo in Lido,» sade 
främlingen.

»Ah, ja visst,» tänkte Cecco, »hvarför ej till 
Lido?» Då det varit dödsvånda att fara det stycket 
till San Giorgio, så hvarför skulle de ej göra färden 
ut till Lido?

Och Cecco blef förfärad för sig själf, därför 
att han åtlöd främlingen så in i döden, ty han 
styrde verkligen hän mot Lido.

Nu då de voro två i båten, hade han än tyngre 
arbete. Han visste alls ej hur han skulle stå ut. 
>. Du hade dock många år än kvar att lefva,» sade 
han förebrående till sig själf.

Men det besynnerliga var, att han ändock ej 
var sorgsen. Han sörjde hvarken öfver sönerna 
eller något annat. Och så var han stolt öfver
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att han kunde arbeta sig fram. »Han vet att föra 
sin åra, den gamle Cecco, » sade han till sig själf.

De lade till vid Lido, och de båda främ
lingarna gingo i land. De gingo upp mot San 
Nicolo in Lido och kommo snart tillbaka med en 
gammal biskop, klädd i kåpa och stola med, kräckla 
i hand och mitra på hufvudet.

»Ro nu ut på öppna hafvet!» sade den förste 
främlingen.

Det ryste i den gamle Cecco. Skulle han ro 
ut på hafvet, där sönerna förgåtts? Nu sade han 
ej mer ett skämtsamt ord till sig själf. Han tänkte 
ej heller så mycket på stormen, som på den fasa 
det låg i att fara dit ut till sönernas graf.

När han nu rodde ditåt kände han, att han 
gaf mer än lifvet för den främmande.

De tre männen sutto tysta i båten, som om 
de voro väl på sin vakt. Cecco såg dem luta sig 
framåt och speja in i mörkret. De hade nu nått 
hafsporten vid Lido, och det stora stormvräkta 
hafvet låg framför dem.

Det liksom snyftade inne i Cecco. Han tänkte 
på att här, i dessa vågor rullade de två liken om
kring. Han stirrade ned i vattnet efter ett par 
välkända ansikten. Men det gick framåt i alla fall. 
Cecco lät ej kufva sig.

Då reste sig plötsligen de tre männen i båten, 
och Cecco sjönk på knä, ehuru han alltjämt höll 
fast i åran. Ett stort skepp kom styrande rätt. 
på dem.

Det var dock svårt för Cecco att se, om det
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var ett skepp eller blott en drifvande dimma. Seglen 
voro stora, som spända mot himlens fyra hörn, 
och skrofvet var väldigt, men det var som byggdt 
af lättaste hafsdis. Han tyckte sig se en besättning 
af demoner ombord, och höra dess rop, men 
demonerna voro som ett hopadt mörker, och ropen 
voro som stormens rytande.

I alla fall var det alltför förfärligt att se skeppet 
komma rätt öfver dem,, och Cecco slöt ögonen.

Då måtte de tre i båten hafva afvärjt stöten, 
ty båten blef ej öfverseglad. Då Cecco såg upp, 
var skeppet stadt på flykt utåt hafvet, och höga 
klagoskri genomträngde natten.

Han reste sig darrande för att ro vidare, fast 
han kände sig så trött, att han knappt kunde föra 
åran. Men då var det med ens slut på all fara. 
Stormen var afstannad, och vågorna lade sig snabbt 
till ro.

»För oss nu hem till Venedig 1» sade främlin
gen till fiskaren.

Cecco förde båten till Lido, där biskopen steg 
ur, och till San Giorgio, där riddaren lämnade 
dem. Den förste mäktige främlingen följde honom 
ända till Rialto.

Då de stigit i land vid Riva degli Schiavoni, 
sade han till fiskaren:

»Så snart det dagas, skall du gå till dogen 
och säga honom hvad du sett i natt. Säg honom, 
att San Marco och San Giorgio och San Nicolo 
i natt hafva kämpat med demonerna, som ville 
förstöra Venedig, och fördrifvit dem.»
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»Ja, herre,» sade fiskaren, »jag skall berätta 
allt. Men hur skall jag kunna tala så, att jag blir 
trodd af dogen?»

Då räckte San Marco honom en ring med en 
förunderligt strålande ädelsten.

»Visa denna för dogen,» sade han, »så.förstår 
han, att du för bud från mig. Han känner min 
ring.»

Fiskaren tog ringen och kysste den vördnads-
fullt.

»An vidare skall du säga dogen,» sade den 
helige, »att jag ger denna ring som en underpant 
på att jag aldrig skall öfvergifva Venedig. Äfven 
då den siste dogen flyttat bort ur Palazzo ducale, 
skall jag upprätthålla Venedig. Äfven om Vene
dig förlorar österns öar och herraväldet öfver haf- 
vet, och ingen doge mer drager ut på Bucentauren, 
så skall jag bevara staden skön och strålande. 
Alltid skall den vara rik och älskad, alltid besjun
gen och prisad, alltid ljuflig för människor att 
lefva i. Säg detta, Cecco, och dogen skall ej öfver
gifva dig på dina gamla dagar.»

Så försvann aposteln, och kort efteråt steg 
solen upp öfver hafsporten vid Torcello. Med de 
första härliga strålarna kastade den ett rosen
skimmer öfver det hvita Venedig och det mång
skiftande hafvet. Röda strålade kyrkorna San Giorgio 
och San Marco och hela den palatsprydda stranden. 
Och i den vackra morgonen kommo strålande 
venetianskor ut på loggierna och logo mot dagen.

Åter var Venedig den sköna gudinnan, som
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tronar öfver vågen, i den rosigt glittrande snäckan. 
Skön, som aldrig förr, redde hon ut sitt guldhår 
och axlade purpurmanteln för att möta en af sina 
sällaste dagar. Ty ett rus af lycka uppfyllde henne, 
då fiskaren frambar ringen till dogen, och hon 
erfor hur helgonet nu och för all framtid höll sin 
skyddande hand öfver henne.

I70
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SANTA C AT ERIN A

AF SIENA





1
Jl^jet är i Santa Caterinas gamla hus i Siena, 

en dag .i slutet af april under den veckan, 
då hennes fest firas. Det är i det gamla huset 
vid färgarnas gata, i huset med den vackra loggian 
och med de många små kamrarna, som nu äro 
inredda till kapell och bönrum, och dit män
niskorna komma med buketter af hvita liljor och 
där det doftar af rökelse och violer.

Och då man går där, tänker man: Det är 
alldeles som om den lilla Caterina skulle vara 
död helt nyligen, alldeles så, som om alla de, som 
gå ut och in i hennes hem i dag, skulle hafva 
sett och känt henne.

Men egentligen kan man ej tro, att hon 
är död, ty då skulle det vara mer sorg och 
gråt och inte blott en stilla saknad, såsom det nu 
är. Snarare är det, som om en älskad dotter 
blifvit gift helt nyss och dragit bort från fäderne
hemmet.

Se nu bara på de närmaste husen ! De gamla
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murarna äro klädda till fest. Och i hennes eget 
hem hänga blomstergirlander under portiken 
och loggian, där ligga gröna löf på trappa och 
tröskel, och i rummen doftar det af stora blomster
buketter.

Och alls ej kan man tro, att hon varit död i 
femhundra år. Det är mycket mera likt, att hon 
firat sitt bröllop och dragit bort till ett land, där
ifrån hon sent eller aldrig kan vända åter. Är 
det inte idel röda borddukar och röda täcken 
och röda sidenbanér, som kläda husen, äro inte 
de största och rödaste pappersrosor instuckna i 
den mörka järneksgirlanden, och schabraken öfver 
dörrar och fönster äro de ej röda med guldfransar? 
Kan något vara gladare ?

Och märk nu hur inne i huset gamla kvinnor 
gå och betrakta hennes små tillhörigheter. Det är 
som om de skulle ha sett henne bära just den 
slöjan och den tagelskjortan. De bese rummet, där 
hon bodde, och peka på liggplatsen och bref- 
buntarna. Och de berätta hur hon först ej alls 
kunde lära sig skrifva, men så kom det öfver 
henne alldeles plötsligen, att hon kunde — all
deles utan lärdom. Och se bara hvilken god och 
redig stil! — Så visa de på den lilla flaskan hon 
brukade bära vid bältet för att alltid ha en smula 
droppar till hands, om hon skulle möta en sjuk; 
— och de läsa en välsignelse öfver den gamla 
nattlampan, som hon bar i handen, då hon kom 
och såg till de sjuka under lidandets nätter. Det 
är alldeles, som ville de säga.: »Gud, Gud, att
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hon nu är borta, den lilla Caterina Benincasa, 
att hon aldrig mer skall komma och se om oss 
gamla I »

Och de kyssa hennes porträtt och bryta blom
mor ur buketterna och gömma hos sig som 
minne.

Det ser just så ut, som om de kvarvarande 
i hemmet för länge sedan beredt sig på skils
mässan och försökt göra allt möjligt för att bevara 
minnet af den bortdragna riktigt lefvande. Se där 
på väggen, där är hon målad, där är hela hennes 
lilla historia, uppsamlad drag för drag. Där är 
hon, då hon klippte af sig det långa, vackra håret. 
För att ingen man skulle kunna älska henne, ty 
hon ville alls ej gifta sig! Oj, oj, hvad smälek 
hon fick lida för den saken ! Det är förfärligt att 
tänka på hur hennes mor pinade henne och be
handlade henne som en tjänstepiga och lät henne 
sofva på stengolfvet i förstugan och ej ville ge 
henne mat, bara därför att hon envisades med 
det håret. Men hvad skulle hon göra hon, som 
ingen annan brudgum ville hafva än Kristus, då 
de ständigt ville gifta bort henne? — Och där är 
hon,, då hon låg på knä och bad, och hennes 
far kom in i rummet, utan att hon visste det, samt 
såg en skön, hvit dufva sväfva öfver hennes hufvud, 
så länge bönen varade. —1 Och där är hon om jul
natten, då hon smugit sig hän till madonnans 
altare för att riktigt fröjda sig öfver Guds sons 
födelse. Och då den vackra madonnan böjde sig 
ned från taflan och räckte henne barnet för att
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hon skulle få hålla det på sina armar för ett ögon
blick. Å, en sådan vällust, det då var öfver 
henne!

Gud, ja, man behöfver alls ej säga, att hon 
är död, den lilla Caterina Benincasa. Man kan 
helt enkelt säga, att hon är dragen bort med sin 
brudgum.

Där hemma skall man aldrig glömma hennes 
fromma vägar och vanor. Där komma alla Sienas 
fattiga och klappa på porten, eftersom de veta, 
att detta är den lilla jungfruns bröllopsdag. Och 
där finnas stora högar af bröd färdiga för dem, 
som om hon ännu vore kvar i hemmet. De 
få korgar och fickor fulla. Hon skulle ej kunnat 
sända bort dem mer tungt lastade, om hon varit 
där själf.

Det är en sådan saknad efter den bortdragna, 
att man knappast förstår hur brudgummen hade 
hjärta att föra bort henne.

Inne i de små kapellen, som äro inrättade i 
hvarje vrå af huset, läsas mässor hela dagen och 
man åkallar bruden och sjunger hymner till henne.

»Heliga Caterina», säga de, »på denna din 
dödsdag, som är din himmelska bröllopsdag: Bed 
för ossl

»Heliga Caterina, du, som ingen annan kärlek 
hade än Kristus, du, som i lifvet var hans tro- 
lofvade brud och i döden mottogs af honom i 
paradiset: Bed för ossl

»Heliga Caterina, du strålande himlabrud, du 
allra lycksaligaste jungfru, du, som Guds moder
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upphöjde till sonens sida, du, som på denna dag 
af änglar burits till härlighetens rike : Bed för oss.»

Det är underligt hur man kommer till att 
älska henne, hur hemmet och taflorna och de 
gamles och fattiges kärlek göra henne lefvande. 
Och man börjar grubbla öfver henne, hurudan 
hon verkligen var, om hon bara var ett helgon, 
bara en himlabrud, om det är sant detta, att hon 
var ur stånd att älska någon annan än Kristus. 
Och då kommer en gammal historia, som värmt 
ens hjärta för länge sedan, uppdykande ur minnet. 
Först är den alldeles obestämd och formlös, men, 
medan man sitter kvar under loggian i det fest- 
smyckade hemmet och ser de fattiga vandra bort 
med sina fyllda korgar och hör det dofva mum
landet från kapellen, blir den allt tydligare och står 
med ens alldeles klar för tanken.

Nicola Tungo var en ung adelsman från 
Perugia, som ofta kom till Siena för kapplöp
ningarnas skull. Han märkte snart hvilken usel 
styrelse Siena hade och sade ofta både på sam- 
kvämen hos de store, och under det han satt och 
drack på värdshusen, att Siena borde resa sig mot 
signorian och skaffa sig andra styresmän.

Den dåvarande signorian hade ej varit vid 
makten mer än ett halft år, den var ej mycket 
säker på sin ställning och tyckte ej om, att pe- 
rugiern uppretade folket. För att få ett raskt 
slut på saken, lät 'den fängsla honom, och efter 
ett kort förhör blef han dömd till döden. Han

12. — Lagerlöf *
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insattes i en fångcell i Palazzo publico, medan 
allt förbereddes till halshuggningen, som skulle 
försiggå nästa morgon på torget.

Det föll den unge mannen underligt före till 
en början. I morgon skulle han således ej mer få 
bära den gröna sammetskappan och den sköna värjan, 
han skulle ej få gå på gatan i sin strutsfjäders- 
barett och dra till sig de unga jungfrurnas blickar. 
Och det stod för honom som en smärtsam tomhet, 
att han ej skulle få rida den nya hästen, som han 
köpte i går och blott pröfvat en enda gång.

Plötsligen kallade han på fångvaktaren och 
bad honom gå och säga herrarna i signorian, att 
han omöjligen kunde låta döda sig, han hade ej 
tid. Han hade för mycket att göra. Lifvet kunde 
ej undvara honom. Hans far var gammal, och 
han var ju ende sonen, det var han, som skulle 
fortsätta ätten. Det var han, som skulle gifta bort 
systrarna, han, som skulle bygga det nya palatset, 
han, som skulle plantera den nya vingården.

Han var en ståtlig ung man, han visste ej 
hvad sjukdom var, hade ingenting annat än lif i 
ådrorna. Håret var mörkt och kinderna rosiga. 
Han kunde ej begripa, att han skulle dö.

När han tänkte på att man tog honom bort 
från lek och dans och karneval och från kapp
löpningen nästa söndag och från serenaden, som 
han ville gifva den sköna Giulietta Lombardi, så 
blef han rasande ond och vredgades på råds
herrarna, såsom man vredgas på tjufvar och röfvare.
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De skurkarna, de skurkarna, de ville taga ifrån 
honom lifvet !

Men ju mer tiden gick, ju vidare blef hans 
saknad. Han saknade luft och vatten och himmel 
och jord. Han tänkte, att han ville vara en tiggare 
vid vägen, han ville vara sjuk, hungra och frysa, 
bara han fick lefva.

Han önskade, att allt skulle dö med honom, 
att ingenting funnes kvar efter honom. Det hade 
varit en stor tröst.

Men att nästa dag och alla dagar folk skulle 
komma på torget och handla, att kvinnorna skulle 
hämta vatten vid brunnen, och barn löpa på gatan, 
och han ej se det, det kunde han ej uthärda. Han 
afundades ej blott dem, som kunde ståta och festa 
och voro lyckliga. Han afundades lika mycket 
den eländigaste krympling. Hvad han ville var 
endast och allenast lifvet.

Så kommo präster och munkar till honom.
Han blef nästan glad, ty nu hade han någon 

att vända sin vrede emot. Han lät dem först tala 
litet, det roade honom att höra hvad de ville säga 
till en så förorättad man, men då de sade honom, 
att han skulle glädja sig åt, att det tilläts honom 
att i sin blomstrande ungdom utträda ur lifvet och 
vinna himmelens salighet, for han upp och utgöt 
sin vrede öfver dem. Han hånade Gud och him
melens fröjder, han behöfde dem ej. Han ville 
lifvet och jorden och fiärden och lustan. Han 
ångrade hvar dag, som han ej vältrat sig i jordisk 
fröjd. Han ångrade hvarje frestelse, som han mot-
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stått. Hvad behöfde Gud bekymra sig om honom ? 
Han hade ingen längtan efter hans himmel.

Då prästerna fortsatte att tala, tog han en af 
dem för bröstet och skulle dödat honom, om ej 
fångknekten kastat sig emellan. De läto nu binda 
honom och stoppade till hans mun och predikade 
för honom, men så snart han fick tala, rasade han 
som förut. De arbetade med honom i timmar, 
men de sågo, att intet hjälpte.

När de voro alldeles utan annan råd, var det 
en af dem, som föreslog, att man skulle sända 
efter den unga Caterina Benincasa, som visat 
sig ha stor makt att böja trotsiga sinnen.

Då perugiern hörde namnet, höll han upp 
midt i ordströmmen. I sanning det behagade 
honom. Det var något helt annat att få en ung 
och skön jungfru att göra med. »Skicka mig hit 
jungfrun,» sade han.

Han visste, att hon var en ung färgardotter, 
som färdades ensam ute i gränder och gator och 
predikade. Somliga höllo henne för vansinnig, 
andra berättade, att hon såg i syne. För honom 
var hon alltid ett bättre sällskap än dessa smut
siga munkar, som bragte honom från vettet.

Så gingo munkarna sin väg, och han blef 
lämnad ensam. Kort efter öppnades dörren på 
nytt, men om den efterskickade nu kommit in, 
måtte hon gått med mycket lätta steg, ty han 
hörde intet. Han låg på golfvet, såsom han kastat 
sig i sin stora vrede, och han var för trött att 
resa sig eller göra en rörelse eller ens se upp.
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Han hade armarna hopsnörda med rep, som skuro 
djupt in i köttet.

Så kände han, att någon började lossa dessa 
rep, en varm hand snuddade vid hans arm, och 
han såg upp. Bredvid honom låg en liten varelse 
i hvit dominikanerdräkt med hufvud och hals så 
invirade i hvita slöjor, att det syntes jämt så 
mycket af hennes ansikte som af en riddares, då 
han bär hjälm och har visiret uppslaget.

Hon såg alls inte så from ut, hon var nog 
lätt retad. Han hörde, att hon mumlade något 
om fångknektarna, som dragit till repen. Det var, 
som skulle hon ej vara kommen att sörja för 
annat än de knutarna. Hon var bara upptagen af 
att lossa dem utan att göra honom illa. Till sist 
måste hon bita i dem, och då gick det. Hon lin
dade upp repet med lätta rörelser, tog så den 
lilla flaskan hon bar vid bältet och dröp ett par 
droppar därur på det afgnagda skinnet.

Han låg och såg på henne hela tiden, men 
hon hade ej mött hans blick, tycktes bara tänka på 
det hon hade för händer. Det var, som om ingen
ting kunde vara så långt från hennes tanke, som 
att hon var där för att bereda honom till döden.

Han var nu så trött af sin upphetsning och 
på samma gång så lugnad af hennes närvaro, att 
han endast sade:

»Jag tror, jag vill sofva.»
»Det är stor skam, att de ej bragt dig någon 

halm,» sade hon.
Hon såg sig rådvill omkring ett ögonblick,
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sedan kom hon och satte sig på golfvet bakom 
honom och lade upp hans hufvud i sitt knä. »Har 
du det bättre nu?» sade hon.

Aldrig i hela sitt lif hade han känt sig så 
lugn.

Men sofva kunde han dock ej, utan låg och 
såg upp i hennes ansikte, som var gulhvitt och 
genomskinligt. Sådana ögon hade han aldrig förr 
sett. De sågo ständigt långt, långt bort, blickade 
in i en annan värld, allt under det hon satt all
deles orörlig för att ej störa hans sömn. »Du 
sofver inte, Nicola Tungo,» sade hon och såg 
orolig ut.

»Jag kan inte sofva,» svarade han, »därför att 
jag ligger och undrar öfver hvem du är. »

»Jag är dotter till Luca Benincasa, färgaren, 
och hans hustru, Lapa,» sade hon. »Vårt hus ligger 
i dalsänkan under dominikanerldostret.»

»Jag vet,» sade han, »och jag vet äfven, att 
du går och predikar på gatorna. Och att du tagit 
nunnedräkt och afgett kyskhetslöfte, det vet jag. 
Men jag vet ändock icke hvem du är.»

Hon vände bort hufvudet något litet. Så 
sade hon hviskande, liksom en som bekänner sin 
första kärlek:

»Jag är Kristi brud.»
Han skrattade icke ; i dess ställe kände han 

ett sting i hjärtat alldeles som af svartsjuka. »Ah 
Kristus ?» sade han, som om hon kastat bort sig.

Hon hörde, att det låg förakt i tonen, men hon 
tog det, som om han menade, att hon varit förmäten.
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»Jag förstår det ej själf, sade hon, »men det 
är så. »

»Det är en inbillning, eller en dröm,» sade
han.

Hon vände ansiktet mot honom. Det lyste 
skärt af blodet, som stigit upp bakom den genom
skinliga hyn. Han tyckte med ens, att hon var 
vacker som en blomma, och han fick henne kär. 
Hon rörde läpparna som för att tala, men det kom 
ej ett ljud öfver dem.

»Hur skall jag kunna tro det?» sade han envist.
»Är det dig ej nog, att jag är hos dig i fängel

set?» frågade hon med höjd röst. »Är det glädje 
för en ungmö som jag att gå till dig och andra 
brottslingar i deras skumma fängelsehålor, som jag 
gör, och vara ett bespotteiscns tecken? Behöfver 
jag ej sofva som andra, och dock måste jag stå 
upp h var je natt och gå till hospitalens sjuka? Har 
jag ej fruktan som andra, men jag måste gå till 
de högförnäme herrarna på deras slott och tala 
dem tillrätta? Jag måste gå till de pestsmittade, 
jag måste se all last och all synd. När såg du 
annars en jungfru göra allt detta, men jag måste.»

»Å stackare,» sade han och strök sakta öfver 
hennes hand. »Stackare.»

»För jag är ej djärfvare eller klokare eller 
starkare än någon annan,» sade hon. »Det är 
lika svårt för mig att göra sådant som för alla 
andra jungfrur. Du ser det ju. Är jag ej hit- 
kommen för att tala med dig om din själ, men 
jag har alls ej vetat hvad jag skulle säga dig.»
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Det var märkligt, hur ogärna han ville låta 
öfvertyga sig. »Du kan ändå ta miste,» sade 
han. »Hur vet du, att du kan kalla dig Kristi 
brud?»

Hennes stämma började skälfva, och det var 
som skulle hon slita hjärtat ur sitt bröst, då hon 
svarade :

»Det började tidigt med mig, du, jag var ej 
mera än sex år. Då gick jag en afton med min 
bror på ängen nedom dominikanernas kyrka, och 
just då jag höjde mina ögon mot kyrkan, såg jag 
Kristus sitta på en tron, omgifven af all makt och 
härlighet. Han var klädd i lysande kläder som 
den helige fadern i Rom, hans hufvud var om- 
gifvet af ett paradisiskt ljus och omkring honom 
stodo Pietro, Paolo och Giovanni evangelista. 
Och medan jag betraktade honom, inträngde i mitt 
hjärta en sådan kärlek och helig vällust, att jag 
knappt kunde uthärda. Han lyfte handen och 
välsignade mig, och jag sjönk ned och var så 
borttagen af lycka, att min bror tog mig i armen 
och skakade mig. — Allt sedan dess, Nicola 
Tungo, har jag hållit Jesus kär som min brudgum.»

Han invände åter: »Du var ett barn då. Du 
hade somnat på ängen och drömt.»

»Drömt,» upprepade hon, »skulle jag hafva 
drömt alla de gånger jag sett honom? Skulle det 
vara en dröm, då han kom till mig i kyrkan i 
en tiggares skepnad och bad om en allmosa, då 
var jag dock fullt vaken. Och skulle jag bara 
för en dröms skull hafva kunnat gå igenom så
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mycket lidande, som jag fick möta som ung jungfru, 
därför att jag ej ville gifta mig.»

Nicola envisades ännu, därför att han alls ej 
kunde tåla, att hon gick och bar på en annan 
kärlek. »Men om du än älskar Kristus, jungfru, 
hur vet du, att han älskar dig?»

Hon log sitt gladaste leende och slog ihop 
händerna som ett barn. »Du skall få höra, du 
skall få höra,» sade hon. »Nu skall jag säga dig 
det allra viktigaste. Det var en natt i fastlagen. 
Det var sedan jag fått fred med föräldrarna och 
fått deras tillåtelse att aflägga kyskhetslöfte och 
kläda mig i nunnedräkt, fast jag alltjämt bodde i 
deras hem. Och det var natt, som jag sagt dig, 
men det var den sista i karnevalen, så att alla gjorde 
natt till dag. Det var fest på alla gator, balkonger 
voro uthängda som burar på de stora palatsernas 
väggar, de voro klädda med sidendukar och fanor 
och alldeles fyllda med ädla damer. Jag såg all 
deras skönhet i skenet af de röda rykande facklorna, 
som sutto i bronshållarna rad efter rad ända upp 
till takåsen. Men på de brokiga gatorna kommo 
de körande med vagnar och bärande med gyllene 
torn, och alla gudar och gudinnor och alla dygder 
och skönheter drogo fram i långa tåg. Men där
emellan var ett lekande med masker och en 
lustighet, så att du aldrig, herre, varit med om 
något gladare. Och jag flydde in i min kammare, 
men jag hörde dock skrattet från gatan, och aldrig 
har jag hört människor skratta så, det var.såljuft 
och klingande, att hela världen ville skratta med,
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och där sjöngos visor, som säkert voro onda, men 
de ljödo så oskyldiga och förde med sig sådan 
glädje, att hjärtat skälfde. Så att midt under bönen 
måste jag fråga mig, hvarför jag ej var med där
ute, och det drog och lockade mig, som om jag 
varit bunden i släp efter en skenande häst. Men 
aldrig förr har jag så bedt Kristus, att han skulle 
visa mig hvad hans vilja var med mig. Och då 
upphörde allt larm med ens. Det bief en stor 
underbar stillhet omkring mig, och jag såg en 
grön äng, där Guds moder satt ibland blommor 
och i hennes knä låg Jesusbarnet och lekte med 
liljor. Men jag skyndade fram med stor glädje och 
lade mig på knä för barnet och var med ens full 
af frid och ro, och då satte det heliga barnet en 
ring på mitt finger och sade till mig: ’Vet det, 
Caterina, att i dag firar jag med dig min trolof- 
velsefest och binder dig vid mig med den starka
ste tro’.»

»O, CaterinaI»
Den unge perugiern hade vändt sig på golfvet, 

så att han nu kunde borra ned ansiktet i hennes 
knä. Det var som om han ej uthärdade att se 
hur hon strålade, medan hon talade, och huru 
ögonen blefvo som klart skinande stjärnor. Det 
gick rysningar af smärta genom hans kropp.

Ty medan hon talade, hade en stor sorg upp
kommit inom honom. Den lilla jungfrun, den 
lilla, hvita jungfrun skulle han aldrig vinna. Hennes 
kärlek var en annans, kunde aldrig bli hans. Det 
var inte ens lönt att säga henne, att han höll
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henne kär. Men han led, hela hans varelse skälfde 
af kärlekskval. Hur skulle han kunna lefva utan 
henne? Då blef det nästan som en tröst för 
honom att tänka, att han var dömd till döden. 
Han skulle ej behöfva lefva för att sakna henne.

Så drog den lilla kvinnan bakom honom en 
djup suck och vände tillbaka från himmelens 
fröjder för att tänka på de stackars människorna. 
»Jag glömmer att tala med dig om din själ,» 
sade hon.

Då tänkte han: Se den bördan kan jag dock 
lätta för henne.

»Syster Caterina,» sade han, »jag vet ej hvad 
himmelsk tröst, som är fallen öfver mig. I 
Guds namn, jag vill förbereda mig till döden. Du 
kan låta kalla präster och munkar, och jag skall 
bikta för dem. Men en sak måste du lofva mig, 
innan du går. Du skall komma till mig i morgon, 
då jag skall dö, och hålla mitt hufvud mellan 
dina händer, såsom du gör nu.»

Då han sade detta, intogs hon af en sådan 
glädje, att hon började gråta. »Nicola Tungo, hvad 
du är lycklig!» sade hon. »Du kommer före mig 
till paradiset.» Och hon började sakta smeka 
honom öfver håret.

Han sade åter: »Du kommer ju till mig 
i morgon på torget. Kanske jag annars blir rädd. 
Kanske jag ej kan dö med ståndaktighet. Men 
om du är där, skall jag endast erfara glädje, och 
all fruktan skall vika ifrån mig.»

»Jag ser dig ej mer som en arm människa,»
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sade hon, »utan som en himmelens invånare. 
Jag tycker, att du strålar af ljus och är omsväfvad 
af rökelse. Det strömmar salighet öfver till mig 
från dig, som så snart får möta den älskade brud
gummen. Var viss om, att jag skall komma och 
se dig dö.»

Därpå förde hon honom till bikt och natt
vard. Han gick igenom det som en sofvande, all 
dödsfruktan och lifssaknad voro borta från honom. 
Han längtade till morgonen, då han åter skulle 
få se henne, tänkte blott på henne och på den 
kärlek han fattat för henne. Det syntes honom 
nu en helt ringa sak att dö mot den smärtan, att 
hon aldrig skulle älska honom.

Den unga jungfrun sof ej mycket på den 
natten, och tidigt på morgonen var hon på af- 
rättsplatsen för att invänta honom. Hon anropade 
oupphörligen Jesu moder, Maria, och den heliga 
Caterina af Egypten, jungfru och martyr, att de 
skulle rädda hans själ. Oupphörligen sade hon : 
»Jag vill, att han skall bli frälst, jag vill, jag vill.» 
Men hon var rädd, att hennes böner skulle blifva 
fruktlösa, ty hon erfor ej mer någon sådan hän
förelse, som varit öfver henne förra aftonen, hon 
kände bara en oändlig medömkan med honom, 
som skulle dö. Det var bara smärta och sorg 
öfver henne.

Torget fylldes så småningom af människor. 
Knektar marscherade upp, bödlarna kommo, det var 
stoj och tal rundt om, men hon märkte och hörde 
intet. Hon var som om hon varit alldeles ensam.
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Då han kom, var det på samma sätt med 
honom. Han hade ej en tanke på alla de andra, 
utan såg blott henne. Men då han vid första 
blicken såg hur hennes ansikte var upplöst af sorg, 
strålade han upp och var nästan glad.

Han ropade högt till henne: »I natt har du 
ej sofvit, jungfru.»

»Nej,» sade hon, »jag har vakat i bön för 
dig men nu är jag i förtviflan, ty mina böner 
hafva ingen kraft.»

Han lade sig ned vid stupstocken, och hon 
låg på knä där framför, för att kunna hålla hans 
hufvud mellan sina händer.

»Nu skall jag fara att möta din brudgum, 
Caterina. »

Hon snyftade allt djupare. »Jag kan så dåligt 
trösta dig,» sade hon.

Han såg på henne med ett underbart leende. 
»Dina tårar äro min bästa tröst.»

Bödeln stod bredvid dem med draget svärd, 
men hon vinkade honom tillbaka för att få tala 
ännu några ord med den dömde.

»Innan du var kommen,» sade hon, »lade jag 
mig ned på denna stupstock för att pröfva om jag 
kunde uthärda det. Och då kände jag, att jag ännu 
bar fasa för döden, att jag ej älskar Jesus nog 
för att vilja dö i denna stund. Och jag vill ej 
heller, att du skall dö, och mina böner hafva 
ingen kraft.»

Då hon sagt detta, tänkte han: Om jag fått 
lefva, skulle jag ändock vunnit henne. Och han
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vai glad, att han skulle dö, innan han hunnit 
draga ned den strålande himlabruden till jorden.

Men då han lagt hufvudet i hennes händer, 
kom till dem bada en stor tröst. »Nicola Tungo,» 
sade hon. »Jag ser himmelen öppna sig. Äng
larna sväfva ned för att mottaga din själ.»

Det drog ett förvånadt leende öfver hans an
sikte. Skulle det han gjort för hennes skull vara 
värdt himmelen? Han lyfte sina ögon för att se 
hvad hon såg, i detsamma föll bödelsyxan.

Men hon såg änglarna sväfva allt längre och 
längre ned, såg dem upplyfta hans själ, såg dem 
föra den till himmelen.

Det förefaller med ens så naturligt, att hon 
har lefvat alla dessa femhundra år. Hur skulle 
man kunna glömma den lilla, blida jungfrun, det 
stora, älskande hjärtat? Det måste åter och åter 
sjungas till hennes ära såsom det sjunges inne i 
de små kapellen —

Pia mater et humilis,
Naturæ memor fragilis,
In hujus vitæ fluctibus 
Nos rege tuis precibus.
Quem vidi, quem amavi,
In quem credidi, quem dilexi,

Ora pro nobis I
Ut digni efficiamur promessionibus Christi 
Santa Caterina, ora pro nobis I
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jl^Jen lede frestaren ville drifva spott och spe 
med en vis munk. Han klädde sig därför 

i en vid kappa och en stor, slokig hatt, så att ingen 
skulle känna honom, och begaf sig till den gamle, 
där han satt i biktstolen i domkyrkan och väntade 
på sina biktbarn.

»Vördige fader,» sade den lede fienden, »jag 
är en åkerbrukare och en åkerbrukares son. Jag 
stiger upp med solen och glömmer aldrig att läsa 
min morgonbön, sedan arbetar jag hela dagen ute 
på fältet. Min föda är bröd och mjölk, och då 
jag vill göra mig glad med mina vänner, undfäng- 
nar jag dem med honung och frukt. Jag är mina 
gamla föräldrars enda stöd. Jag har ingen hustru, 
och jag längtar ej efter kvinnor. Jag går flitigt i 
kyrkan, och jag ger tionde af allt jag äger. Vör
dige fader, du har hört min bikt. Vill du nu ge 
mig aflösning?»

»Min son,» sade munken, »du är den from
maste man jag känt. Jag vill gärna ge dig aflös- 

13. — Lagerlöf *
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ning. Låt mig blott först berätta dig hvad som 
för kort tid sedan tilldrog sig här på orten. Det 
skall glädja dig, ty du skall få höra om många 
berömliga gärningar, och dock skall du kunna säga 
dig, att de, som utfört dem, voro arma syndare i 
jämförelse med dig.»

»Fader, du frestar till högmod,» sade mannen.
»Bevare mig Gud för så stor synd», svarade 

munken, »då du hört min berättelse, skall du 
tänka annorlunda.»

Och han förtalde: Den stolte riddersmannen, 
som äger det stora bergslottet på andra sidan floden, 
beslöt en dag att gifta bort sin dotter med en rik 
och mäktig man, som hade henne mycket kär. 
Men det var jungfrun ganska mycket emot, ty hon 
hade redan lofvat bort sin tro till en annan.

Så skref jungfrun ett bref till sin hjärtans kär 
och berättade honom hur hon af sin fader tvinga
des att tillhöra en annan. »Därför bjuder jag dig 
många tusende farväl,» skref hon till honom, »och 
ber dig, att du ej kommer dig själf till någon skada 
för min skull, ty jag är dig trogen i mitt hjärta.»

Men riddaren, hennes fader, tog brefvet från 
budbäraren och förstörde det lönligen.

Så kom jungfruns bröllopsdag, och hon häl
sade den med många tårar. Men i kyrkan grät 
hon ej, utan sorgen satte sig fast i hennes anlets
drag och förstenade dem. Och alla människor i 
kyrkan gräto öfver henne.

Riddaren, hennes fader, såg också hur sorgen 
förstenat hennes ansikte. Då förfärades han öfver
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sin gärning. Och då de komme hem från kyrkan, 
kallade han sin dotter in i sin lönkammare och 
sade: »Kära, jag har handlat orätt mot dig». Och 
ehuru han var en stolt man, föll han på knä för 
henne och bekände, att han begått en neslig hand
ling och tagit hennes bref. Ty han hade fruktat, 
att hennes älskade skulle kommit ridande med sina 
svenner och fört bort bruden med våld, om han 
vetat om bröllopet.

Hon sade till honom: »Det må vara din und- 
skyllan, fader, att du ej vet hvad nöd du vållat.» 
Och hon gick ut på höganloftsbron.

Där kom brudgummen ut till henne. »Kära, 
hvi står en sådan sorg tecknad på ditt ansikte?» 
sade han.

Då svarade bruden: »Därför att jag har en 
hjärtans kär? som jag svurit att aldrig någonsin 
öfvergifva. »

Men han sade: »Var ej bedröfvad för att du 
blifvit min hustru. Jag har så stor kärlek till dig, 
att jag tror ingen kunde göra dig lyckligare, än 
jag skall göra.»

»Så tänka alla, som älska,» sade hon endast.
»Säg blott hvad jag skall göra för att drifva 

bort sorgen ur ditt. anlete, » sade han, »och jag 
skall visa dig, att jag talar sant.»

Då tog bruden mod till sig och tänkte: Jag 
vill säga det, törhända att Gud beveker hans hjärta. 
Och hon talade om för honom, att hon och hennes 
älskade svurit hvarandra den eden, att den, som 
blef sviken af den andre, skulle döda sig på dennes
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bröllopsdag. »Så att i dag dödar sig min älskade,» 
sade bruden. Och hon sjönk samman i sin eländig
het och låg tiggande vid brudgummens fötter. 
»Låt mig gå till honom, innan han hinner att göra 
det ! »

Då var det en sådan makt i kvinnans sorg, 
att fastän hennes man tänkte: ’låter jag henne gå 
till den, som älskar henne, så ser jag henne aldrig 
mer’, så besegrade han sig själf och sade: »Du må 
göra, som dig synes.»

Då stod hon upp och tackade honom under 
tårar. Därpå gick hon in i salen till bröllops
gästerna, som stodo vid sina platser utmed de du- 
käde borden och ifrigt väntade på måltiden, ty de 
voro mycket hungriga efter den långa ridten och 
den långa mässan.

»Gode herrar och fruar,» sade bruden till dem, 
»jag måste säga er, att jag med min mans tillåtelse 
denna kväll går bort till min käraste. Ty han äm
nar döda sig denna dag, därför att jag är honom 
otrogen. Nu vill jag gå och säga honom, att jag 
blifvit tvingad. Undren ej därpå, att jag går själf, 
ty i sådant ärende kan man ej finna bref eller 
bud, som är säkert nog. Men eder ber jag: äten, 
dricken och varen lustiga, medan jag är borta. 
Ty jag kommer åter, då jag räddat min kärastes 
lif.»

Men alla bordsgästerna gräto, då hon förtalde 
om den sorg, som hotade henne, och svarade 
henne: »Ingalunda vilja vi äta och dricka, medan 
du har sådan sorg. Gå du, och då du. kommer
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åter, skola vi börja, måltiden». — Och de ginge) 
bort från borden.

Då bruden gick öfver borggården, var det 
stort larm borta vid stekarehuset. Ty en småsven 
hade skyndat till köksmästaren och ropat till honom, 
att måltiden ej skulle äga rum på flera timmar. 
Och köksmästaren hade bedröfvats vid tanken på 
sina stekar och rätter, som nu skulle fördärfvas. 
Ett lispund smör kastade han i elden, och en 
korg ägg krossade han mot stengolfvet, därpå 
vräkte han omkull småsvennen öfver tröskeln och 
stod öfver honom med den stora kvasten lyftad 
till slag.

Men då bruden kom ut på borggården, bad 
hon honom släppa småsvennen, och han bevektes 
af hennes bön och lät genast vara att slå. Och 
han utropade: »Prisad vare Gud, som gjort dig 
så huld. Jag vill ej ytterligare bedröfva dig. » 
Hvaruppå han bevarade maten under många tim
mar utan att till någon säga ett vredens ord.

Sedan gick bruden ensam genom den stora 
skogen, ty hon ville komma till den älskade till 
fots och utan följe, såsom man kommer till Guds 
moders kapell, då man är i stor nöd.

Men i skogen bodde en fredlös man, som var 
en röfvare. Där denne låg i sitt snår, såg han 
bruden gå på vägen. Hon hade ringar på fingrarna, 
guldkrona på hufvudet, tungt silfverskärp om lifvet 
och pärlor om halsen. Då sade denne röfvare till 
sig själf: »Detta är endast en svag kvinna, hennes 
skatter vill jag taga. Därmed har jag rikedom nog,
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jag Lan sedan draga till ett annat land, öfvergifva 
detta usla lifvet i skogen och blifva en ansedd och 
ärlig man.

Men då bruden kom närmare, och han såg 
hennes ansikte, blef han maktstulen. Ty Gud 
hade gjort henne mycket vän. Han tänkte: »jag 
kan ej skada henne. Hon är en brud, och jag 
kan ej låta denna väna jungfru komma plundrad 
till bröllopsgården». Och han fruktade Gud, som 
gjort kvinnan sådan, samt lät henne gå.

I samma skog bodde en gammal eremit, som 
plågade sin. kropp med att vaka i sex dygn och 
sofva endast det sjunde. Han hade stiftat sig en 
lag, att om han ej fick ro att sofva under det 
sjunde dygnet, då måste han vaka sex andra dygn. 
Ty han menade, att Gud ville det så. Nu var 
hans sjunde dygn nästan gånget, utan att han fått 
sofva, ty många sjuka och sorgsna hade sökt honom. 
Men då han visat dem alla från sig och ville lägga 
sig att sofva, fick han se bruden komma gående 
genom den täta skogen. Och han tänkte för sig 
själf: »Hur skall denna vandrerska komma öfver 
den strida älfven, som svällt i natt och rifvit bort 
sin bro? Hvarpå han öfvergaf sin lägerstad och 
följde henne till älfven och bar henne öfver den 
på sina axlar. Men då han kom åter till sin håla, 
var hans tid utlupen, och han måste vaka ännu 
sex dygn för denna främmande kvinnas skull. Men 
han ångrade sig ej, ty öfver henne var sådan ljuf- 
het, att alla, som fingo se henne, voro glada att 
försaka något för hennes skull.
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Så kom bruden fram till den älskades gård. 
Men då hade hennes trolofvade gått in i en sal och 
stängt dörren med tunga lås. Och då hon klappade 
på dörren, ville han intet öppna. Ty han hade 
dragit svärdet och ämnade döda sig.

Jungfrun kunde hvarken ropa eller bedja, ty 
ångesten förtog henne rösten. Men hennes tårar 
föllo strida på stengolfvet, och han hörde genom 
ekdörren hur hon snyftade. Och han kunde ej 
döda sig, medan han lyssnade till detta, utan han 
öppnade för henne.

Då stod hon inför honom, med knäppta hän
der och sade honom hur hon hade blifvit tvingad. 
Och då han såg, att han ännu ägde hennes kär
lek, lofvade han henne att ej döda sig. Då smög 
hon sig intill honom, och han kysste henne, och 
de kände på samma gång all glädje och all be- 
dröfvelse, som hjärtan kunna rymma.

Han sade till henne: »Du skall gå nu, ty du 
tillhör en annan.» Och hon svarade: »Hur 
kan jag?»

Men riddersmannen, som älskade henne, slet 
sig ur hennes armar och sade: »Jag vill ej föro
rätta honom, som lät dig gå till mig.» Hvarpå 
han lät sadla tvenne hästar och red hem med 
henne till hennes faders gård. — ~

Detta allt förtalde munken för den lede fre
staren och visste ännu intet, med hvem han talade. 
Och därpå frågade han honom hvilken af desse, 
som han omtalat, syntes honom hafva gjort det 
största offret. Ty munken var en vis man och
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künde nogsamt, att ingen människa är så utan synd, 
som denne främmande sade sig vara. Och genom 
denna berättelse menade han sig få veta hvilken af 
de sju dödssynderna, som var hans skötesynd. Ty 
allt som han svarade, att fadern eller brudgummen 
eller bordsgästerna eller köksmästaren eller röfvaren 
eller eremiten eller älskaren offrat mest, skulle 
munken veta, om högmodet eller afunden eller 
fråsseriet eller vreden eller girigheten eller lättjan 
eller vällusten var den synd, som behärskade 
hans själ. Ty den fromme mannen visste, att den 
dygd han mest beundrade hos andra, skulle han 
själf ha svårast att efterlikna.

Men den lede var så upptagen af sin egen lek, 
att han ej märkte munkens list. »I sanning,» sade 
han, »det blir ej lätt för mig att svara på din 
fråga. Det synes mig, som om brudgummen ej 
offrat mindre än älskaren, och att bordsgästerna ej 
gjort större offer än röfvaren. De förtjäna alla 
det största ros.» Och han menade sig svara så, 
som munken önskade.

»För Guds barmhärtighets skull,» utropade då 
den fromme munken, som blef mycket förfärad, 
»säg dock, att du föredrar en gärning framför de 
andra eller säg, att du håller ingen af stort värde 1 »

»Ingalunda, vördige fader,» svarade frestaren, 
»intet, som desse män gjort, håller jag för lätt. 
Ej heller kan jag sätta den ene framför den andre.»

Men munken lade sina läppar ned mot hans 
öra och sade med flämtande röst: »Jag besvär 
dig, att du säger, att någon är den bäste.»
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Men frestaren nekade och bad om aflösning.
»Då är du saker till alla de sju dödssynderna,» 

utbrast munken, »och du må vara djäfvulen själf 
och ingen människa.»

Som han sagt detta, störtade han ut ur bikt
stolen och flydde till altaret. Och där började han 
läsa besvärjelsen: »Vade retro Satanas — — »

Men då den lede frestaren såg, att han förrådt 
sig, lät han sin kappa breda ut sig som ett par 
vingar och for upp mellan kyrkans skumma hvalf, 
som en stor, svart flädermus.

Det var ej heller nog därmed att han förfelat 
sin onda afsikt, utan af Guds nåd har det skett, 
att den vändts i välsignelse. Ty munkens be
rättelse har sedan i långa tider använts för att ut
forska det, som bor i människan. Om man väl 
nyttjar den, är den som ett nät i en fiskares hand. 
Liksom detta kastas i hafvet och uppfångar dess 
fiskar, så är den gjord att kastas ut i människo
hjärtat och draga synderna upp i ljuset, att de må 
bekämpas och kufvas.





VÅR HERRE OCH 

SANKTE EER





ÀJI3/et var på den tiden, då Vår Herre och Sankte 
Per nyss voro komna till paradiset efter att 

halva vandrat omkring på jorden och slitit ondt 
under många bedröfvelsens år.

Man kan tänka, att det var en glädje för Sankte 
Per. Man kan tänka, att det var annat att sitta på 
paradisets berg och se ut öfver världen än att 
vandra från dörr till dörr som en tiggare. Det 
var annat att gå omkring i paradisets lustgårdar 
än att gå på jorden och ej veta om man skulle få 
husrum en stormig natt, eller om man skulle bli 
tvungen att vandra omkring ute på vägen i köld 
och mörker.

Man skall tänka sig hvilken glädje det måtte 
ha varit att ändtligen komma fram till rätt ställe 
efter en sådan resa. Sankte Per hade nog inte 
alltid kunnat vara säker på att allt skulle sluta väl. 
Han hade väl ej kunnat låta bli att tvifla och vara 
orolig ibland, ty det hade ju varit nästan omöjligt 
för Sankte Per, stackare, att förstå livad det skulle
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tjäna till att de hade det så svårt, om Vår Herre 
var hela världens herre.

Och nu skulle aldrig mer någon längtan komma 
och pina honom. Det kan man tro, att han var 
glad åt.

Nu kunde han riktigt skratta åt hur mycken 
bedröfvelse han och Vår Herre hade fått uthärda 
och hur de hade måst nöja sig med litet.

En gång då det varit så uselt för dem, att 
han tyckt, att han ej kunde stå ut längre, hade 
Vår Herre tagit honom med sig och börjat vandra 
upp på ett högt berg, utan att säga honom hvad 
de hade där uppe att göra.

De hade vandrat förbi städerna, som lågo vid 
foten af berget, och slotten, som lågo högre upp. 
De hade kommit längre än till bondgårdarna och 
säterstugorna, och de hade lämnat bakom sig den 
siste vedhuggarens stengrotta.

De hade ändtligen kommit dit, där berget 
stod naket utan växter och träd, och där en ere
mit rest sig en hydda för att kunna bispringa 
nödställda resande.

Sedan hade de gått öfver snöfälten, där murmel- 
djuren sofva, och nått upp till vilda, samman- 
hopade ismassor, som stodo på kant och på stup, 
och där knappast en stenget kunde komma fram.

Där uppe hade Vår Herre funnit en liten, röd- 
bröstad fågel, som legat ihjälfrusen på isen, och han 
hade tagit upp den lilla domherren och stoppat 
den på sig. Och Sankte Per mindes, att han 
undrat om den fågeln skulle bli deras middag.
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De hade vandrat en lång stund på de hala 
isstyckena, och det hade tyckts Sankte Per, att han 
aldrig hade varit närmare dödsriket, ty en dödskall 
vind och en dödsmörk dimma omsvepte dem, och 
så vidt han kunde förnimma, fanns där ej mer 
något lefvande. Och dock voro de ej komna 
längre än till midten af berget.

Då hade han bedt Vår Herre, att han skulle 
få vända om.

»Ännu ej,» sade Vår Herre, »ty jag vill visa 
dig något, som skall ge dig mod att bära alla 
sorger. »

Därför hade de vandrat vidare genom dimma 
och köld, tills de nått en oändligt hög mur, som 
hindrade dem från att komma längre.

»Denna mur går rundt om berget,» sade Vår 
Herre, »och du kan ej stiga öfver den på någon 
punkt. Icke heller kan någon människa få se 
något af det, som finns där bakom, ty det är här 
paradiset vidtager, och här bo de saliga döda hela 
bergsluttningen uppåt.»

Men Sankte Per hade ej kunnat låta bli att 
se misstrogen ut. »Där inne är det ej mörker och 
köld som här,» sade Vår Herre, »utan där är grön 
sommar och klart sken af solar och stjärnor.»

Men Sankte Per hade ej kunnat förmå sig att 
tro honom.

Då tog Vår Herre den lilla fågeln, som han 
nyss förut funnit på isfältet, och han böjde sig 
bakåt och kastade den öfver muren, så att den 
föll ned i paradiset.
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Och strax därpå hörde Sankte Per ett jublande 
lustigt kvitter och kände igen en domherres sång 
och blef storligen förvånad.

Han vände sig till Vår Herre och sade: »Låt 
oss åter gå ned på jorden och uthärda allt, som 
måste uthärdas, ty nu ser jag, att du talat sant, 
och att ett ställe finnes, där lifvet öfvervinner 
.döden.»

Och de hade stigit ned från berget och börjat 
sin vandring på nytt.

Sedan hade Sankte Per ej sett något annat än 
detta af paradiset under långa år, utan bara gått 
och längtat till landet bakom muren. Och nu 
var han ändtligen där och behöfde ej längta mer. 
Nu kunde han hela dagen ösa fröjd med fulla 
händer ur aldrig sinande källor.

Men Sankte Per hade ej varit i paradiset i 
fjorton dagars tid, förrän det hände, att en ängel 
kom till Vår Herre, där han satt på sin stol, bugade 
sig sjufaldt för honom och sade honom, att en 
svår olycka måtte hafva kommit öfver Sankte Per. 
Han ville hvarken äta eller dricka, och hans ögon 
voro rödkantade, som om han ej skulle hafva 
sofvit på flera nätter.

Så snart Vår Herre fick höra detta, stod han 
upp och gick för att söka Sankte Per.

Han fann honom långt borta i en utkant af 
paradiset. Han låg på marken, som om han vore 
för utmattad att stå, och han hade rifvit sina kläder 
och strött aska i håret.

Då Vår Herre såg honom så bedröfvad, satte
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han sig på marken bredvid honom och talade till 
honom alldeles så, som han skulle gjort, om de 
ännu hade vandrat omkring nere i denna världens 
bedröfvelse.

»Hvad är det, som gör dig så sorgsen, Sankte 
Per?» sade Vår Herre.

Men sorgen var Sankte Per alldeles öfvermäktig, 
så att han förmådde ingenting svara.

»Hvad är det, som gör dig så sorgsen, Sankte 
Per?» frågade Vår Herre på nytt.

Då Vår Herre upprepade frågan, tog Sankte 
Per sin guldkrona af hufvudet och kastade den till 
Vår Herres fötter, liksom för att säga, att han 
ej ville ha någon del vidare i hans ära och här
lighet.

Men Vår Herre förstod nog, att Sankte Per var 
så förtviflad. att han ej visste hvad han gjorde, så 
han visade ingen vrede emot honom.

»Du får ändtligen säga mig hvad som plågar 
dig,» sade han lika saktmodigt som förut och med 
ännu större kärlek i rösten.

Men nu sprang Sankte Per upp, och då såg 
Vår Herre, att han ej endast var bedröfvad, utan 
också vredgad. Han kom fram emot Vår Herre 
med knutna näfvar och gnistrande ögon.

»Nu vill jag hafva orlof ur din tjänst,» sade 
Sankte Per. »Jag kan ej stanna en dag längre i 
paradiset. »

Och Vår Herre sökte lugna honom, såsom 
han fått göra många gånger förr, då Sankte Per 
hade brusat upp.

14. —' Lagerlöf *
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»Du skall visst få lof att gå,» sade han, »men 
först måste du säga mig hvad det är, som miss
hagar dig. »

»Jag kan säga dig, att jag väntade mig bättre 
lön, då vi båda utstodo allt slags elände nere på 
jorden,» sade Sankte Per.

Vår Herre såg, att Sankte Pers själ var fylld 
med bitterhet, och han kände ingen vrede mot 
honom.

»Jag säger dig, att du är fri att gå hvart du 
vill,» sade han, »endast du låter mig veta hvad 
som bedröfvar dig.»

Då ändtligen berättade Sankte Per hvarför 
han var olycklig. »Jag hade en gammal mor,» 
sade han, »och hon dog för ett par dagar sedan.»

»Nu vet jag hvad som plågar dig,» sade Vår 
Herre. »Du lider därför att din mor icke är kom
men hit till paradiset.»

»Så är det,» sade Sankte Per, och i detsamma 
blef sorgen honom öfvermäktig, så att han började 
snyfta och jämra sig.

»Jag tycker ändå, att jag kunde ha förtjänat, 
att hon fått komma hit,» sade han.

Men då nu Vår Herre fått veta hvad det var, 
som Sankte Per sörjde öfver, blef han bedröfvad 
i sin tur. Ty Sankte Pers mor hade ej varit 
sådan, att hon kunde komma in i himmelriket. 
Hon hade aldrig tänkt på annat än att samla 
pengar, och till fattigt folk, som stannat utanför 
hennes dörr, hade hon aldrig gifvit så mycket som 
en slant eller en bit bröd. Och nu tyckte Vår
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Herre, att det var synd att säga till Sankte Per, att 
hans mor hade varit så girig, att hon ej kunde 
få åtnjuta saligheten.

»Sankte Per,» sade han, »hur kan du så sä
kert veta, att din mor skulle trifvas hos oss?»

»Se, sådant säger du endast för att du ej skall 
behöfva bönhöra mig,» sade Sankte Per. »Hvem 
skulle ej trifvas i paradiset?»

»Den, som ej känner glädje öfver andras glädje, 
kan ej trifvas där,» sade Vår Herre.

»Då är det flera än min mor, som ej passa 
här,» sade Sankte Per, och Vår Herre märkte, att 
han tänkte på honom.

Och han kände sig djupt bedröfvad öfver att 
Sankte Per hade träffats af en så djup sorg, att 
han ej mer visste hvad han sade. Han stod en 
stund och väntade, att Sankte Per skulle ångra 
sig och förstå, att hans mor ej kunde passa i para
diset, men han ville alls icke ge med sig.

Då kallade Vår Herre till sig en ängel och 
befallde honom, att han skulle fara ned till helvetet 
och hämta Sankte Pers mor upp till paradiset.

»Låt mig då också se hur han hämtar upp 
henne,» sade Sankte Per.

Vår Herre tog Sankte Per vid handen och 
förde honom ut på en klippa, som stupade alldeles 
tvärbrant på ena sidan. Och han visade honom, 
att han endast behöfde luta sig något litet ut öfver 
branten för att kunna se rätt ned i helvetet.

Då Sankte Per blickade ned, kunde han till 
en början ej urskilja mer, än om han hade sett
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ned i en brunn. Det var som om ett oändligt 
svalg hade öppnat sig under honom.

Det första han svagt kunde skönja, var ängeln, 
som redan hade gifvit sig i väg mot afgrunden. 
Sankte Per såg hur ängeln ilade ned i det stora 
mörkret utan all fruktan och bara bredde ut vin
garna något litet för att ej falla för häftigt.

Men då Sankte Per fått vänja ögonen en 
smula, började han se allt mer och mer. Han 
såg för det första, att paradiset låg på ett ringberg, 
som omgaf en vid klyfta, och att det var på bottnen 
af denna, som de fördömda hade sitt hemvist. Han 
såg hur ängeln föll och föll en lång stund utan 
att komma ned till djupet. Han blef alldeles för
färad öfver att det var så långt dit ned.

»Måtte han nu bara kunna komma upp igen 
med min mor,» sade han.

Vår Herre bara såg på Sankte Per med stora, 
bedröfvade ögon. »Det ges ingen tyngd, som ej 
min ängel kan lyfta,» sade han.

Det var så djupt ned till afgrunden, att ingen 
solstråle kunde tränga dit ned, utan där var svart 
mörker. Men det var, som om ängeln under 
sin flykt skulle hafva medfört en smula klarhet 
och ljus, så att det blef möjligt för Sankte Per att 
urskilja hur det såg ut där nere.

Där var en oändlig, svart klippöken, hvassa, 
spetsiga klippor täckte hela grunden, och mellan 
dem blänkte pölar af svart vatten. Där fanns ej 
ett grönt strå, ej ett träd, ej ett tecken till lif.

Men öfverallt på de hvassa klipporna voro de
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osaliga döda uppklättrade. De hängde ut öfver 
klippspetsarna, dit de klättrat i hopp att kunna nå. 
upp ur klyftan, och då de sett, att de ingenstädes 
kunde komina, hade de förblifvit kvar där uppe, 
förstenade af förtviflan.

Sankte Per såg somliga af dem sitta och ligga 
med armarna utsträckta i oäflåtlig längtan och med 
ögonen stadigt vända uppåt. Andra hade slagit 
händerna för ansiktet, såsom för att utestänga den 
hopplösa fasan omkring dem. De voro alla orör
liga, det var ingen af dem, som gitte göra en rö
relse. Somliga lågo i vattenpölarna alldeles stilla, 
utan att försöka att komma upp ur dem.

Det förfärligaste var, att det var en sådan 
mängd af osaliga. Det var som om klyftans botten 
ej bestod af annat än kroppar och hufvuden.

Och Sankte Per greps af en ny oro. »Du 
skall få se, att han ej finner henne,» sade han till 
Vår Herre.

Vår Herre såg på honom med samma be- 
dröfvade blick som nyss. Han visste nog, att 
Sankte Per ej behöfde vara orolig öfver ängeln.

Men för Sankte Per såg det alltjämt ut, som 
om ängeln ej kunde finna hans mor ibland den 
stora mängden af osaliga. Han bredde ut vingarna 
och sväfvade fram och tillbaka öfver afgrunden, 
medan han sökte henne.

På en gång fick en af de osaliga stackrarna 
nere i afgrunden syn på ängeln. Och han sprang 
upp och sträckte armarna mot honom och ropade: 
»Tag mig med, tag mig med!»
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Då kom det på en gång lif i hela skaran. 
Alla millioners millioner, som försmäktade nere i 
helvetet, stormade upp i samma ögonblick och 
höjde sina armar och ropade efter ängeln, att han 
skulle föra dem med sig upp till det saliga para
diset.

Deras skrik hördes ända upp till Vår Herre 
och Sankte Per, hvilkas hjärtan darrade af sorg, då 
de hörde det.

Ängeln höll sig sväfvande högt öfver de för
dömda, men alltsom han for fram och tillbaka för 
att upptäcka den han sökte, stormade alla efter, 
så det såg ut, som om de sopats fram af en 
hvirfvelvind.

Ändtligen hade ängeln fått syn på den han 
skulle hämta. Han lade ihop vingarna öfver ryg
gen och sköt ned som en blixt. Och Sankte Per 
ropade till i glad förvåning, då han såg honom 
slå armen om hans mor och lyfta upp henne.

»Säll vare du, som för min mor till mig!» 
sade han.

Vår Herre lade sakta sin hand på Sankte 
Pers skuldra, som ville han varna honom att ej 
för tidigt öfverlämna sig åt glädjen.

Men Sankte Per var färdig att gråta af glädje 
öfver att hans mor var räddad, och han kunde ej 
förstå, att något vidare kunde skilja dem. Och 
hans glädje förökades, då han såg, att hur snabb 
ängeln än varit, då han lyft upp henne, hade dock 
några af de fördömda lyckats att hänga sig fast

214



VÅR HERRE OCH SANKTE PER. 21 5

vid henne, som skulle frälsas, för att bli förda 
upp till paradiset på samma gång som hon.

Det var nära nog en tolf stycken, som hade 
hängt sig fast vid den gamla kvinnan, och Sankte 
Per tänkte, att det var en stor ära för hans mor 
att hjälpa så många olyckliga upp ur fördömelsen.

Inte heller gjorde ängeln något för att hindra 
dem. Han tycktes alls ej besvärad af bördan, utan 
bara steg och steg och rörde ej vingarna med 
större ansträngning, än om han burit en död fågel
unge till himmelen.

Men då såg Sankte Per, att hans mor började 
frigöra sig från de osaliga, som hängde fast vid 
henne. Hon grep fatt om deras händer och lossade 
deras tag, så att den ena efter den andra tumlade 
ned i helvetet.

Sankte Per kunde höra hur de bådo och an
ropade henne, men den gamla kvinnan tycktes ej 
vilja tillåta, att någon annan än hon själf skulle bli 
salig. Hon gjorde sig fri från allt fler och fler 
och lät dem störta ned i eländet. Och då de föllo, 
fylldes hela rymden af verop och förbannelser.

Då ropade Sankte Per och besvor sin mor, 
att hon skulle visa barmhärtighet, men hon ville 
ingenting höra, utan fortfor som förut.

Och Sankte Per såg hur ängeln flög allt lång
sammare, ju lättare hans börda blef. Sankte Per 
greps af sådan skräck, att hans ben sviktade och 
han måste falla på sina knän.

Ändtligen var det bara en enda osalig, som 
höll fast vid Sankte Pers mor. Det var en, som



2l6 LEGENDER.

hängde om hennes hals, och som ropade och bad 
alldeles invid hennes öra, att hon skulle låta henne 
följa med in i det välsignade paradiset.

Då var ängeln med sin börda så långt kom
men, att Sankte Per redan sträckte ut armarna för 
att taga emot modern. Han tyckte, att ängeln 
endast behöfde göra ännu ett par vingslag för att 
vara uppe på berget.

Men då höll ängeln med ens vingarna alldeles 
stilla, och hans ansikte blef så mörkt som en natt.

Ty nu hade den gamla kvinnan sträckt sina 
händer bakåt och gripit om armarna på den, som 
hängde om hennes hals, och hon ryckte och slet, 
till dess att det lyckades henne att skilja de hop
knäppta händerna, så att hon blef fri också från 
denna sista.

Då den fördömda föll, sjönk ängeln flera 
famnar nedåt, och det såg ut, som om han ej 
mer orkade lyfta vingarna.

Han såg ned på den gamla kvinnan med diupt 
sorgsna blickar, hans grepp om hennes lif lossnade, 
och han lät henne falla, som om hon varit en för 
tung börda för honom nu, sedan hon blifvit ensam.

Så svingade han sig med ett enda vingslag 
upp i paradiset.

Men Sankte Per låg kvar en lång stund på 
samma ställe och snyftade, och Vår Herre stod 
stilla bredvid honom.

»Sankte Per,» sade Vår Herre till sist, »aldrig 
trodde jag, att du skulle gråta så, sedan du var 
kommen till paradiset.»
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Då lyfte Guds gamle tjänare upp sitt hufvud 
och svarade: »Hvad är detta för ett paradis, där 
jag hör mina kärastes jämmer och ser mina med
människors lidande!»

Men Vår Herres ansikte förmörkades af den 
djupaste sorg. »Hvad ville jag hellre än bereda 
er alla ett paradis af idel ljus lycka?» sade han. 
»Förstår du ej, att det var för den skull jag gick 
ned till människorna och lärde dem att älska sin 
nästa såsom sig själfva? Ty så länge de ej göra 
detta, finnes det ingen fristad i himmel eller på 
jord, där ej smärtan och bedröfvelsen kan hinna 
dem.»





FLYKTEN TILL 

EGYPTEN





m ångt borta i en af Österlandets öknar växte 
för många, många år sedan en palm, som 

var både ofantligt gammal och ofantligt hög. Alla, 
som drogo fram genom öknen, måste stanna och 
betrakta henne, ty hon var mycket större än andra 
palmer, och man brukade säga om henne, att hon 
förvisso skulle komma att blifva högre än obelisker 
och pyramider.

Där nu denna stora palm stod i sin enslighet 
och skådade ut öfver öknen, fick hon en dag se 
något, som kom hennes väldiga bladkrona att vagga 
fram och åter af förvåning på den smala stammen. 
Borta vid ökenranden kommo två ensamma män
niskor vandrande. De voro ännu på det afstånd, 
då kameler synas så små som myror, men det var 
alldeles säkert två människor. Två, som voro främ
lingar i öknen, ty palmen kände ökenfolket, en 
man och en kvinna, som hvarken hade vägvisare 
eller lastdjur eller tält eller vattensäck.

»Sannerligen,» sade palmen till sig själf, »dessa 
båda äro hitkomna för att dö.»
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Palmen kastade snabba blickar omkring sig.
»Det förvånar mig,» sade hon, »att lejonen 

ej redan äro ute för att jaga detta byte. Men jag 
ser ej ett enda vara i rörelse. Icke heller ser jag 
någon af öknens röfvare. Men de komma nog.»

»Det väntar dem en sjufaldig död,» tänkte 
palmen. »Lejonen skola sluka dem, ormarna stinga 
dem, törsten förtorka dem, sandstormen begrafva 
dem, röfvarna fälla dem, solstynget förbränna dem, 
fruktan förgöra dem.»

Och hon försökte tänka på annat. Dessa 
människors öde gjorde henne vemodig.

Men på hela öknens rymd, som låg utbredd 
under palmen, fanns intet, som hon ej känt och 
betraktat sedan tusen år. Intet kunde fängsla 
hennes uppmärksamhet. Hon måste åter tänka på 
de båda vandrarna.

»Vid torkan och stormen,» sade palmen, an
ropande lifvets farligaste fiender, »hvad är det 
kvinnan bär på armen? Jag tror, att dessa dårar 
också föra med sig ett litet barn!»

Palmen, som var långsynt som de gamla bruka 
vara, såg verkligen rätt. Kvinnan bar på armen 
ett barn, som lutade hufvudet mot hennes axel 
och sof.

»Barnet har ej en gång tillräckligt med kläder 
på sig,» sade palmen. »Jag ser, att modern vikit 
upp sin kjortel och kastat den öfver det. Hon 
har i stor brådska ryckt det upp ur dess bädd och 
rusat bort med det. Jag förstår det nu: dessa 
människor äro flyktingar.
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»Men de äro ändock dårar,» fortfor palmen. 
»Om ej en ängel beskyddar dem, borde de hellre 
hafva låtit fienderna göra sitt värsta mot dem, än 
de skulle hafva gifvit sig ut i öknen.

»Jag kan tänka mig, hur alltsammans tillgått. 
Mannen stod vid arbetet, barnet sof i vaggan, 
kvinnan hade gått ut för att hämta vatten. Då 
hon hunnit två steg utom dörren, har hon sett 
fiender komma anstormande. Hon har rusat till
baka, hon har ryckt till sig barnet, ropat åt man
nen att följa henne och begifvit sig af. Sedan 
hafva de varit på flykt hela dagen, de hafva helt 
säkert ej hvilat ett ögonblick. Ja, så har allt till
gått, men jag säger ändock, att om icke en ängel 
beskyddar dem -—

»De äro så rädda, att de ännu ej känna hvarken 
trötthet eller andra lidanden, men jag ser, hur 
törsten lyser ur deras ögon. Jag måtte väl känna 
igen en törstig människas ansikte.»

Och då .palmen kom att tänka på törsten, 
gick en krampryckning genom dess långa stam, 
och de långa bladens tallösa flikar rullade ihop 
sig, som om de hållits öfver eld.

»Vore jag en människa,» sade hon, »skulle jag 
aldrig våga mig ut i öknen. Den är bra modig, 
som vågar sig ut här utan att ha rötter, som nå 
ned till de aldrig sinande vattenådrorna. Här kan 
vara farligt äfven för palmer. Älven för en sådan 
palm som jag.

»Om jag kunde råda dem, skulle jag bedja 
dem vända om. Deras fiender kunna aldrig blifva
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så grymma mot dem som öknen. Kanske de tro, 
att det är lätt att lefva i öknen. Men jag vet, att 
till och med jag understundom haft svårt att för- 
blifva vid lif. Jag minnes en gång i min ungdom, 
då en stormil vräkte öfver mig ett helt berg af 
sand. Jag var nära att kväfvas. Om jag kunnat 
dö, skulle det blifvit min sista stund.»

Palmen fortfor att tänka högt, såsom gamla 
enslingar bruka.

»Jag hör en underbart melodisk susning ila 
fram genom min krona,» sade hon. »Alla flikarna 
på mina blad måtte ha råkat i dallring. Jag vet 
ej, hvad som genomfar mig vid åsynen af dessa 
stackars främlingar. Men denna bedröfvade kvinna 
är så skön. Hon för mig till minnes det under
baraste jag upplefvat.»

Och medan bladen fortforo att röra sig till 
en susande melodi, påminde sig palmen, huru en 
gång, för mycket länge sedan, två strålande män
niskor hade gästat oasen. Det var drottningen af 
Saba, som kommit dit, åtföljd af den vise Salomo. 
Den sköna drottningen skulle vända åter till sitt 
land, kungen hade följt henne på vägen, och nu 
skulle de skiljas. »Till minne af denna stund,» 
sade då drottningen, »sätter jag nu en dadelkärna 
i jorden, och jag vill, att därur skall komma en 
palm, som skall växa och lefva, ända till dess att 
i Judaland uppstår en konung, som är större 
än Salomo.» Och då hon sagt detta, hade hon 
stuckit ned kärnan i jorden, och hennes tårar hade 
vattnat den.
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»Hur kan det komma sig, att jag tänker på 
detta just i dag?» sade palmen. »Skulle denna 
kvinna kunna vara så skön, att hon påminner om 
den härligaste af drottningar, om henne, på hvars 
ord jag växt och lefvat intill denna dag?

»Jag hör mina blad susa allt starkare,» sade 
palmen, »och det låter vemodigt som en dödssång. 
Det är som om de spådde, att någon snart 
skulle bort ur lifvet. Det är godt att veta, att det 
ej gäller mig, eftersom jag ej kan dö.»

Palmen antog, att dödssuset i bladen måste 
gälla de två ensamma vandrarna. Helt visst trodde 
de också själfva, att deras sista stund nalkades. 
Man såg det på den uppsyn de visade, då de 
vandrade förbi ett af de kamelskelett, som kantade 
vägen. Man såg det på de blickar de kastade 
efter ett par förbiflygande gamar. Det kunde ju
ej vara annorlunda. De måste förgås------

De hade fått syn på palmen och oasen och 
skyndade nu ditåt för att finna vatten. Men då 
de ändtligen kommo fram, sjönko de samman i 
förtviflan, ty källan var uttorkad. Kvinnan lade 
utmattad ned barnet och satte sig gråtande vid 
källbrädden. Mannen kastade sig ned bredvid 
henne, han låg och hamrade på den torra jorden 
med sina båda näfvar. Palmen hörde, hur de talade 
med hvarandra om att de måste dö.

Hon hörde också af deras tal, att konung 
Herodes lät döda alla barn på två eller tre år af 
fruktan, att den store, väntade Judakonungen hade 
blifvit född.

15. — Lagerlöf *
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»Det susar allt starkare i mina blad,» sade 
palmen. »Dessa stackars flyktingar se snart sin 
sista stund.»

Hon förnam också, att de fruktade öknen. 
Mannen sade, att det hade varit bättre att stanna 
och kämpa med krigsknektarne än att fly hit. 
Han sade, att de sålunda skulle funnit en lättare 
död.

.»Gud skall bistå oss,», sade kvinnan.
»Vi äro ensamma bland rofdjur och ormar,» 

sade mannen. »Vi hafva ej mat och ej vatten. 
Hur skall Gud kunna bistå oss?»

Han slet sina kläder af förtviflan, och tryckte 
ansiktet mot marken. Han var hopplös som en 
man med ett dödssår i hjärtat.

Kvinnan satt upprätt med händerna knäppta 
öfver knäna. Men de blickar hon kastade utåt 
öknen, talade om en tröstlöshet utan gränser.

Palmen hörde, att det vemodiga suset i dess 
blad blef allt starkare. Kvinnan måtte också hört 
det, ty hon vände sina ögon uppåt mot trädkronan. 
Och i detsamma lyfte hon ovillkorligen sina ar
mar och händer.

»O, dadlar, dadlar 1» ropade hon.
Det låg så stor längtan i rösten, att den gamla 

palmen skulle önskat, att den ej varit högre än 
ginsten och att dess dadlar varit så lätt åtkomliga 
som törnbuskens nypon. Den visste nog, att dess 
krona hängde full af dadelklasar, men hur skulle 
väl människor kunna nå upp till en sådan svind
lande höjd?
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Mannen hade redan sett, hur oåtkomliga dadel
klasarna hängde. Han lyfte ej en gång hufvudet. 
Han bad hustrun, att hon ej skulle längta efter det 
omöjliga.

Men barnet, som tultat omkring för sig själf 
och lekt med stickor och strå, hade hört moderns 
utrop.

Den lille kunde väl ej tänka sig, att hans 
moder ej skulle få allt hon önskade. Så snart 
man talade om dadlar, började han stirra på trädet. 
Han funderade och grubblade, hur skulle han få 
ned dadlarna. Hans panna nära nog lade sig i 
veck under de ljusa lockarna. Ändtligen flög ett 
småleende öfver hans ansikte. Han hade funnit 
ut medlet. Han gick fram till palmen och smekte 
den med sin lilla hand och sade med ljuft barnslig 
röst :

»Palm, böj dig! Palm, böj dig!»
Men hvad var nu detta, hvad var detta? Palm

bladen susade, som om en orkan farit genom dem, 
och uppför den långa palmstammen steg rysning 
på rysning. Och palmen kände, att den lille var 
henne öfvermäktig. Hon kunde ej motstå honom.

Och hon bugade med sin långa stam inför 
barnet, såsom människor buga inför furstar. I en 
väldig båge sänkte hon sig mot jorden och kom 
ändtligen så djupt ned, att den stora kronan med 
de dallrande bladen sopade ökensanden.

Barnet syntes hvarken förskräckt eller för- 
vånadt, utan med ett fröjderop kom det och lossade 
klase efter klase ur den gamla palmens krona.
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Då barnet tagit nog, och trädet alltjämt kvar- 
låg på marken, gick barnet åter fram, smekte^det 
och sade med den ljufligaste röst:

• »Palm, res dig! Palm, res dig!»
Och det stora trädet reste sig stilla och vördnads- 

fullt på sin spänstiga stam, allt medan bladen spelade 
som harpor.

»Nu vet jag för hvem de spela dödsmelodien,» 
sade den gamla palmen för sig själf, då den åter 
stod upprätt. »Det är ej för någon af dessa män
niskor. »

Men mannen och kvinnan lågo på sina knän 
och prisade Gud.

»Du har sett vår ångest och förtagit den. Du 
är den starke, som böjer palmens stam såsom en 
rörstaf. För hvilken af våra fiender skola vi rädas, 
då din styrka skyddar oss?»

Nästa gång en karavan färdades genom öknen, 
sågo de resande, att den stora palmens bladkrona 
vissnat.

»Hur kan detta vara?» sade en resande. 
»Denna palm skulle ju ej dö, förrän hon sett en 
konung, som är större än Salomo.»

»Törhända har hon också sett honom,» svarade 
en annan af ökenfararna.
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iskopen hade låtit kalla inför sig pater Verneau. 
— Det var fråga om en högst ledsam affär.

Pater Verneau hade varit utsänd att predika i 
fabriksdistriktet i trakten af Charleroi, men hade 
råkat midt upp i en stor arbetsinställelse, då ar
betarna varit skäligen vilda och tygellösa. Han 
berättade för biskopen, att han genast vid sin an
komst till den »svarta jorden» fått bref från en 
arbetarledare med innehåll, att det stod honom fritt 
att tala, men om han tillät sig att nämna Gud i 
sin predikan •—> rätt fram eller på krokvägar — 
så skulle det ställas till spektakel i kyrkan. »Och 
då jag kom upp på predikstolen och såg försam
lingen,» sade patern, »tviflade jag ej, att de skulle 
utföra sin hotelse.»

Pater Verneau var en liten, hoptorkad munk. 
Biskopen såg ned på honom som på en varelse af 
lägre art. En sådan där orakad, litet snuskig munk 
med det obetydligaste ansikte måste tydligen vara feg. 
Han var till och med rädd för honom, biskopen.
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»Det har också blifvit anmäldt för mig,» sade 
biskopen, »att ni uppfyllde arbetarnas önskan. Men 
jag behöfver väl ej påpeka . ..»

»Monseigneur,» afbröt pater Verneau i all öd
mjukhet. »Jag trodde, att kyrkan om möjligt ville 
undvika störande uppträden. »

»Men en kyrka, som ej törs nämna Guds 
namn . . .»

»Har monseigneur hört min predikan?»
Biskopen gick fram och åter i rummet för att 

lugna sig.
»Ni kan den naturligtvis?» sade han.
»Naturligtvis, monseigneur.»
»Låt mig då höra den, som den framfördes, 

pater Verneau, ord för ord, alldeles som den fram
fördes. »

Biskopen satte sig i sin länstol. Pater Verneau 
förblef stående.

»Medborgare och medborgarinnor, » började 
han, ögonblickligen fallande in i sin föredragston.

Biskopen spratt till.
»De tycka om att benämnas så, monseigneur.»
»Gör ingenting, pater Verneau, » sade biskopen, 

»fortsätt!» Biskopen genomfors af en lätt rys
ning; dessa två ord hade på ett underbart sätt satt 
honom in i situationen. Han såg för sig denna 
församling af den »svarta jordens» barn, som pater 
Verneau talat till. Han såg många råa ansikten, 
mycket lumpor, mycken vild lustighet. Han såg 
det folket, för hvilket ingenting blifvit gjordt.

»Medborgare och medborgarinnor,» började
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pater Verneau på nytt, »det finns här i landet en 
kejsarinna vid namn Maria Teresia. Hon är en 
utmärkt regent. Hon är den visaste och förträff
ligaste, som funnits i Belgien.

Andra regenter, medborgare, andra regenter 
få efterträdare vid sin död och förlora allt välde 
öfver sina folk. Ej så den stora kejsarinnan Maria 
Teresia. Kanske har hon förlorat tronen i Öster
rike och Ungarn, kanske hafva Brabant och Lim
burg öfvergått till andra herrar, men ej hennes 
goda grefskap Västflandern. I Västflandern, där 
jag bott dessa sista år, känner man ännu i dag ej 
till någon annan regent än Maria Teresia.

Vi veta, att kung Leopold bor i Brüssel, men 
han kommer oss ej vid. Det är Maria Teresia, 
som fortfar att regera där borta vid hafvet. Framför
allt i fiskarbyarna. Ju längre ut mot hafvet, man 
kommer, dess allsmäktigare regerar hon.

Icke den stora revolutionen och ej kejsardömet 
och ej holländarna hafva haft makt nog att störta 
henne. Hur skulle de? De hafva ej gjort något 
för hafvets barn, som kan förliknas vid hennes 
verksamhet.

Men hvad har hon icke skänkt folket på dy
nerna! Det är ovärderligt, medborgare!

För omkring hundrafemtio år sedan under hen
nes första regeringstid gjorde hon en resa genom 
Belgien. Då koin hon till Brüssel och Brügge, 
hon kom till Lüttich och Löwen, och då hon 
ändtligen sett nog af stora städer och bildprydda

233



234 LEGENDER.

rådhus, kom hon äfven ut till kusten for att se 
hafvet och dynerna.

Det var ingen glad syn för henne. Hon såg 
hafvet större och mäktigare än att en människa 
kan strida med det. Hon såg kusten hjälplös och 
oskyddad. Där voro dynerna, men hafvet hade 
gått öfver dem förr och kunde göra så än. Där 
voro också några dammar, men de voro förfallna 
och hopsjunkna.

Där såg hon igensandade hamnar, där såg hon 
marschländer, så vattensjuka att endast vass och 
starr ville växa där, där såg hon stormrifna fiskar
hyddor, byggda nedom dynerna, liksom utkastade 
åt hafvet, och där såg hon fattiga, gamla kyrkor, 
som flyttats undan hafvet långt bort bland flygsand 
och strandhafre i oåtkomliga ödemarker.

Den stora kejsarinnan satt en hel dag ute vid 
hafvet. Hon lät berätta för sig om öfversvämningar 
och om bortsköljda byar. Hon lät visa sig platsen, 
hvarest en hel landsträcka sjunkit i hafvet. Hon 
lät ro sig dit ut, där det stod en gammal kyrka 
på sjöbottnen. Och hon lät räkna upp för sig de 
människor, som drunknat, och den boskap, som 
gått förlorad, då hafvet sist var innanför dynerna.

Under hela dagen tänkte kejsarinnan för sig 
själf: Hur skall jag hjälpa detta arma folket på 
dynerna? Jag kan ju ej förbjuda hafvet att höja 
och sänka sig, jag kan ej förbjuda det att under- 
gräfva stranden. Icke heller kan jag binda vinden 
eller förneka den att stjälpa omkull fiskarenas båtar. 
Och alls icke kan jag föra fisken i deras garn eller
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förbyta strandhafren till närande hvete. Det är 
ingen monark i världen, som är så stark, att han 
kan hjälpa detta fattiga folk från dess olycka.

Nästa dag var en söndag, och kejsarinnan 
hörde mässan i Blankenberghe. Då var allt kust
folket ända från Dünkirchen till Sluis kommet dit 
för att se henne. Men före mässan gick kejsar
innan omkring och talade med folket.

Den första hon råkade var hamnfogden i Nieu- 
port. »Hvad nytt hörs det från din stad?» sade 
kejsarinnan. — »Ingenting nytt,» sade hamnfogden, 
»annat än att Cornelis Aertsen fick sin båt kull- 
vräkt i går natt af en kastvind och blef funnen i 
morse utanför vår kust, ridande på båtkölen.» — 
»Det var ju godt, han frälsade lifvet,» sade kejsar
innan. — »Det kan ingen veta,» sade hamnfogden, 
»ty han var vansinnig, då man förde honom i 
land.» -—'»Var det af rädsla?» sade kejsarinnan.'-^ 
»Ja, » sade hamnfogden, »det var därför att vi i 
Nieuport ej hafva något att lita till i nödens stund. 
Cornelis visste, att hans hustru och de små barnen 
skulle få svälta ihjäl, om han förgicks, och den 
tanken skrämde väl vettet från honom.» — »Det 
är således det ni behöfver här ute på dynerna,» 
sade kejsarinnan, »något att lita på.» —- »Det är 
det,» sade hamnfogden, »hafvet är osäkert, marken 
är osäker, fiske och förtjänst äro osäkra. Något 
att lita på, det är hvad vi behöfva. »

Kejsarinnan gick vidare, till dess hon kom till 
prästen i Heyst. »Hvad nytt från Heyst?» sade 
hon till honom. — »Ingenting nytt,» svarade han,
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»annat än att Jacob van Ravesteyn upphört med 
att dika ut marschlandet och gräfva ut hamnen 
och resa fyren och med allt annat nyttigt arbete 
han hade för händer.» — Hur kan det komma 
sig?» sade kejsarinnan. — »Han har fått ett arf», 
sade prästen, »och nu synes det honom mindre 
än han väntat.» — »Men då har han dock något 
säkert,» sade kejsarinnan. — »Ja visst,» sade prästen, 
»men då han har penningarna i sin hand, törs han 
ej våga några storverk af fruktan, att de ej skola 
förslå.» — »Alltså vore det något gränslöst stort, 
som behöfdes för att hjälpa er i Heyst,» sade kej
sarinnan. — »Så är det,» sade prästen, »där är 
oändligt mycket att göra och ingenting kan bli 
gjordt, förrän man vet, att man har oändligt mycket 
att ta af. »

Kejsarinnan gick vidare, tills hon kom till 
lotsåldermannen i Middelkerke och kunde fråga 
honom om nyheter från hans stad. — »Ingenting 
nytt vet jag att omtala,» sade lotsåldermannen, 
»annat än att Jan van der Meer kommit i strid 
med Luca Neerwinden. » — »Verkligen?» — »Ja, 
de hafva funnit det där torskgrundet, som de båda 
sökt efter i hela sitt lif. De hade hört berättas 
om det från gammalt och jagat omkring på hafvet 
för att finna det och varit de bästa vänner hela 
tiden, men nu sedan de funnit det, hafva de blifvit 
ovänner.» — »Således hade det varit bättre, om 
de aldrig funnit det,» sade kejsarinnan. — »Ja,» 
sade lotsåldermannen, »förvisso hade det varit 
bättre.» — »Således det, som skulle hjälpa er i
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Middelkerke,» sade kejsarinnan, »det borde vara 
så väl doldt, att ingen kunde finna det.» — »Just 
så,» sade åldermannen, »väl doldt måste det vara, 
ty om någon funne det, blefve det bara fiendskap 
och strid om det, eller ock blefve det genast för- 
brukadt, och då gjorde det ingen nytta mer.»

Kejsarinnan suckade och kände, att hon ingen
ting förmådde. Hon gick sedan i mässan och 
under hela tiden låg hon på knä och bad, att hon 
ändock skulle kunna hjälpa folket. Och, med er 
tillåtelse, medborgare, mot slutet af mässan fick 
hon klart för sig, att det var bättre att göra litet 
än intet. Då folket kom ut ur mässan, ställde hon 
sig på kyrktrappan för att tala till det.

Det skall ingen västflandrare någonsin glömma 
hur hon då såg ut. Skön var hon som en kej
sarinna, och klädd var hon som en kejsarinna. 
Hon hade låtit gifva sig krona och mantel och 
tagit spiran i hand. Hon hade högt uppsatt, hvit- 
pudradt hår och en snodd med stora, äkta pärlor 
ringlade fram mellan hårbubblorna. Hon var klädd 
i rödt, lysande siden, men hela klädningen var 
öfverdragen med flamländska spetsar. Hon hade 
röda, högklackade skor med stora juvelspännen 
öfver vristen. Det är sådan hon ser ut, då hon 
regerar Västflandern än i dag.

Nu talade hon till kustborna och sade dem 
sin vilja.

Hon sade dem hur hon grubblat på hjälp
medel. Hon sade, att de nog visste, att hon ej 
kunde tvinga hafvet till stillhet eller binda fast
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vinden, att hon ej kunde föra fiskstimmen in under 
kusten eller förvandla strandhafren till hvete. Men 
hvad hon, arma människa, kunde göra för dem, 
det skulle dock ske.

De lågo alla på knä, medan hon talade. Aldrig 
förr hade de känt ett så mildt och moderligt hjärta 
slå för dem. Kejsarinnan talade så med dem om 
deras hårda lif, att de började gråta öfver hennes 
medlidsamhet.

Men nu, sade kejsarinnan, hade hon beslutat 
att lämna kvar hos dem sin kassakista med alla de 
skatter, som den kunde innehålla. Det skulle vara 
hennes gåfva till dem alla, som bodde ute på dy
nerna. Det var den enda hjälp hon kunde lämna, 
och hon bad dem förlåta, att den var så liten. 
Och hon hade tårar i ögonen, hon ock, då hon 
sade detta.

Hon frågade dem nu, om de ville lofva och 
svära att ej begagna skatten, förrän nöden ibland 
dem var så stor, att den ej kunde blifva större. 
Och vidare, om de ville svära, att de skulle låta 
den gå i arf till sina efterkommande, om de ej 
själfva behöfde den. Och till sist bad hon hvarje 
enskild man svära, att han ej skulle söka att be- 
mäktiga sig skatten för egen del utan först höra 
hela fiskarbefolkningen.

Om de ville svära 1 Det ville de alla. Och 
de välsignade kejsarinnan och gräto af tacksamhet. 
Och hon grät och sade. dem, att hon visste, att de 
behöfde ett aldrig sviktande stöd att lita till och 
oändliga skatter och onåbar lycka, men det kunde
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hon ej ge dem. Hon hade aldrig varit så makt
lös, som här ute på dynerna.

Medborgare, utan att hon visste det, i kraft af 
den regentvishet, som var nedlagd hos denna stora 
kvinna, har hon dock lyckats nå mer än hon 
åsyftat, och det är därför man kan säga, att hon 
än i dag regerar Västflandern.

Det måste göra er en glädje att höra all den 
välsignelse, som genom kejsarinnans gåfva blifvit 
spridd öfver Västflandern. Folket där ute har 
något att .lita på, som det så väl behöfver, som vi 
alla så. väl behöfva. Hur stor nöden kan vara, så 
är där ingen förtviflan.

De hafva sagt mig där ute hur kejsarinnans 
kassakista ser ut. Som Sankta Ursulas skrin i 
Brügge, säga de, och ändå skönare. Den är en 
efterhärmning af domkyrkan i Wien, och den är 
af rent guld, men på sidofälten ser man kejsar
innans öden afbildade i klaraste alabaster. På de 
fyra små sidotornen lysa de fyra diamanter, som 
kejsarinnan ryckt ur den turkiske sultanens krona, 
och på gaflarna är hennes namnchiffer inlagdt med 
rubiner. Men då. jag frågar dem, om. de sett skrinet, 
säga de, att skeppsbrutna sjömän, som äro i lifs- 
fara, alltid se skrinet simma framför dem på vågen 
till ett tecken, att de ej skola vara i förtviflan för 
hustru och barn, om de skulle komma att lämna 
dem.

Men dessa äro de enda, som sett skatten, 
annars har ingen kommit den så nära, att han 
kunnat räkna den. Och ni vet, medborgare, att
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kejsarinnan ej sade till någon hur mycket den 
innehöll. Men om ni tviflar på hur nyttig den 
varit och är, så ber jag er fara ut till hafvet och 
se. Där har varit ett gräfvande och byggande allt
sedan, och hafvet ligger nu kufvadt under våg- 
brytare och damm och gör ingen skada, och det 
finnes gröna ängar på insidan om dynerna, och 
badställen och växande städer åt hafssidan. Men 
för hvar fyr, som blifvit rest, och hvar hamn, som 
blifvit rensad, för hvart skepp, som börjat byggas, 
och hvarje damm, som blifvit uppkastad, har man 
alltid tänkt: Om ej de egna pengarna räcka, då få 
vi hjälp af vår nådiga kejsarinna Maria Teresia. 
Men det har bara varit som en sporre, de egna 
pengarna ha alltid räckt.

Ni vet också, att kejsarinnan ej sade hvar 
skatten befann sig. Var det ej välbetänkt, med
borgare ? Någon har den i förvar, men icke förr 
än alla beslutat sig för att dela den, skall den, 
som förvarar skatten, framträda och omtala hvar 
den finnes. Därför vet man, att hvarken nu eller 
i framtiden skall den blifva orättvist fördelad. Den 
är lika för alla. Hvar och en vet, att kejsarinnan 
tänker på honom lika mycket som på hans granne. 
Det kan ej bli tvister och afund bland folket där 
ute som på andra ställen, då det bästa är gemen
samt. »

Biskopen afbröt pater Verneau.
»Det är nog,» sade han, »hur gjorde ni af- 

slutningen ?»
»Jag sade dem,» sade munken, »att det var
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en stor olycka, att den goda kejsarinnan ej också 
kommit till Charleroi. Jag beklagade dem, därför 
att de ej ägde hennes kassakista. Med de stora 
ting de hade föresatt sig att utföra, med det haf 
de hade att binda, och den flygsand de hade att 
styra, sade jag till dem, kunde säkert ingenting 
vara dem nödigare.»

»Nå?» frågade biskopen.
»Ett par kålrötter, ers högvördighet, och ett 

par hvisslingar, men då var jag redan nere från 
predikstolen. Eljes ingenting.»

»De hade förstått,» sade biskopen, »att ni 
talade med dem om Guds försyn.»

Munken bugade sig.
»De hade förstått, att ni ville visa dem, att 

denna makt, som de håna, därför att de ej se den, 
måste hålla sig undan. Att den skulle missbrukas 
i samma ögonblick, som den uppenbarade sig i 
förnimbar form. Jag lyckönskar er.»

Munken drog sig bugande mot dörren.
Biskopen kom efter honom, strålande af välvilja.
»Men kassakistan, de tro ännu på den där 

borta?...»
»Om de tro! Helt visst, monseigneur.»
»Och skatten, var det någonsin en skatt?»
»Med er tillåtelse, monseigneur, jag har svurit.»
»Nå, för mig. ..,» sade biskopen.
»Det är prästen i Blankenberghe, som har den 

i förvar. Han har låtit mig se den. Det är en 
liten träkista med järnbeslag.»^

16. — Lagerlöf *
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»Nå?»

»Och på dess botten ligga tjugo blanka Maria 
Teresia-thalrar.»

Biskopen smålog, men blef hastigt allvarsam. 
»Kan man jämföra en sådan träkista och för

synen?»
»Alla jämförelser äro orättfärdiga, monseigneur. 

Alla människotankar äro fåfängliga.»
Pater Verneau bugade sig ännu en gång och 

gled ut ur mottagningsrummet.
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IPH!
4®) et var en gång en gammal bondgård, och 

det var en julafton med tung himmel, såsom 
före ett stort snöfall, och med pinande blåst från 
norr. Det var just vid den tiden på eftermiddagen, 
då folk hade brådt med att afsluta sitt arbete, där
för att man skulle gå och bada i badstugan. Där
inne eldade man så häftigt, att lågan slog ut 
genom skorstenen, och massor af gnistor och sot
flingor flögo för vinden och föllo ned på de snö- 
höljda uthustaken.

I och med det att lågan steg upp ur badstu- 
skorstenen och reste sig öfver gården som en 
eldpelare, började alla människor känna, att julen 
var för handen. Pigan, som låg i förstugan 
och skurade, började småsjunga, fastän skurvatt
net frös till is i baljan bredvid henne. Drängarna, 
som stodo i skjulet och höggo julved, började 
klyfva två vedträn i taget och svängde yxorna 
så lustigt, som hade arbetet endast varit en lek.

Ur boden kom en gammal kvinna med en 
stor hög runda vörtbrödskakor på armen. Hon gick
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långsamt öfver gården in i det stora, rödmålade 
boningshuset, och kom försiktigt in i storstugan, 
där hon satte ned brödet på långbänken. Så 
bredde hon duk på bordet och lade ut brödet i 
högar, ett stort och ett litet i hvarje. Hon var 
en besynnerligt ful gammal människa med röd- 
aktigt hår, tunga, släpande ögonlock och ett eget 
stramt drag vid munnen och hakan, som skulle 
halssenorna vara för korta. Men nu i julkvällen 
var det en sådan frid och glädtighet öfver henne, 
att man just ej kunde se hur ful hon var.

Men det var en på gården, som icke var glad, 
och det var hon, som höll på att binda björkris
viskorna, hvilka skulle begagnas under badet. Hon 
satt framme vid spiseln och hade ett helt fång 
fint björkris framför sig på golfvet, men hon hade 
inga hållbara vidjor till att binda samman kvistarna. 
Storstugan hade ett långt och lågt fönster med 
små rutor, och genom dessa föll skenet från bad
stugan in i rummet, lekte på golfvet och förgyllde 
björkriset. Men flickan blef olyckligare, ju högre 
elden brann. Hon visste, att viskorna skulle falla 
isär, så snart man rörde vid dem, och att hon 
skulle få lida smälek af detta, åtminstone ända 
till dess det flammade en ny julbrasa i den där 
skorstenen.

Rätt som hon satt så och kände sig olycklig, 
kom där in i stugan den, som hon var mest rädd 
för af alla. Det var själfvaste Ingmar Ingmarson, 
husbonden. Säkert hade han varit i badstugan för 
att se till, att ugnen skulle bli het tillräckligt, och
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nu ville han se hur det gick med viskorna. Han 
var gammal, Ingmar Ingmarson, och han tyckte 
om det, som var gammalt. Och just därför att 
folk började lägga bort att bada i badstuga och 
låta piska sig med björkris, lade han stor vikt 
vid att det skulle göras på hans gård och göras 
riktigt,

Ingmar Ingmarson gick i en gammal fårskinns- 
päls och bar skinnbyxor och becksömsskor. Han 
var smutsig och orakad, säflig i sättet och kom 
in så stillsamt, att man likaså gärna kunde ha 
tagit honom för en tiggare. Han hade ungefär 
samma drag och samma fulhet som hustrun, ty 
de voro släkt med hvarandra, och tösen hade af 
ålder lärt att ha helig vördnad för en hvar, som 
hade det utseendet. Ty det var mycket, bara det 
att vara af Ingemarernas gamla släkt, som alltid 
hade varit den förnämsta i bygden, men det mesta 
en människa kunde vara, var att vara Ingmar 
Ingmarson själf och vara rikast och klokast och 
mäktigast i en hel kyrksocken.

Ingmar Ingmarson kom fram till flickan, böjde 
sig ned efter en af de färdiga viskorna och svängde 
den genom luften. Och genast flögo riskvistarna 
åtskils, en hamnade på julbordet och en annan i 
himmelssängen.

»Hej du tös,» sade gubben Ingmar och skrat
tade, »tänker du, att man begagnar sådana viskor, 
då man badar hos Ingemarerna? Eller är du 
mycket rädd om skinnet, du flicka?»

När husbonden icke tog det värre än så, blef
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pigan modig och svarade, att hon nog skulle binda 
viskor, som höllo, om man bara gåfve henne 
vidjor att binda med.

»Får väl skaffa dig vidjor då, flickan min,» 
sade gamle Ingmar, ty han var i ett riktigt jul
lynne.

Han gick ut ur storstugan, klef öfver henne 
med skurbaljan och stannade på dörrstenen för att 
se sig om efter någon, som han kunde sända till 
björkhagen efter vidjor. Drängarna höllo ännu på 
med julveden, sonen kom ned från logen med jul
halmen, de båda mågarna höllo på att släpa in 
arbetsåkdonen i skjulen, för att det skulle se helg- 
dagslikt ut på gårdsplanen. Det var ingen af dem, 
som hade tid att gå bort från gården.

Då beslöt gubben helt saktmodigt att gå själf. 
Han gick snedt öfver gårdsplanen, som om han 
ämnade sig till fähuset, såg sig om för att veta, 
att ingen gaf akt på honom och gled så bakom 
ladugårdsväggen, där det fanns en något så när 
banad väg, som gick upp mot skogen. Gubben 
höll det ej för nödigt att tala om för någon hvart 
han gick, ty då kunde det nog ha fallit sonen 
eller mågarna in att bedja honom stanna hemma. 
Och gammalt folk vill helst ha sin egen vilja.

Han följde vägen öfver gärdena genom den 
lilla grandungen och kom fram till björkhagen. 
Här vek han af från vägen och vadade upp i 
snön för att finna ett par årsgamla björktelningar.

Vid samma tid hade vinden ändtligen blifvit 
färdig med det, som den arbetat på hela dagen,
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Den hade rifvit loss snön ur molnen, och nu kom 
den svepande uppåt skogen med ett långt släp af 
snöflingor efter sig.

Ingmar Ingmarson hade just lutat sig mot 
marken och skurit af en telning, då vinden kom 
farande alldeles fullastad med snö. I samma stund, 
som gubben rätade upp sig, pustade vinden till 
och blåste en hel hög flingor in i hans ansikte. 
Han fick ögonen fulla af snö, och vinden hvirf- 
lade så häftigt omkring honom, att han måste 
snurra rundt ett par gånger.

Hela olyckan torde nog i själfva verket ha 
berott därpå, att Ingmar Ingmarson blifvit gammal. 
I sina unga dagar skulle han väl ej ha blifvit 
hufvudyr af en snöstorm. Men nu gick allting 
så rundt för honom, som hade han svängt om i 
en julpolska. Och då han ville gå hemåt, gick 
han åt alldeles orätt håll. Han gick rätt in i den 
stora granskogen, som tog vid bakom björkhagen, 
i stället för att gå nedåt mot gärdena.

Mörkret föll hastigt, och bland ungträden i 
skogsbrynet fortsatte yrvädret alltjämt att hvina 
och svänga omkring honom. Gubben såg nog, 
att han gick bland granar, men han förstod ej, 
att detta var på tok, ty det växte granar också på 
den sidan om björkskogen, som vette mot gården. 
Men så kom han så långt inåt skogen, att det 
blef stilla och lugnt, stormen kändes ej, och träden 
blefvo höga och grofstammiga. Då såg han, att 
han råkat vilse och ville vända.

Han hade blifvit yr och upphetsad, däraf att
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han kunnat gå vilse, och där han stod midt i 
spårlösa skogen, hade han ej nog reda i huf- 
vudet till att känna på sig hvaråt han skulle gå. 
Han tog först af åt ett håll och så åt ett annat. 
Ändtligen föll det honom in att gå tillbaka i sina 
egna spar, men sa kom mörkret, och han kunde 
ej följa dem. Och det blef bara högre och högre 
träd omkring honom. Han måtte gå hur han 
ville, sa föistod han, att han kom längre och längre 
från skogsbrynet.

Det var som förgjordt och förtrolladt, att han 
skulle löpa omkring där på skogen hela kvällen 
och komma för sent till badningen.

Han vände om mössan och knöt om strumpe
bandet, men han förblef lika yr i hjärnan för den 
skull. Och det blef alldeles mörkt, och han bör
jade tro, att han skulle bli tvungen att stanna i 
skogen öfver natten.

Han stödde sig mot en granstam och stod 
stilla för att få reda i tankarna. Den här skogen 
var han väl bekant med, han hade gått här så 
mycket, att han borde känna hvartenda träd. Han 
hade gått här som pojke och vallat får. Han 
hade gått här och satt ut snaror för skogsfågeln.
I ungdomen hade han varit med om att hugga 
ned skogen. Han hade sett den ligga fälld på 
stubbmarken, och han hade sett den växa upp 
på nytt.

Ändtligen tyckte han, att han började känna 
igen, hvar han var, och han trodde, att om han bara 
gick så och så, skulle han komma rätt. Men hur
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han gick, kom han endast längre och längre in i 
skogsdjupet

En gång kände han fast och glatt mark under 
foten, och då förstod han, att han ändtiigen väl
kommen in på en väg. Den försökte han nu 
följa, ty en väg skulle väl ändå alltid föra någon
stans. Men så löpte vägen in på en skogsäng 
och där hade yrvädret fritt spelrum, där fanns ej 
mer någon stig, där var endast drifvor och djup 
snö. Då sjönk modet på gubben, och han kände 
sig som en arm stackare, som skulle nödgas dö 
ute i vildmarken.

Han började bli trött af att släpa sig fram 
genom snön, och gång på gång satte han sig ned 
på en sten för att hvila. Men så snart han satte 
sig, höll han på att somna, och han visste, att han 
skulle frysa ihjäl, om han somnade. Därför för
sökte han gå och gå, det var det enda, som kunde 
rädda honom.

Men bäst han gick, kunde han ej motstå 
lusten att sitta ned. Han tyckte, att bara han 
fick hvila, så brydde han sig ej mycket om att 
det skulle kosta hans lif.

Han erfor ett sådant behag af att sitta stilla, att 
dödstanken ej alls plågade honom. Han kände ett 
slags glädje vid att tänka på att då han vore död, 
skulle det läsas upp långa personalier öfver honom 
f kyrkan. Han kom ihåg, hur vackert gamle 
prosten hade talat öfver hans far, och helt säkert 
skulle det nu blifva sagdt något vackert också 
öfver honom. Det skulle talas om att han ägt

255
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den äldsta gården i bygden, och det skulle talas 
om den heder, som det ligger i att vara kommen 
af en ansenlig ätt. Och så skulle det nämnas om 
ansvaret.

Jo, jo men, det var ansvar vid saken, det 
hade han alltid vetat. Man fick hålla ut till det 
yttersta, då man var en af Ingemarsönerna.

Det for igenom honom såsom en stöt, att 
det ej var något hedersamt för honom att blifva 
funnen ihjälfrusen uppe i vilda skogen. Han ville 
ej ha in detta i sitt eftermäle. Och så steg han 
åter upp och började vandra. Då hade han suttit 
stilla så länge, att hela massor af snö välte ned 
från hans päls, då han började röra sig.

Men så om en stund satt han åter och drömde.
Nu kom dödstanken än ljufvare till honom. 

Han tänkte igenom hela begrafningen och all den 
heder, som skulle visas hans döda kropp.

Han såg det stora gästabudsbordet dukadt i 
högtidssalen i öfvervåningen, prosten och prost
innan i högsätet, lagmannen sittande där med hvitt 
krås utbredt öfver det smala bröstet, majorskan 
ståtande i svart siden och tjock guldkedja virad 
många varf kring halsen.

Han såg alla gästabudsrummen dragna med 
hvitt. Hvita lakan för fönsterna, hvitt öfver 
möblerna I Granrisadt på vägen alltifrån förstugan 
ända ned till kyrkan!

Bak och slakt och brygd och byk i två veckor 
före begrafningen. Tjugu famnar ved uppeldade 
på fjorton dagar.
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Liket på bår i innerstugan, os i de nyupp- 
eldade rummen. Sång vid liket då kistlocket på- 
skrufvas, silfverplåtar på kistan. Hela gården vim
lande af gäster.

Allt byalaget i rörelse för att laga i ordning 
»förning», alla kyrkhattarna uppborstade, allt höst
brännvin utdrucket under grafölet, alla vägar myll
rande af folk som vid en marknad.

Ater for gubben upp. Han hade hört dem 
sitta och tala om honom under grafölet. »Men 
hur kunde han gå och frysa ihjäl på det sättet?» 
frågade lagmannen. »Hvad kunde han ha att göra 
uppe i storskogen?»

Och så svarade kaptenen, att det hade väl 
berott på julöl och brännvin.

Och detta väckte honom på nytt. Ingemar- 
sönerna voro nyktert folk. Det skulle ej sägas 
om honom, att han varit oredig i sin sista stund. 
Han började åter gå och gå. Men han var 
så trött, att han knappast kunde stå. Han var 
kommen högt uppåt skogen nu, det märkte han, 
ty där var en oländig mark, full af stora klippor, 
sådana som ej funnos längre ned. Han fastnade 
med foten mellan ett par stenar, så att han knap
past kunde komma lös, och under tiden stod han 
och jämrade sig. Det var alldeles förbi med 
honom.

Rätt som det var, föll han omkull öfver en 
stor rishög. Han föll mjukt på snö och ris, så 
det skedde honom ingen skada, men nu gitte han 
ej resa sig vidare. Han hade ej lust till något



256 BERÄTTELSER.

annat i världen än att sofva. Han lyfte undan 
riset en smula och kröp in under det, som hade 
det varit en fäll. Mén då han sköt in kroppen 
under kvistarna, kände han, att därinne i högen 
låg något, som var varmt och mjukt. Här ligger 
visst: en björn och sofver, tänkte han.

Han. kände hur djuret rörde sig och hörde 
hur det vädrade omkring sig. Han låg stilla i 
alla, fall. Han tänkte intet annat än att björnen 
gärna kunde få äta upp honom. Han orkade ej 
gå ett steg till för att komma undan honom.

Men björnen tyckte sig väl ej vilja göra något 
åt den, som sökte skydd under hans tak under en 
sådan ovädersnatt. Han flyttade sig något längre 
ned i sin håla liksom för att ge rum åt gästen, och 
strax därefter sof han med jämna, susande andetag.

*

Under tiden hade de ej mycken julfröjd nere 
i den gamla Ingmarsgården. De hade sökt Ingmar 
Ingmarson hela julkvällen.

Först hade de gått rundt i hela boningshuset 
och i alla uthusen. De hade sökt från vinden till 
källaren. Sedan hade de gått omkring till grann
gårdarna och frågat efter Ingmar Ingmarson.

Då de ej funnit honom, hade söner och mågar 
begett sig ut kring marker och gärden. Blossen, 
som skulle hafva lyst kyrkvandrarna vid färden 
till julottan, tändes och buros under det rasande 
yrvädret omkring på vägar och stigar Men vinden
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hade sopat igen alla spår, och dess hvinande för
tog ljudet af rösterna, då de sökte ropa och hojta. 
De voro uppe och ute till långt öfver midnatt, 
men då insågo de klarligen, att de måste vänta 
till dager, om de skulle finna den försvunne.

I den första bleka dagningen voro alla på 
Ingmarsgården åter uppe, och karlarna stodo på 
gården färdiga att bege sig till skogen. Men innan 
de hunnit gå, kom den gamla husmodern och 
kallade in dem i storstugan. Hon bjöd dem sitta 
ned på långbänkarna i stugan, själf satte hon sig 
vid julbordet med bibeln framför sig och började 
läsa. Och då hon efter fattig förmåga sökt efter 
hvad som kunde vara passande att läsa under en 
sådan stund, hade hon funnit rätt på historien om 
mannen, som for från Jerusalem till Jericho och 
föll i röfvarehänder.

Hon läste långsamt och sjungande om den 
nödställde, som blef hulpen af den barmhärtige 
samaritanen. Söner och mågar, döttrar och son
döttrar sutto omkring henne på bänkarna. De 
voro alla lika henne och hvarandra, stora och 
tungföra med fula, gammalkloka ansikten, ty alla 
voro af Ingemarernas gamla ätt. Alla hade röd- 
aktigt hår, fräknig hy och ljusblå ögon med hvita 
ögonfransar. De kunde väl annars te sig olika 
nog, men de hade alla ett strängt drag kring mun
nen, sömniga ögon och tunga rörelser, såsom hade 
de svårt för allting. Men på hvar och en af 
dem kunde man dock se, att de hörde till de

17. — Lagerlöf *
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ypperste i bygden, att de visste med sig, att de 
voro för mer än andra.

Alla Ingmarsönernaochlngmarsdöttrarna drogo 
djupa suckar under läsningen. De frågade sigom 
någon samaritan hade funnit husbonden och tagit 
vård om honom. Ty för alla Ingmarsönerna var 
det som hade de mistat något af sin egen själ, 
då någon, som hörde till ätten, träffades af en 
olycka.

Den gamla kvinnan läste och läste och kom 
till frågan: »Hvilken var nu hans nästa, som 
för röfvarena kommen var?» Men innan hon 
hunnit läsa svaret, sköts dörren upp och gamle 
Ingmar kom in i rummet.

»Mor, far är här,» sade en af döttrarna, och 
det blef aldrig uppläst, att mannens nästa var den, 
som hade bevisat honom barmhärtighet.

*

Något senare framåt dagen satt husmodern 
åter på samma plats och läste i sin bibel. Hon 
var ensam, kvinnorna hade gått till kyrkan, och 
männen voro på björnjakt i storskogen. Så snart 
Ingmar Ingmarson hade ätit och druckit, hade 
han tagit sönerna med sig och begifvit sig till 
skogs på björnjakt. Ty det är så, att björnen är 
det en mans plikt att fälla, hvar och när han råkar 
honom. Det går ej an att skona en björn, ty 
förr eller senare får han dock smak på kött, och 
då sparar han hvarken djur eller människa.
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Men sedan de gått bort till jakten, hade den 
gamla husmodem fått en stor ängslan öfver sig 
och hade tagit till att läsa. Nu började hon läsa 
om det, som den dagen predikades i kyrkan, men 
hon kom ej längre än till detta, »Frid på jorden, 
och människorna en god viljel» Hon blef sittande 
och stirrade på dessa ord med sina slocknande 
blickar, och allt emellanåt drog hon en tung suck. 
Hon läste ej vidare, men hon upprepade gång på 
gång med långsam och släpande röst: »frid på 
jorden, människorna en god vilje!»

Så kom äldsta sonen in i stugan, just medan 
hon på nytt höll på att släpa sig igenom orden. 
»Mor,» sade han mycket lågt.

Hon hörde honom, men vände ej ögonen 
från boken, då hon frågade : »Är du ej med i 
skogen?» — »Jo,» sade han än lägre, »jag har varit 
med där.»

»Kom hit fram till bordet,» sade hon, »så 
att jag ser dig.» Han kom närmare, men då 
hennes blick föll på honom, såg hon, att han 
darrade. Han måste gripa om bordkanten för att 
kunna hålla händerna stilla. »Har ni fällt björnen?» 
frågade hon åter. Nu kunde han ej svara mer, 
han endast skakade på hufvudet.

Gumman steg upp och gjorde hvad hon ej 
gjort, sedan sonen varit barn. Hon gick till honom, 
lade smekande sin hand på hans arm, klappade 
honom på kinden och drog ned honom på bänken. 
Så satte hon sig bredvid honom och höll hans hand 
i sin. »Säg mig nu hvad som har liändt, gossen min.»
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Karlen kände igen smekningen, som tröstat 
honom i barndomen, då han varit olycklig och 
hjälplös, och han blef rörd, så att han började 
gråta. »Jag kan förstå, att det är något med far,» 
sade hon. — »Ja, men det är värre än så,» snyf
tade sonen. — »Är det värre än så?» Karlen 
grät allt häftigare, han visste ej hur han skulle få 
makt med sin röst. Slutligen lyfte han upp sin 
grofva hand med de breda fingrarna och pekade 
på detta, som hon nyss läst. »Frid på jorden.»

»Är det något med detta?» frågade hon. — 
»Ja,» svarade han. — »Är det något med jul
freden?» — »Ja.» — »Ni ville göra en ond gärning 
i morse.» — »Ja.» — »Och Gud har straffat oss?» 
— »Gud har straffat oss.»

Hon fick nu ändtligen höra hur det hade 
gått till. De hade sökt sig fram till björnidet, och 
då de varit så nära, att de kunnat se rishögen, hade 
de stannat för att göra i ordning bössorna. Men 
innan de voro färdiga, kom björnen rusande ut 
ur idet och rätt på dem. Han såg hvarken åt 
höger eller vänster, han kom rakt emot den gamle 
Ingmar Ingmarson och gaf honom ett slag öfver 
hjässan, som fällde honom, såsom hade han träffats 
af blixten. Men ingen af de andra anfölls af 
björnen, utan han bröt sig fram förbi dem och 
rusade bort genom skogen.

*

På eftermiddagen foro Ingmar Ingmarsons 
hustru och son till prostgården och anmälde döds-
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fallet. Sonen förde ordet. Den gamla husmodern 
satt och hörde på med ett ansikte, som var orörligt 
som en stenbild.

Prosten satt i sin länstol framme vid skrif- 
bordet. Han hade haft sina böcker framme och 
antecknat dödsfallet. Han gjorde det litet lång
samt, han ville ha tid att tänka öfver hvad han 
skulle säga till änkan och sonen, ty detta var dock 
ett ovanligt fall. Sonen hade helt öppet berättat 
hur alltsammans tillgått, men prosten skulle ha 
velat veta huru de själfva togo saken. Det var 
ett egendomligt folk där borta i Ingmarsgården.

Då nu prosten slog ihop boken, sade sonen:
»Vi tänkte också säga prosten, att vi ej vilja 

hafva några personalier öfver far.»
Prosten sköt glasögonen upp i pannan och 

såg skarpt forskande öfver till den gamla kvinnan. 
Hon satt lika orörlig som förut. Hon endast 
vred något litet på näsduken, som hon höll mellan 
händerna.

»Vi skola begrafva honom på en hvardag, » 
fortfor sonen.

»Jaså, jaså,» sade prosten. Det var så, att det 
svindlade för honom. Gamle Ingmar Ingmarson 
skulle komma i jorden, utan att någon skulle veta 
det. Kyrkfolket skulle ej stå på vallen och se ståten, 
då han bars till grafven.

»Det blir intet graföl efter honom. Vi ha 
låtit grannarna veta det, så att de ej skola behöfva 
tänka på någon förning.»

»Jaså, jaså,» sade prosten på nytt. Kunde ej
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komma sig för med något annat. Han visste väl 
hvad det var för sådant folk att afstå från graf- 
ölet. Han hade sett hur det tröstat både änkor 
och faderlösa, att de fått hålla ett ståtligt graföl.

»Det blir intet liktåg, bara jag och bröderna 
mina. »

Prosten såg liksom vädjande bort till gumman. 
Kunde hon då verkligen vara med om detta? Han 
undrade om sonen uttalade hennes vilja. Hon 
satt där ju och lät plundra sig på allt det, som 
måste vara henne dyrbarare än silfver eller guld.

»Vi skola ej ha klockringning och ej silfver- 
plåtar på kistan. Vi vilja ha det så, mor och jag, 
men vi tala om det för prosten för att höra om 
han tycker, att det är orätt mot far. »

Nu talade också kvinnan. »Det är så, att vi 
vilja veta om prosten tycker, att det kan vara 
orätt mot far.»

Prosten teg ännu och då fortsatte kvinnan 
ifrigare : »Jag skall säga prosten, att hade min 
man brutit mot kung eller fogde eller hade jag måst 
skära ned honom ur galgen, skulle han ändock 
fått en hederlig begrafning, såsom hans far före 
honom, ty Ingemarsönerna frukta ingen, och det 
är ingen de benöfva gå ur vägen för. Men om 
julen har Gud satt fred mellan djur och människor, 
och det arma djuret höll Guds bud, men vi bröto 
det, och därför äro vi nu under Guds straff. Och 
det går ej an för oss att fara fram med ståt och 
uppståndelse.»

Prosten reste sig och gick bort till gumman.
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»Det är rätt hvad ni säger,» sade han, »och 
ni skall följa er egen vilja.» Och ovillkorligen, 
tilläde han, kanske mest för sig själf : »Ingemarerna 
äro storslaget folk.»

Gumman rätade litet på sig vid dessa ord. 
Prosten såg henne för ett ögonblick såsom en 
symbol för hela ätten. Han förstod hvad som 
sekel efter sekel hade gett dessa tungföra och 
fåmälta människor makt att vara hela socknens 
ledare.

»Det tillhör Ingemarsönerna att ge folket ett 
godt föredöme,» sade hon. »Det tillkommer oss 
att visa, att vi äro ödmjuka inför Gud.»

* * *
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jOvJ ågonstädes utmed vägen låg förr i världen 
-id C, en gammal gård, som kallades Halstanäs. 
Den hade skogsbrynet alldeles bakom sig och var 
lågbyggd med långa räckor af rödmålade hus. 
Bredvid boningshuset stod en stor hägg, som öfver- 
sållade det röda tegeltaket med svarta bär. En 
vällingklocka med skärmtak hängde uppe öfver 
stallgafveln.

Alldeles utanför köksdörren fanns ett dufslag 
med små, nätta balustrader vid flyghålen, på kontors
väggen hängde en ekorrbur, som bestod af två små, 
gröna hus och ett stort ståltrådshjul, och framför 
den stora syrenhäcken stod en hel lång rad af 
barktäckta bikupor.

Gården hade en damm, som var full af breda 
rudor och smärta vattenödlor. Den hade en hund
bur vid inkörsporten, den hade hvita grindar vid 
allén och vid trädgårdsgången och öfverallt, där 
en grind kunnat anbringas.

Den hade stora vindar med mörka vindskontor, 
som gömde urmodiga officersfrackar och hundra-
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åriga fruntimmershattar. Den hade stora kistor, 
fyllda med silkeschalar och »brudgrannlåt», den 
hade gamla klavér och violiner och gitarrer och 
fagotter.

I byråar och skåp lågo handskrifna visor och 
gamla, gulnade bref, på väggarna i förstugan hängde 
jaktgevär och stora pistoler och skinnklädda jakt
väskor, på golfven lågo trasmattor, där spillror af 
gamla satinklädningar voro sammanväfda med ut
nötta bomullsgardiner.

Gården hade en stor förstugukvist, där hund- 
rofvan sommar efter sommar kröp uppför ett glest 
spjälgaller. Den hade stora, gula förstugudörrar, 
som stängdes med klinka och järnslå, den hade 
förstuga, som var strödd med enris, den hade låga 
fönster med många små rutor och tunga träluckor.

En sommar kom gamle öfverste Beerencreutz 
resande till just denna gård. Det lär nog ha varit 
något af åren närmast efter det, då han flyttat från 
Ekeby. På den tiden var han inackorderad i en 
bondgård i Svartsjö, och det var blott sällan han 
begaf sig ut på resor. Han hade kariolen och 
hästen i behåll, men de fingo merendels vara i 
stillhet året om. Han sade alltid, att nu hade han 
blifvit gammal på allvar, och för gammalt folk 
passar det bäst att sitta hemma.

Beerencreutz hade också svårt att lämna det 
arbete han hade företagit sig. Han höll på att 
väfva mattor till sina två rum, stora, mångfärgade 
mattor i rikt och underfullt utfunderade mönster. 
Detta tog honom en oändlighet af tid, framförallt
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därför att han hade sin egen metod att väfva på. 
Han begagnade nämligen ingen väfstol, utan spände 
ut garnet tvärs- öfver sitt ena rum, från vägg till 
vägg. Det gjorde han, på det att han skulle kunna 
öfverse hela mattan på en gång, men att sedan 
smyga in väften och slå samman trådarna till en 
fast mattväf, det var intet litet arbete. Och så 
var det mönstret, som han tänkte ut själf, och 
färgerna, som skulle passas samman. Det tog mer 
tid för öfversten än någon kunde tro.

Medan Beerencreutz arbetade på att få mönstret 
att gå ihop, och medan han arbetade med skel 
och inslag, satt han ofta och tänkte på Vår Herre. 
Han satt nog i en än större väfstol, han, och hade 
ett än underfullare mönster att väfva efter. Och 
öfversten förstod, att det fick lof att vara både 
ljust och mörkt i den väfven, för att den skulle 
taga sig något ut. Men Beerencreutz kunde ibland 
sitta och fundera på detta så länge, att han tyckte 
sig se hur hans lif och de människors lif, som 
han känt och följt, bildade en liten del af Guds 
stora väf, och han såg det stycket så tydligt ut- 
bredt för sig, att han kunde se både konturer och 
färger. — Och om man nu frågat Beerencreutz 
riktigt noga, .skulle han erkänt, att han väfde in 
sitt eget och sina vänners lif i mattan i en ringa 
efterlikning af det, som han menade, att han 
hade sett framställdt i Guds väfstol.

Men så upptagen öfversten var, brukade han 
dock göra en tur till några gamla gästvänner hvarje 
år strax efter midsommar. Han tyckte af gammalt
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bäst om att resa genom landet vid denna tid, då 
klöfvern ännu doftade på ängarna, och då blåa 
och gula midsommarblomster blommade utmed 
vägkanterna i två långa, obrutna linier.

Detta år hade öfversten knappast hunnit ut 
på stora landsvägen, förrän han mötte sin gamle 
vän fänrik von Örneclou. Och fänriken, som 
året om var ute på resor och kände alla gårdar i 
Värmland, gaf honom ett godt råd. »Far till 
Halstanäs och hälsa på fanjunkar Vestblad,» sade 
han till öfversten. »Jag vill säga bror, att jag inte 
vet en gård i hela landet, där jag trifs bättre.»

»Hvad är det för en Vestblad bror talar om?» 
sade öfversten. »Bror kan inte mena den galne 
fanjunkarn, som majorskan körde på porten »

»Just den menar jag,» sade fänriken, »men 
Vestblad är inte den han var förr. Han har blifvit 
gift med en fin fröken, med ett riktigt durabelt 
fruntimmer, öfverste, som har gjort folk af honom. 
Det var en särdeles oväntad tur och lycka för 
Vestblad, att en så utmärkt dam blef kär i honom. 
Hon är väl ej så ung just, men ung är ej Vest
blad heller. Käre bror bör fara till Halstanäs och 
skåda på kärlekens underverk.»

Och så for öfversten till Halstanäs för att se 
om Örneclou talat sanning. Han hade nog ibland 
undrat hvad det blifvit af Vestblad. I ungdomen 
hade denne farit fram så vildt, att icke en gång 
majorskan på Ekeby kunnat ha fördrag med honom. 
Hon hade ej kunnat tåla honom på Ekeby mer 
än ett par år, sedan hade hon nödgats drifva bort
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honom. Vestblad hade varit så djupt förfallen, att 
en kavaljer knappast velat umgås med honom. 
Och nu påstod Örneclou, att han ägde en gård 
och var gift med ett framstående fruntimmer.

Så reste öfversten fram till Halstanäs och såg 
då vid första ögonkastet, att det var en riktig 
gammal herregård. Han behöfde bara se björk
allén med alla de inskurna namnen och de höga, 
utgrenade träden. Han hade aldrig sett sådana 
björkar annat än på gamla, ansenliga ställen.

Öfversten körde sakta in på gården och för 
hvarje ögonblick blef han allt nöjdare. Där funnos 
lindhäckar af den riktiga sorten, så täta, att man 
kunde gå ofvanpå dem, och där funnos ett par 
terrasser med stentrappsteg, som legat där så länge, 
att de halft hade gräft sig ned i jorden.

Då öfversten for förbi dammen, såg han ru- 
dornas mörka ryggar skymta i det gulaktiga vattnet. 
Dufvorna flögo upp från vägen med smällande 
vingslag, ekorren stannade sitt hjul, bandhunden 
låg stilla med nosen på frambenen, viftade och 
småmorrade på samma gång.

Alldeles bredvid förstugukvisten såg öfversten 
en myrstack, där myrorna gingo ostörda i sina 
ärenden fram och åter, åter och fram. Han såg 
på blomlisten i gräskanten, där växte alla de gamla 
sorterna, narcissa och vintergröna och morgon
stjärna och taklök. Men uppe i gräsvallen växte 
små, hvita bellis, som blifvit så gamla på orten, 
att de sådde sig själfva och voro hållna som ogräs.

Beerencreutz upprepade det för sig själf. Detta
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var verkligen en riktig herregård, här hade visser
ligen både växter och djur och människor den 
allra största trefnad.

Då han ändtligen körde upp till förstugu- 
dörren, blef han mottagen så väl, som han kunde 
önska, och så snart han borstat af sig resdammet, 
blef han förd till bords. Och han bjöds på god, 
riklig, gammaldags mat, och till efterrätt fick han 
strufvor, sådana som hans mor brukade bjuda 
honom, då han kom hem från skolan om julen 
och som han aldrig förr ätit maken till någon- 
städes i världen.

Och Beerencreutz lade med förvåning märke 
till fanjunkar Vestblad. Där såg han honom gå 
omkring stilla och nöjd med lång pipa i munnen 
och rökmössa på hufvudet. Han hade en gammal 
hvardagsrock, som han hade svårt för att krypa 
ur, då han skulle göra sig fin till middagen. Detta 
var den enda kvarlefva af gammal vildman, som 
Beerencreutz såg hos honom. Han gick och skötte 
arbetsfolk, räknade dagsverken, såg efter hur det 
växte på åker och äng, plockade en ros till sin 
fru, då han gick genom trädgården, och hvarken 
svor eller spottade.

Men mest förvånad blef öfversten, då han såg, 
att den gamle fanjunkar Vestblad förde böcker. 
Han tog in öfversten på kontoret och visade honom 
stora böcker med röda skinnryggar. Och dem 
förde han själf. Han linierade upp dem med rödt 
bläck och svart bläck, textade konton och namn 
och skref upp allt ända till ett brefporto.
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Men fanjunkare Vestblads fru, s-om var en 
född fröken, kallade Beerencreutz för kusin, och 
de kommo snart att räkna släkt med hvarandra, 
och talade om alla släktingar. Och till sist fick 
Beerencreutz sådant förtroende för fru Vestblad, 
att han rådgjorde med henne om mattväfven.

Det var gifven sak, att Beerencreutz skulle 
stanna öfver natten. Han blef bäddad i bred spar- 
lakanssäng på ett helt lass bolstrar i det bästa gäst
rummet till höger i förstugan, alldeles bredvid 
sängkammaren.

Öfversten somnade godt, så snart han kommit 
i säng, men frampå natten vaknade han. Han 
steg då genast ur bädden och gick och skrufvade 
luckorna från fönstret.

Han hade utsikt åt trädgårdssidan, och nu såg 
han i den ljusa sommarnatten alla gårdens gamla 
äppelträd, som stodo knotiga med maskstungna 
blad och med otaliga stöttor under de murkna 
grenarna. Han såg den stora vildapeln, där man 
till hösten skulle kunna skörda hela tunnor af 
oätbar frukt. Han såg jordgubbarna, som just 
hade börjat rodna under de täta tufvorna.

Öfversten stod och såg på det, som om han 
ej hade råd att sofva. Utanför sitt fönster hemma 
i bondgården hade han en stenig skogsbacke med 
ett par enbuskar. Det var ej utan, att en sådan 
man som Beerencreutz kände sig mera hemma
stadd bland klippta häckar och blommande rosor.

När man ser en trädgård en stilla natt, får 
man ofta en känsla af att den ej kan vara äkta 

18. — Lagerlöf *
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och verklig-. Den kan vara så stilla, att man snarast 
kan tycka sig vara på en teater, man tror, att 
träden äro målade och rosorna hopklistrade af 
papper. Och något sådant var det också, som 
öfversten kände, bäst han stod där. Det kan ej 
vara möjligt, tänkte han, att allt detta är riktigt. 
Det är väl en dum dröm.

Men så föllo sakta ett par rosenblad till marken 
från den stora törnrosbusken, som stod alldeles 
utanför fönstret, och då kände han åter, att allt 
var äkta. Allt var äkta och riktigt, dag som natt 
var det samma frid och belåtenhet öfver alltsamman.

Då han åter gick och lade sig, lät han fönster
luckorna stå öppna. Han låg i sin högbäddade 
säng och såg gång på gång ut på rosenbusken. 
Det var ej ord för hvad den behagade honom. 
Han tyckte nog, att det var märkvärdigt, att en 
sådan en som Vestblad skulle ha ett sådant paradis
barn utanför sitt fönster.

Ju mer öfversten tänkte på Vestblad, ju mer 
förvånade det honom, att den fålen hade hamnat 
i ett sådant stall.

Det hade ej varit mycket med honom på den 
tiden, då han blifvit bortkörd från Ekeby. Det 
hade ej varit lätt att förutse, att han skulle bli en 
stadgad och förmögen man.

Öfversten låg och småskrattade och undrade 
om Vestblad kom ihåg numera hur han brukade 
roa sig förr i världen, då han bodde på Ekeby. 
Så snart det kom en riktigt mörk och ruskig natt, 
hade han brukat smörja in sig med fosfor, sätta
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sig upp på en svart häst och rida bort öfver bruks
backarna, där smeder och mjölnare hade sina bo
städer. Och om då någon gammal kvinna hän
delsevis tittat ut och sett en ryttare spränga förbi, 
lysande af blåhvitt ljus, så hade hon skyndat sig 
att stänga både lucka och spjäll och sagt, att i natt 
var det bäst att väl läsa sina böner, ty nu var den 
onde^själf ute på själajakt.

Aja, åja, att skrämma enfaldigt folk på det 
där sättet, det var det mången, som roade sig med 
förr i tiden. Men Vestblad dref skämtet längre än 
någon annan öfversten hört talas om.

Det hade dött en gammal rotegumma i Viksta, 
som var ett torp under Ekeby. Och Vestblad 
råkade att få veta det, och likaså fick han veta, 
att liket var utflyttadt och inburet i en lada. Då 
det blef natt tog Vestblad på sig eldkläderna, be
steg den svarte hästen och red bort i sporrstreck. 
Och folk på torpet, som varit uppe och ute, hade 
sett en eldryttare rida upp till ladan, där liket låg, 
kretsa omkring den tre gånger och så försvinna 
in genom porten. Man hade också sett ryttaren 
komma ut, återigen kretsa tre gånger om huset 
och så försvinna.

Men på morgonen, när man kommit till ladan, 
för att se till liket, hade det varit borta. Och då 
trodde man, att den lede fienden hade bemäktigat 
sig den döda och fört bort henne, och härmed 
hade man låtit sig nöja.

Men ett par veckor senare fann man liket 
uppkastadt på höskullen inne i ladan, och så blef
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det stort bråk om saken. Då spanade man ut hvem 
eldryttaren var, och bönderna lade sig på lur för 
Vestblad för att få ge honom en minnesbeta, och 
rflajorskan ville ej se honom mer vid sitt bord 
och i sitt hus, utan fyllde hans matsäcksskrin och 
bad honom draga annorstädes hän.

Och Vestblad for ut i världen, han, och gjorde 
sin lycka.

Med ens erfor nu öfversten något helt besyn
nerligt. Det var nästan något i den vägen, som 
om han skulle börja bli rädd. Hade just aldrig 
förr riktigt tänkt på hur otäck den där historien 
var. Hade nog skrattat åt den till och med, det 
var ju ej vanligt, att man tog sig så mycket af 
hvad som hände en gammal rotekäring. Men 
Gud sig förbarme, så rasande man skulle blifvit, 
om någon gjort så mot ens egen mor.

Det kom som en kväfvande känsla öfver 
öfversten. Han andades med svårighet. Det stod 
skrämmande styggt för honom det där, som Vest
blad hade gjort. Det blef till en riktig mara för 
honom. Han var rädd för att han skulle få se 
den döda gumman komma fram bakom sängen. 
Han tyckte, att hon måste finnas här i närheten.

Och från rummets fyra hörn ljöd det till 
öfversten med en förfärande visshet. Detta för
låter inte Gud. Detta har aldrig Gud glömt.

Öfversten slöt ögonen, men då såg han med 
ens framför sig Guds stora väfstol, där väfven var 
väfd af människoöden. Och han tyckte sig se 
den ruta, som var fanjunkar Vestblads, och såg
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den omgifven af mörker på tre sidor. Och han 
insåg, han, som förstod sig på väfning och mönster, 
att den fjärde sidan också måste beläggas med 
mörker. Det gick ej an annorlunda, eljes blefve 
väfven förfelad.

Kallsvetten bröt fram på pannan på honom. 
Han tyckte, att han skådade ned på det obevek
ligaste och hårdaste i hela världen. Han såg hur 
det öde, som en människa skapat sig i sitt flydda 
lif, förföljde henne. Och det var detta, som en 
och annan tänkte, att man skulle kunna komma 
ifrån !

Komma ifrån, komma ifrån! Allt var upp- 
tecknadt och uppritadt, och den ena färgen och 
figuren framtvingade den andra, och allt blef så, 
som det måste bli.

Öfverste Beerencreutz satte sig med ens rätt 
upp i sängen, han ville se ut på blommor och 
rosor och tänka på att kanske ändå Vår Herre 
kunde glömma.

Då, i samma stund som Beerencreutz satte 
sig upp i sängen, öppnades sängkammardörren, 
och en främmande karl stack in hufvudet och 
nickade till öfversten.

Det var så ljust, att öfversten såg mannen 
alldeles tydligt. Det var sannerligen det fulaste 
ansikte han någonsin sett. Han hade grå grisögon 
och intryckt näsa och ett tunt och borstigt skägg. 
Inte kunde han säga, att mannen var lik ett djur, 
ty djur äro oftast vackra. Men han hade dock 
något djuriskt öfver sig. Hans underkäk var fram-
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skjuten, hakan var tjock, och hans panna försvann 
alldeles under det lurfviga håret.

Han nickade åt öfversten tre gånger, och mellan 
hvar nickning flinade han till med ett bredt grin. 
Så sträckte han fram en hand, som var röd af 
blod, och visade den liksom triumferande.

Ända hittills hade öfversten suttit stilla i någon 
slags förlamning, men nu rusade han upp och var 
framme vid dörren i två steg. Men när han kom 
dit, så var karlen borta och dörren stängd.

Öfversten ämnade just ropa och bulta, då det 
föll honom in, att dörren måste vara reglad från 
hans sida, såsom han själf hade gjort det på kvällen. 
Och när han undersökte den, var det så, och den 
hade ingalunda varit öppnad.

Och det kom som en slags blygsel öfver 
öfversten, att han på sina gamla dar hade börjat 
se spöken. Han gick och lade sig utan vidare.

Då natten ändtligen var öfver och frukosten 
äten, var öfversten än mer skamsen öfver sig själf. 
Han hade skrämt upp sig så, att han både darrat 
och kallsvettat. Han nämnde ej ett ord om hela 
historien.

Men framme på dagen voro Vestblad och 
han ute på en promenad kring ägorna. Och då 
de nu råkade gå förbi en arbetare, som stod och 
skar upp torf ur ett dike, kände Beerencreutz igen 
honom. Det var mannen, som han sett på natten, 
han kände igen honom drag för drag.

»Käre bror, den mannen skulle jag ej behålla
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de gått ett stycke.

Och nu berättade han Vestblad hvad han hade 
sett under natten. »Jag berättar detta endast och 
allenast för att bror skall låta varna sig och drifva 
bort denna människa ur sin tjänst,» sade han.

Men Vestblad ville ej, han ville ej drifva bort 
just denne arbetare. Och då Beerencreutz blef 
allt enträgnare, erkände han till sist, att han ej 
ville göra den mannen något, därför att han var 
son till en rotekäring, som dött på Viksta nära- 
Ekeby. »Bror minns nog historien,» tilläde han.

»Är det så, då skulle jag hellre fara till värl
dens ända än lefva en dag i närheten af den mannen, » 
sade Beerencreutz.

Och en timme därefter reste öfversten. Han 
hade råkat i sådant vredesmod öfver att ej hans 
varning blef åtlydd, att han ej ville stanna längre.

»Här sker en olycka, innan jag kommer hit 
igen,» sade öfversten till Vestblad, då han tog farväl.

Nästa år vid samma tid gjorde sig öfversten 
redo att fara till Halstanäs. Men innan han kom 
fram, fick han höra hemska nyheter därifrån. Just 
precis ett år efter den natten, då han legat där, 
hade fanjunkare Vestblad och hans hustru blifvit 
mördade inne i sin sängkammare af en bland sina 
torpare, en man med tjock tjurhals och intryckt 
näsa och grisögon.
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u för tiden lägger visst ingen enda människa 
märke till det lilla korset, som står i ena 

hörnet af Svartsjö kyrkogård. Nu för tiden går 
allt kyrkfolket förbi det utan att ge det en blick. 
Och det är ju ej underligt, att ingen märker det. 
Det är så lågt, att klöfver och blåklockor stå det 
upp till armarna och timotejen växer öfver det. 
Icke heller bryr sig någon om att läsa inskriften, 
som står där. De hvita bokstäfverna äro nästan 
alldeles bortregnade numera, och det tyckes aldrig 
falla någon in att söka stafva ihop dem till ord.

Men det har ej varit så alltid. Det lilla korset 
har på sin tid väckt mycken undran och förvåning. 
En tid kunde ingen sätta sin fot på Svartsjö kyrko
gård utan att gå fram till det där korset. Och 
får någon af de gamla tidernas människor se det 
än i dag, så ser hon på samma gång för sig en 
hel historia. —

Hon ser för sig hefa Svartsjö socken, försänkt 
i vinterdvala och betäckt af jämn, hvit snö, som 
ligger en och en half aln högt. Så där ser ut,
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det är knappast möjligt att känna igen sig däri 
Man behöfver gå efter kompass som på hafvet. 
Det är ingen skillnad på strand och sjö, stubb
åkern ligger lika jämn som den jord, hvilken burit 
hundrade skördar hafre. Kolarfolket, som bor in
vid stora mossar och nakna bergåsar, kan inbilla 
sig, att det råder öfver lika mycken afröjd och 
odlad mark som den rikaste bonde.

Vägarna hafva lämnat sina trygga banor mellan 
de gråa gärdesgårdarna och äfventyra sig fram 
öfver ängar och ute på de frusna vattendragen. 
Till och med inne mellan gårdarna kan man bli 
förvirrad. Rätt som det är, kan någon komma 
att upptäcka, att vägen till brunnen blifvit upp
trampad tvärs öfver det lilla roskvarterets spireahäck.

Men ingenstädes är det så omöjligt att finna 
sig till rätta som på kyrkogården. För det första 
är gråstensmuren, som skiljer den från prästgårds
ägorna, alldeles öfversnöad, så att den nu flyter 
alldeles tillsammans med dessa. För det andra är 
kyrkogården numera endast ett stort, hvitt fält, 
icke den minsta ojämnhet i snötäcket förråder 
dödsåkerns många kullar och tufvor.

På de flesta grafvar stå små järnkors, vid 
hvilka hänga tunna, små hjärtan, som det är vindens 
sak att sätta i rörelse. De äro alla öfversnöade 
nu. Dessa små järnhjärtan kunna ej mer pingla 
fram sina vemodsfulla visor om saknad och sorg.

Folk, som varit i städerna på arbete, har tagit 
med sig hem till sina döda sorgkransar med blommor 
af pärlor och blad af järnbleck, och dessa äro så
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aktade, att de ligga på grafvarna i små glaslådor. 
Men nu äro de gömda och begrafna under snön. 
Nu är den graf, som bär en sådan prydnad, ej 
förmer än någon annan.

Ett par af snöbärsbuskarna och syrenhäckarna 
sticka upp öfver snötäcket, men de flesta äro dolda. 
De glesa kvistar, som synas ofvan snön, äro 
fruktansvärdt lika hvarandra. De kunna ej lämna 
mycken ledning åt den, som söker att finna sig 
till rätta på kyrkogården. Gamla gummor, som 
ha för sed att hvarje söndag gå och kasta en blick 
på sina käras grafvar, komma nu ej längre för 
snöns skull än ett stycke framåt hufvudgången. 
Där blifva de stående och försöka gissa ut hvar 
»grafven» kan ligga. Är det vid den busken eller 
vid den? Och de börja längta efter snösmältningen. 
Det är som om de döde kommit så orimligt långt 
bort från dem, då de ej mer se stället, där de äro 
nedmyllade.

Det finnes också ett par stora stenar, som 
skjuta upp öfver snön. Men de äro så få. Och 
snön hänger öfver dem, så att man kan ej skilja 
den ena från den andra.

En enda väg finnes banad på kyrkogården. 
Den går utefter hufvudgången fram till ett litet 
bårhus. Skall någon begrafvas, så bäres kistan in 
i bårhuset, och där håller prästen liktalet och för
rättar jordfästningen. Det är ingen tanke på att 
kistan kan komma ned i jorden, så länge som 
denna vinter varar. Den får stå kvar i bårhuset,
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tills Gud sänder tö, och jorden åter kan bearbetas 
med hacka och spade.

Nu händer, att just medan vintern är på sitt 
strängaste och kyrkogården alldeles otillgänglig, 
dör ett barn hos brukspatron Sander på Lerums 
bruk.

Det är ett stort bruk, Lerum, och brukspatron 
Sander är en mäktig man. Han har helt nyligen 
lagat i ordning åt sig en familjegraf på kyrko
gården. Man kommer nog ihåg den, fastän den 
nu är gömd under snön. Den är omgifven med 
en kant af huggen sten och en tjock järnkedja; 
midt på grafven står ett granitblock, som uppbär 
namnet. Där står det enda ordet Sander inristadt 
med stora bokstäfver, som lysa öfver hela kyrko
gården.

Men då nu barnet är dödt, och det blir tal 
om begrafningen, säger brukspatronen till sin hustru :

»Jag vill inte, att det där barnet skall ligga i 
min graf.»

Med ens ser man dem för sig. Där är mat
salen på Lerum, och där sitter brukspatronen vid 
frukostbordet, äter ensam, som han brukar. Hans 
hustru Ebba Sander sitter i gungstolen vid fönstret, 
där hon har utsikten öfver sjön och de björk
bevuxna holmarna.

Hon har suttit och gråtit, men då mannen 
säger detta, blifva hennes ögon med ens alldeles 
torra. Hela den lilla gestalten drar ihop sig af 
skräck, hon börjar skälfva, som om hon kände en 
stark köld.
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»Hvad säger du, hvad säger du?» frågar hon. 
Och hon talar, som då man huttrar af köld.

»Det bär mig emot,» säger brukspatronen. 
»Far och mor ligga där, och det står Sander på 
stenen. Jag vill ej, att det där barnet skall ligga där.»

»Ah så, detta har du funderat ut,» säger hon 
alltjämt rysande. »Jag visste väl, att du en gång 
skulle hämnas.»

Han kastar ifrån sig servetten, reser sig från 
bordet och står bred och stor framför henne. Det 
är alls ej hans mening att trotsa igenom sin vilja 
med många ord. Men hon kan ju se på honom, 
där han står, att han ej kan ändra mening. Det 
är tung, orubblig envishet, hela karlen.

»Jag vill ej hämnas,» säger han utan att höja 
rösten. »Jag kan bara ej tåla det.»

»Du talar, som vore det endast fråga om att 
flytta honom ur en säng i en annan,» säger hon. 
»Och han är ju död, honom kan det väl göra 
detsamma, hvar han ligger. Men jag blir ju en 
förlorad människa. »

»Jag har tänkt på det också,» säger han. »Men 
jag kan inte.»

De, som varit gifta i flera år, behöfva ej 
många ord för att förstå hvarandra. Hon vet 
allaredan, att det är alldeles gagnlöst att söka be
veka honom. »Hvarför skulle du då förlåta mig?» 
säger hon och vrider händerna. »Hvarför lät du 
mig stanna kvar på Lerum som din hustru och 
lofvade att förlåta mig ?»

Han vet med sig, att han ej vill skada henne.
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Han rår ej för, att han nu kommit till en gräns 
för sina medgifvanden. »Säg hvad du vill till 
grannarna,» säger han, »jag skall nog tiga. Hitta 
på, att det är vatten i grafven, eller säg, att där 
ej finnes rum för fler kistor än fars och mors och 
min och din.»

»Och det skulle de trol»
»Du får reda dig bäst du kan då,» säger han.
Han är ej ond, hon ser, att han ej är det.

Det är, som han själf säger. Han kan ej ge med 
sig i detta.

Hon flyttar sig högre upp i stolen, lägger 
armarna bakom hufvudet och sitter och stirrar ut 
genom fönstret utan att säga något. Det förfärliga 
är, att så mycket skall finnas i lifvet, som är en 
öfvermäktigt. Framför allt är det fruktansvärdt, 
att det skall stiga upp makter inom en själf, som
man alls ej kan styra. För några år sedan, då
hon redan var en sansad, gift kvinna, kom kär
leken öfver henne. En sådan kärlek! Det hade 
ej varit en tanke på att hon skulle kunna styra den.

Det som nu tog väldet öfver hennes man, 
var det hämndbegär?

Han har aldrig varit ond på henne. Han 
förlät henne genast, då hon kom och bekände. 
»Du har varit ifrån dina sinnen,» sade han och 
lät henne lefva kvar som sin hustru.

Men fast det kan vara en lätt sak att säga, 
att man förlåter, kan det vara tungt nog att göra 
det. Framför allt är det svårt för den, som är 
långsint och tungsint, som aldrig glömmer och



GRAFSKRIFTËN.

aldrig brusar ut. Hvad han än må säga, sitter i 
hjärtat något, som hungrar och skriker efter att 
få mätta sig med en annans lidande. En besyn
nerlig känsla har hustrun alltid haft, att det varit 
bättre, om han den gången blifvit så ond, att han 
slagit henne. Då hade han kunnat bli god sedan. 
Nu går han där och är knarrig och led, och hon 
har blifvit rädd. Hon går som en häst mellan 
skacklorna. Hon vet, att bakom henne sitter någon, 
som håller piska i hand, om han än ej brukar den. 
Och nu har han brukat den. Och nu är hon en 
förlorad människa.

289

Människor säga, att de aldrig sett sådan sorg 
som hennes. Hon ser ut som en stenbild. Under 
dessa dagar före begrafningen vet man ej, om hon 
verkligen lefver. Det är omöjligt att se, om hon 
hör hvad man säger, om hon vet hvem som talar 
med henne. Hon tyckes ej känna hunger, hon 
tyckes kunna gå ute i den starka kölden utan att 
frysa. Men människorna taga miste, det är ej sorg, 
som förstenar henne, det är rädsla.

Hon tänker ej på att stanna hemma på be- 
grafningsdagen. Hon måste följa med till kyrko
gården, måste gå med i likföljet, gå där och veta, 
att alla, som följa kistan, tro, att liket skall föras 
till den stora Sanderska grafven. Hon tänker, att 
hon skall digna under all undran och förvåning, 
som skall vända sig mot henne, då han, som går 
med prestafven i spetsen af processionen, leder 
den fram till en obemärkt grafplats. Det skall gå

19. — Lagerlöf *
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ett förundrans sorl från led till led, fastän det är 
ett liktåg. Hvarför får ej barnet ligga i den San- 
derska grafven ? Man skall påminna sig de ovissa, 
obestämda rykten, som en gång varit i svang om 
henne. Det måtte vara någon grund för de där 
historierna, skall man säga. Innan liktåget kommer 
åter från kyrkogården, skall hon vara dömd och 
förlorad.

Det enda, som kan hjälpa henne, är att vara 
med själf. Hon skall gå där med ett lugnt ansikte, 
se ut, som om allt vore riktigt. Kanske de då 
skola tro hvad hon säger för att söka bortförklara 
saken.

Mannen reser också med till kyrkan. Han har 
ombestyrt allt, bjudit begrafningsgäster, beställt 
kista och bestämt, hvilka som skola bära. Han 
är nöjd och god, sedan han drifvit igenom sin vilja.

Det är söndag, och efter gudstjänstens slut 
ställer liktåget upp sig utanför sockenstugan. Bärarna 
lägga de hvita bärdukarna öfver axlarna, alla stånds
personer i Lerum gå med i processionen och en 
stor del af det öfriga kyrkfolket.

Medan processionen ordnar sig, tänker hon, 
att nu ställa de upp sig för att följa en förbrytare 
till afrättsplatsen.

Så de skola se på henne, då de komma till
baka. Hon har kommit dit, för att hon skulle 
kunna förbereda dem, men hon har ej fått ett ord 
öfver läpparna. Hon kan ej tala lugnt och sansadt. 
Hvad hon skulle kunna, vore att jämra sig våld
samt och högt, så att det hördes öfver hela kyrk-
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platsen. Hon tors ej röra läpparna, för att ej ett 
högt skri af fasa skall bryta fram öfver dem.

Klockorna börja ringa uppe i tornet, och 
människorna sätta sig i gång. Och nu skola de 
komma in i det, utan all förberedelse i Hvarför 
har hon ej kunnat tala? Hon gör våld på sig för 
att ej ropa åt dem, att de ej skola gå till kyrko
gården med den döde. En död är ju ingenting. 
Hvarför skall hon fördärfvas för en död? De kunde 
få lägga den döde hvar de ville, blott ej på kyrko
gården. Hon har förvirrade tankar om att hon 
ville skrämma dem bort från begrafningsplatsen. 
Den är farlig. Den är full af pestsmitta. Man har 
sett vargspår där. Hon ville skrämma dem, som 
man skrämmer barn.

Hon vet ej, hvar barnets graf är gräfd. Hon 
får veta det tids nog, tänker hon. Då nu tåget 
skrider in på kyrkogården, ser hon fram öfver 
snöfältet för att upptäcka en nyuppkastad graf. 
Men hon ser ej väg och ej graf. Därute är ingen
ting annat än en oröjd snömark.

Och tåget går upp till bårhuset. Så många; 
som kunna, tränga sig in där, och därinne sker 
jordfästningen. Det blir ej ens fråga om att gå 
fram till Sanderska grafven. Ingen kan veta, att 
den lille, som nu inviges till den sista hvilan, aldrig 
skall blifva nedmyllad i familjegrafven.

Om Ebba Sander kommit ihåg detta, om hon 
ej glömt allt för sin fasas skull, så hade hon ej 
behöft vara rädd ett ögonblick.

1 »Till våren,» tänker hon, »då kistan blir ned-
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myllad, är väl knappast någon annan än död- 
gräfvaren tillstädes. Ingen kommer att tro annat 
än att barnet ligger i Sanderska grafven.» Och 
hon förstår, att hon är räddad.

Hon bryter samman i häftig gråt. Människor 
se medlidsamt på henne. »Det är förfärligt hvad 
hon sörjer, » säga de. Men hon vet bäst själf, att 
hon gråter sådana lättnadens tårar som den, hvilken 
räddats från nöd och lifsfara.

Ett par dagar efter begrafningen sitter hon 
vid skymningen på sin vanliga plats i matsalen. 
Medan mörkret faller på, ertappar hon sig med att 
hon sitter och väntar och längtar. Hon sitter och 
lyssnar efter barnet. Nu är ju den tiden, då det 
brukar komma in och leka. Skall det ej komma 
i dag? Så far hon upp och tänker. »Det är ju 
dödt, det är ju dödt.»

Nästa dag sitter hon åter och längtar i skym
ningen. Och kväll efter kväll kommer denna 
längtan igen och blir allt mäktigare. Den breder 
ut sig, såsom ljuset gör under våren, till dess den 
till sist regerar öfver alla dagens och nattens timmar.

Det är ju nästan gifvet, att ett sådant barn 
som hennes skall få mera kärlek som dödt än 
som lefvande. Modern har under hela dess lif ej 
tänkt på annat än att vinna tillbaka mannen. Och 
för honom kunde ju ej barnet vara behagligt. Det 
måste hållas undan. Det fick ofta känna, att det 
var till besvär.

Hustrun, som varit svekfull i sina plikter, har 
velat visa mannen, att hon ändock var något. Hon
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hade ständigt arbete i gång i kök och väfkammare. 
Hvad kunde det finnas för plats för den lille gossen 
midt uppe i allt detta?

Och nu efteråt påminner hon sig, hur hans 
ögon brukade be och tigga. Om kvällarna ville 
han, att hon skulle sitta bredvid hans säng. Han 
sade, att han var mörkrädd, men nu tänker hon, 
att det kanske ej var sant. Han har sagt så, där
för att hon skulle stanna hos honom. Hon kommer 
ihåg hur han låg och arbetade för att ej somna. 
Nu förstår hon, att han höll sig vaken för att få 
ligga länge och känna hennes hand i sin.

Han har varit en listig fyr, så liten han var. 
Han har brukat allt sitt förstånd för att få litet 
med af hennes kärlek.

Det är förvånande, att barn kunna älska så. 
Hon förstod det aldrig förr, medan han lefde.

Egentligen är det nu först hon börjar älska 
barnet. Nu först är det, hon känner sig tjusad af 
dess skönhet. Hon kan sitta och drömma om 
dess stora, hemlighetsfulla ögon. Det har aldrig 
varit ett rosigt och rundkindadt barn, det var blekt 
och spädt. Men det var underbart vackert.

Det står för henne som något oändligt härligt, 
härligare för hvar dag, som går. Barn måtte ju 
vara det yppersta jorden bär. Tänk bara, att det 
finnes små människor, som sträcka ut handen mot 
hvar man och tro alla om godtl Små människor, 
som ej fråga efter om ett ansikte är fult eller 
vackert, utan kyssa lika gärna det ena som det 
andra, som kunna älska gammal och ung, rik och
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fattig! Och i alla fall äro de verkliga små män
niskor.

För hvarje dag kommer hon barnet allt när
mare och närmare. Hon önskar nog, att det lefde, 
men hon undrar, om hon då någonsin kommit 
det så nära som nu.

Stundom är hon i förtviflan öfver att hon ej 
gjorde gossen lyckligare, medan han lefde. Han 
togs väl bort ifrån mig för den skull, tänker hon. 
Men det är sällan hon sörjer på det sättet.

Hon har varit rädd för sorg fordom, men 
hon finner nu, att sorg ej är hvad hon tänkt sig. 
Sorg är ju att lefva om och om igen i ett för
gånget. Sorg är, att lefva sig in i gossens hela 
väsen, att nu ändtligen förstå honom. Denna 
sorg gör henne mycket rik.

Hvad hon nu mest fruktar är att tiden skall 
föra bort honom från henne. Hon har intet porträtt 
af honom, kanske hans drag skola utplånas ur 
hennes minne. Hon sitter hvar dag och pröfvar 
och försöker: »Ser jag honom, ser jag honom 
riktigt?» säger hon.

Då vintern fortgår vecka efter vecka, öfver- 
raskar hon sig med att längta efter våren, då hon 
skall få ut honom ur bårhuset och få honom ned
bäddad i jorden, så att hon kan komma till grafven 
och tala med honom.

Han skall ligga åt väster, där är det vackrast. 
Och hon skall smycka kullen med rosor. Hon 
vill också ha en häck och en soffa. Hon vill kunna 
sitta där länge, länge.



GRAFSKRIFTEN.

Men människorna skola väl förundra sig! 
Människorna veta ju ej annat än att hennes barn 
ligger i familj egrafven. Hvad de skola förvåna 
sig, om de se henne smycka en främmande graf 
och sitta där i timtal 1 Hvad skall hon hitta på 
att säga dem?

Ibland tänker hon, att hon måste göra på 
detta sätt. Först gå fram till den stora grafven 
och lägga ned en stor bukett där och sitta där en 
stund. Sedan skall hon väl kunna smyga bort till 
den lilla grafven. Han skall nog vara nöjd med 
den enda lilla blomma, hon kan spara till honom.

Ja, han kan nog nöja sig med detta, om hon 
kan det. Men det är, som om hon ej skulle komma 
i någon gemenskap med honom på detta sätt.

Och han skall då få veta, att hon blygdes 
öfver honom. Han skall förstå, hvilken brännande 
skam det var för henne, att han kom till. Hon 
vill skydda honom för att få veta detta. Han 
skall tro, att lyckan att äga honom öfvervägde allt.

Ändtligen ger vintern vika. Man ser, att det 
skall bli vår. Snötäcket smälter undan, jorden 
börjar visa sig. Ännu dröjer det kanske ett par 
veckor, innan kälen går ur marken, men det ges 
dock en förhoppning, att de döda skola få komma 
ut ur bårhuset. Och hon längtar, hon längtar.

Kan hon ännu se honom ? Hon pröfvar hvarje 
dag, men det gick bättre på vintern, på våren vill 
han ej visa sig för henne. Då kommer hon i för- 
tviflan. Hon måste kunna sitta på grafven för att
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komma honom nära, för att kunna se honom, 
älska honom. Kommer han då aldrig ned i jorden?

Hon har intet annat att älska, hon måste 
kunna se honom, se honom genom hela lifvet.

Till sist försvinna all tvekan och allt ldenmod 
för hennes stora längtan. Hon älskar, hon älskar, 
hon kan ej lefva utan den döde. Hon känner, 
att hon ej kan ta hänsyn till någon annan än 
honom. Och då vårbräckningen är där på fullt 
allvar, då tufvor och kullar åter framträda på kyrko
gården, då järnkorsens hjärtan åter börja pingla, 
och pärlblommorna lysa i sina glaslådor och då 
jorden ändtligen kan öppna sig för den lilla kistan, 
har hon redan låtit förfärdiga ett svart kors, som 
hon skall sätta upp på kullen.

Tvärs öfver korset från arm till arm står skrifvet 
med tydliga hvita bokstäfver:

HÄR HVILAR MITT BARN.

Och så nedanför på korsstammen står hennes 
namn.

Hon bryr sig alls icke om att hela världen 
får veta hvad hon gjort. Allt annat är fåfängligt, 
det enda viktiga är att utan förställning kunna få 
bedja på barnets graf.
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ar ni varit i Rom, så har ni väl lagt märke 
till de små landtgårdarna utanför stadsmuren. 

Man har ett par tunnland jord, där man odlar 
kronärtskockor, ärter och blomkål, allt efter års
tiden. Man har ett par låga, halmtäckta bonings
hus, ett lågt åsnestall, en stor, murad brunn med 
sadeltak och ett par hönsburar. Man har natur
ligtvis en mängd fjäderfä och inte bara höns, kal
koner och ankor, utan äfven påfåglar och fasaner.

Och så för att kunna lefva litet bättre, ty 
grönsaker och höns lämna ingen lysande vinst, 
skaffar man sig ett par stora fat romerskt slottsvin 
och lägger upp dem i den ena af de låga stugorna, 
som ej hafva mer än ett rum hvardera. Därinne 
ställer man också fram en disk och en hylla med 
literflaskor och glas, men ute på gårdsplanen mellan 
brunnen och hönsburarna ordnar man långa bänkar 
och stadiga bord. Här utom stadsmuren stryka 
campagnans vindar fram skarpa och ohejdade, där
för sätter man upp små skärmtak öfver bänkarna 
och omger dem med vassväggar, genom hvilka
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solskenet kommer insilande gult som guld. Till 
sist låter man också måla en skylt och hänger ut 
den öfver den lilla murporten, som leder in till 
gatan och staden. Och så är osterian färdig.

Nino Beppone hade nu i tio år varit kypare 
på en sådan där liten osteria, men man skall ej 
tro, att han stannat där så länge för lönens eller 
drickspengarnas skull, eller därför att han ej dugde 
till något annat. Tvärtom, Nino var en präktig, 
ja rentaf en bildad, ung man, om han nöjde sig 
med att vara kypare på en osteria utanför muren, 
så var det därför att han var kär i Teresa, äldsta 
dottern i gården.

Ah, hur Nino älskade henne 1 Hon var så 
vacker. Hon var vacker just så, som Nino ville 
ha det, med stora, starka drag och höga, klara 
färger. Hennes gång var så stolt och lätt som 
en drottnings. Hon talade med en klar, klingande 
röst och så tydligt, att ingen stafvelse af orden 
kunde tappas bort. Hon skrattade så rent, som 
en silfverklocka ringer. Hennes händer voro sköna, 
hvita, fasta, och hennes handtag var så styrkande 
som en välsignelse.

Alla, som kommo in på osterian, ville beställa 
af henne och fordrade, att hon alltid skulle vara 
till hands bakom disken. »Hvar är Teresa?» frå
gade de ovillkorligen, om de ej sågo henne. Och 
det kunde Nino väl förstå. Visste han ej själf 
hur mycket bättre soppan smakade, då hon öst 
upp den ur grytan, än då den serverades af hennes 
systrar ? Det var alls ej underligt, att hvarenda
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människa ville ha med henne att göra. Var det 
ej trygghet och trefnad bara att vara i samma rum 
som hon?

Han var säker om att folk kom in på osterian 
långt mindre för att dricka vin än för att få an
förtro Teresa alla sina sorger. Om åsnan var död, 
om man hade blifvit slagen i bollspelet, eller om 
den galningen Piero hade gått och satt knifven i 
någon, så var det en lättnad att berätta det för 
henne. Det kunde ibland hända, att unga, raska 
karlar, som inga sorger hade, sutto och lagade 
ihop långa, bedröfliga historier, bara för att boit 
skulle stå stilla vid deras bord en stund, höra på 
dem och taga sig litet af dem. Ånej, de voro ej 
kära i henne, men de ville i alla fall, att hon 
skulle slå i vinet i deras glas, att hon skulle stoppa 
till dem en mandarin, då de gingo, och lofva dem, 
att komma ihåg dem i sina böner.

De andra systrarna gifte sig, så snart de fyllt 
sina sexton år; en flyttade bort och en stannade 
kvar hemma med man och barn. Men Teresa 
ville ej gifta sig, och Nino visste nog hvarför. 
Han visste väl, att hon hvarken ville taga honom 
eller någon annan af landtfolket. Teresa var stolt, 
hon skulle aldrig gifta sig med någon annan än 
en signor.

Ja, ja, Teresa var mycket stolt. Man såg det 
af det sätt hvarpå hon satte håret högt uppe på 
hufvudet, alldeles som en signorina, och på hennes 
kyrkkläder. Ute på osterian gick hon i grönt för
kläde och bar en röd duk om halsen, men då hon
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gick in i Rom, var hon alltid svartklädd. Och 
hon hade en stor hatt med brättet i många bukter 
och en fjäderkrage om halsen, så lång att den 
räckte ned till klädningsfållen.

Naturligtvis tyckte Nino, att det skulle passat 
Teresa att bli en signora. Det enda onaturliga 
var, att hon ej förstod, att hon redan var det.

I själfva verket var Nino mycket nöjd med 
detta, att Teresa ej ville gifta sig med en Cam- 
pagnabo. Han själf hade ej något hopp att få 
henne. Han var rund och tjock som en mjölsäck, 
och han hade en sådan där grå mjölnarhy. Och 
endast ett par små streck till ögonl Nino visste, 
att han var alldeles för ful för Teresa. Men som 
det nu dröjde, innan hon fick sin signor, och ingen 
annan vågade försöka sig på att taga bort henne, 
så kunde Nino få gå kvar som hennes kamrat år 
efter år. Och det var ingen liten lycka.

Dagarna därute på landtgården tycktes Nino 
vara fulla af salighet. Om morgnarna, då Teresa 
gick och ställde med sina fåglar, bar Nino skålen 
med majsen åt henne. På förmiddagen hjälpte 
han henne att rensa bort ogräs och att göra i ord
ning grönsakerna, som skulle sändas till torget, Och 
om kvällarna, då arbetsfolk, som gick hemåt, kom 
in på osterian för att dricka ett glas guldgult 
Castello romano, stod hon vid fatet och fyllde i 
måtten, och han tog emot dem af henne. Men 
var det en stor dag, om det var fest eller marknad, 
och folk hade strömmat till, och alla sittplatser 
voro upptagna, och hela gärden vimlade af positiv-
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spelare och försäljare af stekta äpplen och kastanjer, 
och han och hon måste varma och andlösa ila 
fram mellan borden med sina flaskor och glas, 
nickade de till hvarandra, då de möttes. De kände 
sig så kamratlika som soldater, då de draga ut i strid.

Men de kvällar, då inga kunder komme, satt 
Nino och berättade Teresa om det han hade läst 
i sina böcker. Då lät hon honom berätta hela det 
gamla Roms historia, och framför allt ville hon 
höra talas om plebejers upphöjande till patricier 
och om de mäktiga romerska matronorna. Nino 
visste nog hvarför. Samma blod, hon kände sig 
af samma blod! Nästa dag bar hon hufvudet 
mycket stoltare än förr. Nino sade sig, att han 
handlade som en galning. För hvarje gång han 
berättade henne om Cornelia, Gracchernas moder, 
förde han henne längre ifrån sig. Hvarför kunde 
han ej låta bli att berätta? Hvarför älskade han 
henne allra mest, då hon lyfte nacken så där högt, 
och då hennes ögon blixtrade?

Då hon hade fyllt fyra och tjugu år, hörde 
Nino människor säga, att det snart skulle bli för 
sent för henne att få en man. Hon var ej vacker 
mer. — Nino kunde ej förstå hvad de menade. 
Var hon ej vacker?

En dag märkte han dock, att de hade haft 
rätt. Hon hade verkligen varit afbleknad, hon 
hade varit på väg att bli gammal. Han hade ej 
gett akt till det förut, men nu såg han det, därför 
att hon började stråla upp igen. All hennes ung
doms skönhet lyste åter upp hennes ansikte. Hvad

303



304 BERÄTTELSER.

var detta för ett under? Nino blef nästan rädd, 
då han såg det.

Hvarje afton kom nu en liten löjtnant ut till 
osterian. Ack, ack Nino kunde ej neka till att 
det var det nättaste ting man kunde se! Han hade 
en uniform i svart och silfver och ett mjukt, 
barnsligt ansikte. Han hade blifvit kär i Teresa 
redan första kvällen han sett henne. Och hon, 
hade hon fått åter sin skönhet för hans skull? 
Tyckte hon om den lille löjtnanten? Var signorn 
nu ändtligen kommen?

Den stackars Nino började med ens hata krig 
och krigare. Italien förde krig med Abessinien, 
och han tyckte, att det var nog elände, att Italiens 
krigare drogo öfver hafvet för att ofreda ett främ
mande folk, som intet ondt gjort, det var nog med 
det elände de anställde därute. Härhemma kunde 
de låta bli att vålla folk olycka.

Nino uppsökte likasinnade och kom in i freds
föreningar. Här uppträdde han som talare och 
yrkade på krigshärens afskaflande. Italien skulle 
ej bli stort som ett stridens land utan som ett 
fridens. »Låt oss få slut på det där afrikanska 
äfventyretl Låt oss få hem våra soldater och sätta 
dem i landtbruksskola!» Det var Ninos ord.

På dessa föreningsmöten kände sig Nino som 
en mäktig man. Han satte upp adresser till mini
strarna och adresser till kungen. Han blef snart 
en af de ledande. Han blef en af de mest om
tyckta talarna. Stackare, stackare!

Men då Nino kom hem ifrån ett sådant där



ROMARBLOD. 305

möte, där han hade afskaffat kriget och krigshären, 
kom Teresa emot honom. De stannade vid brunnen, 
där de alltid brukade sitta och prata, och Teresa 
ville tala krig. Det pågående kriget brydde hon 
sig icke om, men hon ville veta hvad romarna 
hade utfört i forna dagar. Nu ville hon höra 
något om Scipio. Var det ej Scipio, som hade 
gått till Afrika och besegrat de svarte? Och Nino 
måste berätta om honom. Nino måste sitta hall va 
natten och tala krig, krig, krig.

Medan Nino berättade, blef Teresa strålande 
skön. Lyktan, som hängde på brunnstaket, visade 
henne för Nino underbart vacker med ett hemlig
hetsfullt leende öfver läpparna. Nino förstod, att 
hon endast kunde älska en hjälte. Men han, som 
ej kunde neka henne att berätta om dessa afsky- 
värda blodbad, hvad var han? Han var feg. Om 
hon hade älskat en Nero, skulle Nino halva låtit 
tvinga sig att prisa tyrannerna. Nino var en feg 
usling, han var visst ingen hjälte.

Hon blef till sist förlofvad med löjtnant Ugo, 
och Nino tänkte allvarligt på att göra sig fri och 
söka en annan tjänst. Men han kunde ej, hon 
var så god emot honom just då. Han fick vänta 
tills efter bröllopet.

Teresa glömde icke Nino ett ögonblick. Hans 
födelsedag inföll dagen efter förlofningen, och Nino 
var dyster på morgonen och menade, att detta 
skulle bli den sorgligaste dagen i hans lif. Men 
han hade aldrig blifvit så firad förr. Teresa hade 
sytt näsdukar åt honom med monogram, som 

20. — Lagerlöf *
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räckte öfver halfva duken. Hon hade också bakat 
honom en tårta, och hon gick till San Antonios 
af Padua kyrka och bad för Nino till hans skydds
patron. Hela dagen passade hon upp honom och 
lät honom ej bära fram en enda flaska vin. Hon 
skämtade med honom och tvang honom att se 
glad ut. Han måste skratta hela dagen, därför att 
hon ville det. Nu skulle alla vara lyckliga.

På natten kunde Nino ej låta bli att gråta. 
Han hade märkt, att hon i de dagarna gaf sina 
fåglar dubbla ransoner, åsnan hade fått ny halm, 
och katten fick sitta på hennes axel så länge den 
ville. Nino hade aldrig förr känt sig så jämnställd 
med katten, åsnan och fåglarna.

Så glad som hon var öfver att hennes fästman 
var officer 1 Näst det att han var en signor, tyckte 
hon om att han var militär. Nino hörde en gång 
hvad hon svarade, då man frågade henne, om 
hon fruktade, att han skulle bli sänd till Afrika.

»Gud, att han finge fara,» sade hon, »så skulle 
ni få se, att det blefve annat af.»

Nå detta hände just vintern nittiosex, då 
man gick och väntade på att det skulle bli något 
af därute i Afrika. Man skickade ut skepp på 
skepp med trupper, men man hörde aldrig, att de 
råkade på kejsar Menelik och hans shoaner. Trup
perna lagrades upp borta i trakten af Adua, det 
var allt hvad man visste. Det var som då bin 
krypa ut ur kupan och bli hängande utanför flustret 
i en stor pung, och man går och ser på dem dag
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efter dag och förargar sig öfver att de ej komma 
sig för att svärma.

Teresa var storartad, då hon hänemot slutet 
af februari fick veta, att löjtnant Ugo måste afgå 
till Afrika. Nino såg icke en tår i hennes ögon. 
Hon tänkte blott på att nu ändtligen skulle det 
komma till drabbning och seger. Nu skulle hennes 
arma Italien blifva hulpet.

Hon gjorde en afskedsbjudning för fästmannen 
och hans kamrater. Det var en härlig fest. Castello- 
romano-vinet flöt utan hejd. Hon hade slaktat 
sina fetaste kalkoner och plockat de första kron
ärtskockorna. Och hon hade lagat till tårtor och 
sötsaker i oändlighet.

Den stackars Nino hade måst hjälpa henne 
med alla tillrustningar. Han hade rest en flagg
stång på brunnstaket, där hon hade hissat Italiens 
fana. Han hade också förfärdigat transparanger, 
på hvilka lästes: Lefve armén! Lycka åt våra tappra 
soldater! Allt for Italien! och andra höga ord. Ja, 
Nino var den, som hade hängt upp de kulörta 
lyktorna under stråtaken, och som hade skaffat 
sångare, hvilka kunde sjunga de nya krigssångerna. 
Men han hade svurit, att Teresa ej skulle få honom 
att hålla tal. Stackars Nino, han blef ej ombedd, 
hon vågade ej anförtro honom något så makt- 
påliggande.

Men på kvällen, då de små lustbomberna knal
lade kring gästernas fötter, då icke blott stråtaken 
öfver bänkarna, utan ock hönsburarna, brunnen 
och boningshusen strålade af grön-röd-hvita lyktor,
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och då Nino antände bengaliska eldar ute bland 
kronärtskockorna, såg han, om ingen annan, hvad 
hon menade. Det var som om hon med hvarje 
glas vin hon räckte soldaterna ville säga: »Gån, 
och gören allvar af det! Romas kvinnor vilja se 
nya triumftåg skrida upp mot Campidoglio. »

Ingen visste bättre än Nino hur Teresa älskade 
den där lille, nätte mannen, som skulle gå ut emot 
barbarerna. Och då han såg hur hon lät honom 
gå utan att beklaga sig, utan att visa ett ögonblicks 
svaghet, måste han beundra henne nästan mot sin 
vilja. Hon skulle hafva kunnat vara en af det 
gamla Roms matronor, tänkte Nino. Det är äkta 
romarblod i hennes ådror.

Då löjtnant Ugo afreste med sin trupp till 
Neapel, där den skulle inskeppas till Afrika, följde 
Nino Teresa till järnvägsstationen.

Det var på natten. Soldaterna kommo tågande 
i rask takt, rundtorn dem svärmade gatpojkar, släk
tingar och krigsentusiaster. Nere vid stationen in
väntades de af Roms sindaco och flera generaler. 
Där höllos tal, där ropades: »Lefve Italien», där 
kysstes och blomsterkastades.

Teresa stod blek af hänförelse, hon klagade 
ej med ett ord. Det var fina damer nere vid sta
tionen, som delade ut blommor till soldaterna, och 
hon följde deras exempel. Och hon bad de unga 
krigarna, att de ej skulle komma tillbaka, förr än 
de hade intagit Meneliks hufvudstad. Löjtnant 
Ugo omfamnade henne och lofvade att komma
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äter till henne med den abessiniska kejsarinnans 
krona. Och så skildes de.

Men löjtnant Ugo hade ej varit borta i två 
dagar, han hade alls ej hunnit afresa till Afrika, 
förrän det hände, att den stora svärmen, söm varit 
upplagrad vid Adua, började röra på sig. Den tågade 
fram mot abessinierna och blef slagen och upp- 
rifven.

Det var just då, när ingen tänkte på annat 
än den seger, som måste vinnas därborta, sedan så 
oerhördt mycket folk blifvit ditsändt. Kungen 
själf hade begifvit sig till Neapel för att se de sista 
truppernas a Härd. Ena dagen talade han till dem 
om den ära de skulle förvärfva åt det älskade 
Italien, andra dagen kom ett telegram och berät
tade om förlorad batalj, upprifven här, flykt och 
panik.

Just egendomligt att tänka hur telegrammen 
träffade i de dagarna. Meneliks kulor hade endast 
kunnat fälla en sjutusen man, men telegrammen 
togo upp kulornas verk, kommo från Aduas hög
slätt, passerade Medelhafvet och nådde målet. Ack, 
icke ett italienskt hjärta kom oskadadt undan 1

Teresa kom till Nino alldeles tillintetgjord. 
»Hvad har skett därute, Nino?» frågade hon, »hur 
har det kunnat gå så illa?»

Och Nino berättade henne, att italienarna 
hade blifvit slagna, icke så mycket af sina mänsk
liga fiender som af den öfvermäktiga naturen. 
Därute måste man klättra i berg, af hvilka de 
lägsta voro som Sabiner- och Albanerbergen ställda
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på hvarandra. Där funnos ej vägar, utan man 
tågade fram på en mark, beväxt med tistlar, så 
styfva och taggiga, att icke en gång en åsna kunde 
äta dem. Där var det så ondt om mat, att sol
daterna kastade sig öfver mulåsnor, som stupat på 
vägen, och sleto till sig köttstycken.

Men det var ju icke att sända folk till! Ett 
land, där man måste äta mulåsnor!

Nej, det var ju också Ninos mening.
Och nu fick Nino sjunga ut. Nu fick han 

tala om för Teresa hur gräsligt kriget var.
De läste tidningarna tillsammans. De läste 

om att man fruktade, att de trupper, som nu drogo 
ut, skulle möta Menelik och shoanerna på hamn
kajen i Massaua. De, som foro ut nu, de foro 
till en säker död.

Teresa läste också, att barbarerna framförallt 
sköto på officerarna. De togo sikte på deras blåa 
rangmärke och plockade ned dem från backslutt
ningen, då de ryckte fram med sina soldater.

Hon läste om alla grymheter och förfärlig
heter, som dessa svarta människor utöfvade. Hon 
läste om de förfärliga, gamla kvinnor, som följde 
krigshären, och som efter ett slag gingo omkring 
ute på stridsplatsen och plundrade och styckade 
de döde.

Det var slut med Teresa. Hon var förskrämd. 
Hon vågade ej läsa mer.

Nino sköt toppmössan tillbaka och frågade 
hvad hon trott, att folk gjorde ute i krig. Hade 
hon ej tänkt sig, att man blef dödad där?-— Nej,
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hon visste ej hvad hon hade trott. Hon hade alls 
ej tänkt detta. Hon hade endast tänkt på att de 
svarte skalle bli slagna, och att italienarna skulle 
vinna en stor seger.

Så kom ett bref från löjtnant Ugo, däri han 
ännu en gång sade henne farväl. Ångbåten, som 
skulle föra honom öfvcr till Afrika, skulle afgå 
nästa dags afton.

På natten voro Teresa och Nino på väg till 
Neapel. Hvad skulle hon göra där? Nino trodde, 
att hon ville se fästmannen än en gång, innan 
han reste, men själf visste hon alls ej hvarför hon 
for. Hon kunde ej låta vara. Och ingen annan 
än Nino hade hon velat hafva till sällskap.

På morgonen, så snart de kommit till Neapel, 
sökte hon upp sin löjtnant i kasernen. Han kom 
ut emot henne yr och brådskande, men synbarligen 
smickrad och rörd öfver att hon kommit för att 
säga farväl. Men Teresa blef dödsblek, da hon 
fick se honom. Han bar nu en ljus uniform af 
gulgrått linne med ett bredt, klarblått band öfvei 
bröstet. Det var detta blåa band, som de svarte 
hade till skottafla.

Han måste genast in igen till sina soldater. 
Kunde hon då ej få träffa honom på hela dagen? 
Jo, de kunde äta frukost samman vid ett-tiden. 
Han kunde vara ifrån två timmar då. Så stämde 
de möte, och han skyndade bort.

Jo, det var en dag 1 Nino och hon gingo och 
satte sig på en bänk nere i »villan», medan de

3 1 1
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väntade. Hon gjorde ingenting annat än frågade 
Nino hvad klockan var

Sa snart hon blef ensam med Nino, blef hennes 
ansikte stelt och blekt som statyernas, som stodo 
umdt om dem, och hennes ögon tycktes ej se mer 
an deras. Nino frågade henne hvarför hon stirrade 
sa besynnerligt framför sig. Hon svarade, att hon 
satt och betraktade hans lik. Hela natten hade 
hon sett honom ligga död i en bergskrefva. Hon 
hade också sett de svartes gamla kvinnor, som 
skyndade till för att plundra och stycka. Nino 
hade ju sagt, att de styckade liken därborta.

... N!110 försökte säga henne något, som kunde 
tiosta henne och inge henne en smula hopp Han 
pammte henne, att löjtnant Ugo var tapper. Han 
skulle nog reda sig mot barbarerna.

Hvad hjälpte det, att vara tapper, sade hon, 
da henden lag gömd i snåren och siktade på det 
bla bandet. Hade Nino lagt märke till det blå 
bandet? Hvarfor var det blått det dödsbandet, hvar- 
ior var det ej rödt som blod?

De sutto mestadels tysta. Teresa orkade ej 
tala med Nino, men hon ville, att han skulle sitta 
bredvid henne hela tiden. Hon tog löfte af honom,
att an ej skulle lämna henne. Inte lämna henne 
pa hela dagen.

»Nej då, Teresa.»
Och Nino satt och tänkte på hur underbart 

det var, att Teresa ville ha honom bredvid sig som 
ett stöd i sin stora sorg, att hon gaf honom allt
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sitt förtroende, att han, Nino, egentligen stod henne 
mycket närmare än den andre.

Han undrade, om det skulle varit mycket 
annorlunda, om hon älskat honom. Han tänkte 
till och med, att hon tyckte om honom mer än 
hon visste. Och det underligaste var, att han 
tänkte på detta i dag, då han såg hur hon var nära 
nog vansinnig af fruktan för att det skulle hända 
den andre något ondt.

Nino var också med om frukosten. Löjtnant 
Ugo beställde ett enskildt rum och så åto de tre 
tillsammans.

Till en början visade sig Teresa munter, hon före
föll lika sorglös som om de suttit hemma på osterian, 
och Nino trodde, att det var hennes mening att 
kasta ifrån sig all oro under dessa två timmar och 
endast och allenast vara lycklig. Hon var till och 
med mycket muntrare än hon brukade, hon kokette
rade för löjtnant Ugo, så att han blef alldeles 
yr. Och hon tillät, att han kysste henne. Nino 
såg ned i tallriken, men han märkte det ändå. 
Nino såg ibland på henne, och hans små, grå 
ögon tiggde om att få gå. Men dä kom hennes 
hand, som var alldeles iskall och skälfvande, smy
gande under bordet och lade sig på hans och höll 
honom kvar. Löjtnanten fann honom nog mer än 
öfverflödig, men Teresa ville tydKgen ha honom där.

Det serverades både Asti spumanti och La- 
crymæ Christi, och Nino drack, som han aldrig 
druckit förr. Men han lyckades hvarken göra sig 
döf eller blind.
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Till sist då Nino tänkte sig, att löjtnant Ugo 
borde vara smått tokig af hennes ögonkast och 
hennes kyssar, lutade hon sig fram emot denne 
och frågade liksom halft på lek, om han ej kunde 
låta bli att resa. Kunde han ej på något sätt laga 
så, att han finge stanna hemma.

Han skrattade åt henne. Nej, han kunde ej 
komma undan.

Kunde han ej bli sjuk? Göra sig sjuk?
Nej, nej, han kunde ej.
Men hade han då tänkt på hur lång tid det 

nu skulle dra om, innan de finge fira bröllop ?
- Löjtnanten förstod knappast, att hon menade 

allvar. Jo, visst hade han tänkt på detta med 
bröllopet, men det kunde ju ej hjälpas.

Teresa log ej mer, utan talade med en röst, 
som skälfde af rörelse. Hon bekände, att hon 
längtat, sedan han rest. Hon kunde ej vara skild 
från honom en dag. Kunde han ej hitta på någon 
förevändning för att få stanna?

»Teresa,» sade han, >.jag voro ju en vanärad 
man. Bed mig icke.»

»Vanärad,» sade hon med inställsam röst, »hur 
kan du säga något sådant. Du skulle ju ej stanna 
hemma af feghet, utan därför att jag älskar dig 
så, att jag ej kan låta dig gå.»

Löjtnanten kysste henne, men han tycktes 
ej uppfatta hennes böner som annat än ett löst 
infall.

Då började hon med något annat. — Om det 
nu skulle bli ett slag, och de svarte började skjuta.
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Ville han då lofva henne att taga bort det blå 
bandet?

Nej, det ville han icke, han fick icke.
Ofverhufvudtaget trodde nog löjtnanten, att 

allt detta var skämt.
Nino såg hur Teresa sänkte hufvudet liksom 

uttröttad. Då hon såg upp, var hvarje spår af 
munterhet borta ur hennes ansikte. Hon var sådan 
hon varit på förmiddagen.

Nu började hon att med en häftig ordström 
berätta honom allt det hon fått höra om det främ
mande landet och om de svartes krigföring. Hon 
talade om bergen och taggväxterna och hungers
nöden. Då hon berättade om mulåsnorna, skrat
tade han och sade, att det ej var sant.

Hon talade om löjtnant Petrini, som blef bränd 
af shoanernas kvinnor. Visste han det, eller visste 
han det icke? Och hvad var det för ära att vinna 
i strid med barbarer? Och de sköto ned alla 
officerare, visste han det? De togo sikte på de 
blå banden och sköto på officerarna.

»Ah, Teresa,» sade han, »vill du skrämma 
mig? Är det där ord for en romarinna?»

Ja, ja just för en romarinna. Romas kvinnor 
hade aldrig tillåtit, att man beröfvade dem hvad 
de älskade. Och nu skulle han veta, att hon 
kommit endast för att säga honom, att hon säkert 
visste, att han skulle falla, om han reste nu. Hon 
såg honom död framför sig. Hon såg honom 
styckad och blodig framför sig.

Då hon sagt detta, lade hon ej mer band på
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sig, utan visade honom all sin förtviflan. Hon 
kastade sig på knä för honom, grät, bad, tiggde.

Han blef mycket rörd, men också något be
svärad. Ett ögonblick såg han bort till Nino, lik
som undrande hvad han skulle taga sig till. Nino 
drog fram sin klocka. Ja visst. Det var det enda 
han kunde göra. Säga att tiden var utlupen och 
så gå.

»Hvad vill du,» sade löjtnanten, »hvad vill 
du, att jag skall göra? Jag kan icke komma 
undan.»

»Låtsa, att du är sjuk. De äro många nog, 
som resa. Det är styggt att resa. De därute för- 
svaia endast hus och hem. Du kan ej vilja strida 
emot dem.»

»Om jag stannar, är det förbi med mig.»
»Du skall dö därute, och det är intet att dö 

för. De svarte hafva ej gjort oss något. Låt dem 
vara i fred. De vilja ej taga vårt land, hvarför 
skola vi taga deras?»

»Teresa,» sade löjtnant Ugo, »säg nu ett 
modigt farväl till mig såsom i Roma. Nu måste 
jag gå.»

»Måste?»
»Ja. »
»Gå då!»
»Teresal»
»Gå dål Jag skall försöka att ej mer tänka 

på dig. Du är död för mig.»
Hon steg ej upp, utan låg kvar på golfvet. 

Hon ej ens såg på honom. Han strök henne
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öfver det blåsvarta håret. Hon rörde sig ej. Han 
suckade tungt, visste ej hvad han skulle säga eller 
göra, utan gick verkligen.

Han tryckte Ninos hand med ett ångestfullt 
grepp. Det var som om han anförtrott Teresa åt 
honom.

På kvällen hänemot tiotiden stodo Nino och 
Teresa .nere vid hamnen. Ett par stora ångare 
lågo ute på redden, färdiga att afgå, och en mängd 
båtar lågo och väntade för att föra trupperna ut 
till dem. Några tusen människor trängdes nere 
på kajen för att åse affärden.

Men det var en stor skillnad på denna affärd 
mot dem, som försiggått förut under vintern. 
Förut hade man ej kunnat jubla nog, då solda
terna fördes ombord. Nu, efter nederlaget, var 
det ingenting annat än dysterhet både öfver de 
resande och de afskedstagande. Man skulle nu 
helst hafva velat borra båtarna, så att de ej kunnat 
föra bort någon Italiens son till det förbannade 
barbarlandet.

Soldaterna kommo tågande ner till hamnen, 
så tysta som om de velat smyga sig bort. Ingen 
musik, intet skjutande, inga lefverop! Från den 
åskådande mängden hördes ett doft mummel af 
harm, och man påskyndade inskeppningen så mycket 
som möjligt. Man var ej fullt säker på att ej 
folket kunde falla på den tanken att vilja hindra 
affärden.

Teresa tycktes hoppas något sådant. »De skola 
ej tillåta det, Nino,», sade hon. »Alla dessa män
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skola ej tillåta, att deras söner föras bort för att 
slaktas af barbarerna.»

Men det ena båtlaget efter det andra fördes 
ut till ångarna, och mängden lät det ske. En och 
annan bröt sig in i soldatflocken, men endast för 
att kyssa och säga farväl. Nino såg löjtnant Ugo 
stå vid kajen och öfvervaka nedstigandet i båtarna.

Så hvar var Teresa? Nyss hängde hon vid 
Ninos arm, men nu såg han henne nere vid till- 
läggsplatsen. Hon slog armarna om löjtnant Ugo. 
Han kysste henne och ville göra sig fri från henne. 
Det var hans tur att stiga i.

Hon tycktes också draga sig undan, men så 
såg Nino något blankt lysa i hennes hand. Det 
såg ut, som ville hon omfamna fästmannen än en 
gång. I detsamma vacklade denne och skrek till.

Nino var därnere. Han ryckte till sig Teresa. 
Han drog henne med sig in i folkhopen.

»Stå stilla här!»
Hon skrattade med ett nästan fånigt skratt. 

»Han skall ej resa nu, Nino,» sade hon.
Nino grep henne om handleden. »Tig,» sade 

han och tryckte så, att det gjorde ondt. 
»Gendarmerna kunna gärna ...»
Nino tryckte till med ett järngrepp, och hon teg. 
Det var en trängsel, ett slitande hit och dit. 

Nino höll sig ihärdigt kvar inne i denna täta 
villervalla. Han försökte ej fly.

»Rätt så,» hviskade en neapolitanare till Nino. 
»Stå bara stilla, så att ej gendarmerna fatta miss
tankar. Ingen neapolitanare skall förråda er.»
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Teresa började med ens snyfta.
»Låt vara med det där,» sade Nino. »Du 

får inte ! »
Och hennes tårar upphörde. Hon stod tyst 

och stilla, så länge som Nino ville. Han hade 
allt väldet.

Löjtnant Ugo blef upplyftad och bortburen. 
Gendarmerna började spana efter den, som sårat 
honom. Nino och Teresa hörde dem göra frågor 
bland mängden. »Hvartåt hade kvinnan flytt? 
Hade någon sett henne?»

Det var en hög signorina, — nej en liten. 
Här hade man sett henne, nej här! — Hon hade 
tagit vägen till järnvägsstationen! — Nej till Santa 
Lucia! Och polismännen spridde sig till höger 
och vänster.

Om en stund förde Nino Teresa till järnvägs
stationen. Och de reste djärft hem. Nino litade 
på att löjtnant Ugo ej skulle ange Teresa.

Han läste också i tidningen nästa dag, att 
löjtnanten förklarat, att han aldrig förr sett den 
kvinna, som sårat honom.

Löjtnantens sår var ej farligt. I nästa vecka 
kom det ett bref från honom till Teresa.

Alltsedan resan till Neapel lät hon sig i allt 
styras och ledas af Nino. Nu kom hon också 
fram till honom med brefvet.

»Läs det, Nino,» bad hon.
Han bröt brefvet, och hon stod skälfvande.
»Är det slut, Nino?» frågade hon.
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Nmo svarade ja, så ängsligt som om han för
kunnat henne en dödsdom.

. >>Låt mi§ da höra det,» sade hon och rätade 
Pa sig.

Nino läste upp för henne, att löjtnant Ugo ej 
mer alskade henne. »All min kärlek är död inom 
mig,» skref han, »min stackars kärlek är död.»

Hon höjde föraktligt på axlarna.
»En signors kärlek tål då icke att se blod » 

sade hon.
»Du Teresa,» skref löjtnant Ugo, »du var för 

mig fäderneslandets stolthet, du var det pånytt- 
födda Roma, du var forntidens starka kvinna, du 
var den, som skulle än en gång göra romare till 
hjaltar, du skulle ha själsstyrka nog att sända oss 
ut ^Ö1 att eröfra världen. Förlåt mig, att jag to» 
miste, jag vet nu, att de gamla romarinnorna äro 
doda, det nya Romas döttrar sända ingen man ut 
föi att vinna ära, de hafva endast mod till att 
hmdra honom att göra sin plikt.»

Teiesa lade sin hand på Ninos. »Jag vill ej 
höra mer,» sade hom

Nino teg.
»Om jag ej gjort det, Nino,» sade hon, »skulle 

han nu vara död. Jag förstår ej hvad han menar. 
Jag såg honom ligga död i en bergskrefva. Han 
skulle legat där nu, om jag ej varit. Hur kunde 
jag då låta honom resa?»

»Tycker också du, Nino, att jag är feg?» frå
gade hon. »Är jag vansläktad? Har jag ingen 
droppe romarblod i mina ådror?»
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Nino såg upp på henne, där hon stod framför 
honom skön och stolt och trotsig. Han älskade 
henne, som han alltid gjort, och han såg framför 
sig hela sin framtid. Hon skulle aldrig bli gift, 
han skulle aldrig kunna lämna henne, och de skulle 
lefva tillsammans lifvet igenom, hon som härskar
inna, han som dräng. Den tid, som nu varit, då 
han nästan varit härskare, var ej mer. Hon skulle 
snart återtaga väldet.

»Säg mig, Nino,» frågade hon, »voro det 
gamla Roms kvinnor vilddjur? Tilläto de, att man 
beröfvade dem hvad de älskade?»

Aldrig hade Nino insett så väl som just då 
hvad som gjorde det nya Italien olikt det gamla, 
men han tillslöt ögonen för alla historiens vitt
nesbörd, ty han var på nytt blifven Teresas slaf 
och träl och svarade, som hon önskade, att i hennes 
ådror flöt romarblod, det ädlaste romarblod.

* t'fi

21. — Lagerlöf *
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är stor synd om de döda, som skola be- 
afvas i städernas kyrkogårdar. Då de sättas 

upp på likvagnen och köras bort genom gatorna, 
är det som skulle de knota och klaga inne i sina 
kistor. Somliga jämra sig öfter att de ej hafva 
fått panascherna på likvagnen. Somliga räkna 
öfver kransarna och äro ej nöjda. Och så är det 
några, som följas af bara en två, tre vagnar och 
känna sig sårade däröfver.

Sådant borde aldrig de döda behöfva känna 
och erfara. Men människorna i städerna förstå 
alls icke huru de böra hedra dem, som skola bäddas 
ned till den långa hvilan i jorden.

De förstå dylikt bättre på landsbygden, och 
ingenstädes förstå de det så väl som i Svartsjö 
socken i Värmland.

Om ni dör i Svartsjö socken, så vet ni, att 
ni skall få en kista alldeles lika dem, som bestås 
alla andra, en ärlig, svart kista, af samma slag, 
som de kistor, hvari häradsdomaren och länsmannen 
begrofvos härom året. Ty samma snickare gör
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alla kistor, och han har bara en modell, ingen 
blir bättre eller sämre än den andra. Och ni vet 
också, ty ni har ju sett det så många gånger, att 
ni skall bli körd till kyrkan på en arbetsvagn, som 
man målat svart för tillfället. Ni behöfver alls 
icke tänka på några panascher, ty sådana känner 
man ej till. Och ni vet, att hästarna skola ha 
hvita dukar fästa vid selen och att man skall köra 
lika långsamt och högtidligt för er som för en 
hemmansägare.

Men ni skall alls ej behöfva ängslas öfver att 
ni ej skall få nog många kransar, ty det lägges 
icke en enda blomma på kistan. Det hör till, att 
den skall stå svart och glänsande, och att ingen
ting skall skymma bort den. Och ni behöfver ej 
tänka på att ni ej skall hafva nog stort följe, ty 
de, som bo i er by, de skola nog följa er alle
samman. Och icke heller skall ni tvingas att ligga 
och höra efter om det är gråt eller klagan kring 
er bår. Det gråtes aldrig öfver de döda, då de 
stå på kyrkbacken utanför Svartsjö kyrka.

Nej, det gråtes lika litet öfver en ung, blom
strande karl, som fallit för döden, just då han 
kunde börja sörja för sina fattiga, gamla föräldrar, 
som det kommer att gråtas öfver er. Ni skall bli 
ställd på ett par svarta bockar utanför sockenstugu- 
dörren, och en hel hop folk skall så småningom 
samlas omkring er, och alla kvinnorna skola hafva 
näsdukar i händerna. Men ingen skall gråta, alla 
näsdukarna skola hållas hårdt hoprullade, ingen 
skall sättas för ögonen. Ni behöfver ej vara rädd
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för att människorna inte skola ge er lika många 
tårar, som andra döda. De skulle gråta, om det 
passade sig, men det passar sig ej.

Ni kan ju förstå, att om det vore mycken 
sorg vid m graf, skulle det se illa ut för den, som 
ingen sörjde. De veta hvad de göra i Svartsjö. 
De bära sig åt så, som det varit sed och skick 
därstädes nu i många hundra år.

Men medan ni står där på kyrkbacken, är ni 
en mäktig och stor varelse, fastän ni hvarken får 
blommor eller tårar. Ingen kommer till kyrkan, 
utan att fråga hvem ni är. Och så gå de tyst 
upp till er kista och ställa sig och betrakta den. 
Och det faller ingen in att såra den döde med 
att beklaga honom. Ingen fäller något annat ytt
rande än att det är godt för den, som fått sluta.

Det är alls inte som i en stad, där ni skulle 
bli begrafven på hvilken dag som helst. I Svartsjö 
skall ni bli begrafven på en söndag, så att ni kan 
ha hela socknen omkring er. Där skall ni ha 
bredvid er kista både den flickan, som ni dansade 
med på sista midsommarsvakan, och den mannen, 
som ni bytte hästar med på sista marknaden. Ni 
skall ha skolläraren, som vårdade sig om er, då 
ni var liten pojke, och som glömt er, fast ni så 
väl kom ihåg honom, och ni skall ha den gamle 
riksdagsmannen, som aldrig förr gitte hälsa på er. 
Detta är ej som i en stad, där skulle människor 
knappast se efter er, då ni fördes förbi.

Då man kommer med de långa bärklädena
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och lägger dem under kistan, så är det ingen, som 
ej följer med i handlingen.

Ni kan ej tro, hvilken kyrkväktare det finnes 
i Svartsjö. Han är en gammal soldat, och han 
ser ut som en fältmarskalk. Han har kortklippt, 
hvitt hår och vridna mustascher och spetsigt hak
skägg, han är smärt och hög och går rak med 
en lätt och säker gång. Om söndagarna bär han 
en nyborstad bonjour af fint kläde. Han ser verk
ligen ut, som den finaste gamla herre man kan 
råka på. Och det är han, som går först i spetsen 
för processionen. Efter honom kommer pre- 
stafven.

Det är ej sagdt, att prestafven tar sig något 
ut i jämförelse med kyrkvaktaren. Det kan hända, 
att hans kyrkhatt är för stor eller gammalmodig. 
Han är nog generad också, men när är ej en pre- 
staf generad?

Så kommer ni själf i er kista med de sex 
bärarna och så komma prästen och klockaren och 
byalaget och hela socknen. Allt kyrkfolket följer 
er in på kyrkogården, det kan ni vara viss på.

Men, nu skall ni lägga väl märke till något. 
De se så små och fattiga ut, de som följa er. Det 
är ju inga ståtliga stadsbor, det är bara enkelt, 
tarfligt Svartsjöfolk. Det är som funnes där bara 
en, som är stor och vördnadsvärd, och det är ni 
i er kista, ni som är död.

De andra, de skola nästa dag stå upp till 
tungt och groft arbete, de skola sitta i gamla, 
fattiga stugor och bära gamla, lappade rockar. De
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andra, de skola alltjämt pinas och plågas och för
tryckas och förödmjukas af fattigdomen.

Om en främmande ginge med er fram till er 
graf, skulle han blifva långt mera vemodig vid att 
se de människor, som gå med i likföljet, än vid 
tanken på er, som är död. Ni behöfver aldrig 
mer syna sammetskragen på rocken för att se om 
den börjar blekna i kanterna, ni behöfver ej göra 
ett särskildt veck på silkeduken för att dölja, att 
den håller på att brista. Ni skall aldrig mer be- 
höfva be landthandiaren att få varor på kredit, ni 
skall ej känna hur arbetskraften flyr, ni skall ej 
gå och vänta på den dag, då ni faller socknen 
till last.

Medan de följa er till grafven, går hvar och 
en och tänker, att det är bäst att vara död, bättre 
att sväfva upp till himmelen, buren på förmid
dagens hvita moln än att alltjämt pröfva det mång- 
vidriga lifvet.

Då man kommit bort till kyrkogårdsmuren, 
där grafven är uppkastad, blifva bärklädena utbytta 
mot starka rep, och bärarna stiga upp på de lösa 
jordhögarna och sänka ned er.

Och då detta är gjordt, kommer klockaren 
fram till grafranden och börjar sjunga: »Jag går 
mot döden».

Han sjunger psalmen alldeles ensam, inte 
prästen och ingen af församlingen hjälper honom. 
Men klockaren måste sjunga, och hur hård nordan
vind och hur skarp sol, som ligger honom i an
siktet, så sjunger han.

329
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Klockaren är ganska gammal, och han har ej 
mycken sångröst kvar. Han vet nog, att det ej 
låter så vackert nu, då han sjunger folk i grafven, 
som det gjorde i hans unga dagar, men han gör 
det ändå, eftersom det hör till hans ämbete.

Ty den dag, förstår ni, då rösten alldeles 
sviker, så att han icke kan sjunga mer, då måste 
han taga afsked från sin befattning, och detta blir 
detsamma som att sjunka ned till riktig fattigdom.

Därför står hela församlingen i ängslan, medan 
gamle klockaren sjunger, och undrar om rösten 
skall hålla hela versen igenom. Men ingen sjunger 
med, ingen enda, ty det går ej för sig, det brukar 
man inte. Man sjunger aldrig vid grafven i Svartsjö. 
Man sjunger inte i kyrkan heller mer än den första 
psalmen i julottan.

Dock om någon hörde efter riktigt noga, skulle 
han märka, att klockaren ej sjunger ensam. Det 
är verkligen en röst, som följer med, men den 
ljuder så precis lika, att de två rösterna blanda 
sig, som om de vore en enda.

Den där andra rösten, som sjunger med, till
hör en liten gubbe i lång, grå vadmalsrock. Han 
är ännu äldre än klockarn, men han sätter till allt 
hvad röst han har för att hjälpa honom.

Och rösten är, som sagdt, af alldeles samma 
slag som klockarns, de äro så lika, att man ej kan 
låta bli att förvåna sig.

Men ser man närmare efter, så är också den 
lille, grå gubben alldeles lik klockarn, det är samma 
näsa och haka och mun, endast något äldre och
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likasom värre farna i lifvet. Och så förstår man, 
ätt den lille fattige är klockarns bror. Och så 
vet man ju också hvarför han hjälper honom.

Ty se, det har aldrig gått bra för honom här 
i världen, och han har ständigt haft otur och en 
gång gjorde han konkurs och drog då klockarn 
med sig i olyckan. Han vet, att det är hans fel, 
att brodern alltid måst ha det svårt.

Och klockarn har ju försökt hjälpa honom 
på fötter igen, men det har ej lyckats, ty han har 
ej varit sådan, att man kunnat hjälpa honom. 
Han har jämt haft olycka med sig, och så har det 
ej varit den rätta kraften i honom.

Utan klockarn har varit det skinande ljuset i 
släkten, och det har varit att taga emot och taga 
emot för den andre, och alls ingenting har han 
haft att ge igen.

Herre Gud, bara tala om att ge igen! Han 
som är så fattig! Ni skulle se skogstorpet, där 
han bor!

Han vet, att han alltid varit tung och sorgsen 
och bara till en plåga, bara till en plåga för sin 
bror och för andra människor.

Men se nu på sista tiden har han blifvit en 
mäktig man, nu står han och ger igen. Det gör 
han. Nu hjälper han sin bror, klockarn, som 
varit ljuset och lifvet och glädjen för honom i 
alla hans dar. Nu hjälper han honom att sjunga, 
så att han skall få behålla sitt ämbete.

Han går ej i kyrkan, ty han tycker, att alla 
stirra på honom, som ej har svarta söndagskläder.
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Men hvar je söndag går han upp till kyrkbacken för 
att se om det står någon kista på de svarta bockarna 
utanför sockenstugan. Och om där står någon, 
då följer han med till grafven, och då ger han 
sig själf till spillo i sin gamla, grå rock och hjälper 
brodern med den där eländiga rösten sin.

Den lilla gubben hör mycket väl hur illa han 
sjunger, han ställer sig bakom de andra och tränger 
sig ej fram till grafven. Men sjunger gör han, 
det vore ej så farligt om klockarns röst skulle 
svika på en eller annan ton. Hans bror är där 
och stöder honom.

På kyrkogården skrattar ingen åt sången, men 
då folk kommit hem och fått skaka af sig andakten, 
så talar man om hur det varit vid kyrkan, och 
då skrattar man åt klockarns sång, skrattar både 
åt hans och åt hans brors. Klockarn bryr sig ej 
om sådant, han är ej af det lynnet, men brodern 
lider af det och tänker på det. Han ryser för 
söndagen hela veckan, men han kommer ändå 
punktligt dit upp på kyrkogården och gör sin 
plikt.

Men ni därnere i er kista, ni tycker ej så illa 
om sången. Ni tycker, att det är god musik. Är 
det ej sant, att man skulle vilja bli begrafven i 
Svartsjö bara för den sångens skull?

Det står i psalmen, att allting är en vandring 
mot döden, och då de två gubbarna sjunga det, 
de två, som lidit för hvarandra hela lifvet, då känner 
man så som aldrig förr hur besvärligt det är att 
lefva, och man blir så alldeles nöjd att vara död.
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Och så slutar sången, och prästen häller mull 
på kistan och läser öfver er.

Därpå sjunga de två gamla rösterna: »Jag går 
mot himlen». Och de sjunga ej denna versen 
bättre än den förra. Deras röster bli svagare och 
mera gnällande, ju längre de sjunga.

Men för er utbreder sig då en stor, vid rymd, 
och ni sväfvar upp där med ängslande lycka, och 
allt det jordiska försvinner och förbleknar.

Men det sista, som ni hör af det jordiska, är 
dock något af trohet och kärlek. Och midt under 
er bäfvande flykt skall den arma sången väcka 
minnet af allt sådant, som mött" er härnere, och 
detta skall bära er uppåt. Det skall genomstråla 
er som en ljusglans och göra er skön som en ängel.
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