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HVARFÖR?

Bet gifves für visso många orsaker 

till att en person vågar sig så långt 

ut på själftillitens glansJcis, att han 

eller hon sätter sig ned och slcrifver 

en lok. Bet smyger sig därför gärna 

in på låsar ne ett undrande: h varför? 
Är det månne af hunger efter ett 

större eller mindre honorar, är det 

kanske af ett sjukligt fikande efter en 

tvifvelaktig »ära» — äran att se sitt 

eget verk, nedskrifvet med af den in­

nersta känsla formade bokstäfver, stirra 

emot en i döda, enformigt gjutna ty­

per? Eller är det måhända ett oemot­

ståndligt léhof att delgifva andra sina 

innersta tankar, sina känslor af med­

lidande för en person, som han eller 

hon sett kämpa tyst och hår dt?



' Jag nöjer mig med att förklara, att 

det verkligen kan bero ensamt af den 

senare orsaken.

Ty det är, som om dessa känslor 

for en kämpande medmänniska skutte 

gripa en med järnklo djupt in i ens 

heligaste. Be borra sig in djupare 

och djupare. Be förfölja en i vaket 

dkr sofvande tillstånd, och till slut är 

man ej mäktig att längre dölja hem­

ligheten. Man känner ett manande 

bud att berätta den för någon, och ofta 

tycker man sig till och med tvingad 

att direkt skrifva ned den.

Gör man nu månne detta i tanke 

på att förtjäna så eller så mycket? 

Ack nej, och tusen gånger nej — 

minst torde debutanten tänka så långt 

in i det ovissa. Bet har helt enkelt 

varit ett behof att skrifva ned hvad 

som dallrat på medlidandets strängar, 

och det har slutligen blifvit ett tvång 

att ej letnna arbetet, förrän allt är be-



rättadt, hjärtat tömdt och de. gnagande 
tankarne flyttade ur själens skrymslen 
ned på papperet.

Många års egna tankar och anför­
trodda lifser far enheter ha därmed fått 
lösa tyglar att flyga ut i det lefvande 
lifvet, och kritik och motsägelse skola 
bli en naturlig följd af deras offent­
liggörande.

Att teckna ett lif, sådant det verk­
ligen är och uppdraga jämförelser ur 
själslifvet hos två, trots allt, så olika 
människor, som en man och en kvinna, 
men framför allt att våga plädera mot 
det kyrkliga äktenskapets allena salig­
görande dogmer, det har ännu aldrig 
blifvit ostraffadt.

Hurudant ett äktenskap verkligen kan 
bli, när ett tungt öde spelar en huf- 
vudroll i lifsdramat, är här framvi- 
sadt, men det har likväl ej varit drif- 
fjedern till nedskrifvandet af denna 
Ulla bok. Den innersta tanken har



varit att i verlcliga, om än gråa fär­
ger skissera ett lif, hvillcet med blott 
en ringa pekuniär hjälp från en öfver- 
fyld statskassa, i form af ^ diktar gage i, 
kunnat blifva ljust och lysande — fram­
för allt till andras upplysning.

Och författarens största sorg skall 
för beständigt det medvetandet blifva, 
att när han velat med stentorsstämma 
ropa till nationen om behofvet af eko­
nomiskt understöd åt af svält dignande 
lyriska talanger, hans ord ej äga den 
genomträngande malmklang, som för­
mår tala äfven till de likgiltigaste öron.

Ett strå är emellertid ånyo draget 
till stacken. Ett sprödt och smalt litet 
strå, men likväl så oändligt välme- 
nadt...

Författaren.
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VID VANDRINGENS BÖRJAN.

Hvad den dagen var vacker! Den 
skimrande vårsolen förgylde med sitt 
underbara sken den första grönskans 
späda blad och. strödde hopp, hopp 
om en härlig sommar, frikostigt om­
kring sig.

Och människorna läto dåra sig. De 
söpo in den berusande känslan med 
vidöppna munnar. De hade ju sä myc­
ket att hoppas, så mycket att längta 
efter, och så ville de ge luft åt sina 
glada förhoppningar nu, liksom de gjort
alla de år som flytt.

%

Därborta vid det stora skolhuset 
hade hoppets dyrkare mangrant in­
funnit sig, och de hvita studentmös­
sorna, symboler för lifvets vår, lyste
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vägen genom den packade mängden af 
föräldrar och anförvanter, hvilka med 
föga behärskad ängslan väntade på sina 
kära gossar.

Ah, där kommo de, bleka, men le­
ende af den högsta lycka. Stolta öf- 
ver att inte ha gäckat de sinas för­
väntningar på en lycklig utgång af 
examen, belåtna med att skoltvånget 
ändtligen fått ett slut och segerdruckna 
af glädje öfver att de vunnit en fram­
gång i lifvet.

I ett nu rusa de äldre kamraterna 
fram, och på starka armar slungas de 
nybakade studenterna en och en i luf­
ten under aldrig slutande glädjeskrän. 
Inte stördes grannskapet af det! Den 
grånade ämbetsmannen genomlefde ett 
helt lyckligt kapitel i sitt lif, och 
handtverkaren såg, om också med någon 
afund, leende på det glada upptåget. 
Det låg ju så mycken lefnadslust i 
allt detta, att ingen, ingen fann något
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anstötligt i ungdomsleken — och dock 
är »hissningen» förbjuden nu.

Bort, småaktiga ordningstyranni, 
som bygger hinder på den vackraste 
vägbit lifvet har!

Nu är det anförvanternas tur. Hvad 
de blomsterströ de sina!

Gossarne bli smått skamsna af all 
denna uppmärksamhet och vilja smyga 
sig från den nyfikna mängdens blic­
kar, men genast omslingras de af kära 
armar, och så begynner triumftåget 
mot hemmet — långsamt, mycket lång­
samt. Herre Gud, man vill ju visa 
hela världen, hur lycklig man är öfver 
att »familjens hopp» gått igenom »den 
förskräckliga examen».

*

Längst bort, nästan gömd bakom 
de andras ryggar, stod Gerhard Hjelm. 
Hissad hade han blifvit, högre och 
kärare än någon af de andre, men 
blomsterskörden var ringa: den bestod
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af blott några liljekonvaljer. Inte heller 
var han omringad af så många släg- 
tingar: där stod bara en och höll 
honom om lifvet. Det var en gammal 
böjd och skrumpen liten gumma, men 
hennes strålande ögon gjorde honom 
lyckligare än allt annat på jorden. 
Det var beundrande modersblickar, 
som värmde hela hans varelse, och han 
var stoltare än någon annan, att han 
vunnit den första striden, ty han visste, 
hur outsägligt sorgsna dessa blickar 
skulle ha blifvit, om han förlorat den.

— Go’ da’, mammal sade han och 
gaf henne en kraftig kyss på de torra 
läpparne. — Har du väntat länge?

— Ack, kära gossen min, jag får 
gratulera... Gud välsigne dig! Du 
har gjort mig så lycklig, så lyckl „. .

Hon tystnade; glädjetårarne ville 
kväfva henne, och hon skämdes för att 
visa andra den öfversvallande känsla 
af lycka, som hon kände inom sig.
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— Kom, låt oss gå hem, hviskade 
hon urskuldande och lade sin svaga 
arm på hans.

Så trängde de sig genom mängden, 
de lyckliga båda, och kommo ut på 
den breda trottoaren. Hvad de kände 
sig belåtna med sin lilla värld i detta 
ögonblick! Det var sol i hjärtat, sol 
i blicken och sol rundt omkring dem.

*

Fru Hjelm var enka efter en lägre 
tjänsteman och lefde nu på en liten 
pension, 600 kr. om året. Det var 
inte mycket, men hon var ju ensam 
med sin stora, kära gosse, och ingen 
af dem hade hunnit få några preten­
tioner på lifvet. Tarfligt bodde de 
och tarfligt lifnärde de sig, men be­
låtna voro de dock. Gerhard hade 
visat sig ha så utpräglad läslust, så 
att han, fast det sved, fick gå qvar i 
skolan sedan -fadren dött, och nu hade
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lian eröfrat den hvita mössan, som 
skulle öppna alla dörrar och trygga 
hans framtid. Hon log för sig själf, när 
hon tänkte på allt detta, och hon gick de 
tunga trapporna med ovanlig spänstighet. 
Hon skulle kunnat springa uppför, så 
ungdomlig hade lyckan gjort henne.

Gerhard öppnade dörren till deras 
lilla lägenhet. Den bestod af endast 
två rum och kök, låga i taket, men 
tillräckliga ändå, så länge förnöjsam­
heten var inneboende.

Gerhard log, när han såg, hur vac­
kert det stora bordet var dukadt. 
Det var ju som till stor fest, och midt 
på det stod fadrens porträtt. Han 
skulle naturligtvis glädjas med dem. 
Midt emot bilden låg Gerhards kuvert, 
helt omgifvet af stora, doftande gull- 
vifvor. I serveten, kring tallriken, 
kring knifven och gaffeln, öfverallt 
lyste det gult, det var liksom en 
reflex af solen de buro i hjärtat.
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— Tack, mamma, sade han och 
tryckte modren intill sig; så mycket 
besvär du gjort för min skull!

-— Kära mitt barn, log hon emot 
honom, det är ingenting; bara nu inte 
de rara ruladerna torkat bort i ugnen.

Hon gick ut i det lilla köket.
Nej då, där lågo de varma och 

doftade på det sirade fatet.
— Jag slarfva! ropade hon plöts­

ligt; gick jag inte och glömde att ta 
upp ölet! Jag tog buteljerna med mig, 
när jag gick ned för att se’n ta dem 
med mig upp på hemvägen. Men de 
ska vara uppe i ett nafs. Sätt dig 
vid bordet, gossen min, jag är uppe 
på ett par sekunder ...

— Inte får mamma gå ned igen, 
sade Gerhard med bestämd ton. — 
Jag går ned förstås.

— Du! — Modren häpnade. Ska 
du gå på magasinet. Du är ju stu­
dent!



i6 SLAGEN TILL SLANT.

Gerhard skrattade så det ekade i 
de gamla rummen.

— in se’n, sade lian. Därför är jag 
väl inte för god att uträtta ett he­
derligt ärende.

— Men betänk, fortsatte modren, 
hvad ska dom säga därnere, att min 
son, studenten . . .

Gerhard var redan på väg üppigen 
med ölflaskorna, innan gumman hun­
nit sansa sig efter det »förskräckliga», 
att »hennes son studentens gick ned 
på magasinet.

Måltiden för de två fattiga men 
nöjda människorna gick raskt undan, 
och efter en kort bordsbön reste de sig.

— Seså, befalde modren, nu ska 
min gosse hvila sig efter alla själs- 
våndor ... Gå nu och lägg dig på stora 
soffan.

— Men mamma, där skall du ligga.

— Bråka inte med mig .. . Jag ska
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göra i ordning det raraste kaffe du 
smakt. Seså, luta dig nu!

Hon tryckte med mildt våld ned 
honom i soffan.

— Men mamma skämmer bort mig 
med all sin ömhet, vågade Gerhard 
invända.

— Vet visst det, svarade modern, 
Ska du inte ha bekvämt? Du är ju 
student!

Det sista sade hon med så strålande 
ögon, att Gerhard kände som en blixt 
af lycka inom sig.

Skulle han kanske vara förmer? ... 
Ack nej, han slog bort de dumma tan- 
karne och lutade sig mot kudden och 
slöt ögonen till en lätt slummer efter 
de gångna dagarnas ansträngningar, 
oro och bekymmer.

*

Han var inte vacker, Gerhard. Han 
ägde ingenting som kunde ådraga sig 
en kvinnas uppmärksamhet. Ansigtet

2
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var hvardagligt, munnen fyll*g med ett 
drag af karaktärsfasthet i giporna, 
näsan rak men utan några bestämda 
skönhetslinier. Pannan var hög, om- 
gifven af ett linfärgadt, tunnt hår och 
ej så litet fårad af tankearbete och 
hemliga bekymmer för en oviss fram­
tid. Men slog han upp ögonen och 
blickade man en stund in i dem, fick 
hela ansigtet ett annat utseende. Det 
fanns ett gränslöst djup af godhet i de 
gråblå pupillerna, som, då de vidgade 
sig, öppnade liksom en själens dörr, 
hvarigenom man kunde se in på allt 
godt och ädelt ett människohjärta kan 
äga. Det var med ögonen Gerhard 
vann alla för sig. Hade man sett in 
i dem en gång, visste man, att fram­
för en stod en hög ande, mäktig stor­
dåd, dem det hvardagliga ansigtet an­
nars alls inte kunde inge tro på.

De ljögo ej heller dessa ögon. Ti­
digt hade de sett mödan framför sig,
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tidigt hade de lärt sig skilja godt 
från ondt, guld från slagg, och lärt 
sig blicka uppåt, mot en högre för­
syn, som själf har alla goda egen­
skaper att skänka de sökande blickarna, 
liksom dessa ha förmågan att uppifrån 
hämta kraft till ett högt, själsligt för­
stående.

När Gerhard vaknade, stod kaffe­
bordet dukadt vid hans hufvudgärd, och 
modern satt vid hans fötter och blic­
kade med varma, kärleksfulla ögon på 
honom.

— Har jag kanske stört dig, gos­
sen min? sade hon kärleksfullt och strök 
hans kind.

— Åhnej, mamma lilla. Jag är en 
riktig sömntuta, som ligger och latar 
mig midt på da’n, i stället för att 
göra någon nytta.

•— Nytta, upprepade modern leende, 
hvad ska min gosse kunna göra för 
nytta? Du har ju tagit din examen.
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— Bah, det är ju bara början. Nu 
ska jag ut i världen, nu ska jag bli 
man och försöka ersätta dig, mamma, 
all den gränslösa godhet, du slösat på 
mig. Nu ska jag återbetala de dryga 
summor, mina studier kostat dig.

— Du rara gosse.. . Men säg mig 
nu en gång, hvad har du då tänkt 
att ta dig till med? Sorgligt nog räcka 
inte våra små tillgångar till fortsatta 
studier . . .

— Åh, det behöfs heller inte, utro­
pade Gerhard, full af tillförsigt. Jag- 
ämnar söka mig in i någon tidning, 
och lyckas inte det, så går jag väl in 
i något verk.

— Dm — tidningsman! De ljödo 
så sorgbundna dessa moderns ord. — 
Har du anlag för sådant? Betänk att 
den banan är mera törnbeströdd och 
fordrar mera vetande än kanske någon 
annan.

— Åh, ingen fara, mamma, när
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man känner man har kallelsen, »den 
heliga elden», som det heter! Jag 
har aldrig velat tynga ditt gråa huf- 
vud med dessa framtidsbekymmer, men 
nu kan jag anförtro dig allt. De sista 
åren har jag på sidan om mina stu­
dier sysslat inte så litet med skrift­
ställen.

— Yers?
— Ja, vers och prosa, allvar och 

skämt. Jag har försökt mig på alla 
sorterna.

Gerhard skrattade högljudt åt mo­
derns förvåning.

— Har du fått det tryckt också? 
yttrade hon efter en kort paus.

— Jo, du kan tro, mamma!
Det blixtrade till af modersstolthet 

i de matta pupillerna.
— Du stygga gosse, som inte unnat 

din egen mor att deltaga i din fram­
gång!

-— Kära mamma, det är alltför
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omogna saker för att lägga dem inför 
kritiska ögon.

— Är jag kritisk, jag? Hon såg 
så varmt på honom.

— Nej, det är du kanske inte, men 
ser du, jag har velat spara min hem­
lighet för att ej göra dig orolig öf- 
ver att jag skulle komma att miss­
sköta mina studier. Men nu, när exa­
men är öfverstökad, ska du få se dem 
och tillika få ge mig riktigt på huden 
för dem.

—• Har du satt ut ditt namn?
— Tycker du det! .. . Jag har na­

turligtvis varit rysligt anonym. Jag 
har kallat mig »Vitus-.

— Och betalningen?
— Ja, den har då inte varit stor. 

Jag har nämligen inte fått ett öre, 
men du förstår, mamma, man måste 
gifva något i läropengar. De hade väl 
för öfrigt skrattat åt mig, om jag, en 
pojke, kommit med pretentioner på



VID VANDRINGENS BÖRJAN. 23

honorar. Men nu — tilläde han med ett 
särsMldt hoppfullt tonfall — nu sta man 
väl inte kunna neka mig det. Tänk 
dig, mamma, att se din sons namn. i 
tidningen, som författare!

De logo ett samförstående leende, 
fullt af tro på ett af dem som heligt 
ansedt yrke.

— Någon af de närmaste dagarne 
ger jag mig väl upp och presenterar 
mig för redaktören, och har han inte 
själf någon plats att erbjuda mig, ska 
han väl kunna ge mig rekommendation 
till någon annan. Åh, om jag bara 
får något att göra, hvad jag ska ar­
beta och hvad vi ska lefva väl och 
bli lyckliga, du och jag, mamma!

En öm blick belönade hans varma 
ord.

— Du måste låta mig få läsa dina 
skrifter i afton, innan jag lägger mig, 
ljöd det mod mild bestämdhet från 
fru Hjelms läppar; men innan dess gå
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vi väl ut och gå en stund, inte sant, 
Gerhard?

Jo, naturligtvis! Kamraterna hade 
examensfest på Djurgården med bull­
rande upptåg. Sådant låg dock ej för 
Gerhard. Inte hade han för öfrigt 
hjärta att låta modern vara ensam en 
dag som denna.

Om en stund gingo de utför trap­
porna. Programmet var redan fast- 
stäldt. Först skulle de gå och sätta 
sig i Berzelii park och höra på musi­
ken, sedan skulle de gå ut till Skepps­
holmen och sätta sig där i en backe 
och äta smörgåsar, som modern hade 
gjort i ordning.

Gerhard gladde sig riktigt åt pro­
grammet; dels var den festen billigare 
än kamraternas, och så gjorde han ju 
modern så lycklig med att följa henne, 
då han visste hur gärna hon ville visa 
sin student, sin stolthet, för »hela 
världen».
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Vid hemkomsten gick Gerhard och 
lade sig och slumrade in i lyckliga 
drömmar om ära och lager, men ännu 
långt inpå natten satt modern och lä­
ste med giriga ögon hvarje litet bi­
drag, Gerhard fått tryckt i tidningen 
»Dagsposten», och sedan hon slutat 
det sista, tillrade ett par varma tårar 
utför de skrumpna, gamla kinderna. 
Hon var stoltare än någonsin öfver sin 
rara gosse, och när hon, sin vana trogen, 
gick att stoppa om honom, böjde hon 
sig öfver honom och tryckte en lätt 
kyss på hans panna, under det läp- 
parne formade sig till ett sakta:

— Gud välsigne dig, måtte du bli 
mycket, mycket lycklig!
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Gerhard hade ganska länge dragit 
sig för besöket på »Dagspostens» byrå. 
Han kände sig ej tillräckligt stark 
för att stå emot ett afslag, och mest 
fruktade han ett sådant för moderns 
skull. Denna gamla, kära mor, som 
han älskade högst på jorden och som 
med dubbelt varmare känsla, än han 
själf var mäktig, lefvat sig in i allt 
hvad som rörde honom — till henne 
vågade han icke komma och förtälja 
om motgång.

Han hade emellertid ej varit overk­
sam. Upptänd af hvad han själf äl­
skade kalla »den heliga elden», lem- 
nade han ingen detalj från den in­
skränkta lilla värld, han rörde sig i, obe­
aktad. Hvarje liten tillstymmelse till
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romantik slukade lian, och pennans fli­
tiga raspande sent inpå kvällen tydde 
på att han ej behöll sina iakttagel­
ser endast för sig själf, utan unnade 
dem, i fagraste drägt, äfven åt andra.

Det blef skisser, noveller och poem 
om hvarandra, och alla vandrade till 
»Dagspostens» tryckeri för att sedan 
läggas inför en allmänhet, som utan 
spår af medkänsla slukade dem sådana 
de voro.

En dag hade sålunda »Dagsposten» 
inne ett poem: »Hjärtats årstider», 
som tydligen slagit mycket an. Ger­
hard kunde dra den slutsatsen däraf, 
att en hel del andra tidningar tryckte 
af detsamma. En dag stod dessutom 
i tidningens breflåda följande medde­
lande :

*VMus*. Gör oss den äran att besöka 
byrån någon dag mellan 12—2.

Gerhard höll på att falla baklänges 
af lutter förtjusning vid detta med-
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delande. Ändtligen var han då upp­
märksammad, ändtligen kunde han hop­
pas på framtiden!

Han meddelade sin mor det glada 
budskapet, och hon blef formligen blän­
dad af den lycka hon tyckte att hen­
nes Gerhard gick till mötes.

— Du, lilla rara gosse, sade hon, nu 
får du naturligtvis plats i tidningen 
med kanske flera hundra kronor i måna­
den. Då behöfver du inte mera tänka 
på några umbäranden. Du kan köpa 
dig hvad du vill och roa dig när du 
vill... Sa’ jag inte det, att den som 
är god, honom skall väl gå.

Besöket på redaktionsbyrån bestäm­
des till dagen efter. Man skulle näm­
ligen inte visa redaktören, att man var 
angelägen.

Åh, hvad de sälla båda byggde luft­
slott denna långa dag! Gerhard hade 
allaredan ställt sin framtids horoskop. 
Där växlade endast ljusa, glada bilder,
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och i förgrunden framträdde på alla 
bilderna konturerna af en liten böjd 
gumma i hvit spetsmössa, och vid an­
blicken af den log han alltid. Han 
tyckte sig se henne så belåten med 
den nya värld, hans fantasi försatte 
honom uti. Ännu i nattens drömmar 
växlade de glada bilderna i hoppets 
lekande färger.

Strax efter tolf på dagen satt Gerhard 
i det stora väntrummet på »Dags* 
postens» byrå. I det stora, eleganta, fast 
mörkt hållna rummet satt redan myc­
ket folk och väntade. Där såg man 
skriftställare och teaterfolk, kommis- 
sionärer, annonsörer och notisupptagare. 
Det hela hade utseende af en illa 
blandad kortlek.

Ändtligen fick Gerhard komma in 
och fann vid det eleganta skrifbordet en 
herre af tämligen hög växt, flintskallig 
och med ett aflångt ansigte, hvars för­
nämsta prydnad var ett par väl vaxade
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mustascher. Utseendet var afgjordt 
vinnande, och de små, lifliga ögonen 
gåfvo ansigtet ett drag af vakenhet, som 
till och med vid hastigt betraktande 
gjorde ett godt och tillitsfullt in­
tryck.

När Gerhard presenterade sig, flög 
redaktören med vig spänstighet upp 
från stolen och lade begge händerna 
på Gerhards axlar.

— Nä, sade han under ett gemyt­
ligt mönstrande af Gerhards slanka 
figur. — Det var förbaskadt trefligt få 
göra herms bekantskap!... Var så 
god och sitt!

Han sköt fram en bekväm emma- 
stol och tryckte däri ned den i en 
hast tafatte Gerhard.

— Si så där, fortsatte han, under 
det att han slog sig ned i sin konst­
rikt snidade skrifstol. — Nu ska vi 
tala förstånd en stund.

— Jag får tacka redaktörn på det
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vänligaste för det öfverseende mina 
små bidrag rönt, yttrade Gerhard ej 
utan rörelse.

— Slidder, sladder, afbröt redaktö­
ren. Herrn har det där »tusandjäfla» i 
sig, som för en långt här i lifvet. Den 
äkta, medfödda talangen, som kan 
komma en person, livilken inte ens 
kan skrifva, att i dess ställe improvi­
sera de liärligaste saker. Med få ord : 
den där ådran, som bor i hjärtat, men 
som strömmar ut och värmer tusenden 
med sin friska, naturliga stämning.

Gerhard kände sig alldeles bort­
kommen och satt förvirrad och slet i 
mössans kokard.

— Se så, fortsatte redaktören, sitt 
nu inte och se blyg ut. Herrn för- 
tjenar få del af mina tankar om herrns 
författarskap. Jag vet, att utan upp­
muntran kommer en talang ingenstans. 
Gifva honom en förståndig och mild 
kritik kan man, men slår man till med
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stora klubban, blir det hans död. Nej, 
erkänn hans ■ meriter, på samma gång 
man framdrar hans fel, ty då kan 
han höja sig till ny, djärfflygt; hacka 
och anmärk blott på honom — och han 
blir aldrig någonting, äfven om han 
visat de största förutsättningar. Be­
röm i rättvist mått alstrar själftillit, 
och den är grunden, på hvilken han 
kan bygga de vackraste och solidaste 
skapelserna.

— Se på skådespelaren t. ex. Hade 
han inte sin själftillit, d. v. s. känslan 
af att han gör sin sak bra, hvart kom­
me han? Ingen vart. Men med en stark 
själftillit går han med käckt sinne i 
striden och skall inom kort rycka åskå­
daren med sig. De tro på honom, de 
blifva öfvertygade att just så skall 
rollen spelas, och med dånande applå­
der sätta de sitt sigill under arbetet. 
Nu är han »öfver knölen», som det 
heter, nu går han vidare fram, men
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med större själftillit och vinner så den 
ena segern efter den andra.

— Kan inte äfven klåparen ha sam­
ma själftillit? vågade Gerhard invända.

— Jo visst, men klåparen genom­
skådar man genast vid första försöket. 
Hans själftillit är fräckhet.

— Men hur kunna afgöra det? fort­
satte Gerhard, uppiggad af ämnet.

— Man känner det vid första sam­
manträffandet .. . Den sanna konsten 
öfvar liksom ett suggererande infly­
tande på en. Man kan inte bedraga 
sig. Den strömmar in på en och vär­
mer en, den slår sina mjuka armar 
kring en och håller en fast. Man må 
sedan ha hvilka känslor som hälst för 
konstnären, man måste dock erkänna 
att hans verk äro bra. Den konsten 
må nu vara representerad af den sym­
patiske älskaren eller af den nattsvarte 
bofven i stycket, den glittrar alltid 
lika klar emot en. Klåparen eger

3
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intet af detta, lian skjuter alla ifrån 
sig, han uppmuntrar ingen, utan man 
ser med öppna ögon alla hans knep 
och pajaserier, och man vänder sig 
från honom med äckel. Sak samma 
inom de skrifvandes led. Talangen 
finner uttryck i dikten, som tränger 
ända in i hjärtat och får hvarje dess 
finaste fiber att sympatisera i en sam­
förstående dallring: klåparen försöker 
brodera, men man ser de slarfviga 
styngen, ögat far liknöjdt öfver skrif­
ten och hjärtat är kallt... Nej, unge 
man, fortfor den talande i extas öfver 
sitt ämnes lockande innehållsrikhet, 
talangen skall vara medfödd, man lär 
inte den som ett yrke, man skall själf 
kunna helt njuta af hvad man gör, 
annars är det som att röka en cigarr 
i ett mörkt rum. Man ser dess upp­
flammande och känner ju äfven att 
man röker, men njutningen är borta. 
Pröfva det!
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— Ni kan ju komma och säga att 
äfven klåparen kan njuta af sitt verk, 
och han gör det nog äfven, men hans 
njutning är af en helt annan sort, han 
njuter af att »det gudskelof blef så bra 
det blef», då den verkliga talangen 
njuter af att han fått precis den form 
på sina tankar, han velat ha. Klå­
paren kan t. ex. besjunga allt hvad vi 
kalla härligt, utan att afvinna någon 
ens ett uns bifall, då den äkta talan­
gen kan besjunga själfva sophögen och 
få folk att falla i stoftet af idel be­
undran. Det är talangen, herre, den 
äkta, den som människan bär från 
födseln inom sig och som förr eller 
senare måste fram i ljuset att lik dia­
manten ur den svarta kolgrufvan en 
gång blända oss alla.

Gerhard satt stum och lyssnade till 
de hoppgifvande orden, och han skulle 
velat jubla högt af glädje att veta sig 
vara den som gifvit uppslaget till dem.



36 SLAGEN TILL SLANT.

—- Herrn skall fâ ännu ett exempel 
på att talangen måste vara medfödd, 
om den skall kunna vinna våra hjärtan, 
började redaktören på nytt, efter en 
kort paus. ■— Betrakta tvenne land- 
skapstaflor. Den ena af en, trots allt, 
på akademiens experimentalfält upp­
dragen s. k. talang och så en af en 
dilettant målad dito, utan annan upp­
gift än hjärtats åtrå att afspegla na­
turen. I den förra skall ni vid ett nog­
grant betraktande geometriskt kunna 
utdraga naturen, men på den andra 
ser ni bara ett virrvarr af träd och 
grenar. Betrakta den likväl en stund, 
och ni skall falla i hänryckning öfver 
den natur den eger. Ni skall kunna 
lefva er in i den trakt, den framställer, 
ni skall förvåna er öfver de friska fläktar, 
som susa öfver till er från den lilla 
duken. Ser ni, sådant är natur, det 
andra är »konst» af ungefär samma 
slag som den fotografen uppnår med
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en fotografi: den visar precis hurudan 
en sak är, men alls ingenting annat. 
Ingen flygt, intet lif och ingenting som 
binder beundran vid sig!

— För att öfvergå till början har 
jag alltid funnit denna värmande känsla 
hos herrns små bidrag. Ingen födes 
mästare, men man kan bli det, när 
man har den inneboende glöden, den 
lefvande känslan för allt hvad lifvet 
bjuder af glädje och sorg. Fortsätt, 
unge man, arbeta ärligt och sam­
vetsgrant, ni har ett vackert material 
inombords. Det är min ärliga tanke, 
och jag tror mig inte kunna göra er 
större tjänst än tala om den upprik­
tigt, öfvertygad om att det inte skall 
förvrida era tankar om er själf, utan 
fastmer mana er att inte låta min 
spådom komma på skam.

Gerhard sänkte sina ögon tacksamt 
i talarens egna och denne höll varmt 
ut blicken.
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— Jag förmodar att herr Hjelm inte 
har något emot ett vänligt honorar för 
det vackra arbete ni presterat, yttrade 
slutligen redaktören och sökte efter en 
tryckt blankett. — Det kan naturligtvis 
inte bli någon stor summa. Yi kunna 
nämligen ej alltid betala efter kvali­
teten. Jag skrifver femti kronor.

— Jag är hjärtligt tacksam, stam­
made Gerhard, med nytt mod efter 
alla uppmuntranden. — Jag hade dock 
ett viktigare ärende. Jag tänkte näm­
ligen höra mig för, om ej herr redak­
tören hade en sysselsättning i tidnin­
gen. Jag har nyligen aflagt min exa­
men, och jag brinner af lust att komma 
ut i lifvet, så mycket mer som för­
hållandena ej tillåta mig att fortsätta 
mina studier.

Redaktören blef plötsligt helt för­
ändrad.

— Nej, sade han. Det har jag verk­
ligen inte, och, tilläde han med en viss
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bestämdhet, hade jag det, skulle jag 
jag inte tillråda herrn att ta emot 
den. Ser ni, arbetet i en stor, daglig 
tidning är alldeles för enerverande. 
Det drifver konsten till ett yrke. Det 
upptar hela ens tid med banala små­
saker och dödar hvarje stor, skapande 
tanke. Många af våra tänkare har ju 
börjat som tidningsmän, men de ha 
först blifvit stora, när de gått ur pres­
sens tjänst och, fria från »hafsgörat» 
på redaktionsbyrån, fått tillfälle låta 
tanken långsamt mogna till stora 
verk ... Sök er en annan, mindre jäg- 
tande sysselsättning, t. ex. i ett verk. 
Jag vill därmed inte alls säga, att de 
i ämbetsverken inte kunna ha ansträn­
gande arbeten. För tusan, det ha de 
visst, men när deras frihetstimme slår, 
så gå de dock sin väg att söka lugn 
och hvila efter ansträngningarne. Så 
icke tidningsmannen. Från tidigt på 
morgonen är han i outtröttlig verk-
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samhet, och när då hans ledighet kom­
mer, är det alls inte sagdt, att han 
kan lägga sitt arbete ifrån sig. Tan­
karna skulle afbrytas måhända; därför 
afslutar han det innan han går, för 
att på kvällen och halfva natten få 
hålla på med ett nytt. Han går, vå­
gar jag säga, i ett ständigt födande 
tillstånd — och hvad föder han? Små 
dagsländor, som, de må ha aldrig så 
glänsande färger och kunna blända en 
nyfiken hop, i alla fall äro döda och 
glömda innan natten faller på. Dess­
utom lär man sig nästan aldrig känna 
fadren till de små, bländande tingestarna 
— han är ju anonym. Han har alltså 
aldrig tillfredsställelsen att se sig be­
undrad för det goda han gör, och det 
förtar hans tillförsigt. Han blir ano­
nym i allting och får sålunda aldrig 
höra hyarken klander eller beröm. Det 
är skrifvet, därmed basta; vilja de inte 
läsa det, så rör det honom snart sagdt
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inte. Han vet att han gjort sinpligt, 
och det är honom nog.

Gerhard såg inte med hlida ögon, 
hur hans afgudabilder vräktes i gru­
set, utan vågade invända:

— Ja, men många bli ju mycket 
ansedda, ja, många bli redaktörer och 
bärgade.

— Åj, aj, aj! svarade redaktören 
och ett godmodigt leende spelade kring 
munnen på honom. — Herrn skjuter 
med groft krut, tror jag; nåja, smäll 
tilll Jag måste tillstå att antydan 
ligger nära till hands. Ser ni, dessa 
som ni nu menar, de ha, om jag skall 
tala bildlikt, hittat lyckans fyrväppling, 
men hur många sådana tror ni finnas? 
Hur mången tror ni här bland mina 
redaktionsmedlemmar finnes ej, som 
lika bra, ja, kanske bättre skulle kunna 
uppta den här stolen, men han har 
inte funnit fyrväpplingen. Jag fann 
den och höll mig sedan i vederbörlig
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ordning framme. Jag var intet »ljus», 
jag var skötsam och ordentlig och egde 
brinnande håg för mitt yrke, blef, 
fortfarande tack vare min fyrväppling, 
uppmärksammad och slutligen utnämd 
att förvalta ett af en vida större ta­
lang än jag grundadt företag. Och 
allt går bra, jag har min fyrväppling 
kvar. Jag talar naturligtvis inte så 
här uppriktigt för alla, jag tillägger 
det, men ni är en särdeles förtroende- 
ingifvande ung man, herr Hjelm, och 
som ett råd för framtiden har jag talt 
om min lilla historia. Slå tidnings- 
mannabanan ur hågen, unge vän, och 
välj en annan; ni skall då ha större 
vinst än att efter tjugofem års sträfvan 
se ert gångna lif aftackadt med en silf- 
versnusdosa och en »kamratlik afskeds- 
kollation» på något utvärdshus.

— Men om jag har fyrväpplingen! 
utbrast Gerhard med ungdomens van­
liga frimodighet.
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— Använd den då i något »verk». 
Det finns bättre tillgång på bekväma 
skrifstolar där än inom pressen.

Gerhard kände sig nedslagen. Alla 
hans vackra luftslott voro ju grusade. 
Alla hans säkra stöd gledo ifrån ho­
nom, och han kände sig sjunka ned i 
något mörkt och tungt.

Redaktören såg tydligen den miss­
räkning, som tecknade sig i Gerhards 
ansigte.

— Se så, sade han, tappa nu inte 
modet. Ni är ju nu endast vid krö­
ken på ert lifs långa väg, tag nu af 
åt höger och den blir glad och ljus, 
i stället för att gå den här åt vän­
ster, som har alldeles för dåligt väglag 
för att kunna bereda er någon glädje 
af vandringen.

Gerhard kunde inte annat än tacka 
för de välmenta råden och tog afsked.

— Men naturligtvis, yttrade redak­
tören, under det han följde Gerhard
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till dörren, väntar jag mig. att i för­
sta hand få mottaga de för en tidning 
lämpliga alstren af er värderade penna.

Jo då! Gerhard gaf med en hand­
tryckning löfte därom och med det var 
audiensen slut. Han stod nu åter på 
gatan, utanför samma port, genom 
hvilken han för en halftimme sedan 
med så ljusa tankar gått in.

Det var dock icke alldeles mörkt i 
Gerhards själ. Som en trollsång klang 
uttrycket »er värderade penna» för hans 
öron. Man satte alltså värde på hvad 
han skref, och det gjorde honom så stolt, 
det gaf honom, hvad nyss talats om, 
tillförsigt att utveckla de gåfvor, na­
turen ingifvit honom. Och så hade 
han ju fått femtio kronor. — —• —

Hoppet lekte hos honom om en ny, 
lönande bana, och han glömde inte att 
medräkna en vacker inkomst på hvad 
hans »värderade penna» skulle kunna 
inbringa.
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Modern fick vid hans hemkomst 
med mycken försigtighet den nedslå­
ende nyheten om platsen i »Dagsposten» 
sig meddelad och därefter som ett 
plåster de femtio kronorna,

— Ih, herre Gud! utbrast hon med 
glädjetårar i de gamla, goda ögonen. 
— Du kan ju bli rika karlen, kära min 
lilla gosse! Sörj inte för det andras 
skull. Gud hjälper nog den, som för 
sitt ärliga banér högt. Du kommer 
nog att bli lycklig och äfven göra 
andra lyckliga. Misströsta inte du!

Misströsta, åhnej, det gjorde Gerhard 
visst inte. Det var ju hans första miss­
räkning, och den glömmes lättast. Han 
skulle nog slå sig fram, det var hans 
fasta öfvertygelse.



UTAN RELATIONER.

Välja bana! Tunga ord för den som 
inte har annat här i världen än en 
liflig håg att ärligt komma fram, men 
som saknar hvarje hjälpande, stödjande 
hand, som inte har kapital att bygga 
på under den första långa och svåra 
tiden, då vid hvarje steg en föröd­
mjukelse lurar, och då hvarje litet 
sidosteg kan medföra oberäkneliga 
följder.

Numera arbetas det, kan man säga, 
med händer och fotter på att göra 
studentexamen obligatorisk för inträde 
på snart sagdt alla olika banor — 
särskildt i statens tjänst. Till och med 
i rena yrken, där grundlig praktik från 
ungdomsåren skulle väga högst, poc­
kar man på studentexamen som vil-
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kor för utöfvandet af yrket. Hvar- 
för? År det för att höja yrkets anse­
ende? Ja, det han vara en möjlighet 
— men det hufvudsakliga motivet är 
väl dock att hindra för stor tillström­
ning på hanan. Men för hvilka stän­
ger man då? Jo, för de mindre burgna 
familjernas söner, och följden af detta 
blir naturligtvis, att en far, som sei­
den ena af sina pojkar utestängd från 
hvarje möjlighet att få ett bättre bröd 
än hvad t. ex. skomakeriet bjuder, låter 
sina öfriga söner ta den så nödvändiga 
examen. Nu tycker man, att alla de 
stora uppoffringarna skulle föra en mot­
svarande lön med sig. Men nej. Man 
har velat hämma tillströmningen på en 
viss bana, men trots studentukasen 
ökas den i samma grad som förr, ja, 
till och med i större grad, då ju stu­
dentbetygets nödvändighet satt en finare 
etikett på det förr som simpelt ansedda 
yrket. Då hitta de, som redan sitta
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vid det feta köttstycket och på inga 
vilkor vilja se några inkräktare, på nya 
hinder. Ettdera fordra de skyhöga 
relationer eller stipulera de en summa 
i läropengar, som för en fattig familj 
är omöjlig att erlägga eller •— detta 
användes mest — anslå de de första 
åren en lön, så mikroskopiskt liten, att 
man skulle kunna säga den knappast 
räcker till vatten åt katten.

Där står nu den fattige studenten 
som utanför en tillbommad dörr, utan 
relationer, utan hopp. Hvad vill han 
göra? Att anmäla sig i någon lära 
har sina svårigheter. Dels ha ju hans 
— för inlärandet af ett yrke — bästa 
år gått och dels torde det oftast före­
falla »herr studenten» bra tungt att 
så med detsamma stoppa alla de vackra 
drömmarna i skrinet och knyta ett 
arbetsförkläde på sig. Han väger i 
barnsligt oförstånd det som är för och 
emot med mycket ojusterade vigter,
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och så bestämmer han sig för svält­
lönen, försakar och umbär tills hjärnan 
blir slö och han inte längre kan gripa 
ett tillfälle till något bättre i flykten, 
utan dåsar ifrån alltsammans och slutar 
sin förtidiga lefnadsafton som en ut­
svulten renskrifvare i en skepnad, mot 
hvilken det moderna lustspelets »ma­
german» är rent af frodig. Eller — 
gräsliga ödei — slappnar hans moral 
i den hänsynslösa kampen för brödet, 
och han glömmer den vackraste strofen 
i sin barndoms aftonbön: fräls oss ifrån 
ondo! Han förblandar mitt och ditt.

Det är ett tungt ansvar som hvi- 
lar på dem, hvilka i själfviskt skrå­
förbund inkapsla sig mot s. k. inkräk­
tare och utestänga den fattige från 
hvarje möjlighet att låta andra få 
nytta af de rika gåfvor, han kanske 
mer än den förmögne och bortklemade 
är i besittning af.

Hälsad af jublande röster vare där-
4
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för den dag, då ungdomen, fattig som 
rit, samlas i en skola, för att sedan 
efter råd och fallen!)et grena ut sig 
i fortsättningsskolor, genom hvilka hvar 
och en fritt och utan småaktiga skrå­
förhållanden kan uppnå den plats och 
den lön hans talang förtjänar.

Gerhards mor trodde sig ha gjort 
sin gosse så mycket, mycket fram- 
tidsgodt, när hon med tusen umbär­
anden samlade ihop pengarna till hans 
studier. Han var ju student, — och 
då stodo alla dörrar öppna; då låg det 
guld på alla bord. »Yar så god och 
tag bara!» Det var hennes tankar.

Gerhard själf hade emellertid hun­
nit få andra. Han hade skrifvit ansök­
ningar till så många »verk», som han 
visste att blott och bart studentbetyget 
kunde gifva inträde uti, både posten, 
telegrafen, tullen och statens järnvägar. 
Öfverallt var svaret detsamma: vänta!

Det låg massor af ansökningar inne
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och befordringarna inom verken kröpo 
sin vanliga, stilla snigelgång. De 
som enligt allt sundt förnuft skulle 
afgå, nämligen de gamla, hängde som 
kardborrar fast på platsen, dels af 
pur girighet, dels äfven af rädsla 
att de en gång, fria från tjänstgöring, 
skulle leds ihjäl på gamla dagar. 
Det var ungefär, för att tala i lik­
nelser, samma förhållande med dem, 
som med den gamla tandlösa katten, 
hvilken tagit en råtta.

— Släpp mig, bad råttan, du kan 
ju ändå inte äta upp mig, då du inga 
tänder har.

— Nej du, morrade katten. Kan 
jag inte äta upp dig, så kan jag åt­
minstone hålla i dig.

Och så gjorde han äfven, lärer fa­
beln, till dess både han och råttan 
omkommo.

Gerhard höll alldeles på att tappa 
modet. Han kunde inte längre föra
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detta overksamma lif. Han skref vis­
serligen då och då ett poem eller en 
skiss i »Dagsposten», men då äfven 
sådant betalades »efter noter» med åtta 
à tio kronor stycket, tyngde Gerhard 
ej så litet på moderns knappa in­
komst, och detta skar honom alltid i 
hjärtat. Han visste ju hur mycket 
han kostat henne under sina skolår.

En dag mötte Gerhard en af sina 
gamla skolkamrater, Hugo Yigger, 
»Viggen» som han kallades i skolan, 
och som han visste vara i samma 

små omständigheter som han själf var.
— Tack för sist, hur lefver värl­

den med dig? ljöd den vanliga häls­
ningen.

—• Schamo! sade »Viggen» med 
samma gamla goda humör, som i sko­
lan gjorde honom så afhållen. — Vill 
du ha ett glas punsch? tilläde han och 
skuffade in Gerhard på ett schwei- 
zeri de gingo förbi.
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Gerhard drack visserligen ogerna 
något »starkt», men han ville ej neka 
att följa med i alla fall, så mycket mer 
som han visste han ej hade så litet 
att lära af »Yiggens» större eller 
åtminstone lika stora erfarenheter från 
motgångens skola.

De kommo in i ett stort rum, från 
hvilket åt två sidor utgingo en rad 
små trefliga rum, riktiga »kryp in», 
i hvilka man kunde sitta alldeles 
ostörd. De satte sig i ett af dessa 
och »Yiggen» ringde på uppasserskan.

Denna, en liten gulblek tös med 
lifliga ögon och stort burrigt hår, lät 
inte länge vänta på sig.

— Nej, se lilla »Putte»! sade bon 
och ansigtet fick med ens ett strå­
lande, rödblommigt utseende, som rik­
tigt klädde henne. — Hvar har du 
varit, som vi inte sett på så länge? 
Du är oss väl inte otrogen?

— Inte, »Snoppan» lilla! sade »Yig-



54 SLAGEN TILL SLANT.

gen» och drog henne utan vidare ned i 
sitt knä. — Otrogen mot dig! Har 
väl nå'n ambition!

— Hvarför har du inte varit här 
då? frågade hon och makade sig högre 
upp i »Viggens» knä, utan att ens 
ge akt på Gerhards förvånade min.

— Har inga schaber, sade »Viggen» 
okonstladt. — Det är ju midtimâ’n, 
vet ja’!

— Nå, men du vet ju, att du har 
kredit hos mig. Kom du bara!

— Tack ska du ha, det vet jag 
nog, suckade »Viggen», men sir du, 
jag har en liten skuld förut, och den 
ville jag betala först.

— Sjåpa dig! yttrade hon, och makade 
sig ned ur knäet och skrynklade ut kjo­
len på sig, så att »Kassan» inte skulle 
märka något. — Hvad ska herrarne ha?

— En pubak med vatten, »Snoppan» 
lilla, men låt oss få den i en iskylare, 
kommenderade »Viggen».
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— Strax! sade flickan och försvann.
— Henne måtte du vara mycket 

god vän med, började Gerhard se’n 

flickan gått.
— Kära du, sade »Yiggen», så där 

är hon mot alla stamgäster. Det hör 
till yrket och det är sådant som drar 

folk.
— Men är hon inte någon dålig 

flicka?
— Inte det minsta, fastän för dig, 

som sällan är ute, det kan förefalla 
så. Ser du, de här schweizeriflickorna 
äro ju i flesta fall utgångna från fat­
tiga familjer och ha redan i hemmet 
lärt sig ett ogeneradt språk. Inte be- 
höfva de heller väga sina ord utan 
kunna kalla hvar sak för hvad den 
är. Hon kan berätta plumpa anek­
doter och tillåta gästerna detsamma. 
Hon kan till och med låta dem vara 
ganska närgångna, men gå de för 
långt, är en slående tillrättavisning
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inte långt borta. Jag är, som du 
bört, på den mest förtroliga fot med 
flicban här, och både jag henne t. ex. 
en dag, då hon är ledig, komma upp 
på min kammare och dricka ett glas 
punsch, så gjorde hon det med unge­
fär samma tanklöshet som en annan 
tös går på ett vaxkabinett. Men ville 
jag gå hennes heder in på lifvet, är 
jag öfvertygad om att jag skulle bli 
ganska allvarligt snäst. De känna for 
väl till saker och ting, ser du, för 
att ej ha följderna af ett felsteg all­
deles klara för sig ... Det finns ju 
undantag, men det är en maskerad 
prostitution och den hämnar sig snart, 
fast på ett ohyggligare sätt. I all­
mänhet är man särdeles hågad att 
tala illa om både schvreizeri- och 
cigarrbutiksflickor, men tro mig, jag 
vet att största delen af dem äro fullt 
hederliga, och falla de, så sker det af 
kärlek, och för den faller den mest



UTAN RELATIONER. 57

hoppgifvande novis. Nu vet du det! 
tilläde »Viggen» och slog Gerhard 
pojkaktigt på knäna.

Nu kom punschen in, och »Snoppan» 
slog inte allenast i glasen, utan tog 
sig ock själf »femton droppar» i ett 
glas och skålade med herrarne under 
fullständigt familjär förtrolighet.

Vid en häftig ringning af »Kassan» 
försvann hon så under löfte att snart 
komma igen.

— En rätt behaglig flicka, sade Ger­
hard sedan hon gått, jag skulle kunna 
bli lika förtrolig med henne jag som 
du . . . Men jag skulle då äfven vilja, 
liksom du, sätta min värja emot dem, 
som förtala dessa flickor utan någon 
orsak eller några fakta.

— Äh, de som förtala dem äro bara 
sa’na der schajasar, som vilja ingifva 
andra tro på oemotståndlighet, få folk 
att tro, att hvarenda flicka faller dem 
om halsen. Tomma tunnor skramla
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mest, och de som ha’ minsta kvinno- 
gunsten skria högst. . . Smutt! Men 
för att öfvergå till något annat, hur 
har du det nu?

— Skralt, svarade Gerhard. Jag 
har lagt in ansökningar lite hvarstans, 
där det finns ett någorlunda hyggligt 
lefvebröd att få, men öfverallt är det 
sökande till öfverlopps.

— Jojo, sade »Yiggen», vet af et! 
Far min hade nog tänkt få en president 
af mig, men jag dref igenom att få ta 
en plats hvar som helst, förr än ligga 
på latsidan. Min äldre bror kom in i 
posten han, och där har han 1,800 i lön.

— Men det är ju bra, föll Ger­
hard in.

— Gu’ bevars, men du får räkna 
med att han varit >; trogen på sin post» 
i åtta år, och att han inte hade mer 
än 7 — 800 under de första åren.

— ... Det är inte mer än om­
kring 65 kr. i må’11.
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— Nej, det är inte mer, fortsatte 
»Yiggen». — Det där visste jag, och 
därför dref jag min vilja igenom och 
är nu på S:s & C:is kontor med hundra­
tjugofem i må’n.

— På kontor... Ja lönen är ju bättre, 
men på den platsen hade ju ordentlig 
folkskolebildning varit tillräcklig.

— Alldeles . .. Bror min motsatte 
sig också att jag skulle bli student, 
men »gubben» hade gett sig katten 
på att jag skulle bli det, och nu är 
jag det. Men, kom ihåg, att hade jag 
fått sluta skolan vid femton år och 
då kommit in som kontorselev, hade 
jag nu haft lika stor lön som bror 
min efter sina åtta års knoggöra.

— Du tycker sålunda, att äfven 
jag borde antaga en kontorsplats?

— Det tycker jag visst, men du 
ska inte inbilla dig, att de stå att ta 
på hyllan. Minst i dessa tider, då 
juris kandidater ge sig till poliskon-
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staplar och sätta lifvet som pris i 
striden mot samhällets afskum för 
att vinna en långt ifrån storartad lön. 
Var du glad, om du kan få komma 
in i posten; du kan ju söka dig nå­
gon bisyssla, som kan gifva dig ett 
plus i inkomsterna, så länge man näm­
ligen som statens tjänsteman får ha 
mer än en syssla i statsverken. Det 
glunkas om att sådant skall förbjudas, 
ser du, af ren välmening mot de små. 
Men man tänker inte på att innan allt 
kommer i rätt spår, ha de små svultit 
ihjäl af brist på nödvändiga biinkom­
ster .. . Har du inga relationer?

— Kelationer!
— Ja, någon gammal farbror, som 

sitter vid en fet stek och som kan 
skaffa dig en förmånlig syssla i sitt 
verk. Någon knös, som har etwas 
att säga i befordringsväg?

— Nej, tyvärr. Ingen enda!
— Då är det inte värdt att du för-
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söker komma fram ens. De där med 
rika, framstående pappor ska fram 
först, antingen de duga för sysslan 
eller ej. Hvad skulle slägten säga, 
om baron den eller den fastnade på 
ett kontor. Han ska bli ämbetsman, 
och han blir det också. Det är bara 
vi fattiga knattar, som inte duga till 
något, utan måste suga på ramarne ... 
Men nu ska vi inte sitta här och 
tungusa, tilläde han, då han såg hur 
Gerhards drag mulnade. Skoja opp 
dig, hederspojke! Det blir nog bra, 
när det blir färdigt... Ska vi ha en 
flaska pubak till?

— Nej, tack du, sade Gerhard. Jag 
har tyvärr inga pengar på mig.

— Hvad gör det, sade den andre. 
Här hvilar inga ledsamheter, men ef­
ter som det är sent, så .. . Han ringde, 
och flickan, som hela tiden med sin 
närvaro illustrerat ett annat kotteris 
lilla bacchanal, kom in.
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— Ska du redan gå, »Putte»? frå­
gade hon. Annars har du inte så 
brådtom.

— Det är därför, sade »Putte», att 
jag har lite skrifgöra med mig hem. 
Du får komma ihåg det här, »Snop- 
pans lilla. Det är en punsch och en 
vatten. Du får mynt om ett par 
dar, då jag tar ut ett litet förskott.

— Ja, alltid blir det bra, sade hon 
vänligt, glöm inte bort oss bara. Så 
tog hon brickan, och efter att ha 
klappat henne på kindbenet gick »Vig­
gen», följd af Gerhard.

— Du får inte bli ond, sade Ger­
hard, under det de gingo gatan framåt, 
men hade jag vetat du skulle sätta dig i 
skuld, så hade jag sannerligen inte...

— Äsch, afbröt »Viggen», du är 
för grön ännu. Hvad du nu sett mig 
göra, sker dagligen och stundligen på 
våra schweizerier.

— Men hur i all världens namn
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bära då flickorna sig åt? De få ju 
själfva betala kontant vid disken hvad 
de beställa?

— Javisst, men ser du, de få ju 
rätt mycket i »dricks», och dessutom 
betalar den ene kunden då och den 
andre då; hon kan sålunda balansera 
tämligen skapligt.

— Men blir hon då inte bedragen
af någon?

— Åhjo, någon gång, men det sker 
undantagsvis och af dåliga subjekt, som 
inte fått så stor »krits», slikt händer 
dock oftare, har jag hört, i cigarrbu­
tikerna.

— I cigarrbu ...
— Javisst. Där går det likadant 

till. Ungkarlarne fraternisera sig med 
fröken och så öppnas en kreditbank. 
Det är nu inte öfverallt så, men på 
bra många ställen.

— Det är dock nesligt, utbrast Ger­
hard oförställdt. — Kan man då inte
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undvara dryckjom och cigarrer, när 
man inte har pengar?

— Herre je, så dum du är! tog 
»Viggen» till. — Förstår du inte .. . 
Allt, hvad som köpes kontant, ska ju 
betalas i förskott, men myntet, som 
man ska betala med, det fås i efter­
skott. Hur i hundra gubbar ska man 
bära sig åt? Hela första månaden må­
ste man ju lefva på »krits». När 
man så får första lönen, går den åt 
till att täcka skulderna från förra måna­
den med, och så månad efter månad...

— Spara!
— Spara , .. Det säger du, det. Ja 

bevars, om man inte på grund af vid­
riga förhållanden alldeles syltat in sig, 
så går nog det, men tyvärr är man 
tanklös i ungdomens vår, och så trä­
der man ut i lifvet med en skuld ef­
ter sig, som växer lik lavinen och 
slutligen kulminerar i det bekanta: 
»tillgångar inga». Ett arf kan rädda
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en, men det är alldeles märkvärdigt, 
hvad rika onklar och tanter lefva 
länge.

— Det där var dystra taflor, utlät 
sig Gerhard.

— Ahja, sade »Yiggen» sorglöst, 
men en och annan slipper dock vara 
med som staffagefigur i dem. Du 
blir nog en sån där »rar gosse», du 
Gerhard. En så’n där, som sitter 
hemma om kvällarne och kokar té på 
fotogenkök . .. Och intet ondt i det, 
men de som svira litet behöfva dock 
ej blifva så värst sämre. Så länge 
de ha ambition, hålla äfven de sig 
uppe och bli andra till glädje och 
nytta. Framför allt bli de mera dåd­
kraftiga, som så ofta slungats kring 
i bränningarna och lärt sig se ytter­
ligheterna i allting. Men se så, slöt 
han, gå nu hem och lägg dig och 
glöm ej mitt råd att ta hvad du kan 
få. Ajös!

5



66 SLAGEN TILL SLANT.

Så gick han, efter ett ärligt hand­
slag, sorglös sin väg, hvisslande en 
modern melodi.

Gerhard gick tankfull mot hemmet. 
Han såg det förödmjukande i »Vig-, 
gens» filosofi och dock afundades han 
honom. Det låg något visst karla­
vulet i hans sätt att behandla t. ex. 
»Snoppan», något som tilltalade Ger­
hard. Han skämdes att vara en så’n 
där »mammas gosse», som inte för­
mådde hålla stången i dryckjom.

Men så flög tanken till modern där 
hemma, som satt orolig och väntade, 
och så skyndade han förbi alla de 
frestande ställen, som i bedräglig be­
lysning glänste mot honom, förbi de 
lockande sirenerna och upp i det lugna 
nästet under takåsen, där förnöjsam­
heten dukade bordet och lugnet bäd­
dade sängen.

Här bief nu en lång diskussion och 
slutet på den, att Gerhard skulle för-
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söka komma in i posten eller, om 
det ej lyckades, helt kasta betänklig­
heterna öfver bord och söka sig nå­
gon merkantil plats.

Farväl fagra drömmar! Af med 
studentmössan och på med förklädet!
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Ansökan i posten bief bifallen, och 
Gerhard inställde sig en dag hos före­
ståndaren för postelevkursen. Han hade 
nämligen att genomgå sex månaders 
elevkurs — utan betalning, för att få 
inträde och lära sig svälta till fromma 
för statsverket. Af föreståndaren hän­
visades han att börja tjenstgöra vid 
tidningsexpeditionen.

Dante har en hel massa helveten 
att visa, posten har det äfven, och 
bland dessa torde den s. k. tidnings­
expeditionen verka synnerligen afskräc- 
kande. Denna, postverkets sanna stjuf- 
barn, fordrar icke allenast af sina 
tjenstemän den mest skärpta noggrann­
het under en lång och tråkig tjenst- 
göringstid, utan bjuder tillika på ett
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både tungt och påkostande kroppsligt 
arbete.

De tunga tidningspackorna, dubbelt 
tunga på grund af det ännu fuktiga 
papperet, skola med hjälp af vaktmä- 
starne lyftas och jongleras med på ett 
sätt, som fordrar ganska stora kropps­
krafter och gör tj ensten besvärligare 
på denna än på andra afdelningar. 
Dessutom förstöras kläderna lätt af 
den ännu färska trycksvärtan, hvarför 
långa blusrockar äro af nöden, hvilka 
gifva en viss prägel af verkstad åt 
hela expeditionen.

Jag torde inte ha gått för långt, när 
jag kallade tidningsexpeditionen för 
postverkets stjufbarn. Det är nämligen 
i ögonen fallande, hur litet som göres 
för denna afdelning. Den är inrymd i 
trånga, osunda lokaler, obekväma i alla 
afseenden, och dess tjenstemän ansträn­
gas öfver höfvan. Det torde dock för 
rättvisans skull böra på samma gång
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omtalas, att den från första stunden 
gått med förlust, hvilken på senare 
åren sprungit upp till 50—60 tusen 
kronor.

Här skulle Gerhard sålunda börja 
kampen för brödet och början var allt 
utom lysande.

Han hade, när dessa sex månaders 
gratistjenstgöring var till ände, att gå 
och vänta på obestämda förordnanden, 
och hur ovisst hoppet om befordran är, 
bevisas bäst däraf, att det kunnat dröja 
ända till fyra år innan den sökande 
fått anställning som extra biträde med 
en lön af — sjuttiofem kronor. Det 
är, närmare förklaradt, hvad en dräng 
fordrar för sitt arbete på ett bättre 
kontor.

Sedermera ökas lönen hvart tredje 
år med hela hundrafemtio kronor om 
året, till dess summan efter —15 års 
tjenstgöring går upp till cirka aderton 
hundra kronor. Med ålderstillägg kan
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han så en dag förtjena cirka tre tusen 
kronor, hvilket är det högsta möjliga 
gage postverket under vanliga förhål­
landen bjuder.

De, som äro främmande för dessa 
beklagliga fakta torde helt visst finna 
dem hårresande, och dock är det sämre 
i flere andra verk, i riksbanken t. ex., 
där man får gå i åratal utan fast lön, 
endast med s. k. »gratifikationer», 
hvilka kunna dragas ut och ihop som 
ett handklavér — ett mycket litet 
handklavér.

Detta senare sätt att aflöna, liksom de 
små, fasta lönerna, visa allt för märk­
bart, att verken inte äro för de små 
och behöfvande, utan fastmer för »bättre 
mans» söner, hvilka ej behöfva se på den 
inkomst de få, utan enbart söka en titel 
och en sysselsättning förenad med så 
litet besvär som möjligt. De undvika 
därför verk med sådana tjenstgöringar, 
som förekomma uti tullen och posten.
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Dit strömma i stället de i ekonomiskt 
hänseende mindre lyckligt lottade. De 
där med starka, villiga armar och 
ofördärfvade magar — hvilka senare 
väl dock fordra rikligare näring än den 
fattiga lönen tillåter.

»Ingen pardon» blir lösen på till­
varons rännarebana, vid hvilkens mål 
de puttrande grytorna med det fina 
köttet uti vinka. Dramat, rastlöst 
framåt! Daller någon, tärd af svält 
och andra umbäranden, bah, låt ho­
nom ligga! Öfver honom går den rast­
lösa kampen, vildare ju närmare man 
kommer det doftande målet. Slut­
ligen smalnar banan mer och mer af, 
det finns inte plats för mer än en att 
fortsätta kampen ända fram. De an­
dra klämmas åt sidan, och den star­
kaste, segaste och djärfvaste kommer 
fram, förstörd af den vilda kampen 
och med minnen af alla de fallnes 
lidanden för själens ögon.
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Gerhard var icke rustad för en så­
dan kamp. Hans natur var ej nog själf- 
visk. Han skulle, så snart han såg 
någon falla, hjälpa honom upp och bistå 
honom så långt hans förmåga sträckte 
sig. Hur många skulle inte under 
den tiden ha hunnit förbi honom! Det 
fordras en särskild natur, energisk och 
spänstig, utan barlast af onödig blö­
dighet, om man skall komma någon 
vart i lifvet, och allt detta saknade 
Gerhard.

Han var af ett annan material än 
många af kamraterna. Uppfödd af en 
vek moder, instängd sin första ungdom 
i dot varma nästet och bortklemad af 
en moderskärlek utan gräns, hade han 
inte fått det stål i musklerna, som 
vilda, otyglade pojkäfventyr skänka. 
Inte heller den kalla blick på värl­
den, som brådmogenheten medför.
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Punktligt skötte Gerhard sin tjenst 
i posten. Det var nu litet kusligt 
förstås att de månader, han hade den 
tidiga tjenstgöringen, behöfva gå upp 
klockan fem på morgonen för att vara 
på expeditionen klockan sex. I all 
synnerhet på vintern, men Gerhards 
känsliga sinne för naturen i såväl som­
mar- som vinterdrägt spridde dock 
något af poesi öfver den kusliga taflan.

Klockan fem precis ringde hans lilla 
väckarklocka, och då steg han upp och 
tände spritköket samt satte på den från 
föregående afton i beredskap stående 
tépannan. Under det vattnet kokade 
gjorde han toalett, och så efter en stund 
stod han med två rykande koppar 
varmt té vid moderns säng. Bröd var 
hemköpt redan på aftonen, ty modern 
fick inte på vilkor stiga upp så tidigt. 
Så sutto de bägge förtroligt och drucko 
téet under gladt samspråk om de 
gamlas märkvärdiga drömmar.
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Se’n på med rocken och ut. Det 
kändes ruskigt, men de tidiga vinter- 
morgnarne erbjödo honom dock åtskil­
ligt att taga vara på.

De fladdrande gaslågorna i reflex mot 
den hvita snömassan gåfvo naturen ett 
uttryck af något trolskt, något sago­
likt. Det var som en dans af irr­
bloss i gnistrande, dunkla berggångar, 
och de i sjalar och halsdukar inlin­
dade människorna fingo tjenstgöra som 
tomtegubbar och troll i Gerhards lif- 
liga fantasimålningar. Ibland flögo 
hans tankar till storstäderna och de­
ras så omskrifna nattlif. Det var när 
kaféerna öppnades och de nattsvirande 
med buller och bång trängde dit in, 
eller när glada skaror under skämt och 
glam vandrade hem från något kalas, 
damerna i oblygt uppskörtade kjo­
lar, liksom de inte trodde sig möta 
någon som hade så pass nykter hjärna, 
att han kunde observera deras later.
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Som ett motstycke till detta yppiga 
lif observerade han ett och annat fön­
ster, genom hvilket lampskenet bröt 
sig mot snön på fönsterblecket och 
han kunde se skuggan af någon ned- 
hukad person, en studerande eller kan­
ske en fattig sömmerska, bilder i alla 
fall af ett rastlöst arbete, för hvilket 
ingen hvila fanns.

Yägen blef sålunda aldrig lång eller 
svår för Gerhard. Utan att han så 
att säga visste ordet af, stod han i 
den upplysta postförstugan och midt 
i larmet af postkarlar och tryckeri­
pojkar, som där skyndade fram och 
tillbaka med sina packor. Så tog han 
själf in sin plats, slog in, vägde, skref 
på, och så kördes de tunga packorna 
till Centralen för att med de olika 
tågen sprida glada och ledsamma ny­
heter om hvarandra landet rundt.
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Mon när Gerh ard gått från hemmet, 
steg modern upp för att syssla och 
städa, och alltid började hon därmed 
i hans rum. Det hade blifvit henne 
så kärt att hålla det nätt och fint, 
så att han skulle trifvas och ej vilja 

lämna henne.
Lämna Jienne, det kom ofta sådana 

dystra tankar på henne, sedan Ger­
hard fått sysselsättning. Han var ju 
själfförsörjare, spökade det i hennes 
hjärna. Det föreföll henne dock så 
otänkbart, att de skulle kunna skil­
jas, och likväl visste hon att så skulle 
ske. Han var ju stora karlen och 
skulle en gång väckas till mannens 
känslolif; han skulle känna sig ensam 
med sin gamla mor, hvilken ju ej 
kunde följa hans ungdomliga tankar i 
deras fiygt mot ett lockande fjärran; 
en gång skulle han söka och finna en 
som gjorde det; en kvinna, ung och 
mjuk, som skulle dela hans hjärta,
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kanske taga det helt från den, som 
kunnat gifva sitt eget för hans välfärd.

I det längsta skulle hon dock veta 
att behålla sin rara gosse för sig själf. 
Hon skulle vaka öfver honom med så 
mycket ängsligare omsorg nu, när hon 
visste honom äga egna vingar, som 
kunde föra honom långt från det trefna 
boet den dag han hörde de lockande 
tonerna från den rätta.

Men föga anade hon att hvad hon 
fruktade som en aflägsen framtidsolyeka 
skulle bli verklighet inom kort.
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Människan är ett sällskapsdjur, har 
man sagt, och hur ofta visar sig ej 
sanningen i de orden. Hon måste 
nödvändigt ha andra omkring sig, 
äfven om dessa andra skulle göra 
henne lifvet surt och förbittra hvarje 
stund sällskapandet räcker.

Man närmar sig hvarann, man lik­
som kryper tillsammans i behofvet att 
värma sig mot den gemensamma fien­
den: ensamheten. — Den stora, tunga 
ensamheten, som vaggar oss in i vår egen 
mörka tankegång och fjättrar oss vid 
både möjliga och omöjliga bekymmer.

Hvarje dag på den tidiga morgon­
promenaden mötte Gerhard ungefär 
samma personer. Det var bodbiträ­
den, som huttrande och olustiga kommo
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i sina mörkgrå kavajer, halfspringande 
för att i rätt tid få boden öppnad; 
det var arbetare med sina frukostkny­
ten och springpojkar med armarne 
nedkörda ända till armbågarne i byx­
fickorna. För det mesta alltid samma 
anslgten, och för det mesta möttes de 
äfven på samma platser hvar gång. 
Det där gaf liksom något gemensamt 
åt dem. De, som voro på väg till 
ett slitsamt arbete, medan andra lågo 
i sina mjuka, varma bäddar, de lärde 
att akta hvarandra, och när de mötte 
hvarandra, blidkades nästan de kväl­
jande känslorna af att ej få vara i 
samma lyckliga predikament, som »sju- 
sofvarne».

Särskildt kom Gerhard att ge akt 
på en ung flicka, hvilken han jämt 
och ständigt mötte på ett och samma 
ställe.

Att börja med egnade han henne 
endast en flyktig blick, men det punkt-
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liga sammanträffandet gjorde honom 
slutligen mer och mer uppmärksam på 
hennes yttre. Ena dagen såg han, att 
hon hade ljust, böljande hår med små, 
små krokar vid öronen; andra dagen 
kunde han uppfånga en likgiltig blick 
ur ett par djupa, blå ögon; tredje da­
gen såg han, att hon hade en fin, ljus 
hy och en behaglig rodnad på de 
mjuka kinderna, o. s. v. Han kom, 
kort sagdt, snart underfund med att hon 
såg ganska näpen ut och att den enkla 
drägten förträffligt klädde den run­
dade figuren.

Han kunde gå långa stunder och 
fundera öfver hvad en så ung flicka, 
ty hon såg ut att vara högst en sjut­
ton år, kunde ha för sysselsättning, 
som tvingade henne upp och ut så 
tidigt på morgonen och de morgnar, 
då regnet obarmhärtigt piskade den 
fina hyn, tyckte han riktigt synd om 
henne. Mer än en gång hade lusten

6
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kommit öfver honom att gå fram och 
erbjuda henne sitt paraply, men det 
föreföll honom som vore det att håna 
hennes fattigdom, och dessutom af höll 
hans egen blygsamhet honom från att 
göra något närmande.

Mest beklagade han henne dock på 
vintern, då han såg henne med huf- 
vudet insvept i en stor sjal mödo­
samt försöka bana sig en väg genom 
de meterhöga drifvorna på de ännu 
osopade gatorna, eller då snön nål- 
hvass piskade ansigtet och nästan 
omöjliggjorde att se vägen framför 
sig.

Det kan inte, ett sådant där ide­
ligt mötande, annat än verka kamrat- 
likt. De möttes inte längre med blic- 
karne åt skilda håll, som förr; ögo­
nen sökte hvarandra, munnarne kunde 
forma sig till ett kort leende öfver 
det punktliga i deras sammanträffande, 
och Gerhard tyckte slutligen, att vägen
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ej förut varit så kort till deras mötes- 
ställe, som den nu var.

Han började riktigt längta, och hade 
han ej genast hennes lilla runda figur 
inom synhåll, när han vek om det 
vanliga hörnet, blef han nästan orolig 
och tog ut stegen häftigare än vanligt, 
för att ej gå miste om mötet med de 
vänliga ögonen. Och så kom deras 
egarinna, trygg och lugn med en barns­
ligt rultande gång, och då kändes det 
honom mycket lättare. Hans steg 
blefvo spänstigare och vägen blef ho­
nom mera lättgången än någonsin.

En morgon, det var i brytningen 
mellan vintern och våren, när luften 
kändes ljummare och gatstenarne tit­
tade hvitgrå fram genom det tunna, 
smutsiga snölagret, spanade han för- 
gäfves efter den välkända figuren. 
Den kom ej, och inte kom den dagen 
efter.

En hel vecka gick,
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Gerhard bief rent af ängslig, och 
det första hoppet han tröstade sig 
med, det att hon var tillfälligt illa­
mående, höll ej längre streck.

Ettdera måtte hon ha slutat sin 
förra sysselsättning eller var hon all­
varsamt sjuk. Det sista antagandet 
föreföll honom dock sannolikast.

Han drog sig till minnes den af- 
tågande vinterns sista strid om herra­
väldet. Den striden hade varit bister, 
och kylan hade med stränga medel 
försvarat sin position.

Skulle hon ha förkylt sig då? Den 
tanken ville inte lemna honom, och 
hvarje gång han gick förbi den gamla 
mötesplatsen, kunde han ej låta bli 
att sända en beklagande tanke åt 
henne, som utrustad med mindre kraf­
ter än han själf ägde, likväl med samma 
mod trotsat besvärligheten och sträf- 
vat sin väg fram hela den långa, 
bistra vintern.
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Han kunde inte längre dölja sina 
mörka tankar, och sä anförtrodde han 
modren en dag hela historien om hans 
obekanta »Ingeborg», som han för 
hennes ljusa hår kallade henne.

Modern blickade bestört på honom.
Skulle hennes gosse, som hon vakat 

öfver som endast en älskande mor kan, 
som hon vetat akta och bevara för så 
många frestelser, skulle han ... ?

Hon stod alldeles förvillad. Hvad 
hon mest fruktat, det att väcka tan- 
karne på ett motsatt kön, det hade 
kommit smygande af sig själf in i det 
rena sinnet och bundit det.

Men han hade ju blifvit man och 
hans hjärta tagit ut sin rätt att söka 
sig ett föremål att tillbedja och älska!

Hon log åt detta sista. Så fort 
går det väl inte, tänkte hon. Det är 
nog endast hans natur, som bländas 
af det hemliga och mystiska i det 
kvinliga könets begär att gömma sig
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i sig själf och skydda sig mot hvarje 
försök att tränga igenom kvinlighetens 
slöja.

Han blir nog lätt botad, fortsatte hon 
sin egen tankegång, och så klap­
pade hon sin gosse på hufvudet och 
bad honom vara vid godt mod. »Den 
där andra» var kanske när allt kom 
omkring en oordentlig varelse, som 
inte kunnat sköta sig, utan mistat 
platsen och nu gick hemma och gjorde 
gud vet hvad ...

En månad hade gått och vintern 
för flera veckor sedan förlorat fotfästet. 
Den lifgifvande våren andades hopp i 
allt lefvande, och ute i parkerna logo de 
första späda blommorna genom den 
svarta myllan.

Denna tid njöt Gerhard med sitt 
känsliga sinne i dubbelt mått af. Nu 
vidgades han vyer, och fantasien bredde 
ut sig på oöfverskådliga vidder. Han 
kunde stå långa stunder framför de
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unga rabatterna och liksom följa de­
ras utveckling från den första blyg­
samma knoppen till den vackra dof­
tande blomman.

Då lian en sådan eftermiddag hade 
tagit plats på sin vanliga bänk, såg 
han en ung flicka närma sig och ut­
mattad slå sig ned på samma bänk 
ett stycke från honom.

Gerhard kände en häftigt värmande 
känsla inom sig. .. Det var hans 
»Ingeborg», men så förändrad! De 
fordom blixtrande pupillerna voro matta 
och begrafna djupt in i hufvudet, och 
ansigtet var gulblekt med ett skarpt 
drag af vemod kring munnen.

På samma gång han kände en be­
synnerlig känsla af glädje öfver att 
han återsåg henne, kunde han ej åter­
hålla en medlidsam blick, då han såg 
hur förändrad hon var. Och utan den 
ringaste tanke på det passande eller 
opassande i sitt beteende, såg han
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henne rakt in i ögonen och sade med en 
röst full af deltagande:

— Ni har varit mycket sjuk, frö­
ken!

Hon såg halft bestört på honom, 
men så fingo de trötta ögonen ett 
återsken af sitt forna lif, och hon hvi- 
skade ett knappt hörbart »ja».

— Ni känner nog igen mig, fort­
satte Gerhard i sin naturliga öppen­
hjärtighet. Yi möttes under den svåra 
vintern många gånger och jag måste 
tillstå det jag beklagade er mycket 
den tiden.

— Ah, jag är van, svarade hon 
matt. Yid mycket tidiga år kom jag 
ut i världen, och att inte sky några 
mödor har jag tvungit mig till. Men 
sista vintern måtte ha varit mera svår 
än vanligt. Jag började hosta, och så 
fick jag en lunginflammation, som höll 
mig fjättrad vid sängen i fem veckor, 
men nu gudskelof är jag bättre igen,
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och med våren kommer nog hälsan 
fullständigt.

— Så roligt det var! utbrast Ger­
hard med en sådan varm ton, att de 
matta ögonen med ett uttryck af den 
innerligaste tacksamhet häftade sig 
fast vid honom.

— Ni måtte vara en god männi­
ska, sade hon okonstladt.

— Åh, man sTcall väl ha deltagande 
för en lidande medmänniska!

— Kanhända . . . Men alla ha det 
inte.

— Då äro de inte goda människor. 
Vänlighet och deltagande gör mer än 
medicin, och mången sjukling har till­
frisknat mera genom de sinas hjärt­
liga omvårdnad än genom läkarens 
medikamenter.

— Har ni själf varit sjuk?
— Nej gudskelof! utropade Gerhard.
— Det är förfärligt att vara sjuk ... 

Man ligger där så hjälplös som ett
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barn — och så det evigt enahanda om­
kring en. Folks tassande och deras 
beklagande miner . .. Hu, jag ry­
ser! .. . Och under hela ens hopplös­
het smyger solen in, samma sol, som 
lyser öfver så många friska och lyck­
liga. Ett positiv ljuder kanske äfven 
då och då, påminnande om solig gård, 
om yrande dans kring majstång, om 
glädje och lycka, under det man spa­
nande läser domen om lif eller död i 
doktorns ögon ...

Hon hade blifvit feberhet under 
erinringen af de dystra minnena, och 
omedvetet närmade hon sig sin åhö­
rare och borrade de åter uppflam­
mande blickarne in i hans.

— Säkerligen har ni en god mor, 
som pysslat om er under den svåra 
tiden, yttrade Gerhard med rörelse.

— Nej, sade hon kort och tungt. 
Jag har hvarken far eller mor, men 
jag har i stället en bror — vi bo ihop,
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han och jag — som slösat den mest 
hängifna ömhet på mig. Han är en 
simpel arbetare, tilläde hon, men han 
har likväl det ädlaste sinne, och hvar- 
ken han eller jag vet något bättre än 
att hjälpa och stödja hvarandra.

— Jag skulle vilja ha en syster! 
utropade Gerhard med romantisk en­
tusiasm. Då skulle jag bli som han!

Hon såg en lång stund på honom.
— Ni är ej som de andra, sade 

hon slutligen liksom belåten med sin 
mönstring.

— »De andra» ?...
— De andra herrarne, fortsatte hon 

på Gerhards frågande utrop. — En fat­
tig flicka, såsom jag, som de tycka 
sig ha rättighet att tilltala, den ha 
de ett helt annat sätt emot än det ni 
använder. Jag vet inte om jag gjort 
orätt, som har anförtrott mig åt er, 
men det förefaller mig som om ni 
bättre förstode mig... som om ni
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inte föraktade de fattige, utan förstode 
att äfven hos dem finnes heder och 
ett godt hjärta.

— Jag är själf fattigmans barn, sade 
Gerhard rättframt, och jag har ingen 
rätt att se med förakt på något ska- 
padt... M har emellertid väckt mina 
tankar och kommit mig att tänka på 
det opassande i mitt tilltag att tala 
till er. Men ser ni, då man sett en 
person frisk och blomstrande och så 
plötsligt återser den med lidandets 
stämpel, veknar sinnet, och man kan 
inte återhålla att beklaga af hela sitt 
hjärta... Men innan jag går, ber jag 
om ett svar... Ni skall ju fortsätta 
med er plats?... Ni har inte för­
verkat den, utan kommer att gå er 
gamla väg under den annalkande som­
maren, inte sant?

— Joo, svarade hon, med ett svik­
tande tonfall. Redan om en vecka 
hoppas jag mina krafter tillåta mig
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att på nytt blifva en närande i stället 
för en tärande medlem i samhället.

— Det gläder mig så mycket! ut­
brast han, under det han reste sig. 
Farväl min fröken!

Hon såg så länge efter honom, der 
han gick sandgången framåt med spän­
stiga steg, och öfver det bleka ansig- 
tet smög sig en varm rodnad. Hon 
tyckte hon fick ny kraft, och en out­
grundlig känsla af lycka vaknade in­
om henne.

Snart var han utom synhåll, men 
ännu länge, länge voro hennes ögon 
riktade åt det håll, dit han gått.

*

Yid hemkomsten talade Gerhard 
oförbehållsamt om sitt sammanträffande 
för modren, och denna lyssnade ifrigt, 
men utan att låta sonen ana de marter 
hennes hjärta led, vid hans varmblodiga 
skildring.

Hon var svartsjuk.
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Man skall kanske le åt detta ut­
tryck, men svartsjuka är ju oupplös­
ligt förenad med kärleken och är väl 
ej något annat än fruktan att förlora 
det man håller kärt.

Hon kände nu att någon trädde 
emellan henne och sonen, hon förstod, 
att denne »någon» hade alla utsigter 
att eröfra det unga hjärtat, och hon 
blef med ens medveten om sin oförmåga 
att utestänga denne »någon».

Den natten led det moderliga hjär­
tat mer än någonsin, men det led inte 
högljudt. Det sökte intet beklagande, 
utan tyst kämpade det sin långa strid, 
tills det mattadt kufvade sig under 
uppoffringens stränga lag.



FATTIGDOM OCH

FÖRNÖJSAMHET.

Hvad Gerhard tyckte att tiden gick 
långsamt! Aldrig hade en vecka snig- 
lat så ur tidsmåttet, som den, hvil- 
ken föregick den måndag, då Gerhard 
väntade få återse sin »Ingeborg».

Förgäfves sökte han förklara denna 
egendomliga längtan. Han såg endast 
ljust omkring sig, och fantasien hade 
ljusare drömmar än någonsin.

Så kom den efterlängtade dagen, och 
tidigare än vanligt var Gerhard uppe 
och ute. Han ville gå en lång bit 
för att sedan kunna vända och få 
följa henne till den vanliga mötes­
platsen.

Där kom hon.
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Inte dock så tryggt rultande som 
för två månader sedan, men likväl 
hurtigare än den där gången de möt­
tes i parken.

Gerhard hälsade artigt, och de matta 
ögonen flammade till i en besvarande 
blick.

— Ni tillåter, inte sant? sade han 
med ett visst bedjande uttryck i rö­
sten och följde henne ett par steg.

— Ja, såvida ni inte försummar 
något, så .. .

Det kom utan förlägenhet eller till- 
gj ordhet detta svar, och där gingo de 
nu, sida vid sida, båda besjälade af 
en känsla, som de inte kunde förklara.

Helt nyligen hade de ju varit all­
deles främmande för hvarandra, och nu 
kände de sig redan som gamla be­
kanta — och det utan att ens känna 
hvarandras namn eller i öfrigt ha den 
minsta reda på hvarandra.

Finnes det inte här en sällsam led-
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ning själarne emellan? Är allt alle­
nast en slump? Som en blixt skjuter 
en förtärande låga upp. En känsla 
födes utan föregående förnimmelser. 
Och det en känsla, som har ekens 
fasthet, den intet kan rubba, och som 
är liksom fastgrodd vid hjärtats öm­
tåligaste fibrer.

De båda unga hade under envis 
tystnad hunnit till den gamla mötes­
platsen och stodo där nu, utan för­
måga att säga ett ord, och dock hade 
båda för visso hjärtat öfverfylldt af 
varma ord.

Slutligen bröt Gerhard tystnaden.
— Ni finner det kanske löjligt, sade 

han icke utan möda, att jag går så 
här och tiger, men ser ni, jag är inte 
van att tala med unga fruntimmer, 
jag är för litet djärf... Jag hade an­
nars tänkt säga er så mycket, men 
det är kanske bäst jag tiger.

— Ahnej, sade hon med vemod i
7



gS SLAGEN TILL SLANT.

de djupa ögonen, tala ni... Jag vet 
för öfrigt hvad ni tänker säga... Ni 
vill veta hvem den är, som ni, en 
bättre herre. — Här tröt rösten och 
föll till en hviskning. — Men jag är 
tyvärr alldeles för ringa, för tarflig...

Gerhards ögon blixtrade.
■— Säg inte så! utropade han. Jag 

känner med mig att ni är en hederlig- 
flicka och då är man hvarken ringa 
eller tarflig ...

Nu fick han det mod han behöfde.
— Och hvad mig själf beträffar, 

fortsatte han, är jag inte alls någon 
s. k. »bättre» herre, utan rätt och 
slätt en »extra» i posten, och mitt 
namn är Gerhard Hjelm, ensam med 
min mor i världen, liksom ni med er bror.

— Skratta inte åt mig, bad hon 
bevekande. — Jag heter Hedda Anders­
son ... Ni hör att det inte felas mig 
slägtingar då.

Gerhard skrattade.
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— Ser ni det, utbrast Hedda. Ni 
kunde inte hålla er för skratt.

— Förvånar ni er öfver det, då? 
Ni säger ju det där »Andersson» med 
en min, som det vore det förskräck­
ligaste i världen att heta så .. . Yisst 
inte, Andersson är ett präktigt namn, 
och dessutom är ni fruntimmer .. . 
En vacker dag ska ni ju bära en an­
nans namn.. .

Det sköt fram en glädjeblixt i Hed­
das ögon, men den var kort och åt­
följdes af ett uttryck af hopplös re­
signation.

— Farväl, hr Hjelm, sade hon och 
räckte fram en liten välformad hand, 
som, fast den bar spår af omsorgsfull 
skötsel, likväl skvallrade om hårdt ar­
bete. Jag hindrar er att gå... Farväl!

— Tack då för i dag, sade Gerhard 
och tryckte handen med värme. Yi 
träffas ju i morgon?... Ni lofvar att 
ej gå någon annan väg?... Det skulle
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göra mig ondt, om jag skulle skrämma 
er från att gå denna.. . Ni kommer?

— Ja, lät det knappt hörbart, det 
bleka ansigtet flammade upp i en lätt 
rodnad och så ilade hon bort.

Gerhard såg en stund efter henne 
med blixtrande ögon.

I ett nu stod hela verkligheten klar 
för honom.

Han var kär. Det kunde inte vara 
annat. Hela hans inre människa värm­
des af den nya, underbara känslan.

Hur ofta hade han inte läst där­
om, och nu besjälades han själf af 
den. Det var något så härligt i den. 
Han tyckte sig gunga i något okändt, 
något ljuffc fluidum, och allt om­
kring honom antog de mest leende 
färger.

»Dör simpel>, »för tarflig», ljöd det 
smekande i hans öra.

Åh, vore hon aldrig så simpel, al­
drig så tarflig, ja, aldrig så fallen,
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för honom skulle hon stå lika hög, 
lika ren. Hon var förgylld af den 
verkliga kärlekens äkta guld och det 
skulle ingen kunna fråntaga henne.

För första gången dolde Gerhard 
något för modern, men han ville ej, 
att »hennes» kära bild skulle disseke­
ras af nyktra tankar; han älskade 
ljuset kring bilden, och han ville ej ha 
någon annan bakgrund än den hans 
glödande kärlek målat.

Men hvem kan dölja något för ett 
modersöga? Det följde spanande hvarje 
hans rörelse, och fri från all förställ- 
ningskonst hade han snart lika tyd­
ligt som med ord berättat allt.

Men hon sade intet. Hade hon för 
resten rättighet att med lönlösa för­
maningar skända hans afgudatempel? 
För visso ej.

Hon insåg alltför väl, att varnin­
gar i detta ögonblick vore som att 
försöka släcka eld med gasolja. Allting



102 SLAGEN TILL SLANT.

ska få ha sin gilla gång, tänkte hon. 
Gud vare med honom, att han inte 
träffar dåliga menniskor!

Morgonen derpå var Gerhard ännu 
tidigare uppe och ute. Den morgonen 
regnade det, och regnet slog honom 
tidt och ofta midt i ansigtet, hur han 
än försökte skydda sig med paraplyen.

Där kom hon ändtligen. Utan pa­
raply, som vanligt, men med en tunn 
sjal en smula kokett lindad kring 
hufvudet. Hennes gång hade återfått 
sitt trygga, smånätta rultande, och 
ansigtsfärgen hade blifvit högre. Hon 
var sig lik som fordom, endast ögo­
nen sågo matta och förgråtna ut.

— God morgon! stormade Gerhard 
fram. Så snällt af er att ni inte är 
rädd för mig, utan tillåter mig få 
möta er.

Hennes ögon lystes upp af ett so­
ligt leende, men återtogo snart sitt 
förra, lidande uttryck.
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— Jag har kommit för att säga er 
farväl, herr Hjelm!

— Farväl?
— Ja, jag talade om vårt sam­

manträffande för min bror... Förlåt 
mig, herr Hjelm, men ser ni, han är 
den enda på hela vida jorden jag kan 
anförtro mig åt, och . ..

— Och...?
— Han har förbjudit mig att vi­

dare träffa er.
— Förbjudit! Gerhard stirrade fram­

för sig. Det hvita glänsande ljuset 
var som borta, och han tyckte, det 
hängde en stor, svart ridå för de 
forna, glada bilderna. Men plötsligt 
klarnade det upp igen. En stråle af 
hopp bröt fram ur dunklet, och utan 
att fråga om lof tog han hennes arm 
under sin, drog henne närmare sig 
och såg henne så lycklig in i ögonen.

— Jag ska gå till er bror, sade han 
lugnt och bestämdt.
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— Nej, ropade hon häftigt och ville 
slita sig lös. Ni skulle söka upp en 
fattig arbetare ...

— Ah, nonsens, afbröt Gerhard. 
På hvad sätt är jag bättre än han?

— Men ni är ju student och har 
en fin plats, mumlade hon, och han 
är på en sotig verkstad.

Gerhard skulle velat storskratta åt 
den underliga ton, hvarmed hon ta­
lade, men han drog henne endast med 
sig åt det håll, hvaråt hon brukade gå.

— Låt mig träffa er bror i efter­
middag, bad han under vägen.

— Nej, det får ni inte, ljöd hen­
nes sorgsna svar.

— Ni får inte neka mig, hör ni! 
bönföll han. Jag följer er nu till er 
plats, och i middag möter jag er och 
går att träffa er bror.

De gingo tysta en stund. Hon 
skulle med all kraft ha velat säga 
nej, ett kallt, barskt nej, men en
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öfvermäktig känsla af sakta uppspi- 
rande lycka betog henne hvarje ljud.

— Ni tiger, ropade Gerhard glädtigt. 
Det är detsamma som samtycke.

De stannade helt nära ett stort hus 
med en hög fabriksskorsten pä. Midt 
på husets fasad stod med stora bok- 
stäfver: Bokbinderi.

— Där arbetar jag, sade Hedda 
med en ton af skamsenhet. Ni ser 
att jag är en fattig fabriksflicka och 
sålunda föga passar till sällskap åt 
er... Envisas därför ej att vilja träffa 
min bror. Låt oss nu skiljas här och 
låt mig tacka er för er stora vänlig­
het. »Den har gjort mer än medicin». 
Tacki

Gerhard var alldeles blind. Han 
hvarken såg den fula fabriken eller 
hyste någon tanke på att hon ej skulle 
vara god nog åt honom, han såg och 
tänkte blott på en ung mö, som han 
tillbad med den första manliga lidel-
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sens allt förtärande glöd. För hans 
blickar var fabriken ett féslott och 
hon där framför honom en drottning 
i vida, mjuka kläder. Han hade in­
gen annan åtrå än att blifva smekt 
som han själf ville smekas.

■— Säg, när jag får komma, bad 
han. Jag är ledig hela eftermiddagen. 
Svara mig!

Hon stred ännu, men krafterna gåfvo 
vika.

— Klockan ett, sade hon slutligen 
sakta och räckte till afsked fram han­
den, som Gerhard varmt tryckte; därpå 
försvann hon genom den stora, tunga 
fabriksporten.

*

På slaget ett var Gerhard i hör­
net snedt emot fabriken. I detsamma 
gaf fabrikens ånghvissla med ett gällt 
ljud till känna att middagsrasten var 
inne, och i en tät ström myllrade ar­
betare och arbeterskor ut genom den
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stora porten. Påfallande snygga fann 
Gerhard dem alla. En del skulle till 
och med kunnat kallas fint klädda.

Liksom afsigtligt kom Hedda sist. 
Hon såg, på grund af kamraternas 
närvaro, smått generad ut och räckte 
förströdd handen åt Gerhard. Men 
han kände likväl ett sakta tryck och 
jublade invärtes åt denna lilla obe­
tydliga vänskapsgärd.

Så gingo de tysta genom de långa 
gatorna och fram genom det bull­
rande gatulifvet, bägge ett rof för den 
nyvaknade kärlekens småbekymmer.

Efter nära en halftimmes vandring 
stannade de utanför ett litet hus i 
stadens utkant.

Huset var af trä och såg ut att 
när som helst kunna falla ihop, be- 
grafvande den multna portgången och 
den smutsiga, mörka gården med dess 
stinkande afloppskloak under sig.

— Här är inte för fint, som herr
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Hjelm ser, sade bon liksom urskuldande, 
men det är ju så dyra hyror i de 
stora, nya busen. Dessutom ha våra 
föräldrar bott här sedan vi voro unga, 
och därför skiljas vi ogärna härifrån.

Gerhard sökte med ett vänligt le­
ende visa, att han inte märkte något 
af den skriande fattigdomen i exteriö­
ren, utan böjde sig ned för att inte 
skrubba hatten i den låga, smutsiga 
porten och följde sin följeslagerska upp­
för en brant, knarrande trätrappa och 
in i en halfskum korridor med dörr 
vid dörr, alla med solkiga namnlappar 
af papper.

Längst fram stannade de vid en 
dörr med en synnerligt prydlig bref- 
låda på.

— Den har min bror gjort på verk- 
sta’n, sade Hedda leende, när hon såg 
Gerhards förvånade blick på den skim­
rande tingesten. Så öppnade hon dör­
ren och de stodo i en visserligen liten,
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men påfallande renlig tambur, där en 
löfkoja i det lilla fönstret spred en 
behaglig doft omkring sig.

Så kommo de in i rummet ocli Ger­
hard stannade förvånad. Just sä hade 
han tänkt sig »hennes» boning.

Allt var hvitt, glänsande hvitt: soff- 
öfverdraget på den tarfliga utdrags­
soffan och de fem eller sex enkla, 
betsade stolarne, gardinerna kring fön­
stret och kring den lilla spegeln på 
mahognybyrån och den med handar­
bete försedda »paradhandduken».

Och blomdoft, vän blomdoft smög 
mot honom. Gerhard tyckte han gun­
gade i en sky med blommor rundt 
omkring sig.

Han hade inte misstagit sig. Hon 
var fattig, men renlig och ordentlig- 
var hon. Och så älskade hon blom­
mor . ..

— Om ni nu behagar sitta ned och 
titta i albumet eller de andra böc-



no SLAGEN TILL SLANT.

kerna, började Hedda, sedan hon be­
friat Gerhard från rock, hatt och para­
ply och själf tagit af sig ytterklä­
derna. — Ser ni, jag får lof att göra 
i ordning lite middag åt mig och min 
bror. Jag köper upp allting på mor­
gonen, för på middagen hinner jag 
inte mer än laga maten.

Hon såg så söt ut i det lilla hus- 
modersförklä’t, hon tagit på sig, och 
nickade så huldt, när hon gick ut ge­
nom dörren, att Gerhard skulle kun­
nat dansa rummet rundt af lutter 
glädje.

Men som det inte gärna gick för 
sig, satte han sig vid det lilla runda 
bordet och lät blicken fara kring rum­
met, och det var med en viss till­
fredsställelse han konstaterade, hur 
nätt, prydligt och väl underhållet allt 
var. Så tänkte han på hur denna 
unga flicka, detta barn, som skulle 
vara på sin plats före klockan sju hvarje
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morgon, måste gå upp flera timmar 
innan den tiden, för att hinna städa och 
göra alla uppköp till middagen. Hans 
kärlek växte till en svindlande höjd 
vid tanken på så mycken fattigdom 
och så mycken förnöjsamhet.

Plötsligt stördes han i sin tanke­
gång af att dörren öppnades och en 
man i arbetskläder steg in i rum­
met.

Det var en reslig ung man med ett 
af svett och sot brunfärgadt ansigte, 
prydt af ett välklippt skägg och med 
ett par trofasta ögon, hvilka dock vid 
åsynen af Gerhard sköto olycksbådande 
blixtar.

Det fanns tillika något stort och 
tillitsfullt i den axelbreda gestalten, 
som tydde på hederskänsla och in- 
gaf respekt för de oljiga, nedsmetade 
kläderna.

— Herr Andersson? frågade Ger­
hard på sitt trygga, vänliga sätt.
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— Ja, än se’n! ljöd det nästan 
ohöfligt från den inträdandes läppar.

— Mitt namn är Gerhard Hjelm, 
fortsatte Gerhard utan att låtsa om 
den andres dåliga lynne.

— Nå hvad kan jag stå till tjenst 
med? ljöd det i samma ohöfliga ton.

— Låt mig få hålla af er syster, 
bad Gerhard på ett sätt och med en 
ton, som bringade den andre alldeles 
ur fattningen.

Men detta räckte endast en kort 
stund, så begynte ögonen åter skjuta 
blixtar.

— Ja ... Hon ser inte illa ut! Har 
fallit den fina herrn på läppen, sade 
han med ironisk skärpa i rösten, men 
jag släpper inte till min syster, inte! 
Här slog han handen med häftighet 
i soffkarmen. — Sök tillfredsställa sin 
liderlighet på andra ställen, herre, 
världen är gunås full med kräk!

Gerhard vek ej ifrån den ljungande
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blicken. Utan en blinkning höll han 
ut den.

— Ni misstar er! sade han med 
den beslutsamhet och den trygghet, 
som rena, oförvitliga afsigter inge. 
Mina afsigter äro hederliga och jag 
älskar er syster, hör ni, jag älskar 
henne, och några lumpna bevekelse- 
grunder liar jag inte! Jag är själf 
fattig på allting, men fattig på heder 
är jag inte ! Med rena afsigter har 
jag kommit hit, och förr än ni lärt 
er att inse detta, går jag inte häri­
från!

Gerhard blef stor i detta ögonblick 
och han imponerade till fullo på den 
enkle, oerfarne arbetaren, ty så skulle 
denne velat försvara sig själf, om han 
varit i Gerhards ställe.

— Jag har kanske varit häftig, ytt­
rade han fogligt, men jag står på min 
rätt. Hur mycket elände har inte 
uppkommit genom de bättre lottades
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liderlighet? Ni ruskar på hufvudet, 
tilläde han, då Gerhard gjorde en af- 
böjande rörelse, ni vill kanske påstå, 
att vi fattiga arbetare göra lika myc­
ket ondt mot kvinnorna kanske? Det 
är en sakramenskad lögn, herre, kom 
i håg detl... Vi ha inte medel att 
locka dem, inte heller kunna vi om- 
gifva oss med det falska sken, som 
de »bättre» kunna. Sådana vi äro, 
utgöra vi ingen frestelse för den fat­
tiga flickan. Vi måste bygga helt på 
kärlek, och då är det ärligt menadt, 
herre! De »bättre» de locka bara med 
presenter och sitt gentila yttre, de 
ha smakligare bete och flera krokar, 
och därför få de fler napp, men här 
ska det ta mig fan inte nappa!

Ögonen blixtrade på nytt och foten 
stampade häftigt i golfvet.

— Jag ber er lugna er, inföll Ger­
hard. Jag har talt om mina heder­
liga afsigter, och är ni det minsta
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människokännare, ska ni se på hela 
mitt uppträdande, att min sköld är 
blank. Det är första gången i mitt 
lif, jag tilltalat en främmande kvinna, 
och jag skulle inte ha gjort det, om 
inte kraften af en varm känsla beta­
git mig min blyghet... Se här, till- 
lade han med sitt barnsligt fromma 
uttal och räckte fram sin hand, tag- 
min hand och högaktning, men gif 
mig lika godt igen!

Den okonstlade arbetaren kunde inte 
motstå längre. Det goda hjärtat tog 
ut sin rätt och med ett kraftigt, är­
ligt handtag sade han:

— Yar välkommen hos oss, herr 
Hjelm! Det är visst som syster min 
sade, att ni inte är lik de andra. Kom 
in, Hedda! ropade han utåt! Kom in 
och blif lycklig med din riddare!

Öfverlycklig kom hon in, och i ett nu 
lågo de sälla två i hvarandras famn.

Skamflat öfver att se så mycken
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öfversvallande lycka, smög brodern sig 
ut ur rummet och lät dem ostörda 
af främmande blickar njuta den ljufva- 
ste lycka jorden bär: den första kys­
sen.

Efter en lång stund gick han in 
igen och där sutto de nu hand i hand, 
så strålande och hänryckt blickande på 
hvarandra, att de helt omvände hans 
krassa syn på kärleken.

Det fanns således romantik äfven 
utom teaterns och romanernas värld. 
Det hade han aldrig tänkt sig förr. 
Nu hade han dock sett en bild däraf, 
som värmde hjärtat och ingaf honom 
tro äfven på de »fina herrarne».

Vid åsynen af brodern blef Hedda 
blossande röd.

— Jag slarfva, sade hon, som glöm­
mer dig, Ernst! Maten är färdig för 
längese’n ... Behagar Gerhard ta en 
bit med oss, tilläde hon smått förlägen 
vid begagnandet af namnet Gerhard.
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— Tror jag det! jublade han. Jag 
är hungrig som en varg!

Och sä dukades det runda bordet, 
och där slogo de sig muntra ned. De 
båda syskonen betraktade med väl­
behag Gerhards enkla manér. Han åt 
ju inte alls annorlunda än de. De 
behöfde inte alls sitta stela och peta 
i maten, utan kunde vara som förr, 
och det gjorde de enkla, anspråkslösa 
människorna så godt.

Snart var den angenäma måltiden 
slut, och när kaffet kom in, tog bro­
dern fram en låda »helgdagscigarrer», 
som han kallade dem, och så rökte 
de bägge herrarne, medan Hedda sprang 
storskrattande omkring och försökte 
sticka fingret i de många rökringarne, 
som herrarne täflade om att sända 
upp mot det låga taket.

Alltför snart slog uppbrottstimmen, 
då brodern skulle till sitt arbete och 
Hedda till sitt.
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Och så tågade de ned för den skrang­
liga trappan. Men aldrig hade Hedda 
sett den så ljus, och aldrig hade den 
varit så lätt att gå heller. Hon tyckte 
hon sväfvade utför den, och hvart hon 
såg, tyckte hon sig se Gerhards tro­
fasta ögon riktade på sig.

Det var höjden af lycka i hennes 
stilla lif, tyckte hon, i all synnerhet 
när hon såg, att brodern nu var helt 
försonad med Gerhard. Han hade 
gifvit akt på att Gerhard inte hade 
några snobbfasoner, utan var som fol­
ket var mest. Inte heller mönstrade 
han allting eller satt och anmärkte, 
om det sades något galet. Han hade 
vunnit brodern fullständigt, och Hedda 
log af den uppriktigaste lycka, när 
hon såg, hur kamratlikt och ärligt 
Gerhard tog brodern i hand vid af- 
skedet, och hon rent af lyste af fröjd, 
när brodern bad Gerhard ofta titta 
till dem och inte vara generad för
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att ingången var så ruskig; det skulle 
bli så mycket angenämare, när han 
väl kom upp.

— Men din mor, hviskade hon be­
kymmersamt, när de med hurtiga steg 
gingo gatan framåt, hvad ska hon 
säga?

— Åh, den goda, rara gumman, 
sade Gerhard tillitsfullt, hon kan inte 
annat än välsigna oss ... Son skall 
aldrig lägga hinder i vägen för min 
lycka!

*

Det var dock inga för en moder 
synnerligt glada nyheter Gerhard kom 
hem med den aftonen.

Hur glänsande hade hon inte drömt 
sin gosses framtid, och hur stora för­
hoppningar hade hon inte knutit vid 
den tanken, att han en gång skulle föra 
hem en rik och bildad hustru, som 
med sin förmögenhet och sina talan-
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ger skulle sprida lycka kring sig. Ty 
som hon såg Gerhards förbindelser 
med nyktra ögon kunde hon ej förbise, 
att lycka och fattigdom icke alltid 
trifvas ihop, och att smekningarne lätt 
upphöra då brödbekymren börja.

Hon hade ju själf kommit in i den 
äkta hamnen med två tomma händer, 
och en rad af bekymmer hade också 
hela hennes lif varit. Umbäranden på 
umbäranden hade slitit sönder den 
vackra slöja, som kärleken kastar öfver 
allting, och många gånger hade hon 
bittert ångrat, att hon gått till alta­
ret medveten om att endast blifva en 
tärande medlem i familjen. Hur hade 
hon ej lidit af att se den man, hon 
så hängifvet älskade, bli gammal i 
förtid och utarbetad i striden att skaffa 
bröd åt de overksamma där hemma!

Och nu skulle hennes »öga», hen­
nes Gerhard, gå ut i samma bittra 
strid, utan hjälp från något håll. . .
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Det kunde nog lyckas, ja, hon 
trodde det skulle lyckas med tiden, 
men först då kanske, när han inte mer 
hade ögon att till fullo se lyckan med 
eller tänder att tugga det fina brö­
det med.
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Ah, hvad Gerhard kände sitt mod 
växa denna sälla tid ! Han visste lik­
som med sig, att han ägde rika guld­
fält i sin fantasi, och så löpte pennan 
öfver papperet, och små känsliga, blida 
poem sågo dagen, formade af det 
finaste, skäraste material.

Redaktören för »Dagsposten» var 
utom sig förtjust i de små stämnings­
fulla bidragen och förklarade oförbe­
hållsamt, att utvecklade Gerhard sig 
i samma måtto framdeles som hit­
tills, kunde man snart nog med stora 
skäl räkna honom bland våra finaste 
lyriska pennor. Tidningen hade mot­
tagit mångfaldiga bevis på sina läsa­
res belåtenhet med hans alster, och 
förläggare för utgifvandet af en sam-
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ling af desamma skulle Gerhard visst 
inte sakna, om han gjorde sig mödan 
att ordna de spridda poemen.

Redaktören skulle för öfrigt själf 
någon gång tala med en af de för­
nämsta förläggarne, som han var per­
sonligt bekant med.

Gerhard sväfvade i formlig hänfö­
relse öfver den lilla medgång hans 
diktning hade och meddelade natur­
ligtvis Hedda alltsammans.

Stackars Hedda! Hon räckte inte till 
för en flygt så hög, som denna. Hon 
tyckte förstås att allt hvad Gerhard 
skref var »rysligt bra»,—längre för­
mådde hon ej följa honom.

Poesi och skaldebegåfning låg öfver 
hennes lilla horisont, och illa kunde 
hon dölja sin okunnighet i dessa för 
Gerhard så kära ämnen.

Men ett visste hon. Smekte hon honom 
och försökte hon följa med i hans högt 
flygande tankegång, så ljusnade han
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alltid och tyckte att vyerna vidgades 
och att han fick nya, präktiga idéer.

Bet gjorde henne så lycklig, och så 
småningom vänj de hon sig omedvetet 
vid att låtsas förstå honom, att smickra 
honom och sålunda drifva honom längre 
ut på en flygt, där han trodde henne 
var med, då hon i själfva verket inte 
förmådde lyfta sig ens några tum öf- 
ver hvardagslifvets prosa.

Det var ett själfbevarelseinstinktens 
bedrägeri, som endast kunde förlåtas 
på grund af hennes öfversvinneliga 
kärlek.

Gerhards framgång som stilist var 
också berättigad.

Under inflytande af sin egen lycka 
målade han endast med ljusa färger. 
Han rörde inte vid de mörka, som 
likt ugglans vingslag skrämma och 
komma en att rysa.

Eedaktören höll snart nog sitt ord. 
Gerhard fick en uppmaning från för-
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läggaren att sända honom ett urval 
af sina dikter jämte' titel.

Gerhard hoppade högt af glädje. Det 
låg som ett rus i medvetandet att få 
hvad han tänkt och skrifvit, hvad han 
ängslats och lidit för, utgifvet i bok­
form. Inte som i ett tidningsnummer, 
hvilket likt dagsländan plötsligt födes 
och dör, medtagande i grafven allt som 
gjort det intressant och värdefullt. Nej, 
i bolcform, för all tid bevaradt. Fram- 
lagdt i boklådsfönstren, förvaradt i hem­
men, i biblioteken, ja, till och med i 
antikvariaten och bokkatalogerna.

Titeln hade Gerhard snart klar.
»Ljusa skyar» skulle diktsamlingen 

heta.
Både modern och Hedda hade gil­

lat den, och nu arbetade Gerhard oför­
trutet på retuscherandet af de ut­
valda »bitarne». Tjugo skulle de bli, 
och med den signatur, han använde i 
»Dagsposten», skulle de komma ut.
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Det var en lätt promenad, den till 
»den förskräcklige förläggaren».

Gerhard gjorde redan från början 
ett godt intryck på »den förskräcklige».

— Joko, jaha, sade denne under det 
han bläddrade igenom de prentade 
papperen. »Ljusa skyar, stämnings- 
tankar» läste han på titeln. — Joho, 
jaha, det låter ju bra, och jag ska 
titta på det sedan. Men hvad har 
herr Hjelm tänkt sig i honorar?

Något sådant hade Gerhard inte 
alls tänkt på. För de flesta poemen 
hade han ju redan fått betaldt i 
»Dagsposten».

»Den förskräcklige» såg öfver glasögo­
nen med en mönstrande blick på honom.

— Är herr Hjelm belåten med 
sjuttifem kronor?

Om... ? Gerhard hade kunnat falla 
»hans förskräcklighet» om halsen af 
vild glädje.

— Ser herr Hjelm, fortsatte för-
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läggaren, belåten med Gerhards glada 
uppsyn, poesi vid juletid drunkna vi 
rent af i... Det finns författare som 
till och med vore i stånd att betala 
för att få sin poesi tryckt, men Gud 
bevare mig! Herr Hjelm har haft en 
ganska mäktig förespråkare i »Dags- 
postens» redaktör, jag ska be få nämna 
det, tilläde han plirigt. Vid herrns 
år blir man inte alltid »tryckt». 
Herrn saknar emellertid visst inte ta­
lang ... Ja, vi träffas framdeles... 
Jag ska om en månad eller så ha 
nöjet sända korrektur till genomse­
ende. Mjuka tjenare!

Väl utkommen stormade Gerhard 
vägen hem till Hedda, hvilken han 
visste vara hemkommen.

Där sutto brodern och hon vid det 
lilla middagsbordet, och Gerhard blef 
naturligtvis mottagen med öppna ar­
mar och den glada nyheten om de 
sjuttifem kronorna med.
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Brodern gjorde sig snart förvissad 
om hur lång tid Gerhard använde för 
att skrifva ett poem, och så räknade 
han ut att Gerhard ledigt kunde hinna 
skrifva ett sånt där häfte i månaden, 
och det vore ju ett betydligt tillägg 
i inkomsterna.

Gerhard lät honom behålla tan- 
karne om skriftställeriets stora för­
måga att föda sin man och fördju­
pade sig helt i Heddas kärleksvarma 
blickar.

Hvad det nu byggdes luftslott! 
Gerhard hade naturligtvis genast en 
ny idé, en ny arbetskälla färdig.

Han skulle skrifva en teaterpjes 
och jublade inom sig att få ett till­
fälle att se sina tankar förkroppsli­
gade i rampens ljus.

Det skulle endast bli en en-aktare, 
och kärlek skulle den af handla, verk­
lig kärlek, sådan man ser den i dag­
liga lifvet. Sådan som deras näm-
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ligen, tilläde han för Hedda. Och 
konflikten skulle bli hur en kvinnas 
uppoffrande kärlek kunde höja och för­
ädla en man.

—• Men inte har min kärlek höjt 
dig, sade Hedda enfaldigt.

— Jovisst, utbrast den öfverlycklige 
Gerhard. Du har ju gifvit mig lust 
att arbeta och genom dig har jag ju 
tur. Men för att mitt ämne skall bli 
verkningsfullt för en stor publik, må­
ste jag söka få fram mera hjärta kon­
traster än vi begge. Mannen gör jag 
till en rumlare ...

— Känner du någon sådan då?
•— Nej, min lilla vän, sade Ger­

hard, det får fantasien göra.
— Men inte kan du skrifva något, 

om du inte har det för ögonen?
— Jo då, fortfor Gerhard leende. 

Däri ligger författareskapet att hjär­
nan föder bilder, glada eller sorgliga, 
dem man sedan fäster på papperet.

9
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Den som då lyckas i de konstruerade 
bilderna gjuta den största sannolik­
heten, den nämner man för en stor 
författare. I detta, som i de fall då 
jag beskrifver hvad jag verkligen sett, 
ligger talangen i att forma bilderna 
på papperet, så att hvarje människa 
kan säga: »Ja, så var det» eller »så är 
det». Det förstår ni ju?

— Joo då, sade begge hans åhö­
rare, men inom sig funno de det obe­
gripligt, att man skulle kunna »ta’t 
ur luften», det man skref.

Den entusiasm, Gerhard i denna sin 
första verkliga ungdomochundermakten 
af en glödande kärlek ägde, skulle natur­
ligtvis f öra hans talang framåt och uppåt.

Kastlöst arbetade han vid sitt skrif- 
bord, så snart posttjenstgöringen det 
tillät, och det ena arket efter det 
andra hopades att förverkliga dröm­
men, att äfven i dramatiken söka ett 
falt för sin begåfning,
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Så en vacker dag mot höstsidan 
hade han »luntan» färdig.

Det var mycket arbete, ty Gerhard 
saknade inte själfkritik och vid första 
felaktiga ställe, han upptäckte, ripade 
blåpennan ett djupt, nesligt streck 
öfver de vackra tankarne.

En söndag då modern, inte alldeles 
godvilligt, bjudit hem Hedda och hen­
nes bror på eftermiddagskaffe och man 
slagit sig i ro, läste Gerhard upp sitt 
manuskript.

Publiken var visserligen fattig, och 
saknade bildning gjorde den med, men 
hjärtat på rätta stället hade den och 
väl bekant med fattigdomens mörka 
tailor var den.

För den rullade Gerhard nu upp en 
tafla hur en äkta man kommer rusig 
hem från värdshuset och gör den vid 
sitt sjuka barns läger vakande kvin­
nan förebråelser för hennes overksam­
het vis-å-vis bidragandet till familjens
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underhåll. Hon, som hyser den öm­
maste kärlek för den supige mannen, 
hör tåligt på, men då han i sin gräl- 
sjuka gör skymfliga anklagelser, reser 
sig hennes stolthet. Hon vill lämna 
hemmet och taga barnet med sig. 
Det ligger då dödt i sin lilla vagga. 
Mannen vaknar till besinning om sitt 
usla uppförande, faller på knä och ber 
henne om förlåtelse med löftet att bli 
öm och god; hon förlåter honom och 
med barnets ande i förklarande ljus 
öfver sina hufvuden försonas de bägge 
makarne, lofvande hvarandra att lefva 
och dö i det tecknet.

Hela handlingen var ju så enkel 
men för dessa fattiga åhörare verkade 
den som om en ljum vind gått sme­
kande genom hjärtat och framgången 
var, den gången, naturligtvis gifven.

Gerhards försök att få den uppförd 
kröntes äfven med framgång.

Han hade anonymt sändt in den till
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en af de bättre sekundateatrarne och 
till hans stora öfverraskning koin en 
kort tid därefter följande bref till det 
uppgifna tidningskontoret:

»Till XXX!
Var af den vänligheten och gör oss 

ett besök pä teatern någon af de när­
maste dagarne mellan 10—12 angå­
ende uppförandet af Edert inlämnade 
manuskript.

Med utmärkt högaktning

Gerhard blef som stum af öfver­
raskning. Så mycken lycka hade han 
knappast drömt sig och med oroligt 
klappande hjärta infann han sig på 
teatern.

Oh, det var en berusande doft, som 
slog emot honom, när han trädde in 
i den mystiska korridoren, som ledde 
till teaterns kontor. Det var limmen 
från dekorationerna, sminklukten, par­
fym från damlogerna och gasos, som
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sammanblandade åstadkommo denna för 
teatrarne så säregna lukt, för hvilken 
ingen utom teatern stående kan för­
bli okänslig.

Yid inträdet och efter presentatio­
nen välkomnades Gerhard med en till 
ytterlighet gränsande artighet.

Det gladde direktören på det hög­
sta att få göra bäraren af det popu­
lära märket »Vitus» bekantskap, och 
han var alls inte ovillig att spela 
hans stycke, det berodde allenast på 
författarens pretentioner.

De voro nu ringa, och mot ett öf- 
verenskommet pris af femtio kronor, 
att betalas efter första representatio­
nen, tillhandlade direktören sig styc­
ket att uppföras inom den närmaste 
tiden i sällskap med en fransk sede- 
eller rättare osedekomedi.

Denna senare hade befunnits för 
kort att fylla ut en hel spektakel­
afton med, och som, efter hvad direk-
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tören försäkrade, det rådde ganska stor 
brist på spelbara en-aktare,kom Gerhards 
stycke i ett synnerligt lyckligt ögonblick.

Det svindlade för Gerhards ögon, 
när han kom ut från teatern och öf- 
vertänkte vidden af den »lycka», som 
strålade mot honom. Han måste 
känna på teaterväggen för att riktigt 
öfvertyga sig om att han ej drömde.

Nej, allt var verklighet. Han var 
dramatisk författare, hans namn skulle 
stå tryckt på en teateraffisch. Alla 
tidningar skulle innehålla loford öfver 
honom. •— Något annat än loford kunde 
han naturligtvis inte vänta sig, då en 
teaterdirektör bjudit honom femtio 
kronor för pjesen.

Gerhard visste knappast till sig.
Han formligen svettades af glädje, 

och när modern, Hedda och hennes 
bror utgöto sig i de djärfvaste profe­
tior om styckets framgång, kände hans 
hänförelse inga gränser.
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Han ville ta hela världen i famn, 
så lycklig kände han sig.

Dagen därpå innehöll »Dagsposten» 
följande notis: »X-teatern har till spel- 
ning antagit en en-aktare af herr Ger­
hard Hjelm. För denna tidnings lä­
sare är herr H. ingalunda obekant, då 
han här ofta gladt våra läsare med 
små poetiska bidrag under signaturen 
»Vitus». Om styckets tendens eller 
innehåll sakna vi alla uppgifter, men 
det lär komma att uppföras redan 
nästa månad tillika med en fransk 
komedi».

Hvilken sol spredo ej dessa korta 
rader i den enkla krets, där Gerhard 
hade sin varelse. I hemmet höll det 
på att aldrig ta slut med omfamnin­
garna, och i posten täflade man om 
att uttrycka sina välönskningar.

Alla voro så tillmötesgående och 
artiga. Gerhard var hjälten för da­
gen, och oupphörligen tillfrågades han
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om pjesens innehåll, när premieren 
skulle gå af stapeln, 0. s. v. Natur­
ligtvis skulle alla på hans afdelning, 
som kunde komma från, gå på tea­
tern den kvällen.

Det var en härlig tid, hvars mest 
glänsande ögonblick repetitionerna ut­
gjorde.

De dagarne fullgjorde en kamrat 
hans tjänst. Med hjärtat klappande 
af ogrumlad lycka skyndade Gerhard 
till teatern och det var endast med 
största ansträngning, han där kunde 
återhålla sin fröjd och visa ett lik­
giltigt ansikte.

Att göra någon anmärkning mot de 
spelandes sätt att återge sina roller 
föll honom ej in. Han var så uppe i 
den första författarfåfängans lycksa­
lighet, att han ansåg alltnog bra, all­
ting utmärkt.

Ändtligen var dagen för represen­
tationen utsatt. Det skulle bli en
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lördag, och till aftonen förut var ge­
neralrepetitionen »med kostymer och 
rekvisita» utsatt.

Det var en högtidsdag för Gerhard. 
När han kom till teatern, var salon­
gen svagt upplyst, orkestermedlem- 
marne på sina platser och här och 
där i salongen syntes mörka figurer. 
Det var bekanta till de spelande, re­
censenter och andra af direktören sär- 
skildt inbjudne.

— Se där går författarn, hviskade 
en dam till sin granne, när Gerhard 
gick förbi deras bänkrad för att helsa 
på den ett stycke upp på parkett sit­
tande direktören, och den hviskningen 
gjorde naturligtvis Gerhard stolt. Det 
var ju tecknet på en viss popularitet. 
Det var visserligen intet stort tecken, 
men en nybakad författare behöfver 
inte så mycket för att känna sig i 
sjunde himlen.

— Nå, frågade direktören och slog
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Gerhard vänskapligt på axeln. Hvad 
säger herr Hjelm, tror herrn på pje- 
sen?

— Ja, naturligtvis! svarade Ger­
hard rättfram. Det gör väl herr di­
rektören också?

— Åh ja ... gubevars, sade denne 
i hvardaglig ton; den är ju inte illa 
hopkommen, men jag får säga liksom 
den som bevistat en première och till­
frågades af en bekant hvad han tyckte 
om stycket: Jag har inte låst tidnin- 
garne än, sa’ han ... När man hållit 
på så länge i Thalias tjänst som jag, 
är man på det klara med att man — 
vet ingenting. Jag har sett char­
manta stycken, naturligtvis i mitt 
tycke charmanta, falla som skinnpäl­
sar, och jag har sett det sämsta skräp 
gå för fulla hus. Ingen teaterdirek­
tör duger till profet, herre! — — 
Men herrn har ju ett ypperligt stöd 
i »Dagsposten», där herrn skrifver,
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tilläde han liksom för att trösta, när 
han såg Gerhard förr så ljusa ansikte 
mulna. — Det är ju vår mest spridda 
tidning!

Orkestern spelade en melodi, som i 
Gerhards tycke stämde synnerligt väl 
öfverens med förpjesen, och så höjde 
sig ridån. Dekoreringen var bra, om 
inte bättre än Gerhard vågat drömma 
sig. Det fattiga hemmet var illuso­
riskt återgifvet, och kostymer och ma­
sker utmärkta. Gerhard skulle velat 
högt uttala sin belåtenhet.

De spelande tyckte han äfvenledes 
förtjäna allt beröm. Att de hackade 
och fingo taga om oupphörligt, an­
såg han till och med helt naturligt.

Barnets »ande», som skulle sym­
bolisera de bägge makarnes framtida 
lycka, såg visserligen ut som ett 
oformligt trasbylte, hängande i en 
kabeltross, men direktören förklarade, 
att allt skulle bli mycket bättre på
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representationen, och så slog ridån 
i golfvet och Gerhard var alldeles 
tvärsäker på styckets framgång.



EN PREMIERE.

En première! Hvad ligger icke i 
dessa ord! Hur mycket af kopp, af 
ångestfull fruktan!

Alla dessa personer, vänner och 
ovänner om hvarandra, ha ju förfat­
tarns öde i sina händer och främst 
herrar recensenter med sina, på grund 
af de täta, tvungna teaterbesöken, oin­
tresserade blickar för allt som före­
går ridåns uppgång.

Det är för den vane författaren helt 
enkelt en skärseld, och förgäfves skall 
han inför ett spanande öga kunna dölja 
sin oro.

Han må vara aldrig så mycket pu­
blikens gunstling, det skulle ju kunna 
hända...

Skådespelarne ha måhända fått fel
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»grepp» på karaktärerna, kostymer 
och dekorationer kunna verka störande 
och förtaga den harmoniska verkan 
stycket bör göra på publiken, och så 
reser sig hela denna massa människor 
mot en enda: författaren.

Han är ju också på sätt och vis 
upphofvet till allsammans. Men kom­
mer inte domen för strängt öfver ho­
nom? Faller det någon enda in att ta 
i betraktande allt hans långa, out­
tröttliga arbete på sitt manuskript, 
hvilket efter en misslyckad première 
naturligtvis inte är värdt ett öre, alla 
hans ansträngningar att få det fram 
och den modlöshet, som i månader, 
ja åratal, skall förlama hans skapande 
förmåga?

Åldrig.
Publiken har haft tråkigt och den 

spar inte att till och med i hetsiga 
uttryck i salong och korridorer ge sitt 
missnöje till känna.
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Så dagarne och veckorna efter fly­
ger det ena tidningsnumret efter det 
andra kring land och grannländer, i 
skarp ton basunande ut fiaskot. Och 
mot allt detta står författaren ensam. 
Ensam, utan att kunna försvara sig. 
Bet skulle ju vara löjligt för öfrigt.

Och därvid hjälper det föga att vara 
publikens gunstlingsförfattare. Ty lika 
frenetiskt som publiken den ena gån­
gen har applåderat, lika frenetiskt 
hvisslar den den andra.

Det lyckligaste ögonblicket i en för­
fattares lif torde därför vara före hans 
första première. Då tror han hela 
världen om godt. Han ser publiken 
som idel vänner, och det kan aldrig 
ett ögonblick falla honom in att miss­
tänka den för att bära något i sköl­
den mot honom. Han nickar gladt 
till den, och han tycker den nickar 
vänligt igen.

Han vet, att den bespetsar sig på
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att få se något bra, och hvad han 
har skrifvit är ju bra. Naturligtvis. 
Så med Gerhard nu.

Direktören hade upplåtit platser i 
sin loge för Gerhard och hans mor 
jämte den alldeles bortkomna Hedda, 
hvilken, iklädd en enkel, men kläd­
sam drägt, tog sig riktigt söt ut, där 
hon satt inkrupen längst in i logen. 
Inte passade hon på en så fin plats, 
tyckte hon, och därför höll hon sig i 
skymundan, dit inga mönstrande eller 
undrande blickar kunde nå.

Gerhard lät ögonen spejande fara 
kring parkett och rader, och öfver allt 
tyckte han att blickarne voro riktade 
på honom, endast på honom . . .

Pang! ljöd det från regissörens 
klocka, och det böljande människohaf- 
vet blef som genom ett trollslag stilla.

Ridån höjde sig i luften för att för 
första gången presentera ett alster af 
en ny författare, hvilken därmed

IO
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skulle dokumentera sig acceptabel eller 
icke inför en, i synnerhet mot allt 
inhemskt, ytterst kritisk publik.

Men denna tycktes angenämt öfver- 
raskad af hvad den såg. Vid det till­
fälle, då hustrun, sårad ända till hjär­
teroten, tar bladet från munnen och 
visar sin rucklande man en spegelbild 
af hans förfelande lif, en af fram- 
ställarinnan ypperligt gjord scen, brast 
till och med en applåd lös inför öppen 
ridå.

Gerhard fann detta helt naturligt. 
Just på den scenen hade han nedlagt 
mest arbete. Han tyckte endast, att 
det var en alldeles för kort applåd...

I och med den applåden var det 
lilla styckets framgång gifven . . . Vid 
slutscenen, då barnets »ande», hvilken 
nu i kalkljusbelysning tog sig synner­
ligen vacker ut, visade sig, bröt ett 
långvarigt bifallsdån ut. Alla händer 
voro i rörelse, och långt sedan ridån
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fallit, ja sedan den höjt sig ett par 
gånger om, fortsattes det.

Plötsligt hördes en manlig stämma 
ropa: författaren!

Gerhard ryckte till. Han kände för 
väl igen den rösten. Det var Heddas 
bror, hvilken sagt att han ej hade 
tid att gå på teatern, men likväl smu­
git sig upp på raden och nu lät sina 
väldiga lungor arbeta i den dramati­
ska litteraturens intresse.

Och det behöfdes ej mer än 
detta rop, förrän det från salongens 
alla hörn ljöd: Författaren! Författa­
ren!

Direktören kom inrusande i logen 
och frågade häftigt och nervöst, hvar- 
för ej författaren gick ned på scenen, 
men i hela sin förtjusning, bländad af 
lyckan, hade Gerhard likväl så pass 
mycken nykter tanke kvar, att han 
bestämdt nekade. Det är bara nyfi­
kenhet af publiken, kunde han ovan-
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ligt nog säga. Jag väntar, tills jag 
kan visa ett större arbete.

— Tokerier, barnsligheter! brum­
made direktören, men ingenting hjälpte. 
Han måste gå ned på scenen och ta 
till den där gamla, gamla visan, att 
»författaren tyvärr ej befann sig på 
scenen».

Så småningom tystnade också applå­
derna. När publiken fann det omöj­
ligt att få sin nyfikenhet stillad och 
se »den märkvärdige» som en tack­
sam pudel stå och sloka med öronen, 
gaf den sig lika glad ut i schweize- 
riet, och snart var hela pjesen och 
dess mödosamt framskrufvade moral 
dränkt i punschglaset. Man väntade 
blott att få se något ännu bättre i 
efterpjesen, aftonens egentliga magnet.

Under tiden lyckönskades Gerhard 
af den i glädjetårar badande modern, 
som i bjärta färger framhöll det »ta­
langfulla» i stycket, af den blyga,
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öfverlyckliga Hedda, som inte begrep 
ett dugg af det sfina», men ändå med 
en varm kyss ville visa sin medkän­
sla. Så kom direktören och kompli- 
menterade, så de uppträdande likaledes.

Belåtenheten var allmän. Man hop­
pades nu endast att efterpjesen skulle 
vinna samma bifall: då vore program­
met räddadt för hela månaden.

Tyvärr skedde inte så. Publiken, 
som väntat sig skarpa förvecklingar, 
fick en hel massa »lätta» repliker 
och konstruerade scener, och så reste 
den sig under ett matt bifall och 
slingrade sig genom korridorerna un­
der reflexioner som: »Åhja, förpjesen 
gick ju an, men efterpjesen var in­
genting» eller »det var bosch allt­
ihop», »det är sannerligen inte värdt 
att se om» och dylikt.

Det hela hade rönt en medelmåttig 
framgång och direktören var ej öfver 
sig belåten.
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Men det var däremot Gerhard och 
hans närmaste. De funno det allde­
les på sin plats att förpjesen gjort 
största lyckan utan att tänka på att 
den sista pjesen skulle dra äfven den 
första med sig i glömskans haf.

Utanför teatern mötte de Heddas 
bror i oklanderlig klädsel, och så gingo 
de allihop på en restaurant och åto 
kväll.

Detta oerhörda slöseri hade Ger­
hard Here dagar förut förberedt dem 
på, och nu njöto de också af den 
ovanliga lyxen i fulla drag.

Så kom måndagen, den efterläng­
tade måndagen, då tidningarne skulle 
med trycksvärta texta hans namn på 
de odödliges skimrande guldtafla.

Efter att ha mött Hedda, skyndade 
han med henne till närmaste tidnings­
kontor. Hvad han slukade hvarje rad 
om lördagens première.

De voro helt hvardagliga, dessa
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olika recensioner. Den ene skildrade 
ganska lifligt, hvilken lycka program­
mets första afdelning gjort, en annan 
förbigick denna nästan alldeles och 
sysselsatte sig uteslutande med den 
franska komedien, en tredje beteck­
nade förpjesen som ett lyckligt för­
sök, en fjärde talade om »ännu ej 
mognad produkt», »bättre lycka här­
näst» 0. s. v.

Gerhard blef helt förbluffad. Han 
tyckte, att alla borde ha konstaterat 
det faktum, att pjesen mycket slagit 
an, men det gjorde endast en, och 
det gjorde den i Gerhards tycke på 
ett sätt så att man kunde ta det 
både som beröm och som klander. 
Alla voro dock öfverens om — att 
programmet hade föga utsikt att hålla 
sig på repertoaren.

Gerhards alla vackra luftslott ram­
lade i en hög. Recensionerna voro 
ju alla mycket vänliga, men inför hans
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uppjagade författarfåfånga föreföllo de 
naturligtvis allt utom tillfredsställande. 
Han väntade likväl det bästa af »Dags- 
posten», som ban hade i hemmet, och 
den ville han också spara till dessert 
där hemma.

Äfven detta sista halmstrå skulle 
brista.

När Gerhard kom hem på midda­
gen, mötte han sin mor helt förgrå­
ten och med allt annat än goda ord 
mot sDagsposten».

— Har du inte läst den? frågade 
hon förvånad. Se här, hvad den 
stygga tidningen skrifver om din ut­
märkta teaterpjes.

Gerhard slukade notisen.
»X-teatems förut omtalade nya pro­

gram lyckades på premieren i lördags 
ej tillvinna sig den uppmärksamhet, 
man trodde sig kunna påräkna. För- 
pjesen var en bagatell af en ung de­
buterande författare, Gerhard Hjelm.
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Stycket med dess pjunkiga sentimen­
talitet tyckes mera tillhöra barnkam­
maren än scenen. Det förvånar oss också 
att slika barnsligheter kunna blifva 
uppförda på en scen och utförda af 
tänkande skådespelarekrafter. Publi­
ken applåderade visserligen, man ro­
pade till och med på författaren, men 
denne visade sig lika litet som den 
åstundade entusiasmen för stycket».

Gerhard kände sig som han fått en 
stor propp i halsen. Han läste om 
notisen igen.

— Hur kan man skrifva något så 
nedrigt, mumlade han; och det i den 
tidningen!

Han läste igen. »Oss» stod det. 
Redaktören, som visade honom så myc­
ken vänlighet och ingaf honom så 
mycket mod, var alltså med om »atten­
tatet». Det var sannerligen att inte 
skämma bort en ung författare.

Men redaktören skref inga recen-
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sioner. Således fanns där en annan 
person, som inte ansåg sig böra upp­
muntra de gryende anlagen. Men 
hvem? Gerhard brydde förgäfves sin 
hjärna. Han visste sig inte ha någon 
ovän och som en sådan ansåg han 
naturligtvis recensenten i fråga.

Tidningarne spådde inte orätt. Åtta 
dagar därefter annonserades det för en 
författare så obehagliga: »näst sista 
gången» och »sista gången».

Den gyllne bubblan var brusten, affi­
scherna upptogo andra författarenamn, 
och det program, som gjort Gerhard så 
hänryckt, tänkte ingen vidare på. Det 
var förgätet för nya. Bättre eller sämre.

Men Gerhard hade inte förlorat 
hoppet, trots motgångarne. Åh, han 
skulle sträfva och knoga, han skulle 
skrifva ett stycke söm kritiken riktigt 
skulle blomsterströ, och som skulle 
gå minst femtio gånger —- ja, hundra!
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Gerhard arbetade oförtrutet. Hvarje 
dag såg ett utkast till något poem 
eller någon liten berättelse dagen, och 
sedan han. sofrat sitt arbete ordent­
ligt, vandrade det till tryckeriet. Men 
alla gingo inte till »Dagsposten» längre.

Hans lilla dramatiska försöksarbete 
hade riktat många ögon på honom. 
Han hade sålunda fått anbud att 
skrifva i en del veckotidningar, i ka­
lendrar och tillfällighetsskrifter, och 
han tyckte att guldet riktigt ström­
made till och öfver honom.

Guld!... En tia för hvarje manu­
skript var det högsta honorar, han 
erhållit för något af sina poem, men 
hur gladde det inte honom, när han 
mottog en sådan sedel. Ah, han hade 
ju förtjänt den så lätt, tyckte han. 
Någon tanke på att den dag skulle 
kunna komma, då hans stackars ut­
arbetade hjärna inte skulle förmå skapa 
mera, kom aldrig för honom.
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Han bara räknade på ökad och 
ökad arbetsförmåga ocb nya arbets­
fält.

Han skulle förtjäna pangar som 
gräs, det var hans säkra öfvertygelse, 
och den förstod han äfven med ung­
domlig entusiasm att ingifva sina när­
maste, och så gungade de allihop 
som i en sky af glada förhoppningar.

I början på november såg Gerhards 
lilla poesihäfte dagen. Det var en ny 
triumf och källa till glädje.

Det lästes om och om igen. Man 
berömde papperet, stilarne, formatet; 
allt fann man tilltalande.

Och så recensionerna. De voro, 
som vanligt i julbrådskan knappa, men 
en hel mängd af dem talade likväl 
om »vackra anlag» och kallade Ger­
hard för en »mycket lofvande förfat­
tare».

Hvad skulle då inte »Dagsposten» 
skrifva, i hvilkens spalter de flästa
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poemen stått och hvars redaktör visat 
så lifligt deltagande för författaren.

Gerhard kunde knappt sofva om nät­
terna af nyfikenhet. Äpdtligen kom den 
efterlängtade recensionen. Den lydde:

»Bland den rådande öfverproduk- 
tionen på den litterära marknaden, är 
det vår plikt hänvisa på ett litet poesi­
häfte af den unge författaren Gerhard 
Hjelm. De flästa af dessa poem ha 
förut sett dagen i denna tidnings spal­
ter. Det är emellertid med djup för­
våning vi se, att de ej genomgått den 
själfkritikens skärseld, som är så nöd­
vändig för att adla tidningsdagslän- 
dan. Mera själfkritik ! tillropa vi 
författaren. Stryk och korsa mera 
härnäst, och vi skola måhända då 
kunna ge ett högre betyg än nu».

Ny revolution i den krets, där Ger­
hards poetiska begåfning var solen, för 
hvilken alla vördnadsvärdt skuggade 
handen.
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Från hviltet håll som hälst utom 
från »Dagsposten» hade man kunnat 
finna ett slikt »attentat» förklarligt.

Det unga författareblodet jäste öf- 
ver, och som Gerhard hade ett litet 
penningebelopp att lyfta på redak­
tionsbyrån, begaf han sig dit, men 
naturligtvis mest i afsikt att beklaga 
sig öfver den »förföljelse», hvilken han 
tyckte sig vara utsatt för.

Det stora mottagningsrummet var 
likadant nu som för två år sedan. 
Men hur annorlunda fann ej Gerhard 
det nu mot då. Då famlade han mel­
lan visshet och ovisshet, nu hade han 
hunnit ett godt stycke fram på den 
litterära banan. Både teatern och 
bokmarknaden hade ju burit hans 
namn, och hade ej berömmet flödat 
öfver honom, var han dock »tryckt», 
och det var nog för att hålla honom 
uppe i eget anseende.

Bedaktören mottog honom särdeles
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förbindligt och hörde tyst på de ut­
tryck af missnöje, som Gerhard mera 
öppenhjärtigt än diplomatiskt flätade 
in i sin hälsning.

— Jag har ej gifvit akt på de där 
recensionerna, men jag hyser fullt för­
troende för min recensent, och han 
kan väl inte vilja något annat än att 
i all välmening låta herr Hjelm få 
smaka kritikens färla, utlät sig re­
daktören. Men det är nu så sällan 
en författare förstår, att i hvarje re­
cension ligger en maning att förkofra 
sig . . . Författarfåfängan ligger i flästa 
fall som ett ogenomträngligt flor för 
ögonen, när det gäller att läsa en 
ärlig kritik. Att nu »Dagsposten» 
gifvit en skarpare recension än de an­
dra tidningarne, är helt naturligt där­
för, att den står författaren närmare 
än öfriga och vill mer än de förfat­
tarens väl.

>Vill mer än de författarens väl»,
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ljöd det så konstigt i Gerhards öron. 
Den stötestenen på den annars rosiga 
banan, hade han knappast vetat af. 
Att just hans vänner skulle loforda 
minst var för honom ett alldeles okändt 
bevis på vänskap. Han kunde alltså 
vänta samma »attentat» oupphörligen 
upprep adt.

— Men herr redaktören talade ju 
själf en gång om faran att ta till 
»stora klubban» gent emot unga 
författare, yttrade Gerhard, som hade 
föga lust att släppa tillfället till en 
liten baklexa ifrån sig.

Men redaktören log.
— Stora klubban, upprepade han. 

Bevare herrn från den ... Den här 
recensionen är ju en smekning mot 
hvad den Tcunde vara, om man verk­
ligen ville ta en ung författare i all­
varlig kritik.

Åter ramlade en illusion om den 
lysande författarbanan och på hans
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känsliga sinne verkade detta som ett 
klubbslag. För hans barnsliga upp­
fattning tycktes ingenting annat än 
uppmuntran ha något värde, och att 
för hvarje arbete behöfva skylta i re­
censioner och få sina fel påpekade inför 
tusende främmande, likgiltiga ögon före­
föll honom rent af grymt.
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Vintern hade gjort sitt inträde — 
den långa, mörka vintern, som med 
sin tunga luft och sin skarpa kyla 
håller människorna som i fångenskap, 
håller dem med bistra bojor fast vid 
jorden för att liksom tämja dem och 
lära dem att i aldrig sinande hän­
ryckning längta efter och njuta af den 
allt lif väckande våren och den här­
liga sommaren.

Gerhard hade fått en lätt syssla i 
posten att sköta för en på en utrikes- 
tripp stadd kamrat och förtjänade där­
igenom en smula extra. Men det var 
på samma gång mera ansträngande 
och fast man aldrig hörde honom klaga, 
kunde ett skarpt öga mycket väl iakt­
taga ett veck i pannan, som af natt-
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arbete ocli ansträngning blef allt dju­
pare och djupare.

Hans högsta lycka var att vistas 
i Heddas sällskap, och hvarje ledig­
het han hade tillbringade lian till­
sammans med henne. Ettdera i sitt 
eget hem, under sin mors ögon, eller 
i Heddas hem, dit han, utan att nå­
gon af de unga det ringaste tänkte 
därpå, ganska ofta begaf sig mot 
kvällkvisten och satt tills brodern vid 
nio- eller ibland tiotiden kom hem 
från sitt arbete.

Dessa kvällar läste Gerhard högt, 
under det Hedda sysslade med något 
handarbete, men allt som oftast höllo 
de upp med dessa sysselsättningar för 
att med armarne om hvarandra njuta 
den renaste lycka.

Då sjönk hon ibland närmare Ger­
hards bröst, och hans starka armar 
omslöto våldsamt den späda midjan. 
Hedda skulle velat skrika då, men
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Gerhards glödande kyssar betogo henne 
hvarje rörelseförmåga, och så försjönk 
hon i något sällsamt berusande, nå­
got som skänkte henne de ljufvaste 
drömmar, i hvilka Gerhard framstod 
i öfvermensklig skönhet.

En afton, då hon just var i färd 
med att utbyta arbetsdräkten mot en 
snyggare klädning och stod i en kort 
underkjol och med blottad öfverkropp, 
öppnades dörren och Gerhard stod på 
tröskeln.

Hedda gaf till ett skrik och hukade 
sig ned i hörnet vid soffan, men Ger­
hard störtade besinningslöst fram och 
tryckte henne med öfvernaturlig styrka 
mot sitt bröst, under det han öfver- 
göt hennes jungfruliga barm och blot­
tade armar med passionerade kyssar.

Förgäfves tiggde Hedda om förskö­
ning, Gerhard var döf för allt; hans 
brännande kyssar hindrade henne att 
skrika, hon försjönk i en dvala och



NÖDD OCH TVUNGEN. 165

blef vanmäktig att försvara sig. Hon 
tyckte sig ligga som i en sky af njut­
ning. Sä försvann allt förnuft, hon 
slog armarne våldsamt passioneradt 
om Gerhards hals och svimmade af. ..

Hvilket förfärligt uppvaknande efter 
en ljuf dröm! Jorden tycktes sjunka 
under deras fotter, och krampaktigt 
höllo de om hvarandra.

Hvad hade de gjort? Svikit det för­
troende andra hyst för dem och skän­
dat hjärtats heligaste inre. Döden 
var för dem det enda medlet till för­
soning med världen, och de stirrade 
med vansinniga ögon omkring sig. Så 
lättade sig det förtryckta sinnet i en 
våldsam tåreflod. De höllo om livar- 
andra och gräto som ett par små barn, 
heta, heta tårar, — förlösande och 
försonande.

Gerhard hemtade sig först, och på 
knä besvor han henne om förlåtelse. 
Hon höll honom krampaktigt om halsen.
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Förlåta? Hvad hade hon att för­
låta? Var det då inte hennes skuld 
lika mycket? Hvarför hade hon ej 
sprungit ut i farstun? Hvarför slog 
hon armarne om hans hals?

Det var hon, tyckte hon, som var 
skulden till alltihop, och nu ville hon 
försona allt. Hon skulle dö, ty att 
öfverlefva sin vanära ansåg hon otänk­
bart.

Hon klädde sig mekaniskt och ord­
nade håret utan att se sig i spegeln. 
Hon blygdes för att se sig själf och 
tyckte att ordet »fallen> stod med 
eldskrift på hennes panna.

Gerhard stod förslöad och såg på. 
Och så gingo de mekaniskt ned för 
trappan. Samma trappa, som de förr 
så lyckliga gått uppför och utför. Nu 
var den så mörk och så klibbig af 
deu indragna snön. De gingo genom 
porten och sågo upp mot den klarblå 
himlen, hvilken liksom speglade sig i
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den gnistrande snön, som svept hela 
trakten i en mjuk, vid mantel.

Den friska, kalla luften väckte lifs- 
begäret hos dem. Ögonen tändes på 
nytt.

— Älskling, mumlade Gerhard och 
kramade Heddas lilla bara hand, vi 
ha syndat mycket, men nog ha vi 
väl rätt att lefva ändå. Inte sant, 
Hedda, vi ska lefva för att utplåna 
vår synd?

— Men skammen, skammen! kved 
Hedda och ögonen höljdes af stora, 
klara tårpärlor. — Yi skola aldrig 
kunna utplåna den!

De gingo tysta sida vid sida. Ord 
voro dem öfverflödiga, ögonen talade 
ett vida mera hjärtslitande språk.

— Dn får ej gråta, Hedda, hvi­
skade Gerhard. De mötande se vår 
olycka. Låt oss i stället vara starka ! 
Yår handel och vandel har ju till- 
förene varit utan fel, och då måtte
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det väl finnas försoning för vårt brott. 
Yi ska arbeta, älskling, vi ska gifta 
oss och glömma att vi beträdt en 
väg, som ej var vår.

Han tryckte henne så trofast, och 
hon kände sig lycklig igen.

Tusen hade ju gjort som de och 
lefde ändå och förde sitt hufvud högt. 
Hedda lugnades mer och mer.

— Ja, Gerhard, sade hon slutligen, 
Gud ska nog ej dömma oss så hårdt 
om vi ej öfverträda hans bud mer.

Hon torkade tårarne och försökte 
med ett leende få Gerhard att liksom 
hon förtrösta och hoppas, och deras 
blickar möttes, men hur olika nu mot 
förr. .. Leendet var tvunget och ögo­
nen skygga. De blygd es för hvar- 
andra i medvetandet af att äga en 
brottslig hemlighet.

Åter vid Heddas port, tog Gerhard 
afsked sedan lian tillhviskat henne mod 
och hopp och de öfverenskommit om
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att hålla sin sorgliga hemlighet mel­
lan sig själfva för att ej öka de sinas 
redan tillräckligt stora bekymmer.

December gick och så småningom 
försvunno i minnet de skarpa kontu­
rerna af den olycksaliga aftonen. Vis­
serligen tycktes de aldrig blifva så 
mot hvarandra som förr, men de hade 
fått kraft och resignation att möta en 
annalkande fara, om Gud dömt dem 
att genomgå ännu större lidanden för 
det begångna felsteget.

I januari, på Heddas födelsedag, 
förlofvade de sig.

Modern hade förgäfves sökt väcka 
Gerhard till besinning och påvisat fa­
ran af ett giftermål innan de kunde 
sätta fotterna under eget bord, men 
Gerhard stod fast i sitt beslut, och i 
närvaro af modern och brodern slöto 
han och Hedda ett förbund för lifvet.

De kunde ej längre skiljas; Gerhard 
visste det alltför väl.
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När de den aftonen öfverenskommo 
om att hålla bröllopet redan i juni, 
kunde ingenting längre skymma den 
skarpa blicken hos Gerhards mor.

— Du är nödd och tvungen! utro­
pade hon hjärtslitande, när Gerhard, 
sedan han följt Hedda hem, kom till­
baka och delgaf henne beslutet.

— Ja! utbrast han och kastade 
sig gråtande för hennes fotter. — För­
låt mig, älskade mamma! Förlåt mig 
den sorg jag bereder dig. Hedda är 
oskyldig, jag svär det! Besinningslöst 
och utan tanke på något orätt har 
jag störtat henne och oss alla i för- 
därfvet. Men jag skall hela allt. Jag 
skall göra henne till min hustru, och 
jag skall arbeta för oss båda.

— Ees dig upp, min gosse, sade 
modern mildt och torkade tårarne, 
som tunga och smärtsamma runno 
ner för de skrumpna kinderna. — Du 
är slagen till slant, min stackars gosse,
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jag får mer och mer bekräftelse där­
på. Dina ideala känslor skena i väg 
med dig, och med detta giftermål är . 
en damm satt för hela ditt lif.

Gerhard reste sig långsamt och be­
traktade förvånad sin mor.

— Du ser förvånad på mig, sade 
hon. Jag vet mer än väl att jag så­
rar dig, med detta mitt tal, men du 
får förlåta en stackars mor, om hon 
talar förstånd med dig en gång. Du 
är för lättrörd, mitt barn. I stället 
för att se tingen med kall blick och 
välja dig det bästa kastar du dig i 
armarne — —

— Mamma .. .
— Jag vet hvad du vill säga, och 

jag är öfvertygad om att Hedda är 
en mycket godhjärtad flicka, men hvart 
komma ni med det? I stället för att 
söka uppåt och finna en kvinna som 
anstår dig, söker du nedåt och trass­
lar in dig i en härfva af bekymmer
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och fattigdom. Blif inte ledsen, Ger­
hard, men jag har knutit många för­
hoppningar vid dig. Jag hade tänkt 
mig, att du med din uppfostran skulle 
komma in i goda kretsar och bland 
bättre lottade kunna finna en maka, 
som med förmögenhet och talang skulle 
kunna lyckliggöra ditt lif.

Gerhards ögon flammade.
— Men tror då inte mamma, sade 

han med förtrytelse i rösten, att äfven 
i det fattiga hemmet kan finnas lycka?

— Nej, sade modern bestämdt. 
Inte den beståndande lyckan, ty den 
ska ligga i silkesbomull, och slikt kan 
fattig man inte prestera. Ni må gifta 
er och tro er vara aldrig så lyckliga, 
men kommer det ena barnet efter det 
andra och alla ropa på bröd, skall 
du snart inse, att din lilla lön inte 
räcker till. Det blir torftigt i hem­
met, barnen bli illa klädda, ty ni ha 
inte råd att hålla dem bättre, hem-
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met blir förskämdt och osundt, då ni 
inte ha råd att ha barnen i enskildt 
rum. Till råga på olyckan göra be­
kymren och smutsen din hustru lik­
giltig för sig själf, vårdslös och van­
mäktig mot otrefnaden. Hemmet blir 
en styggelse för dig, som aldrig sett 
oordning kring dig, och så lägger sig 
betrycket på hjärtat och kväfver dess 
friska pulserande lif. . . Du blir tvär 
och snäsig. Du vantrifs, och allt är 
slut: kärlek, hopp och lif!

Det bief en lång stund tyst i det 
lilla rummet.

— Glöm ej, Gerhard, fortsatte mo­
dern, att du på de närmaste tolf åren 
ej har utsikt att kunna få det bättre 
annat än med din författarbegåfning, 
och skall du kunna odla den, måste 
du ha ett någorlunda trefligt, bekym- 
merfritt hem för att dina tankar skola 
få den flygt de behöfva... Gräfver 
du ned dig i fattigdom och smuts,
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är hela ditt lif förfeladt. Fattiga 
människor skulle aldrig gifta sig med 
hvarandra, och det var mycket illa 
gjort af Hedda att ställa så här till.

— Mamma! utbrast Gerhard häf­
tigt. Det är inte rätt att kasta en 
sådan skymf på Hedda! Hon är oskyl­
dig, jag är oskyldig! Omedvetet ha 
vi begått en synd, som Gud tillräck­
ligt hårdt straffat oss för, och det 
tillhör minst en kvinna att klandra 
en annan för slik sak.

—• Du glömmer, sade modern kort 
och afmätt, att jag har gått ren och 
oförvitlig in i äktenskapet.

— Så mycket mindre skäl att klan­
dra en annan då, fortsatte Gerhard, 
glömsk af harm. Mamma har kan­
hända aldrig varit frestad, hvad kan 
mamma då dömma om andra? Allt 
har varit ett rus, som vi bägge lidit 
outsägligt för. Hvarför skall världen 
ha rättighet att stena den fallna kvin-
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nan? Är inte mannen lika skyldig? 
Det är då verkligen sant, att kvin­
nans värsta fiende, är kvinnan.. . 
Hedda och jag ha felat, och jag, som 
är den egentliga orsaken till hennes 
fall, går att vid altaret försona ocli 
godtgöra henne hvad jag felat!

Modern hade med förvånade blic­
kar betraktat Gerhard. När han slu­
tat arbetade sig en tung suck ur hen­
nes bröst.

Gerhard hörde sucken och kastade 
sig om halsen på modern och kysste 
henne som ett litet barn.

— Blif inte ond! bad han. Mitt 
dumma ungdomliga blod brusar öfver, 
men du skall förlåta mig, mamma, 
ty jag tror, att jag handlar rätt, då 
jag försvarar dem som alla peka fing­
ret åt. Mannen går med högburet 
hufvud, då kvinnan får gå med skam­
men. Sådant är inte rättvist!.. . Det 
är urgamla fördomar, som man måste
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bryta med. Ha ett par unga begått 
ett felsteg, lida de alldeles tillräck­
ligt själfva däraf, och att föräldrar 
och andra peka fingret åt dem och 
tala om last och skam är ett alldeles 
för hårdt straff för en förseelse, hvars 
vidd de olyckliga själfva inte varit 
mäktige att ens ana.

Modern strök försonande hans huf- 
vud.

— Ditt öde skulle bli sådant, suc­
kade hon. Gör bara hvad du själf 
anser hederligt och rätt, och Gud ger 
väl dig en smula medgång äfven.

De bägge hittills så troget sam­
manhängande voro nu alltså dömda att 
skiljas åt, och det gälde att finna 
sig däri och söka se framtiden så ljus 
som möjligt.
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Stackars Hedda! Hvilken kedja af 
lidande blefvo ej de kommande må­
naderna för henne! Det stod ej längre 
att dölja det felsteg, hon begått.

Mest fruktade hon för broderns 
vrede. Hvad skulle han säga, när 
han fick vetskap om hennes fall, han 
som alltid hållit henne så högt?

En dag återstod ej annat för Ger­
hard än att yppa det.

Brodern tog det ovanligt lugnt.
— Det är fattigdomens förbannelse, 

sade han, att den ska lämna så bra 
jordmån för lasten. Sådant här är 
väl dock mera sällsynt bland de fina. 
Bland de fattige händer det ju dag 
ut och dag in. Men hvad vill jag 
göra? Jag vet med mig själf, att jag

12
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gjort hvad jag kunnat för att hålla 
Hedda vid ett hyggligt lif. Nu har 
olyckan händt, och jag är naturligt­
vis tacksam, om Gerhard gör något 
för Hedda och inte lämnar henne vind 
för våg med barnet.

Gerhard betraktade honom beun­
drande. Det var så lugnt och man­
ligt sagdt, och hur olika var det inte 
mot moderns hårda dom öfver den 
stackars Hedda.

— Yi gifta oss ju om några må­
nader, var allt hvad Gerhard kunde 
säga.

— Tack, det var snällt, yttrade 
brodern därpå, och så var hela sam­
talet i det tråkiga ämnet till ända.

Gerhard hade nu föga tid att syssla 
med skrifning. Sin mesta tid till­
bringade han med Hedda och brodern 
eller med anordningar till bosättnin­
gen. För de små besparingar, han 
kunnat göra, köptes ett billigt bo till
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två rum och kök. Ett par hundra 
kronor, dem Hedda och brodern haft 
på postsparbanken, uttogos och an­
vändes äfven. Hedda behöfde en hel 
del till utstyrsel, och dessutom be- 
höfdes väf och småsaker för den vän­
tade lilla.

Rum hade de fått i ett oansenligt 
hus, hvars yttre redan verkade ned­
tyngande på sinnet. Men hyran var bil­
lig, och det varnaturligtvishufvudsaken.

Eör ingen af kamraterna hade Ger­
hard omtalat, att han stod så nära 
att gifta sig. Han ville bespara sig 
alla närgångna frågor. Han ansåg 
sig dessutom inte heller behöfva bjuda 
dem till bröllopet. Han och Hedda 
hade kommit öfverens om att bröllopet 
skulle hållas i all stillhet och enkel­
het. De skulle gå till prästen att 
vigas och sedan ta ett enskildt rum 
på en restaurant och äta en sexa. 
Det var hela ståten.
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Månaderna gingo hastigt, och det 
var väl för den stackars Hedda, som, 
sedan hon helt naturligt slutat sin 
plats, satt ensam med sina oroliga 
tankar de långa, långa dagarne, me­
dan Gerhard och brodern voro borta.

Så togs slysning» ut, och sista lys- 
ningssöndagen skulle bröllopet stå.

Hvad äfven den dagen var vacker! 
Sommaren stod i sin första jungfru­
liga fägring. Den liksom symbolise­
rade ett nybörjadt lif för de bägge 
unga. Och de värmdes däraf och de 
sågo lyckliga in i hvarandras ögon. 
De ägde så litet af jordiska ägodelar, 
men de hade sin rika va-rma kärlek 
till hvarandra, och den värmde äfven 
deras närmaste.

I all sin enkelhet fick också den 
lilla festen något högtidligt. Moderns 
ögon lyste af kära välmenta tårar un­
der den korta ceremonien i kyrkan, 
och brodern drog krampaktigt i den
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för honom ovana handskbeklädnaden. 
Äfven han kände sig rörd af den 
vackra ceremonien.

I templet funnos ej heller några 
obehöriga vittnen, hvilka med sin ny­
fikenhet störde andakten. När därför 
prästen sagt sitt amen, kunde de unga 
ogeneradt kasta sig i hvarandras ar­
mar och njuta den första kyssen, som 
äkta makar i hela dess ljufhet.

Den lilla festmåltiden efter cere­
monien afåts under glad sinnesstäm­
ning, om än det låg en smula sordin 
öfver glädjen. Det var ju ej heller 
någon fest i ordets egentliga bemär­
kelse. Det var den första scenen till 
ett långt, långt skådespel, där oron 
öfver utgången alltid måste göra sig 
gällande, äfven om första scenen kunde 
tyckas tilldragande nog.

Två människor ha ju, hur innerligt 
den första lågande kärleken än binder 
dem tillhopa, dock skilda åsikter i
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mångt och mycket; hur svår skall då 
icke vandringen genom lifvet bli, sam­
manlänkade som de äro vid hvaran­
dra, om den ene vill åt ett och den 
andre åt ett annat håll och ingen ger 
vika. Det uppstår slitningar, och gel­
ingen då heller vika, blir lifvet snart 
outhärdligt.

Ett hand är ju alltid ett band, hur 
rosenrödt det än är och hur mildt det 
än knytes.

Det gifves ej heller en bröllops­
fest, vid hvilken inte blicken söker 
sig in i ett dunkelt fjärran och tan­
ken hemligt bäfvar för det ansvar, 
han och hon åtagit sig i och med den 
enkla ringvexlingen.

På -Gerhards mor syntes denna oro 
för framtiden mest och bäst, de an­
dra voro samt och synnerligen så in­
tagna af allt det nya omkring dem. 
De unga nygifta af den berusande 
känslan att nu ändtligen ha rättighet
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att inför allas ögon tillhöra hvaran­
dra, om än de liksom bäfvade inför 
det lif af ljufva smekningar, som öpp­
nades för deras ungdomligt passione­
rade blickar.

Broderns tankar delades mellan 
systerns lycka och det för honom ovana 
i hela xtillställningen», hans egen gen- 
tila klädsel med det stora bländande 
skjortbröstet, och framför allt det med 
stora armstakar prydda bordet med 
allt dess skimrande silfver och dess 
färgade glas. Han tyckte det var en 
ljus, vacker dröm och fäste ögonen 
stadigt på hvar och en vid bordet, 
liksom för att kunna komma ihåg och 
berätta den vid uppvaknandet.

Han talade med sitt rättframma 
sätt för deras lycka, och det var ett 
festtal så godt som något annat, om 
inte bättre, ty hvad som felades i 
vackra fraser, ersattes med de varma­
ste blickar och det innerligaste tonfall
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Snart var själfva måltidskalaset 
ändadt, och i ett annat ram intogs 
kaffe och likör. Fint skulle det vara 
ändå, och fast Hedda bäfvade for den 
förskräckliga notan, värmdes hon lik­
väl af att se hur Gerhard ansträngde 
sig for att sätta en fin och högtidlig 
prägel på deras lilla bröllopsfest. Det 
gjorde henne både glad och stolt, ty 
därigenom tyckte hon att hennes bröl­
lop var fullt ut lika gentilt som an­
dra hon hört talas om, och minnet af 
deras äktenskaps törsta kväll skulle 
ju också blifva ett minne för hela 
lifvet.

I en anskaffad vagn åkte de så till 
det nya hemmet. Där var visst in­
gen lys rådande. Möblerna voro del­
vis fanerade och delvis betsade, men 
med hjälp af små antimakassar och 
dukar fingo rummen något riktigt hem- 
trefligt öfver sig.

Gerhard, som nu först såg allt far-
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digt, omfamnade glädjestrålande sin 
mor och Hedda, hvilka tillsammans 
ordnat och smyckat det lilla hem­
met.

Sedan man så druckit en skål för 
det nya hemmet i ett glas billigt vin, 
tog man afsked för att låta de unga 
vara för sig själfva.

Afsked . . . Hur mycket betydde icke 
detta för dessa fyra ensamma männi­
skor! Nära hälften af ett lif hade två 
och två af dem kamperat tillsamman 
och endast lefvat för livarandra. Så 
tog det unga blodet ut sin rätt, och 
kärleken drog segrande in och högg 
skoningslöst af alla äldre band.

Gerhards aningar sade honom, att 
skilsmessan skulle blifva svårast för 
modren, och bevekande bad han henne 
att stanna och bo hos dem, men där­
till sade hon obevekligt nej.

— Hvad som nu skulle vara din 
högsta lycka, skall sedermera bli din
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största sorg, sade hon. Ser du, vi 
kvinnor äro ej alltid sådana änglar, 
som det kärleksdruckna ögat tycker 
oss vara. Vi ha våra lynnen, och 
sliten emellan din mors och din hust­
rus så vidt skilda, men lika uppoff­
rande kärlek, skall du en gång blifva 
orättvis mot den ena eller den andra, 
och ve då den, som segrar öfver ditt 
hjärta, — hon skall ständigt ha en 
fiende i den besegrade. Lef lycklig, 
Gerhard! .. .

Gråten ville kväfva henne och med 
febril brådska tog hon farväl och for 
hem till sig i den ännu väntande vag­
nen. Med hjärtat uppfyldt af den 
häftigaste beklämning steg hon upp­
för trapporna och kom in i den lilla 
lägenheten, som varit skådeplatsen 
för så mycken uppoffrande moders­
kärlek och så mycken sonlig hängif- 
venhet.

Nu var allt så tyst. Det var som
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hon begrafvit någon, och när hon öpp­
nade dörren till Gerhards mm, var 
det som om hela hennes lycka, alla 
hennes lifs drömmar stode på lit 
de parade därinne, och med en kän­
sla af den mest hopplösa öfvergifven- 
het slog hon igen dörren och stultade 
fram till sin sängplats.

Hon kände sig ensam, så outsägligt 

ensam. — — — — —
*

Medan Hedda för stängd dörr gjorde 
sig beredd att gå till hvila, gick Gei- 
hard fram och tillbaka i yttre rum­
met. Han tyckte sig ha vuxit ett 
par tum och gick med en viss med­
vetenhet och betraktade det lilla hem­
met. Han såg nog dess brister, dess 
här och där framgrinande nakenhet, 
och i synnerhet sågo de tomma väg- 
garne så tungt ned på honom, men 
det var dock hans, allt detta. Han
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var ju man från och med i afton. 
Han hade förpliktelser och han höjde 
på axlarne, liksom för att öfvertyga 
sig själf om hur stark han var och 
hur ledigt han skulle hära allt hvad 
man lade på honom.

Hade han inte redan ett litet 
namn? Hade han inte dessutom den 
mest brinnande arbetslust? Åli, hvad 
han skulle arbeta hädanefter!

— Det blir ingen fart i arbetet, 
när man är ungkarl, resonerade han. 
Nej, men nu, när man har eget hem, 
då ska det bli annat. Han tyckte 
att hufvudet riktigt värkte af alla 
de många idéerna, som gömde sig 
inom det, och han gjorde de djärf- 
vaste kalkyler, hur han skulle ar­
beta sig och »de sina» till ett ly­
sande mål af rikedom och ära.

Och så satte han sig i ett soff­
hörn och manade fram inom de slutna 
ögonlocken en hel värld af skimrande
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luftslott, och det sjöng liksom ett 
eko af hans egna toner i hans öra:

— Lycka, ära och rikedom för henne, 
för »de sina».
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Hur härligt föreföll ej uppvaknan­
det honom ! De mystiska plaggen, som 
han såg hänga här och där, bland 
annat ett snörlif, som låg på en stol, 
toalettbyrån borta mellan fönstren, 
hvilken i så mycket vittnade om en 
kvinnas närvaro, allt kom hans hjärta 
att klappa i en raskare takt, och han 
kände den oerfarne ynglingens hela 
bäfvan. Där bredvid honom i den väl 
öfvertäckta bädden hade en ung kvinna 
livilat denna natt. I samma rum som 
han .. . Han kände en darrning ge­
nomgå hela sin kropp, och han såg 
forskande omkring sig för att upp­
täcka den som delat tak med honom. 
Hon var borta, men han tyckte sig 
höra buller tätt invid sig, och så öpp-
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nades dörren och hon kom in, klädd 
i en bländande hvit nattröja och med 
en kaffebricka i handen. Deras blic­
kar möttes i öfversvallande kärlek.

Hvad hon var söt, tyckte han, och 
när hon satte ned brickan på en stol 
vid hans bädd, tog han henne fatt 
och tryckte en brinnande kyss på hen­
nes små röda, trotsiga läppar. Med 
riktigt våld . .. Han var ju hennes 
man, och då fick han väl kyssa 
henne när och huru mycket han be­
hagade.

Hon drog sig sakta ur hans hård- 
händta omfamning, och så satte hon 
sig på sängkanten, och de drucko kaffe 
tillsammans under den kärleksfullaste 
stämning. De buro sig åt som ett 
par okynniga barn, de kastade soc­
kerbitar i hvarandras kaffekoppar, så 
att kaffet stänkte högt upp, de sletos 
om skorporna, och så kysstes de långa 
stunder, allt så att säga i samma
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andedrag. De voro så lyckliga, och 
hela världen föreföll dem som en stor 
lekplats.

Medan Gerhard klädde på sig, du­
kade Hedda fram en enkel frukost, 
och så satte de sig till bords under 
samma lek och ras, under samma lyck­
liga känsla att det var deras hem, 
deras mat, och att de voro ensamma 
och helt tillhörde hvarandra.

Gerhard skulle ej så tidigt till 
posten i dag, han ville därför ordna 
litet åt sig, och det första var na­
turligtvis skrifbordet. Ett enkelt 
furubord flyttades fram till fönstret 
och betäcktes med ett stort blått läsk­
papper. Så ordnade han sina små­
saker, bläckhornet, dabben och pen­
norna, lade upp en duktig hög h vitt 
papper, och slog sig ändtligen ned för 
att riktigt profva platsen. Ja, stolen 
var knarrig och bordet smalt, men 
»man får finna sig», tänkte han och
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började studera utsigten. Den var 
nu synnerligen nedstämmande.

Midt emot var en upplagstomt för 
diverse materialier. Pä ena sidan 
hade en byggmästare sina nedkalkade 
plankor och tråg, cementtunnor och 
några tegelhögar, på andra sidan hade 
en lumphandlare ett brädskjul för sin 
försäljning, och på gårdsplanen innan­
för skjulet sutto några gamla gum­
mor och sorterade de stinkande tra­
sorna i särskilda högar för ylle, linne 
och bomull.

Det smög sig en så beklämmande 
känsla på Gerhard. Det var dock en 
för tydlig exposé af fattigdom och 
uselhet: den smutsiga gården, de för­
fallna kvinnorna och de vidriga högarna 
af lump, ben och skrot.

Hans nyss så högt stämda känslor 
föllo hjälplöst ihop, och han vände 
med äckel blicken ifrån fönstret. Då 
kom just Hedda, nätt klädd och med

13
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de stora ögonen liksom simmande i 
lycka, och så slogo de armarne om 
hvarandra och glömde hela världen 
för sin egen lycka.

Nu var han med ens idealist och 
sangviniker igen. Det fula och obe­
hagliga var glömdt, och han drömde 
stolta drömmar på nytt.

Han stängde fönstret, för att inte 
stanken från upplaget där nere skulle 
komma in i rummet, drog ned rull­
gardinen, på det inte blicken skulle 
fångas af ruskigheterna, och så tog 
han till pennan. Han skulle skrifva 
ett »helaftonstycke» för teatern, ett 
stycke i tre akter, och realisera en 
idé, som han länge burit på. Det 
skulle, liksom hans lilla en-aktare, 
bli ett rökoffer åt den rena, allt upp­
offrande kärleken. Han skulle fram­
ställa, hur den enar alla, hög och 
låg, fattig och rik. Hufvudpersonerna 
skulle bli en ung mekaniker, som fat-
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tat kärlek till sin chefs dotter, men 
af henne, som är bortskämd och spotsk 
till lynnet, blir hånfullt behandlad 
därför att han är en fattig arbetare, 
samt hur han tålmodigt uthärdar allt 
och fortfar att älska henne, till och 
med då man jagar honom från hans 
plats. Hon blir sedermera gift med 
en person af adlig börd, som bringar 
henne och barnen till tiggarstafven. 
Slutligen sjunker hon i den djupaste 
nöd och faller ett offer för dryck enska­
pen. I hennes elände räckes henne 
så en hjälpsam hand just af den forne 
arbetaren, nu handtverkare, och lyck­
lig träder hon in under hans fattiga, 
förr af henne föraktade tak.

Yäl kan man säga, att det ej 
var så mycket spänning i hand­
lingen, men den lekte för hans håg, 
ty han visste med sig själf, hur 
många varma strömningar han här 
skulle kunna bringa i dagen, och
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hur han skulle kunna visa, att äf- 
ven bakom blusen det varmaste 
hjärta kan klappa, och att detta kan 
bevara en känsla, som aldrig svalnar, 
äfven om den ter sig än så hopplös.

Och därmed gick han till arbetet, 
förtröstande på sin rika fantasi och 
sin okufiiga arbetslust samt med den 
fasta föresatsen att slå ett stort slag 
för de små, genom att i lefvande bil­
der visa deras goda sidor just inför 
de »stora» och förnäma i salongen.

Men det gick dock inte att ar­
beta med samma lust som förr. Ti­
den för det litterära arbetet var nu­
mera ej så stor, ty han hade ju skyl­
digheter mot sin mor, som efter bröl­
lopet hållit sig instängd som en ere­
mit. Hon ville ej störa den första 
lyckan, hade hon sagt; dessutom låg 
de ungas hem så långt ute på mal­
men, att hon ej orkade gå den långa 
vägen, och ej heller gick det spår-
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vagn åt det hållet. På utkanterna 
förtjäna inte bolagen något, och där­
för får den trötte och fattige gå.

Gerhard gick hvarje dag hem till 
modern, ibland i sällskap med Hedda, 
men merendels ensam, då Hedda med 
kvinnans skarpa känslighet snart nog 
lärt sig inse, att hon ej var den son­
hustru, Gerhards mor tänkt sig, och 
därför ej ville genom sin närvaro på­
minna den gamla om hennes miss­
räkning eller störa, innerligheten i för­
hållandet mellan mor och son.

Hemma hos modern satt Gerhard 
därför ofta ensam timme på timme 
och gjorde sig lika hemmastadd i sitt 
lilla rum som förr. Han tog af sig 
i skjortärmarne och lade sig på sin 
gamla soffa, och ibland somnade han 
in och slumrade, till dess modern 
precis som förr kom in och väckte 
honom med kaffe.

Det var oförgätliga timmar för den
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gamla, ocli skilsmässan hvar gång bief 
ej så hård och tröstlös, då hon ju visste 
att han skulle komma igen dagen därpå.

Väl hemma igen, slog han sig ned 
vid skrifbordet och skref en stund, 
medan Hedda satt bredvid och sydde.

Han kände likväl, hur den ska­
pande förmågan liksom öfvergaf ho­
nom stundtals, och en ohygglig be- 
klämning kom öfver honom.

Om han ej skulle mäkta draga det 
lass, han spänt sig framför! Om kraf­
terna skulle öfverge honom och han 
stå vanmäktig, ansikte mot ansikte 
med nöden .. .

Han kunde ligga vaken om nätterna 
och grubbla öfver det ansvar, han 
åtagit sig, då han band sig vid den 
unga kvinna, som slumrade i bädden 
bredvid, invaggad i den lyckligaste 
sömn och omedveten om hans bekym­
mer, medan hans hjärna oförtrutet 
arbetade.
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Dagen därpå gick han dock med 
ny energi till arbetet, och ark efter 
ark lades tillhopa; så en dag framåt 
hösten skref han det sista ordet, ett 
sirligt jRidå under den sista repliken 
och kunde med stolthet se på det 
färdiga manuskriptet. Yisst hade det 
gått trögt, men så var det också hans 
största verk, och han kände en öfver- 
svallande glädje af att veta det vara 
färdigt.

Han uppläste det för Hedda, hvil- 
ken naturligtvis med beundran hörde 
på och höjde det till skyarne. Hon 
kunde ej nog förundra sig öfver att 
han kunnat få det så »rysligt bra», 
och så en vacker dag skickades det 
väl inbundet till teatern.

Tänk om det antogs !... Gerhard 
ville ej tro annat än att direktören 
med glädje skulle vilja hjälpa honom 
framåt på den hana, för hvilken han 
förut visat sig ha tydliga anlag, men
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han vågade likväl inte hysa ett be- 
stämdt hopp, då han numera väl visste, 
hur många faktorer som måste spela 
in för antagandet af ett så stort ar­
bete och för nedläggande af kostnad 
och möda därpå.

Men drömma om den lyckan, kunde 
han likväl ej låta bli. Och så sutto 
de båda unga tidt och tätt och gjorde 
upp förslag till allt det härliga, de 
skulle förskaffa sig för det väntade 
honoraret. Naturligtvis skulle de först 
och främst flytta, då Gerhard alltför 
väl insåg, att deras nuvarande lägenhet 
stämde ned lynnet för honom och ver­
kade som en krusflorsram kring deras 
äktenskaps annars så vackra tafla, 
Vidare skulle de köpa sig en hel 
massa direkta nödvändighetsartiklar. 
Och för att riktigt komma ihåg allt, 
kunde Hedda roa sig med att skrifva 
upp det önskade. Så lifligt drömde 
hon sig till och med in i den lysande
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framtiden, att hon ibland kunde blifva 
riktigt otålig öfver att ej det vän­
tade, af förtjusning öfversvallande tack­
samhets brefvet från direktören redan 
kommit och delgifvit dem det glada 
budskapet att stycket var antaget.
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En dag kom det så efterlängtade 
brefvet från direktören, och med häftigt 
klappande hjärta bröt Gerhard det. 
Hur många rosiga drömmar kunde 
inte få ett dråpslag däraf, och till 
hur mycken lycka kunde det inte å 
andra sidan ge uppslag.

Stycket vardt antaget. Ej just att 
så öfverdrifvet mycken entusiasm för 
detsamma fanns i brefvet, men direk­
tören hade funnit en roll för sig själf 
i hufvudpersonen, och det var nog för 
att stycket skulle blifva antaget. Då 
dessutom ett klumpigt tyskt lustspel 
kort förut fallit igenom, kunde finan­
serna och direktionens ära gemensamt 
förgyllas upp med antagandet af ett 
»svenskt original».
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De båda lyckliga unga blickade 
glädjestrålande mot hvarandra. Hur 
mycken fröjd hade inte direktörens 
bref spridt i den lilla familjen. Ger­
hard såg idel ljus. Författarefåfän­
gan valtrade sig också däri, och han 
kunde inte undertrycka de högmodiga 
tankarne, att han numera var förfat­
tare. Och en författare »af guds 
nåde» till på köpet, då ju hans alster 
genast antogos. Han tyckte sig nu 
inte kunna befara några motgångar 
mera. Och minst trodde han, att 
motgångarne kunde komma först se­
dan stycket antagits. Hade han bara 
ett »namn», så ansåg han sig på fast 
mark. Att fordringarne på honom 
skulle bli större och större, och att 
han just med att ha ett »namn» finge 
ett ännu större ansvar, föll honom 
ännu mindre in att tänka på.

Hedda var lycklig, hon med, fast 
på ett annat sätt. För henne spelade
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förtjänsten största rollen. Numera 
skulle det väl inte bli någon nöd, 
inte. Där ocb där skulle bon betala 
åtskilligt, som de varit tvungna att 
sätta sig i skuld för, ocb det eller 
det skulle de köpa nytt. Modern var 
dock kanske den, som tog den stora 
händelsen mest idealistiskt. För henne 
var sonens lycka allt, ja hans lycka 
hennes. Nu tyckte hon, att alla för­
sakelser hon fogat sig i, all den ängslan, 
hans långa studietid ingifvit henne, 
ersattes i gyllene valuta.

Han var ju författare nu, och med 
bäfvan motsåg hon den stolta dag, då 
hennes egen gosse skulle få sitt för­
sta verkliga stycke uppfördt och vara 
föremål för ett helt folks litterära in­
tresse.

Mången kan måhända tycka att 
dessa ingående skildringar af den lilla 
kretsens känslor ligga utom berättel­
sens ram, men för visso är det en-
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dast ett fåtal människor, som känna 
till den särskilda värld, i livilken en 
ung författare vandrar, innan förfat­
tandet ännu hunnit blifva ett yrke 
eller för stora medgångar kväft de 
stridiga, men öfvervägande lyckliga 
känslor, som spela in i den så kallade 
författarfåfångan. Ty sail är den tiden 
i alla fall, då hvarje liten framgång 
blixtrar som en diamant och bländar, 
bländar dag och natt.

De äro dessutom skildrade i så 
bjärt ljus som. möjligt, alla dessa 
känslostämningar, därför att de ej be­
smittat alla och de sålunda tillhöra 
de delvis outforskade delarne af en 
människosjäl.

Gerhard skyndade på bestämd dag 
till teatern och mottogs där på det 
där förbindliga sättet, som är herrar 
teaterdirektörer så eget. En till det 
yttersta gående artighet mot perso­
nen och ett visst faderligt omhul-
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dande af författaren. Hvad vore en 
pjes-författare, om inte teaterdirek­
tören funnes? resonera de. Diktato­
riskt hålla de hans ekonomi och hans 
heligaste »faderskänslor» i sin knutna 
hand, och de kunna krama till eller 
släppa efter allt efter behag.

Författaren är till för direktören, 
aldrig tvärtom. Ja, det vill natur­
ligtvis säga originalförfattaren, — med 
de utländska författarne är det na­
turligtvis något helt annat. De äro 
» riktiga > författare, de.

Man öfverenskom om rollfördelnin­
gen gemensamt på så sätt, att direk­
tören nämde hvilka som skulle spela 
rollerna och Gerhard kontrasignerade 
beslutet. Några ändringar, som han 
önskade å damsidan, kväfdes på grund 
af vanliga små kulissintriger, dem di­
rektören för lugnets bibehållande må­
ste ta hänsyn till.

Stycket kollationerades därpå, d. v. s.
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ett par af hufvudrollernas innehaf- 
vare och en del statister för resten 
rabblade upp dialog på dialog, akt 
på akt för att jämföra, om allt var 
rätt afskrifvet, ej för att presentera 
stycket i dess helhet för de medspe- 
lande och låta dem få en idiel upp­
fattning af sina roller.

Först vid repetitionerna skedde detta, 
och då endast stympadt, emedan en 
och annan mindre roll markerades af 
sufflören, hvilket naturligtvis hindrade 
de mera tänkande artisterna att gjuta 
sig samman i det hela. Man spelade 
»på känn» och lät regissören löda 
ihop fogarne bäst han ville.

En del repetitioner bevistade Ger­
hard, men af en helt naturlig blyg­
samhet ville han ej mönstra de spe­
lande, hvilka ju hade uppträdt i så 
många betydande författares pjeser, 
utan han hoppades och väntade, att 
regissören skulle påpeka de lätt märk-
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bara felen, hvilket emellertid som 
oftast uteblef.

Så upprepades ånyo alla de för en ung 
författare så glädjande annonseringarna 
och notismeddelandena i tidningarna.

Det blef generalrepetition »i kostym 
med rekvisita», och slutligen kom da­
gen, då stycket skulle få sitt vara 
eller icke vara bestämdt.

Gerhard kände sig emellertid denna 
gång betydligt mindre entuasiasme- 
rad, än då hans lilla en-aktare gick 
af stapeln.

Många af de uppträdande röjde 
ännu vid sista repetitionen, den s. k 
»minnesrepetitionen*, en påtaglig osä­
kerhet i utanlexan, och detta jämte 
ett par inträffade sjukdomsfall, hvilka 
kastade viktiga roller i händerna på 
nästan alldeles okunniga nybörjare, 
hade betydligt decimerat hans stolta 
hopp om en lysande framgång.

Han försökte emellertid resignera
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och tröstade sig med att han själf 
hade gjort hvad han kunnat. Nu 
stode det ej till att ändra något mera ; 
det finge bära eller brista.. .

Salongen på premièreaftonen erbjöd 
samma bländande anblick som van­
ligt. Eleganta toaletter och skim­
rande ekläreriug. Och så det där 
mystiska sorlet, som endast premié- 
rerna medföra.

Man diskuterar halfhögt utsigterna 
för författaren, man skvallrar sins 
emellan om hur och hvem han är.

— Han är i posten.
— Är han ung?
— Knappast tjugufem år.
—’ Men då kan det ju inte vara 

något.
— Åh, han har försökt sig förut.
— Ja visst ja, men det lyckades 

ju inte.
— Hur ser han ut?
— Yet inte.

H
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— Nå, än fru X. som har huvud­
rollen, den_ skulle naturligtvis fröken 
Y. ha haft.

— Ja, det går ju underligt till, 
men få se hur det lyckas.

— Det är naturligtvis intriger.
— Naturligtvis.
Kling! Orkestern spelar en kort 

musikstump, salongen blir mörk, och 
det dämpade sorlet upphör.

En hemsk tystnad 1
|||Några scener i första akten gjorde 
godjjverkan, och det lät nästan som 
om publiken skulle låta förleda sig 
till en applåd inför öppen ridå, men 
de svaga ansatserna dämpades, och 
först vid den briljant utförda slutsce­
nen i första akten rördes händerna till 
en medryckande applåd, som skakade 
hela salongen och tvingade de spe­
lande att tre, fyra gånger visa sig 
efter aktslutet.

Succés lästes i de flästa ansigtena,



GLÄDJE OCH SORG. 211

när publiken ringlade sig ur bänkarne 
ut till schweizerier och foyer.

Modern kunde inte i sin öfversval- 
lande glädje låta bli att där inne i 
»oxögat», där de sutto, kyssa sin rara 
gosse på pannan, och Hedda tryckte 
hans hand mot sitt hjärta. Allt, allt 
skulle lyckas, det var hon nu en gång 
alldeles öfvertygad om. Brodern, som 
denna gång måst finna sig i att in­
taga den fina logen, klämde författa­
rens hand, och direktören glömde ej 
häller att göra sin visit genom in­
gången från scenen, kanske dock mest 
för att höra beröm af författaren öf- 
ver sitt eget spel.

Det uteblef naturligtvis ej, och man 
kom öfverens om att stycket borde 
gå minst tjugofem gånger.

Åter spelade orkestern ett nummer, 
och den nu högljudt stojande publi­
ken tog in sina platser. Bidån höjde 
sig därpå visande scen på scen ur det
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enkla familjedramat. Men vare sig 
förväntningarne varit för mycket till­
spetsade eller de spelande togo fram­
gången för gifven och läto det gå 
»lalala», publiken visade sig ej så 
öfverdrifvet entusiastisk, och vid ridåns 
fall voro inropningarna reducerade till 
summa en.

Det beror på sista akten, sade man 
öfverallt, men om än de författaren 
närstående icke ett ögonblick drogo i 
tvifvel, att det var en »afundsjuk» hän­
synslöshet af publiken, att ej inrop- 
ningarne stego i antal och kraft, så 
hade författaren dock själf redan bör­
jat känna udden af den bittra pil i 
hjärtat på sig, som snart skulle komma 
att så hårdhändt vridas omkring.

Då publiken åter inträdde i salon­
gen, kunde man allt för väl läsa den 
likgiltighet, som fått insteg hos den­
samma. Hvarken orkesterns mellan- 
aktsmusik eller ljusets dämpande vid
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ridåns uppgång förmådde längre lägga 
sordin på de lifliga debatter, som man 
höll sins emellan och hvilka enbart 
tycktes upptaga de intressanta spörs­
målen om ytterkläderna och hvart man 
skulle gå för att supéra.

Till råga på allt, var det i denna 
akt, som de i sista stund inkastade 
statisterna hade att uppträda, och en 
obetydlig felsägning af en bland dem 
satte ögonblickligen publiken i en iro­
nisk stämning mot styckets högtraf- 
vande scener, som skulle mörda hela 
stycket.

Eedan ett godt stycke före slutet 
reste sig ett par tanklösa personer 
från sina platser och tågade ut för att 
hemta sina ytterplagg och »slippa 
trängas». De närmast sittande gjorde 
likadant, och när ridån föll, stod nä­
stan hela publiken beredd att, kosta 
hvad det ville, skaffa sig sina kläder 
före alla andra. Inte en hand rörde
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sig till applåd, och Gerhard stirrade 
häpen ned på det mot utgångarne 
böljande människohafvet.

Pjesen hade fallit som en gammal 
tomsäck och själfbedrägeriet, som så 
länge hållit honom under armarne, 
öfvergaf honom nu med ens. Han 
kände liksom en afgrund öppna sig 
under sina fotter.

O, att han hade ramlat ned däri 
och aldrig behöft se en människa i 
ögonen mer!

Han kände kallsvetten på pannan 
och vacklade mot en vägg i fullstän­
dig omedvetenhet af allt omkring sig. 
Han hörde inte ens sina egnas försök 
att åtminstone rädda en applåd åt 
stycket och huru det försöket blef 
kväfdt.

Allt, allt var förloradt. Månads­
långt ansträngande arbete var för- 
spildt, hoppet om ära och pängar gru- 
sadt, och till allt detta kom den för-
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fårliga tanken, att han nu hade att 
börja om på nytt igen. Och med 
hvilka utsigter! Med detta ständigt 
öppna sår inom sig, som skulle svida 
vid hvarje liten tanke på fiaskot.

Fiaslco, ja, det hade han gjort... 
Ett ohjälpligt fiasko, som skulle komma 
att ett helt lif sjunga sina nidvisor i 

hans öron.
Döf för alla de sinas tröstande ord, 

att de åtminstone sett en som applå­
derat, banade han sig ut genom sa­
longen, utan att taga något afsked af 
direktören. Hvart han såg omkring 
sig bland den packade publiken, tyckte 
han sig endast se hån och medömkan, 
ja till och med förtrytelse. Det var 
ju hans fel, att de ej fått valuta för 
sina utlagda pangar, hans fel, att de

haft en tråkig kväll.
Och hvart han gick, hörde han ut­

talanden såsom »Usch så’nt skrap», 
»Att man kan skrifva slikt», »Ja, fy
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så långtrådigt», »Nog ska man akta 
sig att gå på teatern, när hans namn 
står på affischen», o. s. v.

Sitt namn, som han i sitt öfver- 
mod satt ut på affischerna, hade han 
nu fått brännmärkt, och allt hvad man 
förut funnit bra af honom skulle man 
hädanefter betrakta med andra ögon 
och naturligtvis allt annat än blida. 
Och mot allt detta hade han intet 
verkligt skäl att ställa fram. Endast sin 
brinnande lust att realisera sin ung­
doms äregiriga drömmar, endast lusten 
att blifva något här i lifvet, fram­
för allt författare, dit hans håg allt­
jämt hade ståti.

Pöi väl insåg han dock, att han 
själf till stor del bar skulden till det 
skedda. Nu efteråt, då ruset var öf- 
ver, såg han alltför tydligt styckets 
fel. Om han endast kunnat göra om 
det...

Det blef ingen supé på restauran-
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ten den kvällen. Gerhard var till den 
grad uppskakad, att han knappast lät 
tala vid sig. Modren for tröstlös hem 
till sig i ensamheten, brodern gick 
sin väg, och de båda unga, som för 
endast ett par timmar sedan med så 
många förhoppningar och så mycken 
otålig glädje vandrat till teatern, 
smögo sig tysta och modfällda hem 
till den eländiga träkåken och in i 
den fuktiga, kalla bostaden, hvilken, 
om det hade >velat sig», nu kunnat 
stråla så ljus emot dem.

Efter ett tyst afsked gingo de så, 
utan att äta, till sängs. Gerhard för 
att timmatal vrida sig i oro och för- 
tviflan till dess dagen ändtligen skulle 
bryta in och bringa honom det andra 
slaget, tidningarnes recensioner, den 
officiella stämpeln på hans olycka, på 
hans ohjälpliga fiasko.
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Och recensionerna läto naturligtvis 
ej vänta på sig. En del ironiserade 
öfver det misslyckade i att försöka 
krama någon poesi ur nutidens arbe­
tare. »Slikt kunde gå för sig förr, 
men inte i våra fackföreningstider». 
Andra läxade brutalt upp författaren 
för det han tagit åskådarnes och an­
mälarens tid i anspråk med dylikt 
»nonsens». En tredje del, tyvärr ett 
fåtal, gjorde rättvisa åt styckets verk­
liga förtjänster och togo arbetets svaga 
sida i allvarligt och välment skär­
skådande, påvisande hur det eller det 
borde ha skrifvits, slutande med nå­
gra uppmuntrande ord till författaren 
att nästa gång låta själfkritiken kraf-
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tigare spela, innan den stora kri­
tiken fick stycket under sin färla.

Denna gång hade emellertid den 
stränga »Dagsposten» åtminstone sett 
någon smula »geist» i Gerhards pjes, 
och just genom de andras nedsablande 
kritik tycktes den känna ett behof att 
jämna den knaggliga vägen.

Det därpå följande slaget, och det 
icke minst hårda, var direktörens 
skriftligt meddelade ultimatum, att 
då kritiken och publiken så enhälligt 
fördömt stycket, detsammas strykande 
från repertoaren måste ske omedel­
bart.

Således intet hopp om revanche 
heller. Det sista hoppet, att pje- 
sen skulle »ta upp sig» vid följande 
representationer, var alltså äfven det 
frånryckt honom.

Hvad särskildt honoraret vidkom, 
hade Gerhard att lyfta 67 kronor 75 
öre utgörande vanlig procent för upp-



220 SLAGEN TILL SLANT.

förandet af stycket. 67 kronor 75 
öre för tre månaders rastlöst arbete, 
för gårdagskvällens utståndna lidande 
ocli för många månaders smälek, in­
nan fiaskot kunde anses någorlunda 
glömdt.

Härliga bana!
Det kändes så underligt i hufvu- 

det, tyckte Gerhard och gick orolig 
fram och tillbaka i den lilla enkla 
lägenheten. Och vid hvarje steg stack 
honom dess tarfliga möblering i ögo­
nen, den som han skulle förbättrat så 
mycket med honoraret.

Allt emellanåt sköt blicken ut ge­
nom fönstret och fäste sig vid snusket 
därute, och som en blixt kom det för 
honom, att det var den ruskiga om- 
gifningen, fattigdomen och bekymren, 
som lagt sig tyngande på hans ska­
pande förmåga, som tryckt ned ho­
nom och gjort arbetet så omöjligt för 
honom.
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Han kunde inte mera arbeta, så­
som han hade det, tyckte han, och 
något våldsamt kom öfver honom som 
ett ohyggligt ansvar.

Han tyckte, att han dömt sig själf 
till undergång, då han kastade sig in 
i alla dessa vidrigheter.

Han ville inte låta Hedda ana denna 
förskräckliga tanke, utan gjorde sig 
ärende ut i friska luften, bort från 
den kvafva lilla bostadshålan, från 
lumphögarne på gården, ut i sol och 
luft!

Och när han så satt ensam i borter­
sta delen af någon park, kommo så un­
derliga, vemodiga känslor öfver ho­
nom. Den som finge sitta här och 
skrifva i friska luften, med solen glitt­
rande bland skrifbordets papper! tänkte 
han.

Då skulle han lätt kunna reparera 
det skedda, föreföll det honom. Då 
skulle han skrifva ett nytt stort stycke
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och låta uppföra det anonymt, och 
då, när de ljungande applåderna ljödo 
efter sista akten, skulle han träda 
fram och liksom säga till hela värl­
den:

— Hvad säger ni nu?... Har jag 
inte infriat löftena jag gifvit?

Stolt och med högburet hufvud 
och ej med slokande svans som för­
ut.

Hade inte andra författare miss­
lyckats?

Jo då, vida större än han; och var 
det ej för öfrigt förhållandet med en 
mängd stycken hvarje år, att de ej 
slogo an? Men inte ginge deras för­
fattare och hängde sig för det, inte. 
De togo nya tag, och det skulle han 
göra med.

I denna stämning gick han hem, 
styrkt både till kropp och själ. Men 
åter inom den stinkande porten, och 
väl i det trånga, tarfliga hemmet igen,
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inför »utsigterna» och allt det där, 
störtade alla hans vackra föresatser 
tillsammans. Tillförsigten var borta 
och modet brutet.

Han kunde ju gå tillbaka till sin 
mor ... Men hvad skulle Hedda säga? 
Hade han inte hragt henne liksom sig 
själf i allt detta! Ah, om hon bara 
kunde förstå honom, om hon kunde 
tränga in i hans kvalda inre, och 
jämna med deltagandets mjuka hän­
der hans tunga väg! Men hon kunde 
det inte. Hon var utmärkt på sitt 
sätt, men hon var en hvardagsmänni­
ska, som hade svårt att fatta, att 
inte alla själar voro af en sort. Att 
det var med dem som med musik­
instrument: af Here till det yttre lika­
dana kunde ett ha en vekare, mera 
smältande ton, än de andra.

Hade hon förstått honom, så hade 
de flytt från allt det instängda elän­
det där borta på malmen och flyttat
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ut till landet. Där skulle de äfven 
i den eländigaste koja haft en bit af 
den härliga naturen att hvila ögat på, 
i stället för bakgårdens unkna lump­
högar oeh smutsiga megäror. Men 
hon trifdes där hon var, hon. Det 
var ju hennes hem i alla fall, och sol 
och luft hade hon aldrig varit bort­
skämd med. Skulle hon komma ut 
på landet, skulle hon bestämdt få 
ondt i hufvudet.

Hvad dessutom utsigten beträffar, 
hade hon aldrig varit bortskämd med 
någon bättre sådan heller. Några tak 
och en grådaskig brandmur eller en 
snuskig bakgård liksom här, det var 
all den omväxling i den vägen, som 
hon i sitt lif fått erfarenhet af. Att 
det skulle kunna menligt inverka på 
Gerhards »skrifveri», föll henne aldrig 
in. Hon såg allting med sina egna 
ögon, och hemligheten med eller för­
utsättningarna för själfva »skrifveriet»,
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— det där görat att sitta vid ett 
skrifbord och »sätta ihop» en hel 
mängd saker, som man aldrig sett —, 
det var något som låg alldeles utan­
för hennes tankevärld.

Dock att motgångarne hade totalt 
brutit den annars så hoppfulle Ger­
hard, det insåg hon för väl, men hvad 
skulle hon trösta honom med?

Jollrande ord och ömma smeknin­
gar var allt hvad hon hade, och dem 
gjorde hon också det flitigaste bruk 
af, så snart de stygga fula vecken 
drogo ihop sig på hennes »gubbiga 
gubbes» panna.

Och Gerhard försökte bli glad igen, 
och de vaggade in sig i nya dröm­
mar; men när han blef ensam på nytt 
tyckte han sig stå som på ett flyg- 
sandsfält och känna sanden hopa sig 
omkring honom, begrafvande honom 
tum för tum.

Redan voro hans händer bundna,
iS
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snart skulle sanden nå honom till 
hakan, till munneD, kväfvande, dö­
dande honom i sitt hemska famntag.

Till ytterligare sorg började Hedda 
närma sig den pröfvande tid, då hon 
skulle bli mor, hvilket ännu mera in­
verkade på Gerhards grubblerier, sam­
tidigt som det gjorde Heddas sinne 
tyngre och kom henne att mer och 
mer stänga in sig inom sig själf, för 
att inte oroa Gerhard på något sätt.

Gerhard försökte någon gång för­
ströelse hos modern, men de snabbt 
växlande förändringarne hade gjort 
äfven hennes sinne bittert, och sär- 
skildt kunde hon ej dölja, att hon an­
såg Hedda vara skulden till alla Ger­
hards motgångar.

— Hon förstår dig ej, brukade hon 
säga. I stället för att hjälpa dig, 
skall hon bara stjälpa dig. Hade hon 
bara inte narrat dig på försyndelsens 
väg .. .
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Det behöfdes inte mer för att den 
lättretlige Gerhard skulle brusa upp 
och försvara Hedda, och så bröt ge­
nast ofriden in.

Gerhard gick sin väg förtretad, 
ibland till och med utan att taga af- 
sked af modern.

Modern ansåg sig emellertid ha haft 
rätt och ville ej heller taga det för­
sonande steget, och så växte det fram 
en klyfta mellan mor och son, som 
tycktes oöfverstiglig, därför att bägge 
ansågo sig sårade i sina innersta, he­
ligaste känslor.

Slutligen stod han där ensam, oför­
stådd, betryckt och olycklig. Och det 
genom eget förvållande, utan att han 
hade en klar tanke ens om hur det 
kunnat gå så långt med honom. Med 
honom!



FBI LITTEBATÖR».

För att rätt förstå hur Gerhard, 
som ju doch alltid så dådkraftigt och 
med så mycken ungdomlig liflighet 
gått mot målet för sina äregiriga 
drömmar, i ett slag och af en enda 
motgång kunnat så låta förinta sig, 
må vi komma ihåg, att Gerhard var 
af ett helt annat skaplynne, om man 
så vill uttrycka sig, än vanliga unga 
människor.

Han var, kort sagdt, inte härdad. 
Han hade aldrig fått pröfva de egna 
vingarne i hårdt väder och detta på 
grund af en moders aldrig slappnade 
försigtighet. Och när han nu djärft 
höjt sig en smula uppåt och plötsligt 
möttes af en hvinande kall motvind, 
så slogs han till marken i ett enda slag.
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Det är med uppfostran af ett barn, 
och särskildt en gosse, liksom med 
den där härdningsmetoden, som an­
vändes vid Kneippkuranstalterna. I 
ett stort ram är vid ena kortväggen 
placerad en värmeapparat, hvilken ut­
strålar en ganska skarp värme. I den 
lätta drägt, som skämtsamt nog kal­
las »skinnkavajen», ställer sig patien­
ten tätt invid denna värmeapparat. 
Därpå har han att i korta promena­
der aflägsna sig från samma apparat 
mot dörren. Yäl härdad, så att han 
kan stå där utan att känna tempera­
turförändringen, tillåtes han gå ut i 
ett utanför liggande, något kallare 
rum, så i ett tredje, och slutligen lär 
den metoden föra ända dit, att patien­
ten i nödfall kan stå spritt naken i 
flera graders kyla.

Låt en pojke härda sig äfven! Släpp 
de stränga tömmarne en smula då och 
då, och låt honom komma från den
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bortklemande sängvärmen hemma ut 
i lifvets friska, ofta kalla temperatur, 
och han slås då inte till marken af 
första motgång. Yisar han anlag att 
vilja gå för långt och utsätta sig för 
en allvarlig »förkylning», tag honom 
då hem igen på en kort tid.

Likasom läkaren på badanstalten 
ser, om någon patient ej tål vid den 
skarpare afkylningen, så ser faders- 
eller modersögat det äfven.

Gerhard kände med sig själf att 
han under de olidliga förhållanden, 
som fattigdomen kastat honom in i 
och som han nu fått upp ögonen för, 
ej skulle mäkta att höja sig till samma 
oförskräckta flygt, som fordom. Han 
kände sig som en stackars vingklippt 
fågel, som hoppar omkring på en sop­
backe utan att kunna höja sig och 
flyga tillräckligt långt därifrån för att 
slippa känna stanken och se snusket.
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Med ett oblidkeligt ödes hela bru­
talitet kom så det tunga slaget att 
se Hedda falla maktlös samman och 
prisgifvas åt barnsängens ohyggliga 
smärta. Han såg hennes till vansinne 
gränsande plåsgor, hörde hennes ge­
nomträngande skri om nåd och för­
barmande. Han skulle också velat 
rifva hjärtat ur bröstet på sig, om 
han blott därmed kunnat skänka henne 
lisa. Men naturen hade ingen prut- 
mån. Smärtorna skulle blifva ännn 
större, kampen om lif och död komma 
ännu närmare.

Under dessa ohyggliga timmar stod 
likväl modren vid hans sida, dock ej 
för Heddas skull, för hvilken det 
kränkta modershjärtat knappast ens 
under denna svåra stund hade någon 
misskund.

— Hon lider sina gärningars lön, re­
sonerade det hårdt och elakt. Hon hade 
kunnat låta min gosse vara i fred ..
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Arma förblindade mödrar!
Hedda såg under de få smärtfria 

stunderna för väl denna likgiltighet, 
och när plågorna kom henne att glömma 
hvarje hänsyn, brusade många hårda 
ord öfver hennes läppar, hvilka träf­
fade så mycket djupare, som Gerhard 
icke tvekade att underskrifva dem.

När därför den ohyggliga akten var 
öfver, de genomträngande ångestropen 
tystnat och en liten världsmedbor­
gare lyckligt och väl gjort sitt inträde 
i lifvet, aflägsnade sig också modren. 
Gerhard hade redan förklarat sigämn a äta 
ute, och »frun» skulle nog sköta Hedda.

Nya slitningar alltså, som nog skulle 
lämna djupa märken efter sig.

Först flera timmar efter födslosce- 
nen kom Gerhard till förnuft igen och 
kunde tänka på de nya förhållanden, 
som inträdt. Han var nu far, hade 
nya förpligtelser att uppfylla och nya 
sorger att vänta.



FRI LITTERATÖR. 233

Hedda hade försjunkit i en välgö­
rande sömn efter ett helt dygns plå­
gor, och Gerhard hade lagt sig på­
klädd på en soffa.

Hvilka underliga händelser hade han 
inte under loppet af ett knappt år 
varit med om.

Han hade brunnit af en lifsvarm 
passion, sett framtiden i de ljusaste 
färger, blifvit gift, och nu, när samma 
framtid tedde sig som mörkast, fått 
det tyngsta ansvar en man kan ha.

Men han skulle nog draga lasset. 
Han riktigt spände musklerna, där 
han låg och stirrade in i framtidens 
mörker. Han skulle arbeta dubbelt. 
Han hade just i dagarne fått beställ­
ningar från en kalenderutgifvare. Ah, 
det skulle snart gå. Han skulle för­
tjäna en hacka här och en där. Inte 
finge hans kära lida nöd, inte.

Ett gällt kvidande från den nyfödde 
väckte honom ur hans drömmar. Det
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var att rusa upp och gifva barnet ett 
par teskedar mjölk, emedan modrens 
svaghet ej tillät henne vårda den lille.

Hela den natten fick han liksom 
den föregående ej en blund i ögonen, 
och nervös till det yttersta steg han 
upp för att på morgonen laga till den 
enkla frukosten, några ägg och litet 
varm mjölk. Att ta en tjänare hade 
man inte råd till, och någon annan 
tillfällig hjälp stod dem ej till buds, 
än den »frun» kunde lämna. Hon 
var nu en dugtig, resolut människa, 
van vid nöd och sorg i alla möjliga 
former. »Åh, inte behöfde notarien 
någon extra hjälp», tyckte hon. Och 
så sopade hon och snyggade till efter 
sig, så att Gerhard endast hade den 
enkla matlagningen om hand, och den 
gick han godt i land med, då han 
själf inte hade några anspråk och 
Hedda inte fick förtära något annat 
än synnerligt enkla rätter.
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Men någon gång ned till posten 
blef inte af, och någon ställföreträ­
dare hade han ej heller. De få väl 
ta hänsyn, sade han utan tanke på 
följderna. Han var nu slö, riktigt 
genomslö för allting.

Följden däraf lät heller inte vänta 
på sig. Han fick en allvarlig påmin­
nelse, som han väl kunde räkna som 
en varning, men hvilken han tog med 
den förfärliga likgiltighet, som han 
den senare tiden gifvit så många be­
vis på.

Med den retliga nervositet, han led 
af, följde själfklart motvilja mot allt 
ordnadt arbete och synnerligast mot 
det stränga arbetet i posten med dess 
ynkligt små utsigter att fylla hans 
dagliga behof. Den oro, som med 
barnets födelse inträdde i familjen, 
var en bidragande orsak till denna 
motvilja.

Att ligga en hel natt vaken och
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lyssna till ett litet barns tröstlösa 
jämmer, och därefter stiga upp vid 
femtiden och begynna ett tungt, in­
tresselöst arbete, därtill fordras ovan­
liga nerver, och minst bör man sam­
tidigt lida både själsligt och ekono­
miskt.

Det tog också på Gerhards krafter 
på det mest upprörande sätt. Han 
magrade, och ögonen fingo ett under­
ligt stirrande uttryck, som skrämde 
och isade.

Modren, som ej längre kunde vara 
skild från det enda och det käraste 
hon ägde på jorden, och därför på 
nytt börjat besöka de unga, var na­
turligtvis den första att iakttaga den 
gränslösa förändring »hennes gosse» 
undergått på endast ett par månaders 
tid. Gerhard försökte bakom ett till- 
gjordt leende dölja sitt lidande, men 
ett modershjärta låter inte bedraga 
sig af konstlade leenden, och genom
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att gå rakt på saken fick hon också 
Gerhard att en gång, då han följde 
henne på hemvägen, tillstå, att han 
ej längre var frisk hvarken till kropp 
eller själ. Domen från modren lydde 
också utan betänkande, att han borde 
ögonblickligt taga afsked från post­
verket och i stället söka sig in i nå­
got annat verk, där mindre ansträn­
gande sysselsättning fanns att få. Un­
der de många månader, då mor och 
son varit åtskilda, hade hon lagt af 
en liten summa, det var ej stort mer 
än hundra kronor, men dem skulle 
Gerhard få; det var ju för resten in­
gen annan än han, som skulle ärfva 
henne, och om det skedde före eller 
efter döden, hade för en mor ingen 
betydelse.

Uppmanad därtill äfven af Hedda, 
som också fått ögonen öppna för Ger­
hards aftyning, beslöt han sig så för 
det betydelsefulla steget att kasta den
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lilla, men säkra inkomsten i posten 
öfver bord och helt egna sig ät litte­
raturen, naturligtvis under förhopp­
ning att snart få något ännu bättre.

Afskedsansökan uppsattes, inlämna­
des och beviljades genast. Alltihop 
gick som en dans. Ingen brydde sig 
om att afråda honom från det för­
hastade steget. Postverket hade godt 
om nya längtande adepter, som utan 
betänkande voro beredda att bryta 
halsen af sig i dess gudomliga tid- 
ningsexpedition. Att uttala något sak­
nadens ord till de pligttrogne, som 
redan mot en ringa panning sköflat 
kroppen, eller att åtaga sig någon den 
minsta skyldighet för den brutna häl­
sans återställande, ansågs naturligtvis 
onödigt. Man afskref kort och godt 
den som gått öfver bord. Det är 
hvad man skulle kunna säga, »bäst 
och i bruket billigast».

Gerhard var nu fri litteratör och
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skulle börja försörja hustru och barn 
med de medel, som hans öfveran- 
strängda hjärna förmådde alstra. Och 
när den inte mera stod att pressa till 
tjänst, skulle nöden komma i sin an­
skrämligaste gestalt och bulta på den 
murkna dörren till hans skröpliga 
näste.

Med detta steg var den första spi­
ken slagen i den likkista, som skulle 
komma att förvara så mycken vacker 
ungdomsid och så många stolta dröm­
mar.
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Med afskedet från postsysslan kom 
emellertid ej det lugn, som Gerhard 
längtat efter och i så rikligt mått 
skulle ha behöft. I stället kom en 
oro öfver honom, som synnerligast om 
nätterna grep honom med järnfingrar 
och tryckte honom mot jorden. Med 
bekymret för familjens underhåll kom 
nämligen fasan för att krafterna ej 
skulle räcka till på den slippriga vä­
gen. Att han kanske skulle stupa 
och dra alla de andra i fördärfvet.

Med all hans oro kom också begä­
ret efter bedöfning, och då Gerhard 
mången gång gick oroligt af och an 
i hemmet med det tröstlösa lumpupp­
laget som enda utsigt, kunde Hedda
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i sin enfald be honom gå ut och för­
strö sig på något sätt.

— Tag dig en toddy, brukade hon 
säga; det skall muntra upp dig.

I den omgifning, där hon var upp­
född, var spriten den naturligaste me­
dicin i världen, när bekymmer och sor­
ger klappade på, och hade hon än 
sett folk gå under af det myckna 
»medicinerandet», så hade hon dock 
sett ännu flere, hvilka blifvit andra 
till både nytta och glädje, fastän de 
förtärt sprit.

»Och tok gjorde som galen bad», 
säger ordspråket. Gerhard försökte 
det farliga medlet, och under sina 
irrande promenader för att få lugn 
och ro kunde han mången gång gå in 
på en restaurant och dricka några 
glas. Hur han se’n än vägde på slan- 
tarne, blef det dock en afsevärd del 
af hans klena inkomster, som offrades 
på dessa försök att styrka sig, att

16
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hålla modet uppe och att med hjälp 
af det sorlande lifvet i det rökfyllda 
schweizeriet glömma sina bittra be­
traktelser öfver armodet och sitt eget 
stillastående lif.

En kväll kom så »Yiggen» insnur- 
randes genom dörren, tog uppasser- 
skan om lifvet på sitt vanliga, sorg­
lösa sätt och beställde sig en »kupa»; 
plötsligt fick han syn på Gerhard, som 
satt ensam i en soffa.

»Yiggen» släppte flickan och starr- 
bligade på Gerhard, som nickade mot 
honom.

— Hva i helskota! utropade »Yig­
gen» och gick fram till Gerhard. 
Sitter du, din morsgris, här? Hår, 
på en krog... Börjar teet smaka 
beskt, hva?

Gerhard log ett halft leende och 
räckte handen till hälsning.

— Är du sjuk? fortsatte »Viggen», 
sedan han slagit sig ned bredvid Ger-
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hard och en stund betraktat dennes 
förtidigt åldrade ansigte.

— Nej vars, ljöd en smula und­
vikande svaret.

— Yisst tusan är du sjuk, eller 
också har du sorger, fortsatte »Vig- 
gon» rättframt. Hvad har du att 
vara ledsen öfver?... Du är ju för­
fattare och redan känd som sådan!

Ett bittert drag for öfver Gerhards 
ansigte, hvilket allt för väl iakttogs 
af den forskande »Viggen».

— Se så, sade han, tro inte jag 
alluderade på ditt lilla missöde här 
om sistens... Du har ju skrifvit en 
liten bra pjes förut, ditt dikthäfte är 
ju också rätt mycket läst, och allt 
hvad du skrifver annars med ... Hva 
tusan har du då att sörja öfver?... 
Du förtjänar väl en djädrans hop pän- 
gar, du?

— Jo jag tackar, .sade Gerhard, 
har du sett någon förtjäna pängar på
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sitt författarskap i det här lilla lan­
det . .. Sällan ... Men jag tror att 
knoget på tidningsexpeditionen bröt 
ryggen af mig.

— Är du förlofvad också? inföll 
»Viggen», då han fick se ringen på 
Gerhards finger.

— Bättre opp, sade Gerhard, jag 
är gift sedan en tid tillbaka.

— Gift! men det har ju inte stått 
i några tidningar.

— Nej, vi gifte oss i all tysthet.
— Men då fick du naturligtvis en 

hel massa pangar .. .
— Jag är inte af den sorten, sva­

rade Gerhard icke utan anstrykning 
af sårad stolthet.

— Asch, då har du väl alldeles 
utmärkta inkomster då.

•— Nej, gunås.
— Ja, då vet jag inte hvad du 

gjort flickan för tjenst genom att gifta 
dig med henne.
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— Nej, det förstås det, men. ..
— Aha] inföll »Yiggen», som upp­

märksamt betraktat Gerhard.
— Ja, sade Gerhard, för dig kan 

jag ju tala om det... Jag var nödd 
och tvungen ...

— Tvungen... Jag förstår, hennes 
föräldrar...

— Hon hade inga föräldrar, bara 
en bror.

— Och han tvang dig?
— Nej, min egen hederskänsla tvang 

mig, sade Gerhard med en viss stolt­
het.

— O, ni morsgrisar! högg »Yig­
gen» till. Ni ska då gå den raka, 
smala vägen, kosta hvad det vill.

— Nå, är det inte rätt?
— Jovisst, om det finns så myc­

ket slantar i renseln, att inte man 
stupar af svält och törst på vägen.

— Man får arbeta.
— Ja, men kan man det alltid
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då?.. . Nej, min snälle vän, utlät sig 
»Viggen». Heder och samvete tala 
sitt språk, men vanlig försigtighet 
sitt... Du hade det svårt redan som 
yngling, och när du se’n kom in i 
posten, blefvo dina inkomster sanner­
ligen inte att gifta sig på. Men det 
förstås, kan du få ihop ett par tre 
tusen på ditt författarskap, så ...

— Jo pytt, knappt fem hundra...
— Ja då får du förlåta mig, ytt­

rade »Viggen» med orubbligt lugn, 
att jag anser dig ha gjort din käre- 
sta en stor otjenst, när du drog henne 
från den sysselsättning hon hade att 
lefva af.

— Hade det varit bättre, om jag 
öfverlämnat henne åt vanäran?

— Åhnej, men vet du, uppriktigt 
taladt, så kan man svara både ja och 
nej på en sådan fråga. Som hederlig 
karl har du förstås skyldighet att på 
alla sätt jämna ut vägen för den stac-
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kars flickan, vara snäll mot henne 
under den tråkiga tiden, draga för­
sorg om det lilla oskyldiga pyret, och 
så afvakta framtiden till dess om­
ständigheterna tillåta er att gifta er; 
då kan ni ju ta barnet hem till er, 
och så är ju hela olyckan godtgjord 

igen.
_ Du vågar kalla det bättre att

låta henne gå brännmärkt, än att ge­
nast räcka den upprättande handen?

— Ja, det gör jag, vet du, min 
kära idealistiska vän, jag skulle till 
och med vilja, att det funnes en lag, 
som stipulerade, hur stor inkomst en 
man skulle ha, innan han finge gifta 
sig. Han skulle då kanske på ett 
par år kunna sporra sig till arbete 
för en lefnadsställning, som han al­
drig skulle kunna uppnå, om han som 
gift hade fattigdom och elände att 
dras med.

— Asch!
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— Ja ascha du, så mycket du vill, 
men att mången man, som i ungdom­
lig yra gått åstad och gift sig, sedan 
sett sin bana ohjälpligt gå på sned, 
det är likväl ett faktum.

— Nå än alla fattiga då? ... De 
skulle ju då aldrig få gifta sig.

— Åh, jovisst.. . Bara de nått den 
ställning att de efter sina förhållan­
den kunna försörja en hustru, annars 
absolut inte. Eller anser du t. ex. 
det vara rätt, att en arbetare som 
förtjänar 2,50 om dagen gifter sig och 
drar ihop en stor familj? Äfven om 
han på öl, snus och brännvin ej festar 
upp många kronor i veckan, så kan 
ju den inkomsten omöjligen räcka till. 
Och så blir hustrun tvungen att låta 
barnen rå sig själfva där hemma, för 
att hon skall kunna gå som hjälp- 
hustru. När se’n barnen bli mogna 
och komma in i ligorna och bli i 
stånd att när som hälst slå far och
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mor på käften, ja då få dessa lönen 
för sin idiotism. Eller när en hamn- 
arbetare gifter sig, som på somma­
ren förtjenar en femma om da’n men 
inte en styfver på vintern ...

— Ja, han kan ju spara till vin­
tern ...

— Spara, spara, af bröt »Viggen». 
Spara på en sådan inkomst i våra 
tider, så att den räcker till nästa 
sommar, du är komisk du!

— Men lifsmedelstabeller visa, att 
en hel familj kan godt lefva på 36 
öre till middag.

»Viggen» storskrattade.
— Begriper du inte, att du är 

komisk .. . Tror du, att en fattig hus­
mor lagar mat efter tabeller, att hon 
väger så och så mycket till den eller 
den »utmärkt närande mjölsoppan», 
eller att hon öfver hufvud taget alls 
vill ha någon »mjölsoppa». Tror du 
den fattige vill lefva fattigt? Nej, min
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gubbe! Gå in och titta i fattigmans 
hem, så ska du finna att färska, sock­
rade bröd saknas inte till kaffet och 
brändt hårdt bröd ta de helt enkelt 
inte emot, äfven om de få det billi­
gare. Liksom mången rik kan tycka 
det eller det »kan duga åt den fat­
tige», tycker den fattige, att samma 
slag »kan den rike gerna ha».

— Hvar har du lärt dig allt det 
där? frågade Gerhard med en viss 
ironi.

— På ort och ställe du, blef sva­
ret. Medan du satt hemma och drack 
te om kvällarne, gick jag och tog mig 
ett eller annat glas punsch. En kväll 
blef jag så presenterad för en rote- 
man, han tyckte jag var en treflig 
»galosch», och så tog han mig till 
extra biträde; där har du hemlighe­
ten. Sittande fågel får ingenting, fly­
gande får något, ser du.. . Om mor- 
narne är jag på rotemanskontoret, se-
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dan på mitt vanliga kontor, alltså en 
hacka här och en hacka där... Blir 
turen så mig huld, är jag en dag väl­
beställd roteman ... Skål skald och 
morsgris, tilläde han skämtsamt.

— Du skulle alltså afråda de fat­
tiga att gifta sig?

— Absolut, om inte mannen har 
stadig inkomst på minst tolf hundra 
kronor . .. Byck på axlarne, min goda 
idealist, men jag har sett nöden i hvit­
ögat, och jag vet att det värsta brå­
ket ha vi på rotemanskontoret just 
med de oeniga gifta — och oeniga 
bli de alltid, när pängar inte finnas 
till mat, bränvin och trefliga bluslif. 
De senare äro hustruns berusnings­
medel.

— Skulle de då hellre bara flytta 
ihop, tycker du?

— Ja, förr det till och med, ty då 
går det lättare för dem att komma 
åtskils igen, när de finna detta nöd-
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vändigt för att endera eller båda skola 
kunna resa sig igen. Ett äktenskap 
kan ju inte upplösas, förrän man och 
hustru i vittnens närvaro tidt och tätt 
bultat på hvarandra så pass, att de 
med säkerhet kunna väntas snart skola 
bulta ihjäl hvarandra, om de ej bli 
skilda åt.

— Men betänker du då inte, hvil- 
ket elände det skall bli med barnen, 
vid en sådan där löslig förening?

— Jobevars, men det är en annan 
fråga, och i den påstår jag, att sta­
ten bör uppträda som far, där den 
verklige fadern ej kan eller vill dra 
försorg om sin afkomma. Landet be- 
höfver afkomman, och därför få inte 
dess lagar lägga hinder i vägen för 
afkommans ökande. Barnhus äro bättre 
än fängelser.

-— Det skulle bli snyggt i sta’n 
då, sade Gerhard skämtsamt.

— Asch, inte... Tror du inte att
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hederskänslan gör sig gällande äfven 
isà’na där »stockholmska äktenskap» ? 
Jo för tusan! De sträfva nog att 
verkligen blifva lagligt gifta, alla dessa 
kvinnor, och se de, att ekonomien till­
låter dem det, så slå de till...

— Nå, där har du de fattigas äk- 
tenskapselände igen.

— Du glömmer, att de efter att 
ha genomgått en sådan förskola räkna 
bättre, min vän. De veta då, hvad 
det kostar att vara gift, och de kasta 
sig inte som tokstollar in i hvirflarne 
med den trånsjuka kärlekens hvar- 
dagsfras: alltid går det bra för oss!

Gerhard smuttade på sitt glas un­
der tystnad. Han hade just ingenting 
att invända mot »Viggens» laglösa 
teorier. Det gaf »Viggen» anledning 
att krama ännu några droppar malört 
ur sitt älsklingsämne.

— Värst illa, fortsatte han, stå 
dock de till svars, som i högsta klas-
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sen lärt sig räkna; de handla rent 
hjärtlöst, då de inte först göra ett 
öfverslag öfver debet och kredit i ett 
blifvande hushållskonto, innan de flänga 
sta’ och gifta sig. Jag upprepar, att 
inte ens de mäst trängande omstän­
digheter kunna ursäkta ett sådant 
steg. Att ha gjort en flicka olycklig 
och så ge henne upprättelse genom 
att göra henne ännu olyckligare, är 
det reson det?

— Nej, sade Gerhard med bittert 
hån, det är bättre att alldeles öfver- 
ge henne.

— Äh, utbrast »Viggen», att du 
inte vill ta’ reson... Hederns bud 
behöfver man väl inte tumma på fin­
det? Min mening är naturligtvis inte, 
att mannen skall bära sig åt som en 
skurk. Det är förstås hans skyldig­
het att reparera felet, men på bästa 
sättet. Har han råd till att gifta 
sig, så må han göra det, men i annat
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fall kan lian nöja sig med ett lagligen 
giltigt äktenskapslöfte. Han kan då 
på sitt håll och hon på sitt draga 
ihop litet till den äkta stacken, och 
den dagen, då han fått tillräckligt för 
att betrygga familjens enkla timliga 
behof, då så... Men bort med alla 
hux-fluxa äktenskaps-komedier med tra­
siga dekorationer redan i första akten !

— Men, inföll Gerhard, du glöm­
mer att ta’ med i räkningen, att kär­
leken lätt slocknar, om tvånget tryc­
ker den.

»Viggen» log och tog sig en klunk.
— Vet du hvad bond’ brukade säga, 

hva? Jo: åt helsicke med kalfvar som 
inte trifs, sa’ han. Och det säger 
jag med. Har mannen inte sådana 
känslor, att de tåla trycket af ett 
äktenskapslöfte, ja, då vore det väl 
fan, om de kunde tåla det sjufaldt 
värre trycket af ett äktenskap i nöd 
och elände. Och hvad blefve det för
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slags upprättelse för den stackars kvin­
nan? Nej, låt mannen då endast dra 
ordentlig försorg om barnet och se’n 
gå sina fårde. Kvinnan mår tusen 
gånger bättre, om hon går som gam­
mal nucka genom lifvet, än om hon 
är gift med en slik karl.

Flickan som serverade kom nu ni­
gande mot de bägge debattörerna och 
sade med trött stämma:

— Nu få herrarna vara snälla och 
gå, för klockan är nära två.

Gerhard for upp. Så sent hade 
han ej varit ute sedan han gifte sig, 
och efter det »Viggen», sin vana tro­
gen, kurtiserat flickan, som skulle 
släppa ut dem genom bakporten, och 
till och med kysst henne i nacken, 
tätt under den burriga nackluggen, 
stodo de ändtligen ute i den friska 
luften, som nu kändes dubbelt väl­
görande efter de många timmar de 
setat på det rökiga schweizeriet.
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De fortsatte naturligtvis debatten 
under det de gingo hemåt, men Ger­
hard fann lika litet nu som förut nå­
gra dugande invändningar.

Plötsligt, vid det de passerade en 
gatukorsning, fick »Viggens syn på 
en brokigt klädd tös, som stod i ett 
hörn. Att stanna och ta henne om 
lifvet var gjordt i samma andetag, 
och Gerhard stannade också, nyfiken 
att höra hvad den så plötsligt attacke­
rade flickan skulle svara.

— Hvarför så ensam uppå stigen, 
lallade »Viggen». Hittar inte lilla 
tuttan hem?

— Äh, gå hem och lägg dig, »Vig­
gen» svarade hon raskt, under det 
hon lugnt blickade kvinnofridstör aren 
i ansiktet.

— Äh hör’u, ropade denne, är det 
Signe.. . Hvar i helskota har du varit?

— I Kristiania.
— Var det skojigt?

r7
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— Yisst tusan, sade hon ogene- 
radt, bara inte den sabla polisen ...

— Hvar bor du nu då, afbröt »Vig­
gen», tydligen af hänsyn till Ger­
hard.

-— ***gatan nr 10, går du med? 
yttrade hon lika alldagligt, som gällde 
det hvilken obetydlig sak som helst.

Utan att svara tog »Yiggen» henne 
under armen, och så gingo de alla 
tre gatan uppför.

Gerhard förstod nu hela det nes­
liga sammanhanget, och han kunde 
inte låta bli att medlidsamt betrakta 
den stackars flickan.

Hon var vid pass aderton år med 
ett rikt, konstigt upplagdt hår, hvil- 
ket som en ram omslöt ett litet, litet 
ansikte, som just i den sena kvälls- 
belysningen verkade synnerligen små- 
näpet och käckt med de stora, svarta 
ögonen som två eldpunkter i.

Han tyckte, att hon med sin elasti-
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ska gång ocli sin nätta dräkt såg rik­
tigt fin ut, ocli han skulle gärna velat 
ta henne under armen och prata med 
henne, han med, lika ogeneradt och 
familjärt som »Viggen».

Hvad är det för en tungus, du 
har med dig, frågade hon plötsligt 
och fäste sina underliga ögon på Ger­
hards ansikte.

— Han är gift, sade »Viggen» lik­
som för att framdra en förmildrande 
omständighet.

— Ja, usch hva somliga gifta kar­
lar är fåniga, sade hon utan vidare. 
Di skulle sitta hemma och vagga 1111- 
garne.

Det stack till i Gerhard. Det var 
också ett tämligen tvärt afsked, men 
han ville ej riktigt nöja sig med det, 
utan försökte afväija det med ett 
skämtsamt;

— Men om man inga har...
— Jovars, kom svaret lugnt och
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snabbt, det är för det mästa allt hvad 
de gifta ha.

De stannade vid en port, oeh utan 
vidare stack hon fram sin hand till 
Gerhard.

— Adjö, sade hon, gå hem med er 
nu.

Därmed läste hon upp porten och 
drog »Yiggen» med sig, så att han 
knappt hann säga farväl, och så hörde 
Gerhard porten låsas.

Han tyckte, att han stod där som 
en af basad skolpojke, och kom sig ej 
för att gå i första öfverraskningen.

»Gift», tutade det i öronen på ho­
nom. Därför fick han alltså inte ens 
ett hyggligt ord af henne, och där­
för stängde hon porten så där midt 
för näsan på honom. Han skulle ve­
lat komma in bara för att säga henne, 
huru föga han brydde sig om en va­
relse som hon, och hvad hon tyckte 
eller tänkte ...
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Han kände på porten, men den var 
obevekligen stängd, och med förargel­
sen häröfver växte begäret. Han skulle 
velat gifva hvad som hälst för att få 
strängt blicka in i det lilla trotsiga 
ansiktet och låta henne veta, huru 
hon borde uppföra sig mot gifta män. 
Hon kunde åtminstone vara artig.

Han kände ännu en gång på por­
ten, gick så ett stycke ut åt midten 
på gatan. Just i detsamma lystes 
ett rum på nedra botten upp, och 
Gerhard kunde ej låta bli att gå fram 
till fönstret. Genom att ställa sig på 
en källarlucka kunde han se in i rum­
met.

Det var ett litet rum med en till 
största delen elegant möblering, sär- 
skildt en fin toalettbyrå och en aten- 
ienne. I öfrigt en bädd med mycket 
spetsar och ett par hvilstolar.

Hans aningar att det var »hennes» 
rum bekräftades ögonblickligen genom
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att han fick se »Viggen» sitta i en 
af hvilstolarne med ena benet vårdslöst 
kastadt på det andra och röka en 
nytänd cigarett. I rummet gick hon 
med det lilla trotsiga ansiktet, utan 
minsta blygsel, i uppknäppt klädningslif 
och i fård med att taga af sig kläd- 
ningen. Gerhard rodnade af förtry­
telse öfver en slik oanständighet, men 
kunde likväl inte ta sina ögon ifrån 
den retande gestalten, som »Viggen» 
däremot knappast egnade en blick. 
Just då klädningen var aftagen och 
hon därinne skulle kasta öfver sig en 
lätt morgonrock, fick hon syn på den 
uppspetade Gerhards tindrande ögon 
öfver fönsterkanten. Med ens gaf hon 
till ett gapskratt och gaf »Viggen» 
en vink att äfven njuta af den kost­
liga synen.

Gerhard steg, med harm och skam 
öfver att ha blifvit upptäckt, ned från 
källarluckan och ställde sig tätt mot
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muren för en kort stund. Han hörde 
då en rullgardin dragas ned och ett 
dämpadt, men dock tydligt fnittrande 
emellan de bägge inne i rummet.

Sedan gick han hem, men med un­
derliga tankar i den upphetsade hjär­
nan. Han tyckte, att något gått för- 
loradt för honom. Åldrig hade lan 
haft det så där roligt och muntert, 
som »Yiggen» tog lifvet. Ingen, 
tyckte han, kände till honom, under 
det alla kände »Yiggen».

Hvart »Yiggen» gick, nickade frun­
timren åt honom och hade vänliga 
ord till hands. Gerhard började anse 
»Yiggen» för den mäst afundsvärda 
människa på den här planeten. Han 
kunde ju gå hvart han ville och göra 
hvad han ville. Tänk bara, hvilka 
retande äfventyr »Yiggen» varit med 
om, och hur mycket han fått se, då 
Gerhard aldrig fått vara med om ett 
dugg. »Morsgris» ljöd det också oupp-
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hörligt i hans öron; de tankar, han 
efter sitt föregående sammanträffande 
med »Viggen» haft, och den tillfreds­
ställelse, han då känt just öfver att 
vara en »morsgris», veko helt och 
hållet för stundens trånad efter den 
föi bjudna frukten i de lockande sirén- 
händerna.

Hade jag ej blifvit en så n där 
»morsgris», sade han till sig själf, 
hade kanske hela mitt lif varit an­
norlunda. Då hade äfven jag haft 
det bättre, »flygande fågel får nå­
got.. .»

Han knäppte upp rocken och satte 
hatten litet på nacken. Han ville 
visa alla han mötte, att han inte var 
någon »morsgris». Och skulle han 
möta någon kvinna på vägen, var det 
hans fasta beslut att göra precis som 
»Viggen» gjort. Men han mötte in­
gen och fick sålunda ostörd gå hem 
med sin grämelse öfver att just lan
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blifvit vingklippt, att inte han kunde 
vara som alla andra sorglösa männi­
skor, och när han nådde porten, 
var det som han skulle vilja kasta 
nyckeln från sig och fly tillbaka, ut 
i det brusande lifvet med alla dess 
lockelser och dess sorglöshet, ut att 
lefva som alla andra unga män lefva : 
i sus och dus.

— Lefva, upprepade han halfhögt. 
Lefva, hvarför har aldrig jag fått lefva?

Han stod en lång stund i bittra 
tankar öfver hvad han nu ville kalla 
sin »förspillda» ungdom; därefter gick 
han genom den låga porten, genom 
den stinkande portgången, och kom in 
i sofrummet.

En instängd, unken barnkammar- 
luft slog emot honom, ett gällt barn­
skrik hördes, och han såg ett par vemo­
diga, forskande kvinnoögon möta sig...

»Lefva» — nu!
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Julen hade gått öfver, den första 
julen i det torftiga hemmet.

Den lilla familjekretsen hade hållit 
ihop: de nygifta, Gerhards mor och 
Heddas bror. Man hade firat julafton 
så festligt som möjligt. Heddas bror 
hade till och med köpt en butelj cham­
pagne, ett öfverflöd, som kom alla de 
öfriga att blekna af förvåning. Han 
hade blifvit utsedd att från och med 
nyåret bli verkmästare med lön af 
två tusen ett hundra kronor; han 
kunde sålunda ha råd till denna lilla 
extra utgift, hvilket många ordinarie 
i posten eller andra verk absolut ej 
skulle haft råd till.

Man drack under den gladaste stäm­
ning skålar för allt och alla.

För »fideikommissarien» lille Georg,
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för hälsa och framgång på det nya 
året och framför allt för ett ännu 
angenämare sammanträffande nästa jul. 
Och alla trodde därpå, till och med 
Gerhards gamla mor, och då natur­
ligtvis i ännu högre grad de unga, 
som sutto omkring henne.

Hoppet lekte för dem alla. Skulle 
det bli uppfyll dt? Det fanns mycket, 
som talade emot.

Gerhards dikter och skisser rönte 
ej mera den uppmärksamhet, som för­
ut kommit dem så rikligt till del. 
Åtskilligt måste han bjuda ut till 
mera obetydliga tillfällighetstidningar, 
som likt dagsländor lyste inför den 
köplystna allmänhetens ögon, och äf- 
ven i dem märktes det för väl både 
på stilsort och plats, att man ej an­
såg dem vidare framstående, ja att 
man ej ens tillerkände dem samma 
litterära värde som den unge förfat­
tarens tidigare alster.
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Att personligt inverka på förlägga­
ren låg alldeles för långt ifrån Ger­
hards sbapljnne. Med den en gång 
på honom inympade tillbakadragen­
heten skulle han aldrig kunnat förmå 
sig därtill. Någon »rusch» hade han 
ej ; blott lida kunde han, och han led 
djupt och i det tysta för hvarje gång 
han hade en förkänning af den tom­
het, som skulle uppstå den dag, då 
han inte mera vore sig själf.

Med motgångarne följde tvifvel på 
värdet af hvarje bit han författade, 
— det förfärliga tviflet, som är ska- 
pandets död. Han var aldrig nöjd 
mera med hvad han skref. Själf kri­
tiken blef den mest mördande kritik 
hans arbete kunde råka ut för, och 
mer än en gång kastade han pennan 
under hjärtskärande förtviflan.

Han fick det ej längre som han ville 
ha det. Endast ambitionen att ej gå 
ifrån ett halfgjordt arbete och be-
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kymret för brödbiten tvang honom att 
göra färdigt hvad han påbörjat. Han 
visste att det var dåligt konstrueradt 
och utan inre glöd, och han fick ett 
slags äckel för sina egna alster, ett 
äckel, som blef djupare för hvarje 
gång, han såg att hans möda var för­
spilld. Ty det hände honom numera ej 
så sällan, att han fick sina arbeten 
tillbaka från de tidningar eller för­
läggare, han sändt dem till.

Så kom vanmakten, den andliga van­
makten. Han förmådde ej längre ar­
beta. Att ta i pennan bief en form­
lig plåga för honom, och — pennan 
skulle han föda sig på.

Med alla fruktlösa ansträngningar 
att lösgöra sig ur det nät, han fast­
nat i, och hvars maskor han utan att 
veta det själf dragit till, kom det 
gräsliga slaget att se familjen lida 
nöd. Pangar inflöto blott sparsamt 
för redan gjordt arbete, och göra nå-
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got nytt samt därmed öppna nya käl­
lor kunde han inte. Hvad han skref 
blef tungt, tråkigt och intetsägande, 
eller ock bar det alltför djupa intryck 
af nödens och brödbekymrens hemska 
stämpel. Ingen ville slutligen trycka 
hans alster. Man endast beklagade 
och returnerade.

Fallet var nära, och någon möjlig­
het att göra det mindre djupt fanns 
ej. En afton, sedan Hedda tyst lidit 
i många månader utan att våga störa 
Gerhard i hans underliga tankar, må­
ste hon likväl yppa för honom den 
hårresande nöd de befunno sig i.

Gerhard ovetande hade hon med 
lån al brodern och genom att pant­
sätta några lyxsaker förmått uppe­
hålla hemmet, men nu fanns ingen 
hjälp längre, hon måste söka sig plats 
på fabriken igen, lämna barnet ifrån 
sig och träla ihop till det allra nöd­
vändigaste.
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Hon skulle så gärna velat tiga 
ännu en tid, tilläde kon i sin gräns­
lösa förtviflan, men nu nalkades tiden 
för hyreskvartalets erläggande. Om 
de inte kunde betala det, skulle de 
sedan inte ens ega det lilla hemmet, 
hur tarfligt det än var...

Den natten sof inte Gerhard en 
blund. I den ohyggligaste vånda ka­
stade han sig i bädden. Svält stod 
med eldskrift öfverallt, tyckte han. 
Svält, svält, svält!

Hans feberglödande blickar hakade 
sig fast vid det smutsiga usla taket, 
vid de trasiga tapeterna och det skröp­
liga bohaget. Kanske skulle han nu 
bli husvill också! Och då han vid 
skenet af den för barnets skull brin­
nande lilla lampan, såg öfver rum­
met dit, där hon och barnet lågo och 
sofvo, kom en sådan ångest öfver ho­
nom, att han endast genom att bita i 
täcket kunde låta bli att jämra sig högt.
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Hvarför hade han bundit dessa 
oskyldiga stackare vid sig? Hvarför 
hade han släpat henne till randen af 
den ohyggligaste afgrund lifvet har?

Hvarför?
Han hade velat vara hederlig, och 

i sin gränslösa oerfarenhet om de enk­
laste vilkoren för lifvets uppehållande, 
hade han handlat så ohederligt, han 
gärna hade kunnat. Han hade be­
redt henne nesan att behöfva åter­
vända till samma fabrik, som han så 
stolt velat »befria» henne ifrån. Han 
hade klafbundit sig själf till händer 
och fötter. Han utfor i sitt inre i 
otidigheter mot ödet, som lämnat ho­
nom i sticket, mot modren, som aldrig 
låtit honom pröfva den egna vingen, 
utan sprungit efter och dragit honom 
ned ifrån den allra minsta sten, han 
försökt flaxa upp till, mot Hedda, mot 
barnet, mot allt och alla.

På morgonen vandrade han hem-
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ifrån med en underlig eld i ögonen 
och med förtviflan i hjärtat. Han 
sade till Hedda, att han ämnade söka 
plats i någon tidning, på kontor, ja 
livad som än komme i hans väg. Hon 
förmådde inte längre hindra honom, 
hans lynne hade blifvit häftigt af alla 
motgångarna, och han kunde brusa 
upp ibland, så att hon med skäl kunde 
fråga sig, om inte hans hufvud tagit 
skada af det myckna grubblandet.

På middagen kom han hem igen 
lika modlös, lika förtviflad. Hans 
första besök hade gällt »Dagspostens» 
redaktör. Han hade blifvit på det 
hjärtligaste mottagen, men något hopp 
om sysselsättning kunde man ej ge 
honom. De som hade platser i tid­
ningen lämnade dem ej, och någon 
tillökning i redaktionsstaben var tid­
ningen för tillfället ej beredd på.

— Hvarför slutade herr Hjelm så 
plötsligt i posten? frågade redaktören.
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— Min helsa stod ej ut med den 
ansträngande tjenstgöringen.

— Men betänk då, hvad som for­
dras af en person i en stor daglig 
tidning.

Gerhard hade intet svar att gifva. 
Han hade ju gifvit sig själf betyg på 
orkeslöshet.

— Men sJerif,, tilläde redaktören, 
vänlig som vanligt. Skrif, och vi 
skola söka ersätta herr Hjelm så dug- 
tigt vi kunna.

Skrifva, det var ju det han inte 
kunde längre. Åtminstone under den 
plågande ovissheten.

Han gick från »Dagsposten» till 
ett par kommissionskontor. Likvid i 
förskott ville de alla ha, och det var 
han inte beredd på och naturligtvis an- 
sågo de sig ej kunna skaffa honom 
någonting för intet heller.

Den natten och den därpå följande 
genomgick han ånyo samma förfärliga
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själskval, och då han på tredje mor­
gonen skulle börja den förtviflade 
vandringen igen, förmådde han ej resa 
sig ur bädden.

En kväfvande tyngd hade lagt sig 
öfver honom, och hjärnan, den utpi­
nade hjärnan, förmådde ej tjenstgöra som 
förr. Han yrade och kastade sig i den för­
färligaste hufvudvärk fram och tillbaka.

Den dödsskrämda Hedda tillkallade 
en grannhustru och fick henne att gå 
till Gerhards mor. Med henne an­
lände en doktor, och så sänktes den 
första svarta fliken af den olyckans 
ridå, som skulle komma att svepa in 
dem alla i sina svarta veck.

Doktorn förmodade hjärnfeber och 
befallde den sjukes skyndsamma fö­
rande till sjukhus. Förgäfves bådo 
Hedda och modren i bevekande ton 
att få behålla honom; ingenting hjälpte 
mot herr distriktläkarens en gång ut­
talade dom.
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— Man kan inte vårda sjuka i så­
dana här gamla kyffen, och jag åta­
ger mig det absolut inte.

Åter en af fattigdomens hämska 
följder, den att inte få vårda det kära­
ste man har.

Sjuksedel utskrefs, och Hedda an­
visades att gå den långa och förfär­
liga »fattigvägen»: hon behöfde då 
inte alldeles sköfla hemmet för att 
skaffa medel att betala den sjukes 
vård på sjukhuset, och hon komme då 
också ifrån alla de formaliteter med 
borgen och dylikt, som äro gjorda till 
vilkor för att samhällets medlemmar 
skola få begagna sig af samhällets 
sjukvårdsinrättningar.

Medan Gerhard efter en plågsam 
natt ännu låg i dvala, oförmögen att 
protestera eller handla själf, kommo 
ett par karlar med den dystra sjuk­
båren, och så bars han ut ur det 
ruckliga nästet, långt bort från dess
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lumpupplag och stank. En vandring 
så gripande, att alla mötande ryste, 
när de sågo den sakta burna båren 
med de stackars bägge rödgråtna kvin­
norna vid sidan.

Med vida mindre rysning kan man 
möta en likvagn. Man vet ju då, att 
striden är lyktad. Sjukbåren bär vitt­
nesbörd om att striden mot döden nu 
för allvar skall börja, och man kän­
ner hjärtat krympa ihop vid den pi­
nande tanken: hur skall den sluta?

Man nådde ändtligen det solida 
stenhuset, kom in i dess karbolmät- 
tade korridor och efter vanliga for­
maliteters undanstökande hvilade snart 
den stackars sjuklingen i en järnsäng. 
Med jämmer kring sig och jämmer in­
om sig, midt i ett upplag af alla 
möjliga plågor och sorger ! I ett läger 
af arma stackare, af hvilka ingen 
skulle taga den ringaste notis om 
huruvida Gerhard lefde öfver natten
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eller ej! Hvar och en hade fullt göra 
med att jämra sig öfver sin egen plåga 
och tänka på sina egna utsikter att 
öfverlefva den rysliga natten i detta 
sjukcentrum.

De hade dessutom dagen förut hört 
>; ett annat nummer» gallskrika sig till 
döds i samma säng samt bäras ut för 
att aldrig komma åter. Hvad an- 
ginge det dem, om den nykomne var 
dömd till samma öde.

Efter ett hjärtskärande afsked och 
utan att ha kunnat få det minsta af- 
skedsord från den halft sanslöse Ger­
hard, måste de bägge kvinnorna af- 
lägsna sig.

Ensamma, mera ensamma än någonsin.
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Hvarje dag gingo de stackars öfver- 
gifna kvinnorna dit bort till det ens­
liga stora sjukhuset. Hvarje dag sutto 
de vid den sjukes bädd i pinsam oro 
mellan hopp och fruktan.

Än sade sköterskan att natten varit 
lugn, än att den varit »svår».

Ah, dessa förfärliga nätter, då de 
ej fingo tröstande sitta vid hans sida 
och söka bereda honom lindring i 
hans olidliga plågor genom att räcka 
honom en välgörande läskedryck eller 
maka kudden under hans värkande 
hufvud.

Det mästa af den sorgliga tiden 
hade han varit sanslös, och endast i 
yrselns hämska stunder förmådde han 
gifva en smula lifstecken ifrån sig.



28û SLAGEN TILL SLANT.

Men äfven dessa gåfvo bevis på att 
han inte tömt den bittra kaiken i bot­
ten än. De voro, dessa feberdröm- 
mai, ett kaos af allt hvad han er­
farit under sin korta lefnadstid af sorg, 
motgångar och penningbrist.

Vänta lite, kunde han säga, 
snart ska ni få pengar ... Femtusen 
får ni på »Dagsposten . ... Tiotusen 
på teatern. .. Hör ni inte, hur pu­
bliken applåderar!. .. Lilla Georg 
skall snart få en vagn af pappa. .. 
Gråt inte, Hedda, du skall få pen­
gar ... Tag bara i skrifbordslådan... 
Mamma skall inte bo däruppe i ku­
pan.. . Mamma får ta pengar i lå­
dan ... Gråt inte bara . .. Tag mera 
pengar!.. .

Samma förskräckliga mara, som ri­
dit honom hela lifvet, lämnade honom 
inte ens vid sjukbädden, och jagten 
efter pengar satte hans blod i svall­
ning och kom honom att borra nag-
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larne djupt in i ansiktet. Pengar och 
penningbrist — alltid samma ohygg­
liga skräckgestalter!

Endast en gång hade hans oroliga 
feberdrömmar haft en ljusare bak­
grund.

— Se mamma! skrek han med hes 
röst. Se mamma, se på alla studen­
terna!... Mamma, jag är med, din 
gosse är med . .. Gråt inte, mamma, 
jag skall också bli en stor man... 
Du skall få glädje af mig... Du 
shall få det; gråt bara inte, mamma!...

Han hade rest sig upp, men vid de 
sista orden föll han stel ned, under 
det en het ström af strida tårar sköljde 
de insjunkna, feberhettade kinderna. 
De bägge kvinnorna sjönko på knä, 
och försökte, fastän tårarne runno ur 
deras ögon, jollra med honom, gifva 
honom rätt och vagga honom in i an­
dra, gladare drömmar.

Så gick dag efter dag, utan att
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något hopp om deras olyckliga sjuk­
lings tillfrisknande stod att få.

Läkare och sköterska gåfvo dem 
undvikande svar, och då de i sin 
gränslösa oro rent af besvuro läkarne 
att säga dem sanningen, möttes de af 
ett kallt: kanhända.

Hvad de hade att särskildt frukta, 
sade man dem dock, var att Gerhard 
ej skulle kunna få ligga kvar i den 
stora sjuksalen. Han hade stunder, 
då man rent af med våld fick hålla 
honom kvar i bädden. Han ville rusa 
upp och ut. Yid dessa tillfällen ut­
stötte han de förfärligaste tjut, som 
hördes genom hela huset och vett- 
skrämde de öfriga patienterna.

Modern och Hedda gingo dubbelt mer 
förkrossade från sjukhuset efter hvarje 
dylikt fall, och ofta kunde de falla på 
knä invid någon bänk i korridoren 
och uppsända brinnande böner till Gud 
för sin älsklings skull.
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En dag kom så det grymmaste sla­
get af alla, som under de senaste 
månaderna träffat och marterat dem. 
Då de vid sin vanliga tid kommo till 
sjukhuset, funno de den sängen tom, 
i hvilken Gerhard hittills haft sitt 
plågoläger.

— Död? skrek modren och kra­
made sköterskans arm.

— Nej, sade denna sakta och i en 
ton, som skulle hon velat bifoga ett 
tyvärr. — Han är nedförd i »isolerin­
gen», tilläde hon med en beklagande 
skakning på hufvudet. Han har haft 
en förfärlig natt.. . Hade vi inte hän­
delsevis mött honom i korridoren, hade 
han kastat sig ned på gården... Vi 
måste med våld öfvermanna honom 
och föra honom dit ned i enskildt 
sjukrum.

Hon pekade på en trappa längst 
fram i korridoren, och förskrämda 
vacklade modren och Hedda dit bort
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samt vidare ett par ohyggliga trap­
por nedåt, ned som i en graf.

Där sågo de en hel mängd dörrar, 
hvilkas soliditet minde om fängelse 
och celler.

Och ett fängelse var det. Ett fän­
gelse, som blef så mycket dystrare, 
emedan dess invånare ej voro skuld 
till sitt fängslande, utan endast af ett 
olyckligt öde blifvit dömda till in­
spärrning, mången på lifstid.

De bägge sökande blefvo af en skö­
terska visade till en af dessa celler, 
och då den tunga, hämska ekdörren 
med dess lilla, djupt inskurna glasbit 
i midten öppnades, funno de sina sorg­
liga tankar på fängelse endast allt för 
grundade. Det var ett rum, som blott 
höll några få meter i fyrkant, med ett 
litet järngallradt fönster högt uppe 
vid taket. Midt på ena väggen med 
i cementgolfvet säkert fastsatta fötter 
stod en bastant säng, och i den låg
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Gerhard, fjättrad af den skräckinja­
gande gråa tvångströjan och med dess 
brutala remmar hårdt tillspända.

De bägge kvinnorna stodo först som 
förlamade af den gräsliga synen, men 
så rusade de med ett anskri fram och 
kastade sig på knä vid sängen.

— Gerhard, min arma Gerhard! 
stormade modren utom sig, hvad har 
du då gjort för ondt, att du skulle 
få detta ohyggliga öde!

Den sjuke, som legat i dvala, slog 
upp ögonen och stirrade framför sig. 
Därefter försökte han resa på sig, 
men då han på grund af tvångtröjan 
inte förmådde det, sjönk han maktlös 
tillbaka och slöt ögonen.

f— Jag ber er, jämrade sig Hedda 
för sköterskan, befria honom från de 
där rysliga remmarne! Han har ju 
intet ondt gjort!

— Men han kan göra, sade skö­
terskan med låg röst. Eftersom han
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varit lugn hela förmiddagen, vill jag 
ändå försöka.

Hon gick fram och lossade rem- 
marae samt tog med lätta, milda hän­
der »tröjan» af den sjuke.

— Tro mig, sade hon därpå, det 
är inte utan hlödande hjärta vi be­
gagna den här tortyren, men den stac­
kars sjuke är mycket stark, och vi 
stå ju i ansvar både för hans eget 
lif och att han ej får göra andra 
skada.

Gerhard vände liksom lättad på 
kroppen och öppnade på nytt de djupt 
liggande ögonen samt lät dem en stund 
hvila på modren och Hedda, hvilka 
knäfallit på hvar sin sida om den ba­
stanta sängen.

En kris hade tydligen följt på det 
nattliga uppträdet, ty han såg igen­
kännande på dem och yttrade sakta:

— Mamma, Hedda ... Hvar är 
jag? ... En sådan ryslig dröm!
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Det bief en lång paus, hvarunder 
de bägge anförvanterna kysste hans 
utmärglade händer gång på gång.

— Du är sjuk, Gerhard lilla, ytt­
rade modren slutligen med af gråt 
nästan kväfd stämma.

— Men hvarför ligger jag i ett 
så’nt här fängelse? sade han med matt 
stämma, under det blicken for irrande 
kring de höga, kala väggarne och till 
det lilla gallerfönstret vid taket.

— Vi hade ingen annan plats, in­
föll sköterskan. Men herr Hjelm, som 
nu är så kry, får snart komma upp 
på sjuksalen, och där blir det mycket 
bättre än här.

— Tack, sade han och ögonen 
sökte sig öfver till Hedda.

— Stackars Hedda, fortfor han ef­
ter en stund, hur är det med lilla 
»Goje» ?

Hedda förmådde inte svara, hon 
borrade hufvudet djupt ned i den gråa
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sjukhusfilten och grät så att kroppen 
skakade af inre rörelse.

— Han är så söt och stor, svarade 
modren i stället. Yill du se honom, 
Gerhard?

— Ja, lät det endast.
— Jag har visst lidit mycket, sade 

han sedan. Mitt hufvud känns så 
tungt.

— Ja, min stackars lilla gosse, 
tröstade modren, men nu är det på 
bättringsvägen.

— Hvem hjälper Hedda med pen­
gar då?

— Det gör Heddas bror och jag 
naturligtvis ... Oroa dig inte därför, 
min lilla rara gosse... Hon behöfver 
så litet för sitt behof.

— Ja, fortsatte Gerhard med trött 
stämma, ni ska få igen det bara jag 
blir frisk. .. Jag skall arbeta dub­
belt då.

Han lutade hufvudet åt sidan och
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tycktes falla i dvala. Sköterskan vin­
kade åt modren och Hedda att ej 
öfveranstränga honom, och så blef det 
alldeles tyst i det ensliga cellrummet.

Sömnens goda genius hade tagit 
hand om den utpinte sjuke, och man 
gick sakta ut för att i korridoren 
samtala med sköterskan.

Hon talade om detaljerna från hans 
nedförande i cellen, och uppmanade 
de deltagande att nästa dag besöka 
den sjuke redan på förmiddagen, ef­
tersom deras närvaro tycktes göra ho­
nom så godt. De kunde gärna ta 
den lilla gossen med sig. Tillstötte 
intet nytt anfall under natten, kunde 
man ju hysa någorlunda hopp.

Gerhard slumrade allt fortfarande, 
både af trötthet och i följd af den 
rogifvande medicin, som han erhållit.

De kunde slutligen inte afvakta 
hans uppvaknande, utan aflägsnade sig 
framåt kvällen med godt hopp och

19
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längtande efter den kommande dagen, 
då de skulle få återse honom. De 
tyckte den dagen skulle bli så be­
tydelsefull, — och det blef den 
äfven.

Efter en orolig natt stodo de tidigt 
utanför sjukhusets port. De voro nu 
tre, ty väl insvept i filtar hvilade lilla 
Georg på modrens svaga armar.

De kommo in, och jagade af en 
oförklarlig beklämning skyndade de 
förbi alla de många konvalescenterna, 
som gruppvis stodo i korridorerna, 
samt nedför den lilla trappan. De 
riktigt flögo fram och tyckte att trapp­
stegen blefvo bredare ju djupare ned 
de kommo. Ändtligen stodo de i den 
hämska korridoren, där de just sågo 
läkaren och sköterskan komma ut ur 
Gerhards rum.

— Han är sämre i dag, yttrade 
läkaren kort och nervöst, i det han 
fortsatte korridoren framåt till någon
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annan olycklig, som äfven låg och 
väntade sin dom.

De rusade in till Gerhard och funno 
honom liggande som i dvala, med det 
bleka, matta hufvudet maktlöst hän­
gande utanför hufvudkudden.

Modren skyndade fram och lade det 
rätt på kudden, men gaf till ett högt 
anskri, då hon såg fradga tränga fram 
ur mungipan.

— Han dör! skrek hon utom sig.
Hedda sprang fram till sängen och 

kastade sig om den sjukes hals.
— Lugna er för Guds skull! var­

nade sköterskan, som i rätt tid fått 
det lilla barnet ur Heddas armar.

De båda kvinnorna, som stodo på 
hvar sin sida om sängen, stirrade 
med halft vansinniga blickar på den 
sjuke.

— Han får inte dö, jämrade sig 
modren, det skulle inte finnas en rätt­
vis Gud då!
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— Nej, nej, nej, stönade Hedda och 
torkade den sjuke om mun och panna.

— Ingen vet den högstes domslut, 
yttrade sköterskan i lugn, tröstande 
ton.

Den sjuke vände hufvudet, och de 
insjunkna ögonlocken höjdes sakta.

Ett par matta ögon vandrade från 
den ene till den andre i rummet.

— Gerhard, Gerhard, snyftade Hedda. 
Säg, att du känner igen oss .. . Säg 
att du ser oss, att du ser lilla Georg 
också!.. .

Hon tog barnet från sköterskan och 
sträckte det mot den sjuke.

Ögonen blefvo ett ögonblick kla­
rare, och med korta mellanrum sade 
han:

— Mamma... Hedda.... lilla Goje... 
Förlåt mig ... om jag . .. gjort er 
någon ... sorg.

Ögonen slöto sig igen, och en mängd 
fradga sipprade fram ur munnen. Skö-
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terskan aflägsnade sig och kom efter 
en stund tillbaka med läkaren. Det 
var inte längre något tvifvel om stun­
dens hämska allvar; både modren och 
Hedda sjönko ned på sina knän och 
fattade Gerhards magra händer.

Dödsarbetet var helt kort. Några 
häftiga andhemtningar, några ryck i 
ögon och mungipor, och ett lif så rikt 
på ljusa förhoppningar var släckt; 
ändadt och prisgifvet åt förvandling 
och maskar.

Läkaren aflägsnade sig tyst ur rum­
met, liksom för att låta döden och 
sorgen ensamt råda därinne.

Och det blef så tyst. Inte ens det 
lilla barnet, som man lagt på filten 
bredvid den döde, gaf något tecken 
ifrån sig.

Den gränslösa sorgen tycktes ha 
förlamat allt och alla.

Efter en lång stund höjde Hedda 
sitt vanstälda ansikte? och med ett
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skri sprang hon öfver till modrens 
sida och kastade sig på knä för henne.

— Moder! utropade hon under obe- 
skriflig förtviflan. Det är inte jag 
som dödat honom 1 Hör du, hör du!... 
Det är inte jag! — Smärtan blef 
henne öfvermäktig och hon föll fram- 
stupa på golfvet.

Modren höjde • sakta på hufvudet 
och aftorkade de stela tårarne, som 
sutto i hvarje veck på hennes skrumpna, 
gamla kinder. Därpå reste hon sakta 
upp Hedda och lade hennes hufvud i 
sitt knä.

— Nej, mitt stackars barn, sade hon 
med det där underliga tonfallet, som 
endast den rent öfvermänskliga smär­
tan frampressar. —■ Har någon dödat 
honom, så är det jag, hans egen mor. 
Jag, som gömde honom vid mitt eget 
hjärta for att inga kalla vindar skulle 
träffa honom ... Jag, som icke lät ho­
nom i tid pröfva sina egna vingar,
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men sedan släppte honom med ens 
och plötsligt ifrån mig. Men hvem 
kan dömma öfver livad det kärleks- 
rikaste modershjärta gör i sin kort­
synthet, fortsatte hon sakta och mödo­
samt, under det hon strök den dödes 
ännu varma panna. Det var hans 
olycka, att han ville flyga så högt 
upp, där luften mer än annars frestar 
vingarne, och det var hans öde, att 
han inte skulle orka dit upp, utan 
störta ned och krossas i fallet... 
Arma stackars Gerhard! Du var sla­
gen till en slant!

Hon lutade sig mot Heddas hufvud.
— Gråt ej, min flicka, sade hon 

efter en stund... Jag har mången 
gång dömt dig i stället för att dömma 
mig själf. .. Låt oss nu stå starka 
vid hvarandras sida, för Gerhards och 
för — — lilla Georgs skull.

Hon lade barnet vid den dödes sida 
och på hans utsträckta arm. Och
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liksom ett tecken från en högre värld 
smög sig en lekande liten solstråle 
genom gallerfönstret och sökte sig ned 
till den dödes bleka ansikte. Och det 
föreföll som om den dödes drag värmts 
däraf, i det ett öfverjordiskt lugn spred 
sig öfver dem. Det var som om den 
döde på ett högre sätt velat uttrycka 
sin tillfredsställelse öfver att det stora 
lugnet famnat hans trötta, utpinade 
själ och fört den till en god hamn.

En hamn för beständigt!
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Guliberg S Ijallbergs förlag
ha utkommit:

Vida Verlden, resor och äfventyr i främ­
mande land med 465 illustrationer.

Pris bunden i vackert clothband Kr 8.
» häftad ..................................  * ~l-

Boken är rikt illustrerad och innehåller förutom 
en mångfald spännande äfventyrsberättelser äfven 
en del intressanta reseskildringar.

AFTONBLADET.

Af det fint utstyrda, rikt illustrerade arbetet 
föreligger första serien komplett. De spännande 
berättelserna, de intressanta reseskildrmgarne och 
de ’ väl utförda illustrationerna göra 'arbetet både 
nöjsamt och instruktivt.

SVENSKA MORGONBLADET.

Brödraskapet »Sju Kungar», under­
liga historier frän det moderna London 
af L. T. Meade och Robert Eustache med 
cirka 80 illustrationer af S. Paget.

Pris häftad 2: 75.
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