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HVARFOR?

Bet gifves fiir visso manga orsaker
till att en person vagar sig sd langt
ut pa sjalftillitens glansJcis, att han
eller hon satter sig ned och slcrifver
en lok. Bet smyger sig darfor garna
in pd lasarne ett undrande: hvarfor?
Ar det manne af hunger efter ett
storre eller mindre honorar, ar det
kanske af ett sjukligt fikande efter en
tvifvelaktig »ara» — &ran att se sitt
eget verk, nedskrifvet med af den in-
nersta kansla formade bokstafver, stirra
emot en i doda, enformigt gjutna ty-
per? Eller ar det mahanda ett oemot-
standligt |éhof att delgifva andra sina
innersta tankar, sina kanslor af med-
lidande for en person, som han eller

hon sett kampa tyst och hardt?



- Jag nojer mig med att forklara, att
det verkligen kan bero ensamt af den
senare orsaken.

Ty det &ar, som om dessa kanslor
for en kdmpande medmanniska skutte
gripa en med jarnklo djupt in i ens
heligaste. Be borra sig in djupare
och djupare. Be forfélja en 1 vaket
dkr sofvande tillstdnd, och till slut ar
man ej maktig att langre dolja hem-
ligheten. Man kanner ett manande
bud att beratta den for nagon, och ofta
tycker man sig till och med tvingad
att direkt skrifva ned den.

Gor man nu manne detta i tanke
pa att fortjana s& eller s& mycket?
Ack nej, och tusen ganger nej —
minst torde debutanten tianka sa langt
in i det ovissa. Bet har helt enkelt
varit ett behof att skrifva ned hvad
som dallrat p& medlidandets strangar,
och det har slutligen blifvit ett tvang

att ej letnna arbetet, forran allt ar be-



rattadt, hjartat tomdt och de. gnagande
tankarne flyttade ur sjélens skrymslen
ned pa papperet.

Manga ars egna tankar och anfor-
trodda lifserfarenheter ha darmed fatt
I6sa tyglar att flyga ut i det lefvande
lifvet, och Kritik och motsdgelse skola
bli en naturlig foljd af deras offent-
liggérande.

Att teckna ett lif, sddant det verk-
ligen &r och uppdraga jamforelser ur
sjalslifvet hos tva, trots allt, s olika
manniskor, som en man och en kvinna,
men framfor allt att vaga pladera mot
det kyrkliga &ktenskapets allena salig-
gbrande dogmer, det har &nnu aldrig
blifvit ostraffadt.

Hurudant ett dktenskap verkligen kan
bli, nér ett tungt 6de spelar en huf-
vudroll i lifsdramat, &ar héar framvi-
sadt, men det har likval ej varit drif-
fiedern till nedskrifvandet af denna
Ulla bok. Den innersta tanken har



varit att i verlcliga, om &n graa far-
ger skissera ett lif, hvillcet med blott
en ringa pekuniar hjalp fran en ofver-
fyld statskassa, i form af “diktargagei,
kunnat blifva ljust och lysande — fram-
for allt till andras upplysning.

Och forfattarens storsta sorg skall
for bestdndigt det medvetandet blifva,
att nar han velat med stentorsstimma
ropa till nationen om behofvet af eko-
nomiskt understod at af svalt dignande
lyriska talanger, hans ord ej dga den
genomtrangande malmklang, som fér-
mar tala afven till de likgiltigaste Gron.

Ett strd ar emellertid dnyo draget
till stacken. Ett sprodt och smalt litet
strd, men likval sd oéandligt valme-
nadt...

Forfattaren.
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VID VANDRINGENS BORJAN.

Hvad den dagen var vacker! Den
skimrande varsolen forgylde med sitt
underbara sken den forsta gronskans
spada blad och strédde hopp, hopp
om en hérlig sommar, frikostigt om-
kring sig.

Och manniskorna lato dara sig. De
sépo in den berusande ké&nslan med
vidéppna munnar. De hade ju s& myc-
ket att hoppas, s& mycket att langta
efter, och sd ville de ge luft &t sina
glada férhoppningar nu, liksom de gjort
alla de ar som flytt.

%

Dérborta vid det stora skolhuset
hade hoppets dyrkare mangrant in-
funnit sig, och de hvita studentmds-
sorna, symboler for lifvets var, lyste
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vdgen genom den packade mangden af
foréldrar och anférvanter, hvilka med
foga beharskad dngslan vintade pa sina
kéra gossar.

Ah, dar kommo de, bleka, men le-
ende af den hogsta lycka. Stolta 6f-
ver att inte ha gackat de sinas for-
vantningar pa en lycklig utgang af
examen, beldtna med att skoltvanget
andtligen fatt ett slut och segerdruckna
af gladje ofver att de vunnit en fram-
gang i lifvet.

I ett nu rusa de aldre kamraterna
fram, och pa starka armar slungas de
nybakade studenterna en och en i luf-
ten under aldrig slutande gladjeskran.
Inte stordes grannskapet af det! Den
granade dmbetsmannen genomlefde ett
helt lyckligt kapitel i sitt lif, och
handtverkaren sdg, om ocksa med nagon
afund, leende pa det glada upptaget.
Det ldg ju s& mycken lefnadslust i
allt detta, att ingen, ingen fann nagot
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anstotligt i ungdomsleken — och dock
ar »hissningen» forbjuden nu.

Bort, smaaktiga ordningstyranni,
som bygger hinder pd den vackraste
végbit lifvet har!

Nu &r det anférvanternas tur. Hvad
de blomsterstré de sina!

Gossarne bli smatt skamsna af all
denna uppmarksamhet och vilja smyga
sig frdn den nyfikna mangdens blic-
kar, men genast omslingras de af kéra
armar, och s& begynner triumftaget
mot hemmet — l&ngsamt, mycket lang-
samt. Herre Gud, man vill ju visa
hela vérlden, hur lycklig man &r ofver
att »familjens hopp» gatt igenom »den
forskréckliga examen».

Léngst bort, néstan gdmd bakom
de andras ryggar, stod Gerhard Hjelm.
Hissad hade han blifvit, hogre och
kdrare 4n nagon af de andre, men
blomsterskoérden var ringa: den bestod
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af blott nagra liljekonvaljer. Inte heller
var han omringad af s& manga slag-
tingar: dar stod bara en och hdoll
honom om lifvet. Det var en gammal
bdjd och skrumpen liten gumma, men
hennes stralande 6gon gjorde honom
lyckligare &n allt annat pa jorden.
Det var beundrande modersblickar,
som varmde hela hans varelse, och han
var stoltare 4n nagon annan, att han
vunnit den forsta striden, ty han visste,
hur outsagligt sorgsna dessa blickar
skulle ha blifvit, om han forlorat den.
— Go' da’, mammal sade han och
gaf henne en kraftig kyss pa de torra
lapparne. — Har du véntat lange?
— Ack, kidra gossen min, jag far
gratulera... Gud valsigne dig! Du
har gjort mig sa lycklig, s& lyckl ,,. .
Hon tystnade; gladjetararne ville
kvéfva henne, och hon skadmdes for att
visa andra den oOfversvallande kénsla
af lycka, som hon kénde inom sig.
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— Kom, 1at oss ga hem, hviskade
hon urskuldande och lade sin svaga
arm pa hans.

Sa trangde de sig genom mingden,
de lyckliga bada, och kommo ut pa
den breda trottoaren. Hvad de kénde
sig beladtna med sin lilla varld i detta
ogonblick! Det var sol i hjartat, sol
i blicken och sol rundt omkring dem.

*

Fru Hjelm var enka efter en lagre
tjansteman och lefde nu pa en liten
pension, 600 kr. om aret. Det var
inte mycket, men hon var ju ensam
med sin stora, kara gosse, och ingen
af dem hade hunnit f nagra preten-
tioner pa lifvet. Tarfligt bodde de
och tarfligt lifndrde de sig, men be-
ldtna voro de dock. Gerhard hade
visat sig ha s3 utpraglad laslust, sa
att han, fast det sved, fick g qvar i
skolan sedan -fadren dott, och nu hade
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lian erdfrat den hvita mdssan, som
skulle oppna alla doérrar och trygga
hans framtid. Hon log for sig sjalf, nar
hon tankte pa allt detta, och hon gick de
tungatrappornamed ovanlig spanstighet.
Hon skulle kunnat springa uppfor, sa
ungdomlig hade lyckan gjort henne.

Gerhard Oppnade ddrren till deras
lilla lagenhet. Den bestod af endast
tvd rum och kok, laga i taket, men
tillrackliga anda, sd lange forndjsam-
heten var inneboende.

Gerhard log, nar han sag, hur vac-
kert det stora bordet var dukadt.
Det var ju som till stor fest, och midt
pd det stod fadrens portratt. Han
skulle naturligtvis gladjas med dem.
Midt emot bilden 1&g Gerhards kuvert,
helt omgifvet af stora, doftande gull-
vifvor. | serveten, kring tallriken,
kring knifven och gaffeln, 6fverallt
lyste det gult, det var liksom en
reflex af solen de buro i hjéartat.
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— Tack, mamma, sade han och
tryckte modren intill sig; s mycket
besvér du gjort for min skull!

— Kara mitt barn, log hon emot
honom, det &r ingenting; bara nu inte
de rara ruladerna torkat bort i ugnen.

Hon gick ut i det lilla koket.

Nej d&, dar lago de varma och
doftade pa det sirade fatet.

— Jag slarfva! ropade hon plots-
ligt; gick jag inte och glomde att ta
upp olet! Jag tog buteljerna med mig,
ndr jag gick ned for att se'’n ta dem
med mig upp pa hemvagen. Men de
ska vara uppe i ett nafs. Séatt dig
vid bordet, gossen min, jag ar uppe
pa ett par sekunder ...

— Inte far mamma gé& ned igen,
sade Gerhard med bestdmd ton. —
Jag gér ned forstas.

— Du! — Modren hépnade. Ska
du g& pd magasinet. Du &r ju stu-
dent!
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Gerhard skrattade s& det ekade i
de gamla rummen.

— in se'n, sade lian. Darfor ar jag
val inte for god att utrétta ett he-
derligt drende.

— Men beténk, fortsatte modren,
hvad ska dom sdga dérnere, att min
son, studenten . ..

Gerhard var redan pa vag Uppigen
med Olflaskorna, innan gumman hun-
nit sansa sig efter det »forskrackliga»,
att »hennes son studentens gick ned
pad magasinet.

Maltiden for de tvad fattiga men
ndjda manniskorna gick raskt undan,
och efter en kort bordshon reste de sig.

— Sesd, befalde modren, nu ska
min gosse hvila sig efter alla sjals-
vandor ... G& nu och ldgg dig pa stora
soffan.

— Men mamma, dar skall du ligga.

— Braka inte med mig .. . Jag ska
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géra i ordning det raraste kaffe du
smakt. Ses3, luta dig nu!

Hon tryckte med mildt véld ned
honom i soffan.

— Men mamma sk&mmer bort mig
med all sin 6mhet, vagade Gerhard
invanda.

— Vet visst det, svarade modern,
Ska du inte ha bekvdmt? Du &r ju
student!

Det sista sade hon med sa stralande
6gon, att Gerhard k&nde som en blixt
af lycka inom sig.

Skulle han kanske vara former? ...
Ack nej, han slog bort de dumma tan-
karne och lutade sig mot kudden och
slét dgonen till en latt slummer efter
de géngna dagarnas anstrangningar,
oro och bekymmer.

Han var inte vacker, Gerhard. Han
agde ingenting som kunde &draga sig
en kvinnas uppmérksamhet. Ansigtet

2
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var hvardagligt, munnen fyll*g med ett
drag af karaktérsfasthet i giporna,
nasan rak men utan ndgra bestimda
skodnhetslinier.  Pannan var hdg, om-
gifven af ett linfargadt, tunnt har och
gj sa litet farad af tankearbete och
hemliga bekymmer for en oviss fram-
tid. Men slog han upp 6gonen och
blickade man en stund in i dem, fick
hela ansigtet ett annat utseende. Det
fanns ett grénslost djup af godhet i de
grabla pupillerna, som, d& de vidgade
sig, Oppnade liksom en sjélens dorr,
hvariggnom man kunde se in pa allt
godt och &delt ett manniskohjérta kan
4ga. Det var med d&gonen Gerhard
vann alla for sig. Hade man sett in
i dem en gang, visste man, att fram-
for en stod en hdg ande, maktig stor-
dad, dem det hvardagliga ansigtet an-
nars alls inte kunde inge tro pa.

De ljogo ej heller dessa ogon. Ti-
digt hade de sett mddan framfor sig,
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tidigt hade de Ilart sig skilja godt
fran ondt, guld frdn slagg, och lart
sig blicka uppdt, mot en hogre for-
syn, som sjalf har alla goda egen-
skaper att sk&nka de stkande blickarna,
liksom dessa ha forméagan att uppifran
hamta kraft till ett hogt, sjélsligt for-
staende.

Nar Gerhard vaknade, stod kaffe-
bordet dukadt vid hans hufvudgérd, och
modern satt vid hans fotter och blic-
kade med varma, karleksfulla 6gon pa
honom.

— Har jag kanske stort dig, gos-
sen min? sade hon karleksfullt och strok
hans kind.

— Ahnej, mamma lilla. Jag &ren
riktig somntuta, som ligger och latar
mig midt pd dan, i stéllet for att
géra nagon nytta.

— Nytta, upprepade modern leende,
hvad ska min gosse kunna géra for
nytta? Du har ju tagit din examen.
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— Bah, det &r ju bara borjan. Nu
ska jag ut i varlden, nu ska jag bli
man och forsdka ersatta dig, mamma,
all den granslosa godhet, du sl6sat pa
mig. Nu ska jag aterbetala de dryga
summor, mina studier kostat dig.

— Du rara gosse.. . Men sig mig
nu en gang, hvad har du da tankt
att ta dig till med? Sorgligt nog racka
inte vara sma tillgangar till fortsatta
studier . . .

— An, det behofs heller inte, utro-
pade Gerhard, full af tillforsigt. Jag-
amnar soka mig in i nagon tidning,
och lyckas inte det, s3 gar jag val in
i nagot verk.

— Dm — tidningsman! De ljodo
sd sorgbundna dessa moderns ord. —
Har du anlag for sddant? Betank att
den banan &r mera tornbestrodd och
fordrar mera vetande an kanske nagon
annan.

— Anh, ingen fara, mamma, nar
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man k&nner man har kallelsen, »den
heliga elden», som det heter! Jag
har aldrig velat tynga ditt graa huf-
vud med dessa framtidsbekymmer, men
nu kan jag anfortro dig allt. De sista
aren har jag pd sidan om mina stu-
dier sysslat inte s& litet med skrift-
stéllen.

— Yers?

— Ja, vers och prosa, allvar och
skamt. Jag har forsokt mig pa alla
sorterna.

Gerhard skrattade hdgljudt at mo-
derns forvaning.

— Har du fatt det tryckt ocksa?
yttrade hon efter en kort paus.

— Jo, du kan tro, mamma!

Det blixtrade till af modersstolthet
i de matta pupillerna.

— Du stygga gosse, som inte unnat
din egen mor att deltaga i din fram-
gang!

-— Kéra mamma, det ar alltfor
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omogna saker for att lagga dem infor
kritiska 6gon.

— Ar jag kritisk, jag? Hon ség
sd varmt pa honom.

— Nej, det &r du kanske inte, men
ser du, jag har velat spara min hem-
lighet for att ej godra dig orolig 6f-
ver att jag skulle komma att miss-
skéta mina studier. Men nu, nar exa-
men ar Ofverstokad, ska du fa se dem
och tillika fd ge mig riktigt pa huden
for dem.

— Har du satt ut ditt namn?

— Tycker du det! .. . Jag har na-
turligtvis varit rysligt anonym. Jag
har kallat mig »Vitus-.

— Och betalningen?

— Ja, den har da inte varit stor.
Jag har namligen inte fatt ett ore,
men du forstdr, mamma, man maste
gifva nagot i laropengar. De hade vil
for ofrigt skrattat &t mig, om jag, en
pojke, kommit med pretentioner pa
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honorar. Men nu — tillade han med ett
sarsMldt hoppfullt tonfall — nu sta man
val inte kunna neka mig det. Ténk
dig, mamma, att se din sons namn. i
tidningen, som forfattare!

De logo ett samforstédende leende,
fullt af tro pd ett af dem som heligt
ansedt yrke.

— Nagon af de narmaste dagarne
ger jag mig val upp och presenterar
mig for redaktéren, och har han inte
sjalf nagon plats att erbjuda mig, ska
han vél kunna ge mig rekommendation
till ndgon annan. Ah, om jag bara
far ndgot att gora, hvad jag ska ar-
beta och hvad vi ska lefva val och
bli lyckliga, du och jag, mamma!

En o6m blick belénade hans varma
ord.

— Du maste lata mig fa lasa dina
skrifter i afton, innan jag lagger mig,
ljiod det mod mild bestamdhet fran
fru Hjelms lappar; men innan dess ga
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vi vél ut och ga en stund, inte sant,
Gerhard?

Jo, naturligtvis! Kamraterna hade
examensfest pd Djurgarden med bull-
rande upptdg. Sadant lag dock ej for
Gerhard. Inte hade han for ofrigt
hjarta att lata modern vara ensam en
dag som denna.

Om en stund gingo de utfor trap-
porna. Programmet var redan fast-
staldt. Forst skulle de g& och satta
sig i Berzelii park och hora pd musi-
ken, sedan skulle de ga ut till Skepps-
holmen och satta sig dar i en backe
och ata smorgdsar, som modern hade
gjort i ordning.

Gerhard gladde sig riktigt at pro-
grammet; dels var den festen billigare
an kamraternas, och s& gjorde han ju
modern sa lycklig med att folja henne,
da han visste hur garna hon ville visa
sin student, sin stolthet, for »hela
vérlden».
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Vid hemkomsten gick Gerhard och
lade sig och slumrade in i lyckliga
drommar om &ra och lager, men &nnu
langt inpd natten satt modern och la-
ste med giriga 6gon hvarje litet bi-
drag, Gerhard fatt tryckt i tidningen
»Dagsposten», och sedan hon slutat
det sista, tillrade ett par varma térar
utfor de skrumpna, gamla kinderna.
Hon var stoltare &n nagonsin ofver sin
rara gosse, och nér hon, sin vana trogen,
gick att stoppa om honom, bdjde hon
sig ofver honom och tryckte en latt
kyss pd hans panna, under det lap-
parne formade sig till ett sakta:

— Gud valsigne dig, méatte du bli
mycket, mycket lycklig!



DB FORSTA TOKNENA,

Gerhard hade ganska lange dragit
sig for besoket p& »Dagspostens» byra.
Han kande sig e tillrackligt stark
for att std emot ett afslag, och mest
fruktade han ett sadant for moderns
skull. Denna gamla, k&ra mor, som
han &lskade hogst pa jorden och som
med dubbelt varmare kénsla, & han
sjalf var méktig, lefvat sig in i allt
hvad som rérde honom — till henne
vagade han icke komma och fortalja
om motgang.

Han hade emellertid ej varit overk-
sam. Upptdnd af hvad han sjélf al-
skade kalla »den heliga elden», lem-
nade han ingen detalj fran den in-
skrankta lilla varld, han rérde sig i, obe-
aktad. Hvarje liten tillstymmelse till
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romantik slukade lian, och pennans fli-
tiga raspande sent inpd kvéllen tydde
pd att han e beholl sina iakttagel-
ser endast for sig sjalf, utan unnade
dem, i fagraste dragt, ifven At andra.

Det blef skisser, noveller och poem
om hvarandra, och alla vandrade till
»Dagspostens» tryckeri for att sedan
laggas infor en allménhet, som utan
spar af medkénsla slukade dem sédana
de voro.

En dag hade salunda »Dagsposten»
inne ett poem: »Hjartats arstiders,
som tydligen slagit mycket an. Ger-
hard kunde dra den slutsatsen déraf,
att en hel del andra tidningar tryckte
af detsamma. En dag stod dessutom
i tidningens breflada foljande medde-
lande :

*VMus*. Gor oss den dran att besotka
byran ndgon dag mellan 12—2.

Gerhard héll pa att falla baklinges
af lutter fortjusning vid detta med-
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delande. Andtligen var han da upp-
mérksammad, &ndtligen kunde han hop-
pas pa framtiden!

Han meddelade sin mor det glada
budskapet, och hon blef formligen blan-
dad af den lycka hon tyckte att hen-
nes Gerhard gick till motes.

— Du, lilla rara gosse, sade hon, nu
far du naturligtvis plats i tidningen
med kanske flera hundra kronor i mana-
den. D& behofver du inte mera tanka
pd nagra umbdranden. Du kan koépa
dig hvad du vill och roa dig nar du
vill... Sa' jag inte det, att den som
ar god, honom skall val ga.

Besoket pa redaktionsbyran bestam-
des till dagen efter. Man skulle ndm-
ligen inte visa redaktdren, att man var
angelégen.

Ah, hvad de silla bada byggde luft-
slott denna langa dag! Gerhard hade
allaredan stallt sin framtids horoskop.
Dér vaxlade endast ljusa, glada bilder,
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och i férgrunden framtradde pa alla
bilderna konturerna af en liten bojd
gumma i hvit spetsmdssa, och vid an-
blicken af den log han alltid. Han
tyckte sig se henne sd beldten med
den nya varld, hans fantasi forsatte
honom uti. Annu i nattens drémmar
vaxlade de glada bilderna i hoppets
lekande férger.

Strax efter tolf pa dagen satt Gerhard
i det stora vantrummet pd »Dags*
postens» byra. | det stora, eleganta, fast
morkt hallna rummet satt redan myc-
ket folk och vantade. Dar sdg man
skriftstallare och teaterfolk, kommis-
siondrer, annonsorer och notisupptagare.
Det hela hade utseende af en illa
blandad kortlek.

Andtligen fick Gerhard komma in
och fann vid det eleganta skrifbordet en
herre af tamligen hdg véxt, flintskallig
och med ett aflangt ansigte, hvars for-
ndmsta prydnad var ett par vél vaxade
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mustascher. Utseendet var afgjordt
vinnande, och de sma, lifliga dgonen
gafvo ansigtet ett drag af vakenhet, som
till och med vid hastigt betraktande
gjorde ett godt och tillitsfullt in-
tryck.

Néar Gerhard presenterade sig, flog
redaktéren med vig spénstighet upp
frdn stolen och lade begge handerna
pad Gerhards axlar.

— N4, sade han under ett gemyt-
ligt monstrande af Gerhards slanka
figur. — Det var forbaskadt trefligt fa
gora herms bekantskap!... Var sa
god och sitt!

Han skot fram en bekvdm emma-
stol och tryckte dari ned den i en
hast tafatte Gerhard.

— Si s3 dar, fortsatte han, under
det att han slog sig ned i sin konst-
rikt snidade skrifstol. — Nu ska vi
tala forstdnd en stund.

— Jag far tacka redaktorn pa det
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vénligaste for det oOfverseende mina
sma bidrag ront, yttrade Gerhard ej
utan rorelse.

— Slidder, sladder, afbrét redakto-
ren. Herrn har det dar »tusandjafla» i
sig, som for en langt har i lifvet. Den
ékta, medfédda talangen, som Kkan
komma en person, livilken inte ens
kan skrifva, att i dess stélle improvi-
sera de liarligaste saker. Med fa ord:
den dar &dran, som bor i hjartat, men
som strémmar ut och varmer tusenden
med sin friska, naturliga stdmning.

Gerhard kénde sig alldeles bort-
kommen och satt forvirrad och slet i
mossans kokard.

— Se s, fortsatte redaktoren, sitt
nu inte och se blyg ut. Herrn for-
tjenar fa del af mina tankar om herrns
forfattarskap. Jag vet, att utan upp-
muntran kommer en talang ingenstans.
Gifva honom en forstdndig och mild
kritik kan man, men slar man till med
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stora klubban, blir det hans dod. Nej,
erkann hans imeriter, pd& samma gang
man framdrar hans fel, ty da kan
han hoja sig till ny, djarfflygt; hacka
och anmark blott pd honom — och han
blir aldrig négonting, &fven om han
visat de storsta forutsdttningar. Be-
rom i rattvist matt alstrar sjalftillit,
och den &r grunden, pa hvilken han
kan bygga de vackraste och solidaste
skapelserna.

— Se pé skadespelaren t. ex. Hade
han inte sin sjalftillit, d. v. s. kénslan
af att han gor sin sak bra, hvart kom-
me han? Ingen vart. Men med en stark
sjalftillit gar han med kéckt sinne i
striden och skall inom kort rycka aska-
daren med sig. De tro pa honom, de
blifva ofvertygade att just s& skall
rollen spelas, och med déanande appla-
der satta de sitt sigill under arbetet.
Nu &r han »ofver kndlen», som det
heter, nu gar han vidare fram, men
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med storre sjalftillit och vinner s& den
ena segern efter den andra.

— Kan inte afven kldparen ha sam-
ma sjalftillit? vagade Gerhard invanda.

— Jo visst, men klaparen genom-
skadar man genast vid forsta forsoket.
Hans sjalftillit ar frackhet.

— Men hur kunna afgora det? fort-
satte Gerhard, uppiggad af &mnet.

— Man kénner det vid forsta sam-
mantraffandet .. . Den sanna konsten
ofvar liksom ett suggererande infly-
tande pd en. Man kan inte bedraga
sig. Den strommar in pa en och var-
mer en, den slar sina mjuka armar
kring en och haller en fast. Man ma
sedan ha hvilka kénslor som hélst for
konstnaren, man maste dock erkanna
att hans verk dro bra. Den konsten
ma nu vara representerad af den sym-
patiske &lskaren eller af den nattsvarte
bofven i stycket, den glittrar alltid
lika klar emot en. Klaparen eger

3
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intet af detta, lian skjuter alla ifran
sig, han uppmuntrar ingen, utan man
ser med Oppna Ogon alla hans knep
och pajaserier, och man vander sig
fran honom med &ckel. Sak samma
inom de skrifvandes led. Talangen
finner uttryck i dikten, som tranger
anda in i hjartat och far hvarje dess
finaste fiber att sympatisera i en sam-
forstédende dallring: Kklaparen forsoker
brodera, men man ser de slarfviga
styngen, 6gat far likndjdt ofver skrif-
ten och hjartat ar kallt... Nej, unge
man, fortfor den talande i extas Ofver
sitt amnes lockande innehallsrikhet,
talangen skall vara medfédd, man lar
inte den som ett yrke, man skall sjalf
kunna helt njuta af hvad man gor,
annars ar det som att réka en cigarr
i ett morkt rum. Man ser dess upp-
flammande och k&nner ju &fven att
man roker, men njutningen &r borta.
Profva det!
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— Ni kan ju komma och sdga att
afven kldparen kan njuta af sitt verk,
och han gor det nog &fven, men hans
njutning ar af en helt annan sort, han
njuter af att »det gudskelof blefsa bra
det blef», da den verkliga talangen
njuter af att han fatt precis den form
pa sina tankar, han velat ha. KI&-
paren kan t. ex. besjunga allt hvad vi
kalla harligt, utan att afvinna nagon
ens ett uns bifall, dd den &kta talan-
gen kan besjunga sjélfva sophdgen och
fa folk att falla i stoftet af idel be-
undran. Det &r talangen, herre, den
akta, den som manniskan bar fran
fodseln inom sig och som forr eller
senare maste fram i ljuset att lik dia-
manten ur den svarta kolgrufvan en
gang blanda oss alla.

Gerhard satt stum och lyssnade till
de hoppgifvande orden, och han skulle
velat jubla hogt af gladje att veta sig
vara den som gifvit uppslaget till dem.
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— Herrn skall f& &nnu ett exempel
pad att talangen maste vara medfédd,
om den skall kunna vinna vara hjartan,
borjade redaktéren pa nytt, efter en
kort paus. — Betrakta tvenne land-
skapstaflor. Den ena af en, trots allt,
pd akademiens experimentalfalt upp-
dragen s. k. talang och s& en af en
dilettant malad dito, utan annan upp-
gift an hjartats atra att afspegla na-
turen. 1 den forra skall ni vid ett nog-
grant betraktande geometriskt kunna
utdraga naturen, men pa den andra
ser ni bara ett virrvarr af trad och
grenar. Betrakta den likval en stund,
och ni skall falla i h&nryckning ofver
den natur den eger. Ni skall kunna
lefva er in i den trakt, den framstéller,
ni skall forvana er 6fver de friska flaktar,
som susa ofver till er fran den lilla
duken. Ser ni, sddant ar natur, det
andra ar »konst» af ungefar samma
slag som den fotografen uppnéar med
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en fotografi: den visar precis hurudan
en sak &r, men alls ingenting annat.
Ingen flygt, intet lif och ingenting som
binder beundran vid sig!

— For att ofverga till borjan har
jag alltid funnit denna vdrmande kénsla
hos herrns sma bidrag. Ingen fédes
méstare, men man kan bli det, nér
man har den inneboende gléden, den
lefvande kénslan for allt hvad lifvet
bjuder af gladje och sorg. Fortsétt,
unge man, arbeta darligt och sam-
vetsgrant, ni har ett vackert material
inombords. Det ar min &rliga tanke,
och jag tror mig inte kunna gora er
storre tjanst &n tala om den upprik-
tigt, ofvertygad om att det inte skall
forvrida era tankar om er sjalf, utan
fastmer mana er att inte lata min
spadom komma pa skam.

Gerhard sénkte sina 6gon tacksamt
i talarens egna och denne holl varmt
ut blicken.
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— Jag formodar att herr Hjelm inte
har nagot emot ett vanligt honorar for
det vackra arbete ni presterat, yttrade
slutligen redaktdren och sokte efter en
tryckt blankett. — Det kan naturligtvis
inte bli ndgon stor summa. Yikunna
ndmligen e¢j alltid betala efter kvali-
teten. Jag skrifver femti kronor.

— Jag ér hjartligt tacksam, stam-
made Gerhard, med nytt mod efter
alla uppmuntranden. — Jag hade dock
ett viktigare &rende. Jag ténkte ndm-
ligen héra mig for, om ej herr redak-
toren hade en sysselsattning i tidnin-
gen. Jag har nyligen aflagt min exa-
men, och jag brinner af lust att komma
ut i lifvet, s& mycket mer som for-
hallandena ¢j tilldta mig att fortsatta
mina studier.

Redaktoren blef plétsligt helt for-
&ndrad.

— Nej, sade han. Det har jag verk-
ligen inte, och, tilldde han med en viss
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bestdamdhet, hade jag det, skulle jag
jag inte tillrdda herrn att ta emot
den. Ser ni, arbetet i en stor, daglig
tidning ar alldeles for enerverande.
Det drifver konsten till ett yrke. Det
upptar hela ens tid med banala sma-
saker och dddar hvarje stor, skapande
tanke. Manga af véara tankare harju
borjat som tidningsmén, men de ha
forst blifvit stora, nar de gatt ur pres-
sens tjanst och, fria frdn »hafsgorat»
pa redaktionsbyran, fatt tillfalle lata
tanken ladngsamt mogna till stora
verk ... SOk er en annan, mindre jag-
tande sysselséttning, t. ex. i ett verk.
Jag vill darmed inte alls sdga, att de
i dmbetsverken inte kunna ha anstrén-
gande arbeten. FoOr tusan, det ha de
visst, men nar deras frihetstimme slar,
sd ga de dock sin vig att soka lugn
och hvila efter anstrangningarne. Sé
icke tidningsmannen. Frén tidigt pa
morgonen &r han i outtrottlig verk-
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samhet, och nar da hans ledighet kom-
mer, &r det alls inte sagdt, att han
kan lagga sitt arbete ifrdn sig. Tan-
karna skulle afbrytas méahanda; darfor
afslutar han det innan han gar, for
att pd kvallen och halfva natten fa
halla p& med ett nytt. Han gar, va-
gar jag sdga, i ett stdndigt fodande
tillstind — och hvad foder han? Sma
dagslandor, som, de ma ha aldrig s
glansande farger och kunna blénda en
nyfiken hop, i alla fall &o ddda och
glomda innan natten faller pd. Dess-
utom lar man sig néstan aldrig kénna
fadren till de smd, blandande tingestarna
— han ar ju anonym. Han har alltsd
aldrig tillfredsstéllelsen att se sig be-
undrad for det goda han gor, och det
fortar hans tillforsigt. Han blir ano-
nym i allting och far sdlunda aldrig
hora hyarken klander eller berom. Det
ar skrifvet, darmed basta; vilja de inte
lasa det, s& ror det honom snart sagdt
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inte. Han vet att han gjort sinpligt,
och det &r honom nog.

Gerhard sdg inte med hlida 6gon,
hur hans afgudabilder vréktes i gru-
set, utan vagade invinda:

— Ja, men manga bli ju mycket
ansedda, ja, manga bli redaktorer och
bérgade.

— Aj, aj, aj! svarade redaktéren
och ett godmodigt leende spelade kring
munnen pa honom. — Herrn skjuter
med groft krut, tror jag; naja, small
tilll Jag maste tillstd att antydan
ligger néra till hands. Ser ni, dessa
som ni nu menar, de ha, om jag skall
tala bildlikt, hittat lyckans fyrvappling,
men hur manga sadana tror ni finnas?
Hur mangen tror ni har bland mina
redaktionsmedlemmar finnes ej, som
lika bra, ja, kanske battre skulle kunna
uppta den hér stolen, men han har
inte funnit fyrvapplingen. Jag fann
den och héll mig sedan i vederbérlig
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ordning framme. Jag var intet »ljus»,
jag var skotsam och ordentlig och egde
brinnande hadg for mitt yrke, blef,
fortfarande tack vare min fyrvéappling,
uppmérksammad och slutligen utndmd
att forvalta ett af en vida storre ta-
lang &n jag grundadt foretag. Och
allt gar bra, jag har min fyrvappling
kvar. Jag talar naturligtvis inte si
har uppriktigt for alla, jag tillagger
det, men ni &r en sardeles fortroende-
ingifvande ung man, herr Hjelm, och
som ett rad for framtiden harjag talt
om min lilla historia. Sl& tidnings-
mannabanan ur hagen, unge vin, och
valj en annan; ni skall dd ha storre
vinst an att efter tjugofem ars strafvan
se ert gangna lif aftackadt med en silf-
versnusdosa och en »kamratlik afskeds-
kollation» pé& nagot utvardshus.

— Men om jag har fyrvépplingen!
utbrast Gerhard med ungdomens van-
liga frimodighet.
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— Anvand den da i ndgot »verk».
Det finns béttre tillgdng pa bekviama
skrifstolar dé&r &n inom pressen.

Gerhard ké&nde sig nedslagen. Alla
hans vackra luftslott voro ju grusade.
Alla hans sékra stod gledo ifrdn ho-
nom, och han kénde sig sjunka ned i
nagot morkt och tungt.

Redaktdren ség tydligen den miss-
rékning, som tecknade sig i Gerhards
ansigte.

— Se sd, sade han, tappa nu inte
modet. Ni &r ju nu endast vid kro-
ken pa ert lifs l&nga vag, tag nu af
at hoger och den blir glad och ljus,
i stallet for att gd den har at vén-
ster, som har alldeles for daligt vaglag
for att kunna bereda er nagon gladje
af vandringen.

Gerhard kunde inte annat &n tacka
for de valmenta raden och tog afsked.

— Men naturligtvis, yttrade redak-
téren, under det han féljde Gerhard
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till dorren, véntar jag mig. att i for-
sta hand f& mottaga de for en tidning
lampliga alstren af er varderade penna.

Jo da! Gerhard gaf med en hand-
tryckning 16fte darom och med det var
audiensen slut. Han stod nu ater pa
gatan, utanfér samma port, genom
hvilken han for en halftimme sedan
med sd ljusa tankar gatt in.

Det var dock icke alldeles morkt i
Gerhards sjal.  Som en trollséng klang
uttrycket »er vérderade penna» for hans
oron. Man satte alltsé varde pa hvad
han skref, och det gjorde honom sé stolt,
det gaf honom, hvad nyss talats om,
tillforsigt att utveckla de gafvor, na-
turen ingifvit honom. Och s& hade
han ju fatt femtio kronor. — — —

Hoppet lekte hos honom om en ny,
[6nande bana, och han gldmde inte att
medrékna en vacker inkomst pa hvad
hans »varderade penna» skulle kunna
inbringa.
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Modern fick vid hans hemkomst
med mycken forsigtighet den nedsla-
ende nyheten om platsen i »Dagsposten»
sig meddelad och darefter som ett
plster de femtio kronorna,

— Ih, herre Gud! utbrast hon med
gladjetarar i de gamla, goda dgonen.
— Du kan ju bli rika karlen, kdra min
lilla gosse! Sorj inte for det andras
skull.  Gud hjalper nog den, som for
sitt drliga banér hogt. Du kommer
nog att bli lycklig och &fven goéra
andra lyckliga. Misstrésta inte du!

Misstrosta, &hnej, det gjorde Gerhard
visst inte.  Det var ju hans forsta miss-
rékning, och den gldmmes lattast. Han
skulle nog sla sig fram, det var hans
fasta ofvertygelse.
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Vélja bana! Tunga ord for den som
inte har annat hé&r i védrlden &n en
liflig hag att arligt komma fram, men
som saknar hvarje hjalpande, stodjande
hand, som inte har kapital att bygga
pd under den forsta langa och svéra
tiden, d& vid hvarje steg en forod-
mjukelse lurar, och da hvarje litet
sidosteg kan medfoéra oberdkneliga
foljder.

Numera arbetas det, kan man sdga,
med hidnder och fotter pd att gora
studentexamen obligatorisk for intrade
pd snart sagdt alla olika banor —
sarskildt i statens tjanst. Till och med
i rena yrken, dar grundlig praktik fran
ungdomséren skulle védga hogst, poc-
kar man pa studentexamen som vil-
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kor for utofvandet af yrket. Hvar-
for? Ar det for att hoja yrkets anse-
ende? Ja, det han vara en mdjlighet
— men det hufvudsakliga motivet &r
val dock att hindra for stor tillstrom-
ning pa hanan. Men for hvilka stan-
ger man da? Jo, for de mindre burgna
familjernas soner, och féljden af detta
blir naturligtvis, att en far, som sei-
den ena af sina pojkar utestangd fran
hvarje mojlighet att fa ett battre brod
an hvad t. ex. skomakeriet bjuder, later
sina ofriga soner ta den sd nddvandiga
examen. Nu tycker man, att alla de
stora uppoffringarna skulle féra en mot-
svarande 16n med sig. Men nej. Man
har velat hdmma tillstrémningen pa en
viss bana, men trots studentukasen
6kas den i samma grad som forr, ja,
till och med i stérre grad, da ju stu-
dentbetygets nddvandighet satt en finare
etikett pa det forr som simpelt ansedda
yrket. D& hitta de, som redan sitta
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vid det feta kottstycket och pd inga
vilkor vilja se ndgra inkraktare, pa nya
hinder. Ettdera fordra de skyhdga
relationer eller stipulera de en summa
i laropengar, som for en fattig familj
ar omodjlig att erlagga eller — detta
anvandes mest — ansld de de forsta
aren en lon, s& mikroskopiskt liten, att
man skulle kunna s&ga den knappast
racker till vatten at katten.

Dar star nu den fattige studenten
som utanfor en tillbommad dérr, utan
relationer, utan hopp. Hvad vill han
géra? Att anmala sig i nagon lara
har sina svérigheter. Dels ha ju hans
— for inlérandet af ett yrke — bésta
ar gatt och dels torde det oftast fore-
falla »herr studenten» bra tungt att
sd med detsamma stoppa alla de vackra
drommarna i skrinet och knyta ett
arbetsforklade pad sig. Han véger i
barnsligt oférstand det som &r for och
emot med mycket ojusterade vigter,
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och sd bestimmer han sig for svalt-
I6nen, forsakar och umbér tills hjarnan
blir slé och han inte langre kan gripa
ett tillfalle till nagot battre i flykten,
utan dasar ifrdn alltsammans och slutar
sin fortidiga lefnadsafton som en ut-
svulten renskrifvare i en skepnad, mot
hvilken det moderna lustspelets »ma-
german» &r rent af frodig. Eller —
grasliga 6dei — slappnar hans moral
i den hé&nsynslésa kampen for brodet,
och han glémmer den vackraste strofen
i sin barndoms aftonbon: fréls oss ifran
ondo! Han forblandar mitt och ditt.

Det &r ett tungt ansvar som hvi-
lar pd dem, hvilka i sjalfviskt skra-
forbund inkapsla sig mot s. k. inkrak-
tare och utestainga den fattige fran
hvarje mojlighet att lata andra fa
nytta af de rika gafvor, han kanske
mer &n den férmdgne och bortklemade
ar i besittning af.

Halsad af jublande roster vare dar-

4
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for den dag, d& ungdomen, fattig som
rit, samlas i en skola, for att sedan
efter rdd och fallen!)et grena ut sig
i fortsattningsskolor, genom hvilka hvar
och en fritt och utan smaaktiga skré-
forhallanden kan uppnd den plats och
den 16n hans talang fortjanar.
Gerhards mor trodde sig ha gjort
sin gosse sd& mycket, mycket fram-
tidsgodt, n&r hon med tusen umbar-
anden samlade ihop pengarna till hans
studier. Han var ju student, — och
da stodo alla dorrar 6ppna; da lag det
guld pd alla bord. »Yar s& god och
tag baral» Det var hennes tankar.
Gerhard sjalf hade emellertid hun-
nit fd andra. Han hade skrifvit ansok-
ningar till s& manga »verk», som han
visste att blott och bart studentbetyget
kunde gifva intrade uti, bade posten,
telegrafen, tullen och statens jarnvagar.
Ofverallt var svaret detsamma: vénta!
Det lag massor af ansokningar inne
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och befordringarna inom verken krépo
sin vanliga, stilla snigelgdng. De
som enligt allt sundt fornuft skulle
afgd, namligen de gamla, hangde som
kardborrar fast pa platsen, dels af
pur girighet, dels &fven af réadsla
att de en gang, fria fran tjanstgoring,
skulle leds ihjal pd gamla dagar.
Det var ungefar, for att tala i lik-
nelser, samma forhallande med dem,
som med den gamla tandlfsa katten,
hvilken tagit en ratta.

— Sldpp mig, bad rattan, du kan
ju anda inte &ta upp mig, da du inga
tdnder har.

— Nej du, morrade katten. Kan
jag inte ata upp dig, sa kan jag at-
minstone halla i dig.

Och sa gjorde han afven, larer fa-
beln, till dess bade han och rattan
omkommo.

Gerhard héll alldeles pa att tappa
modet. Han kunde inte langre féra
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detta overksamma lif. Han skref vis-
serligen da och da ett poem eller en
skiss i »Dagsposten», men d& &fven
sadant betalades »efter noter» med atta
a tio kronor stycket, tyngde Gerhard
ej s& litet pd moderns knappa in-
komst, och detta skar honom alltid i
hjartat. Han visste ju hur mycket
han kostat henne under sina skolar.

En dag motte Gerhard en af sina
gamla skolkamrater, Hugo Yigger,
»Viggen» som han kallades i skolan,
och som han visste vara i samma
sma omstandigheter som han sjalf var.

— Tack for sist, hur lefver varl-
den med dig? ljod den vanliga hals-
ningen.

— Schamo! sade »Viggen» med
samma gamla goda humér, som i sko-
lan gjorde honom s& afhallen. — Vill
du ha ett glas punsch? tillade han och
skuffade in Gerhard pa ett schwei-
zeri de gingo forbi.
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Gerhard drack visserligen ogerna
nagot »starkt», men han ville ¢j neka
att folja med i alla fall, s& mycket mer
som han visste han ej hade sa litet
att lara af »Yiggens» storre eller
atminstone lika stora erfarenheter fran
motgangens skola.

De kommo in i ett stort rum, fran
hvilket &t tva sidor utgingo en rad
sma trefliga rum, riktiga »kryp in»,
i hvilka man kunde sitta alldeles
ostord. De satte sig i ett af dessa
och »Yiggen» ringde pa uppasserskan.

Denna, en liten gulblek t6s med
lifliga 6gon och stort burrigt har, lat
inte ldnge vanta pa sig.

— Nej, se lilla »Putte»! sade bon
och ansigtet fick med ens ett stra-
lande, rodblommigt utseende, som rik-
tigt klddde henne. — Hvar har du
varit, som vi inte sett pad sd lange?
Du é&r oss vél inte otrogen?

— Inte, »Snoppan» lilla! sade »Yig-
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gen» och drog henne utan vidare ned i
sitt knd. — Otrogen mot dig! Har
val nd'n ambition!

— Hvarfor har du inte varit har
dd? fragade hon och makade sig hogre
upp i »Viggens» knd, utan att ens
ge akt pa Gerhards forvanade min.

— Har inga schaber, sade »Viggen»
okonstladt. — Det &r ju midtima’n,
vet ja’!

— N4, men du vet ju, att du har
kredit hos mig. Kom du bara!

— Tack ska du ha, det vet jag
nog, suckade »Viggen», men sir du,
jag har en liten skuld forut, och den
ville jag betala forst.

— Sjapa dig! yttrade hon, och makade
sig ned ur kné&et och skrynklade ut kjo-
len pd sig, s& att »Kassan» inte skulle
marka ndgot. — Hvad ska herrarne ha?

— En pubak med vatten, »Snoppan»
lilla, men &t oss fa den i en iskylare,
kommenderade »Viggen».
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— Strax! sade flickan och forsvann.

— Henne matte du vara mycket
god vén med, borjade Gerhard se'n
flickan gatt.

— Kaéra du, sade »Yiggen», s& dar
ar hon mot alla stamgéster. Det hor
till yrket och det &r sddant som drar
folk.

— Men &r hon inte nagon dalig
flicka?

— Inte det minsta, fastan for dig,
som séllan &ar ute, det kan forefalla
sa. Ser du, de har schweizeriflickorna
aro ju i flesta fall utgangna fran fat-
tiga familjer och ha redan i hemmet
lart sig ett ogeneradt sprak. Inte be-
hofva de heller véga sina ord utan
kunna kalla hvar sak for hvad den
&r. Hon kan beratta plumpa anek-
doter och tillata gésterna detsamma.
Hon kan till och med lata dem vara
ganska nargdngna, men ga de for
langt, & en slaende tillrattavisning
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inte 1dngt borta. Jag é&r, som du
bort, pa den mest fortroliga fot med
flichan har, och bade jag henne t. ex.
en dag, da hon &r ledig, komma upp
pad min kammare och dricka ett glas
punsch, sd gjorde hon det med unge-
far samma tankléshet som en annan
tos gér pd ett vaxkabinett. Men ville
jag g& hennes heder in pa lifvet, &ar
jag ofvertygad om att jag skulle bli
ganska allvarligt snast. De kanna for
val till saker och ting, ser du, for
att ej ha foljderna af ett felsteg all-
deles klara for sig ... Det finns ju
undantag, men det &r en maskerad
prostitution och den h&mnar sig snart,
fast pd ett ohyggligare satt. 1 all-
manhet ar man sardeles hagad att
tala illa om bade schvreizeri- och
cigarrbutiksflickor, men tro mig, jag
vet att storsta delen af dem d&ro fullt
hederliga, och falla de, s& sker det af
kérlek, och for den faller den mest
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hoppgifvande novis. Nu vet du det!
tillade »Viggen» och slog Gerhard
pojkaktigt pd knana.

Nu kom punschen in, och »Snoppan»
slog inte allenast i glasen, utan tog
sig ock sjalf »femton droppar» i ett
glas och skélade med herrarne under
fullstandigt familjar fortrolighet.

Vid en héftig ringning af »Kassan»
forsvann hon sa under lofte att snart
komma igen.

— En ratt behaglig flicka, sade Ger-
hard sedan hon gatt, jag skulle kunna
bli lika fortrolig med henne jag som
du... Men jag skulle da &fven vilja,
liksom du, satta min varja emot dem,
som fortala dessa flickor utan nagon
orsak eller nagra fakta.

— Ah, de som fortala dem &ro bara
sa’na der schajasar, som vilja ingifva
andra tro pd oemotstandlighet, fa folk
att tro, att hvarenda flicka faller dem
om halsen. Tomma tunnor skramla
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mest, och de som ha minsta kvinno-
gunsten skria hodgst .. Smutt! Men
for att ofvergd till nagot annat, hur
har du det nu?

— Skralt, svarade Gerhard. Jag
har lagt in ansokningar lite hvarstans,
dar det finns ett ndgorlunda hyggligt
lefvebrod att fa, men oOfverallt ar det
sokande till ofverlopps.

— Jojo, sade »Yiggen», vet afet!
Far min hade nog tinkt f& en president
af mig, men jag dref igenom att fa ta
en plats hvar som helst, forr &n ligga
pa latsidan. Min aldre bror kom in i
posten han, och dér har han 1,800 i l6n.

— Men det &r ju bra, foll Ger-
hard in.

— GU bevars, men du far riakna
med att han varit ’trogen pa sin post»
i atta ar, och att han inte hade mer
4n 7—800 under de forsta aren.

— ... Det ar inte mer & om-
kring 65 kr. i man
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— Nej, det &r inte mer, fortsatte
»Yiggen». — Det dar visste jag, och
darfor dref jag min vilja igenom och
ar nu pa S:s & C:is kontor med hundra-
tjugofem i man.

— Pakontor... Jalénen ar ju béttre,
men péa den platsen hade ju ordentlig
folkskolebildning varit tillracklig.

— Alldeles . .. Bror min motsatte
sig ocksd att jag skulle bli student,
men »gubben» hade gett sig katten
pd att jag skulle bli det, och nu ar
jag det. Men, kom ihdg, att hade jag
fatt sluta skolan vid femton ar och
dd kommit in som kontorselev, hade
jag nu haft lika stor 16n som bror
min efter sina atta ars knoggora.

— Du tycker sélunda, att &fven
jag borde antaga en kontorsplats?

— Det tycker jag visst, men du
ska inte inbilla dig, att de sta att ta
pd hyllan. Minst i dessa tider, da
juris kandidater ge sig till poliskon-
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staplar och séatta lifvet som pris i
striden mot samhéllets afskum for
att vinna en langt ifran storartad Ion.
Var du glad, om du kan f4 komma
in i posten; du kan ju soka dig na-
gon bisyssla, som kan gifva dig ett
plus i inkomsterna, sd lange man nam-
ligen som statens tjansteman far ha
mer &n en syssla i statsverken. Det
glunkas om att sadant skall forbjudas,
ser du, af ren valmening mot de sma.
Men man tanker inte pa att innan allt
kommer i ratt spar, ha de sma svultit
ihjal af brist pd nodvandiga biinkom-
ster .. . Har du inga relationer?

— Kelationer!

— Ja, ndgon gammal farbror, som
sitter vid en fet stek och som kan
skaffa dig en formanlig syssla i sitt
verk. Nagon knds, som har etwas
att sdga i befordringsvag?

— Nej, tyvarr. Ingen enda!

— D4 &r det inte vardt att du for-
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soker komma fram ens. De dar med
rika, framstdende pappor ska fram
forst, antingen de duga for sysslan
eller ej. Hvad skulle slégten séga,
om baron den eller den fastnade pa
ett kontor. Han ska bli &mbetsman,
och han blir det ocksd. Det ar bara
vi fattiga knattar, som inte duga till
nagot, utan maste suga pa ramarne ...
Men nu ska vi inte sitta har och
tungusa, tillade han, da han sag hur
Gerhards drag mulnade. Skoja opp
dig, hederspojke! Det blir nog bra,
nér det blir fardigt... Ska vi ha en
flaska pubak till?

— Nej, tack du, sade Gerhard. Jag
har tyvarr inga pengar pa mig.

— Hvad gor det, sade den andre.
Har hvilar inga ledsamheter, men ef-
ter som det ar sent, sd .. . Han ringde,
och flickan, som hela tiden med sin
nérvaro illustrerat ett annat Kotteris
lilla bacchanal, kom in.
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— Ska du redan g, »Putte»? fré-
gade hon. Annars har du inte sa
bradtom.

— Det ar darfor, sade »Putte», att
jag har lite skrifgbra med mig hem.
Du far komma ihag det har, »Snop-
pans lilla. Det &r en punsch och en
vatten. Du far mynt om ett par
dar, dd jag tar ut ett litet forskott.

— Ja, alltid blir det bra, sade hon
vanligt, glém inte bort oss bara. Sa
tog hon brickan, och efter att ha
klappat henne pa kindbenet gick »Vig-
gen», foljd af Gerhard.

— Du far inte bli ond, sade Ger-
hard, under det de gingo gatan framat,
men hade jag vetat du skulle sétta dig i
skuld, s& hade jag sannerligen inte...

— Asch, afbrot »Viggen», du ar
for gron &nnu. Hvad du nu sett mig
gora, sker dagligen och stundligen pé
véra schweizerier.

— Men hur i all vérldens namn
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bara da flickorna sig at? De fa ju
sjélfva betala kontant vid disken hvad
de bestélla?

— Javisst, men ser du, de fa ju
ratt mycket i »dricks», och dessutom
betalar den ene kunden da och den
andre da; hon kan sdlunda balansera
tdmligen skapligt.

— Men blir hon da inte bedragen
af nagon?

— Anjo, ndgon gang, men det sker
undantagsvis och af daliga subjekt, som
inte fatt sd stor »krits», slikt hander
dock oftare, har jag hort, i cigarrbu-
tikerna.

— | cigarrbu ...
— Javisst. Dar gar det likadant
till. Ungkarlarne fraternisera sig med

froken och s& Oppnas en kreditbank.
Det ar nu inte Ofverallt s& men pa
bra manga stallen.

— Det &r dock nesligt, utbrast Ger-
hard oférstalldt. — Kan man da inte
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undvara dryckjom och cigarrer, nar
man inte har pengar?

— Herre je, s& dum du éar! tog
»Viggen» till. — Forstar du inte .. .
Allt, hvad som kdpes kontant, ska ju
betalas i forskott, men myntet, som
man ska betala med, det fas i efter-
skott. Hur i hundra gubbar ska man
bara sig at? Hela forsta manaden ma-
ste man ju lefva pa »krits». Nar
man sd far forsta lonen, gar den at
till att tacka skulderna fran férra mana-
den med, och s3 manad efter manad...

— Spara!

— Spara, .. Det sager du, det. Ja
bevars, om man inte pa grund af vid-
riga forhallanden alldeles syltat in sig,
sd gar nog det, men tyvarr & man
tanklos i ungdomens var, och si tra-
der man ut i lifvet med en skuld ef-
ter sig, som vaxer lik lavinen och
slutligen kulminerar i det bekanta:
»tillgdngar inga». Ett arf kan radda
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en, men det &r alldeles markvardigt,
hvad rika onklar och tanter lefva
lange.

— Det déar var dystra taflor, utlat
sig Gerhard.

— Ahja, sade »Yiggen» sorglost,
men en och annan slipper dock vara
med som staffagefigur i dem. Du
blir nog en san dir »rar gosse», du
Gerhard. En s&n dar, som sitter
hemma om kvéllarne och kokar té pa
fotogenkdk . .. Och intet ondt i det,
men de som svira litet behdfva dock
gj blifva s varst samre. Sa lange
de ha ambition, hélla &fven de sig
uppe och bli andra till gladje och
nytta. Framfor allt bli de mera dad-
kraftiga, som sd ofta slungats kring
i branningarna och lart sig se ytter-
ligheterna i allting. Men se s, slot
han, g& nu hem och lagg dig och
glém ej mitt rad att ta hvad du kan
fa.  Ajos!
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Sa gick han, efter ett arligt hand-
slag, sorgldés sin vég, hvisslande en
modern melodi.

Gerhard gick tankfull mot hemmet.
Han sdg det forddmjukande i »Vig-,
gens» filosofi och dock afundades han
honom. Det ldg nagot visst karla-
vulet i hans séatt att behandla t. ex.
»Snoppan», nagot som tilltalade Ger-
hard. Han skdmdes att vara en s&n
dar »mammas gosse», som inte for-
madde halla stdngen i dryckjom.

Men sd flog tanken till modern dar
hemma, som satt orolig och véntade,
och sd skyndade han forbi alla de
frestande stéllen, som i bedréglig be-
lysning glanste mot honom, forbi de
lockande sirenerna och upp i det lugna
nastet under takasen, dar forngjsam-
heten dukade bordet och lugnet bad-
dade séngen.

Héar bief nu en lang diskussion och
slutet pa den, att Gerhard skulle for-
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soka komma in i posten eller, om
det ej lyckades, helt kasta betanklig-
heterna ofver bord och soka sig na-
gon merkantil plats.

Farval fagra drémmar! Af med
studentmossan och pd med forkladet!
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Ansokan i posten bief bifallen, och
Gerhard instéllde sig en dag hos fore-
standaren for postelevkursen. Han hade
namligen att genomga sex manaders
elevkurs — utan betalning, for att fa
intrdde och lara sig svalta till fromma
for statsverket. Af forestandaren han-
visades han att bdérja tjenstgdra vid
tidningsexpeditionen.

Dante har en hel massa helveten
att visa, posten har det &fven, och
bland dessa torde den s. k. tidnings-
expeditionen verka synnerligen afskréc-
kande. Denna, postverkets sanna stjuf-
barn, fordrar icke allenast af sina
tjensteman den mest skérpta noggrann-
het under en ldng och trékig tjenst-
goringstid, utan bjuder tillika pa ett
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bade tungt och pakostande kroppsligt
arbete.

De tunga tidningspackorna, dubbelt
tunga pd grund af det annu fuktiga
papperet, skola med hjalp af vaktma-
starne lyftas och jongleras med pa ett
satt, som fordrar ganska stora kropps-
krafter och gor tjensten besvarligare
pd denna &n pd andra afdelningar.
Dessutom forstoras kladerna latt af
den &nnu farska trycksvértan, hvarfor
l&nga blusrockar &ro af noden, hvilka
gifva en viss pragel af verkstad &t
hela expeditionen.

Jag torde inte ha gétt for langt, nar
jag kallade tidningsexpeditionen for
postverkets stjufbarn. Det &r ndmligen
i o6gonen fallande, hur litet som gores
for denna afdelning. Den &r inrymd i
tranga, osunda lokaler, obekvamai alla
afseenden, och dess tjenstemén anstrén-
gas Ofver hofvan. Det torde dock for
rattvisans skull béra pd samma gang
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omtalas, att den frdn forsta stunden
gatt med forlust, hvilken pa senare
aren sprungit upp till 50—60 tusen
kronor.

Har skulle Gerhard sdlunda borja
kampen for brédet och bdrjan var allt
utom lysande.

Han hade, nar dessa sex manaders
gratistjenstgoring var till dnde, att ga
och vénta pa obestimda férordnanden,
och hur ovisst hoppet om befordran ér,
bevisas bast daraf, att det kunnat drdja
anda till fyra ar innan den sokande
fatt anstallning som extra bitrade med
en l6n af — sjuttiofem kronor. Det
&r, nadrmare forklaradt, hvad en dréang
fordrar for sitt arbete pa ett béttre
kontor.

Sedermera Okas lénen hvart tredje
ar med hela hundrafemtio kronor om
aret, till dess summan efter —15 ars
tjenstgoring gar upp till cirka aderton
hundra kronor. Med alderstillagg kan
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han sd en dag fortjena cirka tre tusen
kronor, hvilket &r det hoégsta mojliga
gage postverket under vanliga forhal-
landen bjuder.

De, som dro frdmmande for dessa
beklagliga fakta torde helt visst finna
dem harresande, och dock ar det samre
i flere andra verk, i riksbanken t. ex.,
dar man far ga i aratal utan fastIon,
endast med s. k. »gratifikationer»,
hvilka kunna dragas ut och ihop som
ett handklavér — ett mycket litet
handklavér.

Detta senare satt att aflona, liksom de
sma, fasta lonerna, visa allt for mark-
bart, att verken inte aro for de sma
och behdfvande, utan fastmer for »battre
mans» soner, hvilka ej beh6fva se pa den
inkomst de fa, utan enbart soka en titel
och en sysselsattning foérenad med s
litet besvdr som mojligt. De undvika
darfor verk med sddana tjenstgdringar,
som forekomma uti tullen och posten.
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Dit stromma i stéllet de i ekonomiskt
hénseende mindre lyckligt lottade. De
dar med starka, villiga armar och
oférdérfvade magar — hvilka senare
val dock fordra rikligare néring &n den
fattiga I6nen tillater.

»Ingen pardon» blir I6sen pa till-
varons rannarebana, vid hvilkens mal
de puttrande grytorna med det fina
kottet uti vinka. Dramat, rastlost
framat! Daller nagon, tard af svalt
och andra umbdéranden, bah, lat ho-
nom ligga! Ofver honom gar den rast-
l6sa kampen, vildare ju ndrmare man
kommer det doftande malet. Slut-
ligen smalnar banan mer och mer af,
det finns inte plats for mer &n en att
fortsatta kampen &nda fram. De an-
dra klammas at sidan, och den star-
kaste, segaste och djarfvaste kommer
fram, forstord af den vilda kampen
och med minnen af alla de fallnes
lidanden for sjalens dgon.
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Gerhard var icke rustad for en sa-
dan kamp. Hans natur var ej nog sjalf-
visk. Han skulle, s& snart han sag
nagon falla, hjalpa honom upp och bisté
honom si 1angt hans férméga strackte
sig. Hur manga skulle inte under
den tiden ha hunnit férbi honom! Det
fordras en sérskild natur, energisk och
spanstig, utan barlast af onddig bl6-
dighet, om man skall komma négon
vart i lifvet, och allt detta saknade
Gerhard.

Han var af ett annan material &n
manga af kamraterna. Uppfodd af en
vek moder, instdngd sin férsta ungdom
i dot varma néstet och bortklemad af
en moderskérlek utan gréns, hade han
inte fatt det stal i musklerna, som
vilda, otyglade pojkafventyr skanka.
Inte heller den kalla blick pa varl-
den, som bradmogenheten medfor.
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Punktligt skotte Gerhard sin tjenst
i posten. Det var nu litet kusligt
forstds att de manader, han hade den
tidiga tjenstgéringen, behdéfva ga upp
klockan fem pd morgonen for att vara
pad expeditionen klockan sex. 1 all
synnerhet pd vintern, men Gerhards
kansliga sinne for naturen i sdval som-
mar- som vinterdrégt spridde dock
nagot af poesi 6fver den kusliga taflan.

Klockan fem precis ringde hans lilla
vackarklocka, och da steg han upp och
tande spritkoket samt satte pa den fran
foregdende afton i beredskap stdende
tépannan. Under det vattnet kokade
gjorde han toalett, och sa efter en stund
stod han med tva rykande koppar
varmt té vid moderns sang. Brod var
hemkopt redan pa aftonen, ty modern
fick inte p& vilkor stiga upp s tidigt.
Sa sutto de bagge fortroligt och drucko
téet under gladt samsprdak om de
gamlas markvardiga drémmar.
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Se'n pd med rocken och ut. Det
kéndes ruskigt, men de tidiga vinter-
morgnarne erbjodo honom dock atskil-
ligt att taga vara pa.

De fladdrande gaslagorna i reflex mot
den hvita snémassan gafvo naturen ett
uttryck af nagot trolskt, nagot sago-
likt. Det var som en dans af irr-
bloss i gnistrande, dunkla berggangar,
och de i sjalar och halsdukar inlin-
dade maénniskorna fingo tjenstgéra som
tomtegubbar och troll i Gerhards lif-
liga fantasimalningar. Ibland flégo
hans tankar till storstdderna och de-
ras sd omskrifna nattlif. Det var nar
kaféerna Oppnades och de nattsvirande
med buller och bang trangde dit in,
eller nar glada skaror under skdmt och
glam vandrade hem fran nagot kalas,
damerna i oblygt uppskoértade Kjo-
lar, liksom de inte trodde sig moéta
nagon som hade s& pass nykter hjarna,
att han kunde observera deras later.
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Som ett motstycke till detta yppiga
lif observerade han ett och annat fon-
ster, genom hvilket lampskenet brot
sig mot snén pa fonsterblecket och
han kunde se skuggan af ndgon ned-
hukad person, en studerande eller kan-
ske en fattig sbmmerska, bilder i alla
fall af ett rastlost arbete, for hvilket
ingen hvila fanns.

Yagen blef sdlunda aldrig 1ang eller
svar for Gerhard. Utan att han s
att sdga visste ordet af, stod han i
den upplysta postforstugan och midt
i larmet af postkarlar och tryckeri-
pojkar, som dar skyndade fram och
tillbaka med sina packor. S tog han
sjalf in sin plats, slog in, vagde, skref
pd, och sd kordes de tunga packorna
till Centralen for att med de olika
tdgen sprida glada och ledsamma ny-
heter om hvarandra landet rundt.
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Mon nar Gerhard gatt fran hemmet,
steg modern upp for att syssla och
stdda, och alltid borjade hon darmed
i hans rum. Det hade blifvit henne
sd kart att halla det natt och fint,
sd att han skulle trifvas och g vilja
ldmna henne.

Lamna Jienne, det kom ofta sddana
dystra tankar pa henne, sedan Ger-
hard fatt sysselsattning. Han var ju
sjélfforsorjare, spokade det i hennes
hjarna. Det forefoll henne dock s
otdnkbart, att de skulle kunna skil-
jas, och likval visste hon att s& skulle
ske. Han var ju stora karlen och
skulle en géang vackas till mannens
kanslolif; han skulle k&nna sig ensam
med sin gamla mor, hvilken ju ej
kunde folja hans ungdomliga tankar i
deras fiygt mot ett lockande fjarran;
en gang skulle han sbka och finna en
som gjorde det; en kvinna, ung och
mjuk, som skulle dela hans hjarta,
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kanske taga det helt fran den, som
kunnat gifva sitt eget for hans valfard.

| det langsta skulle hon dock veta
att behalla sin rara gosse for sig sjalf.
Hon skulle vaka 6fver honom med sa
mycket &ngsligare omsorg nu, nér hon
visste honom &ga egna vingar, som
kunde fora honom langt fran det trefna
boet den dag han horde de lockande
tonerna fran den rétta.

Men féga anade hon att hvad hon
fruktade som en aflagsen framtidsolyeka
skulle bli verklighet inom kort.
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Manniskan &r ett sallskapsdjur, har
man sagt, och hur ofta visar sig ¢j
sanningen i de orden. Hon maste
nddvandigt ha andra omkring sig,
adfven om dessa andra skulle gora
henne lifvet surt och forbittra hvarje
stund séllskapandet racker.

Man né&rmar sig hvarann, man lik-
som kryper tillsammans i behofvet att
varma sig mot den gemensamma fien-
den: ensamheten. — Den stora, tunga
ensamheten, som vaggar oss in i var egen
morka tankegdng och fjattrar oss vid
bade mojliga och omoéjliga bekymmer.

Hvarje dag p& den tidiga morgon-
promenaden motte Gerhard ungefar
samma personer. Det var bodbitré-
den, som huttrande och olustiga kommo
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i sina morkgra kavajer, halfspringande
for att i ratt tid fa& boden Oppnad;
det var arbetare med sina frukostkny-
ten och springpojkar med armarne
nedkérda anda till armbégarne i byx-
fickorna. FOr det mesta alltid samma
anslgten, och for det mesta mottes de
afven pd samma platser hvar géang.
Det dar gaf liksom ndgot gemensamt
at dem. De, som voro pa vag till
ett slitsamt arbete, medan andra lago
i sina mjuka, varma baddar, de larde
att akta hvarandra, och nér de motte
hvarandra, blidkades nastan de kvél-
jande kanslorna af att ef fa vara i
samma lyckliga predikament, som »sju-
sofvarne».

Sérskildt kom Gerhard att ge akt
pd en ung flicka, hvilken han jamt
och standigt motte pd ett och samma
stélle.

Att borja med egnade han henne
endast en flyktig blick, men det punkt-
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liga sammantraffandet gjorde honom
slutligen mer och mer uppmarksam pa
hennes yttre. Ena dagen sdg han, att
hon hade ljust, béljande hér med sma,
sma krokar vid oronen; andra dagen
kunde han uppfanga en likgiltig blick
ur ett par djupa, bld ogon; tredje da-
gen sag han, att hon hade en fin, ljus
hy och en behaglig rodnad pa de
mjuka Kkinderna, o. s. v. Han kom,
kort sagdt, snart underfund med att hon
sdg ganska ndpen ut och att den enkla
drégten fortréffligt kladdde den run-
dade figuren.

Han kunde g3 langa stunder och
fundera 6fver hvad en sd ung flicka,
ty hon sdg ut att vara hogst en sjut-
ton ar, kunde ha for sysselsattning,
som tvingade henne upp och ut s
tidigt pd morgonen och de morgnar,
dd regnet obarmhartigt piskade den
fina hyn, tyckte han riktigt synd om

henne. Mer &n en gang hade lusten
6
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kommit ¢fver honom att gd fram och
erbjuda henne sitt paraply, men det
forefoll honom som vore det att hana
hennes fattigdom, och dessutom afhéll
hans egen blygsamhet honom fran att
g6ra ndgot narmande.

Mest beklagade han henne dock pa
vintern, dd han sdg henne med huf-
vudet insvept i en stor sjal mddo-
samt forsoka bana sig en vag genom
de meterhdga drifvorna pa de annu
osopade gatorna, eller da snon nal-
hvass piskade ansigtet och néstan
omojliggjorde att se vagen framfor
sig.

Det kan inte, ett sddant dar ide-
ligt motande, annat &n verka kamrat-
likt. De mottes inte langre med blic-
karne at skilda hall, som forr; 6go-
nen sokte hvarandra, munnarne kunde
forma sig till ett kort leende oOfver
det punktliga i deras sammantraffande,
och Gerhard tyckte slutligen, att vdgen



AMOR I MORGONROCK. 83

ej forut varit s kort till deras motes-
stélle, som den nu var.

Han bdrjade riktigt langta, och hade
han ej genast hennes lilla runda figur
inom synhéll, nar han vek om det
vanliga hdrnet, blef han néstan orolig
och tog ut stegen haftigare an vanligt,
for att ej gd miste om motet med de
vénliga G6gonen. Och s& kom deras
egarinna, trygg och lugn med en barns-
ligt rultande gang, och da kéndes det
honom mycket lattare. Hans steg
blefvo spénstigare och végen blef ho-
nom mera ldttgdngen an négonsin.

En morgon, det var i brytningen
mellan vintern och varen, nar luften
kdndes ljummare och gatstenarne tit-
tade hvitgrd fram genom det tunna,
smutsiga snolagret, spanade han for-
géfves efter den vélkdnda figuren.
Den kom ej, och inte kom den dagen
efter.

En hel vecka gick,



84 SLAGEN TILL SLANT.

Gerhard bief rent af &ngslig, och
det forsta hoppet han trostade sig
med, det att hon var tillfalligt illa-
maende, holl e langre streck.

Ettdera matte hon ha slutat sin
forra sysselséttning eller var hon all-
varsamt sjuk. Det sista antagandet
forefoll honom dock sannolikast.

Han drog sig till minnes den af-
tdgande vinterns sista strid om herra-
valdet. Den striden hade varit bister,
och kylan hade med strdnga medel
forsvarat sin position.

Skulle hon ha forkylt sig da? Den
tanken ville inte lemna honom, och
hvarje gang han gick forbi den gamla
motesplatsen, kunde han e lata bli
att sanda en beklagande tanke &t
henne, som utrustad med mindre kraf-
ter &n han sjalf &gde, likval med samma
mod trotsat besvérligheten och stréaf-
vat sin vdg fram hela den Ilanga,
bistra vintern.
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Han kunde inte langre dolja sina
morka tankar, och s& anfortrodde han
modren en dag hela historien om hans
obekanta »Ingeborg», som han for
hennes ljusa har kallade henne.

Modern blickade bestért pa honom.

Skulle hennes gosse, som hon vakat
Ofver som endast en dlskande mor Kkan,
som hon vetat akta och bevara for sa
manga frestelser, skulle han ...?

Hon stod alldeles forvillad. Hvad
hon mest fruktat, det att véicka tan-
karne pa ett motsatt kon, det hade
kommit smygande af sig sjalf in i det
rena sinnet och bundit det.

Men han hade ju blifvit man och
hans hjarta tagit ut sin ratt att soka
sig ett foremal att tillbedja och alska!

Hon log &t detta sista. Sa fort
gar det val inte, tankte hon. Det &r
nog endast hans natur, som bléndas
af det hemliga och mystiska i det
kvinliga konets begér att gémma sig
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i sig sjalf och skydda sig mot hvarje
forsok att trdnga igenom kvinlighetens
sldja.

Han blir nog latt botad, fortsatte hon
sin egen tankegdng, och sd Kklap-
pade hon sin gosse pd hufvudet och
bad honom vara vid godt mod. »Den
dar andra» var kanske nér allt kom
omkring en oordentlig varelse, som
inte kunnat skota sig, utan mistat
platsen och nu gick hemma och gjorde
gud vet hvad ...

En manad hade gatt och vintern
for flera veckor sedan forlorat fotféstet.
Den lifgifvande varen andades hopp i
allt lefvande, och ute i parkerna logo de
forsta spdda blommorna genom den
svarta myllan.

Denna tid njét Gerhard med sitt
kansliga sinne i dubbelt matt af. Nu
vidgades han vyer, och fantasien bredde
ut sig pa oofverskadliga vidder. Han
kunde std langa stunder framfor de
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unga rabatterna och liksom fdlja de-
ras utveckling fran den forsta blyg-
samma knoppen till den vackra dof-
tande blomman.

D4 lian en sddan eftermiddag hade
tagit plats pad sin vanliga bank, sig
han en ung flicka ndrma sig och ut-
mattad sla sig ned pd samma bank
ett stycke fran honom.

Gerhard kénde en haftigt varmande
kénsla inom sig. .. Det var hans
»Ingeborg», men sd fordndrad! De
fordom blixtrande pupillerna voro matta
och begrafna djupt in i hufvudet, och
ansigtet var gulblekt med ett skarpt
drag af vemod kring munnen.

P& samma gang han kande en be-
synnerlig kéansla af gladje ofver att
han atersdg henne, kunde han ¢j ater-
halla en medlidsam blick, da han sag
hur fordndrad hon var. Och utan den
ringaste tanke pa det passande eller
opassande i sitt beteende, sdg han
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henne rakt in i 6gonen och sade med en
rost full af deltagande:

— Ni har varit mycket sjuk, fro-
ken!

Hon sag halft bestért pa honom,
men s3 fingo de trotta Ggonen ett
atersken af sitt forna lif, och hon hvi-
skade ett knappt horbart »ja».

— Ni kénner nog igen mig, fort-
satte Gerhard i sin naturliga 6ppen-
hjartighet. Yi mottes under den svara
vintern manga ganger och jag méste
tillstd det jag beklagade er mycket
den tiden.

— Ah, jag &r van, svarade hon
matt. Yid mycket tidiga ar kom jag
ut i varlden, och att inte sky nagra
modor har jag tvungit mig till. Men
sista vintern matte ha varit mera svar
an vanligt. Jag borjade hosta, och s&
fick jag en lunginflammation, som holl
mig fjattrad vid séngen i fem veckor,
men nu gudskelof &r jag battre igen,
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och med varen kommer nog héalsan
fullstéandigt.

— Sa roligt det var! utbrast Ger-
hard med en sddan varm ton, att de
matta 6gonen med ett uttryck af den
innerligaste tacksamhet héftade sig
fast vid honom.

— Ni maétte vara en god manni-
ska, sade hon okonstladt.

— Ah, man sTcall vél ha deltagande
for en lidande medméanniskal

— Kanhdnda ... Men alla ha det
inte.

— Da éro de inte goda manniskor.
Vénlighet och deltagande gér mer &n
medicin, och mangen sjukling har till-
frisknat mera genom de sinas hjart-
liga omvardnad an genom lakarens
medikamenter.

— Har ni sjalf varit sjuk?

— Nej gudskelof! utropade Gerhard.

— Det ar forfarligt att vara sjuk ...
Man ligger dar s hjalplos som ett



90 SLAGEN TILL SLANT.

barn — och sa det evigt enahanda om-
kring en. Folks tassande och deras
beklagande miner. .. Hu, jag ry-
ser! ... Och under hela ens hoppl6s-
het smyger solen in, samma sol, som
lyser 6fver s& manga friska och lyck-
liga. Ett positiv ljuder kanske afven
dad och d& paminnande om solig gard,
om yrande dans kring majstdng, om
gladje och lycka, under det man spa-
nande laser domen om lif eller dod i
doktorns dgon ...

Hon hade blifvit feberhet under
erinringen af de dystra minnena, och
omedvetet narmade hon sig sin aho-
rare och borrade de &ter uppflam-
mande blickarne in i hans.

— Sékerligen har ni en god mor,
som pysslat om er under den svéra
tiden, yttrade Gerhard med rorelse.

— Nej, sade hon Kkort och tungt.
Jag har hvarken far eller mor, men
jag har i stéllet en bror — vi bo ihop,
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han och jag — som sldsat den mest
hiangifna O6mhet p& mig. Han &r en
simpel arbetare, tilldade hon, men han
har likval det &dlaste sinne, och hvar-
ken han eller jag vet nagot battre &n
att hjalpa och stddja hvarandra.

— Jag skulle vilja ha en syster!
utropade Gerhard med romantisk en-
tusiasm. D& skulle jag bli som han!

Hon s3g en lang stund pa honom.

— Ni &r e som de andra, sade
hon slutligen liksom belaten med sin
monstring.

— »De andra» ?...

— De andra herrarne, fortsatte hon
pé Gerhards frdgande utrop. — En fat-
tig flicka, sdsom jag, som de tycka
sig ha rattighet att tilltala, den ha
de ett helt annat sétt emot an det ni
anvander. Jag vet inte om jag gjort
oratt, som har anfortrott mig at er,
men det forefaller mig som om ni
battre fdrstode mig... som om ni
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inte foraktade de fattige, utan forstode
att &fven hos dem finnes heder och
ett godt hjarta.

— Jag ar sjalf fattigmans barn, sade
Gerhard rattframt, och jag har ingen
ratt att se med forakt pd négot ska-
padt... M har emellertid vackt mina
tankar och kommit mig att tanka pa
det opassande i mitt tilltag att tala
till er. Men ser ni, dd man sett en
person frisk och blomstrande och s&
plotsligt aterser den med lidandets
stdmpel, veknar sinnet, och man kan
inte aterhalla att beklaga af hela sitt
hjarta... Men innan jag gar, berjag
om ett svar... Ni skall ju fortsatta
med er plats?... Ni har inte for-
verkat den, utan kommer att ga er
gamla v&g under den annalkande som-
maren, inte sant?

— Joo, svarade hon, med ett svik-
tande tonfall. Redan om en vecka
hoppas jag mina krafter tilldta mig
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att pa nytt blifva en narande i stallet
for en térande medlem i samhallet.

— Det glader mig s& mycket! ut-
brast han, under det han reste sig.
Farval min froken!

Hon ség sa lange efter honom, der
han gick sandgangen framat med span-
stiga steg, och ofver det bleka ansig-
tet smdg sig en varm rodnad. Hon
tyckte hon fick ny kraft, och en out-
grundlig kénsla af lycka vaknade in-
om henne.

Snart var han utom synhall, men
&nnu lange, lange voro hennes dgon
riktade &t det hall, dit han gatt.

Yid hemkomsten talade Gerhard
oférbehallsamt om sitt sasmmantraffande
for modren, och denna lyssnade ifrigt,
men utan att lata sonen ana de marter
hennes hjarta led, vid hans varmblodiga
skildring.

Hon var svartsjuk.
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Man skall kanske le at detta ut-
tryck, men svartsjuka &r ju oupplds-
ligt forenad med kérleken och &r vl
ej nagot annat &n fruktan att forlora
det man haller Kkart.

Hon kidnde nu att nagon tradde
emellan henne och sonen, hon forstod,
att denne »ndgon» hade alla utsigter
att erofra det unga hjartat, och hon
blef med ens medveten om sin oférmaga
att utestanga denne »nagons.

Den natten led det moderliga hjar-
tat mer 4n nagonsin, men det led inte
hogljudt. Det sokte intet beklagande,
utan tyst kampade det sin langa strid,
tills det mattadt kufvade sig under
uppoffringens stréanga lag.



FATTIGDOM OCH
FORNOJSAMHET.

Hvad Gerhard tyckte att tiden gick
ldngsamt! Aldrig hade en vecka snig-
lat sd ur tidsmattet, som den, hvil-
ken foregick den mandag, da Gerhard
vantade fa aterse sin »Ingeborg».

Forgéafves sokte han forklara denna
egendomliga langtan. Han sdg endast
ljust omkring sig, och fantasien hade
ljusare drdmmar an néagonsin.

Sa kom den efterlangtade dagen, och
tidigare &n vanligt var Gerhard uppe
och ute. Han ville g& en lang bit
for att sedan kunna vanda och fa
folja henne till den vanliga motes-
platsen.

Dér kom hon.
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Inte dock s& tryggt rultande som
for tvd manader sedan, men likval
hurtigare &n den dar gangen de mot-
tes i parken.

Gerhard hélsade artigt, och de matta
6gonen flammade till i en besvarande
blick.

— Ni tillater, inte sant? sade han
med ett visst bedjande uttryck i ro-
sten och féljde henne ett par steg.

— Ja, savida ni inte forsummar
nagot, sa .. .

Det kom utan forlagenhet eller till-
gjordhet detta svar, och dar gingo de
nu, sida vid sida, bada besjilade af
en kansla, som de inte kunde forklara.

Helt nyligen hade de ju varit all-
deles frammande for hvarandra, och nu
kédnde de sig redan som gamla be-
kanta — och det utan att ens kanna
hvarandras namn eller i 6frigt ha den
minsta reda pd hvarandra.

Finnes det inte har en séllsam led-
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ning sjalarne emellan? Ar allt alle-
nast en slump? Som en blixt skjuter
en fortarande laga upp. En kansla
fodes utan foregdende fornimmelser.
Och det en kansla, som har ekens
fasthet, den intet kan rubba, och som
ar liksom fastgrodd vid hjartats 6m-
taligaste fibrer.

De bada unga hade under envis
tystnad hunnit till den gamla motes-
platsen och stodo dar nu, utan for-
maga att siga ett ord, och dock hade
bada for visso hjartat ofverfylldt af
varma ord.

Slutligen brét Gerhard tystnaden.

— Ni finner det kanske 16jligt, sade
han icke utan moda, att jag gar s
har och tiger, men ser ni, jag &r inte
van att tala med unga fruntimmer,
jag éar for litet djarf... Jag hade an-
nars tankt siga er sd mycket, men
det &r kanske bést jag tiger.

— Ahnej, sade hon med vemod i

7
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de djupa d6gonen, tala ni... Jag vet
for ofrigt hvad ni tdnker saga... Ni
vill veta hvem den &r, som ni, en
battre herre. — Har trot rdsten och
foll till en hviskning. — Men jag ar
tyvarr alldeles for ringa, for tarflig...

Gerhards dgon blixtrade.

— S&g inte sa! utropade han. Jag
k&nner med mig att ni &r en hederlig-
flicka och da ar man hvarken ringa
eller tarflig ...

Nu fick han det mod han behdfde.

— Och hvad mig sjélf betréffar,
fortsatte han, 4r jag inte alls ndgon
s. k. »béttre» herre, utan ratt och
slatt en w»extra» i posten, och mitt
namn &r Gerhard Hjelm, ensam med
min mor i vérlden, liksom ni med er bror.

— Skratta inte & mig, bad hon
bevekande. — Jag heter Hedda Anders-
son ... Ni hor att det inte felas mig
slagtingar da.

Gerhard skrattade.
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— Ser ni det, utbrast Hedda. Ni
kunde inte halla er for skratt.

— Forvanar ni er ofver det, da?
Ni sdger ju det dar »Andersson» med
en min, som det vore det forskréack-
ligaste i varlden att heta s& ... Yisst
inte, Andersson ar ett préktigt namn,
och dessutom &r ni fruntimmer .. .
En vacker dag ska ni ju bara en an-
nans namn.. .

Det skoét fram en gladjeblixt i Hed-
das ogon, men den var kort och at-
foljdes af ett uttryck af hopplos re-
signation.

— Farval, hr Hjelm, sade hon och
rackte fram en liten vélformad hand,
som, fast den bar spar af omsorgsfull
skotsel, likval skvallrade om hardt ar-
bete. Jag hindrar er att ga... Farval!

— Tack da for i dag, sade Gerhard
och tryckte handen med vdrme. Yi
traffas ju i morgon?... Ni lofvar att
ej ga ndgon annan vag?... Det skulle
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géra mig ondt, om jag skulle skr&amma
er fran att gd denna... Ni kommer?

— Ja, lat det knappt horbart, det
bleka ansigtet flammade upp i en Iatt
rodnad och sa ilade hon bort.

Gerhard sdg en stund efter henne
med blixtrande 6gon.

I ett nu stod hela verkligheten klar
fér honom.

Han var kar. Det kunde inte vara
annat. Hela hans inre ménniska varm-
des af den nya, underbara ké&nslan.

Hur ofta hade han inte last déar-
om, och nu besjalades han sjalf af
den. Det var ndgot sd harligt i den.
Han tyckte sig gunga i ndgot okéndt,
nagot ljuffc fluidum, och allt om-
kring honom antog de mest leende
farger.

»Dor simpel>, »for tarflig», 1jod det
smekande i hans ora.

Ah, vore hon aldrig s& simpel, al-
drig sd tarflig, ja, aldrig sa fallen,
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for honom skulle hon sta lika hog,
lika ren. Hon var forgylld af den
verkliga karlekens &kta guld och det
skulle ingen kunna frantaga henne.

For forsta gangen dolde Gerhard
ndgot for modern, men han ville gj,
att »hennes» kéra bild skulle disseke-
ras af nyktra tankar; han &lskade
ljuset kring bilden, och han ville ¢j ha
ndgon annan bakgrund an den hans
glodande karlek maélat.

Men hvem kan délja ndgot for ett
modersfga? Det foljde spanande hvarje
hans rorelse, och fri fran all forstall-
ningskonst hade han snart lika tyd-
ligt som med ord beréattat allt.

Men hon sade intet. Hade hon for
resten rattighet att med l6nlgsa for-
maningar skénda hans afgudatempel?
For visso ej.

Hon insdg alltfor val, att varnin-
gar i detta Ogonblick vore som att
forsoka slacka eld med gasolja. Allting
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ska fa ha sin gilla géng, tankte hon.
Gud vare med honom, att han inte
traffar daliga menniskor!

Morgonen derpd var Gerhard &nnu
tidigare uppe och ute. Den morgonen
regnade det, och regnet slog honom
tidt och ofta midt i ansigtet, hur han
&n forsokte skydda sig med paraplyen.

Déar kom hon &ndtligen. Utan pa-
raply, som vanligt, men med en tunn
sjal en smula kokett lindad kring
hufvudet. Hennes gang hade aterfatt
sitt trygga, smanitta rultande, och
ansigtsfargen hade blifvit hogre. Hon
var sig lik som fordom, endast 6go-
nen sdgo matta och forgratna ut.

— God morgon! stormade Gerhard
fram. S3 snallt af er att ni inte ar
radd for mig, utan tilldter mig fa
mota er.

Hennes dgon lystes upp af ett so-
ligt leende, men A&tertogo snart sitt
forra, lidande uttryck.
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— Jag har kommit for att sdga er
farvél, herr Hjelm!

— Farvél?

— Ja, jag talade om vart sam-
mantraffande for min bror... Forlat
mig, herr Hjelm, men ser ni, han &r
den enda pa hela vida jorden jag kan
anfortro mig at, och . ..

— Och...?

— Han har forbjudit mig att vi-
dare tréffa er.

— Forbjudit! Gerhard stirrade fram-
for sig. Det hvita glansande ljuset
var som borta, och han tyckte, det
hangde en stor, svart rida for de
forna, glada bilderna. Men plétsligt
klarnade det upp igen. En strale af
hopp brét fram ur dunklet, och utan
att frdga om lof tog han hennes arm
under sin, drog henne ndrmare sig
och sdg henne s& lycklig in i dgonen.

— Jag ska ga till er bror, sade han
lugnt och bestdmdt.
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— Nej, ropade hon haftigt och ville
slita sig 16s. Ni skulle soka upp en
fattig arbetare ...

— Ah, nonsens, afbrét Gerhard.
P4 hvad satt ar jag battre an han?

— Men ni &ar ju student och har
en fin plats, mumlade hon, och han
ar pa en sotig verkstad.

Gerhard skulle velat storskratta at
den underliga ton, hvarmed hon ta-
lade, men han drog henne endast med
sig at det hall, hvarat hon brukade ga.

— L&t mig traffa er bror i efter-
middag, bad han under végen.

— Nej, det féar ni inte, 1jéd hen-
nes sorgsna svar.

— Ni far inte neka mig, hor ni!
bonfoll han. Jag foljer er nu till er
plats, och i middag mdter jag er och
gar att traffa er bror.

De gingo tysta en stund. Hon
skulle med all kraft ha velat sdga
nej, ett kallt, barskt nej, men en
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ofvermaktig kansla af sakta uppspi-
rande lycka betog henne hvarje ljud.

— Ni tiger, ropade Gerhard gladtigt.
Det ar detsamma som samtycke.

De stannade helt nara ett stort hus
med en hog fabriksskorsten pad. Midt
pad husets fasad stod med stora bok-
stafver: Bokbinderi.

— Dér arbetar jag, sade Hedda
med en ton af skamsenhet. Ni ser
att jag ar en fattig fabriksflicka och
sdlunda foga passar till sallskap at
er... Envisas darfor ej att vilja traffa
min bror. L&t oss nu skiljas har och
14t mig tacka er for er stora vanlig-
het. »Den har gjort mer &n medicin».
Tacki

Gerhard var alldeles blind. Han
hvarken sdg den fula fabriken eller
hyste ndgon tanke pa att hon ej skulle
vara god nog at honom, han sig och
tankte blott p& en ung mg, som han
tillbad med den forsta manliga lidel-
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sens allt fortdrande gléd. For hans
blickar var fabriken ett féslott och
hon déar framfér honom en drottning
i vida, mjuka klader. Han hade in-
gen annan &trd &n att blifva smekt
som han sjélf ville smekas.

— Sag, nar jag far komma, bad
han. Jag &r ledig hela eftermiddagen.
Svara mig!

Hon stred annu, men krafterna gafvo
vika.

— Klockan ett, sade hon slutligen
sakta och rackte till afsked fram han-
den, som Gerhard varmt tryckte; darpa
forsvann hon genom den stora, tunga
fabriksporten.

P& slaget ett var Gerhard i hor-
net snedt emot fabriken. | detsamma
gaf fabrikens é&nghvissla med ett gallt
ljud till k&nna att middagsrasten var
inne, och i en tat strom myllrade ar-
betare och arbeterskor ut genom den
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stora porten. Pafallande snygga fann
Gerhard dem alla. En del skulle till
och med kunnat kallas fint kladda.

Liksom afsigtligt kom Hedda sist.
Hon sdg, pad grund af kamraternas
narvaro, smatt generad ut och rickte
forstrodd handen &t Gerhard. Men
han kéande likval ett sakta tryck och
jublade invartes at denna lilla obe-
tydliga vénskapsgard.

Sa gingo de tysta genom de langa
gatorna och fram genom det bull-
rande gatulifvet, bdgge ett rof for den
nyvaknade karlekens smabekymmer.

Efter ndra en halftimmes vandring
stannade de utanfor ett litet hus i
stadens utkant.

Huset var af tra och sig ut att
nér som helst kunna falla ihop, be-
grafvande den multna portgdngen och
den smutsiga, morka garden med dess
stinkande afloppskloak under sig.

— Har &r inte for fint, som herr
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Hjelm ser, sade bon liksom urskuldande,
men det ar ju sd dyra hyror i de
stora, nya busen. Dessutom ha vara
foraldrar bott har sedan vi voro unga,
och darfor skiljas vi ogarna héarifran.

Gerhard sokte med ett véanligt le-
ende visa, att han inte markte nagot
af den skriande fattigdomen i exterio-
ren, utan bodjde sig ned for att inte
skrubba hatten i den laga, smutsiga
porten och féljde sin foljeslagerska upp-
for en brant, knarrande tratrappa och
in i en halfskum korridor med dorr
vid dorr, alla med solkiga namnlappar
af papper.

Langst fram stannade de vid en
dorr med en synnerligt prydlig bref-
lada pa.

— Den har min bror gjort pa verk-
sta'n, sade Hedda leende, nar hon sag
Gerhards forvanade blick pa den skim-
rande tingesten. S& Gppnade hon dor-
ren och de stodo i en visserligen liten,
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men pafallande renlig tambur, dar en
I6fkoja i det lilla fonstret spred en
behaglig doft omkring sig.

S4 kommo de in i rummet ocli Ger-
hard stannade forvanad. Just sa hade
han tankt sig »hennes» boning.

Allt var hvitt, gldnsande hvitt: soff-
ofverdraget pa den tarfliga utdrags-
soffan och de fem eller sex enkla,
betsade stolarne, gardinerna kring fon-
stret och kring den lilla spegeln pa
mahognybyrdn och den med handar-
bete forsedda »paradhanddukens.

Och blomdoft, vdn blomdoft smdg
mot honom. Gerhard tyckte han gun-
gade i en sky med blommor rundt
omkring sig.

Han hade inte misstagit sig. Hon
var fattig, men renlig och ordentlig-
var hon. Och sa alskade hon blom-
mor . ..

— Om ni nu behagar sitta ned och
titta i albumet eller de andra bdc-
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kerna, borjade Hedda, sedan hon be-
friat Gerhard fran rock, hatt och para-
ply och sjalf tagit af sig ytterkla-
derna. — Ser ni, jag far lof att gora
i ordning lite middag &t mig och min
bror. Jag koper upp allting pd mor-
gonen, for pa middagen hinner jag
inte mer &n laga maten.

Hon s3g sa sot ut i det lilla hus-
modersforkla't, hon tagit pa sig, och
nickade sa huldt, nar hon gick ut ge-
nom dorren, att Gerhard skulle kun-
nat dansa rummet rundt af lutter
gladje.

Men som det inte gérna gick for
sig, satte han sig vid det lilla runda
bordet och l&t blicken fara kring rum-
met, och det var med en viss till-
fredsstéllelse han konstaterade, hur
natt, prydligt och val underhéllet allt
var. S tankte han pd hur denna
unga flicka, detta barn, som skulle
vara pa sin plats fore klockan sju hvarje
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morgon, maste g& upp flera timmar
innan den tiden, for att hinna stdda och
gora alla uppkdp till middagen. Hans
kérlek véaxte till en svindlande hojd
vid tanken pd sd mycken fattigdom
och s& mycken férndjsamhet.

Pl6tsligt stordes han i sin tanke-
gang af att dorren oppnades och en
man i arbetsklader steg in i rum-
met.

Det var en reslig ung man med ett
af svett och sot brunférgadt ansigte,
prydt af ett valklippt skdgg och med
ett par trofasta 6gon, hvilka dock vid
asynen af Gerhard skéto olycksbadande
blixtar.

Det fanns tillika négot stort och
tillitsfullt i den axelbreda gestalten,
som tydde péa hederskansla och in-
gaf respekt for de oljiga, nedsmetade
kladerna.

— Herr Andersson? fragade Ger-
hard pa sitt trygga, vanliga satt.
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— Ja, &n se’n! ljéd det néstan
ohofligt fran den intradandes ldppar.

— Mitt namn &r Gerhard Hjelm,
fortsatte Gerhard utan att latsa om
den andres daliga lynne.

— Na& hvad kan jag sta till tjenst
med? 1jod det i samma ohofliga ton.

— Lat mig fa halla af er syster,
bad Gerhard pa ett satt och med en
ton, som bringade den andre alldeles
ur fattningen.

Men detta rackte endast en kort
stund, s3 begynte dgonen ater skjuta
blixtar.

— Ja ... Hon serinte illa ut! Har
fallit den fina herrn pa lappen, sade
han med ironisk sk&rpa i rdsten, men
jag sléapper inte till min syster, intel
Héar slog han handen med héaftighet
i soffkarmen. — Sok tillfredsstélla sin
liderlighet pa andra stallen, herre,
vérlden ar gunds full med krak!

Gerhard vek ej ifrdn den ljungande
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blicken. Utan en blinkning héll han
ut den.

— Ni misstar er! sade han med
den beslutsamhet och den trygghet,
som rena, oforvitliga afsigter inge.
Mina afsigter &ro hederliga och jag
alskar er syster, hor ni, jag alskar
henne, och négra lumpna bevekelse-
grunder liar jag inte! Jag é&r sjalf
fattig pa allting, men fattig pa heder
&r jag inte! Med rena afsigter har
jag kommit hit, och forr &n ni lart
er att inse detta, gar jag inte hari-
fran!

Gerhard blef stor i detta dgonblick
och han imponerade till fullo pa den
enkle, oerfarne arbetaren, ty sa skulle
denne velat forsvara sig sjalf, om han
varit i Gerhards stélle.

— Jag har kanske varit héftig, ytt-
rade han fogligt, men jag star pd min
ratt. Hur mycket eldnde har inte
uppkommit genom de béttre lottades
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liderlighet? Ni ruskar pa hufvudet,
tillade han, da Gerhard gjorde en af-
bojande rorelse, ni vill kanske pasta,
att vi fattiga arbetare gora lika myc-
ket ondt mot kvinnorna kanske? Det
ar en sakramenskad légn, herre, kom
i hdg detl... Vi ha inte medel att
locka dem, inte heller kunna vi om-
gifva oss med det falska sken, som
de »battre» kunna. Sadana vi 4ro,
utgora vi ingen frestelse for den fat-
tiga flickan. Vi maste bygga helt pa
karlek, och da &r det arligt menadt,
herre! De »battre» de locka bara med
presenter och sitt gentila yttre, de
ha smakligare bete och flera krokar,
och darfor fa de fler napp, men har
ska det ta mig fan inte nappa!

Ogonen blixtrade p& nytt och foten
stampade haftigt i golfvet.

— Jag ber er lugna er, infoll Ger-
hard. Jag har talt om mina heder-
liga afsigter, och &r ni det minsta
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manniskokénnare, ska ni se pa hela
mitt upptrddande, att min skold ar
blank. Det &r forsta gangen i mitt
lif, jag tilltalat en frammande kvinna,
och jag skulle inte ha gjort det, om
inte kraften af en varm kénsla beta-
git mig min blyghet... Se hér, till-
lade han med sitt barnsligt fromma
uttal och rackte fram sin hand, tag-
min hand och hdgaktning, men gif
mig lika godt igen!

Den okonstlade arbetaren kunde inte
motstd langre. Det goda hjartat tog
ut sin ratt och med ett kraftigt, &r-
ligt handtag sade han:

— Yar vidlkommen hos oss, herr
Hjelm! Det &r visst som syster min
sade, att ni inte ar lik de andra. Kom
in, Hedda! ropade han utat! Kom in
och blif lycklig med din riddare!

Ofverlycklig kom hon in, och i ett nu
ldgo de salla tva i hvarandras famn.

Skamflat ofver att se sd mycken
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ofversvallande lycka, smdg brodern sig
ut ur rummet och l&t dem ostérda
af frammande blickar njuta den ljufva-
ste lycka jorden bar: den forsta kys-
sen.

Efter en lang stund gick han in
igen och dar sutto de nu hand i hand,
sd strdlande och hanryckt blickande pé
hvarandra, att de helt omvande hans
krassa syn pa karleken.

Det fanns sdledes romantik &fven
utom teaterns och romanernas vérld.
Det hade han aldrig tankt sig forr.
Nu hade han dock sett en bild daraf,
som varmde hjértat och ingaf honom
tro &fven pd de »fina herrarne».

Vid &synen af brodern blef Hedda
blossande rod.

— Jag slarfva, sade hon, som glém-
mer dig, Ernst! Maten ar fardig for
langese’n ... Behagar Gerhard ta en
bit med oss, tillade hon smatt forlagen
vid begagnandet af namnet Gerhard.
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— Tror jag det! jublade han. Jag
ar hungrig som en varg!

Och sd dukades det runda bordet,
och dér slogo de sig muntra ned. De
bada syskonen betraktade med val-
behag Gerhards enkla manér. Han &t
ju inte alls annorlunda &n de. De
behofde inte alls sitta stela och peta
i maten, utan kunde vara som forr,
och det gjorde de enkla, ansprakslosa
manniskorna s& godt.

Snart var den angenama maltiden
slut, och nar kaffet kom in, tog bro-
dern fram en lada »helgdagscigarrers,
som han kallade dem, och s rokte
de bagge herrarne, medan Hedda sprang
storskrattande omkring och foérsokte
sticka fingret i de manga rokringarne,
som herrarne téflade om att sénda
upp mot det laga taket.

Alltfér snart slog uppbrottstimmen,
da brodern skulle till sitt arbete och
Hedda till sitt.
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Och s tdgade de ned for den skrang-
liga trappan. Men aldrig hade Hedda
sett den sd ljus, och aldrig hade den
varit s latt att ga heller. Hon tyckte
hon svéfvade utfor den, och hvart hon
sdg, tyckte hon sig se Gerhards tro-
fasta ogon riktade pa sig.

Det var hojden af lycka i hennes
stilla lif, tyckte hon, i all synnerhet
nar hon sag, att brodern nu var helt
forsonad med Gerhard. Han hade
gifvit akt pd att Gerhard inte hade
nagra snobbfasoner, utan var som fol-
ket var mest. Inte heller monstrade
han allting eller satt och anmarkte,
om det sades ndgot galet. Han hade
vunnit brodern fullstdndigt, och Hedda
log af den uppriktigaste lycka, nér
hon sag, hur kamratlikt och érligt
Gerhard tog brodern i hand vid af-
skedet, och hon rent af lyste af frojd,
nér brodern bad Gerhard ofta titta
till dem och inte vara generad for
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att ingangen var sa ruskig; det skulle
bli sa& mycket angendmare, nar han
val kom upp.

— Men din mor, hviskade hon be-
kymmersamt, ndr de med hurtiga steg
gingo gatan framat, hvad ska hon
saga?

— Ah, den goda, rara gumman,
sade Gerhard tillitsfullt, hon kan inte
annat an valsigna oss ... Son skall
aldrig lagga hinder i vdgen for min
lycka!

Det var dock inga for en moder
synnerligt glada nyheter Gerhard kom
hem med den aftonen.

Hur glansande hade hon inte dromt
sin gosses framtid, och hur stora for-
hoppningar hade hon inte knutit vid
den tanken, att han en gang skulle fora
hem en rik och bildad hustru, som
med sin férmdgenhet och sina talan-
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ger skulle sprida lycka kring sig. Ty
som hon sdg Gerhards forbindelser
med nyktra dgon kunde hon ej forbise,
att lycka och fattigdom icke alltid
trifvas ihop, och att smekningarne latt
upphora dd brédbekymren borja.

Hon hade ju sjalf kommit in i den
akta hamnen med tva tomma héander,
och en rad af bekymmer hade ocksé
hela hennes lif varit. Umbéaranden pa
umbéranden hade slitit sonder den
vackra sl6ja, som kérleken kastar ofver
allting, och ménga ganger hade hon
bittert angrat, att hon gatt till alta-
ret medveten om att endast blifva en
tdrande medlem i familjen. Hur hade
hon e lidit af att se den man, hon
sd hangifvet alskade, bli gammal i
fortid och utarbetad i striden att skaffa
brod at de overksamma dar hemmal

Och nu skulle hennes »8ga», hen-
nes Gerhard, g& ut i samma bittra
strid, utan hjalp frdn ndgot hall. ..
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Det kunde nog lyckas, ja, hon
trodde det skulle lyckas med tiden,
men forst da kanske, nar han inte mer
hade 6gon att till fullo se lyckan med
eller tander att tugga det fina bro-
det med.
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Ah, hvad Gerhard ké&nde sitt mod
vaxa denna sélla tid! Han visste lik-
som med sig, att han agde rika guld-
falt i sin fantasi, och s& lopte pennan
ofver papperet, och sma kansliga, blida
poem sdgo dagen, formade af det
finaste, skaraste material.

Redaktdren for »Dagsposten» var
utom sig fortjust i de sma stamnings-
fulla bidragen och férklarade oférbe-
hallsamt, att utvecklade Gerhard sig
i samma matto framdeles som hit-
tills, kunde man snart nog med stora
skal rakna honom bland vara finaste
lyriska pennor. Tidningen hade mot-
tagit mangfaldiga bevis pa sina lasa-
res belatenhet med hans alster, och
forlaggare for utgifvandet af en sam-
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ling af desamma skulle Gerhard visst
inte sakna, om han gjorde sig mddan
att ordna de spridda poemen.

Redaktéren skulle for ofrigt sjalf
nagon gang tala med en af de for-
namsta forlaggarne, som han var per-
sonligt bekant med.

Gerhard svéafvade i formlig hénfo-
relse ofver den lilla medgdng hans
diktning hade och meddelade natur-
ligtvis Hedda alltsammans.

Stackars Hedda! Hon réckte inte till
for en flygt s hog, som denna. Hon
tyckte forstds att allt hvad Gerhard
skref var »rysligt bra»,—Ilangre for-
madde hon ej félja honom.

Poesi och skaldebegéfning lag ofver
hennes lilla horisont, och illa kunde
hon dodlja sin okunnighet i dessa for
Gerhard s& kara amnen.

Men ett visste hon. Smekte hon honom
och férsokte hon félja med i hans hdgt
flygande tankegdng, s& ljusnade han
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alltid och tyckte att vyerna vidgades
och att han fick nya, préktiga idéer.

Bet gjorde henne sa lycklig, och s&
smaningom vénjde hon sig omedvetet
vid att latsas forsta honom, att smickra
honom och sélunda drifva honom langre
ut pa en flygt, dar han trodde henne
var med, da hon i sjilfva verket inte
formadde lyfta sig ens nagra tum of-
ver hvardagslifvets prosa.

Det var ett sjalfbevarelseinstinktens
bedrageri, som endast kunde forlatas
pd grund af hennes Gfversvinneliga
kérlek.

Gerhards framgang som stilist var
ocksa berattigad.

Under inflytande af sin egen lycka
malade han endast med ljusa farger.
Han rorde inte vid de morka, som
likt ugglans vingslag skrdmma och
komma en att rysa.

Eedaktoren hoéll snart nog sitt ord.
Gerhard fick en uppmaning fran for-
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laggaren att sdnda honom ett urval
af sina dikter jamte' titel.

Gerhard hoppade hogt af gladje. Det
&g som ett rus i medvetandet att fa
hvad han tankt och skrifvit, hvad han
angslats och lidit for, utgifvet i bok-
form. Inte som i ett tidningsnummer,
hvilket likt dagsldndan pl6tsligt fodes
och dor, medtagande i grafven allt som
gjort det intressant och vérdefullt. Nej,
i bolcform, for all tid bevaradt. Fram-
lagdt i bokladsfonstren, forvaradt i hem-
men, i biblioteken, ja, till och med i
antikvariaten och bokkatalogerna.

Titeln hade Gerhard snart Klar.

»Ljusa skyar» skulle diktsamlingen
heta.

Bade modern och Hedda hade gil-
lat den, och nu arbetade Gerhard of6r-
trutet pa retuscherandet af de ut-
valda »bitarne». Tjugo skulle de bli,
och med den signatur, han anvénde i
»Dagsposten», skulle de komma ut.
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Det var en latt promenad, den till
»den forskracklige forlaggarens.

Gerhard gjorde redan fran borjan
ett godt intryck pa »den forskracklige».

— Joko, jaha, sade denne under det
han bladdrade igenom de prentade
papperen. »Ljusa skyar, stdmnings-
tankar» laste han pa titeln. — Joho,
jaha, det later ju bra, och jag ska
titta pd det sedan. Men hvad har
herr Hjelm tankt sig i honorar?

Nagot sadant hade Gerhard inte
alls tankt pa. For de flesta poemen
hade han ju redan fatt betaldt i
»Dagsposten».

»Den forskracklige» sag 6fver glasdgo-
nen med en monstrande blick pa honom.

— Ar herr Hjelm beldten med
sjuttifem kronor?

Om...? Gerhard hade kunnat falla
»hans forskracklighet» om halsen af
vild glédje.

— Ser herr Hjelm, fortsatte for-
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laggaren, beldten med Gerhards glada
uppsyn, poesi vid juletid drunkna vi
rent af §... Det finns forfattare som
till och med vore i stand att betala
for att fa sin poesi tryckt, men Gud
bevare mig! Herr Hjelm har haft en
ganska maktig foresprakare i »Dags-
postens» redaktor, jag ska be fa namna
det, tilldde han plirigt. Vid herrns
ar blir man inte alltid »tryckt».
Herrn saknar emellertid visst inte ta-
lang ... Ja, vi traffas framdeles...
Jag ska om en manad eller s3 ha
ndjet sédnda korrektur till genomse-
ende. Mijuka tjenare!

Val utkommen stormade Gerhard
vdgen hem till Hedda, hvilken han
visste vara hemkommen.

Dar sutto brodern och hon vid det
lilla middagsbordet, och Gerhard blef
naturligtvis mottagen med Oppna ar-
mar och den glada nyheten om de
sjuttifem kronorna med.
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Brodern gjorde sig snart forvissad
om hur lang tid Gerhard anvénde for
att skrifva ett poem, och s& riaknade
han ut att Gerhard ledigt kunde hinna
skrifva ett sdnt dar hafte i manaden,
och det vore ju ett betydligt tillagg
i inkomsterna.

Gerhard lat honom behdlla tan-
karne om skriftstélleriets stora for-
maga att foda sin man och fordju-
pade sig helt i Heddas karleksvarma
blickar.

Hvad det nu byggdes luftslott!
Gerhard hade naturligtvis genast en
ny idé, en ny arbetskalla fardig.

Han skulle skrifva en teaterpjes
och jublade inom sig att fa ett till-
falle att se sina tankar forkroppsli-
gade i rampens ljus.

Det skulle endast bli en en-aktare,
och karlek skulle den afhandla, verk-
lig karlek, sddan man ser den i dag-
liga lifvet. Sadan som deras nam-
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ligen, tilldde han for Hedda. Och
konflikten skulle bli hur en kvinnas
uppoffrande kérlek kunde héja och for-
adla en man.

— Men inte har min karlek hojt
dig, sade Hedda enfaldigt.

— Jovisst, utbrast den ofverlycklige
Gerhard. Du har ju gifvit mig lust
att arbeta och genom dig har jag ju
tur. Men for att mitt dmne skall bli
verkningsfullt for en stor publik, ma-
ste jag soka fa fram mera hjarta kon-
traster an vi begge. Mannen gor jag
till en rumlare ...

— Kaénner du ndgon sddan da?

— Nej, min lilla vén, sade Ger-
hard, det far fantasien gora.

— Men inte kan du skrifva nagot,
om du inte har det for dgonen?

— Jo da, fortfor Gerhard leende.
Déri ligger forfattareskapet att hjar-
nan foder bilder, glada eller sorgliga,
dem man sedan faster p& papperet.

9
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Den som da lyckas i de konstruerade
bilderna gjuta den storsta sannolik-
heten, den ndmner man for en stor
forfattare. 1 detta, som i de fall da
jag beskrifver hvad jag verkligen sett,
ligger talangen i att forma bilderna
pd papperet, sd att hvarje ménniska
kan saga: »Ja, sd var det» eller »sd ar
det». Det forstar ni ju?

— Joo d&, sade begge hans &ho-
rare, men inom sig funno de det obe-
gripligt, att man skulle kunna »ta't
ur luften», det man skref.

Den entusiasm, Gerhard i denna sin
forsta verkliga ungdomochundermakten
afen glodande kérlek dgde, skulle natur-
ligtvis fora hans talang framéatoch uppat.

Kastlost arbetade han vid sitt skrif-
bord, sd snart posttjenstgoringen det
tillat, och det ena arket efter det
andra hopades att forverkliga drém-
men, att afven i dramatiken soka ett
falt for sin begéfning,
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S4 en vacker dag mot hostsidan
hade han »luntan» fardig.

Det var mycket arbete, ty Gerhard
saknade inte sjalfkritik och vid forsta
felaktiga stélle, han upptéckte, ripade
bldpennan ett djupt, nesligt streck
Ofver de vackra tankarne.

En sondag da modern, inte alldeles
godvilligt, bjudit hem Hedda och hen-
nes bror pa eftermiddagskaffe och man
slagit sig i ro, laste Gerhard upp sitt
manuskript.

Publiken var visserligen fattig, och
saknade bildning gjorde den med, men
hjartat pa ratta stallet hade den och
vél bekant med fattigdomens mdorka
tailor var den.

For den rullade Gerhard nu upp en
tafla hur en &kta man kommer rusig
hem fran vérdshuset och gor den vid
sitt sjuka barns lager vakande kvin-
nan forebraelser for hennes overksam-
het vis-a-vis bidragandet till familjens
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underhdll. Hon, som hyser den om-
maste karlek for den supige mannen,
hor taligt pd, men da han i sin gral-
sjuka gor skymfliga anklagelser, reser
sig hennes stolthet. Hon vill 1amna
hemmet och taga barnet med sig.
Det ligger da dodt i sin lilla vagga.
Mannen vaknar till besinning om sitt
usla uppforande, faller pé kna och ber
henne om forlatelse med I6ftet att bli
om och god; hon forlater honom och
med barnets ande i forklarande ljus
ofver sina hufvuden forsonas de bégge
makarne, lofvande hvarandra att lefva
och do i det tecknet.

Hela handlingen var ju sa enkel
men for dessa fattiga horare verkade
den som om en ljum vind gatt sme-
kande genom hjartat och framgéangen
var, den gangen, naturligtvis gifven.

Gerhards forsok att fa den uppford
krontes afven med framgang.

Han hade anonymt sandt in den till
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en af de battre sekundateatrarne och
till hans stora ofverraskning koin en
kort tid déarefter foljande bref till det
uppgifna tidningskontoret:

»Till XXX!

Var af den vénligheten och goér oss
ett besok pia teatern nagon af de nar-
maste dagarne mellan 10—12 anga-
ende uppférandet af Edert inldmnade
manuskript.

Med utmarkt hdgaktning

Gerhard blef som stum af ofver-
raskning. S& mycken lycka hade han
knappast dromt sig och med oroligt
klappande hjarta infann han sig pa
teatern.

Oh, det var en berusande doft, som
slog emot honom, ndr han tradde in
i den mystiska korridoren, som ledde
till teaterns kontor. Det var limmen
frén dekorationerna, sminklukten, par-
fym fran damlogerna och gasos, som
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sammanblandade &stadkommo denna for
teatrarne sa saregna lukt, for hvilken
ingen utom teatern stdende kan for-
bli okanslig.

Yid intradet och efter presentatio-
nen vélkomnades Gerhard med en till
ytterlighet grénsande artighet.

Det gladde direktoren pa det hog-
sta att f gora bararen af det popu-
lara market »Vitus» bekantskap, och
han var alls inte ovillig att spela
hans stycke, det berodde allenast pa
forfattarens pretentioner.

De voro nu ringa, och mot ett of-
verenskommet pris af femtio kronor,
att betalas efter forsta representatio-
nen, tillhandlade direktdren sig styc-
ket att uppféras inom den ndrmaste
tiden i sallskap med en fransk sede-
eller rattare osedekomedi.

Denna senare hade befunnits for
kort att fylla ut en hel spektakel-
afton med, och som, efter hvad direk-
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toren forsakrade, det radde ganska stor
brist pa spelbaraen-aktare,kom Gerhards
stycke i ett synnerligt lyckligt 6gonblick.
Det svindlade for Gerhards 6gon,
nar han kom ut fran teatern och of-
vertdnkte vidden af den »lycka», som
strdlade mot honom. Han maste
kanna pa teatervdaggen for att riktigt
Ofvertyga sig om att han ej dromde.
Nej, allt var verklighet. Han var
dramatisk forfattare, hans namn skulle
std tryckt pa en teateraffisch. Alla
tidningar skulle innehdlla loford Gfver
honom. — NAgot annat an loford kunde
han naturligtvis inte vanta sig, da en
teaterdirektor bjudit honom femtio
kronor for pjesen.
Gerhard visste knappast till sig.
Han formligen svettades af gladje,
och nar modern, Hedda och hennes
bror utg6to sig i de djarfvaste profe-
tior om styckets framgang, kande hans
hanforelse inga granser.
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Han ville ta hela varlden i famn,
sd lycklig kande han sig.

Dagen darpd inneholl »Dagsposten»
foljande notis: »X-teatern har till spel-
ning antagit en en-aktare af herr Ger-
hard Hjelm. For denna tidnings l&-
sare ar herr H. ingalunda obekant, da
han har ofta gladt véra lasare med
sma poetiska bidrag under signaturen
»Vitus». Om styckets tendens eller
innehdll sakna vi alla uppgifter, men
det lar komma att uppforas redan
nasta manad tillika med en fransk
komedi».

Hvilken sol spredo ej dessa korta
rader i den enkla krets, dér Gerhard
hade sin varelse. | hemmet holl det
pad att aldrig ta slut med omfamnin-
garna, och i posten taflade man om
att uttrycka sina valdnskningar.

Alla voro sd tillmotesgdende och
artiga. Gerhard var hjalten for da-
gen, och oupphorligen tillfrdgades han



HOGRE FLYGT. 137

om pjesens innehdll, nar premieren
skulle ga af stapeln, 0. s. v. Natur-
ligtvis skulle alla p& hans afdelning,
som kunde komma fran, gd pa tea-
tern den kvéllen.

Det var en harlig tid, hvars mest
glansande 6gonblick repetitionerna ut-
gjorde.

De dagarne fullgjorde en kamrat
hans tjanst. Med hjartat klappande
af ogrumlad lycka skyndade Gerhard
till teatern och det var endast med
storsta anstrangning, han dar kunde
aterhalla sin frojd och visa ett lik-
giltigt ansikte.

Att gbra ndgon anmarkning mot de
spelandes sétt att aterge sina roller
foll honom ej in. Han var s& uppe i
den forsta forfattarfafangans lycksa-
lighet, att han ansdg alltnog bra, all-
ting utmarkt.

Andtligen var dagen for represen-
tationen utsatt. Det skulle bli en
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I6rdag, och till aftonen forut var ge-
neralrepetitionen »med kostymer och
rekvisita» utsatt.

Det var en hogtidsdag for Gerhard.
Nar han kom till teatern, var salon-
gen svagt upplyst, orkestermedlem-
marne pd sina platser och har och
dar i salongen syntes morka figurer.
Det var bekanta till de spelande, re-
censenter och andra af direkttren sar-
skildt inbjudne.

— Se dar gar forfattarn, hviskade
en dam till sin granne, nar Gerhard
gick forbi deras bankrad for att helsa
pad den ett stycke upp pa parkett sit-
tande direktdren, och den hviskningen
gjorde naturligtvis Gerhard stolt. Det
var ju tecknet pa en viss popularitet.
Det var visserligen intet stort tecken,
men en nybakad forfattare behofver
inte s& mycket for att kénna sig i
sjunde himlen.

— N4, frigade direktéren och slog
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Gerhard véanskapligt pad axeln. Hvad
sager herr Hjelm, tror herrn pa pje-
sen?

— Ja, naturligtvis! svarade Ger-
hard rattfram. Det gor val herr di-
rektoren ocksa?

— Ahja ... gubevars, sade denne
i hvardaglig ton; den &r ju inte illa
hopkommen, men jag far saga liksom
den som bevistat en premiére och till-
fragades af en bekant hvad han tyckte
om stycket: Jag har inte last tidnin-
garne an, sa’ han ... Nar man hallit
pa sd lange i Thalias tjanst som jag,
ar man pa det klara med att man —
vet ingenting. Jag har sett char-
manta stycken, naturligtvis i mitt
tycke charmanta, falla som skinnpél-
sar, och jag har sett det sdmsta skrép
gd for fulla hus. Ingen teaterdirek-
toér duger till profet, herre! — —
Men herrn har ju ett ypperligt stéd
i »Dagsposten», dar herrn skrifver,
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tillade han liksom for att trosta, nar
han ség Gerhard forr sa ljusa ansikte
mulna. — Det &r ju var mest spridda
tidning!

Orkestern spelade en melodi, som i
Gerhards tycke stdmde synnerligt val
ofverens med forpjesen, och sd hojde
sig riddn. Dekoreringen var bra, om
inte battre an Gerhard vagat dromma
sig. Det fattiga hemmet var illuso-
riskt atergifvet, och kostymer och ma-
sker utmarkta. Gerhard skulle velat
hogt uttala sin beldtenhet.

De spelande tyckte han &fvenledes
fortjana allt berom. Att de hackade
och fingo taga om oupphorligt, an-
sdg han till och med helt naturligt.

Barnets w»ande», som skulle sym-
bolisera de b&gge makarnes framtida
lycka, sdg visserligen ut som ett
oformligt trasbylte, hangande i en
kabeltross, men direktéren forklarade,
att allt skulle bli mycket béattre pa
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representationen, och sd slog ridan
i golfvet och Gerhard var alldeles
tvarsaker pa styckets framgang.
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En premiére! Hvad ligger icke i
dessa ord! Hur mycket af kopp, af
angestfull fruktan!

Alla dessa personer, vanner och
ovanner om hvarandra, ha ju forfat-
tarns 6de i sina hénder och framst
herrar recensenter med sina, pa grund
af de tata, tvungna teaterbestken, oin-
tresserade blickar for allt som fore-
géar ridans uppgéng.

Det &r for den vane forfattaren helt
enkelt en skarseld, och forgéafves skall
han infor ett spanande dga kunna délja
sin oro.

Han ma vara aldrig sd mycket pu-
blikens gunstling, det skulle ju kunna
héanda...

Skadespelarne ha mahanda fatt fel
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»grepp» pa karaktarerna, kostymer
och dekorationer kunna verka stérande
och fortaga den harmoniska verkan
stycket bor gora pa publiken, och sa
reser sig hela denna massa ménniskor
mot en enda: forfattaren.

Han &r ju ocksd pa satt och vis
upphofvet till allsammans. Men kom-
mer inte domen for strangt ofver ho-
nom? Faller det ndgon enda in att ta
i betraktande allt hans langa, out-
trottliga arbete pd sitt manuskript,
hvilket efter en misslyckad premiére
naturligtvis inte &r vardt ett ore, alla
hans anstrangningar att fi det fram
och den modloshet, som i manader,
ja ératal, skall forlama hans skapande
férmaga?

Aldrig.

Publiken har haft trékigt och den
spar inte att till och med i hetsiga
uttryck i salong och korridorer ge sitt
missndje till kanna.
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Sa dagarne och veckorna efter fly-
ger det ena tidningsnumret efter det
andra kring land och grannlander, i
skarp ton basunande ut fiaskot. Och
mot allt detta star forfattaren ensam.
Ensam, utan att kunna forsvara sig.
Bet skulle ju vara 16jligt for ofrigt.

Och darvid hjélper det foga att vara
publikens gunstlingsforfattare. Ty lika
frenetiskt som publiken den ena gén-
gen har appladerat, lika frenetiskt
hvisslar den den andra.

Det lyckligaste 6gonblicket i en for-
fattares lif torde déarfor vara fore hans
forsta premiére. D& tror han hela
vérlden om godt. Han ser publiken
som idel véanner, och det kan aldrig
ett ogonblick falla honom in att miss-
tanka den for att bara nagot i skol-
den mot honom. Han nickar gladt
till den, och han tycker den nickar
vénligt igen.

Han vet, att den bespetsar sig pa
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att fA se ndgot bra, och hvad han
har skrifvit ar ju bra. Naturligtvis.
S& med Gerhard nu.

Direktéren hade uppléatit platser i
sin loge for Gerhard och hans mor
jamte den alldeles bortkomna Hedda,
hvilken, ikladd en enkel, men klad-
sam dragt, tog sig riktigt sot ut, dar
hon satt inkrupen léngst in i logen.
Inte passade hon pd en si fin plats,
tyckte hon, och darfér holl hon sig i
skymundan, dit inga mdonstrande eller
undrande blickar kunde na.

Gerhard 1at o6gonen spejande fara
kring parkett och rader, och 6fver allt
tyckte han att blickarne voro riktade
pa honom, endast pa honom . ..

Pang! ljod det frdn regissorens
klocka, och det bdljande maénniskohaf-
vet blef som genom ett trollslag stilla.

Ridan hojde sig i luften for att for
forsta gangen presentera ett alster af
en ny forfattare, hvilken dérmed

10



146 SLAGEN TILL SLANT.

skulle dokumentera sig acceptabel eller
icke infér en, i synnerhet mot allt
inhemskt, ytterst kritisk publik.

Men denna tycktes angenamt ofver-
raskad af hvad den sdg. Vid det till-
falle, da hustrun, sarad anda till hjar-
teroten, tar bladet fran munnen och
visar sin rucklande man en spegelbild
af hans forfelande lif, en af fram-
stallarinnan ypperligt gjord scen, brast
till och med en applad I6s infor 6ppen
rida.

Gerhard fann detta helt naturligt.
Just pa den scenen hade han nedlagt
mest arbete. Han tyckte endast, att
det var en alldeles for kort applad...

I och med den appldden var det
lilla styckets framgang gifven ... Vid
slutscenen, da barnets »ande», hvilken
nu i kalkljusbelysning tog sig synner-
ligen vacker ut, visade sig, brot ett
langvarigt bifallsdan ut. Alla hander
voro i rorelse, och langt sedan ridan
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fallit, ja sedan den hojt sig ett par
ganger om, fortsattes det.

Pl6tsligt hordes en manlig stdimma
ropa: forfattaren!

Gerhard ryckte till. Han kénde for
vél igen den rdsten. Det var Heddas
bror, hvilken sagt att han ej hade
tid att gd pa teatern, men likval smu-
git sig upp pa raden och nu lat sina
valdiga lungor arbeta i den dramati-
ska litteraturens intresse.

Och det behofdes e mer é&n
detta rop, forran det fran salongens
alla horn 1jod: Forfattaren! Forfatta-
ren!

Direktéren kom inrusande i logen
och frégade haftigt och nervost, hvar-
for ej forfattaren gick ned pa scenen,
men i hela sin fortjusning, bldndad af
lyckan, hade Gerhard likval si pass
mycken nykter tanke kvar, att han
bestdamdt nekade. Det ar bara nyfi-
kenhet af publiken, kunde han ovan-
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ligt nog sdga. Jag vantar, tills jag
kan visa ett storre arbete.

— Tokerier, barnsligheter! brum-
made direktdren, men ingenting hjalpte.
Han maste ga ned pd scenen och ta
till den da&r gamla, gamla visan, att
»forfattaren tyvarr e befann sig pa
sceneny.

Sa smaningom tystnade ocksa appla-
derna. Nar publiken fann det omgj-
ligt att fa sin nyfikenhet stillad och
se »den markvardige» som en tack-
sam pudel std och sloka med Gronen,
gaf den sig lika glad ut i schweize-
riet, och snart var hela pjesen och
dess moddosamt framskrufvade moral
drankt i punschglaset. Man véntade
blott att fa se nagot annu battre i
efterpjesen, aftonens egentliga magnet.

Under tiden lyckdnskades Gerhard
af den i gladjetdrar badande modern,
som i bjarta farger framholl det »ta-
langfulla» i stycket, af den blyga,
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ofverlyckliga Hedda, som inte begrep
ett dugg af det sfina», men dnda med
en varm Kkyss ville visa sin medkén-
sla. S& kom direktoren och kompli-
menterade, si de upptradande likaledes.

Belédtenheten var allman. Man hop-
pades nu endast att efterpjesen skulle
vinna samma bifall: da vore program-
met raddadt for hela manaden.

Tyvérr skedde inte sd. Publiken,
som véntat sig skarpa forvecklingar,
fick en hel massa »latta» repliker
och konstruerade scener, och sa reste
den sig under ett matt bifall och
slingrade sig genom Kkorridorerna un-
der reflexioner som: »Ahja, forpjesen
gick ju an, men efterpjesen var in-
genting» eller »det var bosch allt-
ihop», »det &r sannerligen inte vérdt
att se om» och dylikt.

Det hela hade rént en medelmattig
framgadng och direktéren var ej ofver
sig beléten.
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Men det var daremot Gerhard och
hans narmaste. De funno det allde-
les pd sin plats att forpjesen gjort
storsta lyckan utan att tinka pd att
den sista pjesen skulle dra &fven den
forsta med sig i glémskans haf.

Utanfor teatern motte de Heddas
bror i oklanderlig kladsel, och s& gingo
de allihop pa en restaurant och &to
kvall.

Detta oerhorda sldseri hade Ger-
hard Here dagar forut forberedt dem
pd, och nu njoto de ocksd af den
ovanliga lyxen i fulla drag.

S3 kom mandagen, den efterliang-
tade mandagen, da tidningarne skulle
med trycksvarta texta hans namn pa
de odddliges skimrande guldtafla.

Efter att ha mott Hedda, skyndade
han med henne till ndrmaste tidnings-
kontor. Hvad han slukade hvarje rad
om ldérdagens premiére.

De voro helt hvardagliga, dessa
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olika recensioner. Den ene skildrade
ganska lifligt, hvilken lycka program-
mets forsta afdelning gjort, en annan
forbigick denna néastan alldeles och
sysselsatte sig uteslutande med den
franska komedien, en tredje beteck-
nade forpjesen som ett lyckligt for-
sok, en fjarde talade om »annu egj
mognad produkt», »battre lycka har-
nast» 0. s. v.

Gerhard blef helt forbluffad. Han
tyckte, att alla borde ha konstaterat
det faktum, att pjesen mycket slagit
an, men det gjorde endast en, och
det gjorde den i Gerhards tycke pa
ett satt sd att man kunde ta det
bade som berém och som klander.
Alla voro dock oOfverens om — att
programmet hade foga utsikt att halla
sig péa repertoaren.

Gerhards alla vackra luftslott ram-
lade i en hog. Recensionerna voro
ju alla mycket vanliga, men infér hans
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uppjagade forfattarfafanga foreféllo de
naturligtvis allt utom tillfredsstéllande.
Han véntade likvél det basta af »Dags-
posten», som ban hade i hemmet, och
den ville han ocksd spara till dessert
dar hemma.

Afven detta sista halmstrd skulle
brista.

Nar Gerhard kom hem pd midda-
gen, motte han sin mor helt férgra-
ten och med allt annat & goda ord
mot sDagsposten».

— Har du inte last den? fragade
hon forvanad. Se har, hvad den
stygga tidningen skrifver om din ut-
markta teaterpjes.

Gerhard slukade notisen.

»X-teatems férut omtalade nya pro-
gram lyckades pé premieren i lordags
gj tillvinna sig den uppmarksamhet,
man trodde sig kunna parékna. For-
pjesen var en bagatell af en ung de-
buterande forfattare, Gerhard Hjelm.
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Stycket med dess pjunkiga sentimen-
talitet tyckes mera tillhéra barnkam-
maren &n scenen. Det forvanar oss ocksa
att slika barnsligheter kunna blifva
uppforda pa en scen och utférda af
tankande skadespelarekrafter. Publi-
ken appladerade visserligen, man ro-
pade till och med pé forfattaren, men
denne visade sig lika litet som den
astundade entusiasmen for stycket».

Gerhard kande sig som han fatt en
stor propp i halsen. Han Ilaste om
notisen igen.

— Hur kan man skrifva nagot si
nedrigt, mumlade han; och det i den
tidningen!

Han laste igen. »Oss» stod det.
Redaktoren, som visade honom s myc-
ken vénlighet och ingaf honom si
mycket mod, var alltsd med om »atten-
tatet». Det var sannerligen att inte
skdmma bort en ung forfattare.

Men redaktéren skref inga recen-
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sioner. Saledes fanns dar en annan
person, som inte ansag sig bora upp-
muntra de gryende anlagen. Men
hvem? Gerhard brydde forgéafves sin
hjarna. Han visste sig inte ha nagon
ovan och som en sddan ansdg han
naturligtvis recensenten i fraga.

Tidningarne spadde inte oratt. Atta
dagar darefter annonserades det for en
forfattare sd obehagliga: »nast sista
géngen» och »sista gangen».

Den gyllne bubblan var brusten, affi-
scherna upptogo andra forfattarenamn,
och det program, som gjort Gerhard s
hanryckt, tankte ingen vidare pd. Det
var forgatet for nya. Battre eller sdmre.

Men Gerhard hade inte forlorat
hoppet, trots motgdngarne. Ah, han
skulle strafva och knoga, han skulle
skrifva ett stycke sém kritiken riktigt
skulle blomsterstré, och som skulle
gd minst femtio ganger — ja, hundra!
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Gerhard arbetade oftrtrutet. Hvarje
dag sdg ett utkast till ndgot poem
eller nagon liten beréattelse dagen, och
sedan han. sofrat sitt arbete ordent-
ligt, vandrade det till tryckeriet. Men
alla gingo inte till »Dagsposten» langre.

Hans lilla dramatiska forsoksarbete
hade riktat méanga Ggon pa& honom.
Han hade salunda fatt anbud att
skrifva i en del veckotidningar, i ka-
lendrar och tillfallighetsskrifter, och
han tyckte att guldet riktigt strém-
made till och 6fver honom.

Guld!... En tia for hvarje manu-
skript var det hdgsta honorar, han
erhallit for ndgot af sina poem, men
hur gladde det inte honom, nér han
mottog en sadan sedel. Ah, han hade
ju fortjant den sa latt, tyckte han.
Négon tanke pad att den dag skulle
kunna komma, da hans stackars ut-
arbetade hjarna inte skulle forma skapa
mera, kom aldrig for honom.
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Han bara raknade pa okad och
okad arbetsférmaga ocb nya arbets-
falt.

Han skulle fértjana pangar som
grés, det var hans sdkra Ofvertygelse,
och den forstod han &fven med ung-
domlig entusiasm att ingifva sina nar-
maste, och sd gungade de allihop
som i en sky af glada férhoppningar.

I borjan pad november sdg Gerhards
lilla poesihdfte dagen. Det var en ny
triumf och kélla till gladje.

Det l&stes om och om igen. Man
berémde papperet, stilarne, formatet;
allt fann man tilltalande.

Och s& recensionerna. De voro,
som vanligt i julbrddskan knappa, men
en hel méangd af dem talade likvél
om »vackra anlag» och kallade Ger-
hard for en »mycket lofvande forfat-
tare».

Hvad skulle da inte »Dagsposten»
skrifva, i hvilkens spalter de flésta
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poemen statt och hvars redaktor visat
sa lifligt deltagande for forfattaren.

Gerhard kunde knappt sofva om nat-
terna af nyfikenhet. Apdtligen kom den
efterlangtade recensionen. Den lydde:

»Bland den rddande G6fverproduk-
tionen pa den litterara marknaden, ar
det vér plikt hanvisa pa ett litet poesi-
héafte af den unge forfattaren Gerhard
Hjelm. De flasta af dessa poem ha
forut sett dagen i denna tidnings spal-
ter. Det ar emellertid med djup for-
vaning vi se, att de ej genomgatt den
sjalfkritikens skarseld, som &r sd ndd-
vandig for att adla tidningsdagslan-
dan. Mera sjalfkritik! tillropa vi
forfattaren.  Stryk och korsa mera
harnast, och vi skola mahanda da
kunna ge ett hdgre betyg &n nu».

Ny revolution i den krets, dar Ger-
hards poetiska begéfning var solen, for
hvilken alla vordnadsvardt skuggade
handen.
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Fran hviltet hall som halst utom
fran »Dagsposten» hade man kunnat
finna ett slikt »attentat» forklarligt.

Det unga forfattareblodet jaste of-
ver, och som Gerhard hade ett litet
penningebelopp att lyfta pd redak-
tionsbyran, begaf han sig dit, men
naturligtvis mest i afsikt att beklaga
sig ofver den »forféljelse», hvilken han
tyckte sig vara utsatt for.

Det stora mottagningsrummet var
likadant nu som for tva &r sedan.
Men hur annorlunda fann ej Gerhard
det nu mot da. DA famlade han mel-
lan visshet och ovisshet, nu hade han
hunnit ett godt stycke fram pa den
litterara banan. Bade teatern och
bokmarknaden hade ju burit hans
namn, och hade e berdmmet flodat
ofver honom, var han dock »tryckt»,
och det var nog for att héalla honom
uppe i eget anseende.

Bedakttren mottog honom sérdeles
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forbindligt och horde tyst pa de ut-
tryck af missndje, som Gerhard mera
Oppenhjartigt &n diplomatiskt flatade
in i sin halsning.

— Jag har ¢ gifvit akt pa de dar
recensionerna, men jag hyser fullt for-
troende for min recensent, och han
kan val inte vilja nagot annat 4n att
i all valmening lata herr Hjelm fa
smaka kritikens farla, utlat sig re-
daktéren. Men det ar nu sd sallan
en forfattare forstdr, att i hvarje re-
cension ligger en maning att forkofra
sig . .. Forfattarfdfangan ligger i flasta
fall som ett ogenomtréngligt flor for
Ogonen, nadr det géller att lasa en
arlig kritik. Att nu »Dagsposten»
gifvit en skarpare recension @n de an-
dra tidningarne, ar helt naturligt déar-
for, att den star forfattaren narmare
&n ofriga och vill mer &n de forfat-
tarens vél.

>Vill mer &n de forfattarens val»,
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liod det sa konstigt i Gerhards Gron.
Den stGtestenen pa den annars rosiga
banan, hade han knappast vetat af.
Att just hans vénner skulle loforda
minst var for honom ett alldeles okéndt
bevis pé& vanskap. Han kunde alltsd
vénta samma »attentat» oupphdrligen
upprepadt.

— Men herr redaktdren talade ju
sjalf en gédng om faran att ta till
»stora Kklubban» gent emot unga
forfattare, yttrade Gerhard, som hade
foga lust att slappa tillféllet till en
liten baklexa ifrdn sig.

Men redaktoren log.

— Stora klubban, upprepade han.
Bevare herrn fran den ... Den har
recensionen &r ju en smekning mot
hvad den Tcunde vara, om man verk-
ligen ville ta en ung forfattare i all-
varlig kritik.

Ater ramlade en illusion om den
lysande forfattarbanan och pa hans
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kansliga sinne verkade detta som ett
klubbslag. For hans barnsliga upp-
fattning tycktes ingenting annat &n
uppmuntran ha ndgot vérde, och att
for hvarje arbete behtfva skylta i re-
censioner och fa sina fel papekade infor
tusende frammande, likgiltiga 6gon fore-
foll honom rent af grymt.
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Vintern hade gjort sitt intrdde —
den langa, morka vintern, som med
sin tunga Iuft och sin skarpa kyla
haller manniskorna som i fangenskap,
haller dem med bistra bojor fast vid
jorden for att liksom tdmja dem och
lara dem att i aldrig sinande hén-
ryckning langta efter och njuta af den
allt lif vackande varen och den har-
liga sommaren.

Gerhard hade fatt en latt syssla i
posten att skota for en pa en utrikes-
tripp stadd kamrat och fortjanade dér-
igenom en smula extra. Men det var
pd samma gang mera anstrangande
och fast man aldrig hérde honom klaga,
kunde ett skarpt 6ga mycket val iakt-
taga ett veck i pannan, som af natt-
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arbete ocli anstrdngning blef allt dju-
pare och djupare.

Hans hogsta lycka var att vistas
i Heddas séllskap, och hvarje ledig-
het han hade tillbringade lian till-
sammans med henne. Ettdera i sitt
eget hem, under sin mors dgon, eller
i Heddas hem, dit han, utan att na-
gon af de unga det ringaste tankte
darpd, ganska ofta begaf sig mot
kvéllkvisten och satt tills brodern vid
nio- eller ibland tiotiden kom hem
fran sitt arbete.

Dessa kvéllar laste Gerhard hogt,
under det Hedda sysslade med négot
handarbete, men allt som oftast héllo
de upp med dessa sysselsattningar for
att med armarne om hvarandra njuta
den renaste lycka.

D& sjonk hon ibland niarmare Ger-
hards brdst, och hans starka armar
omsl6to valdsamt den spada midjan.
Hedda skulle velat skrika da, men
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Gerhards glédande kyssar betogo henne
hvarje rorelseformaga, och sa forsjonk
hon i nagot sallsamt berusande, na-
got som ské&nkte henne de ljufvaste
drommar, i hvilka Gerhard framstod
i Ofvermensklig skonhet.

En afton, dad hon just var i fard
med att utbyta arbetsdrakten mot en
snyggare kladning och stod i en kort
underkjol och med blottad dfverkropp,
Oppnades dorren och Gerhard stod pa
troskeln.

Hedda gaf till ett skrik och hukade
sig ned i hornet vid soffan, men Ger-
hard stortade besinningslost fram och
tryckte henne med 6fvernaturlig styrka
mot sitt brost, under det han ofver-
g6t hennes jungfruliga barm och blot-
tade armar med passionerade kyssar.

Forgéafves tiggde Hedda om forsko-
ning, Gerhard var dof for allt; hans
brénnande kyssar hindrade henne att
skrika, hon forsjonk i en dvala och
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blef vanmaéktig att forsvara sig. Hon
tyckte sig ligga som i en sky af njut-
ning. S& forsvann allt fornuft, hon
slog armarne valdsamt passioneradt
om Gerhards hals och svimmade af. ..

Hvilket forfarligt uppvaknande efter
en ljuf drom! Jorden tycktes sjunka
under deras fotter, och krampaktigt
hollo de om hvarandra.

Hvad hade de gjort? Svikit det for-
troende andra hyst for dem och skén-
dat hjartats heligaste inre. Ddden
var for dem det enda medlet till for-
soning med vérlden, och de stirrade
med vansinniga 6gon omkring sig. Sa
lattade sig det fortryckta sinnet i en
valdsam téreflod. De héllo om livar-
andra och grato som ett par sma barn,
heta, heta tarar, — forlésande och
forsonande.

Gerhard hemtade sig forst, och pa
knd besvor han henne om forlatelse.
Hon héll honom krampaktigt om halsen.
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Forlata? Hvad hade hon att for-
lata? Var det da inte hennes skuld
lika mycket? Hvarfor hade hon g
sprungit ut i farstun? Hvarfor slog
hon armarne om hans hals?

Det var hon, tyckte hon, som var
skulden till alltihop, och nu ville hon
forsona allt. Hon skulle do, ty att
ofverlefva sin vanara ansdg hon otank-
bart.

Hon klédde sig mekaniskt och ord-
nade héret utan att se sig i spegeln.
Hon blygdes for att se sig sjalf och
tyckte att ordet »fallen> stod med
eldskrift pd hennes panna.

Gerhard stod forsléad och sdg pa.
Och s& gingo de mekaniskt ned for
trappan. Samma trappa, som de forr
sa lyckliga gatt uppfor och utfor. Nu
var den s& mork och s klibbig af
deu indragna snon. De gingo genom
porten och sédgo upp mot den klarbla
himlen, hvilken liksom speglade sig i
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den gnistrande sndn, som svept hela
trakten i en mjuk, vid mantel.

Den friska, kalla luften véckte lifs-
begéaret hos dem. Ogonen tandes pa
nytt.

— Alskling, mumlade Gerhard och
kramade Heddas lilla bara hand, vi
ha syndat mycket, men nog ha vi
val ratt att lefva andd. Inte sant,
Hedda, vi ska lefva for att utplana
var synd?

— Men skammen, skammen! kved
Hedda och &gonen holjdes af stora,
klara tarparlor. — Yi skola aldrig
kunna utpldna den!

De gingo tysta sida vid sida. Ord
voro dem Ofverflodiga, dgonen talade
ett vida mera hjartslitande sprak.

— Dn far e grata, Hedda, hvi-
skade Gerhard. De mgtande se var
olycka. LAt oss i stallet vara starka!
Yér handel och vandel har ju till-
forene wvarit utan fel, och dd matte
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det val finnas forsoning for vart brott.
Yi ska arbeta, dlskling, vi ska gifta
0ss och gldmma att vi betradt en
Vg, som gj var var.

Han tryckte henne sa trofast, och
hon kande sig lycklig igen.

Tusen hade ju gjort som de och
lefde &ndd och forde sitt hufvud hogt.
Hedda lugnades mer och mer.

— Ja, Gerhard, sade hon slutligen,
Gud ska nog ej domma oss s& hardt
om vi ej oOfvertrdda hans bud mer.

Hon torkade tararne och forsokte
med ett leende fA Gerhard att liksom
hon fortrésta och hoppas, och deras
blickar mottes, men hur olika nu mot
forr. .. Leendet var tvunget och dgo-
nen skygga. De blygdes for hvar-
andra i medvetandet af att &ga en
brottslig hemlighet.

Ater vid Heddas port, tog Gerhard
afsked sedan lian tillhviskat henne mod
och hopp och de 6fverenskommit om
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att halla sin sorgliga hemlighet mel-
lan sig sjalfva for att ej Oka de sinas
redan tillrdckligt stora bekymmer.

December gick och s3 smaningom
forsvunno i minnet de skarpa kontu-
rerna af den olycksaliga aftonen. Vis-
serligen tycktes de aldrig blifva s
mot hvarandra som forr, men de hade
fatt kraft och resignation att méta en
annalkande fara, om Gud domt dem
att genomgd annu storre lidanden for
det begéngna felsteget.

| januari, p& Heddas fodelsedag,
forlofvade de sig.

Modern hade forgafves sokt vécka
Gerhard till besinning och pavisat fa-
ran af ett giftermal innan de kunde
satta fotterna under eget bord, men
Gerhard stod fast i sitt beslut, och i
nérvaro af modern och brodern sléto
han och Hedda ett forbund for lifvet.

De kunde ej langre skiljas; Gerhard
visste det alltfor val.
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Nér de den aftonen OGfverenskommo
om att halla bréllopet redan i juni,
kunde ingenting langre skymma den
skarpa blicken hos Gerhards mor.

— Du ar nbdd och tvungen! utro-
pade hon hjartslitande, nar Gerhard,
sedan han f6ljt Hedda hem, kom till-
baka och delgaf henne beslutet.

— Ja! utbrast han och kastade
sig gratande for hennes fotter. — For-
Iat mig, alskade mamma! Forlat mig
den sorg jag bereder dig. Hedda &r
oskyldig, jag svar det! Besinningsldst
och utan tanke pa nagot oréatt har
jag stortat henne och oss alla i for-
darfvet. Men jag skall hela allt. Jag
skall gora henne till min hustru, och
jag skall arbeta for oss bada.

— Ees dig upp, min gosse, sade
modern mildt och torkade tararne,
som tunga och smértsamma runno
ner for de skrumpna kinderna. — Du
ar slagen till slant, min stackars gosse,
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jag far mer och mer bekriftelse dar-
pd. Dina ideala kanslor skena i vag
med dig, och med detta giftermal ar
en damm satt for hela ditt lif.

Gerhard reste sig langsamt och be-
traktade forvanad sin mor.

— Du ser forvanad pa mig, sade
hon. Jag vet mer &n vil att jag sa-
rar dig, med detta mitt tal, men du
far forlata en stackars mor, om hon
talar forstdnd med dig en gang. Du
ar for lattrord, mitt barn. 1 stallet
for att se tingen med kall blick och
vélja dig det bésta kastar du dig i
armarne — —

— Mamma .. .

— Jag vet hvad du vill s&ga, och
jag ar oOfvertygad om att Hedda ar
en mycket godhjartad flicka, men hvart
komma ni med det? | stallet for att
soka uppat och finna en kvinna som
anstar dig, soker du nedat och trass-
lar in dig i en héarfva af bekymmer
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och fattigdom. BIif inte ledsen, Ger-
hard, men jag har knutit manga for-
hoppningar vid dig. Jag hade ténkt
mig, att du med din uppfostran skulle
komma in i goda kretsar och bland
battre lottade kunna finna en maka,
som med férmogenhet och talang skulle
kunna lyckliggora ditt lif.

Gerhards 6gon flammade.

— Men tror da inte mamma, sade
han med fortrytelse i rosten, att &fven
i det fattiga hemmet kan finnas lycka?

— Nej, sade modern bestamdt.
Inte den bestdndande lyckan, ty den
ska ligga i silkesbomull, och slikt kan
fattig man inte prestera. Ni ma gifta
er och tro er vara aldrig sa lyckliga,
men kommer det ena barnet efter det
andra och alla ropa p& brod, skall
du snart inse, att din lilla 16n inte
racker till. Det blir torftigt i hem-
met, barnen bli illa kladda, ty ni ha
inte rdd att halla dem battre, hem-
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met blir forskamdt och osundt, da ni
inte ha rdd att ha barnen i enskildt
rum. Till rédga pd olyckan géra be-
kymren och smutsen din hustru lik-
giltig for sig sjalf, vardslos och van-
méktig mot otrefnaden. Hemmet blir
en styggelse for dig, som aldrig sett
oordning kring dig, och s& lagger sig
betrycket pa hjartat och kvafver dess
friska pulserande lif... Du blir tvar
och snasig. Du vantrifs, och allt &r
slut: karlek, hopp och Ilif!

Det bief en lang stund tyst i det
lilla rummet.

— GI6m ej, Gerhard, fortsatte mo-
dern, att du pd de narmaste tolf ren
gj har utsikt att kunna fa det battre
annat 4n med din forfattarbegafning,
och skall du kunna odla den, maste
du ha ett ndgorlunda trefligt, bekym-
merfritt hem for att dina tankar skola
fa den flygt de behofva... Grafver
du ned dig i fattigdom och smuts,
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ar hela ditt lif forfeladt. Fattiga
manniskor skulle aldrig gifta sig med
hvarandra, och det var mycket illa
gjort af Hedda att stalla sa har till.

— Mamma! utbrast Gerhard haf-
tigt. Det &r inte ratt att kasta en
sddan skymf p& Hedda! Hon ar oskyl-
dig, jag é&r oskyldig! Omedvetet ha
vi begéatt en synd, som Gud tillrack-
ligt hardt straffat oss for, och det
tillhdr minst en kvinna att klandra
en annan for slik sak.

— Du glémmer, sade modern kort
och afmatt, att jag har géatt ren och
oforvitlig in i &ktenskapet.

— S3 mycket mindre skal att klan-
dra en annan da, fortsatte Gerhard,
glomsk af harm. Mamma har kan-
h&dnda aldrig varit frestad, hvad kan
mamma dd domma om andra? Allt
har varit ett rus, som vi bagge lidit
outsagligt for. Hvarfor skall véarlden
ha rattighet att stena den fallna kvin-
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nan? Ar inte mannen lika skyldig?
Det ar dd verkligen sant, att kvin-
nans varsta fiende, &r kvinnan.. .
Hedda och jag ha felat, och jag, som
&r den egentliga orsaken till hennes
fall, gar att vid altaret forsona ocli
godtgdra henne hvad jag felat!

Modern hade med forvanade blic-
kar betraktat Gerhard. Né&r han slu-
tat arbetade sig en tung suck ur hen-
nes brost.

Gerhard horde sucken och kastade
sig om halsen pd modern och kysste
henne som ett litet barn.

— BIif inte ond! bad han. Mitt
dumma ungdomliga blod brusar 6fver,
men du skall forldta mig, mamma,
ty jag tror, att jag handlar ratt, da
jag forsvarar dem som alla peka fing-
ret a. Mannen gar med hogburet
hufvud, da kvinnan far ga med skam-
men. Sadant &r inte rattvist!.. . Det
ar urgamla fordomar, som man maste
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bryta med. Ha ett par unga begatt
ett felsteg, lida de alldeles tillrack-
ligt sjalfva daraf, och att foraldrar
och andra peka fingret at dem och
tala om last och skam &r ett alldeles
for hardt straff for en forseelse, hvars
vidd de olyckliga sjalfva inte varit
méktige att ens ana.

Modern strok forsonande hans huf-
vud.

— Ditt o6de skulle bli sadant, suc-
kade hon. Gor bara hvad du sjalf
anser hederligt och réatt, och Gud ger
vél dig en smula medgdng &fven.

De bégge hittills s& troget sam-
manhéngande voro nu alltsd démda att
skiljas at, och det galde att finna
sig dari och soka se framtiden sa ljus
som mdjligt.
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Stackars Hedda! Hvilken kedja af
lidande blefvo ej de kommande ma-
naderna for henne! Det stod ej langre
att dolja det felsteg, hon begatt.

Mest fruktade hon for broderns
vrede. Hvad skulle han séga, néar
han fick vetskap om hennes fall, han
som alltid hallit henne sd hogt?

En dag é&terstod ej annat for Ger-
hard &n att yppa det.

Brodern tog det ovanligt lugnt.

— Det ar fattigdomens forbannelse,
sade han, att den ska lamna sa bra
jordmén for lasten. Sadant har ar
val dock mera séllsynt bland de fina.
Bland de fattige hénder det ju dag
ut och dag in. Men hvad vill jag
gbra? Jag vet med mig sjélf, att jag

12
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gjort hvad jag kunnat for att halla
Hedda vid ett hyggligt lif. Nu har
olyckan héandt, och jag ar naturligt-
vis tacksam, om Gerhard gor nagot
for Hedda och inte l&amnar henne vind
for vdg med barnet.

Gerhard betraktade honom beun-
drande. Det var s lugnt och man-
ligt sagdt, och hur olika var det inte
mot moderns harda dom G6fver den
stackars Hedda.

— Yi gifta oss ju om nagra ma-
nader, var allt hvad Gerhard kunde
sdga.

— Tack, det var snéllt, yttrade
brodern darpa, och sd var hela sam-
talet i det trdkiga amnet till anda.

Gerhard hade nu fdga tid att syssla
med skrifning. Sin mesta tid till-
bringade han med Hedda och brodern
eller med anordningar till bosattnin-
gen. For de sma besparingar, han
kunnat gora, koptes ett billigt bo till
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tvd rum och kok. Ett par hundra
kronor, dem Hedda och brodern haft
pd postsparbanken, uttogos och an-
véndes é&fven. Hedda behofde en hel
del till utstyrsel, och dessutom be-
hofdes vaf och smasaker for den vén-
tade lilla.

Rum hade de fatt i ett oansenligt
hus, hvars yttre redan verkade ned-
tyngande pa sinnet.  Men hyran var bil-
lig, och det varnaturligtvishufvudsaken.

Eo6r ingen af kamraterna hade Ger-
hard omtalat, att han stod sd nara
att gifta sig. Han ville bespara sig
alla nargdngna frdgor. Han anség
sig dessutom inte heller beh6fva bjuda
dem till brollopet. Han och Hedda
hade kommit 6fverens om att bréllopet
skulle hallas i all stillhet och enkel-
het. De skulle ga till prasten att
vigas och sedan ta ett enskildt rum
pd en restaurant och &ta en sexa.
Det var hela staten.
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Manaderna gingo hastigt, och det
var val for den stackars Hedda, som,
sedan hon helt naturligt slutat sin
plats, satt ensam med sina oroliga
tankar de langa, l&nga dagarne, me-
dan Gerhard och brodern voro borta.

Sa togs slysning» ut, och sista lys-
ningssondagen skulle bréllopet sta.

Hvad éafven den dagen var vacker!
Sommaren stod i sin forsta jungfru-
liga fagring. Den liksom symbolise-
rade ett nybdrjadt lif for de bagge
unga. Och de varmdes daraf och de
sdgo lyckliga in i hvarandras Ggon.
De 4gde sa litet af jordiska dgodelar,
men de hade sin rika va-rma karlek
till hvarandra, och den vidrmde &fven
deras nérmaste.

I all sin enkelhet fick ocksd den
lilla festen nagot hogtidligt. Moderns
ogon lyste af kéara valmenta tarar un-
der den Kkorta ceremonien i kyrkan,
och brodern drog krampaktigt i den
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for honom ovana handskbekl&ddnaden.
Afven han kande sig rord af den
vackra ceremonien.

I templet funnos e heller négra
obehdriga vittnen, hvilka med sin ny-
fikenhet storde andakten. Né&r déarfor
présten sagt sitt amen, kunde de unga
ogeneradt kasta sig i hvarandras ar-
mar och njuta den forsta kyssen, som
dkta makar i hela dess ljufhet.

Den lilla festmaltiden efter cere-
monien afats under glad sinnesstam-
ning, om &n det 1ag en smula sordin
Ofver gladjen. Det var ju ej heller
nagon fest i ordets egentliga bemar-
kelse. Det var den forsta scenen till
ett langt, langt skadespel, dar oron
ofver utgangen alltid maste gora sig
géllande, &fven om forsta scenen kunde
tyckas tilldragande nog.

Tva manniskor ha ju, hur innerligt
den forsta lagande karleken an binder
dem tillhopa, dock skilda A&sikter i
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mangt och mycket; hur svar skall da
icke vandringen genom lifvet bli, sam-
manlédnkade som de &ro vid hvaran-
dra, om den ene vill at ett och den
andre &t ett annat hall och ingen ger
vika. Det uppstar slitningar, och gel-
ingen d& heller vika, blir lifvet snart
outhérdligt.

Ett hand &r ju alltid ett band, hur
rosenrddt det &n &r och hur mildt det
&n knytes.

Det gifves ej heller en brollops-
fest, vid hvilken inte blicken soker
sig in i ett dunkelt fjarran och tan-
ken hemligt béfvar for det ansvar,
han och hon atagit sig i och med den
enkla ringvexlingen.

P& -Gerhards mor syntes denna oro
for framtiden mest och bést, de an-
dra voro samt och synnerligen sa in-
tagna af allt det nya omkring dem.
De unga nygifta af den berusande
kénslan att nu &ndtligen ha réattighet
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att infor allas 6gon tillhéra hvaran-
dra, om &n de liksom béfvade infor
det lif af ljufva smekningar, som 6pp-
nades for deras ungdomligt passione-
rade blickar.

Broderns tankar delades mellan
systerns lycka och det féor honom ovana
i hela xtillstallningen», hans egen gen-
tila kladsel med det stora bldndande
skjortbrostet, och framfér allt det med
stora armstakar prydda bordet med
allt dess skimrande silfver och dess
fargade glas. Han tyckte det var en
ljus, vacker drom och féste 6gonen
stadigt pad hvar och en vid bordet,
liksom for att kunna komma ihdg och
beratta den vid uppvaknandet.

Han talade med sitt rattframma
satt for deras lycka, och det var ett
festtal sd godt som ndgot annat, om
inte battre, ty hvad som felades i
vackra fraser, ersattes med de varma-
ste blickar och det innerligaste tonfall
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Snart var sjilfva maltidskalaset
&ndadt, och i ett annat ram intogs
kaffe och likdr. Fint skulle det vara
andd, och fast Hedda bafvade for den
forskrackliga notan, varmdes hon lik-
val af att se hur Gerhard anstréngde
sig for att satta en fin och hdgtidlig
pragel pa deras lilla brollopsfest. Det
gjorde henne bade glad och stolt, ty
darigenom tyckte hon att hennes brol-
lop wvar fullt ut lika gentilt som an-
dra hon hort talas om, och minnet af
deras &ktenskaps torsta kvall skulle
ju ocksa blifva ett minne for hela
lifvet.

I en anskaffad vagn é&kte de sa till
det nya hemmet. Dar var visst in-
gen lys rddande. Moblerna voro del-
vis fanerade och delvis betsade, men
med hjalp af smd antimakassar och
dukar fingo rummen nagot riktigt hem-
trefligt ofver sig.

Gerhard, som nu forst s&g allt far-
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digt, omfamnade gladjestralande sin
mor och Hedda, hvilka tillsammans
ordnat och smyckat det lilla hem-
met.

Sedan man sa druckit en skal for
det nya hemmet i ett glas billigt vin,
tog man afsked for att lata de unga
vara for sig sjélfva.

Afsked . . . Hur mycket betydde icke
detta for dessa fyra ensamma maénni-
skor! Néra halften af ett lif hade tva
och tva af dem kamperat tillsamman
och endast lefvat for livarandra. Sa
tog det unga blodet ut sin réatt, och
kérleken drog segrande in och hdgg
skoningslost af alla aldre band.

Gerhards aningar sade honom, att
skilsmessan skulle blifva svarast for
modren, och bevekande bad han henne
att stanna och bo hos dem, men dér-
till sade hon obevekligt nej.

— Hvad som nu skulle vara din
hogsta lycka, skall sedermera bli din
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storsta sorg, sade hon. Ser du, vi
kvinnor aro ej alltid sddana anglar,
som det kérleksdruckna 0Ogat tycker
oss vara. Vi ha vdra lynnen, och
sliten emellan din mors och din hust-
rus sd vidt skilda, men lika uppoff-
rande karlek, skall du en gang blifva
oréttvis mot den ena eller den andra,
och ve da den, som segrar ofver ditt
hjarta, — hon skall stéandigt ha en
fiende i den besegrade. Lef lycklig,
Gerhard! .. .

Graten ville kvafva henne och med
febril bradska tog hon farval och for
hem till sig i den &nnu véntande vag-
nen. Med hjartat uppfyldt af den
haftigaste bekldmning steg hon upp-
for trapporna och kom in i den lilla
lagenheten, som varit skadeplatsen
for s& mycken uppoffrande moders-
karlek och s& mycken sonlig hingif-
venhet.

Nu var allt s& tyst. Det var som
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hon begrafvit nagon, och nar hon 6pp-
nade dorren till Gerhards mm, var
det som om hela hennes lycka, alla
hennes lifs drommar stode pa lit
de parade déarinne, och med en kén-
sla af den mest hoppldsa o6fvergifven-
het slog hon igen ddrren och stultade
fram till sin s&ngplats.

Hon kande sig ensam, sa outsagligt
ensam. — — — — —

*

Medan Hedda for stdngd dorr gjorde
sig beredd att ga till hvila, gick Gei-
hard fram och tillbaka i yttre rum-
met. Han tyckte sig ha wvuxit ett
par tum och gick med en viss med-
vetenhet och betraktade det lilla hem-
met. Han sdg nog dess brister, dess
har och déar framgrinande nakenhet,
och i synnerhet sdgo de tomma vag-
garne sad tungt ned pa honom, men
det var dock hans, allt detta. Han
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var ju man fran och med i afton.
Han hade forpliktelser och han hojde
pad axlarne, liksom for att Gfvertyga
sig sjalf om hur stark han var och
hur ledigt han skulle héra allt hvad
man lade p& honom.

Hade han inte redan ett litet
namn? Hade han inte dessutom den
mest brinnande arbetslust? Ali, hvad
han skulle arbeta h&danefter!

— Det blir ingen fart i arbetet,
ndr man &r ungkarl, resonerade han.
Nej, men nu, ndr man har eget hem,
did ska det bli annat. Han tyckte
att hufvudet riktigt vérkte af alla
de manga idéerna, som goémde sig
inom det, och han gjorde de djarf-
vaste kalkyler, hur han skulle ar-
beta sig och »de sina» till ett ly-
sande mal af rikedom och &ra.

Och s& satte han sig i ett soff-
hérn och manade fram inom de slutna
ogonlocken en hel varld af skimrande
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luftslott, och det sjong liksom ett
eko af hans egna toner i hans ora:

— Lycka, ara och rikedom for henne,
for »de sina».
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Hur hérligt forefoll ej uppvaknan-
det honom! De mystiska plaggen, som
han sdg hanga har och dar, bland
annat ett snorlif, som Iag pa en stol,
toalettbyran borta mellan fonstren,
hvilken i s& mycket vittnade om en
kvinnas nérvaro, allt kom hans hjarta
att klappa i en raskare takt, och han
kédnde den oerfarne ynglingens hela
bafvan. Dér bredvid honom i den vél
Ofvertadckta badden hade en ung kvinna
livilat denna natt. | samma rum som
han ... Han k&nde en darrning ge-
nomgd hela sin kropp, och han sig
forskande omkring sig for att upp-
tdcka den som delat tak med honom.
Hon var borta, men han tyckte sig
hora buller tatt invid sig, och s& 6pp-
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nades dorren och hon kom in, kladd
i en bldndande hvit nattréja och med
en kaffebricka i handen. Deras blic-
kar mottes i Ofversvallande karlek.

Hvad hon var sot, tyckte han, och
nar hon satte ned brickan pa en stol
vid hans b&dd, tog han henne fatt
och tryckte en brinnande kyss pa hen-
nes sma roda, trotsiga lappar. Med
riktigt vald ... Han var ju hennes
man, och da fick han vél kyssa
henne ndr och huru mycket han be-
hagade.

Hon drog sig sakta ur hans hard-
handta omfamning, och s& satte hon
sig pa sangkanten, och de drucko kaffe
tillsammans under den kérleksfullaste
stimning. De buro sig at som ett
par okynniga barn, de kastade soc-
kerbitar i hvarandras kaffekoppar, s&
att kaffet stankte hogt upp, de sletos
om skorporna, och s kysstes de langa
stunder, allt s& att sdga i samma
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andedrag. De voro s& lyckliga, och
hela vérlden forefoll dem som en stor
lekplats.

Medan Gerhard kladde pa sig, du-
kade Hedda fram en enkel frukost,
och sd satte de sig till bords under
samma lek och ras, under samma lyck-
liga kénsla att det var deras hem,
deras mat, och att de voro ensamma
och helt tillhérde hvarandra.

Gerhard skulle e s& tidigt till
posten i dag, han ville d&rfér ordna
litet &t sig, och det forsta var na-
turligtvis  skrifbordet.  Ett enkelt
furubord flyttades fram till fonstret
och betécktes med ett stort blatt lask-
papper. S3 ordnade han sina smé-
saker, bléckhornet, dabben och pen-
norna, lade upp en duktig hég hvitt
papper, och slog sig andtligen ned for
att riktigt profva platsen. Ja, stolen
var knarrig och bordet smalt, men
»man far finna sig», tdnkte han och
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borjade studera utsigten. Den var
nu synnerligen nedstdmmande.

Midt emot var en upplagstomt for
diverse materialier. P& ena sidan
hade en byggméstare sina nedkalkade
plankor och trdg, cementtunnor och
nagra tegelhdgar, pa andra sidan hade
en lumphandlare ett bradskjul for sin
forsaljning, och pa gardsplanen innan-
for skjulet sutto nagra gamla gum-
mor och sorterade de stinkande tra-
sorna i sarskilda hégar for ylle, linne
och bomull.

Det smog sig en sd beklammande
kinsla pd Gerhard. Det var dock en
for tydlig exposé af fattigdom och
uselhet: den smutsiga gérden, de for-
fallna kvinnorna och de vidriga hdgarna
af lump, ben och skrot.

Hans nyss sd hogt stimda kénslor
follo hjalplost ihop, och han vénde
med &ckel blicken ifrdn fonstret. Da
kom just Hedda, néatt kladd och med

13
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de stora o6gonen liksom simmande i
lycka, och sd slogo de armarne om
hvarandra och glémde hela vérlden
for sin egen lycka.

Nu var han med ens idealist och
sangviniker igen. Det fula och obe-
hagliga var glémdt, och han drémde
stolta drémmar pa nytt.

Han stdngde fonstret, for att inte
stanken fran upplaget dar nere skulle
komma in i rummet, drog ned rull-
gardinen, pd det inte blicken skulle
fangas af ruskigheterna, och sa tog
han till pennan. Han skulle skrifva
ett »helaftonstycke» for teatern, ett
stycke i tre akter, och realisera en
idé, som han lange burit pd. Det
skulle, liksom hans lilla en-aktare,
bli ett rokoffer &t den rena, allt upp-
offrande karleken. Han skulle fram-
stalla, hur den enar alla, hég och
lag, fattig och rik. Hufvudpersonerna
skulle bli en ung mekaniker, som fat-
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tat karlek till sin chefs dotter, men
af henne, som &r bortskdmd och spotsk
till Iynnet, blir héanfullt behandlad
darfor att han &ar en fattig arbetare,
samt hur han tdlmodigt uthardar allt
och fortfar att dlska henne, till och
med d& man jagar honom frdn hans
plats. Hon blir sedermera gift med
en person af adlig bérd, som bringar
henne och barnen till tiggarstafven.
Slutligen sjunker hon i den djupaste
ndd och faller ett offer for dryckenska-
pen. | hennes eldnde rdckes henne
sd en hjalpsam hand just af den forne
arbetaren, nu handtverkare, och lyck-
lig tréder hon in under hans fattiga,
forr af henne foraktade tak.

Yal kan man sédga, att det ¢
var sd mycket spanning i hand-
lingen, men den lekte for hans hag,
ty han visste med sig sjélf, hur
manga varma strémningar han har
skulle kunna bringa i dagen, och
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hur han skulle kunna visa, att &f-
ven bakom blusen det varmaste
hjarta kan Kklappa, och att detta kan
bevara en kénsla, som aldrig svalnar,
afven om den ter sig an si hopplos.
Och darmed gick han till arbetet,
fortrostande pé sin rika fantasi och
sin okufiiga arbetslust samt med den
fasta foresatsen att sla ett stort slag
for de smd, genom att i lefvande bil-
der visa deras goda sidor just infor
de »stora» och férndma i salongen.
Men det gick dock inte att ar-
beta med samma lust som forr. Ti-
den for det litterdra arbetet var nu-
mera ej s& stor, ty han hade ju skyl-
digheter mot sin mor, som efter brol-
lopet hallit sig instangd som en ere-
mit. Hon ville e stora den forsta
lyckan, hade hon sagt; dessutom lag
de ungas hem si langt ute pad mal-
men, att hon ej orkade gé den langa
vagen, och ¢ heller gick det spar-
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vagn &t det hallet. Pa utkanterna
fortjana inte bolagen néagot, och dar-
for far den trotte och fattige ga.

Gerhard gick hvarje dag hem till
modern, ibland i séllskap med Hedda,
men merendels ensam, d& Hedda med
kvinnans skarpa kéanslighet snart nog
lart sig inse, att hon ej var den son-
hustru, Gerhards mor tankt sig, och
darfor ej ville genom sin narvaro pa-
minna den gamla om hennes miss-
rékning eller stora, innerligheten i for-
hallandet mellan mor och son.

Hemma hos modern satt Gerhard
darfor ofta ensam timme pd timme
och gjorde sig lika hemmastadd i sitt
lila rum som forr. Han tog af sig
i skjortarmarne och lade sig pa sin
gamla soffa, och ibland somnade han
in och slumrade, till dess modern
precis som forr kom in och véckte
honom med kaffe.

Det var oférgatliga timmar for den
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gamla, ocli skilsmassan hvar gang bief
ej sd hard och trostlos, da hon ju visste
att han skulle komma igen dagen darpa.

Val hemma igen, slog han sig ned
vid skrifbordet och skref en stund,
medan Hedda satt bredvid och sydde.

Han kénde likvédl, hur den ska-
pande formégan liksom ofvergaf ho-
nom stundtals, och en ohygglig be-
kldamning kom o6fver honom.

Om han e skulle makta draga det
lass, han spént sig framfor! Om kraf-
terna skulle o6fverge honom och han
std vanmaktig, ansikte mot ansikte
med noden .. .

Han kunde ligga vaken om nétterna
och grubbla ofver det ansvar, han
atagit sig, dd han band sig vid den
unga kvinna, som slumrade i badden
bredvid, invaggad i den lyckligaste
somn och omedveten om hans bekym-
mer, medan hans hjarna ofdrtrutet
arbetade.
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Dagen darpd gick han dock med
ny energi till arbetet, och ark efter
ark lades tillhopa; s& en dag framat
hosten skref han det sista ordet, ett
sirligt jRida under den sista repliken
och kunde med stolthet se pa det
fardiga manuskriptet. Yisst hade det
gatt trogt, men s& var det ocksa hans
storsta verk, och han kénde en ofver-
svallande glédje af att veta det vara
fardigt.

Han upplaste det for Hedda, hvil-
ken naturligtvis med beundran horde
pd och hojde det till skyarne. Hon
kunde e nog forundra sig ofver att
han kunnat fa det sd »rysligt bra»,
och sd en vacker dag skickades det
val inbundet till teatern.

Tank om det antogs!... Gerhard
ville e tro annat &n att direktéren
med glédje skulle vilja hjalpa honom
framat pd den hana, for hvilken han
forut visat sig ha tydliga anlag, men
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han vagade likvél inte hysa ett be-
stamdt hopp, d& han numera vél visste,
hur manga faktorer som maste spela
in for antagandet af ett sd stort ar-
bete och for nedldggande af kostnad
och moda darpa.

Men dromma om den lyckan, kunde
han likval ej lata bli. Och s& sutto
de bada unga tidt och tatt och gjorde
upp forslag till allt det harliga, de
skulle forskaffa sig for det véntade
honoraret. Naturligtvis skulle de forst
och framst flytta, dd Gerhard alltfor
val insdg, att deras nuvarande lagenhet
stdmde ned lynnet fér honom och ver-
kade som en krusflorsram kring deras
aktenskaps annars sd vackra tafla,
Vidare skulle de kopa sig en hel
massa direkta nodvandighetsartiklar.
Och for att riktigt komma ihag allt,
kunde Hedda roa sig med att skrifva
upp det oOnskade. Sa lifligt drémde
hon sig till och med in i den lysande
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framtiden, att hon ibland kunde blifva
riktigt otalig ofver att e det vén-
tade, af fortjusning 6fversvallande tack-
samhetsbrefvet fran direktoren redan
kommit och delgifvit dem det glada
budskapet att stycket var antaget.
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En dag kom det s efterlangtade
brefvet fran direktoren, och med haftigt
klappande hjarta brét Gerhard det.
Hur manga rosiga drommar kunde
inte fA ett drapslag daraf, och till
hur mycken lycka kunde det inte &
andra sidan ge uppslag.

Stycket vardt antaget. Ej just att
sd ofverdrifvet mycken entusiasm for
detsamma fanns i brefvet, men direk-
téren hade funnit en roll for sig sjalf
i hufvudpersonen, och det var nog for
att stycket skulle blifva antaget. D&
dessutom ett klumpigt tyskt lustspel
kort forut fallit igenom, kunde finan-
serna och direktionens &ra gemensamt
forgyllas upp med antagandet af ett
»svenskt original».
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De béda lyckliga unga blickade
gladjestrlande mot hvarandra. Hur
mycken frojd hade inte direktdrens
bref spridt i den lilla familjen. Ger-
hard s&g idel ljus. Forfattarefafan-
gan valtrade sig ocksd dari, och han
kunde inte undertrycka de hdgmodiga
tankarne, att han numera var forfat-
tare. Och en forfattare »af guds
nade» till pd kopet, da ju hans alster
genast antogos. Han tyckte sig nu
inte kunna befara ndgra motgéangar
mera. Och minst trodde han, att
motgangarne kunde komma forst se-
dan stycket antagits. Hade han bara
ett »namn», sd ansdg han sig pa fast
mark. Att fordringarne pd honom
skulle bli stérre och storre, och att
han just med att ha ett »namn» finge
ett annu storre ansvar, foll honom
annu mindre in att tanka pa.

Hedda var lycklig, hon med, fast
pa ett annat sitt. FoOr henne spelade
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fortjinsten storsta rollen.  Numera
skulle det val inte bli ndgon ndd,
inte. Dar ocb dar skulle bon betala
atskilligt, som de varit tvungna att
satta sig i skuld for, ocb det eller
det skulle de kdpa nytt. Modern var
dock kanske den, som tog den stora
handelsen mest idealistiskt. FOr henne
var sonens lycka allt, ja hans lycka
hennes. Nu tyckte hon, att alla for-
sakelser hon fogat sig i, all den &ngslan,
hans langa studietid ingifvit henne,
ersattes i gyllene valuta.

Han var ju forfattare nu, och med
bifvan motsadg hon den stolta dag, da
hennes egen gosse skulle fa sitt for-
sta verkliga stycke uppfordt och vara
foremal for ett helt folks litterara in-
tresse.

Mangen kan mahinda tycka att
dessa ingdende skildringar af den lilla
kretsens kanslor ligga utom beréttel-
sens ram, men for visso &r det en-
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dast ett fatal manniskor, som kinna
till den sarskilda varld, i livilken en
ung forfattare vandrar, innan forfat-
tandet &nnu hunnit blifva ett yrke
eller for stora medgangar kvaft de
stridiga, men ofvervdgande lyckliga
kanslor, som spela in i den sa kallade
forfattarfafangan. Ty sail ar den tiden
i alla fall, da hvarje liten framgang
blixtrar som en diamant och blandar,
blandar dag och natt.

De &ro dessutom skildrade i si
bjart ljus som. mojligt, alla dessa
ké&nslostdmningar, darfor att de ej be-
smittat alla och de sdlunda tillnora
de delvis outforskade delarne af en
manniskosjal.

Gerhard skyndade pé& bestamd dag
till teatern och mottogs dar pa det
dar forbindliga sattet, som &r herrar
teaterdirektorer sd eget. En till det
yttersta gaende artighet mot perso-
nen och ett visst faderligt omhul-
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dande af forfattaren. Hvad vore en
pjes-forfattare, om inte teaterdirek-
toren funnes? resonera de. Diktato-
riskt halla de hans ekonomi och hans
heligaste »faderskanslor» i sin knutna
hand, och de kunna krama till eller
slappa efter allt efter behag.

Forfattaren &r till for direktoren,
aldrig tvartom. Ja, det vill natur-
ligtvis séga originalforfattaren, — med
de utlandska forfattarne &r det na-
turligtvis nagot helt annat. De 4aro
vriktiga> forfattare, de.

Man o6fverenskom om rollférdelnin-
gen gemensamt pa s satt, att direk-
toren namde hvilka som skulle spela
rollerna och Gerhard kontrasignerade
beslutet. N&gra andringar, som han
onskade & damsidan, kvafdes pa grund
af vanliga sméa kulissintriger, dem di-
rektoren for lugnets bibehallande ma-
ste ta hénsyn till.

Stycket kollationerades darpd, d. v. s.
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ett par af hufvudrollernas innehaf-
vare och en del statister for resten
rabblade upp dialog péa dialog, akt
pa akt for att jamfora, om allt var
ratt afskrifvet, e for att presentera
stycket i dess helhet for de medspe-
lande och l&ta dem f& en idiel upp-
fattning af sina roller.

Forst vid repetitionerna skedde detta,
och da endast stympadt, emedan en
och annan mindre roll markerades af
suffléren, hvilket naturligtvis hindrade
de mera ténkande artisterna att gjuta
sig samman i det hela. Man spelade
»pd kdnn» och lat regissdren loda
ihop fogarne bast han ville.

En del repetitioner bevistade Ger-
hard, men af en helt naturlig blyg-
samhet ville han ej monstra de spe-
lande, hvilka ju hade upptradt i si
manga betydande forfattares pjeser,
utan han hoppades och véntade, att
regissoren skulle papeka de latt mark-
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bara felen, hvilket emellertid som
oftast uteblef.

Sa upprepades anyo alla de for en ung
forfattare s& gladjande annonseringarna
och notismeddelandena i tidningarna.

Det blef generalrepetition »i kostym
med rekvisita», och slutligen kom da-
gen, da stycket skulle fa sitt vara
eller icke vara bestdmdt.

Gerhard ké&nde sig emellertid denna
gang betydligt mindre entuasiasme-
rad, 4n da hans lilla en-aktare gick
af stapeln.

Manga af de upptradande rojde
&nnu vid sista repetitionen, den s. k
»minnesrepetitionen*, en pataglig osa-
kerhet i utanlexan, och detta jamte
ett par intréffade sjukdomsfall, hvilka
kastade viktiga roller i handerna pa
nastan alldeles okunniga nybdrjare,
hade betydligt decimerat hans stolta
hopp om en lysande framgéng.

Han forsokte emellertid resignera
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och trostade sig med att han sjalf
hade gjort hvad han kunnat. Nu
stode det ¢j till att andra négot mera;
det finge béra eller brista.. .

Salongen pé& premiéreaftonen erbjéd
samma blédndande anblick som van-
ligt. Eleganta toaletter och skim-
rande ekldreriug. Och s& det dar
mystiska sorlet, som endast premié-
rerna medfora.

Man diskuterar halfhdgt utsigterna
for forfattaren, man skvallrar sins
emellan om hur och hvem han é&r.

— Han ar i posten.

— Ar han ung?

— Knappast tjugufem ér.

— Men da kan det ju inte vara
nagot.

— Ah, han har forsokt sig forut.

— Ja visst ja, men det lyckades
ju inte.

— Hur ser han ut?

— Yet inte.
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— N4, 4an fru X. som har huvud-
rollen, den_ skulle naturligtvis froken
Y. ha haft.

— Ja, det gar ju underligt till,
men fa se hur det lyckas.

— Det &r naturligtvis intriger.

— Naturligtvis.

Kling! Orkestern spelar en Kkort
musikstump, salongen blir mérk, och
det dédmpade sorlet upphdr.

En hemsk tystnad!

[IN&gra scener i forsta akten gjorde
godjjverkan, och det lat néstan som
om publiken skulle lata forleda sig
till en applad infor Gppen rida, men
de svaga ansatserna dampades, och
forst vid den briljant utférda slutsce-
nen i forsta akten rordes hénderna till
en medryckande applad, som skakade
hela salongen och tvingade de spe-
lande att tre, fyra ganger visa sig
efter aktslutet.

Succés lastes i de flasta ansigtena,



GLADJE OCH SORG. 211

nar publiken ringlade sig ur bankarne
ut till schweizerier och foyer.

Modern kunde inte i sin Ofversval-
lande gladje lata bli att dar inne i
»ox0gat», dar de sutto, kyssa sin rara
gosse pa pannan, och Hedda tryckte
hans hand mot sitt hjarta. Allt, allt
skulle lyckas, det var hon nu en gang
alldeles ofvertygad om. Brodern, som
denna gang mast finna sig i att in-
taga den fina logen, kldamde forfatta-
rens hand, och direktdren gldmde ej
héller att gdéra sin visit genom in-
gangen fran scenen, kanske dock mest
for att hora berém af forfattaren of-
ver sitt eget spel.

Det uteblef naturligtvis ej, och man
kom oOfverens om att stycket borde
gd minst tjugofem génger.

Ater spelade orkestern ett nummer,
och den nu hogljudt stojande publi-
ken tog in sina platser. Bidan hgjde
sig darpd visande scen pa scen ur det
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enkla familjedramat. Men vare sig
forvantningarne varit for mycket till-
spetsade eller de spelande togo fram-
gangen for gifven och lato det ga
»lalala», publiken visade sig e sa
ofverdrifvet entusiastisk, och vid ridans
fall voro inropningarna reducerade till
summa en.

Det beror pd sista akten, sade man
ofverallt, men om &n de forfattaren
narstéaende icke ett dgonblick drogo i
tvifvel, att det var en »afundsjuk» héan-
synsloshet af publiken, att ej inrop-
ningarne stego i antal och kraft, s&
hade forfattaren dock sjélf redan bor-
jat kanna udden af den bittra pil i
hjartat pa sig, som snart skulle komma
att sd hardhandt vridas omkring.

D& publiken é&ter intradde i salon-
gen, kunde man allt for val l&sa den
likgiltighet, som fatt insteg hos den-
samma. Hvarken orkesterns mellan-
aktsmusik eller ljusets dampande vid
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riddns uppgang férmadde langre lagga
sordin pa de lifliga debatter, som man
holl sins emellan och hvilka enbart
tycktes upptaga de intressanta spors-
malen om ytterkladerna och hvart man
skulle ga for att supéra.

Till radga pa allt, var det i denna
akt, som de i sista stund inkastade
statisterna hade att upptréda, och en
obetydlig felsdgning af en bland dem
satte dgonblickligen publiken i en iro-
nisk stdmning mot styckets hogtraf-
vande scener, som skulle morda hela
stycket.

Eedan ett godt stycke fore slutet
reste sig ett par tanklgsa personer
fran sina platser och tagade ut for att
hemta sina ytterplagg och »slippa
trdngas». De nérmast sittande gjorde
likadant, och nar ridan foll, stod na-
stan hela publiken beredd att, kosta
hvad det ville, skaffa sig sina klader
fore alla andra. Inte en hand rérde
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sig till applad, och Gerhard stirrade
hdpen ned pad det mot utgéngarne
béljande manniskohafvet.

Pjesen hade fallit som en gammal
tomsack och sjilfbedrageriet, som s
lange hallit honom under armarne,
ofvergaf honom nu med ens. Han
kénde liksom en afgrund Oppna sig
under sina fotter.

O, att han hade ramlat ned déri
och aldrig behoft se en maénniska i
Odgonen mer!

Han kande kallsvetten pé pannan
och vacklade mot en véagg i fullstan-
dig omedvetenhet af allt omkring sig.
Han hérde inte ens sina egnas forsok
att atminstone radda en applad at
stycket och huru det forsoket blef
kvéfdt.

Allt, allt var forloradt. Manads-
langt anstrangande arbete var for-
spildt, hoppet om &ra och pangar gru-
sadt, och till allt detta kom den for-
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farliga tanken, att han nu hade att
borja om pa& nytt igen. Och med
hvilka utsigter! Med detta sténdigt
oppna sar inom sig, som skulle svida
vid hvarje liten tanke pa fiaskot.

Fiaslco, ja, det hade han gjort...
Ett ohjélpligt fiasko, som skulle komma
att ett helt lif sjunga sina nidvisor i
hans &ron.

Dof for alla de sinas tréstande ord,
att de atminstone sett en som appla-
derat, banade han sig ut genom sa-
longen, utan att taga nagot afsked af
direktéren. Hvart han sag omkring
sig bland den packade publiken, tyckte
han sig endast se hdn och medomkan,
ja till och med fortrytelse. Det var
ju hans fel, att de ej fatt valuta for
sina utlagda pangar, hans fel, att de
haft en trakig kvill.

Och hvart han gick, hérde han ut-
talanden sédsom »Usch s&'nt skrap»,
»Att man kan skrifva slikt», »Ja, fy
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sd langtradigt», »Nog ska man akta
sig att gd pa teatern, nar hans namn
star pa affischen», 0. s. v.

Sitt namn, som han i sitt ofver-
mod satt ut pa affischerna, hade han
nu fatt brannmarkt, och allt hvad man
forut funnit bra af honom skulle man
h&danefter betrakta med andra 6gon
och naturligtvis allt annat an blida.
Och mot allt detta hade han intet
verkligt skl att stélla fram. Endast sin
brinnande lust att realisera sin ung-
doms &regiriga drdmmar, endast lusten
att blifva nagot har i lifvet, fram-
for allt forfattare, dit hans hag allt-
jamt hade stati.

P6i val insdg han dock, att han
sjalf till stor del bar skulden till det
skedda. Nu efterat, da ruset var of-
ver, sdg han alltfor tydligt styckets
fel. Om han endast kunnat géra om

det...
Det blef ingen supé pé restauran-
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ten den kvéllen. Gerhard var till den
grad uppskakad, att han knappast lat
tala vid sig. Modren for trostlés hem
till sig i ensamheten, brodern gick
sin vag, och de bada unga, som for
endast ett par timmar sedan med s
manga forhoppningar och sd mycken
otdlig gladje wvandrat till teatern,
smdgo sig tysta och modfallda hem
till den elandiga trakdken och in i
den fuktiga, kalla bostaden, hvilken,
om det hade >velat sig», nu kunnat
strala s& ljus emot dem.

Efter ett tyst afsked gingo de s3,
utan att &ta, till séngs. Gerhard for
att timmatal vrida sig i oro och for-
tviflan till dess dagen andtligen skulle
bryta in och bringa honom det andra
slaget, tidningarnes recensioner, den
officiella stampeln pé& hans olycka, pa
hans ohjélpliga fiasko.
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Och recensionerna l&to naturligtvis
gj vanta pa sig. En del ironiserade
Ofver det misslyckade i att forsoka
krama nagon poesi ur nutidens arbe-
tare. »Slikt kunde ga& for sig forr,
men inte i vara fackforeningstider».
Andra l&xade brutalt upp forfattaren
for det han tagit askadarnes och an-
mélarens tid i ansprdk med dylikt
»nonsens». En tredje del, tyvéarr ett
fatal, gjorde rattvisa &t styckets verk-
liga fortjanster och togo arbetets svaga
sida i allvarligt och vélment skar-
skadande, pavisande hur det eller det
borde ha skrifvits, slutande med na-
gra uppmuntrande ord till forfattaren
att nasta gang lata sjalfkritiken kraf-
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tigare spela, innan den stora kri-
tiken fick stycket under sin farla.

Denna géng hade emellertid den
stranga »Dagsposten» atminstone sett
nagon smula »geist»> i Gerhards pjes,
och just genom de andras nedsablande
kritik tycktes den ké&nna ett behof att
jamna den knaggliga véagen.

Det darpd foljande slaget, och det
icke minst harda, var direktorens
skriftligt meddelade ultimatum, att
da kritiken och publiken sd enhalligt
fordomt stycket, detsammas strykande
frdn repertoaren maste ske omedel-
bart.

Saledes intet hopp om revanche
heller. Det sista hoppet, att pje-
sen skulle »ta upp sig» vid foljande
representationer, var alltsd afven det
franryckt honom.

Hvad sérskildt honoraret vidkom,
hade Gerhard att lyfta 67 kronor 75
6re utgdrande vanlig procent for upp-
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forandet af stycket. 67 kronor 75
ore for tre manaders rastlost arbete,
for gardagskvéllens utstandna lidande
ocli fér méanga manaders smalek, in-
nan fiaskot kunde anses nagorlunda
glomdt.

Harliga bana!

Det kandes s& underligt i hufvu-
det, tyckte Gerhard och gick orolig
fram och tillbaka i den lilla enkla
lagenheten.  Och vid hvarje steg stack
honom dess tarfliga mdblering i 6go-
nen, den som han skulle forbéattrat sa
mycket med honoraret.

Allt emellanét skét blicken ut ge-
nom fonstret och féste sig vid snusket
darute, och som en blixt kom det for
honom, att det var den ruskiga om-
gifningen, fattigdomen och bekymren,
som lagt sig tyngande pa hans ska-
pande férmaga, som tryckt ned ho-
nom och gjort arbetet s omojligt for
honom.
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Han kunde inte mera arbeta, sa-
som han hade det, tyckte han, och
nagot valdsamt kom 6fver honom som
ett ohyggligt ansvar.

Han tyckte, att han domt sig sjalf
till undergang, da han kastade sig in
i alla dessa vidrigheter.

Han ville inte 1ata Hedda ana denna
forskréckliga tanke, utan gjorde sig
arende ut i friska luften, bort fran
den kvafva lilla bostadshalan, fran
lumphdgarne pa gérden, ut i sol och
luft!

Och nar han s satt ensam i borter-
sta delen af nagon park, kommo si un-
derliga, vemodiga kanslor ofver ho-
nom. Den som finge sitta hér och
skrifva i friska luften, med solen glitt-
rande bland skrifbordets papper! tankte
han.

DA skulle han latt kunna reparera
det skedda, forefoll det honom. Da
skulle han skrifva ett nytt stort stycke
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och lata uppféra det anonymt, och
da, nar de ljungande appladerna ljodo
efter sista akten, skulle han trada
fram och liksom séga till hela vérl-
den:

— Hvad séger ni nu?... Har jag
inte infriat l6ftena jag gifvit?

Stolt och med hogburet hufvud
och ¢ med slokande svans som for-
ut.

Hade inte andra forfattare miss-
lyckats?

Jo da, vida storre an han; och var
det e for ofrigt forhallandet med en
mangd stycken hvarje ar, att de ¢
slogo an? Men inte ginge deras for-
fattare och hangde sig for det, inte.
De togo nya tag, och det skulle han
gbra med.

I denna stdmning gick han hem,
styrkt bade till kropp och sjal. Men
ater inom den stinkande porten, och
val i det tranga, tarfliga hemmet igen,
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infor »utsigterna» och allt det dér,
stortade alla hans vackra fdresatser
tillsammans.  Tillforsigten var borta
och modet brutet.

Han kunde ju ga tillbaka till sin
mor ... Men hvad skulle Hedda séga?
Hade han inte hragt henne liksom sig
sjalf i allt dettal Ah, om hon bara
kunde forstd honom, om hon kunde
trdnga in i hans kvalda inre, och
jédmna med deltagandets mjuka hén-
der hans tunga v&g! Men hon kunde
det inte. Hon var utméarkt pd sitt
sdtt, men hon var en hvardagsmanni-
ska, som hade svart att fatta, att
inte alla sjalar voro af en sort. Att
det var med dem som med musik-
instrument: af Here till det yttre lika-
dana kunde ett ha en vekare, mera
sméltande ton, &n de andra.

Hade hon forstatt honom, sd hade
de flytt fran allt det instangda elan-
det dar borta pd malmen och flyttat
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ut till landet. Dér skulle de &fven
i den elédndigaste koja haft en bit af
den hérliga naturen att hvila 6gat p4,
i stallet for bakgardens unkna lump-
hogar oeh smutsiga megaror. Men
hon trifdes déar hon var, hon. Det
var ju hennes hem i alla fall, och sol
och luft hade hon aldrig varit bort-
skamd med. Skulle hon komma ut
pd landet, skulle hon bestamdt fa
ondt i hufvudet.

Hvad dessutom utsigten betréffar,
hade hon aldrig varit bortskdmd med
nagon battre sadan heller. Nagra tak
och en gradaskig brandmur eller en
snuskig bakgard liksom har, det var
all den omvéxling i den végen, som
hon i sitt lif fatt erfarenhet af. Att
det skulle kunna menligt inverka pé
Gerhards w»skrifveri», foll henne aldrig
in. Hon sdg allting med sina egna
ogon, och hemligheten med eller for-
utsattningarna for sjalfva »skrifveriet»,
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— det dar gorat att sitta vid ett
skrifoord och w»sétta ihop» en hel
mangd saker, som man aldrig sett —,
det var ndgot som lag alldeles utan-
for hennes tankevérld.

Dock att motgangarne hade totalt
brutit den annars s& hoppfulle Ger-
hard, det insdg hon for val, men hvad
skulle hon trgsta honom med?

Jollrande ord och émma smeknin-
gar var allt hvad hon hade, och dem
gjorde hon ocksd det flitigaste bruk
af, sd snart de stygga fula vecken
drogo ihop sig p& hennes »gubbiga
gubbes» panna.

Och Gerhard forsokte bli glad igen,
och de vaggade in sig i nya drom-
mar; men nar han blef ensam pa nytt
tyckte han sig std som pa ett flyg-
sandsfélt och kénna sanden hopa sig
omkring honom, begrafvande honom
tum for tum.

Redan voro hans hénder bundna,

iS
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snart skulle sanden na honom till
hakan, till munneD, kvéfvande, do-
dande honom i sitt hemska famntag.

Till ytterligare sorg borjade Hedda
narma sig den profvande tid, da hon
skulle bli mor, hvilket d&nnu mera in-
verkade pd Gerhards grubblerier, sam-
tidigt som det gjorde Heddas sinne
tyngre och kom henne att mer och
mer stédnga in sig inom sig sjélf, for
att inte oroa Gerhard pd nagot satt.

Gerhard forsokte nagon gang for-
stroelse hos modern, men de snabbt
vaxlande fdréndringarne hade gjort
afven hennes sinne bittert, och sér-
skildt kunde hon ej délja, att hon an-
sdg Hedda vara skulden till alla Ger-
hards motgangar.

— Hon forstar dig ej, brukade hon
sdga. | stallet for att hjalpa dig,
skall hon bara stjalpa dig. Hade hon
bara inte narrat dig pa forsyndelsens
vag .. .
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Det behofdes inte mer for att den
lattretlige Gerhard skulle brusa upp
och forsvara Hedda, och s& brot ge-
nast ofriden in.

Gerhard gick sin vég fortretad,
ibland till och med utan att taga af-
sked af modern.

Modern ansdg sig emellertid ha haft
ratt och ville ej heller taga det for-
sonande steget, och sa véxte det fram
en klyfta mellan mor och son, som
tycktes oofverstiglig, darfor att bagge
ansdgo sig sarade i sina innersta, he-
ligaste kanslor.

Slutligen stod han dé&r ensam, ofor-
stddd, betryckt och olycklig. Och det
genom eget forvallande, utan att han
hade en Kklar tanke ens om hur det
kunnat gd s langt med honom. Med
honom!
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For att ratt forstd hur Gerhard,
som ju doch alltid s& dadkraftigt och
med s& mycken ungdomlig liflighet
gatt mot malet for sina aregiriga
drommar, i ett slag och af en enda
motgang kunnat s lata forinta sig,
ma vi komma ihdg, att Gerhard var
af ett helt annat skaplynne, om man
sd vill uttrycka sig, 4n vanliga unga
manniskor.

Han var, kort sagdt, inte hérdad.
Han hade aldrig fatt profva de egna
vingarne i hardt vader och detta pa
grund af en moders aldrig slappnade
forsigtighet. Och né&r han nu djarft
hojt sig en smula uppét och plotsligt
mottes af en hvinande kall motvind,
sd slogs han till marken i ett enda slag.
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Det ar med uppfostran af ett barn,
och sarskildt en gosse, liksom med
den dar hardningsmetoden, som an-
vandes vid Kneippkuranstalterna. |
ett stort ram &ar vid ena kortvdggen
placerad en varmeapparat, hvilken ut-
stralar en ganska skarp varme. | den
latta drégt, som skdmtsamt nog kal-
las »skinnkavajen», stéller sig patien-
ten tatt invid denna varmeapparat.
Darpd har han att i korta promena-
der aflagsna sig fran samma apparat
mot dorren. Y&l hardad, sd att han
kan std dar utan att kdnna tempera-
turforandringen, tilldtes han ga ut i
ett utanfor liggande, néagot kallare
rum, sa i ett tredje, och slutligen lar
den metoden fora dnda dit, att patien-
ten i nodfall kan std spritt naken i
flera graders kyla.

Lat en pojke harda sig dfven! Slapp
de stranga tommarne en smula da och
dad, och lat honom komma fran den
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bortklemande séngvarmen hemma ut
i lifvets friska, ofta kalla temperatur,
och han slds da inte till marken af
forsta motgdng. Yisar han anlag att
vilja ga for langt och utsatta sig for
en allvarlig »forkylning», tag honom
dd hem igen pa en kort tid.

Likasom ldkaren pad badanstalten
ser, om nagon patient ej tal vid den
skarpare afkylningen, s& ser faders-
eller modersogat det &fven.

Gerhard kédnde med sig sjalf att
han under de olidliga forhallanden,
som fattigdomen kastat honom in i
och som han nu fatt upp 6gonen for,
ej skulle mékta att hoja sig till samma
oforskrackta flygt, som fordom. Han
kénde sig som en stackars vingklippt
fagel, som hoppar omkring pa en sop-
backe utan att kunna hdéja sig och
flyga tillrackligt langt darifran for att
slippa ké&nna stanken och se snusket.
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Med ett oblidkeligt ddes hela bru-
talitet kom s& det tunga slaget att
se Hedda falla maktlds samman och
prisgifvas &t barnsidngens ohyggliga
smarta. Han sdg hennes till vansinne
gransande plasgor, horde hennes ge-
nomtrangande skri om nad och for-
barmande. Han skulle ocksd velat
rifva hjartat ur brostet pa sig, om
han blott darmed kunnat skénka henne
lisa. Men naturen hade ingen prut-
man. Smartorna skulle blifva annn
storre, kampen om lif och déd komma
&nnu narmare.

Under dessa ohyggliga timmar stod
likvdl modren vid hans sida, dock egj
for Heddas skull, for hvilken det
krdnkta modershjartat knappast ens
under denna svéara stund hade nagon
misskund.

— Hon lider sina gérningars 16n, re-
sonerade det hardt och elakt. Hon hade
kunnat lata min gosse vara i fred ..
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Arma forblindade modrar!

Hedda sdg under de f& smartfria
stunderna for val denna likgiltighet,
och nar pldgorna kom henne att glémma
hvarje hénsyn, brusade manga harda
ord ofver hennes lappar, hvilka traf-
fade s& mycket djupare, som Gerhard
icke tvekade att underskrifva dem.

Nar darfor den ohyggliga akten var
ofver, de genomtrangande angestropen
tystnat och en liten vérldsmedbor-
gare lyckligt och vél gjort sitt intrade
i lifvet, aflagsnade sig ocksd modren.
Gerhard hade redan forklaratsiggmnaéta
ute, och »frun» skulle nog skéta Hedda.

Nya slitningar alltsa, som nog skulle
lamna djupa mérken efter sig.

Forst flera timmar efter fodslosce-
nen kom Gerhard till fornuft igen och
kunde tanka pa de nya forhéllanden,
som intradt. Han var nu far, hade
nya forpligtelser att uppfylla och nya
sorger att vanta.
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Hedda hade forsjunkit i en vélgo-
rande somn efter ett helt dygns pla-
gor, och Gerhard hade lagt sig pa-
kladd pa en soffa.

Hvilka underliga handelser hade han
inte under loppet af ett knappt &r
varit med om.

Han hade brunnit af en lifsvarm
passion, sett framtiden i de ljusaste
farger, blifvit gift, och nu, ndr samma
framtid tedde sig som morkast, fatt
det tyngsta ansvar en man kan ha.

Men han skulle nog draga lasset.
Han riktigt spande musklerna, déar
han 13g och stirrade in i framtidens
morker. Han skulle arbeta dubbelt.
Han hade just i dagarne fatt bestill-
ningar fran en kalenderutgifvare. A,
det skulle snart gd. Han skulle for-
tjdna en hacka hér och en dér. Inte
finge hans kéara lida ndd, inte.

Ett gallt kvidande frdn den nyfodde
vackte honom ur hans drommar. Det
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var att rusa upp och gifva barnet ett
par teskedar mjolk, emedan modrens
svaghet ej tillat henne vérda den lille.

Hela den natten fick han liksom
den foregdende ej en blund i Ggonen,
och nervos till det yttersta steg han
upp for att pd morgonen laga till den
enkla frukosten, néagra dgg och litet
varm mjolk. Att ta en tjanare hade
man inte rad till, och nigon annan
tillfallig hjalp stod dem ej till buds,
& den »frun» kunde lamna. Hon
var nu en dugtig, resolut ménniska,
van vid néd och sorg i alla mgjliga
former. »Ah, inte behofde notarien
nagon extra hjalp», tyckte hon. Och
sd sopade hon och snyggade till efter
sig, s& att Gerhard endast hade den
enkla matlagningen om hand, och den
gick han godt i land med, da han
sjalf inte hade nagra ansprék och
Hedda inte fick fortara nagot annat
&n synnerligt enkla ratter.
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Men ndgon géng ned till posten
blef inte af, och ndgon stallféretra-
dare hade han ej heller. De fa vil
ta hansyn, sade han utan tanke pa
foljderna. Han var nu sl6, riktigt
genomsld for allting.

Foljden dé&raf lat heller inte vanta
pa sig. Han fick en allvarlig pdmin-
nelse, som han vél kunde rékna som
en varning, men hvilken han tog med
den forfarliga likgiltighet, som han
den senare tiden gifvit s3 manga be-
vis pa.

Med den retliga nervositet, han led
af, foljde sjalfklart motvilja mot allt
ordnadt arbete och synnerligast mot
det strdnga arbetet i posten med dess
ynkligt sma utsigter att fylla hans
dagliga behof. Den oro, som med
barnets fodelse intrddde i familjen,
var en bidragande orsak till denna
motvilja.

Att ligga en hel natt vaken och
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lyssna till ett litet barns trostlosa
jammer, och dérefter stiga upp vid
femtiden och begynna ett tungt, in-
tresseldst arbete, dartill fordras ovan-
liga nerver, och minst bér man sam-
tidigt lida béade sjalsligt och ekono-
miskt.

Det tog ocksd pd Gerhards krafter
pd det mest upprérande satt. Han
magrade, och dgonen fingo ett under-
ligt stirrande uttryck, som skrdmde
och isade.

Modren, som ej langre kunde vara
skild fran det enda och det karaste
hon &gde pa jorden, och darfor pa
nytt borjat besoka de unga, var na-
turligtvis den forsta att iakttaga den
grénslosa foréandring »hennes gosse»
undergétt pd endast ett par manaders
tid. Gerhard forsokte bakom ett till-
gjordt leende délja sitt lidande, men
ett modershjarta later inte bedraga
sig af konstlade leenden, och genom
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att gd rakt pd saken fick hon ocksé
Gerhard att en gang, da han foljde
henne pd hemvégen, tillstd, att han
ej langre var frisk hvarken till kropp
eller sjal. Domen frdn modren lydde
ocksd utan betankande, att han borde
ogonblickligt taga afsked frdn post-
verket och i stallet soka sig in i na-
got annat verk, dar mindre anstrén-
gande sysselsattning fanns att fa. Un-
der de manga manader, dd mor och
son varit atskilda, hade hon lagt af
en liten summa, det var ej stort mer
an hundra kronor, men dem skulle
Gerhard fa; det var ju for resten in-
gen annan &n han, som skulle &rfva
henne, och om det skedde fore eller
efter doden, hade fér en mor ingen
betydelse.

Uppmanad dartill &fven af Hedda,
som ocksd fatt dgonen oppna for Ger-
hards aftyning, besl6t han sig sa for
det betydelsefulla steget att kasta den
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lilla, men sdkra inkomsten i posten
ofver bord och helt egna sig at litte-
raturen, naturligtvis under fdrhopp-
ning att snart f& ndgot annu béttre.

Afskedsanstkan uppsattes, inlamna-
des och beviljades genast. Alltihop
gick som en dans. Ingen brydde sig
om att afrdda honom fran det for-
hastade steget. Postverket hade godt
om nya langtande adepter, som utan
betdnkande voro beredda att bryta
halsen af sig i dess gudomliga tid-
ningsexpedition.  Att uttala nagot sak-
nadens ord till de pligttrogne, som
redan mot en ringa panning skoflat
kroppen, eller att ataga sig ngon den
minsta skyldighet for den brutna hal-
sans aterstallande, ansags naturligtvis
onddigt. Man afskref kort och godt
den som gatt ofver bord. Det ar
hvad man skulle kunna sdga, »bést
och i bruket billigast».

Gerhard var nu fri litterator och
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skulle borja forsorja hustru och barn
med de medel, som hans Ofveran-
strangda hjarna forméadde alstra. Och
nér den inte mera stod att pressa till
tjnst, skulle noden komma i sin an-
skramligaste gestalt och bulta pé den
murkna doérren till hans skropliga
naste.

Med detta steg var den forsta spi-
ken slagen i den likkista, som skulle
komma att forvara s& mycken vacker
ungdomsid och s& ménga stolta drom-
mar.
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Med afskedet fran postsysslan kom
emellertid ej det lugn, som Gerhard
langtat efter och i sd rikligt matt
skulle ha behoft. | stéllet kom en
oro Ofver honom, som synnerligast om
natterna grep honom med jarnfingrar
och tryckte honom mot jorden. Med
bekymret for familjens underhall kom
namligen fasan for att krafterna e
skulle racka till pa den slippriga va-
gen. Att han kanske skulle stupa
och dra alla de andra i fordarfvet.

Med all hans oro kom ocksa begi-
ret efter beddfning, och da Gerhard
mangen géng gick oroligt af och an
i hemmet med det trostlésa lumpupp-
laget som enda utsigt, kunde Hedda
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i sin enfald be honom gd ut och for-
stro sig pd nagot stt.

— Tag dig en toddy, brukade hon
sdga; det skall muntra upp dig.

I den omgifning, d&r hon var upp-
fodd, var spriten den naturligaste me-
dicin i vérlden, nar bekymmer och sor-
ger klappade pa, och hade hon &n
sett folk ga under af det myckna
»medicinerandet», sd hade hon dock
sett &nnu flere, hvilka blifvit andra
till bdde nytta och gladje, fastan de
fortart sprit.

»Och tok gjorde som galen bad»,
sager ordspraket. Gerhard forsokte
det farliga medlet, och under sina
irrande promenader for att fa lugn
och ro kunde han mangen gang ga in
pd en restaurant och dricka négra
glas. Hur han se’n an végde pa slan-
tarne, blef det dock en afsevard del
af hans klena inkomster, som offrades

pd dessa forsok att styrka sig, att
16
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halla modet uppe och att med hjalp
af det sorlande lifvet i det rokfyllda
schweizeriet glémma sina bittra be-
traktelser 6fver armodet och sitt eget
stillastaende lif.

En kvall kom sd »Yiggen» insnur-
randes genom dorren, tog uppasser-
skan om lifvet pa sitt vanliga, sorg-
losa satt och bestéllde sig en »kupa;
plotsligt fick han syn pa Gerhard, som
satt ensam i en soffa.

»Yiggen» sléppte flickan och starr-
bligade pd Gerhard, som nickade mot
honom.

— Hva i helskota! utropade »Yig-
gen» och gick fram till Gerhard.
Sitter du, din morsgris, har? Har,
pd en krog... Borjar teet smaka
beskt, hva?

Gerhard log ett halft leende och
rackte handen till hélsning.

— Ar du sjuk? fortsatte »Viggen»,
sedan han slagit sig ned bredvid Ger-
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hard och en stund betraktat dennes
fortidigt aldrade ansigte.

— Nej vars, 1jod en smula und-
vikande svaret.

— Yisst tusan ar du sjuk, eller
ocksd har du sorger, fortsatte »Vig-
gon» rattframt. Hvad har du att
vara ledsen ofver?... Du é&r ju for-
fattare och redan kand som sadan!

Ett bittert drag for 6fver Gerhards
ansigte, hvilket allt for val iakttogs
af den forskande »Viggen».

— Se sa, sade han, tro inte jag
alluderade pa ditt lilla missode har
om sistens... Du har ju skrifvit en
liten bra pjes forut, ditt dikthafte &r
ju ocksad ratt mycket last, och allt
hvad du skrifver annars med ... Hva
tusan har du da att sorja Ofver?...
Du fortjdnar vél en djadrans hop pén-
gar, du?

— Jo jag tackar, .sade Gerhard,
har du sett ndgon fortjina pangar pa



244 SLAGEN TILL SLANT.

sitt forfattarskap i det har lilla lan-
det. .. Séllan ... Men jag tror att
knoget pa tidningsexpeditionen brot
ryggen af mig.

— Ar du forlofvad ocksa? infoll
»Viggen», da han fick se ringen pa
Gerhards finger.

— Béttre opp, sade Gerhard, jag
ar gift sedan en tid tillbaka.

— Gift! men det har ju inte statt
i nagra tidningar.

— Nej, vi gifte oss i all tysthet.

— Men da fick du naturligtvis en
hel massa pangar .. .

— Jag ér inte af den sorten, sva-
rade Gerhard icke utan anstrykning
af sdrad stolthet.

— Asch, da har du vél alldeles
utmarkta inkomster da.

— Nej, gunas.

— Ja, da vet jag inte hvad du
gjort flickan for tjenst genom att gifta
dig med henne.



RUELSE. 245

— Nej, det forstds det, men. ..

— Aha] infoll »Yiggen», som upp-
mérksamt betraktat Gerhard.

— Ja, sade Gerhard, for dig kan
jag ju tala om det... Jag var nddd
och tvungen ...

— Tvungen... Jag forstar, hennes
foréldrar...

— Hon hade inga foréldrar, bara
en bror.

— Och han tvang dig?

— Nej, min egen hederskansla tvang
mig, sade Gerhard med en viss stolt-
het.

— O, ni morsgrisar! hogg »Yig-
gen» till. Ni ska da ga den raka,
smala végen, kosta hvad det vill.

— N4, &r det inte ratt?

— Jovisst, om det finns s& myc-
ket slantar i renseln, att inte man
stupar af svalt och torst pa vagen.

— Man far arbeta.

— Ja, men kan man det alltid
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da?... Nej, min snalle van, utlat sig
»Viggen». Heder och samvete tala
sitt sprdk, men vanlig forsigtighet
sitt... Du hade det svart redan som
yngling, och ndr du se’n kom in i
posten, blefvo dina inkomster sanner-
ligen inte att gifta sig pd. Men det
forstds, kan du fa ihop ett par tre
tusen pd ditt forfattarskap, sa ...

— Jo pytt, knappt fem hundra...

— Ja da far du forlata mig, ytt-
rade »Viggen» med orubbligt lugn,
att jag anser dig ha gjort din kére-
sta en stor otjenst, nér du drog henne
frdn den sysselsattning hon hade att
lefva af.

— Hade det varit battre, om jag
ofverlamnat henne at vanaran?

— Ahnej, men vet du, uppriktigt
taladt, s& kan man svara bade ja och
nej pad en sadan frdga. Som hederlig
karl har du forstds skyldighet att pa
alla satt jamna ut végen for den stac-
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kars flickan, vara snall mot henne
under den trakiga tiden, draga for-
sorg om det lilla oskyldiga pyret, och
sa afvakta framtiden till dess om-
standigheterna tillata er att gifta er;
dd kan ni ju ta barnet hem till er,
och sa &r ju hela olyckan godtgjord
igen.

__ Du végar kalla det battre att
lata henne ga brannmarkt, &n att ge-
nast récka den uppréattande handen?

— Ja, det gor jag, vet du, min
kédra idealistiska vén, jag skulle till
och med vilja, att det funnes en lag,
som stipulerade, hur stor inkomst en
man skulle ha, innan han finge gifta
sig. Han skulle d& kanske pa ett
par ar kunna sporra sig till arbete
for en lefnadsstallning, som han al-
drig skulle kunna uppnd, om han som
gift hade fattigdom och elédnde att
dras med.

— Asch!
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— Ja ascha du, sa mycket du vill,
men att mangen man, som i ungdom-
lig yra gatt astad och gift sig, sedan
sett sin bana ohjélpligt ga pa sned,
det ar likval ett faktum.

— N& &n alla fattiga da? ... De
skulle ju da aldrig fa gifta sig.

— An, jovisst.. . Bara de néatt den
stallning att de efter sina forhallan-
den kunna férsbrja en hustru, annars
absolut inte. Eller anser du t. ex.
det vara réatt, att en arbetare som
fortjanar 250 om dagen gifter sig och
drar ihop en stor familj? Afven om
han pa ¢l, snus och brannvin ej festar
upp manga kronor i veckan, s& kan
ju den inkomsten omdjligen récka till.
Och s& blir hustrun tvungen att lata
barnen ra sig sjalfva dar hemma, for
att hon skall kunna g& som hjalp-
hustru. N&r se’n barnen bli mogna
och komma in i ligorna och bli i
stdnd att nar som halst sla far och
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mor pa Kkéften, ja da fi dessa lonen
for sin idiotism. Eller nér en hamn-
arbetare gifter sig, som pa somma-
ren fortjenar en femma om da’n men
inte en styfver pa vintern ...

— Ja, han kan ju spara till vin-
tern ...

— Spara, spara, afbrot »Viggen».
Spara pa en sadan inkomst i vara
tider, sa att den racker till nasta
sommar, du &r komisk du!

— Men lifsmedelstabeller visa, att
en hel familj kan godt lefva pa 36
ore till middag.

»Viggen» storskrattade.

— Begriper du inte, att du &r
komisk .. . Tror du, att en fattig hus-
mor lagar mat efter tabeller, att hon
véger s& och sd mycket till den eller
den »utmdrkt nérande mjdlsoppan»,
eller att hon o6fver hufvud taget alls
vill ha ndgon »mjélsoppa». Tror du
den fattige vill lefva fattigt? Nej, min



250 SLAGEN TILL SLANT.

gubbe! GA& in och titta i fattigmans
hem, sd ska du finna att farska, sock-
rade brod saknas inte till kaffet och
brandt hardt bréd ta de helt enkelt
inte emot, afven om de fa det billi-
gare. Liksom mangen rik kan tycka
det eller det »kan duga &t den fat-
tige», tycker den fattige, att samma
slag »kan den rike gerna ha».

— Hvar har du lart dig allt det
dar? frdgade Gerhard med en viss
ironi.

— P& ort och stille du, blef sva-
ret. Medan du satt hemma och drack
te om kvallarne, gick jag och tog mig
ett eller annat glas punsch. En kvall
blef jag sd presenterad for en rote-
man, han tyckte jag wvar en treflig
»galosch», och sd tog han mig till
extra bitrdde; dar har du hemlighe-
ten. Sittande fagel far ingenting, fly-
gande far nagot, ser du... Om mor-
narne &r jag pa rotemanskontoret, se-
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dan pd mitt vanliga kontor, alltsd en
hacka hér och en hacka dar... Blir
turen s& mig huld, &r jag en dag val-
bestalld roteman ... Skal skald och
morsgris, tilldde han skamtsamt.

— Du skulle alltsa afrdda de fat-
tiga att gifta sig?

— Absolut, om inte mannen har
stadig inkomst pad minst tolf hundra
kronor . .. Byck péa axlarne, min goda
idealist, men jag har sett ndden i hvit-
ogat, och jag vet att det vérsta bré-
ket ha vi pad rotemanskontoret just
med de oeniga gifta — och oeniga
bli de alltid, n&r péngar inte finnas
till mat, branvin och trefliga bluslif.
De senare é&ro hustruns berusnings-
medel.

— Skulle de da hellre bara flytta
ihop, tycker du?

— Ja, forr det till och med, ty da
gar det lattare for dem att komma
atskils igen, nar de finna detta nod-
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vandigt for att endera eller bada skola
kunna resa sig igen. Ett aktenskap
kan ju inte uppldsas, forrdn man och
hustru i vittnens nérvaro tidt och tatt
bultat pa hvarandra sa pass, att de
med sékerhet kunna véntas snart skola
bulta ihjal hvarandra, om de ¢j bli
skilda &t.

— Men betanker du da inte, hvil-
ket elédnde det skall bli med barnen,
vid en sddan dar l6slig forening?

— Jobevars, men det &r en annan
frdga, och i den pastar jag, att sta-
ten bor upptréda som far, dér den
verklige fadern ej kan eller vill dra
forsorg om sin afkomma. Landet be-
hofver afkomman, och darfor fa inte
dess lagar lagga hinder i vdgen for
afkommans 6kande. Barnhus &ro battre
&n féangelser.

— Det skulle bli snyggt i stan
da, sade Gerhard skamtsamt.

— Asch, inte... Tror du inte att
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hederskénslan goér sig géllande &fven
isa’'na dar »stockholmska éktenskap» ?
Jo for tusan! De strafva nog att
verkligen blifva lagligt gifta, alla dessa
kvinnor, och se de, att ekonomien till-
later dem det, s sld de till...

— N&, dar har du de fattigas &k-
tenskapselédnde igen.

— Du glémmer, att de efter att
ha genomgatt en sddan forskola rakna
battre, min van. De veta da, hvad
det kostar att vara gift, och de kasta
sig inte som tokstollar in i hvirflarne
med den transjuka Karlekens hvar-
dagsfras: alltid gar det bra for oss!

Gerhard smuttade pé sitt glas un-
der tystnad. Han hade just ingenting
att invanda mot »Viggens» laglosa
teorier. Det gaf »Viggen» anledning
att krama &nnu nagra droppar malort
ur sitt alsklingsdmne.

— Varst illa, fortsatte han, sta
dock de till svars, som i hogsta klas-
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sen lart sig rékna; de handla rent
hjartlost, dd de inte forst gora ett
ofverslag ofver debet och kredit i ett
blifvande hushallskonto, innan de flinga
sta’ och gifta sig. Jag upprepar, att
inte ens de mast trangande omstén-
digheter kunna ursakta ett sadant
steg. Att ha gjort en flicka olycklig
och sd ge henne upprittelse genom
att gora henne &nnu olyckligare, &r
det reson det?

— Nej, sade Gerhard med bittert
han, det ar battre att alldeles Gfver-
ge henne.

— Ah, utbrast »Viggen», att du
inte vill ta' reson... Hederns bud
behéfver man val inte tumma pa fin-
det? Min mening &r naturligtvis inte,
att mannen skall bara sig &t som en
skurk. Det &r forstds hans skyldig-
het att reparera felet, men pad basta
sdttet. Har han rdd till att gifta
sig, s& ma han gora det, men i annat
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fall kan lian n6ja sig med ett lagligen
giltigt aktenskapslofte. Han kan da
pa sitt hall och hon pa sitt draga
ihop litet till den &kta stacken, och
den dagen, da han fatt tillrackligt for
att betrygga familjens enkla timliga
behof, dd s&... Men bort med alla
hux-fluxa &ktenskaps-komedier med tra-
siga dekorationer redan i forsta akten!

— Men, inféll Gerhard, du glém-
mer att ta’ med i rékningen, att kar-
leken latt slocknar, om tvanget tryc-
ker den.

»Viggen» log och tog sig en klunk.

— Vet du hvad bond’ brukade séga,
hva? Jo: at helsicke med kalfvar som
inte trifs, sa’ han. Och det s&ger
jag med. Har mannen inte sddana
kanslor, att de tala trycket af ett
aktenskapslofte, ja, da vore det val
fan, om de kunde tala det sjufaldt
vérre trycket af ett &ktenskap i ndod
och elande. Och hvad blefve det for



256 SLAGEN TILL SLANT.

slags upprattelse for den stackars kvin-
nan? Nej, lat mannen di endast dra
ordentlig fdrsorg om barnet och se’n
gd sina farde. Kvinnan mar tusen
ganger battre, om hon gar som gam-
mal nucka genom lifvet, &n om hon
ar gift med en slik karl.

Flickan som serverade kom nu ni-
gande mot de bdgge debattérerna och
sade med trott stimma:

— Nu fa herrarna vara snélla och
gd, for klockan ar nara tva.

Gerhard for upp. S& sent hade
han e varit ute sedan han gifte sig,
och efter det »Viggen», sin vana tro-
gen, kurtiserat flickan, som skulle
sldppa ut dem genom bakporten, och
till och med Kkysst henne i nacken,
tatt under den burriga nackluggen,
stodo de é&ndtligen ute i den friska
luften, som nu k&ndes dubbelt val-
gorande efter de manga timmar de
setat pa det rokiga schweizeriet.
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De fortsatte naturligtvis debatten
under det de gingo hemat, men Ger-
hard fann lika litet nu som forut na-
gra dugande invandningar.

Plotsligt, vid det de passerade en
gatukorsning, fick »Viggens syn pa
en brokigt kladd tds, som stod i ett
horn. Att stanna och ta henne om
lifvet var gjordt i samma andetag,
och Gerhard stannade ocksd, nyfiken
att hora hvad den s& plotsligt attacke-
rade flickan skulle svara.

— Hvarfor s& ensam uppa stigen,
lallade »Viggen». Hittar inte lilla
tuttan hem?

— Ah, gé& hem och lagg dig, »Vig-
gen» svarade hon raskt, under det
hon lugnt blickade kvinnofridstéraren
i ansiktet.

— Ah hor'u, ropade denne, &ar det
Signe.. . Hvar i helskota har du varit?

— | Kristiania.

— Var det skojigt?

r7
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— Yisst tusan, sade hon ogene-
radt, bara inte den sabla polisen ...

— Hvar bor du nu dé, afbrét »Vig-
gen», tydligen af héansyn till Ger-
hard.

— ***gatan nr 10, gar du med?
yttrade hon lika alldagligt, som géllde
det hvilken obetydlig sak som helst.

Utan att svara tog »Yiggen» henne
under armen, och sd gingo de alla
tre gatan uppfor.

Gerhard forstod nu hela det nes-
liga sammanhanget, och han kunde
inte lata bli att medlidsamt betrakta
den stackars flickan.

Hon var vid pass aderton ar med
ett rikt, konstigt upplagdt har, hvil-
ket som en ram omslot ett litet, litet
ansikte, som just i den sena kvélls-
belysningen verkade synnerligen sma-
népet och kackt med de stora, svarta
ogonen som tva eldpunkter i.

Han tyckte, att hon med sin elasti-
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ska gang ocli sin natta drikt sig rik-
tigt fin ut, ocli han skulle gérna velat
ta henne under armen och prata med
henne, han med, lika ogeneradt och
familjart som »Viggen».

Hvad &r det for en tungus, du
har med dig, frdgade hon plotsligt
och faste sina underliga 6gon pa Ger-
hards ansikte.

— Han ar gift, sade »Viggen» lik-
som for att framdra en formildrande
omsténdighet.

— Ja, usch hva somliga gifta kar-
lar ar faniga, sade hon utan vidare.
Di skulle sitta hemma och vagga 1111-
garne.

Det stack till i Gerhard. Det var
ocksa ett tamligen tvart afsked, men
han ville ej riktigt ndja sig med det,
utan forsokte afvdija det med ett
skamtsamt;

— Men om man inga har...

— Jovars, kom svaret lugnt och
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snabbt, det ar for det masta allt hvad
de gifta ha.

De stannade vid en port, oeh utan
vidare stack hon fram sin hand till
Gerhard.

— Adjo, sade hon, gd hem med er
nu.

Dérmed l&ste hon upp porten och
drog »Yiggen» med sig, sd att han
knappt hann siga farval, och sd horde
Gerhard porten lasas.

Han tyckte, att han stod dar som
en afbasad skolpojke, och kom sig gj
for att ga i forsta Gfverraskningen.

»Gift», tutade det i 6ronen pd ho-
nom. Darfor fick han alltsd inte ens
ett hyggligt ord af henne, och dér-
for stangde hon porten s& dar midt
for nasan pad honom. Han skulle ve-
lat komma in bara for att séga henne,
huru foga han brydde sig om en va-
relse som hon, och hvad hon tyckte
eller ténkte ...
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Han kande pd porten, men den var
obevekligen stdngd, och med forargel-
sen harofver vaxte begéret. Han skulle
velat gifva hvad som hdlst for att fa
strangt blicka in i det lilla trotsiga
ansiktet och lata henne veta, huru
hon borde uppféra sig mot gifta man.
Hon kunde atminstone vara artig.

Han kande annu en gang pa por-
ten, gick sd ett stycke ut &t midten
pd gatan. Just i detsamma lystes
ett rum pa nedra botten upp, och
Gerhard kunde ¢j lata bli att ga fram
till fonstret. Genom att stalla sig pa
en kallarlucka kunde han se in i rum-
met.

Det var ett litet rum med en till
storsta delen elegant moblering, sér-
skildt en fin toalettbyrd och en aten-
ienne. | Ofrigt en bddd med mycket
spetsar och ett par hvilstolar.

Hans aningar att det var »hennes»
rum bekréftades dgonblickligen genom
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att han fick se »Viggen» sitta i en
af hvilstolarne med ena benet vardslost
kastadt pa det andra och roka en
nytand cigarett. | rummet gick hon
med det lilla trotsiga ansiktet, utan
minsta blygsel, i uppkndppt kladningslif
och i fard med att taga af sig klad-
ningen. Gerhard rodnade af fortry-
telse ofver en slik oanstdndighet, men
kunde likvél inte ta sina ogon ifran
den retande gestalten, som »Viggen»
daremot knappast egnade en blick.
Just dd kladningen var aftagen och
hon dérinne skulle kasta ofver sig en
latt morgonrock, fick hon syn pa den
uppspetade Gerhards tindrande 6gon
ofver fonsterkanten. Med ens gaf hon
till ett gapskratt och gaf »Viggen»
en vink att afven njuta af den kost-
liga synen.

Gerhard steg, med harm och skam
ofver att ha blifvit upptackt, ned fran
kéllarluckan och stéllde sig tatt mot
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muren for en kort stund. Han horde
dd en rullgardin dragas ned och ett
dampadt, men dock tydligt fnittrande
emellan de bégge inne i rummet.

Sedan gick han hem, men med un-
derliga tankar i den upphetsade hjéar-
nan. Han tyckte, att nagot gatt for-
loradt fér honom. Aldrig hade lan
haft det s& dar roligt och muntert,
som »Yiggen» tog lifvet. Ingen,
tyckte han, k&nde till honom, under
det alla kénde »Yiggen».

Hvart »Yiggen» gick, nickade frun-
timren & honom och hade vanliga
ord till hands. Gerhard bérjade anse
»Yiggen» for den maést afundsvérda
manniska pa den har planeten. Han
kunde ju ga hvart han ville och géra
hvad han ville. Ténk bara, hvilka
retande &fventyr »Yiggen» varit med
om, och hur mycket han fatt se, da
Gerhard aldrig fatt vara med om ett
dugg. »Morsgris» ljod det ocksd oupp-
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horligt i hans o6ron; de tankar, han
efter sitt foregdende sammantraffande
med »Viggen» haft, och den tillfreds-
stillelse, han da kant just ofver att
vara en »morsgris», veko helt och
hallet for stundens tranad efter den
foibjudna frukten i de lockande sirén-
hénderna.

Hade jag e blifvit en sdn dar
»morsgris», sade han till sig sjalf,
hade kanske hela mitt lif varit an-
norlunda. D& hade afven jag haft
det battre, »flygande fagel far na-
got.. »

Han knéppte upp rocken och satte
hatten litet pd nacken. Han Vville
visa alla han métte, att han inte var
nagon »morsgris». Och skulle han
mota ndgon kvinna pa végen, var det
hans fasta beslut att gdra precis som
»Viggen» gjort. Men han motte in-
gen och fick sdlunda ostérd ga hem
med sin gramelse o6fver att just lan
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blifvit vingklippt, att inte han kunde
vara som alla andra sorglésa ménni-
skor, och nar han nadde porten,
var det som han skulle vilja kasta
nyckeln fran sig och fly tillbaka, ut
i det brusande lifvet med alla dess
lockelser och dess sorgldshet, ut att
lefva som alla andra unga maén lefva:
i sus och dus.

— Lefva, upprepade han halfhégt.
Lefva, hvarfor har aldrigjag fatt lefva?

Han stod en lang stund i bittra
tankar ofver hvad han nu ville kalla
sin »forspillda» ungdom; dérefter gick
han genom den laga porten, genom
den stinkande portgdngen, och kom in
i sofrummet.

En instdngd, unken barnkammar-
luft slog emot honom, ett gallt barn-
skrik hordes, och han sdg ett par vemo-
diga, forskande kvinno6gon méta sig...

»Lefva» — nu!
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Julen hade gatt ofver, den forsta
julen i det torftiga hemmet.

Den lilla familjekretsen hade hallit
ihop: de nygifta, Gerhards mor och
Heddas bror. Man hade firat julafton
sd festligt som majligt. Heddas bror
hade till och med kdpt en butelj cham-
pagne, ett ofverflod, som kom alla de
ofriga att blekna af forvaning. Han
hade blifvit utsedd att fran och med
nyaret bli verkmastare med lon af
tvd tusen ett hundra kronor; han
kunde salunda ha rad till denna lilla
extra utgift, hvilket manga ordinarie
i posten eller andra verk absolut ej
skulle haft rad till.

Man drack under den gladaste stam-
ning skalar for allt och alla.

For »fideikommissarien» lille Georg,



BORJAN TILL SLUTET. 267

for halsa och framgdng péa det nya
aret och framfor allt for ett annu
angendamare sammantraffande nasta jul.
Och alla trodde darpd, till och med
Gerhards gamla mor, och da natur-
ligtvis i annu hogre grad de unga,
som sutto omkring henne.

Hoppet lekte for dem alla. Skulle
det bli uppfylldt? Det fanns mycket,
som talade emot.

Gerhards dikter och skisser ronte
ej mera den uppmarksamhet, som for-
ut kommit dem sa rikligt till del.
Atskilligt maste han bjuda ut till
mera obetydliga tillfallighetstidningar,
som likt dagsléandor lyste infor den
kdplystna allménhetens 6gon, och &f-
ven i dem marktes det for val bade
pa stilsort och plats, att man ej an-
sdg dem vidare framstdende, ja att
man ej ens tillerkdnde dem samma
litterara varde som den unge forfat-
tarens tidigare alster.
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Att personligt inverka pa forlagga-
ren lag alldeles for langt ifran Ger-
hards sbapljnne. Med den en gang
pd honom inympade tilloakadragen-
heten skulle han aldrig kunnat férma
sig dartill. N&gon »rusch» hade han
ej; blott lida kunde han, och han led
djupt och i det tysta for hvarje gang
han hade en forkénning af den tom-
het, som skulle uppstd den dag, da
han inte mera vore sig sjalf.

Med motgangarne foljde tvifvel pa
vérdet af hvarje bit han forfattade,
— det forfarliga tviflet, som &r ska-
pandets déd. Han var aldrig ngjd
mera med hvad han skref. Sjalfkri-
tiken blef den mest modrdande kritik
hans arbete kunde raka ut for, och
mer &n en gang kastade han pennan
under hjartskarande fortviflan.

Han fick det ej langre som han ville
ha det. Endast ambitionen att ej ga
ifran ett halfgjordt arbete och be-
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kymret for brédbiten tvang honom att
gora fardigt hvad han paborjat. Han
visste att det var daligt konstrueradt
och utan inre gldd, och han fick ett
slags dackel for sina egna alster, ett
&ckel, som blef djupare for hvarje
gang, han sdg att hans moda var for-
spilld. Ty det hédnde honom numera ¢j
sd sallan, att han fick sina arbeten
tillbaka fran de tidningar eller for-
laggare, han sandt dem till.

Sa kom vanmakten, den andliga van-
makten. Han forméadde ej langre ar-
beta. Att ta i pennan bief en form-
lig pldga for honom, och — pennan
skulle han foda sig pa.

Med alla fruktldsa anstrdngningar
att losgora sig ur det nat, han fast-
nat i, och hvars maskor han utan att
veta det sjalf dragit till, kom det
grasliga slaget att se familjen lida
nod. Pangar infléto blott sparsamt
for redan gjordt arbete, och gora na-
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got nytt samt darmed Oppna nya kal-
lor kunde han inte. Hvad han skref
blef tungt, trakigt och intetsagande,
eller ock bar det alltfor djupa intryck
af nddens och brodbekymrens hemska
stampel. Ingen ville slutligen trycka
hans alster. Man endast beklagade
och returnerade.

Fallet var ndra, och nagon mojlig-
het att gora det mindre djupt fanns
ej. En afton, sedan Hedda tyst lidit
i manga manader utan att vaga stora
Gerhard i hans underliga tankar, ma-
ste hon likval yppa for honom den
harresande nod de befunno sig i.

Gerhard ovetande hade hon med
[&n al brodern och genom att pant-
satta nagra lyxsaker formatt uppe-
halla hemmet, men nu fanns ingen
hjalp langre, hon maste soka sig plats
pd fabriken igen, lamna barnet ifran
sig och tréla ihop till det allra ndd-
vandigaste.
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Hon skulle s& garna velat tiga
&nnu en tid, tilldde kon i sin gréns-
I6sa fortviflan, men nu nalkades tiden
for hyreskvartalets erldggande. Om
de inte kunde betala det, skulle de
sedan inte ens ega det lilla hemmet,
hur tarfligt det &n var...

Den natten sof inte Gerhard en
blund. 1 den ohyggligaste vanda ka-
stade han sig i b&dden. Svalt stod
med eldskrift ofverallt, tyckte han.
Svélt, svilt, svalt!

Hans feberglddande blickar hakade
sig fast vid det smutsiga usla taket,
vid de trasiga tapeterna och det skrép-
liga bohaget. Kanske skulle han nu
bli husvill ocksd! Och da han vid
skenet af den for barnets skull brin-
nande lilla lampan, sdg Ofver rum-
met dit, dar hon och barnet lago och
sofvo, kom en sddan angest Gfver ho-
nom, att han endast genom att bita i
tacket kunde lata bli att jamra sig hogt.



272 SLAGEN TILL SLANT.

Hvarfor hade han bundit dessa
oskyldiga stackare vid sig? Hvarfor
hade han sl&pat henne till randen af
den ohyggligaste afgrund lifvet har?

Hvarfor?

Han hade velat vara hederlig, och
i sin grénslosa oerfarenhet om de enk-
laste vilkoren for lifvets uppehéllande,
hade han handlat sd ohederligt, han
garna hade kunnat. Han hade be-
redt henne nesan att behofva éater-
vanda till samma fabrik, som han sa
stolt velat »befria» henne ifrin. Han
hade klafbundit sig sjalf till hander
och fotter. Han utfor i sitt inre i
otidigheter mot ¢det, som ldamnat ho-
nom i sticket, mot modren, som aldrig
1atit honom préfva den egna vingen,
utan sprungit efter och dragit honom
ned ifran den allra minsta sten, han
forsokt flaxa upp till, mot Hedda, mot
barnet, mot allt och alla.

P4 morgonen vandrade han hem-
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ifrin med en underlig eld i 6gonen
och med fortviflan i hjéartat. Han
sade till Hedda, att han &mnade stka
plats i ndgon tidning, pa kontor, ja
livad som &n komme i hans vdg. Hon
formadde inte ldngre hindra honom,
hans lynne hade blifvit haftigt af alla
motgangarna, och han kunde brusa
upp ibland, s& att hon med skal kunde
frdga sig, om inte hans hufvud tagit
skada af det myckna grubblandet.

P& middagen kom han hem igen
lika modlds, lika fortviflad. Hans
forsta besok hade géllt »Dagspostens»
redaktor. Han hade blifvit pa det
hjartligaste mottagen, men nagot hopp
om sysselsdttning kunde man ej ge
honom. De som hade platser i tid-
ningen ldmnade dem ej, och négon
tillokning i redaktionsstaben var tid-
ningen for tillfallet ej beredd pa.

— Hvarfor slutade herr Hjelm sa
plotsligt i posten? fragade redaktéren.
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— Min helsa stod ej ut med den
anstrangande tjenstgoringen.

— Men betank da, hvad som for-
dras af en person i en stor daglig
tidning.

Gerhard hade intet svar att gifva.
Han hade ju gifvit sig sjalf betyg pa
orkesloshet.

— Men sJerif, tillade redaktoren,
vanlig som vanligt.  Skrif, och vi
skola soka ersitta herr Hjelm s& dug-
tigt vi kunna.

Skrifva, det var ju det han inte
kunde langre. Atminstone under den
plagande ovissheten.

Han gick frdn »Dagsposten» till
ett par kommissionskontor. Likvid i
forskott ville de alla ha, och det var
han inte beredd pa och naturligtvis an-
sdgo de sig e kunna skaffa honom
nagonting for intet heller.

Den natten och den darpa féljande
genomgick han anyo samma forfarliga
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sjdlskval, och da han pa tredje mor-
gonen skulle borja den fortviflade
vandringen igen, formadde han ej resa
sig ur béadden.

En kvéfvande tyngd hade lagt sig
ofver honom, och hjarnan, den utpi-
nade hjarnan, formadde ej tjenstgora som
forr. Han yrade och kastade sig i den for-
farligaste hufvudvéark fram och tillbaka.

Den dodsskramda Hedda tillkallade
en grannhustru och fick henne att ga
till Gerhards mor. Med henne an-
lande en doktor, och sd sénktes den
forsta svarta fliken af den olyckans
rida, som skulle komma att svepa in
dem alla i sina svarta veck.

Doktorn formodade hjérnfeber och
befallde den sjukes skyndsamma f6-
rande till sjukhus. Forgafves béado
Hedda och modren i bevekande ton
att fa behalla honom; ingenting hjalpte
mot herr distriktldkarens en gang ut-
talade dom.
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— Man kan inte varda sjuka i sa-
dana har gamla kyffen, och jag &ta-
ger mig det absolut inte.

Ater en af fattigdomens héamska
foljder, den att inte f& varda det kara-
ste man har.

Sjuksedel utskrefs, och Hedda an-
visades att gd den langa och forfar-
liga »fattigvagen»: hon behofde dé
inte alldeles skofla hemmet for att
skaffa medel att betala den sjukes
vard pa sjukhuset, och hon komme da
ocksd ifran alla de formaliteter med
borgen och dylikt, som &ro gjorda till
vilkor for att samhallets medlemmar
skola fd begagna sig af samhallets
sjukvardsinrattningar.

Medan Gerhard efter en plagsam
natt &nnu lag i dvala, oférmogen att
protestera eller handla sjalf, kommo
ett par karlar med den dystra sjuk-
baren, och sd& bars han ut ur det
ruckliga néastet, langt bort fran dess
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lumpupplag och stank. En vandring
sd gripande, att alla motande ryste,
nar de sdgo den sakta burna béren
med de stackars bigge rodgratna kvin-
norna vid sidan.

Med vida mindre rysning kan man
mota en likvagn. Man vet ju da, att
striden ar lyktad. Sjukbaren bar vitt-
nesbord om att striden mot ddden nu
for allvar skall borja, och man kéan-
ner hjartat krympa ihop vid den pi-
nande tanken: hur skall den sluta?

Man nadde &ndtligen det solida
stenhuset, kom in i dess karbolmét-
tade korridor och efter vanliga for-
maliteters undanstokande hvilade snart
den stackars sjuklingen i en jarnsang.
Med jammer kring sig och jAmmer in-
om sig, midt i ett upplag af alla
mojliga plagor och sorger! I ett lager
af arma stackare, af hvilka ingen
skulle taga den ringaste notis om
huruvida Gerhard lefde ofver natten
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eller ej! Hvar och en hade fullt géra
med att jamra sig 6fver sin egen plaga
och tinka pa sina egna utsikter att
Ofverlefva den rysliga natten i detta
sjukcentrum.

De hade dessutom dagen forut hort
»ett annat nummer» gallskrika sig till
dods i samma séng samt baras ut for
att aldrig komma &ter. Hvad an-
ginge det dem, om den nykomne var
domd till samma &de.

Efter ett hjartskdrande afsked och
utan att ha kunnat fA det minsta af-
skedsord frdn den halft sanslése Ger-
hard, maste de bagge kvinnorna af-
lagsna sig.

Ensamma, mera ensamma an nagonsin.
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Hvarje dag gingo de stackars ofver-
gifna kvinnorna dit bort till det ens-
liga stora sjukhuset. Hvarje dag sutto
de vid den sjukes badd i pinsam oro
mellan hopp och fruktan.

An sade skoterskan att natten varit
lugn, &n att den varit »svar».

Ah, dessa forfarliga natter, da de
ej fingo trostande sitta vid hans sida
och soka bereda honom lindring i
hans olidliga pldgor genom att racka
honom en valgérande laskedryck eller
maka kudden under hans vérkande
hufvud.

Det masta af den sorgliga tiden
hade han varit sanslgs, och endast i
yrselns hamska stunder férmadde han
gifva en smula lifstecken ifran sig.
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Men &fven dessa géfvo bevis pa att
han inte tdmt den bittra kaiken i bot-
ten &. De voro, dessa feberdrom-
mai, ett kaos af allt hvad han er-
farit under sin korta lefnadstid af sorg,
motgangar och penningbrist.

Véanta lite, kunde han séga,
snart ska ni fa pengar ... Femtusen

far ni pa »Dagsposten. ... Tiotusen
pa teatern. .. Hor ni inte, hur pu-
bliken appladerar!. .. Lilla Georg

skall snart fa en vagn af pappa. ..
Grat inte, Hedda, du skall fa pen-
gar ... Tag bara i skrifbordsladan...
Mamma skall inte bo daruppe i ku-
pan... Mamma far ta pengar i Ia-
dan ... Grét inte bara... Tag mera
pengarl.. .

Samma forskréckliga mara, som ri-
dit honom hela lifvet, 1dmnade honom
inte ens vid sjukb&dden, och jagten
efter pengar satte hans blod i svall-
ning och kom honom att borra nag-
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larne djupt in i ansiktet. Pengar och
penningbrist — alltid samma ohygg-
liga skrackgestalter!

Endast en gang hade hans oroliga
feberdrémmar haft en ljusare bak-
grund.

— Se mamma! skrek han med hes
rost. Se mamma, se pa alla studen-
ternal... Mamma, jag &r med, din
gosse ar med. .. Grat inte, mamma,
jag skall ocksd bli en stor man...
Du skall fa gladje af mig... Du
shall fa det; gréat bara inte, mammal...

Han hade rest sig upp, men vid de
sista orden foll han stel ned, under
det en het strom af strida tarar skéljde
de insjunkna, feberhettade Kkinderna.
De bagge kvinnorna sjonko péa kna,
och forsokte, fastan tararne runno ur
deras 6gon, jollra med honom, gifva
honom rétt och vagga honom in i an-
dra, gladare dréommar.

S3 gick dag efter dag, utan att



282 SLAGEN TILL SLANT.

ndgot hopp om deras olyckliga sjuk-
lings tillfrisknande stod att fa.

Lakare och skoterska gafvo dem
undvikande svar, och da de i sin
grénslésa oro rent af besvuro lékarne
att sdga dem sanningen, mottes de af
ett kallt: kanhénda.

Hvad de hade att sérskildt frukta,
sade man dem dock, var att Gerhard
ej skulle kunna fa ligga kvar i den
stora sjuksalen. Han hade stunder,
dd man rent af med vald fick hélla
honom kvar i badden. Han ville rusa
upp och ut. Yid dessa tillfallen ut-
stotte han de forfarligaste tjut, som
hordes genom hela huset och vett-
skramde de Ofriga patienterna.

Modern och Hedda gingo dubbelt mer
forkrossade fran sjukhuset efter hvarje
dylikt fall, och ofta kunde de falla pa
kna invid nagon bank i korridoren
och uppsanda brinnande boner till Gud
for sin alsklings skull.
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En dag kom s det grymmaste sla-
get af alla, som under de senaste
manaderna traffat och marterat dem.
D& de vid sin vanliga tid kommo till
sjukhuset, funno de den sdngen tom,
i hvilken Gerhard hittills haft sitt
plagolager.

— Dod? skrek modren och kra-
made skoterskans arm.

— Nej, sade denna sakta och i en
ton, som skulle hon velat bifoga ett
tyvarr. — Han &r nedférd i »isolerin-
gen», tillade hon med en beklagande
skakning pé hufvudet. Han har haft
en forfarlig natt.. . Hade vi inte han-
delsevis mott honom i korridoren, hade
han kastat sig ned pa garden... Vi
maste med vald 6fvermanna honom
och féra honom dit ned i enskildt
sjukrum.

Hon pekade pad en trappa langst
fram i korridoren, och forskrémda
vacklade modren och Hedda dit bort
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samt vidare ett par ohyggliga trap-
por nedat, ned som i en graf.

Dar sdgo de en hel mingd dorrar,
hvilkas soliditet minde om féngelse
och celler.

Och ett fangelse var det. Ett fan-
gelse, som blef s& mycket dystrare,
emedan dess invanare e voro skuld
till sitt fangslande, utan endast af ett
olyckligt o6de blifvit doémda till in-
sparrning, mangen pa lifstid.

De bégge stkande blefvo af en sko-
terska visade till en af dessa celler,
och dd den tunga, hamska ekdorren
med dess lilla, djupt inskurna glasbit
i midten Gppnades, funno de sina sorg-
liga tankar pé& fangelse endast allt for
grundade. Det var ett rum, som blott
holl nagra fa meter i fyrkant, med ett
litet jarngallradt fonster hogt uppe
vid taket. Midt pad ena vdaggen med
i cementgolfvet sdkert fastsatta fotter
stod en bastant sang, och i den lag
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Gerhard, fjattrad af den skréckinja-
gande grda tvangstréjan och med dess
brutala remmar hardt tillspanda.

De béagge kvinnorna stodo forst som
forlamade af den grésliga synen, men
sa rusade de med ett anskri fram och
kastade sig pa knid vid sangen.

— Gerhard, min arma Gerhard!
stormade modren utom sig, hvad har
du dad gjort for ondt, att du skulle
fa detta ohyggliga ode!

Den sjuke, som legat i dvala, slog
upp o6gonen och stirrade framfor sig.
Darefter forsokte han resa pa sig,
men da han pd grund af tvangtréjan
inte formadde det, sjonk han maktlos
tillbaka och slét dgonen.

f— Jag ber er, jamrade sig Hedda
for skoterskan, befria honom fran de
dar rysliga remmarne! Han har ju
intet ondt gjort!

— Men han kan gobra, sade sko-
terskan med l&g rost. Eftersom han
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varit lugn hela férmiddagen, vill jag
anda forsoka.

Hon gick fram och lossade rem-
marae samt tog med l&tta, milda hén-
der »trojan» af den sjuke.

— Tro mig, sade hon darpd, det
ar inte utan hlddande hjarta vi be-
gagna den hér tortyren, men den stac-
kars sjuke &r mycket stark, och vi
std ju i ansvar bade for hans eget
lif och att han e far goéra andra
skada.

Gerhard vinde liksom lattad pa
kroppen och Gppnade pa nytt de djupt
liggande 6gonen samt 14t dem en stund
hvila pd modren och Hedda, hvilka
knafallit pa hvar sin sida om den ba-
stanta sangen.

En kris hade tydligen foljt pd det
nattliga upptradet, ty han sig igen-
kiannande p& dem och yttrade sakta:

— Mamma, Hedda ... Hvar ar
jag? ... En sadan ryslig drom!
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Det bief en lang paus, hvarunder
de bégge anférvanterna kysste hans
utmarglade hander gang pa gang.

— Du ar sjuk, Gerhard lilla, ytt-
rade modren slutligen med af grat
néstan kvéfd stimma.

— Men hvarfér ligger jag i ett
s&'nt har fiangelse? sade han med matt
stdimma, under det blicken for irrande
kring de hdga, kala véggarne och till
det lilla gallerfonstret vid taket.

— Vi hade ingen annan plats, in-
foll skoterskan. Men herr Hjelm, som
nu ar sd kry, far snart komma upp
pa sjuksalen, och dar blir det mycket
battre an hér.

— Tack, sade han och d&gonen
sokte sig ofver till Hedda.

— Stackars Hedda, fortfor han ef-
ter en stund, hur &r det med lilla
»Goje» ?

Hedda formadde inte svara, hon
borrade hufvudet djupt ned i den graa
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sjukhusfilten och grat s& att kroppen
skakade af inre rorelse.

— Han ar s& sot och stor, svarade
modren i stallet. Yill du se honom,
Gerhard?

— Ja, lat det endast.

— Jag har visst lidit mycket, sade
han sedan. Mitt hufvud kéanns sa
tungt.

— Ja, min stackars lilla gosse,
trostade modren, men nu ar det pd
béttringsvégen.

— Hvem hjélper Hedda med pen-
gar da?

— Det gor Heddas bror och jag
naturligtvis ... Oroa dig inte darfor,
min lilla rara gosse... Hon beh&fver
s litet for sitt behof.

— Ja, fortsatte Gerhard med trott
stimma, ni ska fa igen det bara jag
blir frisk. .. Jag skall arbeta dub-
belt da.

Han lutade hufvudet at sidan och
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tycktes falla i dvala. Skoterskan vin-
kade at modren och Hedda att egj
ofveranstranga honom, och s& blef det
alldeles tyst i det ensliga cellrummet.

Somnens goda genius hade tagit
hand om den utpinte sjuke, och man
gick sakta ut for att i korridoren
samtala med skoterskan.

Hon talade om detaljerna fran hans
nedférande i cellen, och uppmanade
de deltagande att nésta dag besoka
den sjuke redan pd formiddagen, ef-
tersom deras nérvaro tycktes gora ho-
nom s3 godt. De kunde girna ta
den lilla gossen med sig. Tillstotte
intet nytt anfall under natten, kunde
man ju hysa nagorlunda hopp.

Gerhard slumrade allt fortfarande,
badde af trotthet och i foljd af den
rogifvande medicin, som han erhallit.

De kunde slutligen inte afvakta
hans uppvaknande, utan afldgsnade sig
framat kvéllen med godt hopp och

19
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langtande efter den kommande dagen,
dd de skulle f& aterse honom. De
tyckte den dagen skulle bli sa be-
tydelsefull, — och det blef den
afven.

Efter en orolig natt stodo de tidigt
utanfér sjukhusets port. De voro nu
tre, ty vél insvept i filtar hvilade lilla
Georg pd modrens svaga armar.

De kommo in, och jagade af en
oforklarlig bekldmning skyndade de
forbi alla de manga konvalescenterna,
som gruppvis stodo i Kkorridorerna,
samt nedfér den lilla trappan. De
riktigt flégo fram och tyckte att trapp-
stegen blefvo bredare ju djupare ned
de kommo. Andtligen stodo de i den
hamska Kkorridoren, dér de just ségo
lakaren och skoéterskan komma ut ur
Gerhards rum.

— Han &r sdmre i dag, yttrade
lakaren kort och nervost, i det han
fortsatte korridoren framat till nagon
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annan olycklig, som afven lag och
vantade sin dom.

De rusade in till Gerhard och funno
honom liggande som i dvala, med det
bleka, matta hufvudet maktlést han-
gande utanfor hufvudkudden.

Modren skyndade fram och lade det
ratt pd kudden, men gaf till ett hogt
anskri, da hon sdg fradga tranga fram
ur mungipan.

— Han dor! skrek hon utom sig.

Hedda sprang fram till sdngen och
kastade sig om den sjukes hals.

— Lugna er for Guds skull! var-
nade skoterskan, som i ratt tid fatt
det lilla barnet ur Heddas armar.

De béda kvinnorna, som stodo pa
hvar sin sida om sdngen, stirrade
med halft vansinniga blickar pa den
sjuke.

— Han far inte do, jamrade sig
modren, det skulle inte finnas en ratt-
vis Gud da!
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— Nej, nej, nej, stbnade Hedda och
torkade den sjuke om mun och panna.

— Ingen vet den hdgstes domslut,
yttrade skoterskan i lugn, trdstande
ton.

Den sjuke vénde hufvudet, och de
insjunkna 6gonlocken hdjdes sakta.

Ett par matta 6gon vandrade fran
den ene till den andre i rummet.

— Gerhard, Gerhard, snyftade Hedda.
Sdg, att du ké&nner igen oss ... S&g
att du ser oss, att du ser lilla Georg
ocksal.. .

Hon tog barnet fran skoterskan och
strackte det mot den sjuke.

Ogonen blefvo ett 6gonblick kla-
rare, och med korta mellanrum sade
han:

— Mamma... Hedda.... lilla Goje...
Forlat mig ... om jag... gjort er
nagon ... sorg.

Ogonen sléto sig igen, och en méngd
fradga sipprade fram ur munnen. Sko-
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terskan aflagsnade sig och kom efter
en stund tillbaka med lakaren. Det
var inte langre nagot tvifvel om stun-
dens hamska allvar; bade modren och
Hedda sjonko ned pd sina knan och
fattade Gerhards magra héander.

Dodsarbetet var helt kort. Néagra
haftiga andhemtningar, négra ryck i
6gon och mungipor, och ett lif sa rikt
pa ljusa forhoppningar var slackt;
andadt och prisgifvet at forvandling
och maskar.

Lakaren aflagsnade sig tyst ur rum-
met, liksom for att lata doden och
sorgen ensamt rada darinne.

Och det blef si tyst. Inte ens det
lilla barnet, som man lagt pa filten
bredvid den dode, gaf ndgot tecken
ifrdn sig.

Den grénslésa sorgen tycktes ha
forlamat allt och alla.

Efter en ldng stund hojde Hedda
sitt vanstélda ansikte? och med ett
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skri sprang hon ofver till modrens
sida och kastade sig pa kna for henne.

— Moder! utropade hon under obe-
skriflig fortviflan. Det &r inte jag
som dddat honom! Hor du, hor dul!...
Det &r inte jag! — Smértan blef
henne 6fvermaktig och hon foll fram-
stupa pa golfvet.

Modren hojde + sakta pa hufvudet
och aftorkade de stela tararne, som
sutto i hvarje veck pa hennes skrumpna,
gamla kinder. Dé&rpé reste hon sakta
upp Hedda och lade hennes hufvud i
sitt knd.

— Nej, mitt stackars barn, sade hon
med det dar underliga tonfallet, som
endast den rent 6fvermanskliga smar-
tan frampressar. — Har ndgon dddat
honom, s& ar det jag, hans egen mor.
Jag, som gdémde honom vid mitt eget
hjarta for att inga kalla vindar skulle
traffa honom ... Jag, som icke lat ho-
nom i tid préfva sina egna vingar,
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men sedan sldppte honom med ens
och plotsligt ifrdn mig. Men hvem
kan doémma ofver livad det kérleks-
rikaste modershjarta gor i sin kort-
synthet, fortsatte hon sakta och médo-
samt, under det hon strék den dddes
&nnu varma panna. Det var hans
olycka, att han ville flyga s& hogt
upp, dar luften mer &n annars frestar
vingarne, och det var hans 6de, att
han inte skulle orka dit upp, utan
storta ned och krossas i fallet...
Arma stackars Gerhard! Du var sla-
gen till en slant!

Hon lutade sig mot Heddas hufvud.

— Grat ¢j, min flicka, sade hon
efter en stund... Jag har mangen
gdng démt dig i stallet for att démma
mig sjalf. .. L&t oss nu sta starka
vid hvarandras sida, for Gerhards och
for — — lilla Georgs skull.

Hon lade barnet vid den dodes sida
och pd hans utstrackta arm. Och
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liksom ett tecken fran en hogre varld
smig sig en lekande liten solstrale
genom gallerfénstret och sokte sig ned
till den dodes bleka ansikte. Och det
foreféll som om den dddes drag varmts
déraf, i det ett 6fverjordiskt lugn spred
sig Ofver dem. Det var som om den
dode pa ett hogre sétt velat uttrycka
sin tillfredsstéllelse ofver att det stora
lugnet famnat hans trétta, utpinade
sjal och fort den till en god hamn.
En hamn for bestandigt!
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Guliberg S ljallbergs forlag

ha utkommit:

Vida Verlden, resor och afventyr i fram-
mande land med 465 illustrationer.

Pris bunden i vackert clothband Kr 8.

Boken &r rikt illustrerad och innehaller forutom
en mangfald spannande &fventyrsberattelser dfven
en del intressanta reseskildringar.

AFTONBLADET.

Af det fint utstyrda, rikt illustrerade arbetet
foreligger forsta serien komplett. De spannande
beréattelserna, de intressanta reseskildrmgarne och
de 'val utférda illustrationerna gora 'arbetet bade

ndjsamt och instruktivt.
SVENSKA MORGONBLADET.

Brodraskapet »Sju Kungar», under-
liga historier fran det moderna London
af L. T. Meade och Robert Eustache med
cirka 80 illustrationer af S. Paget.

Pris haftad 2: 75.
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