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This artistic doctoral dissertation comprises the essay film Melancholy Frag-
ments (73 min) and the book Melancholy Fragments: On Essay Film and Thin-
king. In making the film I wanted to explore if and how an artistic filmmaking
practice works as thinking. What does it mean that I, with the help of and
through the film production process, try to generate a kind of thinking? And
how does it influence the form and expression of the film? The film itself can be
seen as an answer to these questions. The film stages a kind of thinking within
and through an artistic process. The other part of the dissertation, the written
portion, deals with the creation of the film and my work on it, and with my study
of film as thinking. The writing can be seen as a work story.

By thinking I mean the activity of reflecting and evaluating and thereby
generating ideas, questions, and temporary answers. It’s about a desire to figure
something out. One way of getting at cinematic thinking is to see film shooting
and editing as a thinking process instead of an execution of something that’s
already been developed. Essay film as a form and method is particularly suited
to a cinematic way of thinking because it relies on an exploratory perspective,
an explicit subjectivity, and a metacritical approach, which is expressed in the
film itself. Together, the dissertation film and book study, describe, and discuss
in various ways the essay filmmaking process from the inside.

The texts in the book, which were written after the completion of the film,
focus on the type of thinking that emanated from my work on the film — what
it led to and what it means for me. I can conclude that I have been surprised by
how my thinking has changed and ended up in a very different place than it was
when I started. I see this fact in particular as the clearest and most important
“proof” that the process of making essay films works as a kind of thinking.
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Denna bok ar den andra delen av min konstnéarliga doktors-
avhandling 1 filmisk gestaltning. Den forsta delen bestar av
en essafilm, Melankoliska fragment (73 minuter). Genom att
gora den ville jag undersoka hur en konstnarlig filmpraktik
fungerar som ett tdnkande. Vad innebar det att jag med
hjalp av och genom den filmiska processen forséker gene-
rera ett tinkande? Och hur paverkar det den filmiska ge-
staltningen och uttrycket? Filmen 1 sig ar att betrakta som
ett svar pa dessa fragor. Filmen iscensitter ett tdnkande
1 och genom en konstnarlig process. Texterna i denna bok
behandlar tillkomsten och arbetet med filmen, liksom min
undersokning i film som tidnkande.

I mitt eget filmskapande har jag ként att en film 1 huvudsak
laborerar med tva olika modus: att visa och att beratta. Det
kan tyckas vara samma sak: film berattar genom att visa.

Men jag kan vilja att betona det ena eller det andra.
Jag kan valja en audiovisuell asketism, ett minimalistiskt
gestaltande, som innebar att skala av beradttande element
och lamna ett storre tolkningsutrymme. Eller sa kan jag
stalla berattandet i fokus med viljan att aterge och férmedla
héandelser, skeenden och sammanhang. Men det finns ett
tredje modus: tankande. Med tdnkande menar jag att forsoka
komma underfund med nagot, att reflektera och darigenom
alstra idéer, fragor och temporira svar. Hannah Arendt har 1
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generell mening beskrivit tinkande som "vanan att — oavsett
vilket det speciella innehallet &r och helt oberoende av nagra
resultat — granska och reflektera éver det som rakar passera”.
Arendt betonar att tdnkande handlar om att granska nagot
utan nagot egentligt mal, annat &n tillfredsstéllelsen av sjalva
granskningen och reflektionen i sig, det vill sdga tankandet.

Mitt intresse for tankande i film tror jag beror pa min
lust att fa ta del av filmarens inre, vad som ror sig inom
henne. Att fa ta del av filmarens tankar och kanslor samt
forhallningssatt till det filmade, till filmens Amne, pa ett
mer direkt och 6ppet satt 4n den film dar filmaren ger sig till
kénna indirekt genom sina bilder. Det handlar om narheten
till det filmande subjektet. Ett satt att narma sig ett filmiskt
tankande &r att se filminspelningen som en tdnkande pro-
cess istallet for ett genomforande av nagot redan utvecklat.
Traditionellt sett innebar filmskapande ett stort matt av pla-
nering. Sarskilt planering infoér inspelning, fran synopsis till
manus. Vad exakt ar det som ska filmas? Var, nér, hur? Och
inte minst, varfor? Detta beror 1 hog grad pa de kostnader
som ett filmprojekt medfor och i sin tur den finansiering som
kravs. Detaljerad planering ar delvis till for att berdkna kost-
nader och genomfora arbetet kostnadseffektivt. Det galler
forst och framst det som traditionellt kallas fiktionsfilm, som
generellt har hogre kostnader &n det som traditionellt kallas
dokumentarfilm. Men dven dokumentarfilmen, som behover
vara oppen for verklighetens oférutsagbara forandringar,

1 Hannah Arendt, "T4nkande och moraliska 6verviganden: en foreldsning”,
overs. Annika Persson, 1 Tanke, kdnsla, identitet, red. Ulla M. Holm, Eva
Mark och Annika Persson (Goteborg: Anamma, 1997), 43.
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behover planeras och beréknas. Detta har 1 viss man luckrats
upp 1 och med digitaliseringen av filmproduktionsutrustning.
Kostnaden for rafilm och framkallning eller videoband, som
anviandes 1 6vergangsfasen mellan det analoga och digitala,
har eliminerats. Nu anviander man istidllet minneskort och
harddiskar, som 1 sig blir allt billigare. Det har saledes
blivit mojligt att 4ga sin egen utrustning och darmed har
steget fran i1dé till inspelning minskat. Pa sa satt har for-
utsattningarna for ett filmtankande forbattrats. Tiden och
teknikutvecklingen har definitivt hunnit ikapp den 1idé om
kamerapennans epok som Alexandre Astruc féorutspadde 1
sin berémda artikel "Kamerapennan” (Le caméra-stylo) fran
1948. Han tyckte sig dar se en tendens att filmen holl pa att
forvandlas till att bli ett uttrycksmedel pa samma satt som
andra konstarter. Filmens utveckling gar fran att vara ett
marknadsndéje till att bli ett sprak, skriver Astruc:

Ett sprak, dvs. en form, i vilken och med vars hjéalp en
konstnar kan uttrycka sina tankar, de ma vara ald-
rig sa abstrakta, eller formedla sin besatthet pa exakt
samma satt som man kan gora det 1 essa- eller roman-
form. Det ar darfor som jag kallar denna nya tidsalder
Kamerapennans epok.?

Det 4r filmens ekonomiska och materiella svarigheter som
ar hamskon for denna utveckling, menar Astruc, som ser

2 Alexandre Astruc, "Kamerapennan”, 6vers. Eva Santesson, 1 Filmstilar:
fran Mélies till Truffaut, red. Gosta Werner (Stockholm: PAN/Norstedts,
1977), 232.
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filmen som ett tankens medium: "Tankens gestaltning ar
filmens vasentligaste problem.”?

For mig innebar det att 1 hogre grad lata filmprocessen
drivas av ett undersékande perspektiv med en storre 6ppen-
het infoér det okédnda, dnnu inte fokuserade och gestaltade,
och lata filmen utveckla sig, eller inveckla sig, stegvis. I pro-
cessen vaver jag in mina egna erfarenheter eftersom jag ar
intresserad av ett personligt tinkande. Jag vill inte ha en
fix och fardig idé om slutresultatet, om filmens innehall och
form, utan lata filmen vaxa fram under arbetets gang pa ett
ackumulerande satt. Med filmen i detta doktorandprojekt har
jag utforskat denna metod pa ett extremt satt da det varit
praktiskt mojligt. Med “extremt” menar jag att jag planerat
mycket lite pa forhand och det har varit mdojligt eftersom ar-
betet med filmen ingatt 1 en doktorandtjanst. Det 4r annars
ett forhallningssétt och en metod som inte ar helt kompatibel
med den praxis som styr hur filmprojekt finansieras, dar en
tydlig beskrivning och visualisering av fardigt resultat, vad
som ska bli, eftertraktas. Pa sa satt kan idén om ett process-
baserat filmtankande ocksa ses som en motstandshandling
och ett virnande om det konstnéarliga arbetets integritet.

I en reflektion 6ver sin praktik som forfattare skriver

Marguerite Duras att skrivandet ar det okdnda och att man

3 Astruc, "Kamerapennan”, 234.
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inte vet vad man kommer att skriva innan man skriver.
Om man visste det skulle man inte skriva, menar hon, det
skulle inte vara moédan vart. Det ar till och med riskabelt:
”Att skriva ar att forsoka fa reda pa vad man skulle skriva
om man skrev — och det vet man bara efterat — innan ar
det den farligaste fraga man kan stalla sig. Men det ar
ocksa den vanligaste.”* Pa liknande satt tdnker jag mig att
filmandet ar det okéanda och att jag inte alltid vet vad jag
kommer att filma innan jag filmar det, 4n mindre vet jag
hur jag kommer att anvianda materialet. Det kan tolkas
som att jag kastar mig i armarna pa slumpen. Men slump
tycker jag ar ett allt for negativt begrepp. Det ar jag sjalv
som styr “slumpen”. Jag utsitter mig for det oférutsedda
pa ett 6ppet men samtidigt kontrollerat vis. Det jag filmar
ar "tankematerial” som utvarderas 1 relation till en kompo-
sition, det vill sdga filmens helhet.

Filmtankande ar for mig ocksa ett satt att na en egen forsta-
else av nagot som jag annars inte skulle na. Filmprocessen
tvingar mig att, 6ver lang tid, tdnka vidare, och ger mig dar-
med mojligheten att komma fram till nya insikter och forhall-
ningssitt. En av mina utgangspunkter ar att filmprocessen
kan fungera pa liknande satt som skrivandet gor 1 forhal-
lande till tinkande. Angaende relationen mellan skrivande

4 Marguerite Duras, Att skriva, 6vers. Kennet Klemets (Lund: Ellerstroms
forlag, 2014), 48.
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och tankande har forfattaren och filmregisséren Stig Larsson
skrivit foljande: ”"Vad ar det som man — utan att skriva — bara
av att sitta 1 godan ro och tanka 6verhuvudtaget skulle kunna
komma fram till som man sjalv tycker ar ens intressant?”’?

Den som skriver tvingas formulera sig och det i sin tur
tvingar fram ett tdnkande som annars inte skulle uppsta.
Den skrivna formuleringen stéaller, jamfort med talandet,
hogre krav pa hur tankandet formuleras och diarmed tan-
kandet. I filmen Melankoliska fragment ar det talade ordet
en viktig ingrediens, men bilden 4r dess fundament. For mig
har det varit viktigt att det ar bilderna som kommer forst,
att det ar det filmade materialet som jag utgar ifran nar
texten skrivs fram. Det handlar om en dialog med bilderna.
Bilden ar en forutsattning for ordet.

Essafilm uppfattar jag som en sarskilt val lampad form
och metod for det slags tdnkande jag ovan beskrivit. Det
ar emellertid svart att definiera essafilm, vilket jag gar in
narmare pa langre fram. Kortfattat kdannetecknas esséafilm
av ett subjektivt undersokande och resonerande perspektiv,
ofta utifran dokumentéara bilder och med ett metakritiskt
forhallningssatt. Ett klassiskt exempel ar filmen Sans soleil
(1982) av den franske filmaren Chris Marker. Den har for
mig ocksa varit en slags likare vad géller esséafilmens form.

5 Stig Larsson, Helhjcirtad tanke (Stockholm: Albert Bonniers forlag, 1999), 37.
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Dess former och estetiker ar emellertid mangfasetterade, och
det ar en anledning till varfor jag uppfattar essafilm som sa
kreativt stimulerande. Den ger mig en befriande kénsla av
att allt Ar mojligt.

Inom filmvetenskapen har forskningen om essafilm
okat markant de senaste tio—femton aren. Fragan om essi-
filmen som en tdnkande form 4r dar ett av huvuddragen.
Fragan stalls da utifran ett askadarperspektiv och riktas
mot den fardiga filmen, hur den kan tolkas eller sagas fung-
era som ett tAnkande och/eller fa askadaren i sig att tanka.
Titeln pa filmvetaren Laura Rascarolis bok How the Essay
Film Thinks (2017) antyder att det handlar om hur essa-
filmen tanker som en sjalvstandig enhet. Min undersokning
handlar om att essdfilm som form och metod genererar ett
tdnkande hos mig som filmare. Jag intresserar mig fér den
bakomliggande processen, det som leder fram till en film.
I den processen ledsagas jag av fragorna: Vad ar det jag
egentligen vill komma at? Hur kommer jag at det? Det ar
lika mycket en rannsakan av mig sjalv som av insamlandet
och sammanstéallandet av det filmiska materialet.

Att gora filmen Melankoliska fragment har varit detta
praktikbaserade forskningsprojekts huvudsakliga metod.
Bokens texter ska betraktas som en “verkberattelse”. Jag
anvander bendmningen verkberittelse med referens till
konstnaren Magnus Bartas, som skapade begreppet 1 sin
doktorsavhandling i fri konst, You Told Me: work stories and
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video essays /verkberdttelser och videoessder.® Den innehaller
1 huvudsak det Bartas kallar utvidgade verkberattelser
kring tre stycken videoesséder (inom konstomradet kallas
essafilm for videoessd). Begreppet verkberéttelse, skriver
Bartas i en senare text,

ser jag som sprunget ur en lasning av konceptkonstens
historia, men jag kom att anvinda det i en utvidgad och
ganska Oppen betydelse. En verkberattelse kan kort-
fattat beskrivas som den berattelse som uppstar kring
gorandet av ett verk. En verkberattelse kan vara en
kort, torr beskrivning av en process, ndrmast som en
materialbeskrivning inom maleriet, eller vara en kom-
plex berattelse 1 litterar/essaistisk form. I den koncep-
tuella traditionen ar oftast verkberittelsen avgorande
for receptionen av verket och manga ganger cirkulerar
verken enbart som verkberattelser.”

I de utvidgade verkberittelserna, skriver Bartas sam-
manfattande, kan man ”f6lja mina personliga méten, prak-
tiska och teoretiska 6verviaganden samtidigt som jag forsoker
ge historiska, sociala och politiska fonder till verken.”8 I
min verkberittelse har jag forsokt aterge det jag i efter-
hand funnit vasentligt 1 filmprocessen med hansyn till mitt

6 Magnus Bartas, "You Told Me: work stories and video essays / verkberdit-
telser och videoessder” (Avhandling, Géteborgs universitet, 2010).
7 Magnus Bartas, "Verkberattelse som pilgrimage”, Rostockseminariet, Art

Monitor, nr 10 (2013): 19.
8 Bartas, "Verkberattelse som pilgrimage”, 21.
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tankande kring filmens dmne. Jag forséker beskriva olika
steg 1 en tillblivelseprocess och hur tinkandet paverkats och
framskridit genom den. Tédnkandet sker genom att filma,
redigera, skriva, ldsa och se andra filmer, sarskilt esséafilmer.

I en filmkontext har begreppet verkberattelse inte haft
samma betydelse som den, enligt Bartas, har for den kon-
ceptuella konsten. Men det ar ofta fragor av verkberattel-
sekaraktiar som man som filmare far i métet med en publik
efter filmvisningar. Den skrivna verkberéattelsen ar nagot
jag har mott bade som student och som larare pa filmskolan
vid Goteborgs universitet (Akademin Valand, tidigare Film-
hogskolan). Men det har inte kallats verkberittelse utan
reflekterande text. Filmaren reflekterar 6ver arbetet med
filmen, berattar om hur processen gatt till och underséker
eventuellt en specifik fragestiallning 1 samband med den.
Sadana texter pa kandidat- och masterniva tycker jag har
producerat vardefull kunskap kring vad det innebar att gora
film. Nar jag fatt ta del av andra filmares erfarenheter har
min egen forstaelse och kunskap utdvigats, nagot som jag
har nytta av i min egen praktik. Darfor ser jag den typen av
kunskap som verkberattelsen kan frambringa besldktad med
omradet praktisk kunskap. Praktisk kunskap ar en disciplin
som vetenskapligt undersoker olika yrkens speciella kun-
skaper och fardigheter, till exempel ldkare, sjukskoterskor,
larare eller ingenjorer. I en introduktion till vad praktisk
kunskap ar skriver Fredrik Svenaeus:

Den praktiska kunskapen later sig som regel inte ut-

forskas pa samma sitt som man staller upp och provar
om en vetenskaplig hypotes om en sjukdoms orsaker
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ar rimlig, eller mater om en organisationsforandring
okat vinsten 1 ett foretag. Praktisk kunskap handlar
namligen bara i1 begriansad utstriackning om strikt ¢ill-
ldmpning av vetenskapliga teorier och méatinstrument.
Den praktiska kunskapen bars som en personligt er6v-
rad kunnighet som tagit plats hos individen — och 1 den
manskliga gemenskap dar han eller hon handlar — och
den utdévas pa ett intuitivt satt.’

Jag uppfattar mycket av det som skrivits av filmare
sjalva som forskning i praktiken att gora film och det funge-
rar ocksé som en kunskapsbank. De problem och utmaningar
som man stélls infor nar man gor film ar ganska konstanta
och igenké&nnbara, &ven om varje tid har sina férestallningar
och férhallningssatt. Det handlar till viss del om att fa olika
perspektiv pa samma saker. Nar enskilda fall belyser en sar-
skild praktik samlas kunskap som ett kluster och utvidgar
omradet och dess mdojligheter. Praktikbaserad konstnarlig
forskning inom filmen kan darfor sdgas ha funnits fran bor-
jan. Sergej Eisensteins montageteorier kan ses som exempel
pa det. Likasa Dziga Vertovs artiklar och manifest om sin
dokumentéara metod. Eller Andrej Tarkovskijs stora samman-
fattning av sitt arbete, Den forseglade tiden: reflektioner kring
filmkonsten. Aven Francois Truffauts intervjubok Samtal med
Hitchcock ar ett exempel. Sa ocksa Marguerite Duras reflek-
tioner kring sitt filmande 1 boken Green Eyes (ursprungligen

9 Fredrik Svenaeus, "Vad ar praktisk kunskap?”, i Vad dr praktisk kun-
skap?, red. Jonna Bornemark och Fredrik Svenaeus (Sodertorns hogskola:
Sodertorn Studies In Practical Knowledge 1, 2014), 13.
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ett nummer av den franska filmtidskriften Cahiers du Ci-
néma). Robert Bressons Anteckningar om filmkonsten inte att
forglomma. For att nu bara ndmna nagra exempel som jag
sjalv med stor gladje tagit del av under min utveckling som
filmare. Jag vill slutligen ocksa namna Nils Claessons konst-
narliga doktorsarbete Spokmaskinen.: Sju fordndringar och
forflyttningar. Gestaltningsprocesser i animation och film, som
pa ett brett satt utforskar filmskapandets personliga pragel.

Filmen Melankoliska fragment ar indelad 1 tio stycken mini-
esséder, vilka jag dven kallar sekvenser. I filmen har varje
sekvens en egen titel. Jag har anvant samma titlar pa de
olika kapitlen i denna bok, men de har en annan ordning 4n
sekvenserna 1 filmen. Kapitel och filmsekvens med samma
titel korresponderar i varierande grad med varandra. Ibland
ar de tatt sammanléankade, ibland mer 16st sammanknutna.

Filmens dmne ar melankoli. Det kom sig av att jag
under en period kénde mig nedstamd utan att jag férstod
varfor. Jag upplevde plotsligt en tomhet och meningsloshet
pa ett séatt som jag tidigare inte gjort. Jag hade inget namn
pa den kénslan innan jag kom i kontakt med det historiska
begreppet melankoli. Da fann jag, om inte en plausibel for-
klaring, s& i alla fall ett namn pa det tillstand jag erfor. Aven
om min kénsla var konkret rent fysiskt sa blev dess begrepp
abstrakt nar jag ville undersoka det 1 en film, med hjalp av
bilder och ord. Min kénsla eller sinnesstdmning &ar osynlig
1 tingens varld, och det 4r den jag maste vanda mig till nar
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jag ska filma. Darfor uppfattade jag det som att jag gick fran
det abstrakta till det konkreta, att den filmiska processen
innebar ett férlopp av konkretiserande och askadliggérande.
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Forfrusna tankar






Fragor jag staller mig 1 bérjan av filmprocessen: Hur gar jag
fran det abstrakta till det konkreta? Vad ar melankoli 1 bild?
Vad och hur ska jag filma? Vad ar det jag ser och tanker?

Jag befinner mig 1 Helsingfors. Det 4r november och redan
strang vinter; det snoar och blaser iskallt idag. Jag ar varmt
kladd och borde inte frysa nar jag beger mig ut i staden for att
filma. I jackfickan har jag en enkel pocketvideokamera. Jag
vet inte exakt vad jag ska filma. Tanken ar att soka efter bil-
der som pa nagot satt uttrycker eller anknyter till melankoli.
Jag vet inte riktigt hur. Min utgangspunkt ar en ovilkommen
sinnesstamning: melankoli. Ett mentalt tillstand, ibland ett
sjukdomstillstand, men ocksa en estetik, en idé, ett begrepp.
Det ar en existentiell beldgenhet som striacker sig fran flyktig
saknad till absolut tomhet och meningsloshet. Det ar en tid-
16s ménsklig erfarenhet. Att tinka kring nagot, tanker jag,
ar att forsoka forsta och darigenom 6vervinna ett problem.

For mig ar melankoli forst och framst ett inre tillstand,
inte ett yttre gripbart objekt som kan registreras, inte heller
nagon méansklig handling (&ven om det kan leda till vissa
handlingar). Aven om den melankoliska kanslan ar konkret
som psykisk och fysisk upplevelse, sa uppfattar jag kéanslan
som abstrakt nar jag vill omsatta den till konkreta bilder.
For mig ar bilden nagot konkret eftersom den &r synlig, till
skillnad fran mina osynliga kanslor.

41



Det ar forsta gangen jag ar i Helsingfors och jag gar pa
upptiacktsfiard 1 de centrala delarna av staden. Jag passar pa
att filma fast jag 4r hér i annat drende. Aven om min bild av
Finland som sarskilt melankoliskt passar 1 sammanhanget
sa tror jag att melankolin finns 6verallt. Det har gatt lang tid
sedan jag filmade nagot och jag kédnner mig ringrostig. Det
kanns ocksa lite skrammande att rikta en kamera mot ano-
nyma manniskor ute pa stan. For att komma undan vinden
och fa 14 gar jag in 1 en port, en infart till en innergard. Jag
blickar ut mot gatan. Bilar och manniskor passerar revy. Jag
tar upp kameran, komponerar en bild, stéller in exponering
och fokus och trycker pa rec. Snon yr ute pa gatan. Manniskor
vantar pa bussen. Bussen kommer och gar. Nya manniskor
kommer till hallplatsen och vantar. Nasta buss kommer och
gar. Jag ser allt genom en tunnel: ett liv som forsiggar dar
ute medan jag och kameran tar skydd inne i1 dunklet.

Den amerikanske fotografen och filmaren Robert Franks
film The Present (1996) har funnits med mig lange som en
viktig och inspirerande referens nar det galler ett direkt och
intuitivt filmande. Inledningen pa filmen ser jag narmast
som en metodbeskrivning av Frank:

Efter titelskylt och rubriken Monday... borjar filmen
med en bild av ett utfratt fonster sett inifran. Robert
Franks rost hors bakom videokameran (av ljudet att
doma later det som att rosten ar inspelad direkt under
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filmandet): “I'm glad I found my camera. Now I can film.
But I don’t know what. I don’t know what story I would
tell. But looking around this room...” Den handhallna
kameran panorerar at vanster och borjar soka sig runt
1 ett stokigt rum. Dar syns bokhyllor, ett skrivbord, en
soffa. Frank fortsatter: ”... I really should be able to find
a story. Don’t you think so? Isn’t it all there? So it could
be in that box. It could be my friend Fernando.” Bilden
klipps till en narbild av en man som byter nagra ord
med Frank bakom kameran. Sedan klipp tillbaka till
bilder som visar det Frank kommenterar: "It could be
just mirrors. It could be the beds! It could be the little
light, waiting to be lit up! Little light lit up!” Frank tan-
der lampan som ar i bild och sedan klipps det till nagon
sorts tavla som ligger pa golvet: "And I'm gonna start
the film with this picture. What'’s behind that board?”

Den 23 minuter langa filmen fortséatter sedan med frag-
mentariska 6gonblicksbilder, ett slags filmiska snapshots,
1 huvudsak fran den lantliga miljon i och kring huset, men
aven andra platser som Frank besoker. Nagon ”story” be-
rattar dock inte Frank, utan det 4r nuet som skildras, ryckt
ur sitt sammanhang och insatt 1 livets stdndiga fléde som
filmiska dagboksanteckningar. Det paminner om en for mig
annan referenspunkt for detta satt att filma, Jonas Mekas,
den amerikanske dokumentir- och experimentfilmaren.
Framfor allt det stora verket Diaries, Notes & Sketches, also
known as Walden (1969). Den typen av dagboksfilm bygger
pa vad som hénder 1 nuet och filmandet sker pa ett intuitivt
satt. I en annan film av Robert Frank, Sanyu (2000), om den
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bortgangne konstniren och vinnen Sanyu, anvands textskyl-
tar som en berattarkomponent. En av texterna 1 bérjan av
filmen ldser jag som en metakommentar till Franks process:
”No clear direction of what I will be trying to say and show.
But usually by intuition a small idea will start rolling like a
snowball on a Swiss mountain.” Med andra ord: filmandet
foder pa ett intuitivt satt idéer som sedan vaxer till sig.
Det betyder inte att ge sig 1 hAnderna pa slumpen utan att
vara 6ppen for vad som hander 1 motet med en omvarld. Det
handlar inte bara om att utféra nagot redan uttéankt, utan
att tdnka med hjalp av kameran, just i nuet.

Jag gar langs Runebergsgatan i Helsingfors. Snon ligger tjock
over parkbankar och fontaner. Jag star vid sidan av en trottoar
dar méanniskor passerar, jaktade eller bara frusna skyndar de
forbi. Bilderna jag filmar kommer att vara foremal for reflek-
tion 1 ett senare skede, 1 redigeringen. Jag vet att jag kommer
att se bilderna pa nya satt da, sarskilt ndr de ocksa sitts
samman med andra bilder. Men jag inser ocksa 1 efterhand
att den ursprungliga upplevelsen 1 inspelningssituationen
ar betydelsefull och anvandbar, och jag kommer att anvanda
mig av den i filmens metaperspektiv. Pa sa vis kombineras
det impressionistiska med den distanserade reflektionen.
Jag fortsatter min vandring genom stadsrummet i jakt
pa det som pakallar mitt intresse. Jag filmar manniskor och
tag pa centralstationen, snén som silar ner genom taket
over perrongen, gatumusikanter, manniskor som tigger, det
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finska systembolagets skylt, masar som cirklar 6ver fiskfor-
saljare vid hamnen, en begravningsplats. Jag aker till en
forort och filmar utsikten fran ett tagfonster, 6de kontors-
landskap, ensamma cafégister 1 en galleria, pensionirer
framfor spelautomater, barn som spelar fotboll i snén. Jag
fragar mig om jag ser melankoli 1 bilderna jag filmar. Jag vet
inte. I stunden ar jag upptagen av vad som forsiggar framfor
kameran och vad som syns 1 kameran. Forst nar jag tittar
pa det filmade materialet 1 efterhand blir det tydligt att det
ocksa handlar om vad som forsiggar bakom kameran. Det ar
ett iakttagande pa avstand. En melankolisk position.

Jag koper antologin Grey Hope: The Persistence of Melan-
choly'®, med konstnéiren och malaren Sigrid Sandstrom som
redaktor. Forutom texter relaterade till melankoli innehaller
den en rad bilder av konstnarer (Peter Doig, Lucy Gunning,
Richard Wright, Karin Mamma Andersson och Hrafnkell
Sigurdsson). Jag funderar pa hur jag ska se melankoli i bil-
derna. Med nagra fa undantag syns inga manniskor 1 bil-
derna. Naturen eller den omgivande miljon ar oftast det
huvudsakliga motivet. Jag uppfattar en smatt kuslig skonhet
1flera av bilderna. Hrafnkell Sigurdssons bilder av talt upp-
stallda i1 en polartrakt far mig att fundera. Vad har det med
melankoli att géra? Jag tolkar dem symboliskt. Hur tanker

10 Sigrid Sandstrom och Atopia Projects, red., Grey Hope: The Persistence
of Melancholy, Atopia Project #4.66 (2006).
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jag mig egentligen att melankolin ska "synas”? Tror jag att
det finns en bildens essens dar melankolin liksom emanerar
ut ur bilden pa nagot satt? Jag tanker att det kanske inte
finns nagot svar och trots det soker jag ett.

6.

Jag lanar den klassiska melankolistudien Saturn and Melan-
choly: Studies in the History of Natural Philosophy, Religion,
and Art pa biblioteket. Den innehaller bland annat 146 re-
produktioner av bilder fran 1000-talet till 1800-talet som pa
olika satt anknyter till melankoli.!! Sa gott som alla bilder
avbildar ménniskor (eller manniskoliknande gudomliga var-
elser). Ett fyrtiotal av bilderna visar en méanniska som stod-
jer sitt huvud 1 handen — en klassisk gestaltning av melan-
koli 4nda in pa 1900-talet, till exempel hos Edvard Munch.
Men det ar inte bilden av den melankoliska manniskan
jag ar ute efter, snarare blicken fran henne, eller in-i-fran.
Kanske hur varlden ter sig utifran melankolins perspektiv
och hur det kan aterspeglas i varlden, omgivningen, bilden.
Framfor och bakom, synligt och osynligt, 4r kompletterande
perspektiv som sarskilt kan harbargeras i essafilmens form
med dess kombination av bild och text/rost.

11 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky och Fritz Saxl, Saturn and Melan-
choly: Studies in the History of Natural Philosophy, Religion, and Art
(Cambridge: Thomas Nelson and Sons, 1964).
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Forutom det inledande sokandet 1 Helsingfors beslutar jag
mig for att filma pa tva platser langs Viatterns ostra sida.
Dels pa Ovralid, nationalskalden Verner von Heidenstams
sista boplats (och viloplats), och dels vid Vastra vaggar, en
utsiktsplats 1 Omberg, naturomradet som ligger mellan
Odeshog och Vadstena. Det handlar i bada fallen om stora
vyer ut 6ver Vattern, en sj6 som jag tycker kénns som ett hav.
Valet att filma pa dessa platser utgar fran uppfattningen att
det ar nagot melankoliskt med havshorisonten, som en av
mina handledare under ett samtal om melankoli uttryckte.

Sverige ar oandligt rikt pa platser dar man kan se ha-
vets horisont, men da jag 4r uppvuxen i1 staden Motala vid
sjons nordostra horn ar dessa platser forknippade med min
barndomsmiljé och kanske darmed ocksa med nagot som gatt
forlorat, och da ar vi inne 1 melankolins sfir. Jag bestammer
mig for att filma pa platserna under alla arstider, for att se
om eller hur det paverkar uppfattningen av melankoli i bild.

8.

Till Omberg och Ovralid beger jag mig férsta gdngen under
vintertid, en ovanligt kall och snérik vinter dessutom. Jag
vadar genom snovallar som nar upp till midjan for att ta mig
fram till utsiktsplatsen vid Véastra vaggar. Framfor mig: ett
hisnande stup, en brant bergvagg ner till sjons strandlinje.
Isen har lagt sig och det ser ut som om den fryst pa ett
ogonblick, som att vattenytans vagor och krusningar stelnat
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mitt 1 sina rorelser. Som om sjon hastigt détt eller att tiden
plotsligt stannat. En stelnad sorja av isblock langs kanten
tyder pa att sjon tinat lite och frusit igen. Himlen ar tackt
av gra moln som sakta driver med vinden. Solens skarpa
sken tranger igenom nagra sma sprickor 1 molntéicket. Ett
grablatt ljus dominerar sjon och himlen. Jag staller upp
kameran och filmar en vid bild 6ver hela sceneriet snett so-
derut 6ver Vattern dar horisonten tonar ut. Sjon, isen, him-
len, horisonten och en liten bit av Alvarums udde. Vattern i
vintervila. Melankoli? Jag vet inte. Samtidigt kan det inte
bli mer melankoliskt &n sa har, tanker jag. Jag filmar i up-
pemot tio olika installningar tills det bérjar skymma. Den
sista bilden ar en mycket lang tagning av skymningen, av
hur Jjuset tynar bort och himlen blir allt blaare tills nattens
skuggor tar éver.

Nagra dagar senare filmar jag for forsta gangen pa
Ovralid. Jag stiller mig med ryggen mot den strama lada
till hus som Heidenstam var med och ritade och riktar ka-
meran mot den uteplats som ligger en bit framfér huset.
Darifran ar utsikten 6ver sjon magnifik och platsen krons
av ett lika magnifikt korsbarstrad. Jag vet inte varfor, men
korsbarstradet tilltalar mig pa nagot satt. Under det star
ett stationirt bord av sten som pa somrarna far sallskap av
vita tradgardsmabler. Vid detta forsta inspelningstillfalle ar
himlen igentéppt av ett tjockt gravitt snodis sa att sjon inte
syns. Ingenting syns, forutom tradet.
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Filosofen Espen Hammer skriver 1 boken Melankoli: en filo-
sofisk essd att melankolin "kan klibba fast vid allt som kan
upplevas; dess mojliga utstrackning har ingen yttre grans.”'
Melankolin tycker om att komma till uttryck i enskildheter,
till exempel 1 en sarskild malning, ett sarskilt landskap el-
ler ett sarskilt trad. Hammer kallar dessa enskildheter for
melankoliobjekt. Han exemplifierar med de graa akrarna i
Michelangelo Antonionis (svart-vita) film Aventyret (LAvven-
tura, 1960), vilka "reflekterar huvudpersonens inre tomhet
och kénsla av hoppléshet.”!? Ingenting kunde vara felakti-
gare, replikerar Carl-Johan Malmberg i esséan "Melankoli:
ett brukbart begrepp?”. Antonionis filmer och sarskilt trilo-
gin Aventyret, Natten (La notte, 1961) och Feber (L’Eclisse,
1962), ar enligt Malmberg:

Initiationer i en ny och annorlunda sensibilitet. Land-
skap och rum visas liksom for forsta gangen; mann-
iskorna 1 dem ar inte tomma, men vilsna, 1 ordlos kris,
pa gransen mellan gammalt och nytt. I "Aventyret”
handlar det ocksa om tva méanniskors (ater)upptiackt
av varandra, 1 en ny dmsesidighet. Antonionis blick ar
inte melankolikerns, den som &ar bunden vid det for-
flutna och dess oklara tyngd, utan blicken hos en som
lamnar det forflutna bakom sig for en ny verklighet.

12 Espen Hammer, Melankoli: en filosofisk essd, 6vers. Charlotte Hjukstrom
(Goteborg: Daidalos 2006), 15.
13 Hammer, Melankoli, 16.
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Det okdnda hos den gor dem tveksamma, men inte
melankoliska.

Malmberg anser att beteckningen melankoli kommit
att bli en missvisande eller felaktig attribuering till vissa
konstverk, som Edward Hoppers och Wilhelm Hammershois
malningar. Att beteckna deras maleri som melankoliskt ar en
bortstétning av nagot hotfullt som mojligtvis beror pa "rads-
lan for den passivitet malningarna visar, en mot handlings-
och konsumtionskulturen subversiv passivitet”.'> Hoppers
manniskor blir provokativa darfor att de drar sig undan en-
tydiga etiketter. Vad som star pa spel ar det osdgbara. Ham-
mersheis interiorer 4r 1 samma anda: “portar mot ett okéant,
kanske en mystisk intighet. Att uppleva dem som melankol-
iska ar ett uttryck for en i var kultur sa utbredd horror vacui,
en radsla for tomhet.”'® Jag tolkar Malmberg s&, att det
innebar en reducering av dessa konstverks meningsbarande
“tomhet” om man tillfogar dem beteckningen melankoli. Att
det blir en etikett som skyler 6ver vad de egentligen handlar
om. Etiketten melankoli "oskadliggér” dem. For egen del
uppfattar jag melankoli som ett mangtydigt begrepp fullt av
mojligheter, inte nagot som féorminskar eller forringar. Det
tycker jag daremot att begreppet depression gor nar det er-
satter melankoli. I vilket fall visar Malmberg hur eventuella

14 Carl-Johan Malmberg, "Melankoli: ett brukbart begrepp?”, i M: méten
med Mahler, Melville, Duras och minnets atleter (Stockholm: Wahlstrom
& Widstrand, 2009), 56.

15 Malmberg, M, 56-57.

16 Malmberg, 57.
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“"melankoliobjekt” méaste ses och tolkas 1 den kontext som
utgors av verket och konstnarskapet.

I en annan esséd av Malmberg, "Tagna fran tingen sjalva:
filmen, litteraturen och icke-filmen”, om konsten att filma-
tisera litterara verk, poangteras att film inte kan goras om
nagot, utan gors med nagot: "film gor man av musik, ord, fo-
remal, manniskor ... inte av deras skuggor’, abstraktionerna
fran dem (dmnen, budskap, moral, ideologi ...). Film gor man
av tingen sjdlva.”'” Ja, det giller inte bara film, det galler
konst 1 allménhet: man gor inte "konst om livet, varlden, de
angelagna Amnena, utan bara med verkligheten, det svind-
lande hos den, det inte sdllan onabara”.'® Det far mig att
fundera pa om jag har borjat i fel ande. Jag har utgatt fran
en abstraktion, melankoli, for att sedan omsétta den 1 nagot
konkret (ett landskap, en sj6 med mera). Men darmed foljer
insikten att det ar dar den filmiska praktiken borjar. I det
filmande dgonblicket maste jag ndrma mig tingen 1 sig sjalva,
vilket far dem att framtrada och ta 6ver av egen kraft, inte
underordna sig nagon abstraktion eller konceptuell idé. Att
undersoka ar inte att bestamma 6ver eller forutbestaimma
tingen, utan att fraga dem, av nyfikenhet, 1 6dmjukhet.

17 Carl-Johan Malmberg, "Tagna fran tingen sjalva: filmen, litteraturen och
icke-filmen”, 1 M: méten med Mahler, Melville, Duras och minnets atleter, 226.
18 Malmberg, M, 226.
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10.

I essdn Melancholy, Mood, and Landscape forsoker filosofen
Jennifer Radden att besvara fragan varfor en viss typ av
landskap anses vara melankoliskt.!® Raddens analys ror
det "naturliga”, verkliga landskapet och inte det avbildade,
reproducerade (men det visar sig att den skillnaden ar hogst
flytande). Forutom det visuella raknar Radden ocksa in ljud
1 ekvationen. Kontentan ar att det melankoliska landska-
pet inte far betraktaren att kdnna melankoli utan snarare
att tdnka pa melankoli, vilket beror pa associationer till
och idéer om melankoli forbundna med ett vasterlandskt
europeiskt kulturellt arv, vilka har forstarkts av och sam-
mantvinnats med ikonografiska traditioner inom den visu-
ella konsten. Det ar for mig ett intressant papekande. Det
forklarar mina problem med att forsoka "kéanna” melankoli i
bilderna. Det handlar mer om en intellektuell konstruktion.

Enligt Radden ar ett kargt, kyligt vinter- eller hostland-
skap, en mulen monokrom himmel, en rumslig tomhet och
odslighet exempel pa bildliga representationer av melankoli
som existerat &nda sedan melankoli borjade gestaltas. Det
ar “bildsprakliga” beskrivningar som korrelerar med hur
melankoli beskrivits 1 skrift sedan antiken. I det da gal-
lande medicinska (humoralpatologiska) perspektivet var
melankoli den svarta gallans sjukdom — darav det morka.
Vidare ansags den svarta gallan vid melankoli vara kall och

19 Jennifer Radden, "Melancholy, Mood, and Landscape”, i Moody Minds
Distempered. Essays on Melancholy and Depression (New York: Oxford
University Press, 2009), 180—187.
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torr — darav den bildliga gestaltningen av kyla, sndo, is. En
misantropisk ensamhet som en aspekt av melankoli harror
ocksa fran de tidigaste beskrivningarna. Radden haller for
troligt att dessa motiv 1 bade skrift och bild stod 1 vaxelver-
kan med varandra. Kulturella konstruktioner varierar dock
med tiden, till exempel s harstammar kopplingen mellan
melankoli och fargen blatt fran 1500-talet, da “de bla djav-
larna” betecknade melankoli i bild.

11.

Min unders6kning utspelar sig kring tre poler: tdnkande,
essafilm och melankoli. De tre polerna &r mer sammanléin-
kade an jag fran borjan forstatt. Ursprungstanken ar att
essafilm som form och metod har en sérskild koppling till
tankande. Kopplingen mellan melankoli och tdnkande, som
aterfinns 1 den vésterlandska melankolitraditionen, ar jag
dock fran borjan skeptisk till. Min egen erfarenhet sager
mig att melankoli snarare forsvarar tankandet &n stimu-
lerar det. Kopplingen mellan melankoli och tdnkande ar
dock inte en romantisk idé utan harstammar fran antiken.
En text tillskriven Aristoteles som handlar om melankoli
tar sin utgangspunkt i fragestallningen (och antagandet)
varfor manga som varit framstaende inom filosofi, statsman-
naskap, poesi och konst lidit av melankoli.?° Ett spar som

20 Aristoteles, "Problems Connected with Thought, Intelligence, and Wisdom”,
overs. W.S. Hett, 1 The Nature of Melancholy: From Aristotle to Kristeva,
red. Jennifer Radden (New York: Oxford University Press, 2000), 57.
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filosofen Marsilio Ficino sedan utvecklade i1 boken De vita
triplici fran 1482, vilket vann stort gehor under de efterkom-
mande seklerna. Ficino talar om den klassiska melankolins
dubbla natur, den som ansags orsaka bade féorstimning och
exaltation. Det senare upphdjda tillstandet forknippades
med geniets inspirerade skaparforméaga.?' Den klassiska
melankolins tveeggade tillstand forefaller vara det som idag
gar under bendmningen “bipolaritet”, vilket avlost det ti-
digare begreppet "manodepressivitet”’. Mitt perspektiv for
filmen Melankoliska fragment ror sig 1 den nedre halvan,
den "oglamorésa” delen, den trogtankta melankolin som jag
uppfattar det. Samtidigt tror jag att det melankoliska till-
standet ror sig om en personlig erfarenhet som kan generera
ett sarskilt slags tdnkande. Ett tinkande kring existentiella
fragor, om livet och déden, om mening och meningsloshet.
Hur fruktbart ett sddant tAnkande blir 4r en annan sak.
Darmed inte sagt att det skulle vara onddigt. For mig ar
detta tdnkande en av néden pakallad verksamhet, inte ett
fritt val, en tankelek eller nagot koketteri.

Att det skulle finnas en koppling mellan det essaistiska
och melankoli far jag klart for mig langt in i1 arbetet, da jag
laser Arne Melbergs antologi Essd. I den beskriver Melberg
den litterara essdn som stdende melankolin niara: "Melanko-
lin ar ett pafallande ofta forekommande dmne 1 essaistikens
historia: alla esséister dr inte melankoliker men bland alla
essdister finns en underavdelning, en familj av melankoliker.

21 Jennifer Radden, "Learned People and Melancholy: Ficino”, i The Nature
of Melancholy: From Aristoteles to Kristeva, red. Jennifer Radden (New
York: Oxford University Press, 2000), 87—88.
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Redan hos Montaigne dyker melankolin upp som ett ater-
kommande tema”.?? Ja, Michel de Montaigne, som 1 slutet av
1500-talet skapade begreppet essi, hade dragit sig tillbaka
fran ett yrkesverksamt liv for att tillbringa aterstoden av
sina dagar i vila och avskildhet, i fullstidndig overksamhet,
vilket skulle gagna sjéalen, trodde han. Det hade motsatt ef-
fekt, sysslolosheten gav rastlost vaxlande tankar och sjalen
betedde sig som en forrymd hést, skriver Montaigne i en av
sina essier. Hans sjalvpatagna ensamhet ledde till melankoli
och ett skrivande med det egna jaget (och dess masker) som
utgangspunkt, enligt Montaigne sjalv:

Det var en melankolisk stimning — alltsa en stimning
helt motsatt min naturliga laggning — framkallad av
den dystra ensamhet vilken jag kastade mig in i for
nagra ar sedan som forst ingav mitt huvud den har
vansinniga idén att syssla med skrivande. Och nar jag
sedan fann att jag var helt tom och barskrapad pa an-
dra amnen uppstallde jag mig sjalv som foremal och
amne for mig sjalv.?

22 Arne Melberg, "Robert Burton”, i Essd. urval och introduktion av Arne
Melberg (Goteborg: Bokforlaget Daidalos, 2013), 52.

23 Michel de Montaigne, ’Om faders kéarlek till sina barn”, 1 Essayer: bok 2,
overs. Jan Stolpe (Stockholm: Atlantis, 1994), 79-80.
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12.

Nar jag kommer en bit in 1 filmandet borjar jag redigera
materialet innan jag gar vidare. En aspekt av idén om film
som tadnkande ar att filmande och redigerande (vilket inbe-
griper skrivande i arbetet med filmens text) sker parallellt
sa att de kan befrukta varandra, som en tankens rorelse
dar det ena ger det andra, fram och tillbaka i en dialogisk
relation. I borjan tanker jag mig att filmens struktur ska
vara en sammanhallen helhet, inte uppdelad 1 enskilda
sekvenser. Men efter en forsta work-in-progress-version pa
40 minuter antar jag ett annat angreppssatt: att dela upp
filmen 1 avgransade miniessier. Eftersom materialet i den
forsta versionen utkristalliserat sig 1 6ar baserade pa olika
platser och miljéer ar det dnda ett naturligt steg. Det gor
redigeringen mer koncentrerad. Jag tar en sekvens 1 taget
och tanker inte sa mycket pa helheten tillsvidare.

Nar man talar om en filmprocess ar det latt att glomma
bort det arbete som laggs ner pa det som inte syns i den far-
diga filmen. Pa bilder, scener och sekvenser som senare valjs
bort. Jag lagger till exempel ner mycket tid pa inledningen,
anslaget i filmen. En inledning som jag sedan tar bort. Den
byggde pa material jag filmat nagot ar innan projektets
borjan pa en resa till Teheran. Det var inte langt efter den
iranska regimens kvasning av "den grona revolutionen”. I
samband med resan tankte jag pa vastvarldens radsla for
ett iranskt kédrnvapenprogram och den mediala bilden av en
despotisk regim, vilket skapade en obehagskénsla hos mig,
men ocksa nyfikenhet. I anslaget till det forsta utkastet for-
soker jag skapa en viss undergangsstimning, nagot jag ocksa
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tycker stimmer 6verens med en melankolisk stamning. Jag
ville komma rakt in 1 &mnets centrum och frammana kans-
lan av ett mentalt tillstand, med hjalp av bilderna, ljudat-
mosfaren och berattartexten. Bilderna bestar av utsikten
inifran en bil pa resa genom stadslandskapet. (Den fardiga
filmen inleds ocksd med resebilder, fast med tag.) Nar jag
laser Esaias Tegnérs klassiska dikt "Mjeltsjukan” slas jag av
hur beskrivningen av den melankoliska kanslan stimmer
overens med min egen. Jag fastnar sarskilt for en formu-
lering som jag anviander som inledande citat till bilderna:
“"Hvad vill mig verkligheten med sin déda, / sin stumma
massa, tryckande och ra?’?* Det 4r inte idealiskt att ge sig ut
1 verkligheten for att filma om man kénner sa. I slutdndan
inser jag att Teheran-sekvensen ger fel associationer och tar
inte med den 1 filmen.

Det melankoliska intrycket av verkligheten innefattar
det samhalleliga och det politiska. En politisk melankoli
innebar kanslan av att utsikten till forandring 1 énskad
riktning ter sig hopplés, sa till den grad att ett politiskt en-
gagemang forlorar sin mening. Ett exempel fran en annan
bortvald sekvens: I borjan av processen ber jag en fotograf
som ska resa till New York att filma lite for min rakning.
Det rédkar vara samtidigt som aktivisterna i rérelsen Occupy
Wall Street genomfor sina demonstrationer. Nar jag sedan
tittar pa materialet fran Zuccotti Park ser jag i huvudsak
unga manniskor och jag tanker att deras engagemang ar fan-
tastiskt och valriktat. Jag klipper ihop en New York-sekvens,

24 Esaias Tegnérs dikt "Mjeltsjukan” i Samlade skrifter, femte delen (Stock-
holm: P.A. Norstedt & Soners forlag, 1921), 204.
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men under arbetet med bilderna borjar jag ocksa tanka: det
ar unga méanniskor som fortfarande inte forlorat sin ide-
alism, som fortfarande inte blivit besvikna nir de insett
att deras engagemang inte leder nagonstans. Wall Street
eller kapitalismen kommer inte att forandras. Det 4r den
melankoliska blicken av meningsloshet. I slutdndan vajer
jag for en hopplos pessimism. I inledningssekvensen "For-
frusna tankar” ar filmarens uppgivna blick forvandlad till
en strimma av hopp nér berattarrosten fragar: "Kunde hon
lara sig att se igen?”
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Tungt huvud






Mitt intresse for esséafilm som form och metod boérjade 1 lus-
ten och viljan att tdnja pa dokumentarfilmens granser. Jag
tyckte att de formmassiga ramarna for dokumentarfilm var
sniva och 1 hog grad satta av de instanser som finansierar
och distribuerar dokumentarfilm. Istallet for att anpassa
mig till radande konventioner blev jag inspirerad av att
utmana dem. Jag ville utforska alternativa estetiker och
praktiker. For att vidga min horisont sokte jag 1 filmhisto-
rien efter filmer som pa olika sétt var experimenterande och
normbrytande. Det var sa jag upptiackte essiafilmen, fast jag
visste inte da att det kallades sa. Jag kommer inte ihag nar
jag lade marke till termen férsta gangen, men jag minns
att jag funderade 6ver den experimentelle och nyskapande
dokumentéarfilmaren Eric M. Nilssons filmer. De liknade
inget annat jag sett och jag uppfattade att hans filmer hade
ett unikt forhallningssatt och tilltal. De var intellektuella
pa ett underfundigt vis. Det var som att jag fick ta del av
ett tdnkande. Ett tinkande som sokte sig fram 1 takt med
filmen, genom filmen, med dess bilder och roster, dess as-
sociationer, fragor och pastaenden. Det var som om filmen
och filmaren undersokte nagot med ett 6ppet sinne, till sy-
nes forutsattningslost. Det kunde vara vad som helst: en
plats, en historisk hindelse, en 1dé, ett ord, ett begrepp.
Det handlade inte om att folja en viss karaktar med nagot
sarskilt problem och beratta en dramatisk historia, sa som
den konventionella dokumentéarfilmen géarna gjorde. Denna
tankande form kopplade jag thop med det essaistiska, ett
begrepp som ju kom fran litteraturen. Vid seminarier och
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filmfestivaler brukar Nilsson sjalv definiera sitt filmande
som att han sysslar med en slags lek, en allvarlig lek med
bilder, ljud och text.

Det finns ett avsnitt i en av Eric M. Nilssons filmer, Apropd
ord som: kommunikation, begriplighet, makt, ensamhet (1979),
som jag tycker kan ses som en karakteristik av det esséis-
tiska. Skadespelaren Ernst-Hugo Jaregard intervjuas och
reflekterar 6ver sjalva intervjusituationen. Jaregard sager:

Nu ar man ju sa instélld pa att ndr man ... nar tva
méanniskor mots ... att man ska diskutera eller ... ja,
diskutera eller komma fram till 16sningar, antingen i
fall de uppstar genom att man kommer 1 motsatsforhal-
lande, att man blir ovanner eller att man blir vanner,
man ska alltid komma fram till ndgonting, men om man
kunde lara sig att anvanda spraket till att forska fram
saker utan nagra direkta svar ... sa ... och det spraket
bor ju finnas ...?

Det spraket tycker jag stammer 6verens med esséans
sprak, oavsett om det galler film eller litteratur. Det handlar
inte 1 forsta hand om att komma fram till nagon definitiv slut-
sats, utan om sjalva tdnkandet, resonerandet, undersokandet

25 Apropad ord som: kommunikation, begriplighet, makt, ensamhet, regi Eric
M. Nilsson (1979; Stockholm: Pan Vision AB, 2007), DV D.
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1sig. Det ar det intressanta. Ibland har jag svart att avgora
vad Nilssons filmer handlar om. Det kan vara nagot diffust,
svargripbart, men dnda foljer jag fascinerad tankens rorelse
framat (och bakat, at sidan och framat igen).

En stor del av Nilssons filmer bygger pa intervjuer och
samtal med andra tdnkande ménniskor som kan ségas ha
intellektuella yrken. I filmen Du & Jag (2005) reflekterar
Nilsson explicit 6ver sitt eget arbete. Nar han funderar 6ver
alla filmer han gjort sdger han att han maste inse "att allt
som jag tanker har jag fatt av andra” och att han "knap-
past kommit pa en egen tanke sjalv”.2° Han sidger vidare att
bilder och texter kan sammanstéillas efter eget behag men
fragar sig vad syftet ar. Finns det nagot &mne? Han svarar
att det kanske inte finns nagot &mne. En dikt, musik eller
konst och maleri behover inte ha nagot &mne. Man kan
istéllet, sdger Nilsson,

lata bild och text krocka med varandra, reagera med
varandra, byta fortecken, 1 hopp om att kunna spara
nagonting som jag skulle vilja kalla for funktionsstor-
ningar. [...] Nar man tar sdnkan hos en patient eller dop-
par ett lackmuspapper 1 en véatska, da far man tecken
som det galler att tolka. Och konst kan fungera som
ett lackmuspapper 1 ett samhélle. Och konstnarer kan
1 bésta fall vara seismografer, jag tror det r Sonnevi
som anvander det uttrycket, och da dgna sig at det icke
sagda, det som man dnnu inte kan eller far saga.?”

26 Du & Jag, regi Eric M. Nilsson. Sandes 2005 pa Sveriges television.
27 Du & Jag, Nilsson.
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I ett samtal 1 boken Apropd Eric M. En antologi om Eric
M. Nilssons filmer sager Nilsson att han aldrig tror sig ha
haft nagot a&mne 1 den bemérkelsen att han tankt géra en
film om nagot. Han har aldrig forberett sig pa nagot satt,
”jag har aldrig gjort ... vad ar det for ord de anvéander ... jag
har aldrig gjort nagon research, som det heter pa svenska”.?
Istallet har filmerna i sig varit en slags research. Han har
manga ganger haft en forutfattad idé om vad filmen ska
handla om, en hypotes, men 1 huvudsak har han varit ett
stort fragetecken. Nilsson sdger att han “dyker in 1 det okén-
da”.?? Han har naturligtvis skrivit programforslag (de flesta
av Nilssons filmer ar finansierade av Sveriges Television)
men aldrig ett manus.

Detta ar vad jag menar med ett undersdékande perspek-
tiv och det ar precis vad jag ser som kidrnan i en filmessa-
istisk metod. En metod som avspeglar sig i filmens form.
Sjalv tycker jag att idén att géra en film om nagot ar en bra
utgangspunkt, ett riktméarke att orientera mig efter, nagot
att tAnka kring. Det 4r anda ett mycket 6ppet forhallnings-
sétt och innebar inte nagon fastlast position.

28 Eric M. Nilsson, intervjuad av Martin Grennberger, Andreas Holmstrom
och Niklas Salmose, "Andas i Alexandriner”, i Apropd Eric M. En antologi
om Eric M. Nilssons filmer, red. Andreas Holmstrom (Stockholm: Troll-
trumma, 2019), 19.

29 Nilsson, Apropa Eric M., 30.
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Det finns ett antal klassiska essder om essian. Texter som
pa olika satt behandlar den litterara essan som form och
metod, till exempel Georg Lukacs "Uber Wesen und Form
des Essays: Ein Brief an Leo Popper” fran 1911 eller Theodor
W. Adornos "Der Essay als Form” fran 1958. Jag ska har inte
ga in pa den litterdra essins teoribildning utan fokusera pa
essifilmen, &ven om esséns metodik egentligen inte skiljer
sig s4 mycket at mellan skrivande och filmande. For att ge
exempel pa nagra beroringspunkter vill jag ndmna en esséa
av Horace Engdahl som handlar om Sigmund Freuds kvalite-
ter som essiist. Freud hade formagan att lyssna pa sig sjalv:

Hans tankande liknar da ett inre samtal, dar han for-
handlar med sina egna 6vertygelser. Snarare an att
serveras en fardig teori, tycker sig lasaren ta del av
forskarens berattelse om sitt behov av klarhet.?

En essé av Freud kan vindla sig fram och hamna i ater-
vandsgrander 1 sin jakt pa forklaringar. Forfattaren spelar
med 6ppna kort, medger sina felsteg, rattar sig och gar vidare
1 en annan riktning. Esséformen ar inte endast ett framstall-
ningssatt for Freud utan ocksa sjalva forskningsredskapet,
en del av metoden. Det ar inte sikert att Freud l6ser pro-
blemet han foresatt sig: "Vad han ger ar inte en avslutad

30 Horace Engdahl, "Den enskildes form”, i Arret efter drommen (Stockholm:
Albert Bonniers forlag, 2009), 143.

65



teori utan ett falt for eftertanke.”?! Engdahl poangterar att
essaskrivande ar experimenterande, reflekterande och en
form av prévning av Amnet som sker 1 sjalva skrivakten.
(Istallet for "forsok” sa ar “provning” en béattre 6versattning
av Montaignes essai menar Engdahl.) Pa samma satt menar
jag att jag provar mitt Amne genom att filma och redigera
— och skapa filmens text forstas. Den skrivna essin ar en
form for reflektion och att samtala med sig sjéalv, och den
innehaller ett ”jag”, om an 6ppet eller fordolt. Det géller aven
essafilmen som jag ser det.

Engdahl kontrasterar essdn mot den vetenskapliga pro-
san och menar att essin undviker ett teoretiskt sprak och
vedertagna facktermer: "For esséaisten ar de vetenskapliga
begreppen kommandoord som han vagrar att lystra till, ef-
tersom han rivit av sig gradbeteckningarna.”??

Essaskrivande ar darfor en form for insubordination,
det vill sdga "vagran att lyda befallning fran 6éverordnad” en-
ligt Svensk ordbok. Hur vanlig eller ovanlig esséformen nu-
mera ar inom olika vetenskapliga och akademiska omraden
vet jag inte, men jag relaterar har till filmskapande. Aven
om essiafilm verkar ha blivit mer vanligt forekommande, sa
menar jag att essaformen innebar ett motstand mot rigida
och foraldrade idéer om vad film &r eller bor vara. Essafilma-
ren vagrar lystra till kommandoord som manus, dramaturgi,
karaktar, konflikt, fiktion, dokumentér, handling ...

31 Engdal, Arret efter drémmen, 149.
32 Engdahl, 149.
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Idén om att filmmediet inte bara var till fér underhallning
utan ocksa kunde behandla komplexa, filosofiska sporsmal
har funnits sedan filmens barndom. Filmskapare som Jean
Epstein, Jacques Feyder och Lois Delluc borjade undersoka
hur film kunde fungera som ett medium for intellektuell upp-
lysning, enligt filmvetaren David Montero i boken Thinking
Images: The Essay Film as a Dialogic Form in European Ci-
nema.?® Den forsta filmskaparen som dokumenterat anvan-
der begreppet essé i samband med film ar Sergej Eisenstein.
Han gor det 1 anteckningar 1927-1928 angaende ett filmpro-
jekt som var tankt att bli en filmatisering av Karl Marx Das
Kapital. Eisenstein beskriver projektet som en kullkastning
av hela sitt system, som skulle bryta ny mark — film som
filosofi. Froet till denna utveckling fanns 1 hans tidigare film
Oktober (1927), som han beskriver som en samling esséer 1
en tematisk serie. Filmen om Kapitalet beskriver han som en
samling korta filmesséer. Den blev dock aldrig forverkligad.3*
Men attio ar senare fullbordar den tyske filmregisséren och
forfattaren Alexander Kluge Eisensteins idé nar han gor
den 570 minuter langa essafilmen Nachrichten aus der ide-
ologischen Antike — Marx — Eisenstein — Das Kapital (2008).

33 David Montero, Thinking Images: The Essay Film as a Dialogic Form in
European Cinema, New Studies in European Cinema vol. 3 (Bern: Peter
Lang, 2012), 29.

34 Montero, Thinking Images, 29-30.
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Efter Eisenstein ar det forst den schweiziske filmskaparen
Hans Richter som utvecklar idén om en esséistisk film. Han
skriver 1940 en tidningsartikel med rubriken "Filmesséan: en
ny form av dokumentarfilm”. Dar efterlyser han en typ av
dokumentéarfilm som inte bara forsoker ge en exakt atergiv-
ning av ett visst forlopp eller process. Vid mer komplicerade
sammanhang och samband kravs nagot mer. Som exempel
namner Richter foljande tes: "Borsens funktion ar liktydig
med marknadens”. I detta fall kan man inte

helt enkelt forlita sig pa att avfotografera det tankta
foremalet, utan man maste med alla tillgdngliga medel
forsoka aterge sakens idé. Man maste forsoka bekrafta
sin egen idé om “"borsen som marknad”. Aven det som
1 sig inte ar synligt maste synliggoras.??

Nar Richter sedan ska motivera anvindningen av be-
greppet “essd” skriver han:

De visade scenerna som enkla avbildade fakta ar argu-
ment i en bevisforing som har malet att gora problem, tan-
kar, rent av idéer allmant begripliga. Pa grund av detta
anser jag att titeln "essid” ar befogad for denna typ av fil-
mer, aven 1 litteraturen betyder ju "essd” att man behand-
lar komplicerade teman 1 en allméant begriplig form.?

Att det litterara begreppet essé betyder forenkling av
nagot komplicerat ma vara ett felaktigt pastaende av Richter.
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Det ar snarare tvartom. Essan forsoker reda ut nagonting,
och komplicerar kanske dirmed det, men med ett personligt
och tillmétesgaende tilltal. Det 6vergripande malet for den
film som Richter talar om &ar ”att forma tankar pa vita duken”
och med det som ambition, menar Richter, kan essafilmen
“"hamta uttrycksmedel ur en ojamforligt storre reservoar an
den rena dokumentarfilmen”.?” Richter uttrycker har samma
tanke som jag sjalv initialt hade och alltjamt har infor essa-
filmens uttrycksmojligheter.

6.

Aven om begreppet essafilm kommit att anvéndas i allt hogre
grad de senaste tio, femton aren sa ar det inte sallan som det
behover forklaras eller definieras vad for typ av film som asyf-
tas. Problemet ar att det inte finns nagon enkel och kortfattad
definition utan snarare en rad kdnnetecken som eventuellt
och 1 varierande grad kan komma till uttryck i esséafilmer.

I en essd om esséafilmen, "In Search of the Centaur: The
Essay-Film” fran 1996, bekraftar Phillip Lopate svarigheten
med definitionsfragan och erbjuder sin egen definition. En
essafilm maste vara reflekterande och formedla detta till
askadaren, menar Lopate. Det racker inte att en film ar
meditativ och ger utrymme for askadarens egen reflektion.

35 Hans Richter, "Filmessén: en ny form av dokumentarfilm”, 6vers. Bjorn
Sandmark, Baseler Nationalzeitung, 25 april, 1940, bilaga.

36 Richter, "Filmesséan”.

37 Richter.
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Lopate exemplifierar med den amerikanske experimentfil-
maren Stan Brakhages filmskapande och anméarker sarkas-
tiskt att det inte gar att félja nagon sammanhéngande argu-
mentation eller forsta vad filmaren tdnker genom att titta pa
hur ljuset spelar 6ver ett askfat i fyrtio minuter. Essafilmen
maste uttrycka "personal views”, det vill sdga en personlig
uppfattning. Det betyder inte att filmen ar sjalvbiografisk
eller berattad 1 forsta person singular, men, skriver Lopate,

1t tracks a person’s thoughts as he or she tries to work
out some mental knot, however various its strands.
An essay is a search to find out what one thinks about
something.®

Lopate understryker att en essafilm vard namnet
maste uttrycka sitt tankegods pa ett klart och tydligt satt.
Om en essafilmare siger att ”jag forsoker inte siga dig na-
got, jag vill fa dig att tdnka”, sa svarar Lopate: "visst, det
gOr en essi, men en essa siger mig ocksa vad dess upphovs-
person tanker.” Lopate kritiserar till exempel "filmtanka-
ren” Jean-Luc Godard, vars filmer alltid &r mer eller mindre
essdistiska, for att inte vara tillrackligt transparent i detta
avseende: "He is too much the modernist, fracturing, disso-
ciating, collaging, to be caught dead expressing his views
straightforwardly.”?®

38 Phillip Lopate, "In Search of the Centaur”, i Beyond Document: Essays
on Nonfiction Film, red. Charles Warren (Hanover, N.H.: Wesleyan Uni-
versity Press, 1996), 244.

39 Lopate, ”In Search of the Centaur”, 255.
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Jag sympatiserar med Lopate angdende denna aspekt
av det esséistiska. Att fa ta del av ndgon annans tdnkande
ar for mig en grundlaggande kvalitet 1 esséfilm. Men hur
tydligt detta tAnkande framstar beror pa graden av abstrak-
tion och komplexitetsniva i det tankta och dess framstall-
ning. Ens egna preferenser och tolkningsférmaga avgor
hur tydligt nagot ar eller inte. Samtidigt som jag tycker att
Godard ibland ar obegriplig, uppskattar jag hans hansyns-
l6shet mot kraven pa begriplighet, ett virus som &r vida
spritt 1 filmbranschen.

Lopate listar i sin essé fem kriterier for en essafilm.
For det forsta maste den innehalla ord 1 form av en text
som antingen talas eller visas grafiskt. Texten ska dessutom
representera en enskild rost, det vill sdga ett enskilt per-
spektiv, &ven om det gors med hjalp av olika roster, citat med
mera. For det tredje méaste texten ha nagon slags utredande
karaktar kring ett problem. Texten far heller inte bara vara
informativ, den maste ha en stark personlig synvinkel. Och
for det femte, texten bor vara sa valtalig, valskriven och
intressant som majligt. Att Lopate lagger sa stor vikt vid
essafilmens text beror pa att det enligt honom endast kom-
mer an pa texten néar det géller att definiera essafilm. Han
sager sig inte vilja nedvardera bilden, A&ven om han tycker
att essafilmers bilder kvalitetsméssigt ofta ar underlagsna
dess texter. Jag haller med om att texten ar en vasentlig
del av en esséfilm (om &n inte nodvandig), men texten ar
ingenting utan bilderna. Som jag ser det hor bild och text
ihop. De gar egentligen inte att sarskilja eftersom de skapar
mening tillsammans.
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Det narmaste en essifilmens formel jag funnit ar hos film-
vetaren Timothy Corrigan i boken The Essay Film. From
Montaigne, After Marker. Det ar en definition som stammer
val 6verens med hur jag ser den filmessiistiska processen.

(1) a testing of expressing subjectivity through (2) ex-
periential encounters in a public arena, (3) the product
of which becomes the figuration of thinking or thought
as a cinematic adress and a spectatorial response.*’

Corrigan forklarar utforligare vad de olika formulering-
arna innebar. For att belysa dessa relaterar jag till arbetet
med Melankoliska fragment:

(1) Subjektet eller det subjektiva ar inte nagot stabilt
utan kan destabiliseras, forandras och upptrada i olika skep-
nader. Det bildar en berattarposition. Det ar vad som uttrycks
1filmen med alla dess medel — genom ord, foto, montage, ljud,
musik med mera. Berattarpositionen ar formodligen tydligast
med en berattarrost. I mitt fall finns ett ”jag”, men detta “jag”
talar 1 huvudsak om nagon annan, hon”, ett annat subjekt,
som egentligen ar filmens huvudsubjekt. Berittarjaget riktar
sig till askadaren néar han talar om “"hon” féorutom i slutet av
filmen da jaget riktar sig direkt till hon” i form av ett brev.

(2) Forutom sjalva formerna for subjektiviteten handlar
det om dess relation till ”offentlig erfarenhet”, det vill sdga

40 Timothy Corrigan, The Essay Film: From Montaigne, After Marker (Ox-
ford: Oxford University Press, 2011), 30.
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erfarenheten som blir till i métet med det offentliga rum-
met — de platser och miljéer, manniskor och handelser som
filmens subjekt besoker och upplever.

(3) Dessa erfarenheter paverkar subjektet och leder till
reflektion — det ar detta mote som konstituerar det filmessa-
istiska tankandet. Ett tankande som genom filmen riktar
sig till dess askadare, vilket innebér, med Corrigans ord,
att “essay films ask viewers to experience the world in the
full intellectual and phenomenological sense of that word as
the mediated encounter of thinking through the world, as a
world experienced through a thinking mind”.*!

I boken The Personal Camera: Subjective Cinema and The
Essay Film tar ocksa filmvetaren Laura Rascaroli upp de-
finitionsfragan kring essafilm. De flesta filmteoretiker som
skrivit om essafilmsbegreppet beskriver det som svart att
definiera och menar att det ror sig om en hybridform med
gransoverskridande karaktar, 1 granslandet mellan spelfilm
(fiction) och dokumentarfilm (rnonfiction). Rascaroli refere-
rar bland annat till Nora M. Alter som hévdat att essafilm
inte 4r en egen genre eftersom essan soker sig bortom for-
mella, konceptuella och sociala begriansningar. Risken &r att
om all film som &r experimentell och svar att klassificera
hamnar 1 esséifacket sa blir begreppet inte epistemologiskt

41 Corrigan, The Essay Film, 35.
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anvandbart. Eller som nér det anvands for sa olika filmer
som Chris Markers Sans Soleil och Michael Moores Fah-
renheit 9/11 (2004). Av alla de element som brukar anféras
som specifikt essiistiska ar de tva viktigaste reflexivitet och
subjektivitet, vilket innebar att “the essay is a field in which
the author problematises and questions not only her sub-
ject matter, but also her authorship and her subjectivity”.*?
Michael Moore ma vara subjektiv 1 Fahrenheit 9/11 men han
problematiserar inte sig sjalv; hans subjektivitet ar oreflek-
terad och han presenterar inte sitt &mne som en subjektiv
reflektion utan som en objektiv undersékning av faktiska
handelser, havdar Rascaroli. Filmens retoriska struktur ar
den samma som 1 ett journalistiskt reportage. Men eftersom
Moore forespeglar att han upptacker saker tillsammans med
askadaren kan det missvisande framsta som essaistiskt.
Skillnaden &ar att texten inte ar 6ppen utan stangd. Aska-
daren forevisas alltid vad hon ska tycka, kdnna, tro, forsta.
Esséns retorik ar éppen och frammanar askadarens egen
reflektion, en intellektuell och kidnsloméssig interaktion med
filmen. Det ar den dialogiska aspekten av det esséistiska,
den mellan filmen och askadaren.* Fahrenheit 9/11 bor med
detta 1 beaktning inte kallas essafilm enligt Rascaroli.

42 Laura Rascaroli, The Personal Camera: Subjective Cinema and the Essay
Film (London: Wallflower Press, 2009), 33.
43 Rascaroli, The Personal Camera, 1-43.
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Rascaroli stéaller ocksa fragan om en film méaste ha en be-
rattarrost for att definieras som essaistisk. Hennes svar ar
1 princip nej. Om ett resonemang kan foras och en dialog
med askadaren kan astadkommas endast genom visuella
medel sa ar det fortfarande en essafilm, men det kan vara
svarare for askadaren att uppfatta det, menar Rascaroli.** 1
en senare bok, How the Essay Film Thinks (2017), utvecklar
hon analysen av hur essafilmer utan ord och text fungerar
essaistiskt som ett icke-verbalt tdnkande. Nyckelbegreppet
ar disjunction, vilket harstammar fran Adorno. Rascaroli ta-
lar om disjunktion som sarskiljande, som mellanrum, glipor
och diskontinuitet i filmens retoriska struktur. For att forsta
hur essafilm tanker analyserar hon "the dialectical tension
between juxtaposed or interacting filmic elements and, more
precisely, the gaps that its method of juxtaposition opens
in the text”.%® (Med "text” menas har filmen som helhet.)
Rascarolis minimikrav for den ord- och textlosa essafilmen ar
att den trots allt innehéaller en ”dialektisk spdnning” mellan
bilder och/eller mellan bilder och ljud. Det framstar for mig
som att det kan bli en fraga om tolkning av mycket subtila
skillnader: om gransen mellan det Richter betecknade som
atergivning och mojligheten att skonja nagot slags resone-
mang om det atergivna.

44 Rascaroli, 37.
45 Laura Rascaroli, How the Essay Film Thinks (New York: Oxford University
Press, 2017), 8.
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10.

Personligen betraktar jag arbetet med texten och samspelet
mellan bild och text som nagra av de mest intressanta och
stimulerande aspekterna med essafilm. I arbetet med Melan-
koliska fragment ar det ocksa den stérsta utmaningen och en
lang och foranderlig process. For att formulera texten ar jag
forst tvungen att valja vilket perspektiv jag ska tala utifran
och vem eller vilka jag riktar mig till. Jag valjer forst att
formulera texten 1 jag-form eftersom jag vill ha ett sa per-
sonligt och direkt tilltal som mojligt. Jag tanker ocksa att jag
ska anvanda min egen rost som berédttarrost. Berattarjaget
ser jag da som sa gott som identiskt med mitt eget jag. Att
vanda mig direkt till en abstrakt, ansiktslos tilltdnkt publik
kanns daremot mycket svart. Det gar inte. Jag valjer darfor
att rikta mig till en imaginér van — ett ”jag” till ett "du”. Ett
”du” som lika gérna kan uppfattas som en enskild askadare.
Darfor tanker jag mig till en borjan texten i brevform. Alltsa
mycket likt filmen Sans Soleil.

I redigeringen borjar jag med att satta ihop bilder 1 en
tankt kronologi, en sekvens i taget. Nar jag tittar pa mina bilder
funderar jag 6ver deras relation till begreppet melankoli, till
mina egna tankar om melankoli och hur jag ska kunna kon-
struera en enhetlig sammanhallen sekvens av en serie bilder.
Varje sekvens behover ha en barande idé, en grundstomme. Ur
den fods sedan den detaljerade texten, mening fér mening. Det
ar ett arbete som tar mycket langre tid an forvantat. Jag borjar
tvivla pa bilderna. Jag fastnar i enskilda formuleringar som
jag omarbetar i det odndliga. Jag vet att jag maste skapa min
egen mening med bilderna, men det ar just det som ar svart.
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Relationen mellan bilderna och texten ser jag som tva
oregelbundna parallella linjer. Ibland ar de pa stort avstand
fran varandra, ibland nara och ibland smalter de samman.
Det handlar om ifall relationen mellan bild och text ar ex-
plicit (direkt kommenterande och redovisande) eller implicit
(metaforisk och symbolisk). Férutom att hitta textens inne-
hall maste jag finna ratt ton. I borjan stravar jag efter en
litterar ton, eftersom jag vill fjarma mig fran en vardaglig
talspraklighet. Jag vill att texten ska kdnnas som Text. Men
varje ord jag uttrycker far en allt mer férkrossande bety-
delse, vissa ord blir till slut sa tunga att jag inte kan lyfta
dem fran marken. Jag vecklar in mig i olika satsbyggnader
for att Andra tonen en aning, ett ord hér, ett ord dar. Inlas-
ningen av texten kraver ocksa sin ratta ton, som &ar svar att
hitta. Jag spelar in version efter version och klipper ihop
meningar for att fa ratt rostlage och tonfall. Den inspelade
och infogade texten dndras och laggs till allt eftersom redi-
geringen fortskrider.

Under arbetets gang féorandras min syn pa berattar-
perspektivet. Jag kinner att jag inte langre kan séga ”jag”.
Jaget ar for nara mig sjialv, och jag star inte ut med att
kontinuerligt granska melankolin och koppla den till mig
sjalv. En 16sning &r att se pa bilderna i filmen som om de var
nagon annans. Jag borjar darfor tala om “han”, vilket jag
senare dndrar till "hon” for att ytterligare distansera mig
fran mig sjalv. Att tala om melankoli utifran ett kvinnligt
pronomen tycker jag dessutom har en poang med tanke pa,
och 1 kontrast till, melankolins manliga historia. Som jag ser
det ar melankoli en méansklig kinsla som naturligtvis bade
man och kvinnor erfarit historiskt sett.

7



Jag forsoker efterhand skala ner den "litterara” tonen
1 texten. I forsta hand pa grund av att den gor inldsningen
svar. Ett mer talsprakligt tilltal underlattar och far texten
att flyta battre. Det ar mojligt att den slutgiltiga texten kan
uppfattas ha en viss hogtravande karaktér, men for mig
handlar det om en stravan efter exakthet.

11.

I en beromd artikel fran 1958 skriver André Bazin, fransk
filmteoretiker och kritiker, om Chris Markers film Brev fran
Sibirien (Lettre de Sibérie, 1958).46 Bazin identifierar dér en
ny form av montage som han kallar horisontellt. Istallet for
att en bild refererar till en foregaende eller efterféljande bild,
som brukligt inom montaget, sa refererar den till vad som
sags pa ljudsparet. I Brev fran Sibirien sager sig Bazin forst
och framst urskilja ett intellekt, Markers, som uttrycker sig
genom spraket, bilden kommer darfor i tredje hand. For Ba-
zin ar skonheten i1 vad som ségs och vad som hors det hu-
vudsakliga elementet, och intellektet flodar fran det auditiva
till det visuella. Montaget gar fran ora till 6ga. Bazin ger ett
exempel ur filmen, den berémda sekvens som repeteras tre
ganger med tre olika kommentarer av Marker, vilket helt
forandrar tolkningen av bilderna. Enligt Raymond Bellour, i
essin "Den dubbla spiralen”, forutsag Bazin den moderna vag
av film som skapades av Alain Resnais, Marguerite Duras,

46 André Bazin, "Bazin on Marker”, 6vers. Dave Kehr, Film Comment, Juli/
augusti, 2003, 44-45.
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Jean-Luc Godard, Hans-Jirgen Syberberg, Jean-Marie
Straub och Daniéle Huillet. En "film som skulle bli mer och
mer talande eller vokal och som arbetar med komplemen-
tering och dissociation utifran voice off, text och sprak”.4’
Bellour graver djupare in i filmens bild- och textrelation:

Vi har kommit till en kritisk punkt. Det handlar inte
langre om att bara tala om bilden, eller om implika-
tioner mellan ljudspar och bildspar, mellan text och
bild, utan snarare om forvandlingar som pa en gang
beror bade bilden och spraket, dar det ena inte kan
tdnkas utan den andra och de férhaller sig direkt till
varandra som material. Detta forutsatter att man [...]
gar vidare fran bilden till det som i sin férening med
den gar utover den eller forskjuter den uppfattning
som man gor sig om den sa pass att den blir svar att
inringa: ett bortom bilden, en analogi som 6verskrider
bilden eftersom spraket deltar — i kraft av sin demon.*®

Kanske ér det denna narmast mystika dimension, detta

“bortom bilden” som Bellour talar om, som jag letar efter

néar jag soker efter melankoli 1 mina bilder. Det ar en lang-

tan som inledningsvis sammanhénger med en olust infor,

som jag uppfattar det da, bildens ytliga karaktéar, dess me-

ningsléshet. I inledningen av filmen séger jag i berattarens

47

48

Raymond Bellour, "Den dubbla spiralen”, 6vers. Ann Hallstrom, i Konst
och film: texter efter 1970 [2], red. Trond Lundemo, skriftserien Kairos nr
9:2 (Lund: Raster forlag, 2004), 149.
Bellour, "Den dubbla spiralen”, 149.
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skepnad: ”I stumheten s6kte hon efter bilder som skulle
tala till henne. Hon ville ta sig forbi bildernas yta.” I den
processen kan orden vara till hjalp. Aven om bilderna ar
stumma lockar de fram ord, som 1 sin tur kanske tranger
forbi bildernas yta, for att fa syn pa nagot bortom dem.

12.

I1”Fyra essder om essier” tar litteraturvetaren Arne Melberg
upp fyra nyckelaspekter hos den litterara essan. Melberg stal-
ler essédn pa ett parallellt plan med det skrivande subjektet,
det vill saga essaisten. Det ar ett perspektiv som jag finner
mycket relevant eftersom jag har undersoker det essiistiska
utifran mitt praktiska perspektiv. Jag uppfattar ocksa att
Melberg intresserar sig for essédns praktik utifran en existen-
tiell synvinkel. Att essén 1 hog grad ar en "existentiell form”
var ocksa nagot som jag kom att forsta genom mina erfaren-
heter av filmprocessen. Nar jag 1 efterhand laste Melbergs
text var det som att ldsa om mig sjalv. Melberg analyserar
esséns forhallande till kroppen, platsen, minnet och konsten.

Kroppen. Insikten om den egna doédligheten och den
egna kroppens forfall ar av avgérande betydelse for essiis-
ten. Tiden krymper, och framtiden &ar inte langre inbjudande.
Darfor ser inte esséisten framat utan blickar bakat och vill
halla fast vid det som &r. Essaisten soker nuet, eller "Nu-
het”, genom att skriva — eller filma — och darmed férlanga
nuet till ett stAndigt nu, men ar inte fange 1 nuet (utan
vill fAnga nuet) eftersom det alltid finns en distansering.
Skrivandet ar en sorts kontemplation som féder nytt liv.
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"Kontemplation dr inte handling men leder till handling”,*®
skriver Melberg, och det &r denna pendelrérelse mellan pas-
sivitet och aktivitet som kdnnetecknar esséisten. Filmessé-
istens motsvarighet till denna pendling ser jag som pend-
lingen mellan handlingen att filma och den reflekterande
och kontemplerande fasen 1 redigeringen.

Essaisten skriver inte for att d6 utan for att leva, for att
borja leva och fortsatta leva. Darfor vill essédisten heller inte
satta punkt och avsluta. Nuet maste fortsatta. Jag kdnner
igen detta 1 och med svarigheten att avsluta en film. Att
avsluta en film innebér att arbetet med den dor och darmed
anledningen till filmskapandet — det vill sdga gladjen och
lusten i sjalva gérandet. Aven om esséisten i grunden #lskar
sin varld sa ar det melankoli, det vill sdga saknaden av na-
got som gatt forlorat som ar essiistens grundackord. Detta
"nagot” ar enligt Melberg "den oskuld som foregar insikten
1 kroppens forfall och dédens ofrankomlighet”.?® For min del
sa stracker sig nog detta "nagot” utéver den egna kroppen
och handlar snarare om den oskuld som foregar insikten i
varldens forfall och framtidens ofrankomlighet.

Platsen. Sa som kroppen vaxlar mellan passivitet och
aktivitet sa ar essdns plats och geografi en rorelse mellan
stad och land. Redan Montaigne stadfaste denna esséis-
tiska rorelse nar han begav sig fran sin skrivarlya 1 sitt
slottstorn in till staden och krogen och tillbaka igen. Det
innebar en vaxling mellan det privata och det offentliga.
En vaxling 1 perspektiv, vilket dr en huvudaspekt av det

49 Melberg, "Fyra esséer om esséer”, 1 Essd, 440.
50 Melberg, 447.
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essaistiska — konsten att perspektivera, att se saker och
ting fran olika hall. Melberg refererar till Hannah Arendts
Den banala ondskan och hennes analys av Adolf Eichmann.
Arendt menar dar att Eichmann saknade forméagan att se
fran nagot annat hall &n sitt eget. "Han har svart att upp-
tacka den Andre som den Andre och dr darfor of6rmogen att
se den Andres blick, att se med den andres blick”,?' skriver
Melberg. "For Arendt dr denna oférmaga detsamma som
att inte kunna tanka: tankandet, som essin, kraver per-
spektiv.”5? Essdisten soker plats for perspektiv och tankens
rorlighet kraver geografisk rorlighet.

Platsen har stor betydelse 1 Melankoliska fragment. En
av startpunkterna var som redan nimnts att aterkommande
filma utsikten pa tva speciella platser. Filmen utspelar sig
ocksa pa en rad olika platser, som Helsingfors, Oxford och
Berlin, just for att fa olika perspektiv pa melankoli. Mangen
essifilm ar ocksa en resefilm, eller travelogue pa engelska,
dér just ett tema undersoks pa olika platser 1 olika perspek-
tiv. Inte minst Chris Marker har inkorporerat resandet 1 sina
filmer. I Kristian Petris essafilmer Atlanten (1995), Fyren
(2000), Brunnen (2005) och Hotell (2016) ar sjalva resandet
en del av sokandet och filmernas dramaturgiska nerv.

Minnet. Essaistens framsta redskap, enligt Melberg, ar
minnet. Essén ar enligt traditionen behéaftad med en tempo-
ral konflikt, mellan dess forkarlek for "har och nu” och den
langa tiden, det vill siga minnets gravande 1 det forgangna,
den forlorade tiden. Melberg fragar sig om det kanske ar en

51 Melberg, 456.
52 Melberg, 456-457.
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inneboende spanning i minnets funktion: "mellan minnet
som fakultet och minnet som objekt, mellan minnesarbetet
och den hindelse som minnet minns. Minnet pagar i tiden;
handelsen 16sgor sig ur tiden.”®® Den esséistiska traditionen
ar full av forfattare som “soker sig till de benadade 6gonblick,
da tiden upphor att vara tid for att bli fullstdndig narva-
ro”.5* Film ar 1 hogsta grad tid. I inspelningségonblicket ar
tiden alltid "har och nu”, men sa fort kameran stangts av
forvandlas tiden till ett ”da”, till ett minne. Jag vet inte om
jag uppfattar det som en temporal konflikt, men faktum &ar
att den starka narvaron som kan erfaras 1 inspelningségon-
blicket aldrig kan upplevas igen genom den sparade bilden,
aven om gestaltningsarbetet innebér en stravan efter att
gora det. Det ar 1 alla fall sa jag kdnner infér mina egna
bilder. Angaende minne: ett exempel pa en essafilm som ar
ett monumentalt minnesarbete ar den amerikanske doku-
mentarfilmaren Leo Hurwitz Samtal med Peggy (Dialogue
with a Woman Departed, 1981), ett ode till hans bortgangna
fru och samarbetspartner Peggy Lawson, och samtidigt en
politisk och filmisk historieskrivning. Ett beslaktat min-
nes- och sorgearbete dr Laurie Andersons film Heart of a
Dog (2015), med den skillnaden att den inte forsoker akalla
minnen utan befinner sig i nuet.

Konsten. Melberg betonar esséns paradoxer. Essén ar en
genre som inte vill vara en genre. Den vill till och med inte
vara konst, fast att skriva essa ar att gora livet till konst.
Esséan har inte ansprak pa att vara filosofi fast den allt som

53 Melberg, 465.
54 Melberg, 466.
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oftast ar filosofisk. Manga essaister, menar Melberg, vill vara
med utan att vara med. De vill avsta fran allt men ar intres-
serade av allt. Jag undrar om det samma galler essafilmen.
Den befinner sig i marginalen jamfort med spelfilmen och
den “traditionella” dokumentarfilmen, men nog anser den
sig dnda vara filmkonst. I vilket fall sa ar konsten ett av
essaistikens stora Amnen, dar essan reflekterar over, ana-
lyserar, kommenterar, kritiserar, belyser och historiserar
andra konstverk. Varfor? Darfor att konsten aldrig tar slut,
enligt Melberg. Den kan kommenteras 1 all oandlighet och
esséisten vill som sagt inte bli fardig i sitt sokande. Det finns
alltid nagot nytt perspektiv. Tva mycket olika essafilmer om
filmkonstens historia ar Jean-Luc Godards Histoire(s) du Ci-
néma (1988-1998) och Mark Cousins The Story of Film: An
Odyssey (2011). Den forstnamnda finner jag inspirerande ur
ett filmtankande perspektiv. Den 4r det ndrmaste en stream
of consciousness jag sett i film. Det associativa tdnkandet
kanns som om det vore en flipperspelskula i ett ooverskad-
ligt arkiv i form av Godards hjarna. The Story of Film ar en
rakare och mer objektiv betraktelse 6ver filmens historia.
Cousins har en fér mig upplivande utgangspunkt: att det som
drivit filmkonsten framat varken ar pengar, biljettforsaljning,
premiirer, glamour eller roda mattor, utan visuella idéer.
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Burtons anatomi & Digression






Nar jag forsoker beskriva den filmiska processen ar det svart
att spalta upp den 1 tydliga enskilda delar. Det mesta gar
in i varandra. Saker och ting, det vill sdga filmande, klip-
pande, skrivande och ldasande, har korsbefruktats och lett
utvecklingen framat. Det ror sig om en snirklande stig som
standigt forgrenar sig och leder vidare, ibland pa avvagar,
ibland till nya viktiga pusselbitar som sedan leder tillbaka
till huvudstigen. Har vill jag redogora for hur det kan te sig.

Nar jag i borjan av processen funderar 6ver filmer jag
sett som undersoker Aamnet melankoli pa ett explicit satt har
jag svart att komma pa nagra. Nar jag ser Lars von Triers
film Melancholia (2011) tycker jag inte att den tillfér mina
tankar om melankoli nagot. Det finns dock nagra hisnande
bilder i den, sarskilt slutscenen. Den film som lever tydligast
1 mitt minne som tagit upp temat melankoli, eller egentligen
den narbeslaktade sorgen, ar Krzysztof Kieslowskis Frihet:
den bla filmen (Trois couleurs: Bleu, 1993),

Jag kommer istéllet att intressera mig for tre forfat-
tare som jag tycker behandlat amnet pa ett personligt bran-
nande satt, dar nagot star pa spel. Det ar forst och framst
den ruménsk-franske forfattaren och filosofen E.M. Cioran
(1911-1995), men ocksa den engelske 1600-talsforfattaren
Robert Burton (1577-1640) samt den svenske poeten, esséi-
isten och aforistikern Vilhelm Ekelund (1880-1949).

E.M. Cioran har jag last och aterkommit till under
manga ar. Hans forfattarskap var en av utgangspunkterna
till idén att gora en film om melankoli. I bérjan av processen
far jag syn pa en beviljad ansékan om forskningsbidrag i
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1dé- och lardomshistoria med den intresseviackande titeln
"Misslyckandets metafysik: E.M. Cioran och pessimismen
som levnadskonst”. Det ar Tobias Dahlkvist, idéhistoriker vid
Stockholms universitet, som star for ansokan. I beskrivningen
av projektet framgar att Dahlkvist vill undersoka hur Ciorans
brottning med meningslésheten gar till. Hur han med hjéalp av
pessimismen och skrivandet som verktyg hanterar tillvarons
brist pa mening, ett siatt att bedriva filosofi som liknar anti-
kens stoiker och epikuréer, for vilka filosofi var levnadskonst.
Jag kontaktar Dahlkvist for att fraga om jag far inter-
vjua honom for filmen. Jag har vid denna tidpunkt tankt
att jag ska inkorporera intervjuer i filmen pa det satt som
ar vanligt 1 essdfilmer. Dahlkvist 4r mitt uppe 1 arbetet med
Cioran, och det visar sig att han dessutom ar bekant med
Burton och har last The Anatomy of Melancholy, det vill saga
det omfattande verk som réknas till melankolilitteraturens
klassiker. Det var for 6vrigt tack vare Cioran som jag upp-
tackte Burton. Jag hade last féljande aforism av Cioran:

The Anatomy of Melancholy. — The best title ever inven-
ted. Unimportant if the book to which it is attached is
more or less indigestible.?®

Eftersom jag inte kénde till boken trodde jag att det var
en pahittad titel av Cioran, som mycket val kunde passa till
nagon av hans egna bocker. Jag blev sedan upplyst om att
det ar en existerande bok fran 1600-talet av en engelsman

55 E.M. Cioran, Drawn and Quartered, 6vers. Richard Howard (New York:
Arcade Publishing, 1998), 65.
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som hette Robert Burton. Nar jag forsokte 1dsa boken forstod
jag ocksa vad Cioran menar med osmaéltbar. Den dr mycket
omfangsrik, som en labyrint att g& in 1 och aldrig komma ut
ur, trots sitt katalogliknande system.

Jag avtalar en tid med Tobias Dahlkvist for att filma en inter-
vju. Innan dess laser jag hans da senaste bok, Fortvivlans filo-
sofi: Vilhelm Ekelund och mottagandet av Giacomo Leopardi i
Skandinavien. Den italienske poeten, filosofen och sa kallade
pessimisten Giacomo Leopardi (1798-1837) sammankopplas
1 boken med Vilhelm Ekelund pa grund av att Ekelund var
en av fa som intresserade sig for Leopardi nar han borjade
uppméarksammas i Skandinavien runt sekelskiftet 1900. Till
skillnad fran manga recensenter avfardade inte Ekelund
Leopardi som en sjuklig och farlig férfattare, atminstone inte
till en borjan. Jag hade last lite av Leopardi, men ingenting
av Ekelund. Dahlkvists bok gér mig intresserad.

Vad som slar mig ar hur den unge Ekelund efter atta
publicerade diktsamlingar mellan 1900 och 1906 6verger
poesin for att 1 stallet borja skriva essier, aforismer och
fragment, och gor sa aterstoden av sitt forfattarskap. Grun-
den till detta, menar Dahlkvist, var att Ekelunds lyrik var
beroende av hans egen kanslighet. Hans konstnérliga sen-
sibilitet var forbunden med hans sarbarhet. Ekelund hade
borjat uppfatta det poetiska stamningsmaleri han sysslade
med som farligt for honom sjalv, eftersom det byggde pa
en melankolisk kanslighet som, med Ekelunds egna ord,
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“riskerar att locka poeten till sjalvupptagenhet och ett stan-
digt svarmod over tillvarons sma motgangar”.?® Svarmodet
var samtidigt utméarkande for de poeter som var Ekelunds
favoriter: Leopardi, Lenau, Poe, Baudelaire, Stagnelius, och
han delade deras vilja att omsatta svarmodet i dikt. Men att
anvianda sig av lidande och tillvarons svarta pa ett fruktbart
satt var en svar balansgang, som dessa poeter inte klarat pa
sa satt att de gick under i sin sjuklighet. Ekelunds 16sning pa
detta dilemma, for att radda sig sjalv, var att lamna lyriken
for den reflekterande prosan. Under samma period borjade
Ekelund lasa Friedrich Nietzsche och det var formodligen
en bidragande orsak till brytningen. Dahlkvist skriver: "1
Nietzsche fann han nagon som brottades med just de fragor
som tvivlen pa lyriken vickte hos honom sjalv: hur finna
ett satt att leva dar det litterara skapandets potential tas
till vara, och hur finna ett satt att skriva som star 1 livets
tjanst.”®” Det innebar en omorientering for Ekelund fran en
tidigare husfilosof, Arthur Schopenhauer. Omsvangningen
fran Schopenhauer till Nietzsche beskriver Anders Olsson 1
sin Ekelund-studie Ekelunds hunger:

Man kan beskriva forandringen sa: dar han tidigare
skrev med melankolin i ryggen skriver han nu i direkt
konfrontation med den. Schopenhauer ma ha ratt i att
varlden ar lidande, men hans lakedom bara forlanger

56 Tobias Dahlkvist, Fortvivlans filosofi: Vilhelm Ekelund och mottagandet
av Giacomo Leopardi i Skandinavien (Lund: Ellerstroms forlag, 2010),
124.

57 Dahlkvist, Fortvivlans filosofi, 125.
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eller skjuter upp plagan. Det galler att med Nietzsche
sdga ja till livet och sméartan — att anvanda sig av den
som en produktiv kraft.®®

Med Nietzsche foljer ocksa hans antika kallor, vilka
blir viktiga for Ekelund, sarskilt Herakleitos, eller snarare
Nietzsches tolkning av Herakleitos. Dar, skriver Dahlkvist,
“fann Ekelund ett tAnkande som skulle fungera som mons-
ter for hans livssyn under denna period”.?® Det handlar i
grunden om att vanda motstand och livets harda realitet till
nagot positivt. Lidandet skanker tillvaron mening. I Bocker
och vandringar (1910) skriver Ekelund: "Hvilket nonsens
att tala om tillvarons meningsloshet. Lifvet ar svart, darfor
meningsfullt 1 hégsta grad.”®® Dahlkvist sammanfattar den
avgorande skillnaden mellan ett nietzscheanskt-herakli-
tiskt tdnkesatt och den lyriska kansligheten: "Att tappert
utharda det som gor livet svart skanker en vardighet at den
olycksdrabbade. Den sentimentala lyriken lockar istallet till

ett frossande 1 olyckan.”®!

58 Anders Olsson, Ekelunds hunger (Stockholm: Bonnier Alba, 1996), 32.
59 Dahlkvist, Fortvivlans filosofi, 126

60 Dahlkvist, 127.

61 Dahlkvist, 127.
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Nar jag traffar Tobias Dahlkvist staller jag 1 huvudsak fra-
gor om Cioran men tar dven upp Robert Burton och The
Anatomy of Melancholy. Ciorans och Burtons projekt ar
likartade: skrivandet som en form av terapi. Att fordriva
det onda med intrdngande studier och tankeverksamhet i
amnet sjalvt for att pa sa satt skapa ett motgift. En beromd
fras hos Burton lyder: "I write of melancholy, by being busy
to avoid melancholy.”? Vilhelm Ekelund forsokte fordriva
melankolin pa sitt sdtt och det gemensamma for alla tre
ar den basala idén att forvandla nagot daligt (melankoli,
meningsloshet) till nagot bra (konst, sjalsro, mening). Det
ar pa denna punkt jag kan relatera deras tdnkande till
mitt eget vad géller arbetet med filmen. Att géra en film
om ett specifikt &mne ger mig en anledning och motivation
till att fordjupa mig 1 det amnet. Skilet till att jag valde
just melankoli var tanken att en sadan férdjupning skulle
oka min insikt och forstaelse och darmed neutralisera det
negativa kanslotillstand som jag kommit att identifiera som
melankoli. Filmarbetet tvingar mig att konkretisera och
explicitgora tankarna om melankoli, samtidigt som det for
tankarna vidare sa langt det gar, det vill sdga sa langt jag
formar. Jag tanker mig att den terapeutiska funktionen i
ett sddant forfarande bygger pa idén om att mer kunskap
oskadliggor paverkan av det negativa, vad det nu 4n ar. Det
beror pa flera saker. Kunskapen inbegriper faktorer som att

62 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy (New York: New York Review
Books, 2001), 20.
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det egna jaget sitts 1 en social och historisk kontext, &mnet
perpektiviseras, det vill sdga dess mangfald av forklarings-
modeller uppenbaras och den laddning som dmnet/tillstan-
det ursprungligen harbargerade avtar. Jag stélls ocksa in-
for en valsituation. Det finns inte ett svar, en forklaring,
utan det finns manga. Vilken dr min egen standpunkt? Vad
valjer jag for forhallningssatt? Arbetet med filmen tvingar
mig att valja darfor att filmen behover fokus, den kan inte
innehalla allt. Valen gor jag utifran mitt eget intresse. Det
ar mycket som intresserar mig, men jag maste reducera,
finna karnan. Kdrnan 1 detta fall visar sig inte vara av vare
sig psykologisk, biologisk eller sociokulturell art, utan av
estetisk och metafysisk.

Forutom med Dahlkvist gor jag en intervju med en annan
idéhistoriker, Karin Johannisson vid Uppsala universitet.
Jag hade last hennes bok Melankoliska rum. Det jag tar fasta
pa i boken ar hur melankoli historiskt varit manligt kodad
och att begreppet depression som inférdes och tog 6ver pa
1800-talet blev forknippat med det kvinnliga och darmed
fick lagre status &n melankolibegreppet. Att melankoli skulle
vara nagot forbehallet man tycker jag ar fullstandigt absurt.
Det ar for mig en sjalvklarhet, som jag tidigare papekat, att
det handlar om ett kdnslotillstand som alla manniskor kan
erfara. Jag ser det som en universell kansla. (Darmed inte
sagt att den ocksa kan vara kulturellt betingad.) Som jag
tidigare ocksa forklarat var det en poang med att filmens
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huvudsubjekt ar kvinnligt, just av detta skal. Men historiskt
sett tiger den kvinnliga melankolin, skriver Johannisson.®
En sallsynt kvinnlig rést ar Hildegard av Bingen (1098—
1179), den medeltida mystikern som var abbedissa inom be-
nediktinorden, kanoniserad till helgon 2012, och som skrev
om melankoli hos man och kvinnor. Aven Teresa av Avila,
den spanska karmelitnunnan, mystikern och helgonet, skrev
om melankoli. Bland annat om hur den skulle hanteras néar
den drabbade nunnor i hennes kloster. I modern tid har Julia
Kristeva, den bulgarisk-franska teoretikern, analyserat me-
lankolin 1 sitt verk Soleil noir: Dépression et mélancolie (1987).

Varken intervjun med Johannisson eller Dahlkvist
nar emellertid den slutgiltiga filmen. Vissa esséfilmer,
som manga av Eric M. Nilssons, ar helt uppbyggda kring
intervjuer. Vissa anvander intervjuer mer sparsmakat,
som punktvisa nedslag, som till exempel Kristian Petris
Atlantentrilogi, och vissa inte alls, som Chris Markers Sans
Soleil. Fran borjan har jag tankt att inkorporera intervju-
erna pa nagot satt. Men mer och mer blir jag pa det klara
med att jag sa langt som mojligt vill konstruera filmen med
min egen berattartext. Det visar sig ocksa vara svart att fa
in intervjuerna innehallsméssigt. Jag ar tveksam till om
de tillfér nagot. Kanske hade jag stallt fel fragor. Kanske
gjorde jag dem pa ett for tidigt stadium da jag sjalv inte
hade tankt sa langt.

63 Karin Johannisson, Melankoliska rum: om dngest, leda och sdrbarhet i
forfluten tid och nutid (Stockholm: Albert Bonniers forlag, 2009), 68.
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Dahlkvists Cioran-studie kommer senare ut i bokform med
titeln Eremiten i Paris: Emil Cioran och pessimismen som
levnadskonst. I inledningen av boken skriver Dahlkvist:

Att skriva om sin melankoli for att halla sin melankoli
1 schack ar mycket langt ifran en originell tanke. Det
ar snarare en grundldggande topos 1 melankolitradi-
tionen. Julia Kristeva skriver i sin melankolistudie So-
leil noir: ”Att skriva om melankoli skulle, for dem som
melankolin hemsoker, sakna mening annat 4n om det
skrivna kom ur melankolin.” Men denna strategi, att
hantera melankolin genom att géra den produktiv, gar
langt tillbaka. Robert Burton [...] forklarar i férordet
varfor han gett sig 1 kast med sitt valdiga projekt: "Jag
skriver om melankoli, eftersom jag ar upptagen med
att undvika melankolin.”%

En intressant detalj ar att Dahlkvist i en fotnot skriver

att Cioran 1 en dagboksanteckning beskriver The Anatomy
of Melancholy som "oléaslig”, men att han i1 den fardiga afo-
rismen dndrat till osmaltbar”.

Angaende Ciorans "pessimistiska levnadskonst” skri-

ver Dahlkvist att det rér sig om en blandning av stoicism,
epikurism och zenbuddhism med mera och med det forebil-
der som Marcus Aurelius, Epiktetos, Epikuros och Buddha.

64

Tobias Dahlkvist, Eremiten i Paris: Emil Cioran och pessimismen som
levnadskonst (Lund: Ellerstroms forlag 2013), 11.
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Det handlar for Cioran om olika praktiska tekniker for
att bli kvitt lidande och na sinnesro. Ett av exemplen som
Dahlkvist namner: I en aforism berattar Cioran om hur han
en natt 6vermannas av vrede och hur han plétsligt visuali-
serar jordklotet som en roterande leksakssnurra och vreden
forsvinner. Tekniken att forestalla sig att man lyfts upp och
betraktar jorden fran ovan var i sjalva verket en 6vning som
var vanlig 1 de antika filosofiskolorna.

6.

Om jag ska beskriva den filmiska processen pa ett rattvi-
sande satt far jag inte glomma de bryderier som kidnns bety-
dande i1 stunden, men som tonar bort som bagateller i efter-
hand. Ett sddant bryderi ar farhagan att sjalva dmnet ska
uppfattas som deprimerande, som allt fér tungt och svart.
Hér finner jag en bundsférvant i Robert Burton. Det langa
forordet till The Anatomy of Melancholy inleder han med
att utforligt motivera sitt val av A&mne. Burton poangterar
att &ven om han ursprungligen tog sig an A&mnet pa grund
av egen erfarenhet av melankoli,® och att studerandet och
skrivandet skulle utgora ett slags motgift,* sa ar det till gagn
for andra, antingen for andra i samma situation eller som
profylaktisk lasning fér dem som vill undvika att hamna dar.

65 "I was fatally driven upon this rock of melancholy”, Burton, The Anatomy
of Melancholy, 35.

66 ”[M]ake an antidote out of that which was the prime cause of my disease”,
Burton, 21.
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Just genom att han kan tala om melankoli utifran sin egen
erfarenhet®” menar Burton att han kan hjilpa andra.® Hans
mal kan sammanfattas 1 meningen: ”I will spend my time and
knowledge, which are my greatest fortunes, for the common
good of all.”® Jag tdnker mig att filmen pa liknande satt ska
kasta ljus pa vad melankoli 4r och vara till nytta fér andra.
For mig som askadare och lasare har det kanske varit filmens
och litteraturens viktigaste funktion: att ge mig majlighet
att ta del av ndgon annans tankar, kinslor, erfarenheter och
kunskaper. Dessa formulerar, visar och problematiserar vad
jag sjalv behover fa 6kad forstaelse for och insikt 1.

Jag bestammer mig for att aka till Oxford och Christ Church
College (som ar en del av Oxford University), dar Burton
levde och verkade, for att uppleva miljon och kanske komma
Burton en aning ndrmare. Jag bérjar med att hora av mig
till Christ Church for att fraga om tillstand att filma dar. Till
svar far jag ett ansokningsformulir som jag forstar ar avsett
for stora filmproduktioner och att de tar betalt for det. Jag
forstar senare att Harry Potter-filmerna delvis ar inspelade
dar. Jag blir forst nedslagen och tanker att jag inte kommer
att kunna filma, men beslutar att aka dit anda och forsoka

67 ”Something I can speak out of experience, serumnabilis experientia me
docuit [sorrowful experience has taught me]”, Burton, 22.

68 "I would help others out of a fellow-feeling”, Burton, 22.

69 Burton, 22.
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filma som om jag bara var en turist. Det visar sig inte vara
nagot problem. Oxfords universitets olika college ar ju en
turistattraktion, med guidade visningar och 6ppna delar dar
besokare far komma in och uppleva den historiska miljon.

Jag bor pa ett hotell nagra stenkast fran Christ Church
College. Jag vandrar omkring 1 centrala Oxford som genom-
syras av universitetets olika institutioner. Det kinns som att
alla arhundraden av lardom och engelsk konservatism finns
lagrade 1 byggnaderna. Christ Church College var forstas
mycket mindre pa Burtons tid, men det ar en férunderlig
kansla att se samma vaggar och rum dar Burton maste ha
vistats. Jag foljer en snitslad bana genom Christ Church och
nar den stora matsalen, The Hall (eller the Dining Hall).
Det var platsen fér urpremiéaren av Burtons pjas Philoso-
phaster 1618. Jag har med mig min lilla pocketvidokamera
och filmar vad jag ser, det som vacker mitt intresse. Det blir
dock lite enformigt att filma husfasader, rum och korridorer,
men jag har inte s& mycket val. Jag vill gdrna filma inne 1
det gamla Bodleian Library dar Burton satt och arbetade.
Jag gar pa en visning av biblioteket, men det ar inte tillatet
att fotografera, och jag far noja mig med att filma utanfor
pa garden. Jag besoker kyrkan St Thomas dar Burton var
kyrkoherde, men den ar stingd nir jag ar dar. Jag fari alla
fall se den utbyggnad 6ver en av ingadngarna som Burton
ansvarade for. Det tydligaste sparet efter Burton finns i
Christ Church Cathedral, kyrkan som ligger 1 anslutning
till skolan och dar han ar begravd. En annan plats med
Burtonanknytning ar Folly Bridge nagra hundra meter fran
Christ Church. Det ar svart att veta nagot om Burtons per-
sonlighet eftersom det inte finns dokumenterade kallor till
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de anekdoter som beréttats langt efter Burtons dod, skriver
Richard L. Nochimson 1 essén ”"Studies in the Life of Robert
Burton”. En sddan anekdot 4r den om Folly Bridge, har
atergiven 1 en text fran 1728:

I have heard that nothing at last could make him laugh,
but going down to the Bridge-foot in Oxford, and hea-
ring the Barge-men scold and storm and swear at one
another, at which he would set his Hands to his Sides,
and laugh most profusely.™

Jag gar upp tidigt en morgon och filmar pa bron och
ser studenter som tranar rodd pa floden. Det ar scenen som
avslutar sekvensen "Burtons anatomi”.

I redigeringen uppstar det problem. Forutom att bil-
dernas "tomma” karaktar skapar en utmaning, mérker jag
att det att uppstatt sma skakningar, vibrationer 1 bilden,
pa grund av att jag filmat statiska bilder med handhallen
kamera. Det ar irriterande och jag vet inte hur jag ska kunna
atgarda det. Jag kan inte zooma in i bilden och anvanda
nagon slags bildstabilisering, bilderna har alldeles for lag
upplosning for det. Till slut kommer jag pa att det gar att
kora bilderna i slowmotion. Det har ju egentligen ingen be-
tydelse for innehallet 1 bilderna. De langsamma rorelserna
tycker jag far nagot "dromskt” 6ver sig. Som att flyta runt i
en tidskapsel 1 vakuum, en kinsla som infann sig i Oxford-
miljon. Ett annat problem &r bilderna jag filmat pa en buss

70 Richard L. Nochimson, ”Studies in the Life of Robert Burton”, i The Year-
book of English Studies, vol. 4 (1974), 105.

99



som kor forbi Christ Church College. Jag hade endast filmat
1 en riktning och vill 1 inledningen hellre komma fran andra
hallet, fran huvudgatan High Street med dess kénsla av
stadsliv. Jag provar att kora bilderna baklanges och tycker
det fungerar. Det blir ndgot annorlunda som éverraskar det
invanda seendet. Det ar ett exempel pa hur vissa estetiska
beslut bottnar 1 konkret problemlésning.

I arbetet med texten till sekvensen ”"Burtons anatomi”
vill jag forsoka beratta om Robert Burton och boken The
Anatomy of Melancholy, som en slags introduktion till ho-
nom och hans verk, utifran vad jag sjalv finner intressant.
Det handlar om en slags pilgrimage, "pilgrimsresa”, till en
historisk plats for att soka upp sparen av det forflutna, att
ga 1 Burtons fotspar. Det ar svart att valja ut vad jag ska
referera till 1 boken. I slutstadiet av redigeringen liaser jag
det avsnitt dar Burton beskriver ett utopiskt samhélle. Det
forvanar mig hur framsynt Burton ar och hur hans utopi
genomsyras av en jamlikhetsstravan (med 1600-talets matt
matt). Det kdnns roligt att ta med lite av det som kontrast
till all dyster melankoli och det visar att Burton formodligen
inte led av politisk apati.

Forutom filmandet 1 Oxford har jag bokat intervjuer med
tva akademiker som skrivit var sin bok som pa olika satt
behandlar Robert Burton och The Anatomy of Melancholy.
Det ar idéhistorikern Angus Gowland som skrivit The Worlds
of Renaissance Melancholy: Robert Burton in context (2006)
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och som ar verksam vid University College London, samt
litteraturhistorikern Mary Ann Lund som skrivit Melancholy,
Medicine and Religion in Early Modern England: Reading
The Anatomy of Melancholy (2010) och som &r verksam vid
Leicester University.

Jag beger mig forst till London och traffar Gowland.
Nar jag kommer fram far jag vinta en stund da han har ett
individuellt samtal med en student. Sedan tar han emot mig
med stor generositet och vi sitter och samtalar och filmar
lange. Att han ger mycket langa svar gor att det drar ut
pa tiden. Jag har forberett manga fragor och kdnner mig
nojd efterat. Nar jag nagra dagar senare traffar Mary Ann
Lund i Leicester ar jag i efterhand mindre n6jd. Hon beméter
mig entusiasmerande men verkar stressad, vilket gor att
jag ocksa blir stressad. Det kinns som att uppriggandet av
kamera- och ljudutrustning tar for lang tid. Hennes rum ar
minimalt, och jag kan inte fa en bra bakgrund for bilden. Ef-
terat ser jag att kameravinkeln blivit for hog, inte 1 6gonhojd
som den ska vara. Det ar olyckligt och gar inte att reparera.
Intervjun gar heller inte sa bra som jag onskat. Det kanns
som att jag uttomt mitt fragebatteri med Gowland och att
min ursprungliga nyfikenhet stillats nagot. Lund pratar for-
tare, hennes svar ar korta och koncisa. Men jag har svart att
fa ett avslappnat samtal dar jag kan finna nya perspektiv
1 mina fragor. Lund tar sedan med mig till biblioteket for
att visa en orginalupplaga av The Anatomy of Melancholy
och siger att jag inte kan ta med kamerastativet dit in. Jag
filmar darfor med handhallen kamera nar hon visar och
pratar om Burtons bok, vilket kraver en hel del narbilder.
Det blir skakigt och alltfér improviserat. Jag blir tvungen
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att forsoka radda materialet 1 redigeringen. Losningen ar
att frysa bilderna och anvinda dem som stillbilder.

Problemet med intervjuerna ar inte innehallet, bade
Gowland och Lund séger intressanta saker, utan hur jag ska
anvianda materialet, hur det ska klippas. I borjan tanker jag
att intervjuerna ska integreras med Oxfordmaterialet, men
det later sig inte goras. Det blir ett olosligt pussel av bilderna
fran Christ Church, min berattartext och intervjuerna. Ett
alternativ ar att gora en egen sekvens av intervjuerna och
da helt ren fran nagot annat. Jag forsoker salla fram vad jag
tycker ar viktigast, men sekvensen blir latt for lang. Jag far
skara 1 och dndra inriktning pa sekvensen om och om igen.
For att kunna klippa 1 intervjuerna maste jag vaxla mellan
Gowland och Lund varannan bild. Det ar svart att fa sekven-
sen att sta pa egna ben, det vill sdga att det tydligt framgar
vad de talar om utan att mina fragor hors. Till slut aterstar
bara problemet med att satta en titel pa intervjusekvensen.
I The Anatomy of Melancholy har Burton manga kapitel med
rubriken Digression, vilket betyder utvikning fran huvudte-
mat 1 framstéllningen. Sekvensen med akademikerna som
lagger ut texten om Burton tycker jag ocksa ar en utvikning
1 filmen, en digression fran huvudsubjektets perspektiv i
amnet melankoli. Darfor kdnns det som att "Digression”
passar aven har.

102



Fornuftets tillkortakommande






Den filmiska processen handlar om att fatta konstnarliga
beslut, vilket 1 sin tur, for mig, innebar tvivel. Det géller
framfor allt redigeringsprocessen. Pa inspelningsplats kéanner
jag mig beslutsam, jag varderar inte s mycket. Jag samlar in
material utan att exakt veta hur det kommer att anvandas.
Det ar en 6ppen process déar intuitionen 1 stunden ar viktig,
aven om jag planerat pa forhand vad jag vill filma. I redige-
ringen blir det svarare. Jag varderar bilderna pa ett annat
satt, allt blir mer slutgiltigt. Vad innebar olika val? Vad ar det
jag egentligen vill komma at? Vad ar det basta for filmen? Jag
stravar efter att finna kirnan i det jag vill visa och beratta
inom mig sjalv, men jag har svart att inte tidnka pa hur en
askadare kommer att uppfatta det ena eller det andra. Jag
onskar att jag var tvarsiaker, men sa fungerar det inte for
mig, sarskilt inte nir jag forséker gora nagot jag inte gjort
forut. Sokandet och provandet ar nédvandiga for mina beslut.

Under arbetet med Melankoliska fragment tvivlar och
funderar jag mycket 6ver de handelsefattiga naturbilder jag
filmat. Ar de inte alldeles f6r langsamma och innehallslésa?
Samtidigt maste jag konstatera att jag tycker om dem, fascine-
ras av dem. Jag tycker att de forsatter mig i ett slags kontemp-
lativt tillstand dar jag upplever naturens olika skepnader. Det
ar en rorelse som sker i tiden: naturens bestandsdelar (him-
len, molnen, havet, traden, vinden, ljuset) lever och forandras
1 det tidsforlopp som varje enskild tagning innebéar. Eftersom
det ar ett langsamt forlopp kravs det ocksa lang tid. Mitt tvivel
handlar om ifall denna rorelse ar alltfor subtil eller intetsa-
gande och langsamheten fér kravande och svartillganglig.
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Jag kommer att tdnka pa Andrej Tarkovskijs idéer om film-
bilden och tid. I boken Den forseglade tiden beskriver Tar-
kovskij filmregissorens arbete som att skulptera i tid. For
Tarkovskij &r den enskilda tagningen central. Varje tagning,
det vill sdga varje bild, ar ett stycke tid. Filmbilden fangar
tiden, inprantar den pa filmremsan (eller numera: sparar
den elektroniskt pa ett chip). Denna tid definierar Tarkovskij
som faktisk: "Ett faktum kan vara antingen en hindelse,
en méansklig rorelse eller vilket reellt foremal som helst;
dessutom kan foremalet presenteras som ororligt eller ofor-
anderligt, sa lange som denna ororlighet existerar inom ett
faktiskt tidsforlopp.”” Har kan jag relatera till mina natur-
bilder. De existerar inom ett faktiskt tidsforlopp. De ar tid.
De ar ocksa en observation, enligt Tarkovskij. Observationen
ar filmens viktigaste formskapande element: “den filmiska
bilden ar till sitt vdsen en observation av fenomen som for-
loper 1 tiden.”” Tarkovskij gar darmed emot idén att klipp-
ningen, eller montaget, skulle vara filmens huvudsakliga
formskapande element. Tarkovskij kritiserar Eisensteins
montageteorier. "Uppfattningen att klippningen kan férena
tva begrepp och ge upphov till en ny tredje idé, som ‘'montage-
filmens’ foresprakare havdar, tycker jag strider helt mot fil-
mens natur.”” For Tarkovskij 4r filmbilden bunden till det

71 Andrej Tarkovskij, Den forseglade tiden: reflektioner kring filmkonsten,
6vers. Hakan Lovgren (Stockholm: Albert Bonniers forlag, 1993), 75.

72 Tarkovskij, Den forseglade tiden, 80.

73 Tarkovskij, 132.
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konkreta och materiella, dess uppgift ar inte att spela med
olika begrepp. Det ar just det konkreta och materiella som
jag kommer att uppfatta som den betydelsefulla kvaliteten
1 mina naturbilder.

Filmens rytm ar dessutom ingenting som skapas genom
klippningen, enligt Tarkovskij. Rytmen uttrycks genom ti-
dens forlopp 1 filmbilden. "Filmens rytm ar ett direkt resultat
av karaktéren hos den tid som genomstrémmar tagningar-
na”.™ Tidens karaktar eller beskaffenhet 1 den enskilda tag-
ningen kallar Tarkovskij for filmbildens temporala tryck. Det
ar denna kvalitet som Eisenstein inte formar fylla bilderna
med, menar Tarkovskij. Resultatet blir ”statiska” och "or-
keslosa” bilder som klipps 1 ett rasande tempo, ”som 1 sin tur
ar alldeles konstlat, ytligt och godtyckligt 1 forhallande till
den tid som faktiskt forflyter i filmbilden”.”™ Vad galler klipp-
ningen, eller sammanfogningen av olika tidssegment, sa
anser Tarkovskij att den naturligtvis ar betydelsefull. Klipp-
ning innebar att bryta tidsflodet, att forvanska tiden, men
ocksa att skulptera 1 tid. Det maste dock ske med hiansyn
till segmentens inre dynamik, deras olika tidsintensiteter.

Tarkovskij menar att kdnslan for tiden och rytmen 1
filmbilden maste vara 1 samklang med regissérens innebo-
ende kansla for livet och med dennes ”spaning efter tiden”.
Vad hénder da om askadaren inte kan dela den rytmen eller
tidsuppfattningen, sa som jag beskrev mina tvivel i inled-
ningen? Tarkovskij medger att sa kan ske och skriver:

74 Tarkovskij, 134.
75 Tarkovskij, 138.
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Antingen faller askadaren for regissérens rytm (hans
varld) och blir en sympatisor, eller ocksa later han sig
inte 6vertyga och kontakt uteblir. Sa blir vissa askadare
ens “egna”’, medan andra forblir helt frammande, na-
got som for mig inte bara verkar naturligt utan tyvarr
ocksa ofrankomligt.®

Den franske filosofen Gilles Deleuze, som skapat sin egen
filmteori 1 bockerna Cinéma 1: L'image-mouvement och Ci-
néma 2: L'image-temps (1 engelsk 6versattning Cinema 1: The
Movement-Image och Cinema 2: The Time-Image), haller inte
med Tarkovskijs idé om den enskilda tagningen, dess tempo-
rala tryck och suverénitet 6ver montaget. Enligt Deleuze ar
det endast nagot skenbart darfor att “the force or pressure of
time goes outside the limits of the shot, and montage itself
works and lives in time”.”” Montaget bryter inte tidsflodet
utan skapar nya former av tid. Jag ar benégen att halla med
dem bada darfor att det handlar om tva olika perspektiv pa
filmbilden utifran tva olika faser 1 den filmiska praktiken.
Vid en foreldsning pa en filmskola staller Deleuze
fragan vad en filmare egentligen gor.” Hans forslag ar att

76 Tarkovskij, 139.

77 Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image, 6vers. Hugh Tomlinson och
Barbara Habberjam (London: Continuum, 2005), 40.

78 Gilles Deleuze, ”Att ha en idé i film”, 6vers. Karl Hansson, 1 Konst och
film: texter efter 1970 [2], red. Trond Lundemo, skriftserien Kairos nr. 9
(Lund: Raster forlag, 2004), 87-96.
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en filmare tillverkar block av rorelser/tid. Jag tycker det
ar en tilltalande och adekvat beskrivning. Filmprocessen
innehaller ndmligen de tva faserna insamling och samman-
stallning. Insamlingen &r i strikt mening inspelningen av
bilder, en bild at gangen, tagning for tagning. Varje sadan
bild &r ett block av rorelser/tid. Sammanstédllningen ar det
samma som redigeringen, det vill sdga montaget av de en-
skilda bilderna. Det innebér att nya, storre block av rorelser/
tid skapas. Darfor ar det inte konstigt att betrakta varje
enskild tagning som ett sjalvstandigt block, men som sam-
tidigt ingar 1 och bildar storre block av rérelser/tid. De olika
blocken kan ockséa delas in i tre kategorier: enskild tagning
(eller bild), scen och sekvens.

Att jag faster mig vid dikotomin mellan Tarkovskij och
Eisenstein beror pa att jag uppfattar dessa tva forhallnings-
satt, alltsa klippning versus obruten tagning, som grundlag-
gande estetiska val. Val som jag alltid tanker pa nar jag gor en
film. Det handlar om hur jag valjer att se och behandla tiden
1 bilden. Det handlar om att valja filmens tempo och rytm,
nagot som ar avgorande for stimningen och kénslan 1 filmen.

En annan for mig fruktbar syn pa den enskilda bilden och
dess forhallande till montaget finner jag hos Jacques Aumont
1 hans skrift Montage. Han tar dar upp den franske film-
teoretikern André Bazin som foresprakade den enskilda
bilden framfér montaget (ungefar som Tarkovskij). For Ba-
zin handlade det om realism, vilket enligt honom var det
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mest efterstravansvarda for filmen. Att lata en hel scen eller
sekvens visas 1 en obruten tagning gér den mer realistisk
an nér den hackas upp 1 bitar genom montaget. En form av
montage kan istéllet forsigga inom bilden genom djupfokus
eller rorlig kamera. Aumont gor en konkret indelning av den
langa tagningen, dir den enskilda bilden eventuellt bildar
en scen eller sekvens, 1 tre olika typer:

1. En statisk bild som ar organiserad pa djupet (djup-
fokus). Den typen av bild ligger néra det teatrala. Har ar aska-
daren fri att utforska flera samtidigt pagaende plan i bilden.

2. Den rorliga bilden som forflyttar sig 1 rummet/miljon.
Héar ar askadaren mer styrd genom att kameran ar mer se-
lektiv i vad som visas.

3. Aumont skriver: "Finally, a long shot, held simply for
a very long time and in which the passage of time becomes
the most important factor.”” Aumont beskriver denna typ
av bild som en "empty form (empty of action)” och den har
varit teoretiskt mdojlig, som han uttrycker det, atminstone
sedan Andy Warhols filmexperiment, till exempel i filmerna
Sleep (1963) och Empire (1964). Det ar denna typ av lang
tagning som jag uppfattar att mina naturbilder tillhor. En
annan filmreferens som jag upptacker under arbetets gang
ar kortfilmen Fog Line (1970) av den amerikanske avant-
garde-filmaren Larry Gottheim. Den bestar av en cirka tio
minuter lang tagning (formodligen en filmrulle 1ang) av ett
landskap tackt av dimma som sakta avtar under filmens
gang och synliggor landskapet mer och mer. Fast detta

79 Jacques Aumont, Montage, 6vers. Timothy Barnard, 2 uppl., Kino-Agora
vol. 3 (Montreal: Caboose, 2014), 31.
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innebar inte att mina egna tvivel forsvinner. Till syvende
och sist maste jag acceptera rytmen 1 mitt filmmaterial och
sammanstéilla det i enlighet med dess "temporala tryck”, for
att tala med Tarkovskij. Dessutom star bilderna i relation
till berattartexten, vilket forandrar tidsuppfattningen och
paverkar bildernas innebord.
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Do6dens negation






En av de aspekter som en film om melankoli maste ta upp
ar forhallandet till doden. Tankar kring liv och dod ar ett
vasentligt inslag 1 den melankoli som innebéar existentiell
smarta. Det kan handla om fruktan for doden, men har avser
jag det motsatta: nar det egna livet kédnns outhardligt och
doden ter sig som det enda som kan utgora en befrielse fran
det outhardliga. Déden blir da botemedlet, en mojlighet, och
tanken pa doden, i praktiken sjalvmordet, ger lindring. Den
sortens melankoli tycker inte att déden ar ett problem, utan
det &r livet som &r problemet — ett meningslést och oundvik-
ligt lidande. E.M. Cioran beskriver koncist hur paradoxal
tanken pa sjalvmord kan vara i féljande aforism:

Jag lever endast darfor att det star 1 min makt att do
néar jag sa finner lampligt — utan tanken pa sjalvmord
skulle jag ha tagit livet av mig for lange sedan.®

Hur ska jag da gestalta en kontemplation 6ver detta Amne?
Med andra ord, vad ska jag filma? En plats som harbargerar
déden ar krematoriet. Jag har aldrig besdkt ett krematorium
och vet inte hur en kremering gar till. Det gér mig nyfiken.
Det ar en maéjlighet att fa en bild av en aspekt av den fysiska

80 E.M. Cioran, Bitterhetens syllogismer, 6vers. Jon Milos, Moderna franska
tankare 4 (Stockholm: Symposion bokforlag, 1989), 113.
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doédens konsekvenser och en grund till reflektion. Jag s6-
ker upp ett krematorium 1 Goteborg och far en genomgang
av kremeringsprocessen och tillatelse att komma tillbaka
och filma. Jag filmar under en dag. Krematoriet 4r en lugn
och fridfull arbetsplats. Jag kdnner mig forsiktig och vord-
nadsfull infér miljén och vad som forsiggar dar. Endast tre
personer arbetar den dagen jag filmar. De later mig f6lja
processen fran att en kista tas ut ur kylrummet tills att
finmald aska samlas 1 en urna. Jag har tid och ro att séka
efter bilder. Jag filmar de olika momenten flera ganger tills
jag kdnner mig nojd.

Materialet blir sedan liggande orort under en lang tid
pa grund av att jag drabbas av en cancersjukdom. Jag genom-
gar tva operationer och fyra block av cytostatikabehandling
under cirka atta manader. Det ar en tid av ovisshet. Det
forandrar min melankoliska syn pa déden. Nar jag sedan
redigerar och skriver texten till sekvensen "Dodens negation”
vill jag beskriva den forandringen.

Ovan namnda aforism av E.M. Cioran ar en utgangspunkt i
arbetet med sekvensen, och Ciorans forfattarskap en inspi-
ration till att 6verhuvudtaget ta mig an Amnet melankoli.
Jag kom 1 kontakt med Ciorans bocker for ungefar tjugo
ar sedan. Jag tror att det var boken Om oldgenheten i att
vara fodd (De I'inconvénient d’étre né, 1973), bestaende av
aforismer och fragment, som jag laste forst. Jag slogs av
hans svartsyn, hans till synes 6verdrivna pessimistiska
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syn pa tillvaron, pa livet. En syn jag uppfattade som klar-
syn eftersom jag sympatiserade med den. Men den anda-
des markligt nog inte uppgivenhet utan snarare trotsigt
motstand. Hans texter spaddde inte pa den meningsloshet
de handlade om utan innehdll istéallet en positiv kraft att
mota meningslésheten med. Darfor har hans texter 1 hogsta
grad en terapeutisk effekt. Jag har ofta aterkommit till
hans bocker nar jag kdnt behov av att ta del av Ciorans
starka medicin mot alla eldndiga kanslor och tankar som
ar oundvikliga 1 livet.

Emil Cioran, som han egentligen hette, har kallats
“varldsméstaren 1 misantropi”®! och hans pessimism “hopp-
l6shetens Himalaya”.®? Svante Nordin placerar honom 1 sitt
filosoflexikon éver 1900-talet under rubriken "Tre obehagliga
ruméner” tillsammans med dramatikern Eugéne Ionesco
och religionshistorikern Mircea Eliade. Karnan i Ciorans
filosofi ar att tillvaron ar absolut kontingent, det vill sdga
absolut meningslos.® Doden och framfor allt sjalvmordet
ar ett aterkommande dmne 1 forfattarskapet, vilket kan
sammanfattas som en sextio ar lang kontemplation 6ver
Ciorans egen livsleda.

I en intervju som den ruméanske filosofen och forfatta-
ren Gabriel Liiceanu gjorde med Cioran fem ar fore hans
dod, tar Liiceanu upp fragan om Cioran lever som han lar:

81 Ola Larsmo, "Trampar friskt p4 dmma tar”, Dagens Nyheter, 1 mars, 1992.

82 Radu Nitu, "Mellan folklore och avantgarde”, Dagens Nyheter, 14 januari,
1990.

83 Svante Nordin, Filosoferna: det vdsterlindska tinkandet sedan ar 1900
(Stockholm: Atlantis, 2011), 726.
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"ni skaller pa livet, men vardar er hialsa mycket noggrant;

ni har aldrig trottnat pa att prisa sjalvmordet, men ni finns
fortfarande bland oss.”® Ciorans svar fortydligar ovan-
staende aforism om sjalvmordstanken:

Jag har aldrig sagt att man ska bega sjalvmord, jag har
bara sagt att enbart tanken pa sjalvmord kan hjalpa
oss att utharda livet. Tanken att det star 1 var makt
att gora slut pa tillvaron, att vi nar som helst kan bega
sjalvmord, om vi vill det, innebér en oerhord trost. At-
minstone har detta perspektiv hjalpt mig mycket per-
sonligen, och jag har lagt fram detta resonemang for
alla som forklarat for mig att de vill ta livet av sig. For
ni skall veta att 1 Paris ar frestelsen att bega sjalvmord
nagot ganska vanligt.®

Cioran ar ingen filosof i vanlig mening, men ibland har han
fatt epitetet moralist. Om han ska ges nagon filosofisk artbe-
stamning kan det vara radikal skepticism. Cioran studerade
filosofi vid universitetet i Bukarest och debuterade 1934 med
den bradmogna utgjutelsen Pd fortvivlans krén (Pe culmile
disperarii). Redan déar, skriver Liiceanu, ar han:

84

85

Gabriel Liiceanu, Apokalypsen enligt Cioran, 6vers. Dan Shafran och Ake
Nylinder (Ludvika: Dualis, 1997), 95.
Liiceanu, Apokalypsen enligt Cioran, 95-96.
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inne pa en vag han aldrig kommer att vika av fran: det
andlosa sokandet efter sig sjalv. Ciorans bocker var
bara stationer pa en tankevag, som inget hade gemen-
samt med filosofernas Denkweg; han utgar inte fran
nagon abstrakt princip, utan fran tankens tillstand, han
utvecklar inte nagon idé, utan en besatthet.%

Cioran skrev ytterligare fyra bocker pa ruménska fram
till 1940, men fran 1937 och fram till sin dod 1995 levde
han i Paris, dit han kom pa ett stipendium fran Franska
kulturinstitutet 1 Bukarest avsett for doktorandstudier.
1945 bestamde han sig for 6verge sitt modersmal och borja
skriva pa franska. Han debuterade som fransk forfattare
1949 med Précis de décomposition pa forlaget Gallimard
(utgiven pa svenska forst 2013 med titeln Sammanfatining
av sonderfallet). Gallimard gav darefter ut nio bocker av
Cioran fram till 1987, sedan slutar han skriva eftersom
han "trottnat pa att fortala universum.”®” Ciorans texter ar
1 huvudsak essder men ocksa aforismer och fragment. Det
ar framfor allt genom de senare han blivit beréomd som en
svartsynthetens stilist.

Ciorans efterméle har delvis handlat om hans poli-
tiska forflutna — hans sympatier for den fascistiska rorelsen
Jarngardet (eller Arkeangeln Mikaels Legion) i Ruménien
pa 1930-talet, och sérskilt for den propagandistiska boken
Schimbarea la fatd a Romaniei ("Rumaniens transfigura-
tion”) fran 1936. Milan Kundera, en annan exilférfattare 1

86 Liiceanu, 17.
87 Liiceanu, 48.
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Paris som likt Cioran adopterat det franska spraket, skriver
1 essdboken Riddn om hur han efter Ciorans dod 1995 slar
upp en stor Paristidning:

tva sidor med en rad nekrologer. Inte ett ord om hans
verk; det var hans ruménska ungdom som &cklade,
fascinerade, upprorde och inspirerade hans nekrolog-
skrivare. De kladde den store franske forfattarens lik
1 ruménsk folkdrakt och tvingade honom att i kistan
halla upp sin arm i en fascistisk halsning.®

Ciorans ruménska politiska yttringar diskvalificerar

inte hans verks litterara kvaliteter 1 Kunderas 6gon, inte 1
mina heller. Hans franska forfattarskap uppfattar jag som
motsatsen till en fascistisk manniskosyn. Det 4r inte nagot
overménniskoideal a la Nietzsche som hyllas, tviartom, det ar
det brackliga, det missanpassade och det misslyckade som far
uppréattelse. Han tiger heller inte om sitt tidigare politiska
svarmeri, utan kommenterar det pa olika sitt. Ett exem-
pel, den franska debutboken inleds med texten "Fanatis-
mens hiarkomst”, som bland annat innehaller f6ljande rader:

88

[Om ménniskan] férvandlar sin 1dé till gud: da blir foljd-
verkningarna oberidkneliga. Man mordar inte forutom
1 guds eller 1 nagon av hans efterbildningars namn: de
excesser som anstiftats av gudinnan Fornuft, av idén
om nationen, klassen, eller rasen, ar beslaktade med

Milan Kundera, Riddn, 6vers. Mats Lofgren (Stockholm: Albert Bonniers
forlag, 2007), 127-128.
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inkvisitions- eller reformationstidens excesser. [...] Dja-
vulen tycks ratt blek vid sidan av den som forfogar 6ver
en sanning, éver sin sanning.%’

Ciorans utstuderade pessimism saknar inte belackare. En
recensent 1 Dagens Nyheter kallar det for "poanglost exis-
tentiellt gnall” och ”inga tankar som inte vilken besviken
ateistisk pastorsadjunkt som helst kunde ha formulerat”.®
En annan recensent kommenterar: "Det 4r en pueril svart-
syn. Det far mig att tdnka pa gymnasiets unga méan med
svarmodig blick som satt 1 sméa grupper och diskuterade
Do6den och Konsten och Filosofin. Somliga vaxte ifran det
dér, andra gjorde det visst aldrig.”?!

Denna typ av kritiska roster finns 4ven inom mig sjalv
visavi mitt eget arbete med filmen. Radslan for att filmen
uttrycker ett svarmod som inte gar att relatera till eller ska
kannas enformigt eller jag vet inte vad. Jag tycker darfor det
ar intressant att lasa Ciorans installning till den avfardande
kritiken. I en intervju i Dagens Nyheter sdger han:

89 E.M. Cioran, Sammanfattning av sonderfallet, 6vers. Nikanor Teratologen
(Umea: Bokforlaget h:strom, 2013), 9-10.

90 Lars-Olof Franzén, "Tor i doktorshatt tycker livet ar skit”, Dagens Nyheter,
29 november, 1989.

91 Asa Beckman, “En professionell dysterkvist”, Dagens Nyheter, 16 decem-
ber, 1992.
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Det ar bara méanniskor som saknar egen kénsloméssig
erfarenhet av djup fortvivlan och total tomhet som kan
tro att det ar konstruerade stilévningar eller en kokett
pose ... Skrivandet ar uteslutande terapeutiskt och jag
skriver inte for publik. Skrivandet har avhallit mig fran
att bega sjalvmord. Mina bocker har tydligen avhallit
en del lasare ocksa.”

Cioran sager vidare att han naturligtvis inte hela tiden

gar omkring och tanker att livet saknar mening, men i korta
stunder tranger insikten fram, eller klarsynen som Cioran

kallar det. Skrivandet ar ett satt att beméastra starka kans-

lor: "Att formulera sig ar att forminska, ett forraderi mot
kanslan. Franskan har tvingat mig att finna en civiliserad
form for en barbarisk kansla.”®® I samtalet med Liiceanu
utvecklar Cioran resonemanget:

92

93

Allt som formuleras blir ocksa uthardligt. Att uttrycka
sig! Det ar botemedlet! Nar allt kommer omkring, vad
tjanar det till att ga och bikta sig for en prast? Det
befriar oss. Allt som formuleras forlorar 1 intensitet.
Det ar det terapeutiska, kinslan av terapi genom skri-
vandet. Om jag inte hade skrivit, skulle de depressiva
tillstand jag upplevt 1 mitt liv utan ringaste tvivel ha
lett till galenskap eller gjort en komplett misslyckad
figur av mig. Det faktum att det 4r dem jag formulerat

Agneta Bohman, "Intervju med den fransk-ruméanske forfattaren E M
Cioran: — Mitt livsmal ar att inte férslavas”, Dagens Nyheter, 10 maj, 1987.
Bohman, “Intervju”.
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framgar anméarkningsvart tydligt, vagar jag pasta.®

Liiceanu tar ocksa upp kritiken om att det bakom Cio-
rans formuleringskonst inte skulle d6lja sig annat 4n bana-
liteter: "att manniskan ar ond, att doden ar nagot anstotligt,
att livet saknar mening, nagot som inte ar fallet med sjalv-
mordet, ete.”? Cioran svarar:

Allt detta ar banaliteter pa det teoretiska planet, inte
pa det existentiella. Som erfarenhet, har den handgrip-
liga upplevelsen av déden som nagot anstotligt inget
banalt 6ver sig. Buddismen inskranker sig ocksa till "en
banalitet”, namligen att inse livets intighet.%

Cioran patalar att det 1 hans forfattarskap ar fraga
om erfarenhetens intensitet. Han sager sig inte ha ansprak
pa originalitet vad géller uppfattningen av existensen. Det
finns egentligen inget banalare 4n déden, men det ar ett
mycket viktigt fenomen, som ju ocksd upptar en central plats
inom alla religioner. En "originell filosofi” skulle behova utga
ifran naturvetenskapen, menar Cioran, det enda omrade
dar fornyelse ar mojlig. Men en sadan filosofi skulle inte ha
nagot av intresse att erbjuda. Nej, originalitet kommer an pa
stil och formulering och Cioran tar Heidegger som exempel:
”Overfort till vardagsprosa skulle allt han skrivit om déden
osv. inte langre vara det minsta originellt. Hans fortjanst

94 Liiceanu, Apokalypsen enligt Cioran, 48—49.
95 Liiceanu, 59.
96 Liiceanu, 59-60.
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ligger 1 att han kunde formulera sig annorlunda. Vad som ar
nytt och viktigt 4r i1 sista hand klangfargen, tonen, det som
kommer sig av intensiteten i en erfarenhet.”®’

Det Cioran berattar och forklarar om sitt eget skri-
vande, sitt satt att arbeta, later férvisso som sjalvklarheter.
Att skrivandet har en terapeutisk funktion ar formodligen
inga nyheter for alla manniskor som skriver dagbok eller
dikter pa fritiden. Att det inte ar vad som ségs utan hur
det sdgs som ar det som skapar ett personligt uttryck kan
nog manga som sysslar med konstnirlig verksamhet skriva
under pa. Men jag uppskattar enkelheten i Ciorans sjalv-
analys. Han talar om personliga drivkrafter och de ar sallan
sa komplicerade, aven om de ocksa ar mangbottnade.

Jag har Ciorans forhallningssatt i bakhuvudet nar jag tar
mig an amnet melankoli, men jag kan under arbetets gang,
sarskilt med sekvensen "Dodens negation”, konstatera att
det inte fungerar for mig. Vad Cioran gor, s som jag upp-
fattar det, ar att han gar in 1 melankolin, meningslésheten,
tomheten och bejakar den, samtidigt som han forsoker vanda
den till sin férdel genom formuleringen, genom att finna en
negation som tar udden av det ursprungliga innehallet. Det
ar som att han gar in 1 den sméartsamma, hopplosa tanken
och finner ett rum dar, for att sedan antingen hitta en positiv

97 Liiceanu, 60.
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aspekt med den eller en betydelsefull reservation, utan att
forneka den ursprungliga kanslan/tanken. Det 4r som att
saga Ja och Nej samtidigt. Han finner garna paradoxer och
motsigelser — de 4r negationens livsluft. Som till exempel
denna mening: "Det finns ingen orimligare standpunkt an
att ha genomskadat allt och 4ndé vara kvar i livet.”® Apropa
aforismens relation till essin sa ser jag ocksa den forra som
ett tAnkande. Den pregnanta formuleringen har foregatts av
tdnkande kring ett avgransat Amne och rymmer detta i en
minimal form. Aforismen konstaterar, men kan ocksa vara
ambivalent och fragande.

For att kunna redigera och skriva texten till filmen
maste jag stindigt leva mig in i det melankoliska tillstan-
det, och det ar pafrestande. Jag lyckas heller inte skapa
en kansla som bygger pa nagon egentlig negation. Istallet
haller jag en viss distans. Jag kan inte séga ”"Ja”, bara "Nej”.
Aven om jag tycker om mina bilder, kan jag inte omfamna
melankolin sa som jag uppfattar att Cioran omfamnar sin
tomhet. Vad géller &mnet doden sa ar det livets handfasta
realitet som gor att jag kommer till en annan klarsyn.

Nar jag far cancerdiagnosen ar det forsta jag kéanner
inte radsla, eller dodsskrack, utan en sjalvklar livsvilja. Om
déden dessforinnan varit en abstraktion blir den med ens
pataglig, verklig, ett presumtivt faktum. Jag kan do, livet
ar ingen sjalvklarhet. Det visste jag innan, fast rent intel-
lektuellt, inte kinslomassigt. Ett melankoliskt tankekluster
ar som bortblast. Jag tdnker istallet: hur livet 4an ar, ar det

98 E.M. Cioran, Om oldgenheten i att vara fodd, 6vers. Lasse Soderberg
(Stockholm: Bonniers, 1986), 201.
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battre 4n déden. Déden dr meningslds, livet har mening i
sig sjalvt — sa vardefullt ar det. For mig finns det déar och
da inget annat alternativ an att cancern ska botas och livet
ga vidare. Jag hade ocksa tur som fick en cancerform med
utsikter att kunna botas. Att det var min felande fysiska
kropp som gav upphov till denna insikt, eller kunskap, ar
dock 1 linje med Ciorans forhallande till kroppen och dess
dysfunktioner som kunskapskalla. I en recension av Sam-
manfattning av sonderfallet skriver forfattaren och kritikern
Martina Lowden apropa kroppens betydelse:

Den lidande kroppen &r central for Ciorans relation till
varlden — mer 4n sa, den ar hans relation till varlden.
Den ar hans 6ga och den ar vad 6gat ser, eftersom "varje
smérta ersatter varlden med sig sjalv”. [...] Sjukdomen
ar den smarta han satter hogst som kunskapsvag. En
kranglande mage lar oss mer om vad det ar att vara
maéanniska dn nagot filosofiskt system.%

Att omvardera sitt liv, en forandring av ens installning
till livet och dess villkor, ségs vara en inte ovanlig forete-
else vid livshotande sjukdom. Insikten, att uppfatta livets
ovillkorliga varde, ma vara en banal insikt pa det teoretiska
planet, for att tala med Cioran, men knappast som existen-
tiell erfarenhet.

99 Martina Lowden, "Varfor skriva om allt &r meningslost?”, Dagens Nyheter,
5 juli, 2013.
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Slutligen nagra ord om de bilder som utgoér prolog och epilog
till sekvensen "Doédens negation”. Jag filmar dem vid den
lilla hamnen i Borghamn vid Vattern. Jag blir fascinerad
néar jag ser kalkstensblock 1 olika storlekar ligga upptravade
pa piren. Varje sten har ett sprejmalat nummer. Jag forstar
inte vad det ar jag ser. Det enda jag kan komma pa ar att det
kanske ar ramaterial till gravstenar som bestéallts fran det
stenhuggeri som ligger bredvid. Langt senare far jag veta,
genom en artikel i lokaltidningen, att hamnen 1 Borghamn
haller pa att renoveras och stenarna 1 piren bytas ut.

Det hela far mig att tdnka pa en film av Chris Marker.
I filmen A Grin Without a Cat (Le fond de l'air est rouge,
1977/1993), som bygger pa arkivmaterial och handlar om den
vansterpolitiska utvecklingen under 1960- och 1970-talen,
visas en bild pa en man som star och tittar in 1 kameran.
Berattaren sager att han filmat bilden under de olympiska
spelen 1 Helsingfors 1952 (vilket for 6vrigt stammer 6verens
med Marker sjalv, vars forsta egna film var Olympia ’52) och
mannen sigs vara kock 1 den sydkoreanska truppen. Sedan
klipps det till en bild pa en maratonlépare och berattaren
sager att det &r samme man, men nu filmad av Leni Riefen-
stahl under OS 1 Berlin 1936. Mannen tavlade da for Japan.
Berattaren konstaterar: ” You can never tell what you might be
filming. Leni Riefenstahl thought she was filming a Japanese
and he turned out to be a Korean.” Senare visas bilder pa en
man som téavlar 1 hasthoppningen vid OS 1 Helsingfors och
berattaren séger att han trodde sig filma en masterryttare
fran Chile. Sedan klipps det till en bild pa bistra mé&n 1
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militdruniformer och solglaségon och berédttaren sager att
ryttaren sedermera blev general Mendoza 1 Pinochets mili-
tarjunta. Berattaren konstaterar aterigen: ”You can never
tell what you might be filming.” Ja, det ar helt riktigt. De
bilder man filmar férandrar sig med tiden och med den deras
innebord. Man vet aldrig egentligen vad det 4r man filmar.
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Narmare






Jag atervander dnnu en gang till Omberg, det stora eko-
parksomradet som stiger upp ur Vattern som en gronskande
lunga. Denna gang for att under en vecka filma héstbilder.
Hosten har kommit lagom langt, 16vskogens fargskala span-
ner fran citrongult till rostbrunt. De lena nyanserna sveper
in berget och den luftiga naturen. Jag tar in pa ett vandrar-
hem vid bergets sodra fot. Korridorerna ligger tomma och
tysta, sdsongen ar 6ver. Inga vandrare, inga fagelskadare.
Jag ar ensam géast forutom tva man som ger sig av i en
skapbil tidigt om morgnarna och aterkommer sent pa kval-
larna. Jag lyckas inte byta nagra ord med dem, kanske ar de
hantverkare som jobbar med nagon husrenovering i trakten.
Jag upptiacker att min mobiltelefon inte har nagon tickning.
Jag maste aka halvvags till Odeshog, atta kilometer bort, for
att fa kontakt med omvarlden. Avskdrmningen forstarker
den kénsla av ro och stillhet som den héar platsen skinker.

For filmningens skull vill jag helst ha ett vaxlande vé-
der med bade soliga och mulna dagar. Den forsta dagen ar
gramulen. Jag packar in utrustningen i bilen och kor lang-
samt uppfor den enkelriktade viagen langs bergskammen.
Jag kommer upp 6ver kronet dar Vattern forst blir synlig
och jag kan se karaktaren pa sjon. Den ar vindpinad med
vitskummande harda vagor. Jag fortsatter pa den sling-
rande vagen och passerar omradet med de manghundraariga
ekarna som star 1 branten ner mot sjon. I Lansstyrelsens
inventering av ekbestandet i Ostergotland laser jag att det
hér finns en sallsynt kombination av solinstralning, varme
och jamn luftfuktighet. En ek kan leva 1 hogsta valmaga i
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300 ar, sedan ytterligare 1 300 ar under tilltagande rétning
och darefter kan den sta kvar 300 ar till, dod eller doende.

Jag kommer fram till Vastra vaggar, gar ner till ut-
siktsplatsen, monterar upp kameran och komponerar &nnu
en gang en bild med sjon och horisonten. Det dr omojligt
att 1 bilden se vilken arstid det ar. Det kravs forstas en
bit av den omgéardande naturen. Men sjon ar sig sjalv nog,
dess struktur och farg skiftar standigt beroende pa vindens
styrka, luftens klarhet, himlens farg och ljusets art. Det ar
denna mangskiftande karaktiar som fascinerar mig. Det ar
vad som gor sjon till ett levande vasen. Idag ar vinden sa
stark att det uppstar distorsion 1 mikrofonen, som gor att
ljudet sprakar och knastrar. Det ar ett problem eftersom jag
behdver miljéljudet, ljudet av vind uppblandat med vagornas
brus. Jag 6vergar till att spela in vilt ljud med en separat
ljudinspelare och kryper ut pa en klippavsats for att finna
14 mellan tva stenblock. Men det ar hopplést, inte en hel
minut utan distorsion. Jag har ett otillrackligt vindskydd
till mikrofonen. Jag kryper in under det stora tradéacket som
nyligen byggts pa platsen for att underlatta utsikten for
besokare. I halrummet under triakonstruktionen finns nagot
mera 14, men det ger samtidigt ett dovare och mer distanse-
rat ljud. Mojligheterna att undkomma vindstérningar verkar
for tillfallet vara uttomda. Jag packar ihop och kor vidare.
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Ekoparksomradet slutar framme vid kalkstensbrottet 1 Borg-
hamn, och jag svianger av mot den lilla hamnen, parkerar och
gar ner till piren. Vagorna dundrar in mot hamnen. Varje
gang jag kommer hit tycks det mig, markligt nog, som att
jag ar helt ensam. Inte en méanniska i sikte. Ingen aktivitet
pa stenhuggeriet, inte heller vid vandrarhemmet som ligger
en bit bort och inga batar i hamnen. Nu ar det forstas host
och batarna upptagna. Det slar mig vilken skillnad det ar
att uppleva sjon 1 detta perspektiv, det vill sdga 1 jaAmnho)d
med den och inte som nyss i ett 6verblickande perspektiv.
Vattnets fysiska kraft 4r imponerande. Ljuset och himlen
har dock inte nagon intressant karaktar for tillfallet, sa jag
avstar fran att filma och kor vidare.

Jag lamnar Borghamn och svianger av till hoger pa
Odeshoégsviagen och till hoger igen pa riksvig 50 framme
vid Alvastra klosterruin, cisterciensklostret som byggdes
av kalksten fran Omberg. Klostret var aktivt mellan 1143
och 1527. Drygt 380 ar. Har intill bodde Heliga Birgitta i
fem ar pa 1340-talet, innan hon begav sig till Rom, och har
fick hon en del av sina uppenbarelser. Aven som ruin &r
klosterkyrkan méktig med sina kvarvarande valv och den
rymd som de férmedlar. Nagra stenkast fran klostret kor jag
forbi Strand, Ellen Keys hus, som ligger 1 héjd med sjon, i
motsats till Heidenstams hogt beldgna hus nagra mil norrut.
Sedan ar det raka sparet genom bokskogen och fram till mitt
vandrarhem. Jag gér samma runda flera ganger per dag.

Vadret ar tyvarr lite for bra, solen skiner nastan
hela tiden. Den dova, graa och mulna hostkénslan som jag
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forknippar med melankoli infinner sig inte riktigt. Nagra
kortvariga latta regnskurar behagar emellanat att falla
innan solen ar framme igen. Jag kor runt och letar efter
bilder, andra bilder &n Vatterns horisont. Nara strandlin-
jen, ett stycke bort fran Alvastraklostret, finns en ruin som
kallas Sverkerskapellet. Man trodde forst att det varit ett
kapell, men en senare teori ar att det var en grangie, det vill
sidga en ekonomibyggnad som tillhérde klostret. Det ar en
stor rektangular yta med en nagon dryg meter hoga sten-
vaggar som bildar en grasbevuxen mur runtom. En 6ppning
och en invandig trappa langs ena langsidan utgor entrén.
Jag star med ryggen mot ena kortsidan och komponerar
en vidvinklig bild dar jag far med s& mycket av rummet
som mojligt. En kil med solljus lyser in 6ver trappan. Jag
star och lyssnar pa vinden och sjon och foljer ljusets lang-
samma forflyttning. Snart ar trappan i skugga. Jag forsoker
forestéalla mig byggnaden pa klostrets tid. Det ar svart, jag
ser bara en ruin. Jag tdnker pa romantiska malningar dar
ruiner utgor scenerier for melankoli, som hos Caspar David
Friedrich. Men for mig ar ruinen stum. Jag kdnner inte
till vad som gatt forlorat. Ruinen ar en stenhog som inte
avslojar sin historia.

En eftermiddag stannar jag aterigen till vid hamnen i Borg-
hamn. Solljuset har under dagen varit for starkt, men nu ar
det sen eftermiddag och ljuset haller pa att mattas av. Nar
jag kommer ner pa piren dras min blick till den mur som
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I6per langs ena sidan pa piren och som jag tidigare inte upp-
marksammat. Muren, som bestar av stora kalkstensblock,
har nu en varm, méattad fargton. Det blaser kraftigt, och
vagorna slar aggressivt mot stenkajen 1 hogljudda kaskader.
Jag lagger marke till att det precis framfér muren star ett
klent litet trad. Det star enskilt och darrar latt 1 vinden. Det
kéanns utsatt, men samtidigt har det nagot sjalvklart 6ver
sig. Jag monterar upp kameran och komponerar en bild. Jag
blir ivrig att borja filma, radd att bilden ska forsvinna, att
ljuset ska forandras, att vinden ska mojna. Jag spelar in och
star blickstilla for att inte ge ljud ifran mig, fokuserar pa
bilden jag ser pa displayen. Tradet, muren, vinden, ljuset.
Kameran rullar. Efter en stund slar det mig att bildutsnittet
ar for tatt och jag zoomar ut och komponerar om. Jag vagar
inte stanga av kameran. Det har égonblicket far inte ga till
spillo. Jag tar nagra steg tillbaka for att inte stéra bilden.
Jag tittar vaxelvis pa tradet framfor mig och pa bilden i ka-
meran. Jag kinner en 6vervaldigande kénsla av gladje inom
mig. Det kdnns som om det var denna bild jag letat efter
hela tiden utan att veta om det. Det 4r en paradoxal kinsla,
vad jag egentligen ser ar ett ansprakslost fortorkat trad.
Jag vet inte vad det ar for slags trad. Jag vet inte ens om
det ar levande eller dott. Jag tror att det lever. Det 4r 1 alla
fall hogst levande for mig. Jag kommer att tanka pa Andrej
Tarkovskij och de bilder av trad som finns 1 hans filmer. Jag
bryr mig inte om den mangfald av symboliska inneborder
som trad kan tillskrivas. Jag upplever att tradet ar nagot 1
sig sjalvt. Tradet ar. Bilden ar. Det ar en fullkomlig kéansla.

Nar jag ar klar med triadbilden viander jag mig om och
ser hur solljuset blanker och glittrar 1 vattnet. Jag vander
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pa kameran och innan jag hunnit dndra brannvidd ser jag
en extrem néarbild av vattenytan. Solljuset reflekteras 1 va-
gorna sa att det ser ut som svetsloppor eller flytande guld.
Formationerna i bilden far mig att tanka pa abstrakt maleri.
Jag filmar av ren fascination, utan att veta vad jag kan ha
for anvandning av bilden.

Ju mer jag tdnker pa bilden av tradet efter inspelningen
desto storre betydelse ger jag den. Den ar sa betydelsefull
att jag 1 redigeringen vill ge den en egen sekvens. Jag tillta-
las av idén att bilden ska l6pa lange. Jag kédnner ocksa att
berattartexten bor handla om den upplevelse jag erfor nar
jag filmade. Men hur ska jag beskriva den i ord? Det dr omoj-
ligt att inte borja intellektualisera, tolka, ge den mening.
Forst ger jag sekvensen titeln "Inatgaende”, eftersom det
kanns som att det handlar om ett sokande inat, in i den inre
verkligheten. Nar jag rannsakar den speciella fornimmelsen
kommer jag fram till att det &r som att det inre hade funnit
nagot, fast oklart vad. Jag beskriver det som kéanslan av
en tomhet som ar fylld 1 motsats till en tomhet som &ar tom.
Men det ar ocksa ett tillstand av en forhojd narvarokéansla,
en nérvaro i1 nuet. Ett nu 1 samklang med naturen, med
allt. Nar jag tanker vidare kring naturen slas jag av dess
cirkuléra rorelse som innebéar ett forlopp av fodelse—liv—dod
som standigt fortgar. Det 4r en forganglighet som samtidigt
ar det motsatta, en konstant, en standig tillblivelse. Kéans-
lan av tomhet som fylldes av gladje och narvaro forséker
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jag finna en forklaring till, men mina tankar leder till det
outgrundliga, till frdgan om det fornuftiga, rationella tan-
kandets begrénsning.

T arbetet med berattartexten maste jag halla tillbaka en
alltfor flodande och livlig beskrivning och istéallet reducera,
fragmentarisera. Jag ror mig fran prosa till nagot som mer
liknar diktform. Jag vill minimera beskrivningen av detta
abstrakta inre tillstand eftersom det kdnns som att jag ar
pa okadnd mark. Istallet fokuserar jag pa att beskriva det
konkret synliga, vilket kan ses som en tautologi. Det vill
sdga att med ord sdga samma sak som syns i bilden. Det ar
ett inte ovanligt grepp hos till exempel Eric M. Nilsson. Jag
ser det 1 hans fall som en lek med regler och konventioner.
Ett antitetiskt forhallningssatt. I mitt fall vill jag uppméark-
samma detaljer som bildar bildens helhet och dess intryck.
Jag har ocksa en tanke om att 1 texten ga fran det yttre,
synliga, till det inre, osynliga.

Nar jag borjar arbeta med sekvensen "Narmare” kanner jag
inte till boken Jag och du av den judiske filosofen Martin
Buber. Nar jag laser den blir jag 6verraskad. I Jag och
du tar Buber ett trad som exempel 1 beskrivningen av en
Jag-Du-relation, som star i kontrast till en Jag-Det-relation.
Man kan betrakta ett trad och uppfatta det som en bild och
uppleva dess rorelser, dess olika delar, farger, strukturer.
Man kan artbestamma tridet, analysera dess biologiska
egenskaper, forvandla det till siffror och sa vidare. Men
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tradet forblir ett foremal, ett ting — ett Det. "Men det kan
ocksa ske”, skriver Buber,

genom vilja och nad pa samma gang, att jag i det jag
betraktar tradet blir innesluten 1 relationen till det,
och nu ar tradet inte nagot Det langre. Makten hos
det som pa en gang innesluter och utesluter har gripit
mig. Déartill behovs inte, att jag avstar fran nagot av
mina betraktelsesatt. Det finns ingenting fran vilket
jag skulle behova bortse for att se, och ingen kunskap
som jag skulle behova glomma. Istallet ar allt, bild och
rorelse, art och exemplar, lag och tal med déri, oskilj-
aktigt forenat.1

Jag-Du-relationen ar forst och framst ett forhallande

mellan ménniskor men kan dven uppsta mellan méanniskor

och andra varelser och ting, menar Buber. Jag-Du-relatio-

nen bygger pa reciprocitet — en 6msesidighet. Hur ar det da
mojligt att fa ett 6msesidigt forhallande till ett trad? Genom
att vara oppen for "tillvarons egen reciprocitet” som endast
oppnar sig for den Du-sidgande, som “ger tradet mojlighet

att manifestera sin levande helhet och enhet” utifran sin

existens.’ Vart "vanliga satt att tdnka forsvarar for oss den
insikten, att nagot har, vackt till liv av vart forhallningssatt,
lyser oss till métes ur tillvaron sjalv.”102

100

101
102

Martin Buber, Jag och du, 6vers. Margit och Curt Norell (Ludvika: Dualis
forlag, 2013), 12-13.

Buber, 162.

Buber, 162.
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I en tidig version av texten hade jag skrivit: vad han
inte visste att han hade sokt hade funnit honom.” Buber
skriver: "Duet méter mig av nad — genom sékande later det
sig inte finna.”'% Nad? Ar inte det ett teologiskt begrepp? Jo,
och Buber ar Gud pa sparet. Detta svara ord pa G, som enligt
Buber ar ”det mest belastade av alla manniskoord”, men just
darfor ocksa det "oférgangligaste och oundgangligaste”.!* For
Buber ar Gud alla Du-relationers skdrningspunkt. Det ar det
eviga Duet “som enligt sitt visen aldrig kan bli till ett Det”.1%

Jag tilltalas av Bubers teori, men det gor ocksa att jag kom-
mer in pa ett omrade, religiés erfarenhet och tro, som ar
svart att tala om. Det blir mycket personligt. Men jag kan
inte undvika det eftersom mitt tdnkande genom den filmiska
processen leder mig till denna punkt.

Om ett sant tAnkande inte vet vart det leder, sa maste
det likafullt ta konsekvenserna av det. Sa ser jag premissen
for det filmessaistiska tdnkandet som min undersékning
tagit sig an. Mitt tankande ror sig gradvis mot ett religiost
perspektiv, till det svara ordet pa G, som Buber formulerar
det. Arbetet med tradsekvensen blir till en skarningspunkt
1 den utvecklingen.

103  Buber, 17.
104  Buber, 99.
105 Buber, 98.
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I Teologiskt lexikon av Per Beskow star bland annat féljande
att 1asa om ordet och begreppet mystik:

mystik (av grek. mystikos, tillhorigt ett mysterium)
1 (subst.) sddana former av rel. som baserar sig pa
erfarenheter av en hogre verklighet, uppfattad som till-
varons yttersta grund. Naturen el. tillvaron som helhet
kan vara féoremal for en helhetsupplevelse (natur-m.).
Nathan Soéderblom [Arkebiskop i Svenska kyrkan
1914-1931, min anm.] skilde mellan odndlighets-m.,
dar manniskan kanner sig uppga i alltet, och i1 person-
lighets-m., en upplevelse av néra personlig gemenskap
med det gudomliga. Distinktionen ar dock svar att upp-
ratthalla. [...]'%

Om ordet Gud ar alltfor svart finns ett annat mahénda
mindre laddat begrepp, som ndmns i lexikontexten: tillva-
rons yttersta grund. Det handlar till syvende och sist om
accepterandet av idén att nagot sadant finns. Upplevelsen
eller kdnslan av att komma 1 kontakt med tillvarons yttersta
grund (Gud) ar nagot outgrundligt. Den katolske teologen
Karl Rahner skriver:

Gud kan och vill verka omedelbart 1 sina skapade var-
elser och att detta sker kan ocksad manniskan uppleva.

106  Per Beskow, Teologiskt lexikon (Nora: Nya Doxa, 1999),
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Guds frihets suveréna handlande i det egna livet kan
bli fattbart, men det 4r ingen lag som det méanskliga
fornuftet formar reda ut (varken filosofiskt, teologiskt
eller empiriskt), det kan inte utrdknas “underifran”
med hjalp av ett for andamaéalet passande resonemang.'?

Rahner poangterar att mystika erfarenheter inte ar
forbehallna en liten elit som bendmns som mystiker, utan
att alla manniskor har formagan att finna Gud, eller ga Gud
till motes, 1 sin egen erfarenhet. Det sker med hjalp av vad
teologin kallar nad. Guds nad ar alltsa nagot varje manniska
kan erfara. Gudomliga ingripanden i form av spektakulara,
visionéra uppenbarelser som vissa mystiker och helgon be-
skriver &r 1 sig inte intressanta — utan det dr "undret som
doljer sig bakom sadana fantasifulla visioner”.'®® Rahner
avdramatiserar det mystika och menar att det kort och gott
innefattar erfarenheten av Guds ande, pa olika sétt och i
varierande grad:

den mystika erfarenheten ar inte detsamma som ett
gudomligt ingripande 1 tid och rum, utan den &r ménni-
skans naturliga och allt mer radikala hemkomst till sig
gjalv 1 transcendental mening, understalld Guds férsyn
— en fullkomlig 6ppenhet mot varat som sadant, mot
den personlige Guden, mot den absoluta hemligheten.!®

107 Karl Rahner, Andliga texter, red. Philip Endean S.J., 6vers. Stefan Jarl
(Skelleftea: Artos & Norma bokforlag, 2015), 42.

108 Rahner, Andliga texter, 64.

109 Rahner, 66.
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Jag gor tolkningen att det filmiska tdnkandet i och med
arbetet med Melankoliska fragment utgor en forutsattning
for min egen 6ppning mot varat som sadant. Denna 6ppen-
het 6kar gradvis utan att jag egentligen lagger méarke till
det. Den for mig tidigare helt ointressanta fragan om Guds
existens smyger sig pa och kidnns plotsligt angelagen. Vid
ett tillfalle strosar jag runt bland bokhyllorna i universi-
tetsbiblioteket och far syn pa Simone Weils bocker. De har
intressevackande titlar: T'yngden och ndden, Vintan pa Gud,
Personen och det heliga, Att sla rot. Jag tittar 1 bockerna och
inser att har &r en ménniska som tanker med stor insikt och
kunskap i &mnen som ocksa intresserar mig. Inledningen i
en av bockerna gor ett omedelbart intryck. Det ar tva brev
till hennes fértrogne pater Perrin vid dominikanklostret i
Marseille. De handlar om varfor hon valjer att inte ta emot
dopet och inga i den katolska kyrkan. Hon séager att hon als-
kar Gud, Kristus och den katolska tron. Hon dlskar liturgin,
sangen, arkitekturen, riterna och ceremonierna. Men hon
kanner inte den minsta karlek for kyrkan, som hon fruktar
som social och kollektiv foreteelse.'? Det gar upp for mig att
jag inte hyser farhagor 1 den riktningen nir jag i mitt fall
funderar 6ver Svenska kyrkan. Jag ser ett stort varde 1 att
fa vara en del av kyrkan som gemenskap och institution.
Senare rakar jag fa syn pa en annons till en grundkurs 1
kristen tro. Den i sin tur leder fram till dopet, sakramentet
som &r en ynnest att fa ta emot 1 vuxen alder.

110  Simone Weil, Vintan pa Gud, 6vers. ej angiven (Skelleftea: Artos & Norma
bokforlag, 2010), 17.
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Leo Hurwitz essafilm Dialogue with a Woman Departed in-
leds med en lang sekvens med ett stort trad i vinterlandskap.
Det ar det trad vid vilket hans fru Peggy Lawson ligger be-
gravd. P4 idéstadiet tankte sig Hurwitz att han skulle filma
tradet under vintern och pa varen, da de férsta knopparna
kommer fram. Han ville filma tva sekvenser som utforskar
tradet och platsen: fran graset och marken i vilken tradets
rotter forgrenar sig 1 jorden, via den tjocka stammen ut till de
sprodaste grenarna, samt omgivningen som vavs in 1 tradets
former — himlen, moln, ett hus och dess fonster, landskapet,
faglar, en katt och tradgrenarna som bojer sig nedat tillbaks
mot jorden.'! En dag kommer han att tdnka pa tradet och
jorden med Peggys stoft och han kdnner hur hon blir le-
vande. Han formulerar upplevelsen i1 en anteckning:

Alive, her quick touching, her tender hold, her face and
love vibrant with me. Bound as one, as two, as one. And
there was a smile to this fantasy. A sense of the truth
of a way. The truth of here, once here. The echo of the
gone. But the sap of pleasure from where it once was.!?

Hurwitz beskriver det som en “internal experience that
I’d had coming up onto the paper, with the kind of meaning

111  Leo Hurwitz och Ingela Romare, Leo Hurwitz on Film and Art (Malmo:
Myt & Bild, 1992), 57.
112  Hurwitz och Romare, Leo Hurwitz, 58.
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that I was giving the tree, that was inside me”.!'® Filmen tog
nio ar att gora. Den barande idén 1 tradsekvensen formule-
rade Hurwitz i en text redan 1 boérjan av processen, och den
finns kvar 1 oférandrad form i den slutgiltiga filmen, tradet
som en symbol for liv och regeneration:

Reaching, gripping the air —

the winter tree holds its design of life...
channeling the flow of energies

from earth and space... into one living
thing...

a pattern carved out of space,

a shelter for birds and insects...
moving motionless into the future,
sharing in the society of the living.
Thus life dead, terribly dead,
transforms itself to life again. '

I Hurwitz lovsang till tradet genljuder den forntida reli-
giosa forestallningen om det heliga triadet. En gemensam fak-
tor 1 religiost heliggérande av trad ar, skriver Mircea Eliade
1 Patterns in Comparative Religion, att tradet representerar
det levande kosmos som standigt fornyar sig sjalvt, ett liv
som ar outsinligt och ddrmed odédligt. Tradet representerar
en kraft, som dels finns inneboende i tradet sjalvt genom
dess cykliska livsférlopp, men som ocksa utgor en del av
en kosmologisk helhet. Genom att tradet uttrycker en kraft

113  Hurwitz och Romare, 58.
114  Hurwitz ocg Romare, 89-90.
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bortom sig sjalvt kan det bli ett religiost objekt.!'® Tradet
manifesterar “the reality of which life is made”."'® Tradet blir
en hierofani — det forkroppsligar och visar det heliga. Tradet
ar en del av och ett uttryck for en transcendent verklighet.!!”

I sekvensen "Narmare” ackompanjeras triadet av sten-
block och vatten. Det 4r handelsevis en symbolisk konstel-
lation. Enligt Eliade var bade vatten och sten kopplade till
heliggérande av trad redan fran méanniskans tidigaste religi-
osa stadium. Trad, sten och vatten utgjorde en helig plats och
sags som ett mikrokosmos. Den primitiva heliga platsen var
ett centrum for absolut verklighet. Sten stod for verklighet,
oférstorbarhet och varaktighet. Vatten representerade det
latenta, fré/sade och renhet!'® och symboliserade kallan till
all potentiell existens. Det foregar alla former och uppratt-
haller allt skapat.™?

Att jag kom att tdnka pa Andrej Tarkovskijs filmer nér jag
filmade tradet ar inte forvanande. Naturen och dess ele-
ment ar grundlaggande komponenter i Tarkovskijs filmer.
Vattnet ar standigt narvarande, vinden viner, elden flam-
mar upp ibland och marken, jorden, gyttjan ar spelplats

115  Mircea Eliade, Patterns in Comparative Religion, 6vers. Rosemary Sheed
(Lincoln: University of Nebraska Press, 1996), 267—268.

116  Eliade, Patterns, 324.

117  Eliade, 324.

118 Eliade, 271.

119 Eliade, 188.
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for manniskans kamp 1 tillvaron. Traden ar mangtaliga,
enskilda eller i form av skog. Tarkovskij riktar blicken mot
den nira naturen och méanniskans fysiska miljo, inte mot
en fjarran himmel eller horisont. Det 4r som att han helst
vill inta Guds perspektiv, som Chris Marker séger i sin film
om Tarkovskij.'?° Franvaron av himmel och kamerans jord-
bundenhet ar ett av de tydligaste stildragen hos Tarkovskij,
skriver Astrid Soderbergh Widding 1 essian ”Att gestalta det
osynliga i det synligas medium”, som tar upp Tarkovskijs
och Robert Bressons filmer 1 anslutning till fragan om Gud
kan skildras pa film.!?* Soderbergh Widding skriver att Tar-
kovskijs filmer inte 4r nagra "traktater som inbjuder till
resonemang eller tankeméassig vardering. Det ar bildpoesi,
som vadjar till betraktarens kédnsla”.1??2 Tarkovskij havdar
sjalv att den konstnarliga bilden aldrig kan forstas pa ett
intellektuellt plan:

Man kan tala om bildens idé, beskriva dess vasen 1 ord.
Men denna beskrivning kan aldrig bli likvardig med
den. En bild kan skapas och fornimmas. Den kan accep-
teras eller avvisas, men aldrig begripas i intellektuell
mening. Det gar inte att uttrycka det odndliga 1 ord,
inte ens beskriva det.!?3

120  One Day in the Life of Andrei Arsenevich (Une Journée d’Andrei Arsene-
vich), regi Chris Marker, La Sept ARTE (Frankrike, 1999), video.

121  Astrid Soderbergh Widding, "Att gestalta det osynliga i det synligas
medium”, i Film och religion: livstolkning pad vita duken, red. Tomas
Axelson och Ola Sigurdson (Orebro: Cordia, 2005), 77-95.

122 Soéderbergh Widding, "Att gestalta det osynliga”, 88—89.

123  Tarkovskij, Den forseglade tiden, 49.
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Det ar denna skillnad, tanker jag, mellan bild och ord,
som fascinerar mig och som jag vill forséka kombinera genom
det filmessaistiska.

Soderbergh Widding gor den centrala iakttagelsen att
det hos Tarkovskij, liksom 1 den ryska ortodoxin, inte finns

nagon dualism mellan materia och ande av det slag som
praglar stora delar av det véasterlandska tdnkandet.
Den synliga materien leder bortom sig sjalv, 6ver 1 en
osynlig dimension. Och om det finns en totalitet hos
Tarkovskij ligger den just i1 sjalva bildens 6ppning mot

granslosheten.!?4

Denna gransloshet ser jag som det transcendenta. For
att na dit, tinker jag, kravs tid och ro, en kontemplativ
uppméarksamhet, som hos Tarkovskij.

Hela Tarkovskijs verk, sju langfilmer om man riknar
bort skolfilmerna och dokumentaren Tempo di viaggio (i
samarbete med Tonino Guerra), ramas in av tva trad och
tva pojkar. Den forsta bilden 1 den forsta filmen, Ivans barn-
dom (1962), visar huvudpersonen Ivan bakom ett spindel-
nat bredvid en smal tall. Ivan springer ivag och kameran
gor en akning uppat langs med tridstammen och stannar
vid toppen dar man kan skonja Ivan langt darnere bakom
grenarna. Den sista bilden i1 den sista filmen, Offret (1986),
visar en pojke, 1 ungefiar samma alder som Ivan, liggande
pa marken under ett trad. Tradet a4r kalt och ser narmast

124  Soderbergh Widding, "Att gestalta det osynliga”, 92.
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dott ut, men pojken har precis vattnat det. Pojken séger:
”I begynnelsen var ordet”, Johannesevangeliets inledande
fras, och sedan: "Varfor det, pappa?”’. Darefter gér kameran
en akning uppat langs med tradstammen och stannar pa de
fortorkade grenarna med ett glittrande hav som fond. Det
var formodligen detta trad jag hade 1 bakhuvudet nar jag
filmade mitt trad.

Tarkovskij sdger att naturen och dess krafter 1 hans
filmer inte ar symboler eller metaforer for nagot. Den ar
bara "den materiella miljo som omger vara liv, det mansk-
liga livets sanning”.'?® Men nar han talar om Offret sager
han uttryckligen att det fértorkade triadet for honom ar en
symbol for tron.'26 Offret inleds med en narbild pa en av de
tre vise méannen i Leonardo da Vincis oavslutade malning
Adorazione dei Magi (Kungarnas tillbedjan). Déarefter ror sig
kameran uppat i malningen, férbi Jesusbarnet och vidare
upp for en tradstam, Livets trad, och stannar slutligen pa
den gronskande tradkronan. En parallell till filmens slutbild.
I den forsta scenen efter inledningsbilden berattar huvud-
personen, spelad av Erland Josephson, for sin lille son néar
de planterar och vattnar tradet, en legend om en munk som
varje dag klattrade upp pa en bergstopp for att vattna ett
halvdott trad. Efter tre ar av ofortrottligt vattnande far mun-
ken plotsligt en dag se tradet gronska och blomma. Det ar
trons under och en sadan tro ar for Tarkovskij den moderna,
rationella manniskans hopp i en tid av ohejdad materialism
och andlig utarmning. En tid ddr manniskan avsagt sig Guds

125  Tarkovskij, Den forseglade tiden, 231.
126  Tarkovskij, 242
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inflytande och "givit sitt samhélle den déda materians form,
och overfort dess lagar pa sig sjalv.”1?7

Forfattaren Birgitta Trotzig stéller 1 esséan ”"Vatten, eld,
ljus” fragan om Tarkovskijs filmer "ar religiosa eller om de
inte kan pressas pa nagot mer progressivt innehall”'?8, vilket
kritiker gjort pa olika satt. Trotzigs svar ar att "den religiosa
strukturen [...] inte ar en delaspekt eller en historisk ingre-
diens, utan faktiskt det hela”.’?® Vilket forvisso inte ar sa lite,
da detta hela trots allt implicerar det gudomliga hela, nagot
som det racker med ett litet trad for att komma narmare.
For den som kan bejaka det, som jag sjalv erfarit, innebar
det nagot oerhort, vilket uttrycks i Johannesevangeliet, i en
mening nagra rader langre ner fran den i1 Offret citerade: "Och
ljuset lyser 1 moérkret, och morkret har inte 6vervunnit det.”!3

127  Tarkovskij, 248.

128  Birgitta Trotzig, "Vatten, eld, ljus”, i Tarkouvskij — tanken pa en hemkomst,
red. Magnus Bergh och Birgit Munkhammar (Varnamo: Alfabeta bokfor-
lag, 1986), 211.

129  Trotzig, "Vatten, eld, ljus”, 211.

130  Johannesevangeliet 1:5, Bibeln, overs. Bibelkommissionen (Orebro: Libris
forlag och Svenska Bibelsallskapet, 2007).
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In extremis






Vid tva tillfallen nar jag ar ute och filmar 1 naturen far jag
syn pa dimstrak. Det ar ett fascinerande visuellt fenomen.
Dimmans antingen latta och luftiga transparens eller tunga,
kompakta ogenomtrianglighet. Dimmans forméaga att tona
ut det synbara landskapet, fa det att forsvinna eller anas
1 suddiga konturer. Dimmans langsamma forandring nar
den avtar eller tilltar. Det 4r en sublim estetisk upplevelse.

Jag filmar tva bilder med dimma som jag satter ihop i
klippningen till en egen sekvens. Det ar forsta gangen som
jag kadnner att bilderna inte behéver ackompanjeras av na-
gon text, de kan tala for sig sjalva. Jag vet dessutom inte
vad jag skulle sdga i en text. Vid en visning under arbets-
processen far jag synpunkten att det skulle kunna vara tre
stycken dimbilder tillsammans istéllet for tva. Det har med
sekvensens rytm och harmoni att gora. Jag tycker att det
ligger nagot 1 synpunkten och bestammer mig darfor for att
filma nya dimbilder.

Jag maste véanta tills det blir host, da sannolikheten
for dimma bor vara storst. Jag beger mig till Omberg fore
gryningen en fuktig hostdag och kér omkring till de platser
dar jag varit tidigare. Men jag ser inte en tillstymmelse till
dimma. Till slut gar jag upp till toppen pa Hjassan, Ombergs
hogsta punkt. Utsikten ar storslagen, det blaser och regnar,
men det finns ingen dimma. Den andra dagen forloper med
samma resultat. Den tredje dagen kommer jag upp pa Hjas-
san igen och far se tjocka dimstrak som drivs pa av vinden
precis ovanfor stupet och dalen med dess rostbruna hostfarger.
Jag filmar nagra langa tagningar i olika bildutsnitt. Nar jag
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senare tittar pa bilderna i redigeringen soker jag ett avsnitt
som borjar med att dimman ticker si gott som hela bilden
och slutar med att den nastan helt skingrats. Denna dimbild
ar mycket battre 4n de tva tidigare, sa jag véljer att endast
anvanda den till en hel sekvens, utan nagon ackompanje-
rande text. Efter en annan work-in-progress-visning forstar
jag att sekvensen kan uppfattas som en provokation pa grund
av dess langsamhet, nagot som upplevs tydligare pa grund
av avsaknaden av berattartext. Mitt mal ar inte att provo-
cera, och med tanke pa att hela filmen i 6vrigt har berattar-
text sa bestammer jag mig for att &ven dimman ska fa text.

I folktron runt om 1 véarlden har dimma statt som symbol
for den osynliga zonen mellan verkligt och overkligt. For mig
har den med det andliga att géra. Dimman ar synlig men den
ar integrerad med nagot som inte ar synligt 1 sig sjalvt. Som
vinden. Vinden &r lika viktig har. I min bibelutgavas uppslags-
del papekas att hebreiskan har samma ord (riach) for ande
och vind. Jag tanker att anden, eller det andliga, &r nagot
osynligt, men nagot som framtrader, flyktig och skor eller
stark och pataglig, som dimman. Den finns 1 tiden, den &r tid.

Nér jag borjar lasa Gamla testamentet, 1 valda delar,
slas jag av hur konkreta och pedagogiska vissa texter ar.
Jag far folja med en beréttare eller en huvudperson i dennes
sokande efter Gud och trons innebord. Sa uppstar idén att
sammanstélla ett collage av passager fran nagra av texterna
jag last.
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Min ingang till Gamla testamentet ar paradoxalt nog E.M.
Cioran. Han var inte troende. Han hade enligt egen utsago
verkligen forsokt, men var oférmogen till det. Han hade dock
gedigen kunskap om kristendomen (hans far var grekisk-
ortodox préast) och Gud ar standigt narvarande i1 hans tex-
ter. Cioran uppgav sig vara praglad av Gamla testamentet,
framfor allt Mosebockerna, Jobs bok och Predikaren, och sa
att allt han sjalv har sagt i sina verk redan &ar sagt i dessa
Bibelbocker.'®! Darfor laste jag forst Predikaren och Job.
Mosebockerna finner jag det svarare att relatera till.

Predikaren upprepar som ett mantra samma grundsyn
pa tillvaron som Cioran sjalv:

Tombhet, idel tomhet,
sager Predikaren,
tomhet, idel tomhet,
allt 4r tomhet.!32

Textens subjekt, Predikaren, presenterar sig som kung
over Israel i Jerusalem och att han har trangt djupt in 1 vis-
het och kunskap. Han konstaterar att allt som manniskan
foretar sig bara leder till tomhet, att det bara ar "ett jagande
efter vind”.*®® Sa har det alltid varit och s& kommer det

131  Otto Mannheimer, "Samtal med E.M. Cioran”, i Om oldgenheten i att vara
fodd (Stockholm: Bonniers, 1986), 232—-233.

132  Predikaren 1:2.

133  Pred 1:14.
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forbli. Det finns ingenting nytt under solen, som han séger.
Samtidigt staller han fragan vad manniskan trots allt far ut
av all sin méda under solen. Han har foresatt sig "att med
vishet utforska och undersoka allt som sker under himlen.”!3*
Texten ar sedan en upprakning av de forhallanden mann-
iskan lever under och allt som Predikaren sjalv har gjort
for att undersoka vad som kan ge livet mening. Men han
tvingas om och om igen konstatera att allt 1 princip ar me-
ningslost. Det géller visdom och kunskap savil som dumhet
och darskap. Det géller gladje och njutning. Nej, ménniskan
kommer att do och inget kommer att besta: "Var dag ar en
smarta, var syssla en plaga. Inte ens om natten finner hjar-
tat ro.”'®® Predikaren 4r en sann pessimist 1 Ciorans anda.
Fast vad méanniskan kan gora, inflikar Predikaren
plotsligt, ar "att gladja sig och njuta av livets goda. Att ata
och dricka och finna gléadje mitt i all sin méda”.'3¢ Och det
finns ingenting gott utom gladjen 1 arbetet, det 4r manni-
skans beskarda del. Predikaren har insett vilket arbete Gud
har lagt pa méanniskan och att detta ar en gava fran Gud.
”Allt vad Gud har gjort ar skont 1 ratta stunden. Han later
manniskor urskilja ett sammanhang, men aldrig kan de
fatta Guds verk fran borjan till slut.”**” Det handlar alltsa
om en yttersta mening, vilken &r ett faktum om &n ofattbar.
Allt vad manniskor gor vilar i Guds hand siger Predikaren
och summerar darfor: “frukta Gud och hall hans bud.”**®

134  Pred 1:13.
135 Pred 2:23.
136  Pred 3:12-13.
137  Pred 3:11.
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En av Ciorans aforismer refererar till Job:

Man star inte ut med att bli domd av nagon som lidit
mindre &n man sjalv. Och eftersom var och en av oss
tror sig vara en misskand Job ...1%

Jobs bok berattar om Job, som ar en rik och maktig
man med tio barn och ett stort antal boskapsdjur, men som
forlorar allt han har. Och detta pa grund av ett vad mellan
djavulen (har kallad Anklagaren) och Gud. Trots ett stort
lidande framhardar Job 1 sin rattradighet och tillit till Gud
tills han pa djavulens inradan drabbas av varbélder 6ver
hela kroppen. Tre vinner kommer pa besok for att trosta
Job och infér dem (efter sju dagar och sju nétter i tystnad)
forbannar han den dag han blev fodd, sdger att hans liv ar
meningslost och att han inte langre vill leva. Vannerna an-
ser att Job pa nagot satt maste ha misshagat Gud, annars
skulle han inte utséattas for plagorna, och menar att det finns
ett samband mellan rattfardighet och lycka och framgang.
Job anser sig vara oskyldigt drabbad och rasar mot Gud for
dennes orattvisa och likgiltighet: "Oskyldig och skyldig, han
forgor dem bada. Nar olyckan plotsligt déodar hanler han at
de oskyldigas undergang. Varlden ar utlamnad at en brotts-
ling”.1*° Till slut svarar Gud pa Jobs klagosang och haller ett

138 Pred 12:13.
139  Cioran, Om oldgenheten i att vara fodd, 17.
140 Job 9:22-24.
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langt tal om hur méaktig han ar och staller Job mot vaggen:
"Vill du satta min rattvisa i fraga, forklara mig skyldig for
att sjalv bli frikdnd?”!*! Job medger att han talat om det han
inte begriper. Gud godtar Jobs anger och urséikt och ger se-
dan vannerna en uppstrackning: ”Ni har inte talat sanning
om mig som min tjanare Job.”!*? Job aterfar sin rikedom med
rage, far tio barn och lever 140 ar till.

Cioran séger att nar han skriver "finns bara gud och
jag”.1*? Jag tanker mig ocksa Cioran som en klagande Job
som tappat talamodet med Gud. Aforismen dir Job namns
visar samtidigt pa den sjalvdistans och ddrmed humor som
Cioran ar formogen till i sina klagosanger.

Forutom fran Predikaren och Job bestar berattartexten i
sekvensen “In extremis” av citat fran Salomos vishet och
Jesus Syraks vishet som aterfinns 1 de skrifter som kallas
for de apokryfa eller deuterokanoniska. De texter jag valt
betecknas inom kristendomen som vishetsskrifter. De tva
sistnamnda texternas tal om Gud som den yttersta och fram-
sta visheten fascinerade mig nar jag laste dem. Sa har ar
bibelcitaten sammansatta 1 filmens berattartext:

141  Job 40:3.
142  Job 42:7.
143  Cioran, Om oldgenheten i att vara fodd, 233.
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(Pred 1:8) Inga ord racker till,

ingen kan utsaga allt.

Ogat blir aldrig matt pa att se,

orat far aldrig nog av att hora.

(Pred 1:9) Vad som har varit kommer att vara,

vad som har skett skall ske igen.

Det finns ingenting nytt under solen.

(Pred 7:11) Sag inte: "Varfor var det battre forr?” Det ar
inte av vishet man fragar sa.

(Job 28:12—-19) Men visheten, var finns den?
Var ar den plats dar insikten bor?
Manniskan vet inte vagen till den,

man finner den inte 1 de levandes land,
”Den ar inte hos mig”, sdger Djupet,

och Havet sdger: "Héar finns den inte.”

Den kan inte kopas for guld,

inte betalas med silver,

den forvarvas inte med guld fran Ofir,

med dyrbar onyx och safir.

(Syr 1:2) Vem kan rakna havets sandkorn,
regnets droppar och evighetens dagar?

(Syr 1:3) Vem kan utforska himlens hojd,
jordens vidd och havets djup?

(Syr 1:6) For vem har vishetens rot blivit r6jd?
Vem kéanner dess sinnrika planer?
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(Vish 6:12-13) Stralande och oférganglig ar visheten.
Hon ar latt att se for den som alskar henne,

man finner henne om man bara vill séka.

Langtar man efter henne

ger hon sig forst till kdnna.

Textmontaget borjar 1 den resignerade kdnslan av me-
ningsloshet men konstaterar samtidigt, med Predikarens
ord, att man inte ska tro att det var battre forr, det ar inte
visdom att tdnka sa. Var finns da visheten och hur kan den
nas? Svaret ar: hos Gud och genom Gud. Men det sags inte
rent ut i texten, utan jag ville behalla mysteriet och Gud ar
ju dessutom ”den outségbare”. Guds vishet 4r mangfasette-
rad. I Salomos vishet och 1 Jesus Syraks vishet ar visheten
personifierad som kvinna. I Bibelns uppslagsdel forklaras
vishetens skiftande karaktar bland annat enligt féljande:

Den kvinnliga gestalten representerar bade Guds ska-
parforméaga och den vishet som ménniskor kan tillagna
sig. [...] Denna gestalt likstalls pa ett par sena stéllen
uttryckligen med Guds lag, som innehaller allt vad
den fromme behover for ett lyckligt liv [...] Samtidigt
skildras visheten allt tydligare som en ande eller ett
gudomligt vasen, pa gransen mellan sjalvstandig till-
varo och enhet med Gud!*

144  Bibeln, Uppslagsdel: vishetsskrifter (Orebro: Libris férlag och Svenska
Bibelsallskapet, 2007), 1613.
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Avslutningsvis svarar textmontaget pa fragan hur det
ar mojligt att komma Gud/visheten néra, alltsa ”att tro pa
Gud”. Svaret ar att man maste langta, vilja soka och man
maste alska visheten. Till skillnad fran att ha mycket kun-
skaper sa ser jag denna vishet som ett djupare forhallnings-
satt till tillvaron, som kan besvara den mest grundlaggande
fragan av alla, den om mening. For att na dithan finns en
viktig forutsattning: psykologisk sjalvinsikt, att gora sig av
med sjalvforbrannande egocentricitet. Det ar en visdom som
finns inbaddad 1 den kristna laran. Enligt religionshistori-
kern Karen Armstrong ar det en universell princip inom
religionen, som de upanishadiska vishetslararna inom den
vediska religionen i1 Indien var bland de forsta att formulera.
Armstrong skriver:

Religionens sanningar ar tillgdngliga enbart nar man
ar beredd att gora sig kvitt den sjalviskhet, girighet och
sjalvupptagenhet som praglar vara tankar och beteen-
den pa ett mahanda ofrankomligt vis men ocksa vallar
oss sa mycket sméarta. Grekerna kom att kalla denna
process kenosis, "tomning”. Nar man val har forsakat
det nervosa behovet att havda sig sjalv och svartmala
andra, att dra uppméarksamheten till sina egna unika
och speciella egenskaper och sett till att man ar langst
ner 1 hackordningen — sa erfar man en oerhord frid.*?

145 Karen Armstrong, For Guds skull: om religionens betydelse, 6vers. Inger
Johansson (Stockholm: Brombergs bokforlag, 2012), 41.
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Denna frid, eller "fred” som det lyder 1 den nya bibel-
oversattningen, innebar att sluta fred med sig sjalv och andra
och har darfér bade en individuell och kollektiv konsekvens.

Gud ar transcendent, det vill sdga nagot "som ligger
bortom gransen for det som kan uppfattas med sinnena eller
fornuftet” (Svensk ordbok), ett mysterium som inte kan for-
klaras, bevisas eller till fullo forstas. "Man kommer inte till
insikt om vad Gud ar”, skriver Armstrong, "genom att 1ésa
kvistiga larofragor, bevisa Guds existens eller engagera sig
1 dunkelt metafysiskt sokande utan genom att bli medveten
om hur man sjalv fungerar”.!*¢ Det handlar om en vardaglig
transcendens:

Nar vi kampar for att begripa oss pa varlden gar vi stén-
digt utover oss sjalva 1 sékandet efter kunskap. Darfor ar
varje kognitiv ansats och varje kirlekshandling en trans-
cendent erfarenhet darfor att den tvingar oss att over-
skrida var egen personlighet. I det dagliga livet snubblar
viideligen 6ver nagot som for oss ut ur oss sjalva. Trans-
cendensen ar inbyggd 1 manniskans villkor.'

Inbyggd i manniskan ar ocksa hennes vilja och forméaga att
soka efter mening. Kognitionsforskaren Peter Gardenfors
skriver 1 Den meningssékande mdnniskan att inget annat

146  Armstrong, For Guds skull, 313.
147  Armstrong, 313.
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djur &n méanniskan bekymrar sig om mening. Att manniskan
gor det beror pa hennes 6verldgsna mentala kapacitet, vilken
bland annat innebar att hon kan planera for framtida behov
och inte bara for de som finns for stunden:

Ménniskan lever i sina drommar och planer — forestéall-
ningar som bar henne bort, men som ocksa ger henne
uthallighet. Vi handlar efter det som finns i1 vara hu-
vuden, inte bara efter det som omger oss. Detta géller
inte bara lopning utan alla typer av avligsna mal: att
klara en examen, att bygga ett hus, att skriva en bok,
att fa den man alskar ... Fantasin ar var starkaste mo-
tor. Som Albert Camus skriver: ’En méanniskas tanke
ar framfor allt hennes langtan.”!4®

De djur som verkar planera infér framtiden genom att
bygga bon eller samla mat pa hog foljer en instinkt, en drift
som saknar nagon forestallning om framtiden. Till skillnad
fran manniskan kan de inte gora sig en forestallning om sig
sjalva som annorlunda 1 framtiden, och dirmed kan de inte
vardera potentiella framtida behov. Manniskan forstar att
hon ar féranderlig, och en karakteristisk egenskap ar hennes
formaga till sjalvreflektion.

148 Peter Gardenfors, Den meningssékande mdanniskan (Stockholm: Natur
& Kultur, 2009), 18.
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Gardenfors menar att sokandet efter mening bygger pa for-
magan och viljan att se monster, vilket 1 sig 4r inneboérden
av att forsta nagot. Den tidiga kognitionsforskningen téankte
sig att manniskans hjarna och tdnkande liknade en dator
som behandlar information och det géllde att knacka det
“program” som hjarnan arbetade efter. Det innebar dock
att fragan om mening var 6verflodig. Behaviorismens teo-
rier om stimulus och respons kunde 6versattas till informa-
tionsteoretiska modeller och tal om input och output. Men,
skriver Gardenfors, ”en teori vard namnet kan inte néja sig
med 'beteende’ utan den maste studera handlingen — den
meningsfulla handlingen i sitt kulturella sammanhang.”**
Enligt Gardenfors finns det en stor lucka inom vetenskaplig
forskning vad géller hur mening skapas. Inom humaniora
tas mening for givet och inom naturvetenskapen undviks
fragan. Filosofin intresserar sig for vad mening &r men inte
hur den uppstar eller fungerar, och Gardenfors menar att
den méanskliga hjarnan standigt soker efter monster for att
tolka omvéarlden. Att forsta ar att se ett monster. Det som
till exempel kallas for bildning handlar inte om att behéarska
en stor mangd enskilda faktakunskaper utan om de monster
de bygger upp for att skapa en helhetsbild. Darfor kan fakta
glommas bort och monstren kvarsta och med det bildningen.
Till viljan att se monster hor ocksa manniskans kausaldrift
—viljan att forsta orsaker i varlden. Att fundera kring orsak

149  Gardenfors, Den meningssokande mdanniskan, 44.
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och verkan har hjalpt manniskan evolutionart eftersom det
hjalpt henne att battre forutse framtiden.

"Nar den fysiska hungern dr mattad vaknar den metafysis-
ka”1%%, skriver Gardenfors. Det betyder att nadr manniskan
inte behover oroa sig for att 6verleva den narmsta tiden
kommer fragorna om de langre och storre perspektiven, till
exempel fragan om livets mening — den ultimata fragan for
den framtidsorienterade manniskan. Inte heller har finns det
nagra forskningsresultat att stodja sig pa, enligt Gardenfors:

Astronomin kan lagga fram teorier om universums
struktur; medicinen kan tala om vad som hander nar
kroppen aldras och varfér doden ar oundviklig; evolu-
tionsteorin kan beskriva hur ménniskan som biologisk
varelse har uppstatt, men forskningen ger inga led-
tradar till vad som &r meningen med universum och
livet. Tvartom stravar naturvetenskapen aktivt bort
fran den sortens fragor — den soker kunskap for dess
egen skull, inte for att hjadlpa manniskan med hennes
existentiella funderingar.'®!

Karen Armstrong inskérper att religionen ”aldrig va-
rit Amnad att ge svar pa fragor som méanniskan kan fatta

150 Géardenfors, 125.
151 Gardenfors, 126.
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med sitt fornuft. Det har varit logos roll.”*? Eller det veten-
skapliga tdankandets som vi kanske skulle sdga idag. Det
ar en modern villfarelse att religionen ska forse oss med
information, till exempel om hur véarlden blev till. (Skapelse-
berattelsen 1 Forsta Mosebok ska enligt Armstrong lasas
symboliskt och metaforiskt.) Armstrongs resonemang utgar
fran att det finns tva verklighetsplan, det kausala och det
transcendenta, dar det senare hjalpt manniskan att utsta
lidanden genom arhundradena. Hon betonar framfor allt
religionens pragmatiska funktion:

Religionens uppgift hdnger ndra samman med kon-
stens, namligen att hjalpa oss att leva kreativt, 1 frid
och rentav gladjefyllt med de realiteter till vilka det inte
finns nagra latta forklaringar, och med sadana problem
som vi inte kan l6sa: dodligheten, smértan, fortvivlan
och vreden 6ver att livet ar orattvist och grymt.1%3

Religion ar emellertid inget som fungerar per automa-
tik. Det ar 1 huvudsak en praktisk disciplin och “insikterna
far man inte genom nagon abstrakt spekulation utan genom
andliga 6vningar och en hangiven livsstil”.?®* Det kraver
anstrangning, uthallighet och repetition. Och det kraver
kanske forst och framst modet att kasta sig ut 1 icke-ve-
tandets transcendenta sfar och darmed passera tankan-
dets grans. Den anonyme engelske prast som pa 1300-talet

152 Armstrong, For Guds skull, 349.
153  Armstrong, 349.
154  Armstrong, 349.
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skrev The Cloud of Unknowing talar om gudstro som ett
icke-vetande och han skriver: "For den forstnamnda, for in-
tellektet, ar Gud, dess skapare, for alltid ofattbar, men for
den sistnamnda, for karleken, d4r Han fullkomligt fattbar,
och detta for varje individ.”*%?

Ar det Guds absoluta meningskapande som den la-
koniske Cioran trots allt ar pa sparet i foljande aforism?

Gud ar vad som 6verlever den sjalvklara sanningen att
ingenting ar vart att tdnkas.%®

155  Forfattare ej angiven, Molnet: icke-vetandets moln i vilket sjilen méter Gud,
overs. Tryggve Lundén (Skelleftea: Artos & Norma bokforlag, 2012), 30.
156  Cioran, Om oldgenheten i att vara fodd, 124.
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Brev fran Berlin (Avslutning)






Jag borjade detta forskningsprojekt med att undra hur det
gar till och vad det innebar att tdnka med hjalp av essafilm
som form och metod. Jag ville undersdka detta genom min
egen filmpraktik. Dessa texter har kommit att fokusera pa
arten av det tdnkande som hérrorde fran min filmiska pro-
cess, vad det ledde till och innebar for mig. Jag kan konsta-
tera att jag har blivit 6verraskad, och i efterhand fascinerad,
av hur mitt tAnkande forandrats och landat pa en helt annan
plats &n dar det var nar jag borjade. Just detta faktum ser
jag som det tydligaste och viktigaste "beviset” pa att den film-
essaistiska processen fungerat som ett tankande. Hur det
gatt till har jag forsokt att redogora for genom att beskriva
viktiga steg i och aspekter av denna process. Resultatet av
detta filmtankande ar filmen Melankoliska fragment. Dess
innehall och form ar konsekvenser av det tinkande som upp-
statt som en vaxelverkan mellan mitt filmande, redigerande,
skrivande, lasande, tittande, lyssnande och inte minst det
intuitiva, sinnliga kinnandet. Filmens dmne, melankoli,
satte inledningsvis den filmiska processen och tdnkandet 1
rorelse. Amnet och forsoken att filmiskt gestalta det tving-
ade mig framat och vidare. Med mig hade jag diverse olika
melankoliskribenters idéer om sjalva undersokningens te-
rapeutiska funktion, men pa vagen paverkades jag ocksa av
livets och kroppens realiteter. Mitt ensamma filmande ute
1 naturen fick mig att méta det kontemplativa stimnings-
laget som aktiverade tankar i ny riktning. Samtidigt som jag
blickade utat och métte den yttre varlden i mitt filmande,
blickade jag inat, in 1 den inre varlden.
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I filmens sista sekvens, "Brev fran Berlin”, beskriver berat-
taren den melankoliska kénslans avsky for en obarmhartig
varld, samtidigt som det sovjetiska monumentet 1 Berlin till
minne av andra varldskriget visas. Berattaren destillerar
sedan fram en grundlaggande fraga med hjalp av ett citat
ur Birgitta Trotzigs bok Jaget och vdrlden: "Det stora pro-
blemet ar forfarande enkelt. Ett kort lopp mellan fédelse och
dod. Att manniskovarlden borde vara en karleksgemenskap.
Varfor ar den inte?”!®” Trotzig utvecklar resonemanget:

Det stora och egentliga problemet ar forfarande enkelt.
Historien som handlar om allt utom kéarleksgemenskap
—om hur méanniskor upphor att vara méanniskor for var-
andra, hur de kommer darhéan att behandla varandra
som ting att utnyttjas. Men forfarande hur svart att
komma in till det, forfarande hur komplicerat igenér-
rade vagarna in till det ar — hur féga kommunikatio-
nen fungerar, hur sprangda och sondrade och atskilda
forstaelsemojligheterna ("spraken”) ligger.'°8

Nar filmen sedan avslutas hemma hos Catharina
Goldner, en filmkollega jag traffade pa en konferens i Hel-
singfors, platsen dar filmen bérjar, beskriver hon den me-
lankoliske som nagon som ar avskdrmad fran omvéarlden,

157  Birgitta Trotzig, Jaget och vdrlden (Stockholm: Forfattarforlaget, 1977),
103.
158  Trotzig, Jaget och vdrlden, 103.
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som ser tillbaka och inte befinner sig har och nu, som om den
levde 1 en annan tid. Intervjun med Catharina filmade jag
tidigt 1 processen och den lag oredigerad under lang tid. Nar
jag tog fram den i slutet slogs jag av hennes exakta beskriv-
ning av det melankoliska tillstandet. Jag hade sjalv kommit
fram till att dessa aspekter var viktiga for den melankoliske
att frigora sig ifran och istéllet ga en 6ppenhet till motes, att
bade befinna sig 1 nuet och finna sig 1 dess omstandigheter
(vilket inte 4r detsamma som att vara néjd med dem). Dessa
aspekter tankte jag ocksa var av grundliaggande betydelse
for "méanniskovarlden” om den ska nérma sig den kirleks-
gemenskap Trotzig talar om. Ett sammanfattande ord for
denna 6ppenhet téanker jag mig vara just karlek, Aven om
det innebir ouppnaeliga pretentioner. Fér mig som enskild
individ innebéar det en oupphérlig utmaning.

I "Tankande och moraliska 6verviaganden. En forelasning”
skiljer Hannah Arendt pa méanniskans behov av att tanka
och hennes behov av att veta. Det senare 4r en kunskaps-
aktivitet med ett mal som kan tillfredsstéllas och vars re-
sultat bidrar till den manskliga civilisationens lagrade kun-
skap. Kunskapsaktiviteten bygger varlden i lika hég grad
som aktiviteten att bygga hus. Tankandets aktivitet daremot
lamnar inte nagot lika patagligt efter sig, enligt Arendt. Med
tdnkande menar hon, som jag namnde 1 inledningen, "vanan
att — oavsett vilket det speciella innehallet ar och helt obero-
ende av nagra resultat — granska och reflektera 6ver det som

173



rakar passera”.'® Det tankande som inte ar instrumentellt,
som inte gagnar kunskapen eller styrs av praktiska syften
ar, med Heideggers ord, inte i sin ordning, skriver Arendt.
Resultatet av tinkande ar osédkert eftersom det 4r omajligt att
verifiera. Behovet av att tinka kan inte stillas av nagra slut-
giltiga insikter. Det kan endast tillfredsstéllas av tankande,
héavdar Arendt. Den som tdnker har en bendgenhet att tvivla
pa sina tidigare slutsatser. Darfor ar tankeverksamheten
som "Penelopes vavande: den river varje morgon upp vad den
gjorde fardigt forgaende kvall”.’° Hur val kédnner jag inte igen
mig 1 det pastaendet. Precis sa 4r det nér jag pa morgonen
satter mig for att redigera och ser igenom det avsnitt jag
klippte dagen innan. Hur jag upptécker saker jag vill &ndra,
repa upp och géra om. Hur jag om och om igen staller mig
sjalv samma fragor: Ar detta verkligen min mening? Gar det
inte att tdnka ett varv till? Kan jag komma langre, djupare?

Att det rena tankandet saknar uppstéallda mal, som
Arendt havdar, star jag lite undrande infor. Att jag i filmen
ville tdnka kring just melankoli berodde pa att jag likt Robert
Burton ville oskadliggéra min egen kansla av melankoli,
vilket innebéar att tAnkandet 1 detta fall hade ett mal. Men
jag kan mycket val forestilla mig en essafilm dar tankandet
1 sig sjalvt saknar nagot mal, dar tdnkandet bara ar nagot
gladjefyllt och stimulerande, dar det inte finns nagot problem
att 16sa, utan att det istallet handlar om att utforska ett
amne for erfarenhetens och insiktens skull. Fast har kanske
jag precis formulerade ett mal aven for ett sadant tdnkande?

159  Arendt, "Tdnkande och moraliska 6verviaganden”, 43.
160  Arendt, 49.
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Ett annat av Arendts pastaenden ar att tAnkande far allt
annat att avstanna: "tankandet karakteriseras framst av
att det avbryter allt gérande, alla vanliga aktiviteter vilka
de 4n ma vara.”'®" Betyder det att jag inte tinker nér jag
filmar eller redigerar eller skriver? Ar det s& att gérandet
bryts upp, pauserar och gor rum for tdnkande for att sedan
fortsatta i en slags pulsering? Jag tror att det stammer, men
samtidigt pagar mina tankar under tiden jag filmar och sam-
tidigt som jag sitter och tittar pa material, eller formulerar
ord och meningar till filmens berattartext. Men framfor allt
pagar ett tinkande nar jag inte ar bakom kameran eller
framfor redigeringsmonitorn, alltsd under perioderna nar
jag inte direkt arbetar med filmen. D4 finns den hela tiden
med mig i bakhuvudet och mitt tinkande bearbetar var jag
just da befinner mig 1 processen. Hur ofta har jag till exem-
pel inte suttit pa tunnelbanan och plétsligt borjat tanka pa
nagra bilder eller en textpassage och kommit pa en ny idé.
Det ar darfor tiden ar sa viktig. Att det far ta tid, maste ta
tid. Den scen jag minns bast fran Margarethe von Trottas
film Hannah Arendt (2012) ar nar Arendt ligger och roker
pa en schliasong 1 sitt arbetsrum djupt forsjunken i tankar.
Uppdragsgivaren The New Yorker ringer och undrar hur det
gar med artikeln om Eichmann-rattegangen. Arendt later
sig inte pressas av nagon deadline, utan gar och lagger sig
pé schlasongen och fortsatter tanka.

161 Arendt, 47.
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Arendt ifragasitter nyttan och betydelsen av tankande:

Hur kan det ur ett sa resultatlost foretag framkomma
nagot relevant for den véarld vi lever i? Ett svar, om det
nu finns nagot, kan endast komma fran aktiviteten att
tanka, sjalva utforandet, vilket innebar att vi maste
spara erfarenheter snarare dn doktriner.'%?

Problemet ar, fortsatter Arendt, att fa “har brytt sig om
att beskriva och studera sina erfarenheter av tdnkande”.?
Jag vet inte om det staimmer, men det ar 1 alla fall just vad
jag forsokt gora 1 dessa texter och med det belysa fragan om
filmskapande och tdnkande pa mitt satt.

Nar Arendt vill visa pa ett forebildligt tankande, val-
jer hon Platons sokratiska dialoger. Sokrates tycks ha haft
uppfattningen, skriver Arendt, att "prat om och tdnkande pa
fromhet, rattradighet, mod och sa vidare hade en benidgenhet
att gbra méanniskor frommare, rattradigare, modigare, &ven
om de varken fick definitioner eller varden” som i fortsatt-
ningen kunde styra deras beteende”.'®* For Sokrates innebar
tankande att granska, “en aktivitet utan vilken livet, enligt

honom, inte blott var ganska véardelost utan inte ens var helt
och hallet levande”.¢?

162  Arendt, 50.
163 Arendt, 51.
164  Arendt, 55-56.
165 Arendt, 56.
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Tankande handlar om att samtala med sig sjalv, menar
Arendt vidare. Det ar en inre dialog mellan mig sjalv och mig
sjalv dar jag granskar saker och ting, bland annat vad jag
sager och gor. Detta har varje ménniska formaga att gora,
men ocksa valet att inte gora. Samtalspartnern, det andra
sjalvet, kan ockséa kallas samvetet. Tankandet blir politiskt
och darmed ett slags handlande 1 samhélleliga krislagen,
da tankandet "lyfter fram ogranskade uppfattningars kon-
sekvenser och forgér dem — varden, doktriner, teorier, till
och med 6vertygelser”.1%6 Darfor ar tdnkande farligt for till
exempel auktoritara regimer som vill inféra nya varden och
regler. Tankandets forstorelse har en befriande inverkan
pa manniskans omdomesformaga. Med omdome menar har
Arendt forméagan att "bedoma enskildheter utan att hanfora
dem till generella regler som kan laras ut och laras in tills
de blir vanor som kan erséttas av andra vanor och regler”.'6?
Denna féormaga ar inte detsamma som tdnkande men de
ar relaterade. "Tankevinden”, avslutar Arendt, "yttrar sig
1 formagan att skilja mellan réatt och oratt, mellan vackert
och fult. Och detta kan faktiskt tankas forhindra katastrofer,
atminstone for mig sjalv, 1 de sallsynta 6gonblick nar allt
stalls pa sin spets”.'®® Jag tolkar den sista meningen som
att tankandet forst och framst ar viktigt for en sjalv, men
att det ocksa kan fa vidare konsekvenser.

166  Arendt, 71.
167  Arendt, 71-72.
168 Arendt, 72.
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Har jag da avslutningsvis nagra lardomar att dra av den
konkreta filmprocessen? Det ar en fraga jag alltid staller
mig mer eller mindre omedvetet efter ett slutfort projekt, da
det handlar om att finna incitament fér en ny film. Aven om
jag upplevde det som svart och omstandligt att arbeta med
filmens text, sa har det inte avskrackt mig, utan snarare
gett mig mersmak. Jag kan dock tanka mig att arbeta mer
minimalistiskt eller att pa andra satt forma och laborera
med texten och dess korrelation till bilden.

Essafilm ar en form och en metod som jag vill fortsétta
med. Det passar mig pa manga séatt, och jag finner gladje och
stimulans 1 den typen av arbetsprocess. Essafilm tilltalade
mig fran borjan bland annat for att den erbjuder en mojlig-
het for den enskilde filmaren. Det vill sdga mdéjligheten att
arbeta helt pa egen hand, 1 alla fall under inspelning och re-
digering. (Jag har 1 dessa texter inte talat om postproduktio-
nen, det vill sdga arbetet med ljuddesign och ljudmix, samt
ljus- och fargkorrigering av filmen. Dar har jag samarbetat
med Jan Alvermark respektive Tommy Spaanheden.) Att
arbeta ensam far filmarens roll att likna forfattarens och
far filmkameran att bokstavligen bli den penna Alexandre
Astruc talade om. Men arbetet med Melankoliska fragment
har varit for ensamt. Det forstod jag forst efterat. Darfor ar
en viktig forutsattning i mitt kommande filmprojekt ett nara
samarbete med en fotograf, konstnéren och filmaren Henrik
Lund Jorgensen. Aven detta projekt har borjat med ett Amne
som jag vill undersoka. Ett Amne mycket langt fran melan-
kolins vatmarker: tennis. Sporten, spelet, leken, besattheten.
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Projektet har sitt ursprung i mitt och Henriks gemensamma
tennisintresse och att vi borjade spela med varandra. Nar
jag vid ett tillfalle sag om Jorgen Leths och Ole Johns expe-
rimentella och essiistiska dokumentarfilm Motion Picture
(1970), med den danske tennislegenden Torben Ulrich, in-
sag jag att det var mojligt att géra en film om tennis pa ett
konstnéarligt intressant satt. Den essaistiska tankeprocessen
satte igang och jag fann lanken mellan &mnena melankoli
och tennis. Nar den amerikanska tennisstjarnan Helen Wills
Moody (nitton Grand Slam-titlar 1 singel) kom till Stockholm
1932, fick hon av en journalist fragan vad det var med tennis
hon tyckte sa mycket om. Hon svarade: "Jag alskar sporten.
Att spela, och att mala och skriva, ar det enda botemedlet
mot min melankoli.”!6°

169 Mats Holm och Ulf Roosvald, Ndr vi var bast (Goteborg: Offside Press,
2014), 41.
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English Summary






Inland Ocean (Introduction)

The introductory chapter, “Inland Ocean,” describes the for-
mat, topic, and methodology of this artistic doctoral disser-
tation in filmmaking. The dissertation comprises an essay
film, Melancholy Fragments (73 min.), and a book, Melan-
choly Fragments: On Essay Film and Thinking. With the
film I explore the question of how essay film as a form and
methodology works as a kind of thinking. My research meth-
odology was the practical work on the film. The text of the
book constitutes a “work story.” I have taken the work story
concept from artist Magnus Bértas’s dissertation, You Told
Me: Work Stories and Video Essays (2010). In my work story
I describe, analyze, and reflect on my work on the film. By
thinking I mean the activity of reflecting and evaluating and
thereby generating ideas, questions, and temporary answers.
For me that means allowing the film production process be
driven largely by an exploratory perspective that is more
open to the unknown, to that which has yet to be focused on
and given expression, and allowing the film to unfold and
enfold gradually. The process is guided to a great extent by
a subjective approach in which my own experience plays
a prominent role. I'm not looking for a cut and dried idea
of the final result, of the film’s content and form; instead I
want to allow the film to emerge during the course of the
work in an accumulative manner. This approach and method
are not entirely compatible with the normative procedures
that guide how film projects are financed, which call for a
clear description and visualization of the final result — a
clear idea of what will be produced. In this way, the idea of
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a process-based film thinking can also be seen as an act of
resistance and a defense of artistic integrity.

I view essay film as a particularly appropriate form
and method for the kind of thinking I describe. It is hard to
define what essay film is exactly. Briefly, it is characterized
by a subjective investigatory and analytical perspective, of-
ten based on documentary shots and with a metacritical
approach. A classic example is the film Sans Soleil (1982)
by the French filmmaker Chris Marker. The forms and aes-
thetics of essay film are multifaceted, and that is one of the
reasons why I find it to be so creatively stimulating. It gives
me a liberating feeling that anything is possible.

Frozen Thoughts

In the chapter “Frozen Thoughts” I describe the initial phase
of the film production process — how I set out into a cold
and snowy Helsinki to search for shots that in some way
express or relate to melancholy. I don’t really know how.
My point of departure is an unwelcome mood: melancholy.
It’s a state of mind, and sometimes a state of mental illness,
but also an aesthetic, an idea, a concept. It is an existen-
tial predicament that spans from momentary longing to
absolute emptiness and meaninglessness. It is a timeless
human experience. Thinking about melancholy is for me
about trying to understand and conquer a problem. Even
though the feeling of melancholy is concrete, as a psychic
and/or physical experience it becomes abstract when I want
to convert it into film shots, into cinematic form. For me, a
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shot is something concrete, since it is visible, in contrast to
my invisible feelings.

I relate my intuitive way of filming to a couple of films
by the American photographer and filmmaker Robert Frank.
In The Present (1996) and Sanyu (2000) it becomes clear in
the films’ metaperspective that the film production process is
a method for finding a film’s topic and form. I find a kinship
in my work here with Frank’s approach.

In addition to the initial searching in Helsinki, I de-
cided to film in two locations along the east coast of Lake
Vattern — at Ovralid, the last home (and burial place) of
the national poet Verner von Heidenstam, and at Vastra
Viggar (the Western Walls), a scenic overlook at Omberg, a
natural area located between Odeshég and Vadstena. Both
locations offer commanding views over Lake Viattern, which
I think feels more like a sea. The choice of filming in these
locations comes from a feeling I have that there is some-
thing melancholic about the sea horizon. Later I started
to wonder if I had begun at the wrong end. I have started
with an abstraction, melancholy, and then converted it into
something concrete (a landscape, a lake, and so forth). From
this followed the insight that it is here the practice of film-
making begins. In the act of making a film, I have to address
things-in-themselves, which gets them to appear and take
over of their own volition, not subordinate themselves to
some abstraction or conceptual idea. To examine is not to
decide over or predetermine things but rather to question
them — out of curiosity, out of humility.

When I get partway into the filming, I begin to edit the
material before I go any further. One aspect of the idea of
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film as thinking is that filming and editing and writing the
script for the film all happen in parallel so they can cross-fer-
tilize one another, like a chain of thinking in which one thing
leads to another, back and forth in dialogue.

Heavy Head

In the chapter “Heavy Head,” I examine the concept of essay
film, explain my own approach, give a brief historical sur-
vey of the concept’s development, and discuss a selection of
theoretical treatises on essay film by authors such as Hans
Richter, Phillip Lopate, Laura Rascaroli, and Timothy Cor-
rigan. My own interest in essay film began in the desire and
will to stretch the boundaries of documentary film. Instead
of adapting myself to the established conventions, I became
inspired by the idea of challenging them. I wanted to explore
alternative aesthetics and practices. The films of experimen-
tal and innovative Swedish documentary filmmaker Eric
M. Nilsson became important in this study. They were like
nothing I had seen before and I found that his films had a
unique approach and a unique appeal. It was like being able
to actually see someone’s thinking. It isn’t about arriving at
a definitive conclusion, but rather about the thinking itself,
the reasoning, the exploration. That is what’s important.
Personally, I consider the work writing the script and the
interplay between text and image to be among the most
interesting aspects of essay film. That was also the greatest
challenge in working with Melancholy Fragments, a process
that was itself both long and fluid.
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One fundamental question about essay film is whether
it is dependent on text, usually communicated through the
voice of a narrator, or whether it can also consist of pictures
alone. Most maintain that the latter is the case. If a line of
reasoning can be constructed and a dialogue with the viewer
can be established through visual means alone, then it is still
an essay film, even if it can be more difficult for the viewer
to perceive it, according to, for example, Laura Rascaroli.
Rascaroli’s minimum requirement for a text-free essay film
is that it must still contain a “dialectic tension” between the
shots and/or between the shots and the sound. It seems to me
that this could be a question of interpreting very subtle dif-
ferences — a question of the boundary between the transcript
and the ability to distinguish a line of reasoning about what
is transcribed. In concluding this chapter I address several
aspects that literary critic Arne Melberg considers important
keys to the literary essay and compare them with my own
process and with essay film generally. Here it’s about the es-
say’s relationship to the body, the place, to memory, and to art.

Burton’s Anatomy and Digression

When I describe the filmmaking process, it is difficult to
divide it up into a number of clear, separate parts. Most of
them overlap and blend with the others. They cross-fertilize
one another and lead the development onward. It’s a winding
path that keeps branching out and leading onward, some-
times down a dead end, sometimes off in new and 1mpor-
tant directions that later lead back to the main path. In the
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chapter “Burton’s Anatomy and Digression,” I explain what
such a process might look like. Three writers, three histo-
rians of ideas, and a literary historian are nested together
and into the film’s process.

During that process I took an interest in three writers
who all in different ways treat the subject of melancholy: the
seventeenth-century English writer Robert Burton (1577—
1640), the Romanian-French author and philosopher E.M.
Cioran (1911-95), and the Swedish poet, essayist, and aph-
orist Vilhelm Ekelund (1880-1949). Each of the three tried
to escape their own melancholy through writing, either by
engaging with the subject directly or (in Ekelund’s case) flee-
ing from it. They led me in turn to the historians of ideas
Tobias Dahlkvist, Karin Johannisson, and Angus Gowland
and to literary historian Mary Ann Lund. I conducted filmed
interviews with each of these four. Later in the process, how-
ever, I decided to reduce the number of interviews in the film
in order to achieve a more “pure” essay form. As a result,
much this filmed material does not appear in the film. Robert
Burton and his book The Anatomy of Melancholy induced me
to travel to Christ Church College, Oxford, where he worked
in the early seventeenth century. That became a pilgrimage
on which I tried to follow in Burton’s footsteps.

Failings of Reason
The film production process is about making artistic deci-

sions, which for me means doubt — particularly during the ed-
iting process. During the filming on location I feel decisive; I
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don’t do much evaluating. I collect material without knowing
exactly how I'm going to make use of it. It is an open process
in which intuition in the moment is important even if I've
planned what I want to film in advance. In the editing it gets
harder. I evaluate the shots in a different way. Everything
becomes more final. What do the different choices mean?
What is it I'm actually trying to get at? What is best for the
film? I strive to find the core of what I want to show and talk
about within myself, but it’s hard not to think about how a
viewer 1s going to perceive one thing or another.

I've thought a lot about the uneventful nature scenes
I've filmed. Aren’t they just far too slow-moving and devoid
of content? At the same time, I have to say that I really like
them — I’'m fascinated by them. I think they put me in a
contemplative state in which I can experience nature in its
varied forms. They have motion that occurs over time: the
elements of nature (sky, clouds, sea, trees, wind, sun) are
alive and changing over the course of time defined by each
individual take. Because it’s a slow-moving course, it takes
a lot of time. My doubt is about whether this movement is
too subtle or insignificant and the slowness too demanding or
inaccessible. I reference Andrei Tarkovsky and his ideas about
cinematography and time (a focus on the individual take’s
inherent course of time) in the book Sculpting in Time. I also
relate to the critique of Tarkovsky’s ideas offered by Gilles
Deleuze in the book Cinema 2: The Time-Image, in which he
holds instead that editing is the decisive factor in cinematic
time. I agree with both in that a film’s sense of time is created
through both the individual shot and the editing together of
different shots, because these are two different perspectives
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from two different phases in the practice of filmmaking: col-
lection and composition. Collection is, strictly speaking, the
filming of shots, one shot at a time, one take at a time. Com-
position is what happens during the process of editing — the
sequencing together of the individual shots. What'’s significant
for one’s own doubt in this regard, as Tarkovsky notes, is to
accept the rhythm found in your film materials and compose
them in accordance with their “temporal pressure.”

Negation of Death

One of the aspects that a film about melancholy ought to
address is the relationship to death. Thoughts about life
and death are an important element in the melancholy that
brings on existential suffering. An aphorism by E.M. Cioran
is important in the process, asserting that the thought of
suicide — that is, only thinking about it — can offer some
relief to someone plagued by feelings of meaninglessness
and ennui. But how should I convey the contemplation of
death and suicide? In other words, what should I shoot? One
place that is laden with death is the crematory. I had never
visited a crematory and had no idea what happens during a
cremation. That made me curious. It was an opportunity to
form a picture of one aspect of the consequences of the death
of the physical body and a basis for reflection. The film foot-
age I took, however, lay untouched for a long time because I
was diagnosed with cancer. I went through operations and
chemotherapy. The course of the disease changed my own
melancholic view of death. When I later edited and wrote
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the script for the “Negation of Death” sequence, I wanted to
describe that change.

Because Cioran was a point of departure for my work
on this sequence, and also an important inspiration for me
taking on the topic of melancholy, I offer here a general
presentation of his writing, which is distinctly pessimistic.
Cioran’s view of life is that existence is absolutely meaning-
less. Nevertheless, he finds comfort and meaning in writing:
its function is therapeutic both for him and for the reader.
What strikes me when reading Cioran is how he seems to
immerse himself in melancholy, meaninglessness, and emp-
tiness to observe it, and at the same time he tries to turn
it to his advantage in his description of it — by finding a
negation that takes the edge off the original content. It’s as
though he dives into a painful, hopeless thought and finds
a space there, and then either finds a positive aspect to it or
a significant reservation to it without denying the original
feeling/thought. It’s like saying Yes and No at the same time.
Personally I haven’t been able to create a feeling that builds
on an actual negation. Instead I keep it at a distance. I can’t
say Yes, only No. I cannot embrace melancholy in the way I
believe Cioran embraces his emptiness.

Closer

In the chapter “Closer,” I present an important period of film-
ing in the Omberg nature reserve on the Vattern’s eastern
shore. It is an area of great natural beauty with a climate
suitable for oak trees. It’s also the site of Ellen Key’s house
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and the ruins of Alvastra Abbey, where Saint Birgitta lived
for a time during the 1340s. I drove around the area and
walked all over Omberg looking for shots over the course of
a week in the fall, a time of year I find to be melancholic,
or at least easy to associate with that feeling. I describe in
particular my filming of a tree. I shot it near the harbor in
Borghamn late one afternoon as the light was fading. When
I walked out onto the pier, my gaze was drawn to a wall of
huge limestone blocks running along one side. It had a warm,
saturated color. There was a strong wind blowing, and the
waves were crashing aggressively against the stone pier in
loud cascades. I noticed a scraggly little tree standing just
in front of the stone wall. It stood alone, shuddering slightly
in the wind. It felt exposed, but at the same time there was
something unassailable about this little tree. When I shot the
tree, I was filled with an overwhelming sense of joy. It felt as
though this were the shot I had been searching for the whole
time without knowing it. I thought of Andrei Tarkovsky and
the shots of trees in his films. After the filming, the more I
thought about the shot of the tree, the more significance I
attached to it. It was a state of heightened presence, of being
fully in the present moment — a moment in harmony with
nature, with everything. When I thought more about nature,
I was struck by its circular motion, with birth and life and
death running their course relentlessly. It is a transience
that is at the same time the opposite — a constant: continual
rebirth. I tried to find an explanation for how that feeling
of emptiness was filled up with joy and presence, but my
thoughts led only to the indecipherable — to the question of
the limits of sensible, rational thinking.
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I refer to Martin Buber’s book I and Thou, in which
a tree is used as an example in describing the I-Thou re-
lationship, which is built on reciprocity, or on mutuality.
This approach gives the tree an opportunity to, in Buber’s
words, manifest its living wholeness and unity based on
its own existence. For Buber, God is the intersection of all
Thou relationships, an eternal Thou that can be reached
through mercy. It’s about an openness to existence as such,
something that happens to me during and as a result of
the film production process. I have never before cared much
about the question of God’s existence. Even if true thinking
doesn’t know where it might lead, it must still accept the
consequences, whatever they may be. This is also how I see
the premise for essay film thinking. My thinking migrates
gradually toward a religious perspective and leads eventu-
ally to Christianity and to baptism.

In Extremis

In the chapter “In Extremis,” I deepen the discussion around
the Christian faith. Based on the “In Extremis” sequence,
with its long, uncut take of fog up on the top of a mountain
(Omberg), with a collage of texts excerpted from some Old
Testament writings, I reflect on faith as a generator of mean-
ing. Cognitive scientist Peter Gardenfors asserts that science
avoids the question of meaning, which is fundamental for
mankind, in contrast to every other species, because science
1s not meant for our existential musings. Religion and art are,
however, according to religion historian Karen Armstrong.
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Letter from Berlin (Conclusion)

In the concluding chapter, “Letter from Berlin,” I examine
Hannah Arendt’s “Thinking and Moral Considerations: A
Lecture,” and relate several of her ideas about thinking to
my own work. Arendt distinguishes between man’s need to
think and his need to know. By thinking she means simply
the habit of reviewing and reflecting on whatever happens
to pass by, regardless of content or result. The need to think
cannot be satiated by conclusive insights. It can only be sat-
isfied by thinking. Someone who thinks has a tendency to
doubt his previous conclusions. Thus, the business of think-
ing is like Penelope’s weaving, Arendt writes: every morning
it unravels what it finished the night before. As I see it, this
tendency is similar to an essay film working method. The
similarity is particularly apparent in the editing process.
Arendt also claims that thinking makes everything
else come to a standstill, interrupting whatever we might
be doing. I wonder if that means that I don’t think while I'm
filming or editing or writing. Perhaps the doing is broken
up, put on hold, and gives way for thinking before beginning
again in a kind of pulsing rhythm. My thoughts continue to
run while I'm filming, and at the same time I sit and look at
the material or formulate words and meanings for the film’s
narration script. Above all, there is thinking going on when
I'm not behind the camera or in front of the editing screen
— during the periods when I'm not working directly with
the film. In those times it is always with me, in the back of
my head, and my thinking is working through it wherever
I find myself in the process. How often haven’t I sat in the
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subway and suddenly begun thinking about film shots or
part of a script and come up with a new idea. That’s why
time is so important. You have to give it time, it has to be
allowed to take its time.

All in all, the thinking is related to judgment, Arendt
asserts, and with that ability to distinguish between right
and wrong, between beautiful and ugly, that, when it comes
right down to it, can prevent catastrophe — for oneself and in
a broader sense. In the film’s concluding sequence, “Letter
from Berlin,” I quote several lines from the author Astrid
Trotzig’s book The Ego and The World, which poses the
question of why it is so hard to affirm a shared love in the
world of man. On an individual level, I perceive this to be a
never-ending challenge. A first step is to counteract the way
melancholy cuts us off from the surrounding world in order
to achieve openness, and to both occupy the present moment
and accept its circumstances (which is not the same thing
as being satisfied with them).

These texts came to focus on the type of thinking that
derives from my film production process — what it led to and
what it means for me. I can conclude that I have been sur-
prised, and in retrospect fascinated, by how my thinking has
changed and ended up in a very different place than it was
when I started. I see this fact in particular as the clearest
and most important “proof” that the process of making essay
films works as a kind of thinking.
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personas in songs by Thomas Campion (1567-1620). Art
Monitor, diss. Goteborg, 2011. ISBN: 978-91-978477-9-7



32. Lena Dahlén (Scenisk gestaltning). Jag gar
fran ldsning till gestalining — beskrivningar ur en
monologpraktik. Gidlunds forlag, diss. Goteborg, 2012.
ISBN: 978-91-7844-840-1

33. Martin Avila (Design). Devices. On Hospitality,
Hostility and Design. Art Monitor, diss. Goéteborg, 2012.
ISBN: 978-91-979993-0-4

34. Anniqa Lagergren (Estetiska uttrycksformer
med inriktning mot utbildningsvetenskap). Barns
musikkomponerande i tradition och fordndring. Art Monitor,
diss. Goteborg, 2012. ISBN: 978-91-979993-1-1

35. Ulrika Wanstrom Lindh (Design). Light Shapes
Spaces: Experience of Distribution of Light and Visual
Spatial Boundaries. Art Monitor, diss. Géteborg, 2012.
ISBN: 978-91-979993-2-8

36. Sten Sandell (Musikalisk gestaltning). Pd insidan
av tystnaden. Art Monitor, diss. Goteborg, 2013. ISBN:
978-91-979993-3-5

37. Per Hogberg (Musikalisk gestaltning). Orgelsing
och psalmspel. Musikalisk gestaltning av forsamlingssang.
Art Monitor, diss. Goteborg, 2013. ISBN: 978-91-979993-4-2

38. Fredrik Nyberg (Litterar gestaltning). Hur ldter
dikten? Att bli ved 11. Autor, diss. Goteborg, 2013. ISBN:
978-91-979948-2-8

39. Marco Munoz (Digital gestaltning). Infrafaces:
Essays on the Artistic Interaction. Art Monitor, diss.
Goteborg, 2013. ISBN: 978-91-979993-5-9

40. Kim Hedas (Musikalisk gestaltning). Linjer.
Musikens rorelser — komposition i fordndring. Art Monitor,
diss. Goteborg, 2013. ISBN: 978-91-979993-6-6



41. Annika Hellman (Estetiska uttrycksformer
med inriktning mot utbildningsvetenskap). Intermezzon
i medieundervisningen — gymnasieelevers visuella roster
och subjektspositioneringar. Art Monitor, licentiatuppsats.
Goteborg, 2013. ISBN: 978-91-979993-8-0, 978-91-981712-
5-9 (digital)

42. Marcus Jahnke (Design). Meaning in the Making.
An Experimental Study on Conveying the Innovation
Potential of Design Practice to Non-designerly Companies.
Art Monitor, diss. Goteborg, 2013. ISBN: 978-91-979993-7-3

43. Anders Hultqvist (Musikvetenskap, konstnarlig/
kreativ inriktning). Komposition. Trddgdrden — som
forgrenar sig. Nagra ingangar till en kompositorisk
praktik. Skrifter fran musikvetenskap nr.102, diss.
Goteborg 2013. ISBN: 978-91-85974-19-1. Institutionen for
kulturvetenskaper, Géteborgs universitet, 1 samverkan med
Hogskolan for scen och musik

44. Ulf Friberg (Scenisk gestaltning). Den
kapitalistiska skadespelaren — aktor eller leverantor?.
Bokforlaget Korpen, diss. Goteborg 2014. ISBN:
978-91-7374-813-1

45. Katarina Wetter Edman (Design). Design for
Service: A framework for exploring designers’ contribution as
interpreter of users’ experience. Art Monitor, diss. Goteborg
2014. ISBN: 978-91-979993-9-7

46. Niclas Ostlind (Fotografi). Performing History.
Fotografi i Sverige 1970-2014. Art Monitor, diss. Goteborg
2014. ISBN: 978-91-981712-0-4

47. Carina Borgstrom Kéllén (Estetiska uttrycksformer
med inriktning mot utbildningsvetenskap). Ndr musik gor



skillnad — genus och genrepraktiker i samspel. Art
Monitor, diss. Goteborg 2014. ISBN: 978-91-981712-1-1
(tryckt), 978-91-981712-2-8 (digital)

48. Tina Kullenberg (Estetiska uttrycksformer
med inriktning mot utbildningsvetenskap). Signing and
Singing — Children in Teaching Dialogues. Art Monitor,
diss. Goteborg 2014. ISBN: 978-91-981712-3-5 (tryckt),
978-91-981712-4-2 (digital)

49. Helga Krook (Litterar gestaltning).
Minnesrorelser. Autor, diss. Géteborg 2015. ISBN:
978-91-979948-7-3

50. Mara Lee Gerdén (Litterar gestaltning). Ndr
andra skriver: skrivande som motstand, ansvar och
tid. Glanta produktion, diss. Géteborg 2014. ISBN:
978-91-86133-58-0

51. Joao Segurado (Musikalisk gestaltning, 1
samarbete med Pitea universitet). Never Heard Before —
A Musical Exploration of Organ Voicing. Art Monitor, diss.
Goteborg/LTU 2015. ISBN: 978-91-981712-6-6 (tryckt),
978-91-981712-7-3 (digital)

52. Marie-Louise Hansson Stenhammar (Estetiska
uttrycksformer med inriktning mot utbildningsvetenskap).
En avestetiserad skol- och ldrandekultur. En studie om
ldrprocessers estetiska dimensioner. Art Monitor, diss.
Goteborg 2015. ISBN: 978-91-981712-8-0 (tryckt), 978-91-
981712-9-7 (digital)

53. Lisa Tan (Fri konst). For every word has its own
shadow: Sunsets, Notes From Underground, Waves. Art
Monitor, diss. Goteborg 2015. ISBN: 978-91-982422-0-1
(tryckt), 978-91-982422-1-8 (digital)



54. Elke Marhofer (Fri konst). Ecologies of Practices
and Thinking. Art Monitor, diss. Géteborg 2015. ISBN: 978-
91-982422-2-5 (tryckt), 978-91-982422-3-2 (digital)

55. Birgitta Nordstrom (Konsthantverk). I ritens
rum — om motet mellan tyg och mdnniska. Art Monitor,
licentiatuppsats. Goteborg 2016. ISBN: 978-91-982422-4-9,
978-91-982422-5-6 (digital)

56. Thomas Laurien (Design). Hdndelser pa ytan —
shibori som kunskapande rorelse. Art Monitor, diss.
Goteborg 2016. ISBN: 978-91-982422-8-7 (tryckt), 978-91-
982422-9-4 (digital)

57. Annica Karlsson Rixon (Fotografisk gestaltning).
Queer Community through Photographic Acts. Three
Entrances to an Artistic Research Project Approaching
LGBTQIA Russia. Art and Theory Publishing, diss.
Stockholm 2016. ISBN: 978-91-88031-03-7 (tryckt), 978-91-
88031-30-3 (digital)

58. Johan Petri (Scenisk gestaltning). The Rhythm
of Thinking. Inmanence and Ethics in Theater Performance.
Art Monitor, diss. Goteborg 2016. ISBN: 978-91-982423-0-0
(tryckt), 978-91-982423-1-7 (digital)

59. Cecilia Gronberg (Fotografisk gestaltning).
Hcindelsehorisont||Event horizon. Distribuerad fotografi.
OEI editor, diss. Stockholm 2016. ISBN: 978-91-85905-85-0
(tryckt), 978-91-85905-86-7 (digital)

60. Andrew Whitcomb (Design). (re)Forming Accounts
of Ethics in Design: Anecdote as a Way to Express the
Experience of Designing Together. Art Monitor, diss.
Goteborg 2016. ISBN: 978-91-982423-2-4 (tryckt), 978-91-
982423-3-1 (digital)



61. Martha Pastorek Gripson (Estetiska uttrycks-
former med inriktning mot utbildningsvetenskap).
Positioner i dans — om genus, handlingsutrymme och
dansrorelser it grundskolans praktik. Art Monitor, diss.
Goteborg 2016. ISBN: 978-91-982422-6-3 (tryckt), 978-91-
982422-7-0 (digital)

62. Marten Medbo (Konsthantverk). Lerbaserad
erfarenhet och spraklighet. Art Monitor, diss. Géteborg
2016. ISBN: 978-91-982423-4-8 (tryckt), 978-91-982423-5-5
(digital)

63. Ariana Amacker (Design). Embodying Openness:
A Pragmatist Exploration into the Aesthetic Experience of
Design Form-Giving. Art Monitor, diss. Goteborg 2017.
ISBN: 978-91-982423-6-2 (tryckt), 978-91-982423-7-9 (digital)

64. Lena O Magnusson (Estetiska uttrycksformer
med inriktning mot utbildningsvetenskap). Trearingar,
kameror och forskola — en serie diffraktiva réorelser. Art
Monitor, diss. Goteborg 2017. ISBN: 978-91-982423-8-6
(tryckt), 978-91-982423-9-3 (digital)

65. Arne Kjell Vikhagen . (Digital gestaltning). When
Art Is Put Into Play. A Practice-based Research Project on
Game Art. Art Monitor, diss. Géteborg 2017. ISBN: 978-91-
982421-5-7 (tryckt), 978-91-982421-6-4 (digital)

66. Helena Kraff (Design). Exploring pitfalls of
participation and ways towards just practices through a
participatory design process in Kisumu, Kenya. Art Monitor,
diss. Goteborg 2018. ISBN: 978-91-982421-7-1 (tryckt), 978-
91-982421-8-8 (digital)

67. Hanna Nordenhok (Litterar gestaltning). Det
svarta blocket I virlden. Lasningar, samtal, transkript.



Ramus., diss. Goteborg 2018. ISBN: 978-91-86703-85-1
(tryckt) . ISBN: 978-91-86703-87-5 (digital)

68. David N.E. McCallum. (Digital gestaltning).
Glitching the Fabric: Strategies of New Media Art Applied
to the Codes of Knitting and Weaving. Art Monitor, diss.
Goteborg 2018. ISBN: 978-91-7833-139-0, 978-91-7833-140-6
(digital)

69. Asa Stjerna (Musikalisk gestaltning). Before
Sound: Transversal Processes in Site-Specific Sonic Practice.
Art Monitor, diss. Géteborg 2018. ISBN: 978-91-7833-213-7,
978-91-7833-214-4 (digital)

70. Frida Hallander (Konsthantverk). Vems hand
ar det som gor? En systertext om konst/hantverk, klass,
feminism och om viljan att ta strid. Art Monitor/Konstfack
Collection, diss. Stockholm 2019. ISBN: 978-91-85549-40-5,
978-91-85549-41-2 (digital). HDK — Hoégskolan for design
och konsthantverk, Géteborgs universitet, 1 samverkan
med Konstfack

71. Thomas Nystrom (Design),. Adaptive Design for
Circular Business Models in the Automotive Manufacturing
Industry;. Art Monitor, licentiatuppsats. Goéteborg, 2019.
ISBN: 978-91-985171-2-5, 978-91-985171-3-2 (digital)

72. Marina Cyrino (Musikalisk gestaltning). An
Inexplicable Hunger — flutist)body(flute (dis)encounters. Art
Monitor, diss. Goteborg, 2019. ISBN: 978-91-7833-382-0,
978-91-7833-383-7 (digital)

73. Patrik Eriksson (Filmisk gestaltning).
Melankoliska fragment. Om essdfilm och tdnkande. Art
Monitor, diss. Goteborg, 2019. ISBN: 978-91-7833-566-4,
978-91-7833-567-1 (digital)









