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This artistic doctoral dissertation comprises the essay film Melancholy Frag-
ments (73 min) and the book Melancholy Fragments: On Essay Film and Thin-
king. In making the film I wanted to explore if and how an artistic filmmaking 
practice works as thinking. What does it mean that I, with the help of and 
through the film production process, try to generate a kind of thinking? And 
how does it influence the form and expression of the film? The film itself can be 
seen as an answer to these questions. The film stages a kind of thinking within 
and through an artistic process. The other part of the dissertation, the written 
portion, deals with the creation of the film and my work on it, and with my study 
of film as thinking. The writing can be seen as a work story.

By thinking I mean the activity of reflecting and evaluating and thereby 
generating ideas, questions, and temporary answers. It’s about a desire to figure 
something out. One way of getting at cinematic thinking is to see film shooting 
and editing as a thinking process instead of an execution of something that’s 
already been developed. Essay film as a form and method is particularly suited 
to a cinematic way of thinking because it relies on an exploratory perspective, 
an explicit subjectivity, and a metacritical approach, which is expressed in the 
film itself. Together, the dissertation film and book study, describe, and discuss 
in various ways the essay filmmaking process from the inside.

The texts in the book, which were written after the completion of the film, 
focus on the type of thinking that emanated from my work on the film – what 
it led to and what it means for me. I can conclude that I have been surprised by 
how my thinking has changed and ended up in a very different place than it was 
when I started. I see this fact in particular as the clearest and most important 
“proof” that the process of making essay films works as a kind of thinking.
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1.

Denna bok är den andra delen av min konstnärliga doktors-
avhandling i filmisk gestaltning. Den första delen består av 
en essäfilm, Melankoliska fragment (73 minuter). Genom att 
göra den ville jag undersöka hur en konstnärlig filmpraktik 
fungerar som ett tänkande. Vad innebär det att jag med 
hjälp av och genom den filmiska processen försöker gene-
rera ett tänkande? Och hur påverkar det den filmiska ge-
staltningen och uttrycket? Filmen i sig är att betrakta som 
ett svar på dessa frågor. Filmen iscensätter ett tänkande 
i och genom en konstnärlig process. Texterna i denna bok 
behandlar tillkomsten och arbetet med filmen, liksom min 
undersökning i film som tänkande.

2.

I mitt eget filmskapande har jag känt att en film i huvudsak 
laborerar med två olika modus: att visa och att berätta. Det 
kan tyckas vara samma sak: film berättar genom att visa.

Men jag kan välja att betona det ena eller det andra. 
Jag kan välja en audiovisuell asketism, ett minimalistiskt 
gestaltande, som innebär att skala av berättande element 
och lämna ett större tolkningsutrymme. Eller så kan jag 
ställa berättandet i fokus med viljan att återge och förmedla 
händelser, skeenden och sammanhang. Men det finns ett 
tredje modus: tänkande. Med tänkande menar jag att försöka 
komma underfund med något, att reflektera och därigenom 
alstra idéer, frågor och temporära svar. Hannah Arendt har i 
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generell mening beskrivit tänkande som ”vanan att – oavsett 
vilket det speciella innehållet är och helt oberoende av några 
resultat – granska och reflektera över det som råkar passera” 1. 
Arendt betonar att tänkande handlar om att granska något 
utan något egentligt mål, annat än tillfredsställelsen av själva 
granskningen och reflektionen i sig, det vill säga tänkandet.

Mitt intresse för tänkande i film tror jag beror på min 
lust att få ta del av filmarens inre, vad som rör sig inom 
henne. Att få ta del av filmarens tankar och känslor samt 
förhållningssätt till det filmade, till filmens ämne, på ett 
mer direkt och öppet sätt än den film där filmaren ger sig till 
känna indirekt genom sina bilder. Det handlar om närheten 
till det filmande subjektet. Ett sätt att närma sig ett filmiskt 
tänkande är att se filminspelningen som en tänkande pro-
cess istället för ett genomförande av något redan utvecklat. 
Traditionellt sett innebär filmskapande ett stort mått av pla-
nering. Särskilt planering inför inspelning, från synopsis till 
manus. Vad exakt är det som ska filmas? Var, när, hur? Och 
inte minst, varför? Detta beror i hög grad på de kostnader 
som ett filmprojekt medför och i sin tur den finansiering som 
krävs. Detaljerad planering är delvis till för att beräkna kost-
nader och genomföra arbetet kostnadseffektivt. Det gäller 
först och främst det som traditionellt kallas fiktionsfilm, som 
generellt har högre kostnader än det som traditionellt kallas 
dokumentärfilm. Men även dokumentärfilmen, som behöver 
vara öppen för verklighetens oförutsägbara förändringar, 

1	 Hannah Arendt, ”Tänkande och moraliska överväganden: en föreläsning”, 
övers. Annika Persson, i Tanke, känsla, identitet, red. Ulla M. Holm, Eva 
Mark och Annika Persson (Göteborg: Anamma, 1997), 43.
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behöver planeras och beräknas. Detta har i viss mån luckrats 
upp i och med digitaliseringen av filmproduktionsutrustning. 
Kostnaden för råfilm och framkallning eller videoband, som 
användes i övergångsfasen mellan det analoga och digitala, 
har eliminerats. Nu använder man istället minneskort och 
hårddiskar, som i sig blir allt billigare. Det har således 
blivit möjligt att äga sin egen utrustning och därmed har 
steget från idé till inspelning minskat. På så sätt har för-
utsättningarna för ett filmtänkande förbättrats. Tiden och 
teknikutvecklingen har definitivt hunnit ikapp den idé om 
kamerapennans epok som Alexandre Astruc förutspådde i 
sin berömda artikel ”Kamerapennan” (Le caméra-stylo) från 
1948. Han tyckte sig där se en tendens att filmen höll på att 
förvandlas till att bli ett uttrycksmedel på samma sätt som 
andra konstarter. Filmens utveckling går från att vara ett 
marknadsnöje till att bli ett språk, skriver Astruc:

Ett språk, dvs. en form, i vilken och med vars hjälp en 
konstnär kan uttrycka sina tankar, de må vara ald-
rig så abstrakta, eller förmedla sin besatthet på exakt 
samma sätt som man kan göra det i essä- eller roman-
form. Det är därför som jag kallar denna nya tidsålder 
Kamerapennans epok. 2

Det är filmens ekonomiska och materiella svårigheter som 
är hämskon för denna utveckling, menar Astruc, som ser 

2	 Alexandre Astruc, ”Kamerapennan”, övers. Eva Santesson, i Filmstilar: 
från Méliès till Truffaut, red. Gösta Werner (Stockholm: PAN/Norstedts, 
1977), 232.
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filmen som ett tankens medium: ”Tankens gestaltning är 
filmens väsentligaste problem.” 3

För mig innebär det att i högre grad låta filmprocessen 
drivas av ett undersökande perspektiv med en större öppen-
het inför det okända, ännu inte fokuserade och gestaltade, 
och låta filmen utveckla sig, eller inveckla sig, stegvis. I pro-
cessen väver jag in mina egna erfarenheter eftersom jag är 
intresserad av ett personligt tänkande. Jag vill inte ha en 
fix och färdig idé om slutresultatet, om filmens innehåll och 
form, utan låta filmen växa fram under arbetets gång på ett 
ackumulerande sätt. Med filmen i detta doktorandprojekt har 
jag utforskat denna metod på ett extremt sätt då det varit 
praktiskt möjligt. Med ”extremt” menar jag att jag planerat 
mycket lite på förhand och det har varit möjligt eftersom ar-
betet med filmen ingått i en doktorandtjänst. Det är annars 
ett förhållningssätt och en metod som inte är helt kompatibel 
med den praxis som styr hur filmprojekt finansieras, där en 
tydlig beskrivning och visualisering av färdigt resultat, vad 
som ska bli, eftertraktas. På så sätt kan idén om ett process-
baserat filmtänkande också ses som en motståndshandling 
och ett värnande om det konstnärliga arbetets integritet.

3.

I en reflektion över sin praktik som författare skriver 
Marguerite Duras att skrivandet är det okända och att man 

3	 Astruc, ”Kamerapennan”, 234.
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inte vet vad man kommer att skriva innan man skriver. 
Om man visste det skulle man inte skriva, menar hon, det 
skulle inte vara mödan värt. Det är till och med riskabelt: 
”Att skriva är att försöka få reda på vad man skulle skriva 
om man skrev – och det vet man bara efteråt – innan är 
det den farligaste fråga man kan ställa sig. Men det är 
också den vanligaste.” 4 På liknande sätt tänker jag mig att 
filmandet är det okända och att jag inte alltid vet vad jag 
kommer att filma innan jag filmar det, än mindre vet jag 
hur jag kommer att använda materialet. Det kan tolkas 
som att jag kastar mig i armarna på slumpen. Men slump 
tycker jag är ett allt för negativt begrepp. Det är jag själv 
som styr ”slumpen”. Jag utsätter mig för det oförutsedda 
på ett öppet men samtidigt kontrollerat vis. Det jag filmar 
är ”tankematerial” som utvärderas i relation till en kompo-
sition, det vill säga filmens helhet.

4.

Filmtänkande är för mig också ett sätt att nå en egen förstå-
else av något som jag annars inte skulle nå. Filmprocessen 
tvingar mig att, över lång tid, tänka vidare, och ger mig där-
med möjligheten att komma fram till nya insikter och förhåll-
ningssätt. En av mina utgångspunkter är att filmprocessen 
kan fungera på liknande sätt som skrivandet gör i förhål-
lande till tänkande. Angående relationen mellan skrivande 

4	 Marguerite Duras, Att skriva, övers. Kennet Klemets (Lund: Ellerströms 
förlag, 2014), 48.
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och tänkande har författaren och filmregissören Stig Larsson 
skrivit följande: ”Vad är det som man – utan att skriva – bara 
av att sitta i godan ro och tänka överhuvudtaget skulle kunna 
komma fram till som man själv tycker är ens intressant?” 5

Den som skriver tvingas formulera sig och det i sin tur 
tvingar fram ett tänkande som annars inte skulle uppstå. 
Den skrivna formuleringen ställer, jämfört med talandet, 
högre krav på hur tänkandet formuleras och därmed tän-
kandet. I filmen Melankoliska fragment är det talade ordet 
en viktig ingrediens, men bilden är dess fundament. För mig 
har det varit viktigt att det är bilderna som kommer först, 
att det är det filmade materialet som jag utgår ifrån när 
texten skrivs fram. Det handlar om en dialog med bilderna. 
Bilden är en förutsättning för ordet.

5.

Essäfilm uppfattar jag som en särskilt väl lämpad form 
och metod för det slags tänkande jag ovan beskrivit. Det 
är emellertid svårt att definiera essäfilm, vilket jag går in 
närmare på längre fram. Kortfattat kännetecknas essäfilm 
av ett subjektivt undersökande och resonerande perspektiv, 
ofta utifrån dokumentära bilder och med ett metakritiskt 
förhållningssätt. Ett klassiskt exempel är filmen Sans soleil 
(1982) av den franske filmaren Chris Marker. Den har för 
mig också varit en slags likare vad gäller essäfilmens form. 

5	 Stig Larsson, Helhjärtad tanke (Stockholm: Albert Bonniers förlag, 1999), 37.
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Dess former och estetiker är emellertid mångfasetterade, och 
det är en anledning till varför jag uppfattar essäfilm som så 
kreativt stimulerande. Den ger mig en befriande känsla av 
att allt är möjligt.

Inom filmvetenskapen har forskningen om essäfilm 
ökat markant de senaste tio–femton åren. Frågan om essä
filmen som en tänkande form är där ett av huvuddragen. 
Frågan ställs då utifrån ett åskådarperspektiv och riktas 
mot den färdiga filmen, hur den kan tolkas eller sägas fung-
era som ett tänkande och/eller få åskådaren i sig att tänka. 
Titeln på filmvetaren Laura Rascarolis bok How the Essay 
Film Thinks (2017) antyder att det handlar om hur essä
filmen tänker som en självständig enhet. Min undersökning 
handlar om att essäfilm som form och metod genererar ett 
tänkande hos mig som filmare. Jag intresserar mig för den 
bakomliggande processen, det som leder fram till en film. 
I den processen ledsagas jag av frågorna: Vad är det jag 
egentligen vill komma åt? Hur kommer jag åt det? Det är 
lika mycket en rannsakan av mig själv som av insamlandet 
och sammanställandet av det filmiska materialet.

6.

Att göra filmen Melankoliska fragment har varit detta 
praktikbaserade forskningsprojekts huvudsakliga metod. 
Bokens texter ska betraktas som en ”verkberättelse”. Jag 
använder benämningen verkberättelse med referens till 
konstnären Magnus Bärtås, som skapade begreppet i sin 
doktorsavhandling i fri konst, You Told Me: work stories and 
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video essays / verkberättelser och videoessäer. 6 Den innehåller 
i huvudsak det Bärtås kallar utvidgade verkberättelser 
kring tre stycken videoessäer (inom konstområdet kallas 
essäfilm för videoessä). Begreppet verkberättelse, skriver 
Bärtås i en senare text,

ser jag som sprunget ur en läsning av konceptkonstens 
historia, men jag kom att använda det i en utvidgad och 
ganska öppen betydelse. En verkberättelse kan kort-
fattat beskrivas som den berättelse som uppstår kring 
görandet av ett verk. En verkberättelse kan vara en 
kort, torr beskrivning av en process, närmast som en 
materialbeskrivning inom måleriet, eller vara en kom-
plex berättelse i litterär/essäistisk form. I den koncep-
tuella traditionen är oftast verkberättelsen avgörande 
för receptionen av verket och många gånger cirkulerar 
verken enbart som verkberättelser. 7

I de utvidgade verkberättelserna, skriver Bärtås sam-
manfattande, kan man ”följa mina personliga möten, prak-
tiska och teoretiska överväganden samtidigt som jag försöker 
ge historiska, sociala och politiska fonder till verken.” 8 I 
min verkberättelse har jag försökt återge det jag i efter-
hand funnit väsentligt i filmprocessen med hänsyn till mitt 

6	 Magnus Bärtås, ”You Told Me: work stories and video essays / verkberät-
telser och videoessäer” (Avhandling, Göteborgs universitet, 2010).

7	 Magnus Bärtås, ”Verkberättelse som pilgrimage”, Rostockseminariet, Art 
Monitor, nr 10 (2013): 19.

8	 Bärtås, ”Verkberättelse som pilgrimage”, 21.
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tänkande kring filmens ämne. Jag försöker beskriva olika 
steg i en tillblivelseprocess och hur tänkandet påverkats och 
framskridit genom den. Tänkandet sker genom att filma, 
redigera, skriva, läsa och se andra filmer, särskilt essäfilmer.

I en filmkontext har begreppet verkberättelse inte haft 
samma betydelse som den, enligt Bärtås, har för den kon-
ceptuella konsten. Men det är ofta frågor av verkberättel-
sekaraktär som man som filmare får i mötet med en publik 
efter filmvisningar. Den skrivna verkberättelsen är något 
jag har mött både som student och som lärare på filmskolan 
vid Göteborgs universitet (Akademin Valand, tidigare Film-
högskolan). Men det har inte kallats verkberättelse utan 
reflekterande text. Filmaren reflekterar över arbetet med 
filmen, berättar om hur processen gått till och undersöker 
eventuellt en specifik frågeställning i samband med den. 
Sådana texter på kandidat- och masternivå tycker jag har 
producerat värdefull kunskap kring vad det innebär att göra 
film. När jag fått ta del av andra filmares erfarenheter har 
min egen förståelse och kunskap utdvigats, något som jag 
har nytta av i min egen praktik. Därför ser jag den typen av 
kunskap som verkberättelsen kan frambringa besläktad med 
området praktisk kunskap. Praktisk kunskap är en disciplin 
som vetenskapligt undersöker olika yrkens speciella kun-
skaper och färdigheter, till exempel läkare, sjuksköterskor, 
lärare eller ingenjörer. I en introduktion till vad praktisk 
kunskap är skriver Fredrik Svenaeus:

Den praktiska kunskapen låter sig som regel inte ut-
forskas på samma sätt som man ställer upp och prövar 
om en vetenskaplig hypotes om en sjukdoms orsaker 
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är rimlig, eller mäter om en organisationsförändring 
ökat vinsten i ett företag. Praktisk kunskap handlar 
nämligen bara i begränsad utsträckning om strikt til�-
lämpning av vetenskapliga teorier och mätinstrument. 
Den praktiska kunskapen bärs som en personligt eröv-
rad kunnighet som tagit plats hos individen – och i den 
mänskliga gemenskap där han eller hon handlar – och 
den utövas på ett intuitivt sätt. 9

Jag uppfattar mycket av det som skrivits av filmare 
själva som forskning i praktiken att göra film och det funge-
rar också som en kunskapsbank. De problem och utmaningar 
som man ställs inför när man gör film är ganska konstanta 
och igenkännbara, även om varje tid har sina föreställningar 
och förhållningssätt. Det handlar till viss del om att få olika 
perspektiv på samma saker. När enskilda fall belyser en sär-
skild praktik samlas kunskap som ett kluster och utvidgar 
området och dess möjligheter. Praktikbaserad konstnärlig 
forskning inom filmen kan därför sägas ha funnits från bör-
jan. Sergej Eisensteins montageteorier kan ses som exempel 
på det. Likaså Dziga Vertovs artiklar och manifest om sin 
dokumentära metod. Eller Andrej Tarkovskijs stora samman-
fattning av sitt arbete, Den förseglade tiden: reflektioner kring 
filmkonsten. Även François Truffauts intervjubok Samtal med 
Hitchcock är ett exempel. Så också Marguerite Duras reflek-
tioner kring sitt filmande i boken Green Eyes (ursprungligen 

9	 Fredrik Svenaeus, ”Vad är praktisk kunskap?”, i Vad är praktisk kun-
skap?, red. Jonna Bornemark och Fredrik Svenaeus (Södertörns högskola: 
Södertörn Studies In Practical Knowledge 1, 2014), 13.
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ett nummer av den franska filmtidskriften Cahiers du Ci-
néma). Robert Bressons Anteckningar om filmkonsten inte att 
förglömma. För att nu bara nämna några exempel som jag 
själv med stor glädje tagit del av under min utveckling som 
filmare. Jag vill slutligen också nämna Nils Claessons konst-
närliga doktorsarbete Spökmaskinen: Sju förändringar och 
förflyttningar. Gestaltningsprocesser i animation och film, som 
på ett brett sätt utforskar filmskapandets personliga prägel.

7.

Filmen Melankoliska fragment är indelad i tio stycken mini
essäer, vilka jag även kallar sekvenser. I filmen har varje 
sekvens en egen titel. Jag har använt samma titlar på de 
olika kapitlen i denna bok, men de har en annan ordning än 
sekvenserna i filmen. Kapitel och filmsekvens med samma 
titel korresponderar i varierande grad med varandra. Ibland 
är de tätt sammanlänkade, ibland mer löst sammanknutna.

Filmens ämne är melankoli. Det kom sig av att jag 
under en period kände mig nedstämd utan att jag förstod 
varför. Jag upplevde plötsligt en tomhet och meningslöshet 
på ett sätt som jag tidigare inte gjort. Jag hade inget namn 
på den känslan innan jag kom i kontakt med det historiska 
begreppet melankoli. Då fann jag, om inte en plausibel för-
klaring, så i alla fall ett namn på det tillstånd jag erfor. Även 
om min känsla var konkret rent fysiskt så blev dess begrepp 
abstrakt när jag ville undersöka det i en film, med hjälp av 
bilder och ord. Min känsla eller sinnesstämning är osynlig 
i tingens värld, och det är den jag måste vända mig till när 
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jag ska filma. Därför uppfattade jag det som att jag gick från 
det abstrakta till det konkreta, att den filmiska processen 
innebar ett förlopp av konkretiserande och åskådliggörande.



Förfrusna tankar
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1.

Frågor jag ställer mig i början av filmprocessen: Hur går jag 
från det abstrakta till det konkreta? Vad är melankoli i bild? 
Vad och hur ska jag filma? Vad är det jag ser och tänker?

2.

Jag befinner mig i Helsingfors. Det är november och redan 
sträng vinter; det snöar och blåser iskallt idag. Jag är varmt 
klädd och borde inte frysa när jag beger mig ut i staden för att 
filma. I jackfickan har jag en enkel pocketvideokamera. Jag 
vet inte exakt vad jag ska filma. Tanken är att söka efter bil-
der som på något sätt uttrycker eller anknyter till melankoli. 
Jag vet inte riktigt hur. Min utgångspunkt är en ovälkommen 
sinnesstämning: melankoli. Ett mentalt tillstånd, ibland ett 
sjukdomstillstånd, men också en estetik, en idé, ett begrepp. 
Det är en existentiell belägenhet som sträcker sig från flyktig 
saknad till absolut tomhet och meningslöshet. Det är en tid-
lös mänsklig erfarenhet. Att tänka kring något, tänker jag, 
är att försöka förstå och därigenom övervinna ett problem.

För mig är melankoli först och främst ett inre tillstånd, 
inte ett yttre gripbart objekt som kan registreras, inte heller 
någon mänsklig handling (även om det kan leda till vissa 
handlingar). Även om den melankoliska känslan är konkret 
som psykisk och fysisk upplevelse, så uppfattar jag känslan 
som abstrakt när jag vill omsätta den till konkreta bilder. 
För mig är bilden något konkret eftersom den är synlig, till 
skillnad från mina osynliga känslor.
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Det är första gången jag är i Helsingfors och jag går på 
upptäcktsfärd i de centrala delarna av staden. Jag passar på 
att filma fast jag är här i annat ärende. Även om min bild av 
Finland som särskilt melankoliskt passar i sammanhanget 
så tror jag att melankolin finns överallt. Det har gått lång tid 
sedan jag filmade något och jag känner mig ringrostig. Det 
känns också lite skrämmande att rikta en kamera mot ano-
nyma människor ute på stan. För att komma undan vinden 
och få lä går jag in i en port, en infart till en innergård. Jag 
blickar ut mot gatan. Bilar och människor passerar revy. Jag 
tar upp kameran, komponerar en bild, ställer in exponering 
och fokus och trycker på rec. Snön yr ute på gatan. Människor 
väntar på bussen. Bussen kommer och går. Nya människor 
kommer till hållplatsen och väntar. Nästa buss kommer och 
går. Jag ser allt genom en tunnel: ett liv som försiggår där 
ute medan jag och kameran tar skydd inne i dunklet.

3.

Den amerikanske fotografen och filmaren Robert Franks 
film The Present (1996) har funnits med mig länge som en 
viktig och inspirerande referens när det gäller ett direkt och 
intuitivt filmande. Inledningen på filmen ser jag närmast 
som en metodbeskrivning av Frank:

Efter titelskylt och rubriken Monday… börjar filmen 
med en bild av ett utfrätt fönster sett inifrån. Robert 
Franks röst hörs bakom videokameran (av ljudet att 
döma låter det som att rösten är inspelad direkt under 
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filmandet): ”I’m glad I found my camera. Now I can film. 
But I don’t know what. I don’t know what story I would 
tell. But looking around this room…” Den handhållna 
kameran panorerar åt vänster och börjar söka sig runt 
i ett stökigt rum. Där syns bokhyllor, ett skrivbord, en 
soffa. Frank fortsätter: ”… I really should be able to find 
a story. Don’t you think so? Isn’t it all there? So it could 
be in that box. It could be my friend Fernando.” Bilden 
klipps till en närbild av en man som byter några ord 
med Frank bakom kameran. Sedan klipp tillbaka till 
bilder som visar det Frank kommenterar: ”It could be 
just mirrors. It could be the beds! It could be the little 
light, waiting to be lit up! Little light lit up!” Frank tän-
der lampan som är i bild och sedan klipps det till någon 
sorts tavla som ligger på golvet: ”And I’m gonna start 
the film with this picture. What’s behind that board?”

Den 23 minuter långa filmen fortsätter sedan med frag-
mentariska ögonblicksbilder, ett slags filmiska snapshots, 
i huvudsak från den lantliga miljön i och kring huset, men 
även andra platser som Frank besöker. Någon ”story” be-
rättar dock inte Frank, utan det är nuet som skildras, ryckt 
ur sitt sammanhang och insatt i livets ständiga flöde som 
filmiska dagboksanteckningar. Det påminner om en för mig 
annan referenspunkt för detta sätt att filma, Jonas Mekas, 
den amerikanske dokumentär- och experimentfilmaren. 
Framför allt det stora verket Diaries, Notes & Sketches, also 
known as Walden (1969). Den typen av dagboksfilm bygger 
på vad som händer i nuet och filmandet sker på ett intuitivt 
sätt. I en annan film av Robert Frank, Sanyu (2000), om den 
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bortgångne konstnären och vännen Sanyu, används textskyl-
tar som en berättarkomponent. En av texterna i början av 
filmen läser jag som en metakommentar till Franks process: 
”No clear direction of what I will be trying to say and show. 
But usually by intuition a small idea will start rolling like a 
snowball on a Swiss mountain.” Med andra ord: filmandet 
föder på ett intuitivt sätt idéer som sedan växer till sig. 
Det betyder inte att ge sig i händerna på slumpen utan att 
vara öppen för vad som händer i mötet med en omvärld. Det 
handlar inte bara om att utföra något redan uttänkt, utan 
att tänka med hjälp av kameran, just i nuet.

4.

Jag går längs Runebergsgatan i Helsingfors. Snön ligger tjock 
över parkbänkar och fontäner. Jag står vid sidan av en trottoar 
där människor passerar, jäktade eller bara frusna skyndar de 
förbi. Bilderna jag filmar kommer att vara föremål för reflek-
tion i ett senare skede, i redigeringen. Jag vet att jag kommer 
att se bilderna på nya sätt då, särskilt när de också sätts 
samman med andra bilder. Men jag inser också i efterhand 
att den ursprungliga upplevelsen i inspelningssituationen 
är betydelsefull och användbar, och jag kommer att använda 
mig av den i filmens metaperspektiv. På så vis kombineras 
det impressionistiska med den distanserade reflektionen.

Jag fortsätter min vandring genom stadsrummet i jakt 
på det som påkallar mitt intresse. Jag filmar människor och 
tåg på centralstationen, snön som silar ner genom taket 
över perrongen, gatumusikanter, människor som tigger, det 
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finska systembolagets skylt, måsar som cirklar över fiskför-
säljare vid hamnen, en begravningsplats. Jag åker till en 
förort och filmar utsikten från ett tågfönster, öde kontors-
landskap, ensamma cafégäster i en galleria, pensionärer 
framför spelautomater, barn som spelar fotboll i snön. Jag 
frågar mig om jag ser melankoli i bilderna jag filmar. Jag vet 
inte. I stunden är jag upptagen av vad som försiggår framför 
kameran och vad som syns i kameran. Först när jag tittar 
på det filmade materialet i efterhand blir det tydligt att det 
också handlar om vad som försiggår bakom kameran. Det är 
ett iakttagande på avstånd. En melankolisk position.

5.

Jag köper antologin Grey Hope: The Persistence of Melan-
choly 10, med konstnären och målaren Sigrid Sandström som 
redaktör. Förutom texter relaterade till melankoli innehåller 
den en rad bilder av konstnärer (Peter Doig, Lucy Gunning, 
Richard Wright, Karin Mamma Andersson och Hrafnkell 
Sigurdsson). Jag funderar på hur jag ska se melankoli i bil-
derna. Med några få undantag syns inga människor i bil-
derna. Naturen eller den omgivande miljön är oftast det 
huvudsakliga motivet. Jag uppfattar en smått kuslig skönhet 
i flera av bilderna. Hrafnkell Sigurdssons bilder av tält upp-
ställda i en polartrakt får mig att fundera. Vad har det med 
melankoli att göra? Jag tolkar dem symboliskt. Hur tänker 

10	 Sigrid Sandström och Atopia Projects, red., Grey Hope: The Persistence 
of Melancholy, Atopia Project #4.66 (2006).
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jag mig egentligen att melankolin ska ”synas”? Tror jag att 
det finns en bildens essens där melankolin liksom emanerar 
ut ur bilden på något sätt? Jag tänker att det kanske inte 
finns något svar och trots det söker jag ett.

6.

Jag lånar den klassiska melankolistudien Saturn and Melan-
choly: Studies in the History of Natural Philosophy, Religion, 
and Art på biblioteket. Den innehåller bland annat 146 re-
produktioner av bilder från 1000-talet till 1800-talet som på 
olika sätt anknyter till melankoli. 11 Så gott som alla bilder 
avbildar människor (eller människoliknande gudomliga var-
elser). Ett fyrtiotal av bilderna visar en människa som stöd-
jer sitt huvud i handen – en klassisk gestaltning av melan-
koli ända in på 1900-talet, till exempel hos Edvard Munch. 
Men det är inte bilden av den melankoliska människan 
jag är ute efter, snarare blicken från henne, eller in-i-från. 
Kanske hur världen ter sig utifrån melankolins perspektiv 
och hur det kan återspeglas i världen, omgivningen, bilden. 
Framför och bakom, synligt och osynligt, är kompletterande 
perspektiv som särskilt kan härbärgeras i essäfilmens form 
med dess kombination av bild och text/röst.

11	 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky och Fritz Saxl, Saturn and Melan-
choly: Studies in the History of Natural Philosophy, Religion, and Art 
(Cambridge: Thomas Nelson and Sons, 1964).
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7.

Förutom det inledande sökandet i Helsingfors beslutar jag 
mig för att filma på två platser längs Vätterns östra sida. 
Dels på Övralid, nationalskalden Verner von Heidenstams 
sista boplats (och viloplats), och dels vid Västra väggar, en 
utsiktsplats i Omberg, naturområdet som ligger mellan 
Ödeshög och Vadstena. Det handlar i båda fallen om stora 
vyer ut över Vättern, en sjö som jag tycker känns som ett hav. 
Valet att filma på dessa platser utgår från uppfattningen att 
det är något melankoliskt med havshorisonten, som en av 
mina handledare under ett samtal om melankoli uttryckte.

Sverige är oändligt rikt på platser där man kan se ha-
vets horisont, men då jag är uppvuxen i staden Motala vid 
sjöns nordöstra hörn är dessa platser förknippade med min 
barndomsmiljö och kanske därmed också med något som gått 
förlorat, och då är vi inne i melankolins sfär. Jag bestämmer 
mig för att filma på platserna under alla årstider, för att se 
om eller hur det påverkar uppfattningen av melankoli i bild.

8.

Till Omberg och Övralid beger jag mig första gången under 
vintertid, en ovanligt kall och snörik vinter dessutom. Jag 
vadar genom snövallar som når upp till midjan för att ta mig 
fram till utsiktsplatsen vid Västra väggar. Framför mig: ett 
hisnande stup, en brant bergvägg ner till sjöns strandlinje. 
Isen har lagt sig och det ser ut som om den fryst på ett 
ögonblick, som att vattenytans vågor och krusningar stelnat 
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mitt i sina rörelser. Som om sjön hastigt dött eller att tiden 
plötsligt stannat. En stelnad sörja av isblock längs kanten 
tyder på att sjön tinat lite och frusit igen. Himlen är täckt 
av grå moln som sakta driver med vinden. Solens skarpa 
sken tränger igenom några små sprickor i molntäcket. Ett 
gråblått ljus dominerar sjön och himlen. Jag ställer upp 
kameran och filmar en vid bild över hela sceneriet snett sö-
derut över Vättern där horisonten tonar ut. Sjön, isen, him-
len, horisonten och en liten bit av Älvarums udde. Vättern i 
vintervila. Melankoli? Jag vet inte. Samtidigt kan det inte 
bli mer melankoliskt än så här, tänker jag. Jag filmar i up-
pemot tio olika inställningar tills det börjar skymma. Den 
sista bilden är en mycket lång tagning av skymningen, av 
hur ljuset tynar bort och himlen blir allt blåare tills nattens 
skuggor tar över.

Några dagar senare filmar jag för första gången på 
Övralid. Jag ställer mig med ryggen mot den strama låda 
till hus som Heidenstam var med och ritade och riktar ka-
meran mot den uteplats som ligger en bit framför huset. 
Därifrån är utsikten över sjön magnifik och platsen kröns 
av ett lika magnifikt körsbärsträd. Jag vet inte varför, men 
körsbärsträdet tilltalar mig på något sätt. Under det står 
ett stationärt bord av sten som på somrarna får sällskap av 
vita trädgårdsmöbler. Vid detta första inspelningstillfälle är 
himlen igentäppt av ett tjockt gråvitt snödis så att sjön inte 
syns. Ingenting syns, förutom trädet.
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9.

Filosofen Espen Hammer skriver i boken Melankoli: en filo-
sofisk essä att melankolin ”kan klibba fast vid allt som kan 
upplevas; dess möjliga utsträckning har ingen yttre gräns.” 12 
Melankolin tycker om att komma till uttryck i enskildheter, 
till exempel i en särskild målning, ett särskilt landskap el-
ler ett särskilt träd. Hammer kallar dessa enskildheter för 
melankoliobjekt. Han exemplifierar med de gråa åkrarna i 
Michelangelo Antonionis (svart-vita) film Äventyret (L’Avven-
tura, 1960), vilka ”reflekterar huvudpersonens inre tomhet 
och känsla av hopplöshet.” 13 Ingenting kunde vara felakti-
gare, replikerar Carl-Johan Malmberg i essän ”Melankoli: 
ett brukbart begrepp?”. Antonionis filmer och särskilt trilo-
gin Äventyret, Natten (La notte, 1961) och Feber (L’Eclisse, 
1962), är enligt Malmberg:

initiationer i en ny och annorlunda sensibilitet. Land-
skap och rum visas liksom för första gången; männ-
iskorna i dem är inte tomma, men vilsna, i ordlös kris, 
på gränsen mellan gammalt och nytt. I ”Äventyret” 
handlar det också om två människors (åter)upptäckt 
av varandra, i en ny ömsesidighet. Antonionis blick är 
inte melankolikerns, den som är bunden vid det för-
flutna och dess oklara tyngd, utan blicken hos en som 
lämnar det förflutna bakom sig för en ny verklighet. 

12	 Espen Hammer, Melankoli: en filosofisk essä, övers. Charlotte Hjukström 
(Göteborg: Daidalos 2006), 15.

13	 Hammer, Melankoli, 16.
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Det okända hos den gör dem tveksamma, men inte 
melankoliska. 14

Malmberg anser att beteckningen melankoli kommit 
att bli en missvisande eller felaktig attribuering till vissa 
konstverk, som Edward Hoppers och Wilhelm Hammershøis 
målningar. Att beteckna deras måleri som melankoliskt är en 
bortstötning av något hotfullt som möjligtvis beror på ”räds-
lan för den passivitet målningarna visar, en mot handlings- 
och konsumtionskulturen subversiv passivitet”. 15 Hoppers 
människor blir provokativa därför att de drar sig undan en-
tydiga etiketter. Vad som står på spel är det osägbara. Ham-
mershøis interiörer är i samma anda: ”portar mot ett okänt, 
kanske en mystisk intighet. Att uppleva dem som melankol-
iska är ett uttryck för en i vår kultur så utbredd horror vacui, 
en rädsla för tomhet.” 16 Jag tolkar Malmberg så, att det 
innebär en reducering av dessa konstverks meningsbärande 
”tomhet” om man tillfogar dem beteckningen melankoli. Att 
det blir en etikett som skyler över vad de egentligen handlar 
om. Etiketten melankoli ”oskadliggör” dem. För egen del 
uppfattar jag melankoli som ett mångtydigt begrepp fullt av 
möjligheter, inte något som förminskar eller förringar. Det 
tycker jag däremot att begreppet depression gör när det er-
sätter melankoli. I vilket fall visar Malmberg hur eventuella 

14	 Carl-Johan Malmberg, ”Melankoli: ett brukbart begrepp?”, i M: möten 
med Mahler, Melville, Duras och minnets atleter (Stockholm: Wahlström 
& Widstrand, 2009), 56.

15	 Malmberg, M, 56–57.
16	 Malmberg, 57.
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”melankoliobjekt” måste ses och tolkas i den kontext som 
utgörs av verket och konstnärskapet.

I en annan essä av Malmberg, ”Tagna från tingen själva: 
filmen, litteraturen och icke-filmen”, om konsten att filma-
tisera litterära verk, poängteras att film inte kan göras om 
något, utan görs med något: ”film gör man av musik, ord, fö-
remål, människor … inte av deras ’skuggor’, abstraktionerna 
från dem (ämnen, budskap, moral, ideologi …). Film gör man 
av tingen själva.” 17 Ja, det gäller inte bara film, det gäller 
konst i allmänhet: man gör inte ”konst om livet, världen, de 
angelägna ämnena, utan bara med verkligheten, det svind-
lande hos den, det inte sällan onåbara”. 18 Det får mig att 
fundera på om jag har börjat i fel ände. Jag har utgått från 
en abstraktion, melankoli, för att sedan omsätta den i något 
konkret (ett landskap, en sjö med mera). Men därmed följer 
insikten att det är där den filmiska praktiken börjar. I det 
filmande ögonblicket måste jag närma mig tingen i sig själva, 
vilket får dem att framträda och ta över av egen kraft, inte 
underordna sig någon abstraktion eller konceptuell idé. Att 
undersöka är inte att bestämma över eller förutbestämma 
tingen, utan att fråga dem, av nyfikenhet, i ödmjukhet.

17	 Carl-Johan Malmberg, ”Tagna från tingen själva: filmen, litteraturen och 
icke-filmen”, i M: möten med Mahler, Melville, Duras och minnets atleter, 226.

18	 Malmberg, M, 226.
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10.

I essän Melancholy, Mood, and Landscape försöker filosofen 
Jennifer Radden att besvara frågan varför en viss typ av 
landskap anses vara melankoliskt. 19 Raddens analys rör 
det ”naturliga”, verkliga landskapet och inte det avbildade, 
reproducerade (men det visar sig att den skillnaden är högst 
flytande). Förutom det visuella räknar Radden också in ljud 
i ekvationen. Kontentan är att det melankoliska landska-
pet inte får betraktaren att känna melankoli utan snarare 
att tänka på melankoli, vilket beror på associationer till 
och idéer om melankoli förbundna med ett västerländskt 
europeiskt kulturellt arv, vilka har förstärkts av och sam-
mantvinnats med ikonografiska traditioner inom den visu-
ella konsten. Det är för mig ett intressant påpekande. Det 
förklarar mina problem med att försöka ”känna” melankoli i 
bilderna. Det handlar mer om en intellektuell konstruktion.

Enligt Radden är ett kargt, kyligt vinter- eller höstland-
skap, en mulen monokrom himmel, en rumslig tomhet och 
ödslighet exempel på bildliga representationer av melankoli 
som existerat ända sedan melankoli började gestaltas. Det 
är ”bildspråkliga” beskrivningar som korrelerar med hur 
melankoli beskrivits i skrift sedan antiken. I det då gäl-
lande medicinska (humoralpatologiska) perspektivet var 
melankoli den svarta gallans sjukdom – därav det mörka. 
Vidare ansågs den svarta gallan vid melankoli vara kall och 

19	 Jennifer Radden, ”Melancholy, Mood, and Landscape”, i Moody Minds 
Distempered. Essays on Melancholy and Depression (New York: Oxford 
University Press, 2009), 180–187.
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torr – därav den bildliga gestaltningen av kyla, snö, is. En 
misantropisk ensamhet som en aspekt av melankoli härrör 
också från de tidigaste beskrivningarna. Radden håller för 
troligt att dessa motiv i både skrift och bild stod i växelver-
kan med varandra. Kulturella konstruktioner varierar dock 
med tiden, till exempel så härstammar kopplingen mellan 
melankoli och färgen blått från 1500-talet, då ”de blå djäv-
larna” betecknade melankoli i bild.

11.

Min undersökning utspelar sig kring tre poler: tänkande, 
essäfilm och melankoli. De tre polerna är mer sammanlän-
kade än jag från början förstått. Ursprungstanken är att 
essäfilm som form och metod har en särskild koppling till 
tänkande. Kopplingen mellan melankoli och tänkande, som 
återfinns i den västerländska melankolitraditionen, är jag 
dock från början skeptisk till. Min egen erfarenhet säger 
mig att melankoli snarare försvårar tänkandet än stimu-
lerar det. Kopplingen mellan melankoli och tänkande är 
dock inte en romantisk idé utan härstammar från antiken. 
En text tillskriven Aristoteles som handlar om melankoli 
tar sin utgångspunkt i frågeställningen (och antagandet) 
varför många som varit framstående inom filosofi, statsman-
naskap, poesi och konst lidit av melankoli. 20 Ett spår som 

20	 Aristoteles, ”Problems Connected with Thought, Intelligence, and Wisdom”, 
övers. W.S. Hett, i The Nature of Melancholy: From Aristotle to Kristeva, 
red. Jennifer Radden (New York: Oxford University Press, 2000), 57.
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filosofen Marsilio Ficino sedan utvecklade i boken De vita 
triplici från 1482, vilket vann stort gehör under de efterkom-
mande seklerna. Ficino talar om den klassiska melankolins 
dubbla natur, den som ansågs orsaka både förstämning och 
exaltation. Det senare upphöjda tillståndet förknippades 
med geniets inspirerade skaparförmåga. 21 Den klassiska 
melankolins tveeggade tillstånd förefaller vara det som idag 
går under benämningen ”bipolaritet”, vilket avlöst det ti-
digare begreppet ”manodepressivitet”. Mitt perspektiv för 
filmen Melankoliska fragment rör sig i den nedre halvan, 
den ”oglamorösa” delen, den trögtänkta melankolin som jag 
uppfattar det. Samtidigt tror jag att det melankoliska till-
ståndet rör sig om en personlig erfarenhet som kan generera 
ett särskilt slags tänkande. Ett tänkande kring existentiella 
frågor, om livet och döden, om mening och meningslöshet. 
Hur fruktbart ett sådant tänkande blir är en annan sak. 
Därmed inte sagt att det skulle vara onödigt. För mig är 
detta tänkande en av nöden påkallad verksamhet, inte ett 
fritt val, en tankelek eller något koketteri.

Att det skulle finnas en koppling mellan det essäistiska 
och melankoli får jag klart för mig långt in i arbetet, då jag 
läser Arne Melbergs antologi Essä. I den beskriver Melberg 
den litterära essän som stående melankolin nära: ”Melanko-
lin är ett påfallande ofta förekommande ämne i essäistikens 
historia: alla essäister är inte melankoliker men bland alla 
essäister finns en underavdelning, en familj av melankoliker. 

21	 Jennifer Radden, ”Learned People and Melancholy: Ficino”, i The Nature 
of Melancholy: From Aristoteles to Kristeva, red. Jennifer Radden (New 
York: Oxford University Press, 2000), 87–88.
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Redan hos Montaigne dyker melankolin upp som ett åter-
kommande tema”. 22 Ja, Michel de Montaigne, som i slutet av 
1500-talet skapade begreppet essä, hade dragit sig tillbaka 
från ett yrkesverksamt liv för att tillbringa återstoden av 
sina dagar i vila och avskildhet, i fullständig overksamhet, 
vilket skulle gagna själen, trodde han. Det hade motsatt ef-
fekt, sysslolösheten gav rastlöst växlande tankar och själen 
betedde sig som en förrymd häst, skriver Montaigne i en av 
sina essäer. Hans självpåtagna ensamhet ledde till melankoli 
och ett skrivande med det egna jaget (och dess masker) som 
utgångspunkt, enligt Montaigne själv:

Det var en melankolisk stämning – alltså en stämning 
helt motsatt min naturliga läggning – framkallad av 
den dystra ensamhet vilken jag kastade mig in i för 
några år sedan som först ingav mitt huvud den här 
vansinniga idén att syssla med skrivande. Och när jag 
sedan fann att jag var helt tom och barskrapad på an-
dra ämnen uppställde jag mig själv som föremål och 
ämne för mig själv. 23

22	 Arne Melberg, ”Robert Burton”, i Essä: urval och introduktion av Arne 
Melberg (Göteborg: Bokförlaget Daidalos, 2013), 52.

23	 Michel de Montaigne, ”Om fäders kärlek till sina barn”, i Essayer: bok 2, 
övers. Jan Stolpe (Stockholm: Atlantis, 1994), 79–80.
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12.

När jag kommer en bit in i filmandet börjar jag redigera 
materialet innan jag går vidare. En aspekt av idén om film 
som tänkande är att filmande och redigerande (vilket inbe-
griper skrivande i arbetet med filmens text) sker parallellt 
så att de kan befrukta varandra, som en tankens rörelse 
där det ena ger det andra, fram och tillbaka i en dialogisk 
relation. I början tänker jag mig att filmens struktur ska 
vara en sammanhållen helhet, inte uppdelad i enskilda 
sekvenser. Men efter en första work-in-progress-version på 
40 minuter antar jag ett annat angreppssätt: att dela upp 
filmen i avgränsade miniessäer. Eftersom materialet i den 
första versionen utkristalliserat sig i öar baserade på olika 
platser och miljöer är det ändå ett naturligt steg. Det gör 
redigeringen mer koncentrerad. Jag tar en sekvens i taget 
och tänker inte så mycket på helheten tillsvidare.

När man talar om en filmprocess är det lätt att glömma 
bort det arbete som läggs ner på det som inte syns i den fär-
diga filmen. På bilder, scener och sekvenser som senare väljs 
bort. Jag lägger till exempel ner mycket tid på inledningen, 
anslaget i filmen. En inledning som jag sedan tar bort. Den 
byggde på material jag filmat något år innan projektets 
början på en resa till Teheran. Det var inte långt efter den 
iranska regimens kväsning av ”den gröna revolutionen”. I 
samband med resan tänkte jag på västvärldens rädsla för 
ett iranskt kärnvapenprogram och den mediala bilden av en 
despotisk regim, vilket skapade en obehagskänsla hos mig, 
men också nyfikenhet. I anslaget till det första utkastet för-
söker jag skapa en viss undergångsstämning, något jag också 
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tycker stämmer överens med en melankolisk stämning. Jag 
ville komma rakt in i ämnets centrum och frammana käns-
lan av ett mentalt tillstånd, med hjälp av bilderna, ljudat-
mosfären och berättartexten. Bilderna består av utsikten 
inifrån en bil på resa genom stadslandskapet. (Den färdiga 
filmen inleds också med resebilder, fast med tåg.) När jag 
läser Esaias Tegnérs klassiska dikt ”Mjeltsjukan” slås jag av 
hur beskrivningen av den melankoliska känslan stämmer 
överens med min egen. Jag fastnar särskilt för en formu-
lering som jag använder som inledande citat till bilderna: 
”Hvad vill mig verkligheten med sin döda, / sin stumma 
massa, tryckande och rå?” 24 Det är inte idealiskt att ge sig ut 
i verkligheten för att filma om man känner så. I slutändan 
inser jag att Teheran-sekvensen ger fel associationer och tar 
inte med den i filmen.

Det melankoliska intrycket av verkligheten innefattar 
det samhälleliga och det politiska. En politisk melankoli 
innebär känslan av att utsikten till förändring i önskad 
riktning ter sig hopplös, så till den grad att ett politiskt en-
gagemang förlorar sin mening. Ett exempel från en annan 
bortvald sekvens: I början av processen ber jag en fotograf 
som ska resa till New York att filma lite för min räkning. 
Det råkar vara samtidigt som aktivisterna i rörelsen Occupy 
Wall Street genomför sina demonstrationer. När jag sedan 
tittar på materialet från Zuccotti Park ser jag i huvudsak 
unga människor och jag tänker att deras engagemang är fan-
tastiskt och välriktat. Jag klipper ihop en New York-sekvens, 

24	 Esaias Tegnérs dikt ”Mjeltsjukan” i Samlade skrifter, femte delen (Stock-
holm: P.A. Norstedt & Söners förlag, 1921), 204.
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men under arbetet med bilderna börjar jag också tänka: det 
är unga människor som fortfarande inte förlorat sin ide-
alism, som fortfarande inte blivit besvikna när de insett 
att deras engagemang inte leder någonstans. Wall Street 
eller kapitalismen kommer inte att förändras. Det är den 
melankoliska blicken av meningslöshet. I slutändan väjer 
jag för en hopplös pessimism. I inledningssekvensen ”För-
frusna tankar” är filmarens uppgivna blick förvandlad till 
en strimma av hopp när berättarrösten frågar: ”Kunde hon 
lära sig att se igen?”



Tungt huvud
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1.

Mitt intresse för essäfilm som form och metod började i lus-
ten och viljan att tänja på dokumentärfilmens gränser. Jag 
tyckte att de formmässiga ramarna för dokumentärfilm var 
snäva och i hög grad satta av de instanser som finansierar 
och distribuerar dokumentärfilm. Istället för att anpassa 
mig till rådande konventioner blev jag inspirerad av att 
utmana dem. Jag ville utforska alternativa estetiker och 
praktiker. För att vidga min horisont sökte jag i filmhisto-
rien efter filmer som på olika sätt var experimenterande och 
normbrytande. Det var så jag upptäckte essäfilmen, fast jag 
visste inte då att det kallades så. Jag kommer inte ihåg när 
jag lade märke till termen första gången, men jag minns 
att jag funderade över den experimentelle och nyskapande 
dokumentärfilmaren Eric M. Nilssons filmer. De liknade 
inget annat jag sett och jag uppfattade att hans filmer hade 
ett unikt förhållningssätt och tilltal. De var intellektuella 
på ett underfundigt vis. Det var som att jag fick ta del av 
ett tänkande. Ett tänkande som sökte sig fram i takt med 
filmen, genom filmen, med dess bilder och röster, dess as-
sociationer, frågor och påståenden. Det var som om filmen 
och filmaren undersökte något med ett öppet sinne, till sy-
nes förutsättningslöst. Det kunde vara vad som helst: en 
plats, en historisk händelse, en idé, ett ord, ett begrepp. 
Det handlade inte om att följa en viss karaktär med något 
särskilt problem och berätta en dramatisk historia, så som 
den konventionella dokumentärfilmen gärna gjorde. Denna 
tänkande form kopplade jag ihop med det essäistiska, ett 
begrepp som ju kom från litteraturen. Vid seminarier och 
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filmfestivaler brukar Nilsson själv definiera sitt filmande 
som att han sysslar med en slags lek, en allvarlig lek med 
bilder, ljud och text.

2.

Det finns ett avsnitt i en av Eric M. Nilssons filmer, Apropå 
ord som: kommunikation, begriplighet, makt, ensamhet (1979), 
som jag tycker kan ses som en karakteristik av det essäis-
tiska. Skådespelaren Ernst-Hugo Järegård intervjuas och 
reflekterar över själva intervjusituationen. Järegård säger:

Nu är man ju så inställd på att när man … när två 
människor möts … att man ska diskutera eller … ja, 
diskutera eller komma fram till lösningar, antingen i 
fall de uppstår genom att man kommer i motsatsförhål-
lande, att man blir ovänner eller att man blir vänner, 
man ska alltid komma fram till någonting, men om man 
kunde lära sig att använda språket till att forska fram 
saker utan några direkta svar … så … och det språket 
bör ju finnas … 25

Det språket tycker jag stämmer överens med essäns 
språk, oavsett om det gäller film eller litteratur. Det handlar 
inte i första hand om att komma fram till någon definitiv slut-
sats, utan om själva tänkandet, resonerandet, undersökandet 

25	 Apropå ord som: kommunikation, begriplighet, makt, ensamhet, regi Eric 
M. Nilsson (1979; Stockholm: Pan Vision AB, 2007), DVD.
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i sig. Det är det intressanta. Ibland har jag svårt att avgöra 
vad Nilssons filmer handlar om. Det kan vara något diffust, 
svårgripbart, men ändå följer jag fascinerad tankens rörelse 
framåt (och bakåt, åt sidan och framåt igen).

En stor del av Nilssons filmer bygger på intervjuer och 
samtal med andra tänkande människor som kan sägas ha 
intellektuella yrken. I filmen Du & Jag (2005) reflekterar 
Nilsson explicit över sitt eget arbete. När han funderar över 
alla filmer han gjort säger han att han måste inse ”att allt 
som jag tänker har jag fått av andra” och att han ”knap-
past kommit på en egen tanke själv”. 26 Han säger vidare att 
bilder och texter kan sammanställas efter eget behag men 
frågar sig vad syftet är. Finns det något ämne? Han svarar 
att det kanske inte finns något ämne. En dikt, musik eller 
konst och måleri behöver inte ha något ämne. Man kan 
istället, säger Nilsson,

låta bild och text krocka med varandra, reagera med 
varandra, byta förtecken, i hopp om att kunna spåra 
någonting som jag skulle vilja kalla för funktionsstör-
ningar. […] När man tar sänkan hos en patient eller dop-
par ett lackmuspapper i en vätska, då får man tecken 
som det gäller att tolka. Och konst kan fungera som 
ett lackmuspapper i ett samhälle. Och konstnärer kan 
i bästa fall vara seismografer, jag tror det är Sonnevi 
som använder det uttrycket, och då ägna sig åt det icke 
sagda, det som man ännu inte kan eller får säga. 27

26	 Du & Jag, regi Eric M. Nilsson. Sändes 2005 på Sveriges television.
27	 Du & Jag, Nilsson.
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I ett samtal i boken Apropå Eric M. En antologi om Eric 
M. Nilssons filmer säger Nilsson att han aldrig tror sig ha 
haft något ämne i den bemärkelsen att han tänkt göra en 
film om något. Han har aldrig förberett sig på något sätt, 
”jag har aldrig gjort … vad är det för ord de använder … jag 
har aldrig gjort någon research, som det heter på svenska”. 28 
Istället har filmerna i sig varit en slags research. Han har 
många gånger haft en förutfattad idé om vad filmen ska 
handla om, en hypotes, men i huvudsak har han varit ett 
stort frågetecken. Nilsson säger att han ”dyker in i det okän-
da”. 29 Han har naturligtvis skrivit programförslag (de flesta 
av Nilssons filmer är finansierade av Sveriges Television) 
men aldrig ett manus.

Detta är vad jag menar med ett undersökande perspek-
tiv och det är precis vad jag ser som kärnan i en filmessä-
istisk metod. En metod som avspeglar sig i filmens form. 
Själv tycker jag att idén att göra en film om något är en bra 
utgångspunkt, ett riktmärke att orientera mig efter, något 
att tänka kring. Det är ändå ett mycket öppet förhållnings-
sätt och innebär inte någon fastlåst position.

28	 Eric M. Nilsson, intervjuad av Martin Grennberger, Andreas Holmström 
och Niklas Salmose, ”Andas i Alexandriner”, i Apropå Eric M. En antologi 
om Eric M. Nilssons filmer, red. Andreas Holmström (Stockholm: Troll-
trumma, 2019), 19.

29	 Nilsson, Apropå Eric M., 30.



65

3.

Det finns ett antal klassiska essäer om essän. Texter som 
på olika sätt behandlar den litterära essän som form och 
metod, till exempel Georg Lukács ”Über Wesen und Form 
des Essays: Ein Brief an Leo Popper” från 1911 eller Theodor 
W. Adornos ”Der Essay als Form” från 1958. Jag ska här inte 
gå in på den litterära essäns teoribildning utan fokusera på 
essäfilmen, även om essäns metodik egentligen inte skiljer 
sig så mycket åt mellan skrivande och filmande. För att ge 
exempel på några beröringspunkter vill jag nämna en essä 
av Horace Engdahl som handlar om Sigmund Freuds kvalite-
ter som essäist. Freud hade förmågan att lyssna på sig själv:

Hans tänkande liknar då ett inre samtal, där han för-
handlar med sina egna övertygelser. Snarare än att 
serveras en färdig teori, tycker sig läsaren ta del av 
forskarens berättelse om sitt behov av klarhet. 30

En essä av Freud kan vindla sig fram och hamna i åter-
vändsgränder i sin jakt på förklaringar. Författaren spelar 
med öppna kort, medger sina felsteg, rättar sig och går vidare 
i en annan riktning. Essäformen är inte endast ett framställ-
ningssätt för Freud utan också själva forskningsredskapet, 
en del av metoden. Det är inte säkert att Freud löser pro-
blemet han föresatt sig: ”Vad han ger är inte en avslutad 

30	 Horace Engdahl, ”Den enskildes form”, i Ärret efter drömmen (Stockholm: 
Albert Bonniers förlag, 2009), 143.
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teori utan ett fält för eftertanke.” 31 Engdahl poängterar att 
essäskrivande är experimenterande, reflekterande och en 
form av prövning av ämnet som sker i själva skrivakten. 
(Istället för ”försök” så är ”prövning” en bättre översättning 
av Montaignes essai menar Engdahl.) På samma sätt menar 
jag att jag prövar mitt ämne genom att filma och redigera 
– och skapa filmens text förstås. Den skrivna essän är en 
form för reflektion och att samtala med sig själv, och den 
innehåller ett ”jag”, om än öppet eller fördolt. Det gäller även 
essäfilmen som jag ser det.

Engdahl kontrasterar essän mot den vetenskapliga pro-
san och menar att essän undviker ett teoretiskt språk och 
vedertagna facktermer: ”För essäisten är de vetenskapliga 
begreppen kommandoord som han vägrar att lystra till, ef-
tersom han rivit av sig gradbeteckningarna.” 32

Essäskrivande är därför en form för insubordination, 
det vill säga ”vägran att lyda befallning från överordnad” en-
ligt Svensk ordbok. Hur vanlig eller ovanlig essäformen nu-
mera är inom olika vetenskapliga och akademiska områden 
vet jag inte, men jag relaterar här till filmskapande. Även 
om essäfilm verkar ha blivit mer vanligt förekommande, så 
menar jag att essäformen innebär ett motstånd mot rigida 
och föråldrade idéer om vad film är eller bör vara. Essäfilma-
ren vägrar lystra till kommandoord som manus, dramaturgi, 
karaktär, konflikt, fiktion, dokumentär, handling …

31	 Engdal, Ärret efter drömmen, 149.
32	 Engdahl, 149.
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4.

Idén om att filmmediet inte bara var till för underhållning 
utan också kunde behandla komplexa, filosofiska spörsmål 
har funnits sedan filmens barndom. Filmskapare som Jean 
Epstein, Jacques Feyder och Lois Delluc började undersöka 
hur film kunde fungera som ett medium för intellektuell upp-
lysning, enligt filmvetaren David Montero i boken Thinking 
Images: The Essay Film as a Dialogic Form in European Ci-
nema. 33 Den första filmskaparen som dokumenterat använ-
der begreppet essä i samband med film är Sergej Eisenstein. 
Han gör det i anteckningar 1927–1928 angående ett filmpro-
jekt som var tänkt att bli en filmatisering av Karl Marx Das 
Kapital. Eisenstein beskriver projektet som en kullkastning 
av hela sitt system, som skulle bryta ny mark – film som 
filosofi. Fröet till denna utveckling fanns i hans tidigare film 
Oktober (1927), som han beskriver som en samling essäer i 
en tematisk serie. Filmen om Kapitalet beskriver han som en 
samling korta filmessäer. Den blev dock aldrig förverkligad. 34 
Men åttio år senare fullbordar den tyske filmregissören och 
författaren Alexander Kluge Eisensteins idé när han gör 
den 570 minuter långa essäfilmen Nachrichten aus der ide-
ologischen Antike – Marx – Eisenstein – Das Kapital (2008).

33	 David Montero, Thinking Images: The Essay Film as a Dialogic Form in 
European Cinema, New Studies in European Cinema vol. 3 (Bern: Peter 
Lang, 2012), 29.

34	 Montero, Thinking Images, 29–30.
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5.

Efter Eisenstein är det först den schweiziske filmskaparen 
Hans Richter som utvecklar idén om en essäistisk film. Han 
skriver 1940 en tidningsartikel med rubriken ”Filmessän: en 
ny form av dokumentärfilm”. Där efterlyser han en typ av 
dokumentärfilm som inte bara försöker ge en exakt återgiv-
ning av ett visst förlopp eller process. Vid mer komplicerade 
sammanhang och samband krävs något mer. Som exempel 
nämner Richter följande tes: ”Börsens funktion är liktydig 
med marknadens”. I detta fall kan man inte

helt enkelt förlita sig på att avfotografera det tänkta 
föremålet, utan man måste med alla tillgängliga medel 
försöka återge sakens idé. Man måste försöka bekräfta 
sin egen idé om ”börsen som marknad”. Även det som 
i sig inte är synligt måste synliggöras. 35

När Richter sedan ska motivera användningen av be-
greppet ”essä” skriver han:

De visade scenerna som enkla avbildade fakta är argu-
ment i en bevisföring som har målet att göra problem, tan-
kar, rent av idéer allmänt begripliga. På grund av detta 
anser jag att titeln ”essä” är befogad för denna typ av fil-
mer, även i litteraturen betyder ju ”essä” att man behand-
lar komplicerade teman i en allmänt begriplig form. 36

Att det litterära begreppet essä betyder förenkling av 
något komplicerat må vara ett felaktigt påstående av Richter. 



69

Det är snarare tvärtom. Essän försöker reda ut någonting, 
och komplicerar kanske därmed det, men med ett personligt 
och tillmötesgående tilltal. Det övergripande målet för den 
film som Richter talar om är ”att forma tankar på vita duken” 
och med det som ambition, menar Richter, kan essäfilmen 
”hämta uttrycksmedel ur en ojämförligt större reservoar än 
den rena dokumentärfilmen”. 37 Richter uttrycker här samma 
tanke som jag själv initialt hade och alltjämt har inför essä-
filmens uttrycksmöjligheter.

6.

Även om begreppet essäfilm kommit att användas i allt högre 
grad de senaste tio, femton åren så är det inte sällan som det 
behöver förklaras eller definieras vad för typ av film som åsyf-
tas. Problemet är att det inte finns någon enkel och kortfattad 
definition utan snarare en rad kännetecken som eventuellt 
och i varierande grad kan komma till uttryck i essäfilmer.

I en essä om essäfilmen, ”In Search of the Centaur: The 
Essay-Film” från 1996, bekräftar Phillip Lopate svårigheten 
med definitionsfrågan och erbjuder sin egen definition. En 
essäfilm måste vara reflekterande och förmedla detta till 
åskådaren, menar Lopate. Det räcker inte att en film är 
meditativ och ger utrymme för åskådarens egen reflektion. 

37	 Richter.

35	 Hans Richter, ”Filmessän: en ny form av dokumentärfilm”, övers. Björn 
Sandmark, Baseler Nationalzeitung, 25 april, 1940, bilaga.

36	 Richter, ”Filmessän”.
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Lopate exemplifierar med den amerikanske experimentfil-
maren Stan Brakhages filmskapande och anmärker sarkas-
tiskt att det inte går att följa någon sammanhängande argu-
mentation eller förstå vad filmaren tänker genom att titta på 
hur ljuset spelar över ett askfat i fyrtio minuter. Essäfilmen 
måste uttrycka ”personal views”, det vill säga en personlig 
uppfattning. Det betyder inte att filmen är självbiografisk 
eller berättad i första person singular, men, skriver Lopate,

it tracks a person’s thoughts as he or she tries to work 
out some mental knot, however various its strands. 
An essay is a search to find out what one thinks about 
something. 38

Lopate understryker att en essäfilm värd namnet 
måste uttrycka sitt tankegods på ett klart och tydligt sätt. 
Om en essäfilmare säger att ”jag försöker inte säga dig nå-
got, jag vill få dig att tänka”, så svarar Lopate: ”visst, det 
gör en essä, men en essä säger mig också vad dess upphovs
person tänker.” Lopate kritiserar till exempel ”filmtänka-
ren” Jean-Luc Godard, vars filmer alltid är mer eller mindre 
essäistiska, för att inte vara tillräckligt transparent i detta 
avseende: ”He is too much the modernist, fracturing, disso-
ciating, collaging, to be caught dead expressing his views 
straightforwardly.” 39

38	 Phillip Lopate, ”In Search of the Centaur”, i Beyond Document: Essays 
on Nonfiction Film, red. Charles Warren (Hanover, N.H.: Wesleyan Uni-
versity Press, 1996), 244.

39	 Lopate, ”In Search of the Centaur”, 255.
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Jag sympatiserar med Lopate angående denna aspekt 
av det essäistiska. Att få ta del av någon annans tänkande 
är för mig en grundläggande kvalitet i essäfilm. Men hur 
tydligt detta tänkande framstår beror på graden av abstrak-
tion och komplexitetsnivå i det tänkta och dess framställ-
ning. Ens egna preferenser och tolkningsförmåga avgör 
hur tydligt något är eller inte. Samtidigt som jag tycker att 
Godard ibland är obegriplig, uppskattar jag hans hänsyns-
löshet mot kraven på begriplighet, ett virus som är vida 
spritt i filmbranschen.

Lopate listar i sin essä fem kriterier för en essäfilm. 
För det första måste den innehålla ord i form av en text 
som antingen talas eller visas grafiskt. Texten ska dessutom 
representera en enskild röst, det vill säga ett enskilt per-
spektiv, även om det görs med hjälp av olika röster, citat med 
mera. För det tredje måste texten ha någon slags utredande 
karaktär kring ett problem. Texten får heller inte bara vara 
informativ, den måste ha en stark personlig synvinkel. Och 
för det femte, texten bör vara så vältalig, välskriven och 
intressant som möjligt. Att Lopate lägger så stor vikt vid 
essäfilmens text beror på att det enligt honom endast kom-
mer an på texten när det gäller att definiera essäfilm. Han 
säger sig inte vilja nedvärdera bilden, även om han tycker 
att essäfilmers bilder kvalitetsmässigt ofta är underlägsna 
dess texter. Jag håller med om att texten är en väsentlig 
del av en essäfilm (om än inte nödvändig), men texten är 
ingenting utan bilderna. Som jag ser det hör bild och text 
ihop. De går egentligen inte att särskilja eftersom de skapar 
mening tillsammans.
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7.

Det närmaste en essäfilmens formel jag funnit är hos film-
vetaren Timothy Corrigan i boken The Essay Film. From 
Montaigne, After Marker. Det är en definition som stämmer 
väl överens med hur jag ser den filmessäistiska processen.

(1) a testing of expressing subjectivity through (2) ex-
periential encounters in a public arena, (3) the product 
of which becomes the figuration of thinking or thought 
as a cinematic adress and a spectatorial response. 40

Corrigan förklarar utförligare vad de olika formulering-
arna innebär. För att belysa dessa relaterar jag till arbetet 
med Melankoliska fragment:

(1) Subjektet eller det subjektiva är inte något stabilt 
utan kan destabiliseras, förändras och uppträda i olika skep-
nader. Det bildar en berättarposition. Det är vad som uttrycks 
i filmen med alla dess medel – genom ord, foto, montage, ljud, 
musik med mera. Berättarpositionen är förmodligen tydligast 
med en berättarröst. I mitt fall finns ett ”jag”, men detta ”jag” 
talar i huvudsak om någon annan, ”hon”, ett annat subjekt, 
som egentligen är filmens huvudsubjekt. Berättarjaget riktar 
sig till åskådaren när han talar om ”hon” förutom i slutet av 
filmen då jaget riktar sig direkt till ”hon” i form av ett brev.

(2) Förutom själva formerna för subjektiviteten handlar 
det om dess relation till ”offentlig erfarenhet”, det vill säga 

40	 Timothy Corrigan, The Essay Film: From Montaigne, After Marker (Ox-
ford: Oxford University Press, 2011), 30.
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erfarenheten som blir till i mötet med det offentliga rum-
met – de platser och miljöer, människor och händelser som 
filmens subjekt besöker och upplever.

(3) Dessa erfarenheter påverkar subjektet och leder till 
reflektion – det är detta möte som konstituerar det filmessä
istiska tänkandet. Ett tänkande som genom filmen riktar 
sig till dess åskådare, vilket innebär, med Corrigans ord, 
att ”essay films ask viewers to experience the world in the 
full intellectual and phenomenological sense of that word as 
the mediated encounter of thinking through the world, as a 
world experienced through a thinking mind”. 41

8.

I boken The Personal Camera: Subjective Cinema and The 
Essay Film tar också filmvetaren Laura Rascaroli upp de-
finitionsfrågan kring essäfilm. De flesta filmteoretiker som 
skrivit om essäfilmsbegreppet beskriver det som svårt att 
definiera och menar att det rör sig om en hybridform med 
gränsöverskridande karaktär, i gränslandet mellan spelfilm 
(fiction) och dokumentärfilm (nonfiction). Rascaroli refere-
rar bland annat till Nora M. Alter som hävdat att essäfilm 
inte är en egen genre eftersom essän söker sig bortom for-
mella, konceptuella och sociala begränsningar. Risken är att 
om all film som är experimentell och svår att klassificera 
hamnar i essäfacket så blir begreppet inte epistemologiskt 

41	 Corrigan, The Essay Film, 35.
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användbart. Eller som när det används för så olika filmer 
som Chris Markers Sans Soleil och Michael Moores Fah-
renheit 9/11 (2004). Av alla de element som brukar anföras 
som specifikt essäistiska är de två viktigaste reflexivitet och 
subjektivitet, vilket innebär att ”the essay is a field in which 
the author problematises and questions not only her sub-
ject matter, but also her authorship and her subjectivity”. 42 
Michael Moore må vara subjektiv i Fahrenheit 9/11 men han 
problematiserar inte sig själv; hans subjektivitet är oreflek-
terad och han presenterar inte sitt ämne som en subjektiv 
reflektion utan som en objektiv undersökning av faktiska 
händelser, hävdar Rascaroli. Filmens retoriska struktur är 
den samma som i ett journalistiskt reportage. Men eftersom 
Moore förespeglar att han upptäcker saker tillsammans med 
åskådaren kan det missvisande framstå som essäistiskt. 
Skillnaden är att texten inte är öppen utan stängd. Åskå-
daren förevisas alltid vad hon ska tycka, känna, tro, förstå. 
Essäns retorik är öppen och frammanar åskådarens egen 
reflektion, en intellektuell och känslomässig interaktion med 
filmen. Det är den dialogiska aspekten av det essäistiska, 
den mellan filmen och åskådaren. 43 Fahrenheit 9/11 bör med 
detta i beaktning inte kallas essäfilm enligt Rascaroli.

42	 Laura Rascaroli, The Personal Camera: Subjective Cinema and the Essay 
Film (London: Wallflower Press, 2009), 33.

43	 Rascaroli, The Personal Camera, 1–43.
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9.

Rascaroli ställer också frågan om en film måste ha en be-
rättarröst för att definieras som essäistisk. Hennes svar är 
i princip nej. Om ett resonemang kan föras och en dialog 
med åskådaren kan åstadkommas endast genom visuella 
medel så är det fortfarande en essäfilm, men det kan vara 
svårare för åskådaren att uppfatta det, menar Rascaroli. 44 I 
en senare bok, How the Essay Film Thinks (2017), utvecklar 
hon analysen av hur essäfilmer utan ord och text fungerar 
essäistiskt som ett icke-verbalt tänkande. Nyckelbegreppet 
är disjunction, vilket härstammar från Adorno. Rascaroli ta-
lar om disjunktion som särskiljande, som mellanrum, glipor 
och diskontinuitet i filmens retoriska struktur. För att förstå 
hur essäfilm tänker analyserar hon ”the dialectical tension 
between juxtaposed or interacting filmic elements and, more 
precisely, the gaps that its method of juxtaposition opens 
in the text”. 45 (Med ”text” menas här filmen som helhet.)  
Rascarolis minimikrav för den ord- och textlösa essäfilmen är 
att den trots allt innehåller en ”dialektisk spänning” mellan 
bilder och/eller mellan bilder och ljud. Det framstår för mig 
som att det kan bli en fråga om tolkning av mycket subtila 
skillnader: om gränsen mellan det Richter betecknade som 
återgivning och möjligheten att skönja något slags resone-
mang om det återgivna.

44	 Rascaroli, 37.
45	 Laura Rascaroli, How the Essay Film Thinks (New York: Oxford University 

Press, 2017), 8.
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10.

Personligen betraktar jag arbetet med texten och samspelet 
mellan bild och text som några av de mest intressanta och 
stimulerande aspekterna med essäfilm. I arbetet med Melan-
koliska fragment är det också den största utmaningen och en 
lång och föränderlig process. För att formulera texten är jag 
först tvungen att välja vilket perspektiv jag ska tala utifrån 
och vem eller vilka jag riktar mig till. Jag väljer först att 
formulera texten i jag-form eftersom jag vill ha ett så per-
sonligt och direkt tilltal som möjligt. Jag tänker också att jag 
ska använda min egen röst som berättarröst. Berättarjaget 
ser jag då som så gott som identiskt med mitt eget jag. Att 
vända mig direkt till en abstrakt, ansiktslös tilltänkt publik 
känns däremot mycket svårt. Det går inte. Jag väljer därför 
att rikta mig till en imaginär vän – ett ”jag” till ett ”du”. Ett 
”du” som lika gärna kan uppfattas som en enskild åskådare. 
Därför tänker jag mig till en början texten i brevform. Alltså 
mycket likt filmen Sans Soleil.

I redigeringen börjar jag med att sätta ihop bilder i en 
tänkt kronologi, en sekvens i taget. När jag tittar på mina bilder 
funderar jag över deras relation till begreppet melankoli, till 
mina egna tankar om melankoli och hur jag ska kunna kon-
struera en enhetlig sammanhållen sekvens av en serie bilder. 
Varje sekvens behöver ha en bärande idé, en grundstomme. Ur 
den föds sedan den detaljerade texten, mening för mening. Det 
är ett arbete som tar mycket längre tid än förväntat. Jag börjar 
tvivla på bilderna. Jag fastnar i enskilda formuleringar som 
jag omarbetar i det oändliga. Jag vet att jag måste skapa min 
egen mening med bilderna, men det är just det som är svårt.
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Relationen mellan bilderna och texten ser jag som två 
oregelbundna parallella linjer. Ibland är de på stort avstånd 
från varandra, ibland nära och ibland smälter de samman. 
Det handlar om ifall relationen mellan bild och text är ex-
plicit (direkt kommenterande och redovisande) eller implicit 
(metaforisk och symbolisk). Förutom att hitta textens inne-
håll måste jag finna rätt ton. I början strävar jag efter en 
litterär ton, eftersom jag vill fjärma mig från en vardaglig 
talspråklighet. Jag vill att texten ska kännas som Text. Men 
varje ord jag uttrycker får en allt mer förkrossande bety-
delse, vissa ord blir till slut så tunga att jag inte kan lyfta 
dem från marken. Jag vecklar in mig i olika satsbyggnader 
för att ändra tonen en aning, ett ord här, ett ord där. Inläs-
ningen av texten kräver också sin rätta ton, som är svår att 
hitta. Jag spelar in version efter version och klipper ihop 
meningar för att få rätt röstläge och tonfall. Den inspelade 
och infogade texten ändras och läggs till allt eftersom redi-
geringen fortskrider.

Under arbetets gång förändras min syn på berättar-
perspektivet. Jag känner att jag inte längre kan säga ”jag”. 
Jaget är för nära mig själv, och jag står inte ut med att 
kontinuerligt granska melankolin och koppla den till mig 
själv. En lösning är att se på bilderna i filmen som om de var 
någon annans. Jag börjar därför tala om ”han”, vilket jag 
senare ändrar till ”hon” för att ytterligare distansera mig 
från mig själv. Att tala om melankoli utifrån ett kvinnligt 
pronomen tycker jag dessutom har en poäng med tanke på, 
och i kontrast till, melankolins manliga historia. Som jag ser 
det är melankoli en mänsklig känsla som naturligtvis både 
män och kvinnor erfarit historiskt sett.
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Jag försöker efterhand skala ner den ”litterära” tonen 
i texten. I första hand på grund av att den gör inläsningen 
svår. Ett mer talspråkligt tilltal underlättar och får texten 
att flyta bättre. Det är möjligt att den slutgiltiga texten kan 
uppfattas ha en viss högtravande karaktär, men för mig 
handlar det om en strävan efter exakthet.

11.

I en berömd artikel från 1958 skriver André Bazin, fransk 
filmteoretiker och kritiker, om Chris Markers film Brev från 
Sibirien (Lettre de Sibérie, 1958). 46 Bazin identifierar där en 
ny form av montage som han kallar horisontellt. Istället för 
att en bild refererar till en föregående eller efterföljande bild, 
som brukligt inom montaget, så refererar den till vad som 
sägs på ljudspåret. I Brev från Sibirien säger sig Bazin först 
och främst urskilja ett intellekt, Markers, som uttrycker sig 
genom språket, bilden kommer därför i tredje hand. För Ba-
zin är skönheten i vad som sägs och vad som hörs det hu-
vudsakliga elementet, och intellektet flödar från det auditiva 
till det visuella. Montaget går från öra till öga. Bazin ger ett 
exempel ur filmen, den berömda sekvens som repeteras tre 
gånger med tre olika kommentarer av Marker, vilket helt 
förändrar tolkningen av bilderna. Enligt Raymond Bellour, i 
essän ”Den dubbla spiralen”, förutsåg Bazin den moderna våg 
av film som skapades av Alain Resnais, Marguerite Duras, 

46	 André Bazin, ”Bazin on Marker”, övers. Dave Kehr, Film Comment, Juli/
augusti, 2003, 44–45.
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Jean-Luc Godard, Hans-Jürgen Syberberg, Jean-Marie 
Straub och Danièle Huillet. En ”film som skulle bli mer och 
mer talande eller vokal och som arbetar med komplemen-
tering och dissociation utifrån voice off, text och språk”. 47 
Bellour gräver djupare in i filmens bild- och textrelation:

Vi har kommit till en kritisk punkt. Det handlar inte 
längre om att bara tala om bilden, eller om implika-
tioner mellan ljudspår och bildspår, mellan text och 
bild, utan snarare om förvandlingar som på en gång 
berör både bilden och språket, där det ena inte kan 
tänkas utan den andra och de förhåller sig direkt till 
varandra som material. Detta förutsätter att man […] 
går vidare från bilden till det som i sin förening med 
den går utöver den eller förskjuter den uppfattning 
som man gör sig om den så pass att den blir svår att 
inringa: ett bortom bilden, en analogi som överskrider 
bilden eftersom språket deltar – i kraft av sin demon. 48

Kanske är det denna närmast mystika dimension, detta 
”bortom bilden” som Bellour talar om, som jag letar efter 
när jag söker efter melankoli i mina bilder. Det är en läng-
tan som inledningsvis sammanhänger med en olust inför, 
som jag uppfattar det då, bildens ytliga karaktär, dess me-
ningslöshet. I inledningen av filmen säger jag i berättarens 

47	 Raymond Bellour, ”Den dubbla spiralen”, övers. Ann Hallström, i Konst 
och film: texter efter 1970 [2], red. Trond Lundemo, skriftserien Kairos nr 
9:2 (Lund: Raster förlag, 2004), 149.

48	 Bellour, ”Den dubbla spiralen”, 149.
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skepnad: ”I stumheten sökte hon efter bilder som skulle 
tala till henne. Hon ville ta sig förbi bildernas yta.” I den 
processen kan orden vara till hjälp. Även om bilderna är 
stumma lockar de fram ord, som i sin tur kanske tränger 
förbi bildernas yta, för att få syn på något bortom dem.

12.

I ”Fyra essäer om essäer” tar litteraturvetaren Arne Melberg 
upp fyra nyckelaspekter hos den litterära essän. Melberg stäl-
ler essän på ett parallellt plan med det skrivande subjektet, 
det vill säga essäisten. Det är ett perspektiv som jag finner 
mycket relevant eftersom jag här undersöker det essäistiska 
utifrån mitt praktiska perspektiv. Jag uppfattar också att 
Melberg intresserar sig för essäns praktik utifrån en existen-
tiell synvinkel. Att essän i hög grad är en ”existentiell form” 
var också något som jag kom att förstå genom mina erfaren-
heter av filmprocessen. När jag i efterhand läste Melbergs 
text var det som att läsa om mig själv. Melberg analyserar 
essäns förhållande till kroppen, platsen, minnet och konsten.

Kroppen. Insikten om den egna dödligheten och den 
egna kroppens förfall är av avgörande betydelse för essäis-
ten. Tiden krymper, och framtiden är inte längre inbjudande. 
Därför ser inte essäisten framåt utan blickar bakåt och vill 
hålla fast vid det som är. Essäisten söker nuet, eller ”Nu-
het”, genom att skriva – eller filma – och därmed förlänga 
nuet till ett ständigt nu, men är inte fånge i nuet (utan 
vill fånga nuet) eftersom det alltid finns en distansering. 
Skrivandet är en sorts kontemplation som föder nytt liv. 
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”Kontemplation är inte handling men leder till handling”, 49 
skriver Melberg, och det är denna pendelrörelse mellan pas-
sivitet och aktivitet som kännetecknar essäisten. Filmessä-
istens motsvarighet till denna pendling ser jag som pend-
lingen mellan handlingen att filma och den reflekterande 
och kontemplerande fasen i redigeringen.

Essäisten skriver inte för att dö utan för att leva, för att 
börja leva och fortsätta leva. Därför vill essäisten heller inte 
sätta punkt och avsluta. Nuet måste fortsätta. Jag känner 
igen detta i och med svårigheten att avsluta en film. Att 
avsluta en film innebär att arbetet med den dör och därmed 
anledningen till filmskapandet – det vill säga glädjen och 
lusten i själva görandet. Även om essäisten i grunden älskar 
sin värld så är det melankoli, det vill säga saknaden av nå-
got som gått förlorat som är essäistens grundackord. Detta 
”något” är enligt Melberg ”den oskuld som föregår insikten 
i kroppens förfall och dödens ofrånkomlighet”. 50 För min del 
så sträcker sig nog detta ”något” utöver den egna kroppen 
och handlar snarare om den oskuld som föregår insikten i 
världens förfall och framtidens ofrånkomlighet.

Platsen. Så som kroppen växlar mellan passivitet och 
aktivitet så är essäns plats och geografi en rörelse mellan 
stad och land. Redan Montaigne stadfäste denna essäis-
tiska rörelse när han begav sig från sin skrivarlya i sitt 
slottstorn in till staden och krogen och tillbaka igen. Det 
innebär en växling mellan det privata och det offentliga. 
En växling i perspektiv, vilket är en huvudaspekt av det 

49	 Melberg, ”Fyra essäer om essäer”, i Essä, 440.
50	 Melberg, 447.
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essäistiska – konsten att perspektivera, att se saker och 
ting från olika håll. Melberg refererar till Hannah Arendts 
Den banala ondskan och hennes analys av Adolf Eichmann. 
Arendt menar där att Eichmann saknade förmågan att se 
från något annat håll än sitt eget. ”Han har svårt att upp-
täcka den Andre som den Andre och är därför oförmögen att 
se den Andres blick, att se med den andres blick”, 51 skriver 
Melberg. ”För Arendt är denna oförmåga detsamma som 
att inte kunna tänka: tänkandet, som essän, kräver per-
spektiv.” 52 Essäisten söker plats för perspektiv och tankens 
rörlighet kräver geografisk rörlighet.

Platsen har stor betydelse i Melankoliska fragment. En 
av startpunkterna var som redan nämnts att återkommande 
filma utsikten på två speciella platser. Filmen utspelar sig 
också på en rad olika platser, som Helsingfors, Oxford och 
Berlin, just för att få olika perspektiv på melankoli. Mången 
essäfilm är också en resefilm, eller travelogue på engelska, 
där just ett tema undersöks på olika platser i olika perspek-
tiv. Inte minst Chris Marker har inkorporerat resandet i sina 
filmer. I Kristian Petris essäfilmer Atlanten (1995), Fyren 
(2000), Brunnen (2005) och Hotell (2016) är själva resandet 
en del av sökandet och filmernas dramaturgiska nerv.

Minnet. Essäistens främsta redskap, enligt Melberg, är 
minnet. Essän är enligt traditionen behäftad med en tempo-
ral konflikt, mellan dess förkärlek för ”här och nu” och den 
långa tiden, det vill säga minnets grävande i det förgångna, 
den förlorade tiden. Melberg frågar sig om det kanske är en 

51	 Melberg, 456.
52	 Melberg, 456–457.



83

inneboende spänning i minnets funktion: ”mellan minnet 
som fakultet och minnet som objekt, mellan minnesarbetet 
och den händelse som minnet minns. Minnet pågår i tiden; 
händelsen lösgör sig ur tiden.” 53 Den essäistiska traditionen 
är full av författare som ”söker sig till de benådade ögonblick, 
då tiden upphör att vara tid för att bli fullständig närva-
ro”. 54 Film är i högsta grad tid. I inspelningsögonblicket är 
tiden alltid ”här och nu”, men så fort kameran stängts av 
förvandlas tiden till ett ”då”, till ett minne. Jag vet inte om 
jag uppfattar det som en temporal konflikt, men faktum är 
att den starka närvaron som kan erfaras i inspelningsögon-
blicket aldrig kan upplevas igen genom den sparade bilden, 
även om gestaltningsarbetet innebär en strävan efter att 
göra det. Det är i alla fall så jag känner inför mina egna 
bilder. Angående minne: ett exempel på en essäfilm som är 
ett monumentalt minnesarbete är den amerikanske doku-
mentärfilmaren Leo Hurwitz Samtal med Peggy (Dialogue 
with a Woman Departed, 1981), ett ode till hans bortgångna 
fru och samarbetspartner Peggy Lawson, och samtidigt en 
politisk och filmisk historieskrivning. Ett besläktat min-
nes- och sorgearbete är Laurie Andersons film Heart of a 
Dog (2015), med den skillnaden att den inte försöker åkalla 
minnen utan befinner sig i nuet.

Konsten. Melberg betonar essäns paradoxer. Essän är en 
genre som inte vill vara en genre. Den vill till och med inte 
vara konst, fast att skriva essä är att göra livet till konst. 
Essän har inte anspråk på att vara filosofi fast den allt som 

53	 Melberg, 465.
54	 Melberg, 466.
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oftast är filosofisk. Många essäister, menar Melberg, vill vara 
med utan att vara med. De vill avstå från allt men är intres-
serade av allt. Jag undrar om det samma gäller essäfilmen. 
Den befinner sig i marginalen jämfört med spelfilmen och 
den ”traditionella” dokumentärfilmen, men nog anser den 
sig ändå vara filmkonst. I vilket fall så är konsten ett av 
essäistikens stora ämnen, där essän reflekterar över, ana-
lyserar, kommenterar, kritiserar, belyser och historiserar 
andra konstverk. Varför? Därför att konsten aldrig tar slut, 
enligt Melberg. Den kan kommenteras i all oändlighet och 
essäisten vill som sagt inte bli färdig i sitt sökande. Det finns 
alltid något nytt perspektiv. Två mycket olika essäfilmer om 
filmkonstens historia är Jean-Luc Godards Histoire(s) du Ci-
néma (1988–1998) och Mark Cousins The Story of Film: An 
Odyssey (2011). Den förstnämnda finner jag inspirerande ur 
ett filmtänkande perspektiv. Den är det närmaste en stream 
of consciousness jag sett i film. Det associativa tänkandet 
känns som om det vore en flipperspelskula i ett oöverskåd-
ligt arkiv i form av Godards hjärna. The Story of Film är en 
rakare och mer objektiv betraktelse över filmens historia. 
Cousins har en för mig upplivande utgångspunkt: att det som 
drivit filmkonsten framåt varken är pengar, biljettförsäljning, 
premiärer, glamour eller röda mattor, utan visuella idéer.
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1.

När jag försöker beskriva den filmiska processen är det svårt 
att spalta upp den i tydliga enskilda delar. Det mesta går 
in i varandra. Saker och ting, det vill säga filmande, klip-
pande, skrivande och läsande, har korsbefruktats och lett 
utvecklingen framåt. Det rör sig om en snirklande stig som 
ständigt förgrenar sig och leder vidare, ibland på avvägar, 
ibland till nya viktiga pusselbitar som sedan leder tillbaka 
till huvudstigen. Här vill jag redogöra för hur det kan te sig.

När jag i början av processen funderar över filmer jag 
sett som undersöker ämnet melankoli på ett explicit sätt har 
jag svårt att komma på några. När jag ser Lars von Triers 
film Melancholia (2011) tycker jag inte att den tillför mina 
tankar om melankoli något. Det finns dock några hisnande 
bilder i den, särskilt slutscenen. Den film som lever tydligast 
i mitt minne som tagit upp temat melankoli, eller egentligen 
den närbesläktade sorgen, är Krzysztof Kieslowskis Frihet: 
den blå filmen (Trois couleurs: Bleu, 1993),

Jag kommer istället att intressera mig för tre förfat-
tare som jag tycker behandlat ämnet på ett personligt brän-
nande sätt, där något står på spel. Det är först och främst 
den rumänsk-franske författaren och filosofen E.M. Cioran 
(1911–1995), men också den engelske 1600-talsförfattaren 
Robert Burton (1577–1640) samt den svenske poeten, essä-
isten och aforistikern Vilhelm Ekelund (1880–1949).

E.M. Cioran har jag läst och återkommit till under 
många år. Hans författarskap var en av utgångspunkterna 
till idén att göra en film om melankoli. I början av processen 
får jag syn på en beviljad ansökan om forskningsbidrag i 
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idé- och lärdomshistoria med den intresseväckande titeln 
”Misslyckandets metafysik: E.M. Cioran och pessimismen 
som levnadskonst”. Det är Tobias Dahlkvist, idéhistoriker vid 
Stockholms universitet, som står för ansökan. I beskrivningen 
av projektet framgår att Dahlkvist vill undersöka hur Ciorans 
brottning med meningslösheten går till. Hur han med hjälp av 
pessimismen och skrivandet som verktyg hanterar tillvarons 
brist på mening, ett sätt att bedriva filosofi som liknar anti-
kens stoiker och epikuréer, för vilka filosofi var levnadskonst.

Jag kontaktar Dahlkvist för att fråga om jag får inter-
vjua honom för filmen. Jag har vid denna tidpunkt tänkt 
att jag ska inkorporera intervjuer i filmen på det sätt som 
är vanligt i essäfilmer. Dahlkvist är mitt uppe i arbetet med 
Cioran, och det visar sig att han dessutom är bekant med 
Burton och har läst The Anatomy of Melancholy, det vill säga 
det omfattande verk som räknas till melankolilitteraturens 
klassiker. Det var för övrigt tack vare Cioran som jag upp-
täckte Burton. Jag hade läst följande aforism av Cioran:

The Anatomy of Melancholy. – The best title ever inven-
ted. Unimportant if the book to which it is attached is 
more or less indigestible. 55

Eftersom jag inte kände till boken trodde jag att det var 
en påhittad titel av Cioran, som mycket väl kunde passa till 
någon av hans egna böcker. Jag blev sedan upplyst om att 
det är en existerande bok från 1600-talet av en engelsman 

55	 E.M. Cioran, Drawn and Quartered, övers. Richard Howard (New York: 
Arcade Publishing, 1998), 65.
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som hette Robert Burton. När jag försökte läsa boken förstod 
jag också vad Cioran menar med osmältbar. Den är mycket 
omfångsrik, som en labyrint att gå in i och aldrig komma ut 
ur, trots sitt katalogliknande system.

2.

Jag avtalar en tid med Tobias Dahlkvist för att filma en inter-
vju. Innan dess läser jag hans då senaste bok, Förtvivlans filo-
sofi: Vilhelm Ekelund och mottagandet av Giacomo Leopardi i 
Skandinavien. Den italienske poeten, filosofen och så kallade 
pessimisten Giacomo Leopardi (1798–1837) sammankopplas 
i boken med Vilhelm Ekelund på grund av att Ekelund var 
en av få som intresserade sig för Leopardi när han började 
uppmärksammas i Skandinavien runt sekelskiftet 1900. Till 
skillnad från många recensenter avfärdade inte Ekelund 
Leopardi som en sjuklig och farlig författare, åtminstone inte 
till en början. Jag hade läst lite av Leopardi, men ingenting 
av Ekelund. Dahlkvists bok gör mig intresserad.

Vad som slår mig är hur den unge Ekelund efter åtta 
publicerade diktsamlingar mellan 1900 och 1906 överger 
poesin för att i stället börja skriva essäer, aforismer och 
fragment, och gör så återstoden av sitt författarskap. Grun-
den till detta, menar Dahlkvist, var att Ekelunds lyrik var 
beroende av hans egen känslighet. Hans konstnärliga sen-
sibilitet var förbunden med hans sårbarhet. Ekelund hade 
börjat uppfatta det poetiska stämningsmåleri han sysslade 
med som farligt för honom själv, eftersom det byggde på 
en melankolisk känslighet som, med Ekelunds egna ord, 



90

”riskerar att locka poeten till självupptagenhet och ett stän-
digt svårmod över tillvarons små motgångar”. 56 Svårmodet 
var samtidigt utmärkande för de poeter som var Ekelunds 
favoriter: Leopardi, Lenau, Poe, Baudelaire, Stagnelius, och 
han delade deras vilja att omsätta svårmodet i dikt. Men att 
använda sig av lidande och tillvarons svärta på ett fruktbart 
sätt var en svår balansgång, som dessa poeter inte klarat på 
så sätt att de gick under i sin sjuklighet. Ekelunds lösning på 
detta dilemma, för att rädda sig själv, var att lämna lyriken 
för den reflekterande prosan. Under samma period började 
Ekelund läsa Friedrich Nietzsche och det var förmodligen 
en bidragande orsak till brytningen. Dahlkvist skriver: ”I 
Nietzsche fann han någon som brottades med just de frågor 
som tvivlen på lyriken väckte hos honom själv: hur finna 
ett sätt att leva där det litterära skapandets potential tas 
till vara, och hur finna ett sätt att skriva som står i livets 
tjänst.” 57 Det innebar en omorientering för Ekelund från en 
tidigare husfilosof, Arthur Schopenhauer. Omsvängningen 
från Schopenhauer till Nietzsche beskriver Anders Olsson i 
sin Ekelund-studie Ekelunds hunger:

Man kan beskriva förändringen så: där han tidigare 
skrev med melankolin i ryggen skriver han nu i direkt 
konfrontation med den. Schopenhauer må ha rätt i att 
världen är lidande, men hans läkedom bara förlänger 

56	 Tobias Dahlkvist, Förtvivlans filosofi: Vilhelm Ekelund och mottagandet 
av Giacomo Leopardi i Skandinavien (Lund: Ellerströms förlag, 2010), 
124.

57	 Dahlkvist, Förtvivlans filosofi, 125.
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eller skjuter upp plågan. Det gäller att med Nietzsche 
säga ja till livet och smärtan – att använda sig av den 
som en produktiv kraft. 58

Med Nietzsche följer också hans antika källor, vilka 
blir viktiga för Ekelund, särskilt Herakleitos, eller snarare 
Nietzsches tolkning av Herakleitos. Där, skriver Dahlkvist, 
”fann Ekelund ett tänkande som skulle fungera som möns-
ter för hans livssyn under denna period”. 59 Det handlar i 
grunden om att vända motstånd och livets hårda realitet till 
något positivt. Lidandet skänker tillvaron mening. I Böcker 
och vandringar (1910) skriver Ekelund: ”Hvilket nonsens 
att tala om tillvarons meningslöshet. Lifvet är svårt, därför 
meningsfullt i högsta grad.” 60 Dahlkvist sammanfattar den 
avgörande skillnaden mellan ett nietzscheanskt-herakli-
tiskt tänkesätt och den lyriska känsligheten: ”Att tappert 
uthärda det som gör livet svårt skänker en värdighet åt den 
olycksdrabbade. Den sentimentala lyriken lockar istället till 
ett frossande i olyckan.” 61

58	 Anders Olsson, Ekelunds hunger (Stockholm: Bonnier Alba, 1996), 32.
59	 Dahlkvist, Förtvivlans filosofi, 126
60	 Dahlkvist, 127.
61	 Dahlkvist, 127.
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3.

När jag träffar Tobias Dahlkvist ställer jag i huvudsak frå-
gor om Cioran men tar även upp Robert Burton och The 
Anatomy of Melancholy. Ciorans och Burtons projekt är 
likartade: skrivandet som en form av terapi. Att fördriva 
det onda med inträngande studier och tankeverksamhet i 
ämnet självt för att på så sätt skapa ett motgift. En berömd 
fras hos Burton lyder: ”I write of melancholy, by being busy 
to avoid melancholy.” 62 Vilhelm Ekelund försökte fördriva 
melankolin på sitt sätt och det gemensamma för alla tre 
är den basala idén att förvandla något dåligt (melankoli, 
meningslöshet) till något bra (konst, själsro, mening). Det 
är på denna punkt jag kan relatera deras tänkande till 
mitt eget vad gäller arbetet med filmen. Att göra en film 
om ett specifikt ämne ger mig en anledning och motivation 
till att fördjupa mig i det ämnet. Skälet till att jag valde 
just melankoli var tanken att en sådan fördjupning skulle 
öka min insikt och förståelse och därmed neutralisera det 
negativa känslotillstånd som jag kommit att identifiera som 
melankoli. Filmarbetet tvingar mig att konkretisera och 
explicitgöra tankarna om melankoli, samtidigt som det för 
tankarna vidare så långt det går, det vill säga så långt jag 
förmår. Jag tänker mig att den terapeutiska funktionen i 
ett sådant förfarande bygger på idén om att mer kunskap 
oskadliggör påverkan av det negativa, vad det nu än är. Det 
beror på flera saker. Kunskapen inbegriper faktorer som att 

62	 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy (New York: New York Review 
Books, 2001), 20.
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det egna jaget sätts i en social och historisk kontext, ämnet 
perpektiviseras, det vill säga dess mångfald av förklarings-
modeller uppenbaras och den laddning som ämnet/tillstån-
det ursprungligen härbärgerade avtar. Jag ställs också in-
för en valsituation. Det finns inte ett svar, en förklaring, 
utan det finns många. Vilken är min egen ståndpunkt? Vad 
väljer jag för förhållningssätt? Arbetet med filmen tvingar 
mig att välja därför att filmen behöver fokus, den kan inte 
innehålla allt. Valen gör jag utifrån mitt eget intresse. Det 
är mycket som intresserar mig, men jag måste reducera, 
finna kärnan. Kärnan i detta fall visar sig inte vara av vare 
sig psykologisk, biologisk eller sociokulturell art, utan av 
estetisk och metafysisk.

4.

Förutom med Dahlkvist gör jag en intervju med en annan 
idéhistoriker, Karin Johannisson vid Uppsala universitet. 
Jag hade läst hennes bok Melankoliska rum. Det jag tar fasta 
på i boken är hur melankoli historiskt varit manligt kodad 
och att begreppet depression som infördes och tog över på 
1800-talet blev förknippat med det kvinnliga och därmed 
fick lägre status än melankolibegreppet. Att melankoli skulle 
vara något förbehållet män tycker jag är fullständigt absurt. 
Det är för mig en självklarhet, som jag tidigare påpekat, att 
det handlar om ett känslotillstånd som alla människor kan 
erfara. Jag ser det som en universell känsla. (Därmed inte 
sagt att den också kan vara kulturellt betingad.) Som jag 
tidigare också förklarat var det en poäng med att filmens 
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huvudsubjekt är kvinnligt, just av detta skäl. Men historiskt 
sett tiger den kvinnliga melankolin, skriver Johannisson. 63 
En sällsynt kvinnlig röst är Hildegard av Bingen (1098–
1179), den medeltida mystikern som var abbedissa inom be-
nediktinorden, kanoniserad till helgon 2012, och som skrev 
om melankoli hos män och kvinnor. Även Teresa av Ávila, 
den spanska karmelitnunnan, mystikern och helgonet, skrev 
om melankoli. Bland annat om hur den skulle hanteras när 
den drabbade nunnor i hennes kloster. I modern tid har Julia 
Kristeva, den bulgarisk-franska teoretikern, analyserat me-
lankolin i sitt verk Soleil noir: Dépression et mélancolie (1987).

Varken intervjun med Johannisson eller Dahlkvist 
når emellertid den slutgiltiga filmen. Vissa essäfilmer, 
som många av Eric M. Nilssons, är helt uppbyggda kring 
intervjuer. Vissa använder intervjuer mer sparsmakat, 
som punktvisa nedslag, som till exempel Kristian Petris 
Atlantentrilogi, och vissa inte alls, som Chris Markers Sans 
Soleil. Från början har jag tänkt att inkorporera intervju-
erna på något sätt. Men mer och mer blir jag på det klara 
med att jag så långt som möjligt vill konstruera filmen med 
min egen berättartext. Det visar sig också vara svårt att få 
in intervjuerna innehållsmässigt. Jag är tveksam till om 
de tillför något. Kanske hade jag ställt fel frågor. Kanske 
gjorde jag dem på ett för tidigt stadium då jag själv inte 
hade tänkt så långt.

63	 Karin Johannisson, Melankoliska rum: om ångest, leda och sårbarhet i 
förfluten tid och nutid (Stockholm: Albert Bonniers förlag, 2009), 68.
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5.

Dahlkvists Cioran-studie kommer senare ut i bokform med 
titeln Eremiten i Paris: Emil Cioran och pessimismen som 
levnadskonst. I inledningen av boken skriver Dahlkvist:

Att skriva om sin melankoli för att hålla sin melankoli 
i schack är mycket långt ifrån en originell tanke. Det 
är snarare en grundläggande topos i melankolitradi-
tionen. Julia Kristeva skriver i sin melankolistudie So-
leil noir: ”Att skriva om melankoli skulle, för dem som 
melankolin hemsöker, sakna mening annat än om det 
skrivna kom ur melankolin.” Men denna strategi, att 
hantera melankolin genom att göra den produktiv, går 
långt tillbaka. Robert Burton […] förklarar i förordet 
varför han gett sig i kast med sitt väldiga projekt: ”Jag 
skriver om melankoli, eftersom jag är upptagen med 
att undvika melankolin.” 64

En intressant detalj är att Dahlkvist i en fotnot skriver 
att Cioran i en dagboksanteckning beskriver The Anatomy 
of Melancholy som ”oläslig”, men att han i den färdiga afo-
rismen ändrat till ”osmältbar”.

Angående Ciorans ”pessimistiska levnadskonst” skri-
ver Dahlkvist att det rör sig om en blandning av stoicism, 
epikurism och zenbuddhism med mera och med det förebil-
der som Marcus Aurelius, Epiktetos, Epikuros och Buddha. 

64	 Tobias Dahlkvist, Eremiten i Paris: Emil Cioran och pessimismen som 
levnadskonst (Lund: Ellerströms förlag 2013), 11.
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Det handlar för Cioran om olika praktiska tekniker för 
att bli kvitt lidande och nå sinnesro. Ett av exemplen som 
Dahlkvist nämner: I en aforism berättar Cioran om hur han 
en natt övermannas av vrede och hur han plötsligt visuali-
serar jordklotet som en roterande leksakssnurra och vreden 
försvinner. Tekniken att föreställa sig att man lyfts upp och 
betraktar jorden från ovan var i själva verket en övning som 
var vanlig i de antika filosofiskolorna.

6.

Om jag ska beskriva den filmiska processen på ett rättvi-
sande sätt får jag inte glömma de bryderier som känns bety-
dande i stunden, men som tonar bort som bagateller i efter-
hand. Ett sådant bryderi är farhågan att själva ämnet ska 
uppfattas som deprimerande, som allt för tungt och svårt. 
Här finner jag en bundsförvant i Robert Burton. Det långa 
förordet till The Anatomy of Melancholy inleder han med 
att utförligt motivera sitt val av ämne. Burton poängterar 
att även om han ursprungligen tog sig an ämnet på grund 
av egen erfarenhet av melankoli, 65 och att studerandet och 
skrivandet skulle utgöra ett slags motgift, 66 så är det till gagn 
för andra, antingen för andra i samma situation eller som 
profylaktisk läsning för dem som vill undvika att hamna där. 

65	 ”I was fatally driven upon this rock of melancholy”, Burton, The Anatomy 
of Melancholy, 35.

66	 ”[M]ake an antidote out of that which was the prime cause of my disease”, 
Burton, 21.
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Just genom att han kan tala om melankoli utifrån sin egen 
erfarenhet 67 menar Burton att han kan hjälpa andra. 68 Hans 
mål kan sammanfattas i meningen: ”I will spend my time and 
knowledge, which are my greatest fortunes, for the common 
good of all.” 69 Jag tänker mig att filmen på liknande sätt ska 
kasta ljus på vad melankoli är och vara till nytta för andra. 
För mig som åskådare och läsare har det kanske varit filmens 
och litteraturens viktigaste funktion: att ge mig möjlighet 
att ta del av någon annans tankar, känslor, erfarenheter och 
kunskaper. Dessa formulerar, visar och problematiserar vad 
jag själv behöver få ökad förståelse för och insikt i.

7.

Jag bestämmer mig för att åka till Oxford och Christ Church 
College (som är en del av Oxford University), där Burton 
levde och verkade, för att uppleva miljön och kanske komma 
Burton en aning närmare. Jag börjar med att höra av mig 
till Christ Church för att fråga om tillstånd att filma där. Till 
svar får jag ett ansökningsformulär som jag förstår är avsett 
för stora filmproduktioner och att de tar betalt för det. Jag 
förstår senare att Harry Potter-filmerna delvis är inspelade 
där. Jag blir först nedslagen och tänker att jag inte kommer 
att kunna filma, men beslutar att åka dit ändå och försöka 

67	 ”Something I can speak out of experience, ærumnabilis experientia me 
docuit [sorrowful experience has taught me]”, Burton, 22.

68	 ”I would help others out of a fellow-feeling”, Burton, 22.
69	 Burton, 22.
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filma som om jag bara var en turist. Det visar sig inte vara 
något problem. Oxfords universitets olika college är ju en 
turistattraktion, med guidade visningar och öppna delar där 
besökare får komma in och uppleva den historiska miljön.

Jag bor på ett hotell några stenkast från Christ Church 
College. Jag vandrar omkring i centrala Oxford som genom-
syras av universitetets olika institutioner. Det känns som att 
alla århundraden av lärdom och engelsk konservatism finns 
lagrade i byggnaderna. Christ Church College var förstås 
mycket mindre på Burtons tid, men det är en förunderlig 
känsla att se samma väggar och rum där Burton måste ha 
vistats. Jag följer en snitslad bana genom Christ Church och 
når den stora matsalen, The Hall (eller the Dining Hall). 
Det var platsen för urpremiären av Burtons pjäs Philoso
phaster 1618. Jag har med mig min lilla pocketvidokamera 
och filmar vad jag ser, det som väcker mitt intresse. Det blir 
dock lite enformigt att filma husfasader, rum och korridorer, 
men jag har inte så mycket val. Jag vill gärna filma inne i 
det gamla Bodleian Library där Burton satt och arbetade. 
Jag går på en visning av biblioteket, men det är inte tillåtet 
att fotografera, och jag får nöja mig med att filma utanför 
på gården. Jag besöker kyrkan St Thomas där Burton var 
kyrkoherde, men den är stängd när jag är där. Jag får i alla 
fall se den utbyggnad över en av ingångarna som Burton 
ansvarade för. Det tydligaste spåret efter Burton finns i 
Christ Church Cathedral, kyrkan som ligger i anslutning 
till skolan och där han är begravd. En annan plats med 
Burtonanknytning är Folly Bridge några hundra meter från 
Christ Church. Det är svårt att veta något om Burtons per-
sonlighet eftersom det inte finns dokumenterade källor till 



99

de anekdoter som berättats långt efter Burtons död, skriver 
Richard L. Nochimson i essän ”Studies in the Life of Robert 
Burton”. En sådan anekdot är den om Folly Bridge, här 
återgiven i en text från 1728:

I have heard that nothing at last could make him laugh, 
but going down to the Bridge-foot in Oxford, and hea-
ring the Barge-men scold and storm and swear at one 
another, at which he would set his Hands to his Sides, 
and laugh most profusely. 70

Jag går upp tidigt en morgon och filmar på bron och 
ser studenter som tränar rodd på floden. Det är scenen som 
avslutar sekvensen ”Burtons anatomi”.

I redigeringen uppstår det problem. Förutom att bil-
dernas ”tomma” karaktär skapar en utmaning, märker jag 
att det att uppstått små skakningar, vibrationer i bilden, 
på grund av att jag filmat statiska bilder med handhållen 
kamera. Det är irriterande och jag vet inte hur jag ska kunna 
åtgärda det. Jag kan inte zooma in i bilden och använda 
någon slags bildstabilisering, bilderna har alldeles för låg 
upplösning för det. Till slut kommer jag på att det går att 
köra bilderna i slowmotion. Det har ju egentligen ingen be-
tydelse för innehållet i bilderna. De långsamma rörelserna 
tycker jag får något ”drömskt” över sig. Som att flyta runt i 
en tidskapsel i vakuum, en känsla som infann sig i Oxford-
miljön. Ett annat problem är bilderna jag filmat på en buss 

70	 Richard L. Nochimson, ”Studies in the Life of Robert Burton”, i The Year-
book of English Studies, vol. 4 (1974), 105.
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som kör förbi Christ Church College. Jag hade endast filmat 
i en riktning och vill i inledningen hellre komma från andra 
hållet, från huvudgatan High Street med dess känsla av 
stadsliv. Jag prövar att köra bilderna baklänges och tycker 
det fungerar. Det blir något annorlunda som överraskar det 
invanda seendet. Det är ett exempel på hur vissa estetiska 
beslut bottnar i konkret problemlösning.

I arbetet med texten till sekvensen ”Burtons anatomi” 
vill jag försöka berätta om Robert Burton och boken The 
Anatomy of Melancholy, som en slags introduktion till ho-
nom och hans verk, utifrån vad jag själv finner intressant. 
Det handlar om en slags pilgrimage, ”pilgrimsresa”, till en 
historisk plats för att söka upp spåren av det förflutna, att 
gå i Burtons fotspår. Det är svårt att välja ut vad jag ska 
referera till i boken. I slutstadiet av redigeringen läser jag 
det avsnitt där Burton beskriver ett utopiskt samhälle. Det 
förvånar mig hur framsynt Burton är och hur hans utopi 
genomsyras av en jämlikhetssträvan (med 1600-talets mått 
mätt). Det känns roligt att ta med lite av det som kontrast 
till all dyster melankoli och det visar att Burton förmodligen 
inte led av politisk apati.

8.

Förutom filmandet i Oxford har jag bokat intervjuer med 
två akademiker som skrivit var sin bok som på olika sätt 
behandlar Robert Burton och The Anatomy of Melancholy. 
Det är idéhistorikern Angus Gowland som skrivit The Worlds 
of Renaissance Melancholy: Robert Burton in context (2006) 
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och som är verksam vid University College London, samt 
litteraturhistorikern Mary Ann Lund som skrivit Melancholy, 
Medicine and Religion in Early Modern England: Reading 
The Anatomy of Melancholy (2010) och som är verksam vid 
Leicester University.

Jag beger mig först till London och träffar Gowland. 
När jag kommer fram får jag vänta en stund då han har ett 
individuellt samtal med en student. Sedan tar han emot mig 
med stor generositet och vi sitter och samtalar och filmar 
länge. Att han ger mycket långa svar gör att det drar ut 
på tiden. Jag har förberett många frågor och känner mig 
nöjd efteråt. När jag några dagar senare träffar Mary Ann 
Lund i Leicester är jag i efterhand mindre nöjd. Hon bemöter 
mig entusiasmerande men verkar stressad, vilket gör att 
jag också blir stressad. Det känns som att uppriggandet av 
kamera- och ljudutrustning tar för lång tid. Hennes rum är 
minimalt, och jag kan inte få en bra bakgrund för bilden. Ef-
teråt ser jag att kameravinkeln blivit för hög, inte i ögonhöjd 
som den ska vara. Det är olyckligt och går inte att reparera. 
Intervjun går heller inte så bra som jag önskat. Det känns 
som att jag uttömt mitt frågebatteri med Gowland och att 
min ursprungliga nyfikenhet stillats något. Lund pratar for-
tare, hennes svar är korta och koncisa. Men jag har svårt att 
få ett avslappnat samtal där jag kan finna nya perspektiv 
i mina frågor. Lund tar sedan med mig till biblioteket för 
att visa en orginalupplaga av The Anatomy of Melancholy 
och säger att jag inte kan ta med kamerastativet dit in. Jag 
filmar därför med handhållen kamera när hon visar och 
pratar om Burtons bok, vilket kräver en hel del närbilder. 
Det blir skakigt och alltför improviserat. Jag blir tvungen 
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att försöka rädda materialet i redigeringen. Lösningen är 
att frysa bilderna och använda dem som stillbilder.

Problemet med intervjuerna är inte innehållet, både 
Gowland och Lund säger intressanta saker, utan hur jag ska 
använda materialet, hur det ska klippas. I början tänker jag 
att intervjuerna ska integreras med Oxfordmaterialet, men 
det låter sig inte göras. Det blir ett olösligt pussel av bilderna 
från Christ Church, min berättartext och intervjuerna. Ett 
alternativ är att göra en egen sekvens av intervjuerna och 
då helt ren från något annat. Jag försöker sålla fram vad jag 
tycker är viktigast, men sekvensen blir lätt för lång. Jag får 
skära i och ändra inriktning på sekvensen om och om igen. 
För att kunna klippa i intervjuerna måste jag växla mellan 
Gowland och Lund varannan bild. Det är svårt att få sekven-
sen att stå på egna ben, det vill säga att det tydligt framgår 
vad de talar om utan att mina frågor hörs. Till slut återstår 
bara problemet med att sätta en titel på intervjusekvensen. 
I The Anatomy of Melancholy har Burton många kapitel med 
rubriken Digression, vilket betyder utvikning från huvudte-
mat i framställningen. Sekvensen med akademikerna som 
lägger ut texten om Burton tycker jag också är en utvikning 
i filmen, en digression från huvudsubjektets perspektiv i 
ämnet melankoli. Därför känns det som att ”Digression” 
passar även här.
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1.

Den filmiska processen handlar om att fatta konstnärliga 
beslut, vilket i sin tur, för mig, innebär tvivel. Det gäller 
framför allt redigeringsprocessen. På inspelningsplats känner 
jag mig beslutsam, jag värderar inte så mycket. Jag samlar in 
material utan att exakt veta hur det kommer att användas. 
Det är en öppen process där intuitionen i stunden är viktig, 
även om jag planerat på förhand vad jag vill filma. I redige-
ringen blir det svårare. Jag värderar bilderna på ett annat 
sätt, allt blir mer slutgiltigt. Vad innebär olika val? Vad är det 
jag egentligen vill komma åt? Vad är det bästa för filmen? Jag 
strävar efter att finna kärnan i det jag vill visa och berätta 
inom mig själv, men jag har svårt att inte tänka på hur en 
åskådare kommer att uppfatta det ena eller det andra. Jag 
önskar att jag var tvärsäker, men så fungerar det inte för 
mig, särskilt inte när jag försöker göra något jag inte gjort 
förut. Sökandet och prövandet är nödvändiga för mina beslut.

Under arbetet med Melankoliska fragment tvivlar och 
funderar jag mycket över de händelsefattiga naturbilder jag 
filmat. Är de inte alldeles för långsamma och innehållslösa? 
Samtidigt måste jag konstatera att jag tycker om dem, fascine-
ras av dem. Jag tycker att de försätter mig i ett slags kontemp-
lativt tillstånd där jag upplever naturens olika skepnader. Det 
är en rörelse som sker i tiden: naturens beståndsdelar (him-
len, molnen, havet, träden, vinden, ljuset) lever och förändras 
i det tidsförlopp som varje enskild tagning innebär. Eftersom 
det är ett långsamt förlopp krävs det också lång tid. Mitt tvivel 
handlar om ifall denna rörelse är alltför subtil eller intetsä-
gande och långsamheten för krävande och svårtillgänglig.
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2.

Jag kommer att tänka på Andrej Tarkovskijs idéer om film-
bilden och tid. I boken Den förseglade tiden beskriver Tar-
kovskij filmregissörens arbete som att skulptera i tid. För 
Tarkovskij är den enskilda tagningen central. Varje tagning, 
det vill säga varje bild, är ett stycke tid. Filmbilden fångar 
tiden, inpräntar den på filmremsan (eller numera: sparar 
den elektroniskt på ett chip). Denna tid definierar Tarkovskij 
som faktisk: ”Ett faktum kan vara antingen en händelse, 
en mänsklig rörelse eller vilket reellt föremål som helst; 
dessutom kan föremålet presenteras som orörligt eller oför-
änderligt, så länge som denna orörlighet existerar inom ett 
faktiskt tidsförlopp.” 71 Här kan jag relatera till mina natur-
bilder. De existerar inom ett faktiskt tidsförlopp. De är tid. 
De är också en observation, enligt Tarkovskij. Observationen 
är filmens viktigaste formskapande element: ”den filmiska 
bilden är till sitt väsen en observation av fenomen som för-
löper i tiden.” 72 Tarkovskij går därmed emot idén att klipp-
ningen, eller montaget, skulle vara filmens huvudsakliga 
formskapande element. Tarkovskij kritiserar Eisensteins 
montageteorier. ”Uppfattningen att klippningen kan förena 
två begrepp och ge upphov till en ny tredje idé, som ’montage
filmens’ förespråkare hävdar, tycker jag strider helt mot fil-
mens natur.” 73 För Tarkovskij är filmbilden bunden till det 

71	 Andrej Tarkovskij, Den förseglade tiden: reflektioner kring filmkonsten, 
övers. Håkan Lövgren (Stockholm: Albert Bonniers förlag, 1993), 75.

72	 Tarkovskij, Den förseglade tiden, 80.
73	 Tarkovskij, 132.



107

konkreta och materiella, dess uppgift är inte att spela med 
olika begrepp. Det är just det konkreta och materiella som 
jag kommer att uppfatta som den betydelsefulla kvaliteten 
i mina naturbilder.

Filmens rytm är dessutom ingenting som skapas genom 
klippningen, enligt Tarkovskij. Rytmen uttrycks genom ti-
dens förlopp i filmbilden. ”Filmens rytm är ett direkt resultat 
av karaktären hos den tid som genomströmmar tagningar-
na”. 74 Tidens karaktär eller beskaffenhet i den enskilda tag-
ningen kallar Tarkovskij för filmbildens temporala tryck. Det 
är denna kvalitet som Eisenstein inte förmår fylla bilderna 
med, menar Tarkovskij. Resultatet blir ”statiska” och ”or-
keslösa” bilder som klipps i ett rasande tempo, ”som i sin tur 
är alldeles konstlat, ytligt och godtyckligt i förhållande till 
den tid som faktiskt förflyter i filmbilden”. 75 Vad gäller klipp-
ningen, eller sammanfogningen av olika tidssegment, så 
anser Tarkovskij att den naturligtvis är betydelsefull. Klipp-
ning innebär att bryta tidsflödet, att förvanska tiden, men 
också att skulptera i tid. Det måste dock ske med hänsyn 
till segmentens inre dynamik, deras olika tidsintensiteter.

Tarkovskij menar att känslan för tiden och rytmen i 
filmbilden måste vara i samklang med regissörens innebo-
ende känsla för livet och med dennes ”spaning efter tiden”. 
Vad händer då om åskådaren inte kan dela den rytmen eller 
tidsuppfattningen, så som jag beskrev mina tvivel i inled-
ningen? Tarkovskij medger att så kan ske och skriver:

74	 Tarkovskij, 134.
75	 Tarkovskij, 138.



108

Antingen faller åskådaren för regissörens rytm (hans 
värld) och blir en sympatisör, eller också låter han sig 
inte övertyga och kontakt uteblir. Så blir vissa åskådare 
ens ”egna”, medan andra förblir helt främmande, nå-
got som för mig inte bara verkar naturligt utan tyvärr 
också ofrånkomligt. 76

3.

Den franske filosofen Gilles Deleuze, som skapat sin egen 
filmteori i böckerna Cinéma 1: L’image-mouvement och Ci-
néma 2: L’image-temps (i engelsk översättning Cinema 1: The 
Movement-Image och Cinema 2: The Time-Image), håller inte 
med Tarkovskijs idé om den enskilda tagningen, dess tempo-
rala tryck och suveränitet över montaget. Enligt Deleuze är 
det endast något skenbart därför att ”the force or pressure of 
time goes outside the limits of the shot, and montage itself 
works and lives in time”. 77 Montaget bryter inte tidsflödet 
utan skapar nya former av tid. Jag är benägen att hålla med 
dem båda därför att det handlar om två olika perspektiv på 
filmbilden utifrån två olika faser i den filmiska praktiken.

Vid en föreläsning på en filmskola ställer Deleuze 
frågan vad en filmare egentligen gör. 78 Hans förslag är att 

76	 Tarkovskij, 139.
77	 Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image, övers. Hugh Tomlinson och 

Barbara Habberjam (London: Continuum, 2005), 40.
78	 Gilles Deleuze, ”Att ha en idé i film”, övers. Karl Hansson, i Konst och 

film: texter efter 1970 [2], red. Trond Lundemo, skriftserien Kairos nr. 9 
(Lund: Raster förlag, 2004), 87–96.
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en filmare tillverkar block av rörelser/tid. Jag tycker det 
är en tilltalande och adekvat beskrivning. Filmprocessen 
innehåller nämligen de två faserna insamling och samman-
ställning. Insamlingen är i strikt mening inspelningen av 
bilder, en bild åt gången, tagning för tagning. Varje sådan 
bild är ett block av rörelser/tid. Sammanställningen är det 
samma som redigeringen, det vill säga montaget av de en-
skilda bilderna. Det innebär att nya, större block av rörelser/
tid skapas. Därför är det inte konstigt att betrakta varje 
enskild tagning som ett självständigt block, men som sam-
tidigt ingår i och bildar större block av rörelser/tid. De olika 
blocken kan också delas in i tre kategorier: enskild tagning 
(eller bild), scen och sekvens.

Att jag fäster mig vid dikotomin mellan Tarkovskij och 
Eisenstein beror på att jag uppfattar dessa två förhållnings-
sätt, alltså klippning versus obruten tagning, som grundläg-
gande estetiska val. Val som jag alltid tänker på när jag gör en 
film. Det handlar om hur jag väljer att se och behandla tiden 
i bilden. Det handlar om att välja filmens tempo och rytm, 
något som är avgörande för stämningen och känslan i filmen.

4.

En annan för mig fruktbar syn på den enskilda bilden och 
dess förhållande till montaget finner jag hos Jacques Aumont 
i hans skrift Montage. Han tar där upp den franske film-
teoretikern André Bazin som förespråkade den enskilda 
bilden framför montaget (ungefär som Tarkovskij). För Ba-
zin handlade det om realism, vilket enligt honom var det 
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mest eftersträvansvärda för filmen. Att låta en hel scen eller 
sekvens visas i en obruten tagning gör den mer realistisk 
än när den hackas upp i bitar genom montaget. En form av 
montage kan istället försiggå inom bilden genom djupfokus 
eller rörlig kamera. Aumont gör en konkret indelning av den 
långa tagningen, där den enskilda bilden eventuellt bildar 
en scen eller sekvens, i tre olika typer:

1. En statisk bild som är organiserad på djupet (djup
fokus). Den typen av bild ligger nära det teatrala. Här är åskå-
daren fri att utforska flera samtidigt pågående plan i bilden.

2. Den rörliga bilden som förflyttar sig i rummet/miljön. 
Här är åskådaren mer styrd genom att kameran är mer se-
lektiv i vad som visas.

3.  Aumont skriver: ”Finally, a long shot, held simply for 
a very long time and in which the passage of time becomes 
the most important factor.” 79 Aumont beskriver denna typ 
av bild som en ”empty form (empty of action)” och den har 
varit teoretiskt möjlig, som han uttrycker det, åtminstone 
sedan Andy Warhols filmexperiment, till exempel i filmerna 
Sleep (1963) och Empire (1964). Det är denna typ av lång 
tagning som jag uppfattar att mina naturbilder tillhör. En 
annan filmreferens som jag upptäcker under arbetets gång 
är kortfilmen Fog Line (1970) av den amerikanske avant-
garde-filmaren Larry Gottheim. Den består av en cirka tio 
minuter lång tagning (förmodligen en filmrulle lång) av ett 
landskap täckt av dimma som sakta avtar under filmens 
gång och synliggör landskapet mer och mer. Fast detta 

79	 Jacques Aumont, Montage, övers. Timothy Barnard, 2 uppl., Kino-Agora 
vol. 3 (Montreal: Caboose, 2014), 31.
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innebär inte att mina egna tvivel försvinner. Till syvende 
och sist måste jag acceptera rytmen i mitt filmmaterial och 
sammanställa det i enlighet med dess ”temporala tryck”, för 
att tala med Tarkovskij. Dessutom står bilderna i relation 
till berättartexten, vilket förändrar tidsuppfattningen och 
påverkar bildernas innebörd.





Dödens negation
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1.

En av de aspekter som en film om melankoli måste ta upp 
är förhållandet till döden. Tankar kring liv och död är ett 
väsentligt inslag i den melankoli som innebär existentiell 
smärta. Det kan handla om fruktan för döden, men här avser 
jag det motsatta: när det egna livet känns outhärdligt och 
döden ter sig som det enda som kan utgöra en befrielse från 
det outhärdliga. Döden blir då botemedlet, en möjlighet, och 
tanken på döden, i praktiken självmordet, ger lindring. Den 
sortens melankoli tycker inte att döden är ett problem, utan 
det är livet som är problemet – ett meningslöst och oundvik-
ligt lidande. E.M. Cioran beskriver koncist hur paradoxal 
tanken på självmord kan vara i följande aforism:

Jag lever endast därför att det står i min makt att dö 
när jag så finner lämpligt – utan tanken på självmord 
skulle jag ha tagit livet av mig för länge sedan. 80

2.

Hur ska jag då gestalta en kontemplation över detta ämne? 
Med andra ord, vad ska jag filma? En plats som härbärgerar 
döden är krematoriet. Jag har aldrig besökt ett krematorium 
och vet inte hur en kremering går till. Det gör mig nyfiken. 
Det är en möjlighet att få en bild av en aspekt av den fysiska 

80	 E.M. Cioran, Bitterhetens syllogismer, övers. Jon Milos, Moderna franska 
tänkare 4 (Stockholm: Symposion bokförlag, 1989), 113.
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dödens konsekvenser och en grund till reflektion. Jag sö-
ker upp ett krematorium i Göteborg och får en genomgång 
av kremeringsprocessen och tillåtelse att komma tillbaka 
och filma. Jag filmar under en dag. Krematoriet är en lugn 
och fridfull arbetsplats. Jag känner mig försiktig och vörd-
nadsfull inför miljön och vad som försiggår där. Endast tre 
personer arbetar den dagen jag filmar. De låter mig följa 
processen från att en kista tas ut ur kylrummet tills att 
finmald aska samlas i en urna. Jag har tid och ro att söka 
efter bilder. Jag filmar de olika momenten flera gånger tills 
jag känner mig nöjd.

Materialet blir sedan liggande orört under en lång tid 
på grund av att jag drabbas av en cancersjukdom. Jag genom
går två operationer och fyra block av cytostatikabehandling 
under cirka åtta månader. Det är en tid av ovisshet. Det 
förändrar min melankoliska syn på döden. När jag sedan 
redigerar och skriver texten till sekvensen ”Dödens negation” 
vill jag beskriva den förändringen.

3.

Ovan nämnda aforism av E.M. Cioran är en utgångspunkt i 
arbetet med sekvensen, och Ciorans författarskap en inspi-
ration till att överhuvudtaget ta mig an ämnet melankoli. 
Jag kom i kontakt med Ciorans böcker för ungefär tjugo 
år sedan. Jag tror att det var boken Om olägenheten i att 
vara född (De l’inconvénient d’être né, 1973), bestående av 
aforismer och fragment, som jag läste först. Jag slogs av 
hans svartsyn, hans till synes överdrivna pessimistiska 
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syn på tillvaron, på livet. En syn jag uppfattade som klar-
syn eftersom jag sympatiserade med den. Men den anda-
des märkligt nog inte uppgivenhet utan snarare trotsigt 
motstånd. Hans texter spädde inte på den meningslöshet 
de handlade om utan innehöll istället en positiv kraft att 
möta meningslösheten med. Därför har hans texter i högsta 
grad en terapeutisk effekt. Jag har ofta återkommit till 
hans böcker när jag känt behov av att ta del av Ciorans 
starka medicin mot alla eländiga känslor och tankar som 
är oundvikliga i livet.

Emil Cioran, som han egentligen hette, har kallats 
”världsmästaren i misantropi” 81 och hans pessimism ”hopp-
löshetens Himalaya”. 82 Svante Nordin placerar honom i sitt 
filosoflexikon över 1900-talet under rubriken ”Tre obehagliga 
rumäner” tillsammans med dramatikern Eugène Ionesco 
och religionshistorikern Mircea Eliade. Kärnan i Ciorans 
filosofi är att tillvaron är absolut kontingent, det vill säga 
absolut meningslös. 83 Döden och framför allt självmordet 
är ett återkommande ämne i författarskapet, vilket kan 
sammanfattas som en sextio år lång kontemplation över 
Ciorans egen livsleda.

I en intervju som den rumänske filosofen och författa-
ren Gabriel Liiceanu gjorde med Cioran fem år före hans 
död, tar Liiceanu upp frågan om Cioran lever som han lär: 

81	 Ola Larsmo, ”Trampar friskt på ömma tår”, Dagens Nyheter, 1 mars, 1992.
82	 Radu Nitu, ”Mellan folklore och avantgarde”, Dagens Nyheter, 14 januari, 

1990.
83	 Svante Nordin, Filosoferna: det västerländska tänkandet sedan år 1900 

(Stockholm: Atlantis, 2011), 726.
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”ni skäller på livet, men vårdar er hälsa mycket noggrant; 
ni har aldrig tröttnat på att prisa självmordet, men ni finns 
fortfarande bland oss.” 84 Ciorans svar förtydligar ovan
stående aforism om självmordstanken:

Jag har aldrig sagt att man ska begå självmord, jag har 
bara sagt att enbart tanken på självmord kan hjälpa 
oss att uthärda livet. Tanken att det står i vår makt 
att göra slut på tillvaron, att vi när som helst kan begå 
självmord, om vi vill det, innebär en oerhörd tröst. Åt-
minstone har detta perspektiv hjälpt mig mycket per-
sonligen, och jag har lagt fram detta resonemang för 
alla som förklarat för mig att de vill ta livet av sig. För 
ni skall veta att i Paris är frestelsen att begå självmord 
något ganska vanligt. 85

4.

Cioran är ingen filosof i vanlig mening, men ibland har han 
fått epitetet moralist. Om han ska ges någon filosofisk artbe-
stämning kan det vara radikal skepticism. Cioran studerade 
filosofi vid universitetet i Bukarest och debuterade 1934 med 
den brådmogna utgjutelsen På förtvivlans krön (Pe culmile 
disperarii). Redan där, skriver Liiceanu, är han:

84	 Gabriel Liiceanu, Apokalypsen enligt Cioran, övers. Dan Shafran och Åke 
Nylinder (Ludvika: Dualis, 1997), 95.

85	 Liiceanu, Apokalypsen enligt Cioran, 95–96.
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inne på en väg han aldrig kommer att vika av från: det 
ändlösa sökandet efter sig själv. Ciorans böcker var 
bara stationer på en tankeväg, som inget hade gemen-
samt med filosofernas Denkweg; han utgår inte från 
någon abstrakt princip, utan från tankens tillstånd, han 
utvecklar inte någon idé, utan en besatthet. 86

Cioran skrev ytterligare fyra böcker på rumänska fram 
till 1940, men från 1937 och fram till sin död 1995 levde 
han i Paris, dit han kom på ett stipendium från Franska 
kulturinstitutet i Bukarest avsett för doktorandstudier. 
1945 bestämde han sig för överge sitt modersmål och börja 
skriva på franska. Han debuterade som fransk författare 
1949 med Précis de décomposition på förlaget Gallimard 
(utgiven på svenska först 2013 med titeln Sammanfattning 
av sönderfallet). Gallimard gav därefter ut nio böcker av 
Cioran fram till 1987, sedan slutar han skriva eftersom 
han ”tröttnat på att förtala universum.” 87 Ciorans texter är 
i huvudsak essäer men också aforismer och fragment. Det 
är framför allt genom de senare han blivit berömd som en 
svartsynthetens stilist.

Ciorans eftermäle har delvis handlat om hans poli-
tiska förflutna – hans sympatier för den fascistiska rörelsen 
Järngardet (eller Ärkeängeln Mikaels Legion) i Rumänien 
på 1930-talet, och särskilt för den propagandistiska boken 
Schimbarea la fat,ă a României (”Rumäniens transfigura-
tion”) från 1936. Milan Kundera, en annan exilförfattare i 

86	 Liiceanu, 17.
87	 Liiceanu, 48.



120

Paris som likt Cioran adopterat det franska språket, skriver 
i essäboken Ridån om hur han efter Ciorans död 1995 slår 
upp en stor Paristidning:

två sidor med en rad nekrologer. Inte ett ord om hans 
verk; det var hans rumänska ungdom som äcklade, 
fascinerade, upprörde och inspirerade hans nekrolog
skrivare. De klädde den store franske författarens lik 
i rumänsk folkdräkt och tvingade honom att i kistan 
hålla upp sin arm i en fascistisk hälsning. 88

Ciorans rumänska politiska yttringar diskvalificerar 
inte hans verks litterära kvaliteter i Kunderas ögon, inte i 
mina heller. Hans franska författarskap uppfattar jag som 
motsatsen till en fascistisk människosyn. Det är inte något 
övermänniskoideal à la Nietzsche som hyllas, tvärtom, det är 
det bräckliga, det missanpassade och det misslyckade som får 
upprättelse. Han tiger heller inte om sitt tidigare politiska 
svärmeri, utan kommenterar det på olika sätt. Ett exem-
pel, den franska debutboken inleds med texten ”Fanatis-
mens härkomst”, som bland annat innehåller följande rader:

[Om människan] förvandlar sin idé till gud: då blir följd-
verkningarna oberäkneliga. Man mördar inte förutom 
i guds eller i någon av hans efterbildningars namn: de 
excesser som anstiftats av gudinnan Förnuft, av idén 
om nationen, klassen, eller rasen, är besläktade med 

88	 Milan Kundera, Ridån, övers. Mats Löfgren (Stockholm: Albert Bonniers 
förlag, 2007), 127–128.
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inkvisitions- eller reformationstidens excesser. […] Djä-
vulen tycks rätt blek vid sidan av den som förfogar över 
en sanning, över sin sanning. 89

5.

Ciorans utstuderade pessimism saknar inte belackare. En 
recensent i Dagens Nyheter kallar det för ”poänglöst exis-
tentiellt gnäll” och ”inga tankar som inte vilken besviken 
ateistisk pastorsadjunkt som helst kunde ha formulerat”. 90 
En annan recensent kommenterar: ”Det är en pueril svart-
syn. Det får mig att tänka på gymnasiets unga män med 
svårmodig blick som satt i små grupper och diskuterade 
Döden och Konsten och Filosofin. Somliga växte ifrån det 
där, andra gjorde det visst aldrig.” 91

Denna typ av kritiska röster finns även inom mig själv 
visavi mitt eget arbete med filmen. Rädslan för att filmen 
uttrycker ett svårmod som inte går att relatera till eller ska 
kännas enformigt eller jag vet inte vad. Jag tycker därför det 
är intressant att läsa Ciorans inställning till den avfärdande 
kritiken. I en intervju i Dagens Nyheter säger han:

89	 E.M. Cioran, Sammanfattning av sönderfallet, övers. Nikanor Teratologen 
(Umeå: Bokförlaget h:ström, 2013), 9–10.

90	 Lars-Olof Franzén, ”Ior i doktorshatt tycker livet är skit”, Dagens Nyheter, 
29 november, 1989.

91	 Åsa Beckman, ”En professionell dysterkvist”, Dagens Nyheter, 16 decem-
ber, 1992.



122

Det är bara människor som saknar egen känslomässig 
erfarenhet av djup förtvivlan och total tomhet som kan 
tro att det är konstruerade stilövningar eller en kokett 
pose … Skrivandet är uteslutande terapeutiskt och jag 
skriver inte för publik. Skrivandet har avhållit mig från 
att begå självmord. Mina böcker har tydligen avhållit 
en del läsare också. 92

Cioran säger vidare att han naturligtvis inte hela tiden 
går omkring och tänker att livet saknar mening, men i korta 
stunder tränger insikten fram, eller klarsynen som Cioran 
kallar det. Skrivandet är ett sätt att bemästra starka käns-
lor: ”Att formulera sig är att förminska, ett förräderi mot 
känslan. Franskan har tvingat mig att finna en civiliserad 
form för en barbarisk känsla.” 93 I samtalet med Liiceanu 
utvecklar Cioran resonemanget:

Allt som formuleras blir också uthärdligt. Att uttrycka 
sig! Det är botemedlet! När allt kommer omkring, vad 
tjänar det till att gå och bikta sig för en präst? Det 
befriar oss. Allt som formuleras förlorar i intensitet. 
Det är det terapeutiska, känslan av terapi genom skri-
vandet. Om jag inte hade skrivit, skulle de depressiva 
tillstånd jag upplevt i mitt liv utan ringaste tvivel ha 
lett till galenskap eller gjort en komplett misslyckad 
figur av mig. Det faktum att det är dem jag formulerat 

92	 Agneta Bohman, ”Intervju med den fransk-rumänske författaren E M 
Cioran: – Mitt livsmål är att inte förslavas”, Dagens Nyheter, 10 maj, 1987.

93	 Bohman, ”Intervju”.
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framgår anmärkningsvärt tydligt, vågar jag påstå. 94

Liiceanu tar också upp kritiken om att det bakom Cio-
rans formuleringskonst inte skulle dölja sig annat än bana-
liteter: ”att människan är ond, att döden är något anstötligt, 
att livet saknar mening, något som inte är fallet med själv-
mordet, etc.” 95 Cioran svarar:

Allt detta är banaliteter på det teoretiska planet, inte 
på det existentiella. Som erfarenhet, har den handgrip-
liga upplevelsen av döden som något anstötligt inget 
banalt över sig. Buddismen inskränker sig också till ”en 
banalitet”, nämligen att inse livets intighet. 96

Cioran påtalar att det i hans författarskap är fråga 
om erfarenhetens intensitet. Han säger sig inte ha anspråk 
på originalitet vad gäller uppfattningen av existensen. Det 
finns egentligen inget banalare än döden, men det är ett 
mycket viktigt fenomen, som ju också upptar en central plats 
inom alla religioner. En ”originell filosofi” skulle behöva utgå 
ifrån naturvetenskapen, menar Cioran, det enda område 
där förnyelse är möjlig. Men en sådan filosofi skulle inte ha 
något av intresse att erbjuda. Nej, originalitet kommer an på 
stil och formulering och Cioran tar Heidegger som exempel: 
”Överfört till vardagsprosa skulle allt han skrivit om döden 
osv. inte längre vara det minsta originellt. Hans förtjänst 

94	 Liiceanu, Apokalypsen enligt Cioran, 48–49.
95	 Liiceanu, 59.
96	 Liiceanu, 59–60.
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ligger i att han kunde formulera sig annorlunda. Vad som är 
nytt och viktigt är i sista hand klangfärgen, tonen, det som 
kommer sig av intensiteten i en erfarenhet.” 97

Det Cioran berättar och förklarar om sitt eget skri-
vande, sitt sätt att arbeta, låter förvisso som självklarheter. 
Att skrivandet har en terapeutisk funktion är förmodligen 
inga nyheter för alla människor som skriver dagbok eller 
dikter på fritiden. Att det inte är vad som sägs utan hur 
det sägs som är det som skapar ett personligt uttryck kan 
nog många som sysslar med konstnärlig verksamhet skriva 
under på. Men jag uppskattar enkelheten i Ciorans själv
analys. Han talar om personliga drivkrafter och de är sällan 
så komplicerade, även om de också är mångbottnade.

6.

Jag har Ciorans förhållningssätt i bakhuvudet när jag tar 
mig an ämnet melankoli, men jag kan under arbetets gång, 
särskilt med sekvensen ”Dödens negation”, konstatera att 
det inte fungerar för mig. Vad Cioran gör, så som jag upp-
fattar det, är att han går in i melankolin, meningslösheten, 
tomheten och bejakar den, samtidigt som han försöker vända 
den till sin fördel genom formuleringen, genom att finna en 
negation som tar udden av det ursprungliga innehållet. Det 
är som att han går in i den smärtsamma, hopplösa tanken 
och finner ett rum där, för att sedan antingen hitta en positiv 

97	 Liiceanu, 60.
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aspekt med den eller en betydelsefull reservation, utan att 
förneka den ursprungliga känslan/tanken. Det är som att 
säga Ja och Nej samtidigt. Han finner gärna paradoxer och 
motsägelser – de är negationens livsluft. Som till exempel 
denna mening: ”Det finns ingen orimligare ståndpunkt än 
att ha genomskådat allt och ändå vara kvar i livet.” 98 Apropå 
aforismens relation till essän så ser jag också den förra som 
ett tänkande. Den pregnanta formuleringen har föregåtts av 
tänkande kring ett avgränsat ämne och rymmer detta i en 
minimal form. Aforismen konstaterar, men kan också vara 
ambivalent och frågande.

För att kunna redigera och skriva texten till filmen 
måste jag ständigt leva mig in i det melankoliska tillstån-
det, och det är påfrestande. Jag lyckas heller inte skapa 
en känsla som bygger på någon egentlig negation. Istället 
håller jag en viss distans. Jag kan inte säga ”Ja”, bara ”Nej”. 
Även om jag tycker om mina bilder, kan jag inte omfamna 
melankolin så som jag uppfattar att Cioran omfamnar sin 
tomhet. Vad gäller ämnet döden så är det livets handfasta 
realitet som gör att jag kommer till en annan klarsyn.

När jag får cancerdiagnosen är det första jag känner 
inte rädsla, eller dödsskräck, utan en självklar livsvilja. Om 
döden dessförinnan varit en abstraktion blir den med ens 
påtaglig, verklig, ett presumtivt faktum. Jag kan dö, livet 
är ingen självklarhet. Det visste jag innan, fast rent intel-
lektuellt, inte känslomässigt. Ett melankoliskt tankekluster 
är som bortblåst. Jag tänker istället: hur livet än är, är det 

98	 E.M. Cioran, Om olägenheten i att vara född, övers. Lasse Söderberg 
(Stockholm: Bonniers, 1986), 201.
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bättre än döden. Döden är meningslös, livet har mening i 
sig självt – så värdefullt är det. För mig finns det där och 
då inget annat alternativ än att cancern ska botas och livet 
gå vidare. Jag hade också tur som fick en cancerform med 
utsikter att kunna botas. Att det var min felande fysiska 
kropp som gav upphov till denna insikt, eller kunskap, är 
dock i linje med Ciorans förhållande till kroppen och dess 
dysfunktioner som kunskapskälla. I en recension av Sam-
manfattning av sönderfallet skriver författaren och kritikern 
Martina Lowden apropå kroppens betydelse:

Den lidande kroppen är central för Ciorans relation till 
världen – mer än så, den är hans relation till världen. 
Den är hans öga och den är vad ögat ser, eftersom ”varje 
smärta ersätter världen med sig själv”. […] Sjukdomen 
är den smärta han sätter högst som kunskapsväg. En 
krånglande mage lär oss mer om vad det är att vara 
människa än något filosofiskt system. 99

Att omvärdera sitt liv, en förändring av ens inställning 
till livet och dess villkor, sägs vara en inte ovanlig förete-
else vid livshotande sjukdom. Insikten, att uppfatta livets 
ovillkorliga värde, må vara en banal insikt på det teoretiska 
planet, för att tala med Cioran, men knappast som existen-
tiell erfarenhet.

99	 Martina Lowden, ”Varför skriva om allt är meningslöst?”, Dagens Nyheter, 
5 juli, 2013.
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7.

Slutligen några ord om de bilder som utgör prolog och epilog 
till sekvensen ”Dödens negation”. Jag filmar dem vid den 
lilla hamnen i Borghamn vid Vättern. Jag blir fascinerad 
när jag ser kalkstensblock i olika storlekar ligga upptravade 
på piren. Varje sten har ett sprejmålat nummer. Jag förstår 
inte vad det är jag ser. Det enda jag kan komma på är att det 
kanske är råmaterial till gravstenar som beställts från det 
stenhuggeri som ligger bredvid. Långt senare får jag veta, 
genom en artikel i lokaltidningen, att hamnen i Borghamn 
håller på att renoveras och stenarna i piren bytas ut.

Det hela får mig att tänka på en film av Chris Marker. 
I filmen A Grin Without a Cat (Le fond de l’air est rouge, 
1977/1993), som bygger på arkivmaterial och handlar om den 
vänsterpolitiska utvecklingen under 1960- och 1970-talen, 
visas en bild på en man som står och tittar in i kameran. 
Berättaren säger att han filmat bilden under de olympiska 
spelen i Helsingfors 1952 (vilket för övrigt stämmer överens 
med Marker själv, vars första egna film var Olympia ’52) och 
mannen sägs vara kock i den sydkoreanska truppen. Sedan 
klipps det till en bild på en maratonlöpare och berättaren 
säger att det är samme man, men nu filmad av Leni Riefen-
stahl under OS i Berlin 1936. Mannen tävlade då för Japan. 
Berättaren konstaterar: ”You can never tell what you might be 
filming. Leni Riefenstahl thought she was filming a Japanese 
and he turned out to be a Korean.” Senare visas bilder på en 
man som tävlar i hästhoppningen vid OS i Helsingfors och 
berättaren säger att han trodde sig filma en mästerryttare 
från Chile. Sedan klipps det till en bild på bistra män i 
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militäruniformer och solglasögon och berättaren säger att 
ryttaren sedermera blev general Mendoza i Pinochets mili-
tärjunta. Berättaren konstaterar återigen: ”You can never 
tell what you might be filming.” Ja, det är helt riktigt. De 
bilder man filmar förändrar sig med tiden och med den deras 
innebörd. Man vet aldrig egentligen vad det är man filmar.



Närmare





131

1.

Jag återvänder ännu en gång till Omberg, det stora eko-
parksområdet som stiger upp ur Vättern som en grönskande 
lunga. Denna gång för att under en vecka filma höstbilder. 
Hösten har kommit lagom långt, lövskogens färgskala spän-
ner från citrongult till rostbrunt. De lena nyanserna sveper 
in berget och den luftiga naturen. Jag tar in på ett vandrar-
hem vid bergets södra fot. Korridorerna ligger tomma och 
tysta, säsongen är över. Inga vandrare, inga fågelskådare. 
Jag är ensam gäst förutom två män som ger sig av i en 
skåpbil tidigt om morgnarna och återkommer sent på kväl-
larna. Jag lyckas inte byta några ord med dem, kanske är de 
hantverkare som jobbar med någon husrenovering i trakten. 
Jag upptäcker att min mobiltelefon inte har någon täckning. 
Jag måste åka halvvägs till Ödeshög, åtta kilometer bort, för 
att få kontakt med omvärlden. Avskärmningen förstärker 
den känsla av ro och stillhet som den här platsen skänker.

För filmningens skull vill jag helst ha ett växlande vä-
der med både soliga och mulna dagar. Den första dagen är 
gråmulen. Jag packar in utrustningen i bilen och kör lång-
samt uppför den enkelriktade vägen längs bergskammen. 
Jag kommer upp över krönet där Vättern först blir synlig 
och jag kan se karaktären på sjön. Den är vindpinad med 
vitskummande hårda vågor. Jag fortsätter på den sling-
rande vägen och passerar området med de månghundraåriga 
ekarna som står i branten ner mot sjön. I Länsstyrelsens 
inventering av ekbeståndet i Östergötland läser jag att det 
här finns en sällsynt kombination av solinstrålning, värme 
och jämn luftfuktighet. En ek kan leva i högsta välmåga i 
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300 år, sedan ytterligare i 300 år under tilltagande rötning 
och därefter kan den stå kvar 300 år till, död eller döende.

Jag kommer fram till Västra väggar, går ner till ut-
siktsplatsen, monterar upp kameran och komponerar ännu 
en gång en bild med sjön och horisonten. Det är omöjligt 
att i bilden se vilken årstid det är. Det krävs förstås en 
bit av den omgärdande naturen. Men sjön är sig själv nog, 
dess struktur och färg skiftar ständigt beroende på vindens 
styrka, luftens klarhet, himlens färg och ljusets art. Det är 
denna mångskiftande karaktär som fascinerar mig. Det är 
vad som gör sjön till ett levande väsen. Idag är vinden så 
stark att det uppstår distorsion i mikrofonen, som gör att 
ljudet sprakar och knastrar. Det är ett problem eftersom jag 
behöver miljöljudet, ljudet av vind uppblandat med vågornas 
brus. Jag övergår till att spela in vilt ljud med en separat 
ljudinspelare och kryper ut på en klippavsats för att finna 
lä mellan två stenblock. Men det är hopplöst, inte en hel 
minut utan distorsion. Jag har ett otillräckligt vindskydd 
till mikrofonen. Jag kryper in under det stora trädäcket som 
nyligen byggts på platsen för att underlätta utsikten för 
besökare. I hålrummet under träkonstruktionen finns något 
mera lä, men det ger samtidigt ett dovare och mer distanse-
rat ljud. Möjligheterna att undkomma vindstörningar verkar 
för tillfället vara uttömda. Jag packar ihop och kör vidare.
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2.

Ekoparksområdet slutar framme vid kalkstensbrottet i Borg-
hamn, och jag svänger av mot den lilla hamnen, parkerar och 
går ner till piren. Vågorna dundrar in mot hamnen. Varje 
gång jag kommer hit tycks det mig, märkligt nog, som att 
jag är helt ensam. Inte en människa i sikte. Ingen aktivitet 
på stenhuggeriet, inte heller vid vandrarhemmet som ligger 
en bit bort och inga båtar i hamnen. Nu är det förstås höst 
och båtarna upptagna. Det slår mig vilken skillnad det är 
att uppleva sjön i detta perspektiv, det vill säga i jämnhöjd 
med den och inte som nyss i ett överblickande perspektiv. 
Vattnets fysiska kraft är imponerande. Ljuset och himlen 
har dock inte någon intressant karaktär för tillfället, så jag 
avstår från att filma och kör vidare.

Jag lämnar Borghamn och svänger av till höger på 
Ödeshögsvägen och till höger igen på riksväg 50 framme 
vid Alvastra klosterruin, cisterciensklostret som byggdes 
av kalksten från Omberg. Klostret var aktivt mellan 1143 
och 1527. Drygt 380 år. Här intill bodde Heliga Birgitta i 
fem år på 1340-talet, innan hon begav sig till Rom, och här 
fick hon en del av sina uppenbarelser. Även som ruin är 
klosterkyrkan mäktig med sina kvarvarande valv och den 
rymd som de förmedlar. Några stenkast från klostret kör jag 
förbi Strand, Ellen Keys hus, som ligger i höjd med sjön, i 
motsats till Heidenstams högt belägna hus några mil norrut. 
Sedan är det raka spåret genom bokskogen och fram till mitt 
vandrarhem. Jag gör samma runda flera gånger per dag.

Vädret är tyvärr lite för bra, solen skiner nästan 
hela tiden. Den dova, gråa och mulna höstkänslan som jag 
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förknippar med melankoli infinner sig inte riktigt. Några 
kortvariga lätta regnskurar behagar emellanåt att falla 
innan solen är framme igen. Jag kör runt och letar efter 
bilder, andra bilder än Vätterns horisont. Nära strandlin-
jen, ett stycke bort från Alvastraklostret, finns en ruin som 
kallas Sverkerskapellet. Man trodde först att det varit ett 
kapell, men en senare teori är att det var en grangie, det vill 
säga en ekonomibyggnad som tillhörde klostret. Det är en 
stor rektangulär yta med en någon dryg meter höga sten-
väggar som bildar en gräsbevuxen mur runtom. En öppning 
och en invändig trappa längs ena långsidan utgör entrén. 
Jag står med ryggen mot ena kortsidan och komponerar 
en vidvinklig bild där jag får med så mycket av rummet 
som möjligt. En kil med solljus lyser in över trappan. Jag 
står och lyssnar på vinden och sjön och följer ljusets lång-
samma förflyttning. Snart är trappan i skugga. Jag försöker 
föreställa mig byggnaden på klostrets tid. Det är svårt, jag 
ser bara en ruin. Jag tänker på romantiska målningar där 
ruiner utgör scenerier för melankoli, som hos Caspar David 
Friedrich. Men för mig är ruinen stum. Jag känner inte 
till vad som gått förlorat. Ruinen är en stenhög som inte 
avslöjar sin historia.

3.

En eftermiddag stannar jag återigen till vid hamnen i Borg-
hamn. Solljuset har under dagen varit för starkt, men nu är 
det sen eftermiddag och ljuset håller på att mattas av. När 
jag kommer ner på piren dras min blick till den mur som 
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löper längs ena sidan på piren och som jag tidigare inte upp-
märksammat. Muren, som består av stora kalkstensblock, 
har nu en varm, mättad färgton. Det blåser kraftigt, och 
vågorna slår aggressivt mot stenkajen i högljudda kaskader. 
Jag lägger märke till att det precis framför muren står ett 
klent litet träd. Det står enskilt och darrar lätt i vinden. Det 
känns utsatt, men samtidigt har det något självklart över 
sig. Jag monterar upp kameran och komponerar en bild. Jag 
blir ivrig att börja filma, rädd att bilden ska försvinna, att 
ljuset ska förändras, att vinden ska mojna. Jag spelar in och 
står blickstilla för att inte ge ljud ifrån mig, fokuserar på 
bilden jag ser på displayen. Trädet, muren, vinden, ljuset. 
Kameran rullar. Efter en stund slår det mig att bildutsnittet 
är för tätt och jag zoomar ut och komponerar om. Jag vågar 
inte stänga av kameran. Det här ögonblicket får inte gå till 
spillo. Jag tar några steg tillbaka för att inte störa bilden. 
Jag tittar växelvis på trädet framför mig och på bilden i ka-
meran. Jag känner en överväldigande känsla av glädje inom 
mig. Det känns som om det var denna bild jag letat efter 
hela tiden utan att veta om det. Det är en paradoxal känsla, 
vad jag egentligen ser är ett anspråkslöst förtorkat träd. 
Jag vet inte vad det är för slags träd. Jag vet inte ens om 
det är levande eller dött. Jag tror att det lever. Det är i alla 
fall högst levande för mig. Jag kommer att tänka på Andrej 
Tarkovskij och de bilder av träd som finns i hans filmer. Jag 
bryr mig inte om den mångfald av symboliska innebörder 
som träd kan tillskrivas. Jag upplever att trädet är något i 
sig självt. Trädet är. Bilden är. Det är en fullkomlig känsla.

När jag är klar med trädbilden vänder jag mig om och 
ser hur solljuset blänker och glittrar i vattnet. Jag vänder 
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på kameran och innan jag hunnit ändra brännvidd ser jag 
en extrem närbild av vattenytan. Solljuset reflekteras i vå-
gorna så att det ser ut som svetsloppor eller flytande guld. 
Formationerna i bilden får mig att tänka på abstrakt måleri. 
Jag filmar av ren fascination, utan att veta vad jag kan ha 
för användning av bilden.

4.

Ju mer jag tänker på bilden av trädet efter inspelningen 
desto större betydelse ger jag den. Den är så betydelsefull 
att jag i redigeringen vill ge den en egen sekvens. Jag tillta-
las av idén att bilden ska löpa länge. Jag känner också att 
berättartexten bör handla om den upplevelse jag erfor när 
jag filmade. Men hur ska jag beskriva den i ord? Det är omöj-
ligt att inte börja intellektualisera, tolka, ge den mening. 
Först ger jag sekvensen titeln ”Inåtgående”, eftersom det 
känns som att det handlar om ett sökande inåt, in i den inre 
verkligheten. När jag rannsakar den speciella förnimmelsen 
kommer jag fram till att det är som att det inre hade funnit 
något, fast oklart vad. Jag beskriver det som känslan av 
en tomhet som är fylld i motsats till en tomhet som är tom. 
Men det är också ett tillstånd av en förhöjd närvarokänsla, 
en närvaro i nuet. Ett nu i samklang med naturen, med 
allt. När jag tänker vidare kring naturen slås jag av dess 
cirkulära rörelse som innebär ett förlopp av födelse–liv–död 
som ständigt fortgår. Det är en förgänglighet som samtidigt 
är det motsatta, en konstant, en ständig tillblivelse. Käns-
lan av tomhet som fylldes av glädje och närvaro försöker 
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jag finna en förklaring till, men mina tankar leder till det 
outgrundliga, till frågan om det förnuftiga, rationella tän-
kandets begränsning.

I arbetet med berättartexten måste jag hålla tillbaka en 
alltför flödande och livlig beskrivning och istället reducera, 
fragmentarisera. Jag rör mig från prosa till något som mer 
liknar diktform. Jag vill minimera beskrivningen av detta 
abstrakta inre tillstånd eftersom det känns som att jag är 
på okänd mark. Istället fokuserar jag på att beskriva det 
konkret synliga, vilket kan ses som en tautologi. Det vill 
säga att med ord säga samma sak som syns i bilden. Det är 
ett inte ovanligt grepp hos till exempel Eric M. Nilsson. Jag 
ser det i hans fall som en lek med regler och konventioner. 
Ett antitetiskt förhållningssätt. I mitt fall vill jag uppmärk-
samma detaljer som bildar bildens helhet och dess intryck. 
Jag har också en tanke om att i texten gå från det yttre, 
synliga, till det inre, osynliga.

5.

När jag börjar arbeta med sekvensen ”Närmare” känner jag 
inte till boken Jag och du av den judiske filosofen Martin 
Buber. När jag läser den blir jag överraskad. I Jag och 
du tar Buber ett träd som exempel i beskrivningen av en 
Jag-Du-relation, som står i kontrast till en Jag-Det-relation. 
Man kan betrakta ett träd och uppfatta det som en bild och 
uppleva dess rörelser, dess olika delar, färger, strukturer. 
Man kan artbestämma trädet, analysera dess biologiska 
egenskaper, förvandla det till siffror och så vidare. Men 
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trädet förblir ett föremål, ett ting – ett Det. ”Men det kan 
också ske”, skriver Buber,

genom vilja och nåd på samma gång, att jag i det jag 
betraktar trädet blir innesluten i relationen till det, 
och nu är trädet inte något Det längre. Makten hos 
det som på en gång innesluter och utesluter har gripit 
mig. Därtill behövs inte, att jag avstår från något av 
mina betraktelsesätt. Det finns ingenting från vilket 
jag skulle behöva bortse för att se, och ingen kunskap 
som jag skulle behöva glömma. Istället är allt, bild och 
rörelse, art och exemplar, lag och tal med däri, oskilj-
aktigt förenat. 100

Jag-Du-relationen är först och främst ett förhållande 
mellan människor men kan även uppstå mellan människor 
och andra varelser och ting, menar Buber. Jag-Du-relatio-
nen bygger på reciprocitet – en ömsesidighet. Hur är det då 
möjligt att få ett ömsesidigt förhållande till ett träd? Genom 
att vara öppen för ”tillvarons egen reciprocitet” som endast 
öppnar sig för den Du-sägande, som ”ger trädet möjlighet 
att manifestera sin levande helhet och enhet” utifrån sin 
existens. 101 Vårt ”vanliga sätt att tänka försvårar för oss den 
insikten, att något här, väckt till liv av vårt förhållningssätt, 
lyser oss till mötes ur tillvaron själv.” 102

100	 Martin Buber, Jag och du, övers. Margit och Curt Norell (Ludvika: Dualis 
förlag, 2013), 12–13.

101	 Buber, 162.
102	 Buber, 162.
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I en tidig version av texten hade jag skrivit: ”vad han 
inte visste att han hade sökt hade funnit honom.” Buber 
skriver: ”Duet möter mig av nåd – genom sökande låter det 
sig inte finna.” 103 Nåd? Är inte det ett teologiskt begrepp? Jo, 
och Buber är Gud på spåret. Detta svåra ord på G, som enligt 
Buber är ”det mest belastade av alla människoord”, men just 
därför också det ”oförgängligaste och oundgängligaste”. 104 För 
Buber är Gud alla Du-relationers skärningspunkt. Det är det 
eviga Duet ”som enligt sitt väsen aldrig kan bli till ett Det”. 105

6.

Jag tilltalas av Bubers teori, men det gör också att jag kom-
mer in på ett område, religiös erfarenhet och tro, som är 
svårt att tala om. Det blir mycket personligt. Men jag kan 
inte undvika det eftersom mitt tänkande genom den filmiska 
processen leder mig till denna punkt.

Om ett sant tänkande inte vet vart det leder, så måste 
det likafullt ta konsekvenserna av det. Så ser jag premissen 
för det filmessäistiska tänkandet som min undersökning 
tagit sig an. Mitt tänkande rör sig gradvis mot ett religiöst 
perspektiv, till det svåra ordet på G, som Buber formulerar 
det. Arbetet med trädsekvensen blir till en skärningspunkt 
i den utvecklingen.

103	 Buber, 17.
104	 Buber, 99.
105	 Buber, 98.
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7.

I Teologiskt lexikon av Per Beskow står bland annat följande 
att läsa om ordet och begreppet mystik:

mystík (av grek. mystikós, tillhörigt ett mysterium) 
1 (subst.) sådana former av rel. som baserar sig på 
erfarenheter av en högre verklighet, uppfattad som till-
varons yttersta grund. Naturen el. tillvaron som helhet 
kan vara föremål för en helhetsupplevelse (natur-m.). 
Nathan Söderblom [Ärkebiskop i Svenska kyrkan 
1914–1931, min anm.] skilde mellan oändlighets-m., 
där människan känner sig uppgå i alltet, och i person-
lighets-m., en upplevelse av nära personlig gemenskap 
med det gudomliga. Distinktionen är dock svår att upp-
rätthålla. […] 106

Om ordet Gud är alltför svårt finns ett annat måhända 
mindre laddat begrepp, som nämns i lexikontexten: tillva-
rons yttersta grund. Det handlar till syvende och sist om 
accepterandet av idén att något sådant finns. Upplevelsen 
eller känslan av att komma i kontakt med tillvarons yttersta 
grund (Gud) är något outgrundligt. Den katolske teologen 
Karl Rahner skriver:

Gud kan och vill verka omedelbart i sina skapade var-
elser och att detta sker kan också människan uppleva. 

106	 Per Beskow, Teologiskt lexikon (Nora: Nya Doxa, 1999),
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Guds frihets suveräna handlande i det egna livet kan 
bli fattbart, men det är ingen lag som det mänskliga 
förnuftet förmår reda ut (varken filosofiskt, teologiskt 
eller empiriskt), det kan inte uträknas ”underifrån” 
med hjälp av ett för ändamålet passande resonemang. 107

Rahner poängterar att mystika erfarenheter inte är 
förbehållna en liten elit som benämns som mystiker, utan 
att alla människor har förmågan att finna Gud, eller gå Gud 
till mötes, i sin egen erfarenhet. Det sker med hjälp av vad 
teologin kallar nåd. Guds nåd är alltså något varje människa 
kan erfara. Gudomliga ingripanden i form av spektakulära, 
visionära uppenbarelser som vissa mystiker och helgon be-
skriver är i sig inte intressanta – utan det är ”undret som 
döljer sig bakom sådana fantasifulla visioner”. 108 Rahner 
avdramatiserar det mystika och menar att det kort och gott 
innefattar erfarenheten av Guds ande, på olika sätt och i 
varierande grad:

den mystika erfarenheten är inte detsamma som ett 
gudomligt ingripande i tid och rum, utan den är männi
skans naturliga och allt mer radikala hemkomst till sig 
själv i transcendental mening, underställd Guds försyn 
– en fullkomlig öppenhet mot varat som sådant, mot 
den personlige Guden, mot den absoluta hemligheten. 109

107	 Karl Rahner, Andliga texter, red. Philip Endean S.J., övers. Stefan Jarl 
(Skellefteå: Artos & Norma bokförlag, 2015), 42.

108	 Rahner, Andliga texter, 64.
109	 Rahner, 66.
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Jag gör tolkningen att det filmiska tänkandet i och med 
arbetet med Melankoliska fragment utgör en förutsättning 
för min egen öppning mot varat som sådant. Denna öppen-
het ökar gradvis utan att jag egentligen lägger märke till 
det. Den för mig tidigare helt ointressanta frågan om Guds 
existens smyger sig på och känns plötsligt angelägen. Vid 
ett tillfälle strosar jag runt bland bokhyllorna i universi-
tetsbiblioteket och får syn på Simone Weils böcker. De har 
intresseväckande titlar: Tyngden och nåden, Väntan på Gud, 
Personen och det heliga, Att slå rot. Jag tittar i böckerna och 
inser att här är en människa som tänker med stor insikt och 
kunskap i ämnen som också intresserar mig. Inledningen i 
en av böckerna gör ett omedelbart intryck. Det är två brev 
till hennes förtrogne pater Perrin vid dominikanklostret i 
Marseille. De handlar om varför hon väljer att inte ta emot 
dopet och ingå i den katolska kyrkan. Hon säger att hon äls-
kar Gud, Kristus och den katolska tron. Hon älskar liturgin, 
sången, arkitekturen, riterna och ceremonierna. Men hon 
känner inte den minsta kärlek för kyrkan, som hon fruktar 
som social och kollektiv företeelse. 110 Det går upp för mig att 
jag inte hyser farhågor i den riktningen när jag i mitt fall 
funderar över Svenska kyrkan. Jag ser ett stort värde i att 
få vara en del av kyrkan som gemenskap och institution. 
Senare råkar jag få syn på en annons till en grundkurs i 
kristen tro. Den i sin tur leder fram till dopet, sakramentet 
som är en ynnest att få ta emot i vuxen ålder.

110	 Simone Weil, Väntan på Gud, övers. ej angiven (Skellefteå: Artos & Norma 
bokförlag, 2010), 17.
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8.

Leo Hurwitz essäfilm Dialogue with a Woman Departed in-
leds med en lång sekvens med ett stort träd i vinterlandskap. 
Det är det träd vid vilket hans fru Peggy Lawson ligger be-
gravd. På idéstadiet tänkte sig Hurwitz att han skulle filma 
trädet under vintern och på våren, då de första knopparna 
kommer fram. Han ville filma två sekvenser som utforskar 
trädet och platsen: från gräset och marken i vilken trädets 
rötter förgrenar sig i jorden, via den tjocka stammen ut till de 
sprödaste grenarna, samt omgivningen som vävs in i trädets 
former – himlen, moln, ett hus och dess fönster, landskapet, 
fåglar, en katt och trädgrenarna som böjer sig nedåt tillbaks 
mot jorden. 111 En dag kommer han att tänka på trädet och 
jorden med Peggys stoft och han känner hur hon blir le-
vande. Han formulerar upplevelsen i en anteckning:

Alive, her quick touching, her tender hold, her face and 
love vibrant with me. Bound as one, as two, as one. And 
there was a smile to this fantasy. A sense of the truth 
of a way. The truth of here, once here. The echo of the 
gone. But the sap of pleasure from where it once was. 112

Hurwitz beskriver det som en ”internal experience that 
I’d had coming up onto the paper, with the kind of meaning 

111	 Leo Hurwitz och Ingela Romare, Leo Hurwitz on Film and Art (Malmö: 
Myt & Bild, 1992), 57.

112	 Hurwitz och Romare, Leo Hurwitz, 58.
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that I was giving the tree, that was inside me”. 113 Filmen tog 
nio år att göra. Den bärande idén i trädsekvensen formule-
rade Hurwitz i en text redan i början av processen, och den 
finns kvar i oförändrad form i den slutgiltiga filmen, trädet 
som en symbol för liv och regeneration:

Reaching, gripping the air – 
the winter tree holds its design of life… 
channeling the flow of energies 
from earth and space… into one living 
thing… 
a pattern carved out of space, 
a shelter for birds and insects… 
moving motionless into the future, 
sharing in the society of the living. 
Thus life dead, terribly dead, 
transforms itself to life again. 114

I Hurwitz lovsång till trädet genljuder den forntida reli-
giösa föreställningen om det heliga trädet. En gemensam fak-
tor i religiöst heliggörande av träd är, skriver Mircea Eliade 
i Patterns in Comparative Religion, att trädet representerar 
det levande kosmos som ständigt förnyar sig självt, ett liv 
som är outsinligt och därmed odödligt. Trädet representerar 
en kraft, som dels finns inneboende i trädet självt genom 
dess cykliska livsförlopp, men som också utgör en del av 
en kosmologisk helhet. Genom att trädet uttrycker en kraft 

113	 Hurwitz och Romare, 58.
114	 Hurwitz ocg Romare, 89–90.
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bortom sig självt kan det bli ett religiöst objekt. 115 Trädet 
manifesterar ”the reality of which life is made”. 116 Trädet blir 
en hierofani – det förkroppsligar och visar det heliga. Trädet 
är en del av och ett uttryck för en transcendent verklighet. 117

I sekvensen ”Närmare” ackompanjeras trädet av sten-
block och vatten. Det är händelsevis en symbolisk konstel-
lation. Enligt Eliade var både vatten och sten kopplade till 
heliggörande av träd redan från människans tidigaste religi-
ösa stadium. Träd, sten och vatten utgjorde en helig plats och 
sågs som ett mikrokosmos. Den primitiva heliga platsen var 
ett centrum för absolut verklighet. Sten stod för verklighet, 
oförstörbarhet och varaktighet. Vatten representerade det 
latenta, frö/säde och renhet 118 och symboliserade källan till 
all potentiell existens. Det föregår alla former och upprätt-
håller allt skapat. 119

9.

Att jag kom att tänka på Andrej Tarkovskijs filmer när jag 
filmade trädet är inte förvånande. Naturen och dess ele-
ment är grundläggande komponenter i Tarkovskijs filmer. 
Vattnet är ständigt närvarande, vinden viner, elden flam-
mar upp ibland och marken, jorden, gyttjan är spelplats 

115	 Mircea Eliade, Patterns in Comparative Religion, övers. Rosemary Sheed 
(Lincoln: University of Nebraska Press, 1996), 267–268.

116	 Eliade, Patterns, 324.
117	 Eliade, 324.
118	 Eliade, 271.
119	 Eliade, 188.



146

för människans kamp i tillvaron. Träden är mångtaliga, 
enskilda eller i form av skog. Tarkovskij riktar blicken mot 
den nära naturen och människans fysiska miljö, inte mot 
en fjärran himmel eller horisont. Det är som att han helst 
vill inta Guds perspektiv, som Chris Marker säger i sin film 
om Tarkovskij. 120 Frånvaron av himmel och kamerans jord-
bundenhet är ett av de tydligaste stildragen hos Tarkovskij, 
skriver Astrid Söderbergh Widding i essän ”Att gestalta det 
osynliga i det synligas medium”, som tar upp Tarkovskijs 
och Robert Bressons filmer i anslutning till frågan om Gud 
kan skildras på film. 121 Söderbergh Widding skriver att Tar-
kovskijs filmer inte är några ”traktater som inbjuder till 
resonemang eller tankemässig värdering. Det är bildpoesi, 
som vädjar till betraktarens känsla”. 122 Tarkovskij hävdar 
själv att den konstnärliga bilden aldrig kan förstås på ett 
intellektuellt plan:

Man kan tala om bildens idé, beskriva dess väsen i ord. 
Men denna beskrivning kan aldrig bli likvärdig med 
den. En bild kan skapas och förnimmas. Den kan accep-
teras eller avvisas, men aldrig begripas i intellektuell 
mening. Det går inte att uttrycka det oändliga i ord, 
inte ens beskriva det. 123

120	 One Day in the Life of Andrei Arsenevich (Une Journée d’Andrei Arsene-
vich), regi Chris Marker, La Sept ARTE (Frankrike, 1999), video.

121	 Astrid Söderbergh Widding, ”Att gestalta det osynliga i det synligas 
medium”, i Film och religion: livstolkning på vita duken, red. Tomas 
Axelson och Ola Sigurdson (Örebro: Cordia, 2005), 77–95.

122	 Söderbergh Widding, ”Att gestalta det osynliga”, 88–89.
123	 Tarkovskij, Den förseglade tiden, 49.
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Det är denna skillnad, tänker jag, mellan bild och ord, 
som fascinerar mig och som jag vill försöka kombinera genom 
det filmessäistiska.

Söderbergh Widding gör den centrala iakttagelsen att 
det hos Tarkovskij, liksom i den ryska ortodoxin, inte finns

någon dualism mellan materia och ande av det slag som 
präglar stora delar av det västerländska tänkandet. 
Den synliga materien leder bortom sig själv, över i en 
osynlig dimension. Och om det finns en totalitet hos 
Tarkovskij ligger den just i själva bildens öppning mot 
gränslösheten. 124

Denna gränslöshet ser jag som det transcendenta. För 
att nå dit, tänker jag, krävs tid och ro, en kontemplativ 
uppmärksamhet, som hos Tarkovskij.

Hela Tarkovskijs verk, sju långfilmer om man räknar 
bort skolfilmerna och dokumentären Tempo di viaggio (i 
samarbete med Tonino Guerra), ramas in av två träd och 
två pojkar. Den första bilden i den första filmen, Ivans barn-
dom (1962), visar huvudpersonen Ivan bakom ett spindel-
nät bredvid en smal tall. Ivan springer iväg och kameran 
gör en åkning uppåt längs med trädstammen och stannar 
vid toppen där man kan skönja Ivan långt därnere bakom 
grenarna. Den sista bilden i den sista filmen, Offret (1986), 
visar en pojke, i ungefär samma ålder som Ivan, liggande 
på marken under ett träd. Trädet är kalt och ser närmast 

124	 Söderbergh Widding, ”Att gestalta det osynliga”, 92.



148

dött ut, men pojken har precis vattnat det. Pojken säger: 
”I begynnelsen var ordet”, Johannesevangeliets inledande 
fras, och sedan: ”Varför det, pappa?”. Därefter gör kameran 
en åkning uppåt längs med trädstammen och stannar på de 
förtorkade grenarna med ett glittrande hav som fond. Det 
var förmodligen detta träd jag hade i bakhuvudet när jag 
filmade mitt träd.

Tarkovskij säger att naturen och dess krafter i hans 
filmer inte är symboler eller metaforer för något. Den är 
bara ”den materiella miljö som omger våra liv, det mänsk-
liga livets sanning”. 125 Men när han talar om Offret säger 
han uttryckligen att det förtorkade trädet för honom är en 
symbol för tron. 126 Offret inleds med en närbild på en av de 
tre vise männen i Leonardo da Vincis oavslutade målning 
Adorazione dei Magi (Kungarnas tillbedjan). Därefter rör sig 
kameran uppåt i målningen, förbi Jesusbarnet och vidare 
upp för en trädstam, Livets träd, och stannar slutligen på 
den grönskande trädkronan. En parallell till filmens slutbild. 
I den första scenen efter inledningsbilden berättar huvud-
personen, spelad av Erland Josephson, för sin lille son när 
de planterar och vattnar trädet, en legend om en munk som 
varje dag klättrade upp på en bergstopp för att vattna ett 
halvdött träd. Efter tre år av oförtröttligt vattnande får mun-
ken plötsligt en dag se trädet grönska och blomma. Det är 
trons under och en sådan tro är för Tarkovskij den moderna, 
rationella människans hopp i en tid av ohejdad materialism 
och andlig utarmning. En tid där människan avsagt sig Guds 

125	 Tarkovskij, Den förseglade tiden, 231.
126	 Tarkovskij, 242
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inflytande och ”givit sitt samhälle den döda materians form, 
och överfört dess lagar på sig själv.” 127

Författaren Birgitta Trotzig ställer i essän ”Vatten, eld, 
ljus” frågan om Tarkovskijs filmer ”är religiösa eller om de 
inte kan pressas på något mer progressivt innehåll” 128, vilket 
kritiker gjort på olika sätt. Trotzigs svar är att ”den religiösa 
strukturen […] inte är en delaspekt eller en historisk ingre-
diens, utan faktiskt det hela”. 129 Vilket förvisso inte är så lite, 
då detta hela trots allt implicerar det gudomliga hela, något 
som det räcker med ett litet träd för att komma närmare. 
För den som kan bejaka det, som jag själv erfarit, innebär 
det något oerhört, vilket uttrycks i Johannesevangeliet, i en 
mening några rader längre ner från den i Offret citerade: ”Och 
ljuset lyser i mörkret, och mörkret har inte övervunnit det.” 130

127	 Tarkovskij, 248.
128	 Birgitta Trotzig, ”Vatten, eld, ljus”, i Tarkovskij – tanken på en hemkomst, 

red. Magnus Bergh och Birgit Munkhammar (Värnamo: Alfabeta bokför-
lag, 1986), 211.

129	 Trotzig, ”Vatten, eld, ljus”, 211.
130	 Johannesevangeliet 1:5, Bibeln, övers. Bibelkommissionen (Örebro: Libris 

förlag och Svenska Bibelsällskapet, 2007).





In extremis





153

1.

Vid två tillfällen när jag är ute och filmar i naturen får jag 
syn på dimstråk. Det är ett fascinerande visuellt fenomen. 
Dimmans antingen lätta och luftiga transparens eller tunga, 
kompakta ogenomtränglighet. Dimmans förmåga att tona 
ut det synbara landskapet, få det att försvinna eller anas 
i suddiga konturer. Dimmans långsamma förändring när 
den avtar eller tilltar. Det är en sublim estetisk upplevelse.

Jag filmar två bilder med dimma som jag sätter ihop i 
klippningen till en egen sekvens. Det är första gången som 
jag känner att bilderna inte behöver ackompanjeras av nå-
gon text, de kan tala för sig själva. Jag vet dessutom inte 
vad jag skulle säga i en text. Vid en visning under arbets-
processen får jag synpunkten att det skulle kunna vara tre 
stycken dimbilder tillsammans istället för två. Det har med 
sekvensens rytm och harmoni att göra. Jag tycker att det 
ligger något i synpunkten och bestämmer mig därför för att 
filma nya dimbilder.

Jag måste vänta tills det blir höst, då sannolikheten 
för dimma bör vara störst. Jag beger mig till Omberg före 
gryningen en fuktig höstdag och kör omkring till de platser 
där jag varit tidigare. Men jag ser inte en tillstymmelse till 
dimma. Till slut går jag upp till toppen på Hjässan, Ombergs 
högsta punkt. Utsikten är storslagen, det blåser och regnar, 
men det finns ingen dimma. Den andra dagen förlöper med 
samma resultat. Den tredje dagen kommer jag upp på Hjäs-
san igen och får se tjocka dimstråk som drivs på av vinden 
precis ovanför stupet och dalen med dess rostbruna höstfärger. 
Jag filmar några långa tagningar i olika bildutsnitt. När jag 
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senare tittar på bilderna i redigeringen söker jag ett avsnitt 
som börjar med att dimman täcker så gott som hela bilden 
och slutar med att den nästan helt skingrats. Denna dimbild 
är mycket bättre än de två tidigare, så jag väljer att endast 
använda den till en hel sekvens, utan någon ackompanje-
rande text. Efter en annan work-in-progress-visning förstår 
jag att sekvensen kan uppfattas som en provokation på grund 
av dess långsamhet, något som upplevs tydligare på grund 
av avsaknaden av berättartext. Mitt mål är inte att provo-
cera, och med tanke på att hela filmen i övrigt har berättar-
text så bestämmer jag mig för att även dimman ska få text.

2.

I folktron runt om i världen har dimma stått som symbol 
för den osynliga zonen mellan verkligt och overkligt. För mig 
har den med det andliga att göra. Dimman är synlig men den 
är integrerad med något som inte är synligt i sig självt. Som 
vinden. Vinden är lika viktig här. I min bibelutgåvas uppslags-
del påpekas att hebreiskan har samma ord (rúach) för ande 
och vind. Jag tänker att anden, eller det andliga, är något 
osynligt, men något som framträder, flyktig och skör eller 
stark och påtaglig, som dimman. Den finns i tiden, den är tid.

När jag börjar läsa Gamla testamentet, i valda delar, 
slås jag av hur konkreta och pedagogiska vissa texter är. 
Jag får följa med en berättare eller en huvudperson i dennes 
sökande efter Gud och trons innebörd. Så uppstår idén att 
sammanställa ett collage av passager från några av texterna 
jag läst.
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3.

Min ingång till Gamla testamentet är paradoxalt nog E.M. 
Cioran. Han var inte troende. Han hade enligt egen utsago 
verkligen försökt, men var oförmögen till det. Han hade dock 
gedigen kunskap om kristendomen (hans far var grekisk-
ortodox präst) och Gud är ständigt närvarande i hans tex-
ter. Cioran uppgav sig vara präglad av Gamla testamentet, 
framför allt Moseböckerna, Jobs bok och Predikaren, och sa 
att allt han själv har sagt i sina verk redan är sagt i dessa 
Bibelböcker. 131 Därför läste jag först Predikaren och Job. 
Moseböckerna finner jag det svårare att relatera till.

Predikaren upprepar som ett mantra samma grundsyn 
på tillvaron som Cioran själv:

Tomhet, idel tomhet, 
säger Predikaren, 
tomhet, idel tomhet, 
allt är tomhet. 132

Textens subjekt, Predikaren, presenterar sig som kung 
över Israel i Jerusalem och att han har trängt djupt in i vis-
het och kunskap. Han konstaterar att allt som människan 
företar sig bara leder till tomhet, att det bara är ”ett jagande 
efter vind”. 133 Så har det alltid varit och så kommer det 

131	 Otto Mannheimer, ”Samtal med E.M. Cioran”, i Om olägenheten i att vara 
född (Stockholm: Bonniers, 1986), 232–233.

132	 Predikaren 1:2.
133	 Pred 1:14.
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förbli. Det finns ingenting nytt under solen, som han säger. 
Samtidigt ställer han frågan vad människan trots allt får ut 
av all sin möda under solen. Han har föresatt sig ”att med 
vishet utforska och undersöka allt som sker under himlen.” 134 
Texten är sedan en uppräkning av de förhållanden männ-
iskan lever under och allt som Predikaren själv har gjort 
för att undersöka vad som kan ge livet mening. Men han 
tvingas om och om igen konstatera att allt i princip är me-
ningslöst. Det gäller visdom och kunskap såväl som dumhet 
och dårskap. Det gäller glädje och njutning. Nej, människan 
kommer att dö och inget kommer att bestå: ”Var dag är en 
smärta, var syssla en plåga. Inte ens om natten finner hjär-
tat ro.” 135 Predikaren är en sann pessimist i Ciorans anda.

Fast vad människan kan göra, inflikar Predikaren 
plötsligt, är ”att glädja sig och njuta av livets goda. Att äta 
och dricka och finna glädje mitt i all sin möda”. 136 Och det 
finns ingenting gott utom glädjen i arbetet, det är männi
skans beskärda del. Predikaren har insett vilket arbete Gud 
har lagt på människan och att detta är en gåva från Gud. 
”Allt vad Gud har gjort är skönt i rätta stunden. Han låter 
människor urskilja ett sammanhang, men aldrig kan de 
fatta Guds verk från början till slut.” 137 Det handlar alltså 
om en yttersta mening, vilken är ett faktum om än ofattbar. 
Allt vad människor gör vilar i Guds hand säger Predikaren 
och summerar därför: ”frukta Gud och håll hans bud.” 138

134	 Pred 1:13.
135	 Pred 2:23.
136	 Pred 3:12–13.
137	 Pred 3:11.
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4.

En av Ciorans aforismer refererar till Job:

Man står inte ut med att bli dömd av någon som lidit 
mindre än man själv. Och eftersom var och en av oss 
tror sig vara en misskänd Job … 139

Jobs bok berättar om Job, som är en rik och mäktig 
man med tio barn och ett stort antal boskapsdjur, men som 
förlorar allt han har. Och detta på grund av ett vad mellan 
djävulen (här kallad Anklagaren) och Gud. Trots ett stort 
lidande framhärdar Job i sin rättrådighet och tillit till Gud 
tills han på djävulens inrådan drabbas av varbölder över 
hela kroppen. Tre vänner kommer på besök för att trösta 
Job och inför dem (efter sju dagar och sju nätter i tystnad) 
förbannar han den dag han blev född, säger att hans liv är 
meningslöst och att han inte längre vill leva. Vännerna an-
ser att Job på något sätt måste ha misshagat Gud, annars 
skulle han inte utsättas för plågorna, och menar att det finns 
ett samband mellan rättfärdighet och lycka och framgång. 
Job anser sig vara oskyldigt drabbad och rasar mot Gud för 
dennes orättvisa och likgiltighet: ”Oskyldig och skyldig, han 
förgör dem båda. När olyckan plötsligt dödar hånler han åt 
de oskyldigas undergång. Världen är utlämnad åt en brotts-
ling”. 140 Till slut svarar Gud på Jobs klagosång och håller ett 

139	 Cioran, Om olägenheten i att vara född, 17.
140	 Job 9:22–24.

138	 Pred 12:13.
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långt tal om hur mäktig han är och ställer Job mot väggen: 
”Vill du sätta min rättvisa i fråga, förklara mig skyldig för 
att själv bli frikänd?” 141 Job medger att han talat om det han 
inte begriper. Gud godtar Jobs ånger och ursäkt och ger se-
dan vännerna en uppsträckning: ”Ni har inte talat sanning 
om mig som min tjänare Job.” 142 Job återfår sin rikedom med 
råge, får tio barn och lever 140 år till.

Cioran säger att när han skriver ”finns bara gud och 
jag”. 143 Jag tänker mig också Cioran som en klagande Job 
som tappat tålamodet med Gud. Aforismen där Job nämns 
visar samtidigt på den självdistans och därmed humor som 
Cioran är förmögen till i sina klagosånger.

5.

Förutom från Predikaren och Job består berättartexten i 
sekvensen ”In extremis” av citat från Salomos vishet och 
Jesus Syraks vishet som återfinns i de skrifter som kallas 
för de apokryfa eller deuterokanoniska. De texter jag valt 
betecknas inom kristendomen som vishetsskrifter. De två 
sistnämnda texternas tal om Gud som den yttersta och främ-
sta visheten fascinerade mig när jag läste dem. Så här är 
bibelcitaten sammansatta i filmens berättartext:

141	 Job 40:3.
142	 Job 42:7.
143	 Cioran, Om olägenheten i att vara född, 233.
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(Pred 1:8) Inga ord räcker till, 
ingen kan utsäga allt. 
Ögat blir aldrig mätt på att se, 
örat får aldrig nog av att höra. 
(Pred 1:9) Vad som har varit kommer att vara, 
vad som har skett skall ske igen. 
Det finns ingenting nytt under solen. 
(Pred 7:11) Säg inte: ”Varför var det bättre förr?” Det är 
inte av vishet man frågar så. 
 
(Job 28:12–19) Men visheten, var finns den? 
Var är den plats där insikten bor? 
Människan vet inte vägen till den, 
man finner den inte i de levandes land, 
”Den är inte hos mig”, säger Djupet, 
och Havet säger: ”Här finns den inte.” 
Den kan inte köpas för guld, 
inte betalas med silver, 
den förvärvas inte med guld från Ofir, 
med dyrbar onyx och safir. 
 
(Syr 1:2) Vem kan räkna havets sandkorn, 
regnets droppar och evighetens dagar? 
(Syr 1:3) Vem kan utforska himlens höjd, 
jordens vidd och havets djup? 
(Syr 1:6) För vem har vishetens rot blivit röjd? 
Vem känner dess sinnrika planer?
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(Vish 6:12–13) Strålande och oförgänglig är visheten. 
Hon är lätt att se för den som älskar henne, 
man finner henne om man bara vill söka. 
Längtar man efter henne 
ger hon sig först till känna.

Textmontaget börjar i den resignerade känslan av me-
ningslöshet men konstaterar samtidigt, med Predikarens 
ord, att man inte ska tro att det var bättre förr, det är inte 
visdom att tänka så. Var finns då visheten och hur kan den 
nås? Svaret är: hos Gud och genom Gud. Men det sägs inte 
rent ut i texten, utan jag ville behålla mysteriet och Gud är 
ju dessutom ”den outsägbare”. Guds vishet är mångfasette-
rad. I Salomos vishet och i Jesus Syraks vishet är visheten 
personifierad som kvinna. I Bibelns uppslagsdel förklaras 
vishetens skiftande karaktär bland annat enligt följande:

Den kvinnliga gestalten representerar både Guds ska-
parförmåga och den vishet som människor kan tillägna 
sig. […] Denna gestalt likställs på ett par sena ställen 
uttryckligen med Guds lag, som innehåller allt vad 
den fromme behöver för ett lyckligt liv […] Samtidigt 
skildras visheten allt tydligare som en ande eller ett 
gudomligt väsen, på gränsen mellan självständig till-
varo och enhet med Gud 144

144	 Bibeln, Uppslagsdel: vishetsskrifter (Örebro: Libris förlag och Svenska 
Bibelsällskapet, 2007), 1613.
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Avslutningsvis svarar textmontaget på frågan hur det 
är möjligt att komma Gud/visheten nära, alltså ”att tro på 
Gud”. Svaret är att man måste längta, vilja söka och man 
måste älska visheten. Till skillnad från att ha mycket kun-
skaper så ser jag denna vishet som ett djupare förhållnings-
sätt till tillvaron, som kan besvara den mest grundläggande 
frågan av alla, den om mening. För att nå dithän finns en 
viktig förutsättning: psykologisk självinsikt, att göra sig av 
med självförbrännande egocentricitet. Det är en visdom som 
finns inbäddad i den kristna läran. Enligt religionshistori-
kern Karen Armstrong är det en universell princip inom 
religionen, som de upanishadiska vishetslärarna inom den 
vediska religionen i Indien var bland de första att formulera. 
Armstrong skriver:

Religionens sanningar är tillgängliga enbart när man 
är beredd att göra sig kvitt den själviskhet, girighet och 
självupptagenhet som präglar våra tankar och beteen-
den på ett måhända ofrånkomligt vis men också vållar 
oss så mycket smärta. Grekerna kom att kalla denna 
process kenosis, ”tömning”. När man väl har försakat 
det nervösa behovet att hävda sig själv och svartmåla 
andra, att dra uppmärksamheten till sina egna unika 
och speciella egenskaper och sett till att man är längst 
ner i hackordningen – så erfar man en oerhörd frid. 145

145	 Karen Armstrong, För Guds skull: om religionens betydelse, övers. Inger 
Johansson (Stockholm: Brombergs bokförlag, 2012), 41.
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Denna frid, eller ”fred” som det lyder i den nya bibel
översättningen, innebär att sluta fred med sig själv och andra 
och har därför både en individuell och kollektiv konsekvens.

Gud är transcendent, det vill säga något ”som ligger 
bortom gränsen för det som kan uppfattas med sinnena eller 
förnuftet” (Svensk ordbok), ett mysterium som inte kan för-
klaras, bevisas eller till fullo förstås. ”Man kommer inte till 
insikt om vad Gud är”, skriver Armstrong, ”genom att lösa 
kvistiga lärofrågor, bevisa Guds existens eller engagera sig 
i dunkelt metafysiskt sökande utan genom att bli medveten 
om hur man själv fungerar”. 146 Det handlar om en vardaglig 
transcendens:

När vi kämpar för att begripa oss på världen går vi stän-
digt utöver oss själva i sökandet efter kunskap. Därför är 
varje kognitiv ansats och varje kärlekshandling en trans-
cendent erfarenhet därför att den tvingar oss att över-
skrida vår egen personlighet. I det dagliga livet snubblar 
vi ideligen över något som för oss ut ur oss själva. Trans-
cendensen är inbyggd i människans villkor. 147

6.

Inbyggd i människan är också hennes vilja och förmåga att 
söka efter mening. Kognitionsforskaren Peter Gärdenfors 
skriver i Den meningssökande människan att inget annat 

146	 Armstrong, För Guds skull, 313.
147	 Armstrong, 313.
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djur än människan bekymrar sig om mening. Att människan 
gör det beror på hennes överlägsna mentala kapacitet, vilken 
bland annat innebär att hon kan planera för framtida behov 
och inte bara för de som finns för stunden:

Människan lever i sina drömmar och planer – föreställ-
ningar som bär henne bort, men som också ger henne 
uthållighet. Vi handlar efter det som finns i våra hu-
vuden, inte bara efter det som omger oss. Detta gäller 
inte bara löpning utan alla typer av avlägsna mål: att 
klara en examen, att bygga ett hus, att skriva en bok, 
att få den man älskar … Fantasin är vår starkaste mo-
tor. Som Albert Camus skriver: ”En människas tanke 
är framför allt hennes längtan.” 148

De djur som verkar planera inför framtiden genom att 
bygga bon eller samla mat på hög följer en instinkt, en drift 
som saknar någon föreställning om framtiden. Till skillnad 
från människan kan de inte göra sig en föreställning om sig 
själva som annorlunda i framtiden, och därmed kan de inte 
värdera potentiella framtida behov. Människan förstår att 
hon är föränderlig, och en karakteristisk egenskap är hennes 
förmåga till självreflektion.

148	 Peter Gärdenfors, Den meningssökande människan (Stockholm: Natur 
& Kultur, 2009), 18.
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7.

Gärdenfors menar att sökandet efter mening bygger på för-
mågan och viljan att se mönster, vilket i sig är innebörden 
av att förstå något. Den tidiga kognitionsforskningen tänkte 
sig att människans hjärna och tänkande liknade en dator 
som behandlar information och det gällde att knäcka det 
”program” som hjärnan arbetade efter. Det innebar dock 
att frågan om mening var överflödig. Behaviorismens teo-
rier om stimulus och respons kunde översättas till informa-
tionsteoretiska modeller och tal om input och output. Men, 
skriver Gärdenfors, ”en teori värd namnet kan inte nöja sig 
med ’beteende’ utan den måste studera handlingen – den 
meningsfulla handlingen i sitt kulturella sammanhang.” 149 
Enligt Gärdenfors finns det en stor lucka inom vetenskaplig 
forskning vad gäller hur mening skapas. Inom humaniora 
tas mening för givet och inom naturvetenskapen undviks 
frågan. Filosofin intresserar sig för vad mening är men inte 
hur den uppstår eller fungerar, och Gärdenfors menar att 
den mänskliga hjärnan ständigt söker efter mönster för att 
tolka omvärlden. Att förstå är att se ett mönster. Det som 
till exempel kallas för bildning handlar inte om att behärska 
en stor mängd enskilda faktakunskaper utan om de mönster 
de bygger upp för att skapa en helhetsbild. Därför kan fakta 
glömmas bort och mönstren kvarstå och med det bildningen. 
Till viljan att se mönster hör också människans kausaldrift 
– viljan att förstå orsaker i världen. Att fundera kring orsak 

149	 Gärdenfors, Den meningssökande människan, 44.
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och verkan har hjälpt människan evolutionärt eftersom det 
hjälpt henne att bättre förutse framtiden.

8.

”När den fysiska hungern är mättad vaknar den metafysis-
ka” 150, skriver Gärdenfors. Det betyder att när människan 
inte behöver oroa sig för att överleva den närmsta tiden 
kommer frågorna om de längre och större perspektiven, till 
exempel frågan om livets mening – den ultimata frågan för 
den framtidsorienterade människan. Inte heller här finns det 
några forskningsresultat att stödja sig på, enligt Gärdenfors:

Astronomin kan lägga fram teorier om universums 
struktur; medicinen kan tala om vad som händer när 
kroppen åldras och varför döden är oundviklig; evolu-
tionsteorin kan beskriva hur människan som biologisk 
varelse har uppstått, men forskningen ger inga led-
trådar till vad som är meningen med universum och 
livet. Tvärtom strävar naturvetenskapen aktivt bort 
från den sortens frågor – den söker kunskap för dess 
egen skull, inte för att hjälpa människan med hennes 
existentiella funderingar. 151

Karen Armstrong inskärper att religionen ”aldrig va-
rit ämnad att ge svar på frågor som människan kan fatta 

150	 Gärdenfors, 125.
151	 Gärdenfors, 126.
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med sitt förnuft. Det har varit logos roll.” 152 Eller det veten-
skapliga tänkandets som vi kanske skulle säga idag. Det 
är en modern villfarelse att religionen ska förse oss med 
information, till exempel om hur världen blev till. (Skapelse
berättelsen i Första Mosebok ska enligt Armstrong läsas 
symboliskt och metaforiskt.) Armstrongs resonemang utgår 
från att det finns två verklighetsplan, det kausala och det 
transcendenta, där det senare hjälpt människan att utstå 
lidanden genom århundradena. Hon betonar framför allt 
religionens pragmatiska funktion:

Religionens uppgift hänger nära samman med kon-
stens, nämligen att hjälpa oss att leva kreativt, i frid 
och rentav glädjefyllt med de realiteter till vilka det inte 
finns några lätta förklaringar, och med sådana problem 
som vi inte kan lösa: dödligheten, smärtan, förtvivlan 
och vreden över att livet är orättvist och grymt. 153

Religion är emellertid inget som fungerar per automa-
tik. Det är i huvudsak en praktisk disciplin och ”insikterna 
får man inte genom någon abstrakt spekulation utan genom 
andliga övningar och en hängiven livsstil”. 154 Det kräver 
ansträngning, uthållighet och repetition. Och det kräver 
kanske först och främst modet att kasta sig ut i icke-ve-
tandets transcendenta sfär och därmed passera tänkan-
dets gräns. Den anonyme engelske präst som på 1300-talet 

152	 Armstrong, För Guds skull, 349.
153	 Armstrong, 349.
154	 Armstrong, 349.
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skrev The Cloud of Unknowing talar om gudstro som ett 
icke-vetande och han skriver: ”För den förstnämnda, för in-
tellektet, är Gud, dess skapare, för alltid ofattbar, men för 
den sistnämnda, för kärleken, är Han fullkomligt fattbar, 
och detta för varje individ.” 155

Är det Guds absoluta meningskapande som den la-
koniske Cioran trots allt är på spåret i följande aforism?

Gud är vad som överlever den självklara sanningen att 
ingenting är värt att tänkas. 156

155	 Författare ej angiven, Molnet: icke-vetandets moln i vilket själen möter Gud, 
övers. Tryggve Lundén (Skellefteå: Artos & Norma bokförlag, 2012), 30.

156	 Cioran, Om olägenheten i att vara född, 124.





Brev från Berlin (Avslutning)
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1.

Jag började detta forskningsprojekt med att undra hur det 
går till och vad det innebär att tänka med hjälp av essäfilm 
som form och metod. Jag ville undersöka detta genom min 
egen filmpraktik. Dessa texter har kommit att fokusera på 
arten av det tänkande som härrörde från min filmiska pro-
cess, vad det ledde till och innebar för mig. Jag kan konsta-
tera att jag har blivit överraskad, och i efterhand fascinerad, 
av hur mitt tänkande förändrats och landat på en helt annan 
plats än där det var när jag började. Just detta faktum ser 
jag som det tydligaste och viktigaste ”beviset” på att den film
essäistiska processen fungerat som ett tänkande. Hur det 
gått till har jag försökt att redogöra för genom att beskriva 
viktiga steg i och aspekter av denna process. Resultatet av 
detta filmtänkande är filmen Melankoliska fragment. Dess 
innehåll och form är konsekvenser av det tänkande som upp-
stått som en växelverkan mellan mitt filmande, redigerande, 
skrivande, läsande, tittande, lyssnande och inte minst det 
intuitiva, sinnliga kännandet. Filmens ämne, melankoli, 
satte inledningsvis den filmiska processen och tänkandet i 
rörelse. Ämnet och försöken att filmiskt gestalta det tving-
ade mig framåt och vidare. Med mig hade jag diverse olika 
melankoliskribenters idéer om själva undersökningens te-
rapeutiska funktion, men på vägen påverkades jag också av 
livets och kroppens realiteter. Mitt ensamma filmande ute 
i naturen fick mig att möta det kontemplativa stämnings
läget som aktiverade tankar i ny riktning. Samtidigt som jag 
blickade utåt och mötte den yttre världen i mitt filmande, 
blickade jag inåt, in i den inre världen.
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2.

I filmens sista sekvens, ”Brev från Berlin”, beskriver berät-
taren den melankoliska känslans avsky för en obarmhärtig 
värld, samtidigt som det sovjetiska monumentet i Berlin till 
minne av andra världskriget visas. Berättaren destillerar 
sedan fram en grundläggande fråga med hjälp av ett citat 
ur Birgitta Trotzigs bok Jaget och världen: ”Det stora pro-
blemet är förfärande enkelt. Ett kort lopp mellan födelse och 
död. Att människovärlden borde vara en kärleksgemenskap. 
Varför är den inte?” 157 Trotzig utvecklar resonemanget:

Det stora och egentliga problemet är förfärande enkelt. 
Historien som handlar om allt utom kärleksgemenskap 
– om hur människor upphör att vara människor för var-
andra, hur de kommer därhän att behandla varandra 
som ting att utnyttjas. Men förfärande hur svårt att 
komma in till det, förfärande hur komplicerat igenär-
rade vägarna in till det är – hur föga kommunikatio-
nen fungerar, hur sprängda och söndrade och åtskilda 
förståelsemöjligheterna (”språken”) ligger. 158

När filmen sedan avslutas hemma hos Catharina 
Göldner, en filmkollega jag träffade på en konferens i Hel-
singfors, platsen där filmen börjar, beskriver hon den me-
lankoliske som någon som är avskärmad från omvärlden, 

157	 Birgitta Trotzig, Jaget och världen (Stockholm: Författarförlaget, 1977), 
103.

158	 Trotzig, Jaget och världen, 103.
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som ser tillbaka och inte befinner sig här och nu, som om den 
levde i en annan tid. Intervjun med Catharina filmade jag 
tidigt i processen och den låg oredigerad under lång tid. När 
jag tog fram den i slutet slogs jag av hennes exakta beskriv-
ning av det melankoliska tillståndet. Jag hade själv kommit 
fram till att dessa aspekter var viktiga för den melankoliske 
att frigöra sig ifrån och istället gå en öppenhet till mötes, att 
både befinna sig i nuet och finna sig i dess omständigheter 
(vilket inte är detsamma som att vara nöjd med dem). Dessa 
aspekter tänkte jag också var av grundläggande betydelse 
för ”människovärlden” om den ska närma sig den kärleks-
gemenskap Trotzig talar om. Ett sammanfattande ord för 
denna öppenhet tänker jag mig vara just kärlek, även om 
det innebär ouppnåeliga pretentioner. För mig som enskild 
individ innebär det en oupphörlig utmaning.

3.

I ”Tänkande och moraliska överväganden. En föreläsning” 
skiljer Hannah Arendt på människans behov av att tänka 
och hennes behov av att veta. Det senare är en kunskaps
aktivitet med ett mål som kan tillfredsställas och vars re-
sultat bidrar till den mänskliga civilisationens lagrade kun-
skap. Kunskapsaktiviteten bygger världen i lika hög grad 
som aktiviteten att bygga hus. Tänkandets aktivitet däremot 
lämnar inte något lika påtagligt efter sig, enligt Arendt. Med 
tänkande menar hon, som jag nämnde i inledningen, ”vanan 
att – oavsett vilket det speciella innehållet är och helt obero-
ende av några resultat – granska och reflektera över det som 
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råkar passera”. 159 Det tänkande som inte är instrumentellt, 
som inte gagnar kunskapen eller styrs av praktiska syften 
är, med Heideggers ord, inte i sin ordning, skriver Arendt. 
Resultatet av tänkande är osäkert eftersom det är omöjligt att 
verifiera. Behovet av att tänka kan inte stillas av några slut-
giltiga insikter. Det kan endast tillfredsställas av tänkande, 
hävdar Arendt. Den som tänker har en benägenhet att tvivla 
på sina tidigare slutsatser. Därför är tankeverksamheten 
som ”Penelopes vävande: den river varje morgon upp vad den 
gjorde färdigt förgående kväll”. 160 Hur väl känner jag inte igen 
mig i det påståendet. Precis så är det när jag på morgonen 
sätter mig för att redigera och ser igenom det avsnitt jag 
klippte dagen innan. Hur jag upptäcker saker jag vill ändra, 
repa upp och göra om. Hur jag om och om igen ställer mig 
själv samma frågor: Är detta verkligen min mening? Går det 
inte att tänka ett varv till? Kan jag komma längre, djupare?

Att det rena tänkandet saknar uppställda mål, som 
Arendt hävdar, står jag lite undrande inför. Att jag i filmen 
ville tänka kring just melankoli berodde på att jag likt Robert 
Burton ville oskadliggöra min egen känsla av melankoli, 
vilket innebär att tänkandet i detta fall hade ett mål. Men 
jag kan mycket väl föreställa mig en essäfilm där tänkandet 
i sig självt saknar något mål, där tänkandet bara är något 
glädjefyllt och stimulerande, där det inte finns något problem 
att lösa, utan att det istället handlar om att utforska ett 
ämne för erfarenhetens och insiktens skull. Fast här kanske 
jag precis formulerade ett mål även för ett sådant tänkande?

159	 Arendt, ”Tänkande och moraliska överväganden”, 43.
160	 Arendt, 49.
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4.

Ett annat av Arendts påståenden är att tänkande får allt 
annat att avstanna: ”tänkandet karakteriseras främst av 
att det avbryter allt görande, alla vanliga aktiviteter vilka 
de än må vara.” 161 Betyder det att jag inte tänker när jag 
filmar eller redigerar eller skriver? Är det så att görandet 
bryts upp, pauserar och gör rum för tänkande för att sedan 
fortsätta i en slags pulsering? Jag tror att det stämmer, men 
samtidigt pågår mina tankar under tiden jag filmar och sam-
tidigt som jag sitter och tittar på material, eller formulerar 
ord och meningar till filmens berättartext. Men framför allt 
pågår ett tänkande när jag inte är bakom kameran eller 
framför redigeringsmonitorn, alltså under perioderna när 
jag inte direkt arbetar med filmen. Då finns den hela tiden 
med mig i bakhuvudet och mitt tänkande bearbetar var jag 
just då befinner mig i processen. Hur ofta har jag till exem-
pel inte suttit på tunnelbanan och plötsligt börjat tänka på 
några bilder eller en textpassage och kommit på en ny idé. 
Det är därför tiden är så viktig. Att det får ta tid, måste ta 
tid. Den scen jag minns bäst från Margarethe von Trottas 
film Hannah Arendt (2012) är när Arendt ligger och röker 
på en schläsong i sitt arbetsrum djupt försjunken i tankar. 
Uppdragsgivaren The New Yorker ringer och undrar hur det 
går med artikeln om Eichmann-rättegången. Arendt låter 
sig inte pressas av någon deadline, utan går och lägger sig 
på schläsongen och fortsätter tänka.

161	 Arendt, 47.
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5.

Arendt ifrågasätter nyttan och betydelsen av tänkande:

Hur kan det ur ett så resultatlöst företag framkomma 
något relevant för den värld vi lever i? Ett svar, om det 
nu finns något, kan endast komma från aktiviteten att 
tänka, själva utförandet, vilket innebär att vi måste 
spåra erfarenheter snarare än doktriner. 162

Problemet är, fortsätter Arendt, att få ”har brytt sig om 
att beskriva och studera sina erfarenheter av tänkande”. 163 
Jag vet inte om det stämmer, men det är i alla fall just vad 
jag försökt göra i dessa texter och med det belysa frågan om 
filmskapande och tänkande på mitt sätt.

När Arendt vill visa på ett förebildligt tänkande, väl-
jer hon Platons sokratiska dialoger. Sokrates tycks ha haft 
uppfattningen, skriver Arendt, att ”prat om och tänkande på 
fromhet, rättrådighet, mod och så vidare hade en benägenhet 
att göra människor frommare, rättrådigare, modigare, även 
om de varken fick definitioner eller ”värden” som i fortsätt-
ningen kunde styra deras beteende”. 164 För Sokrates innebar 
tänkande att granska, ”en aktivitet utan vilken livet, enligt 
honom, inte blott var ganska värdelöst utan inte ens var helt 
och hållet levande”. 165

162	 Arendt, 50.
163	 Arendt, 51.
164	 Arendt, 55–56.
165	 Arendt, 56.
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Tänkande handlar om att samtala med sig själv, menar 
Arendt vidare. Det är en inre dialog mellan mig själv och mig 
själv där jag granskar saker och ting, bland annat vad jag 
säger och gör. Detta har varje människa förmåga att göra, 
men också valet att inte göra. Samtalspartnern, det andra 
självet, kan också kallas samvetet. Tänkandet blir politiskt 
och därmed ett slags handlande i samhälleliga krislägen, 
då tänkandet ”lyfter fram ogranskade uppfattningars kon-
sekvenser och förgör dem – värden, doktriner, teorier, till 
och med övertygelser”. 166 Därför är tänkande farligt för till 
exempel auktoritära regimer som vill införa nya värden och 
regler. Tänkandets förstörelse har en befriande inverkan 
på människans omdömesförmåga. Med omdöme menar här 
Arendt förmågan att ”bedöma enskildheter utan att hänföra 
dem till generella regler som kan läras ut och läras in tills 
de blir vanor som kan ersättas av andra vanor och regler”. 167 
Denna förmåga är inte detsamma som tänkande men de 
är relaterade. ”Tankevinden”, avslutar Arendt, ”yttrar sig 
i förmågan att skilja mellan rätt och orätt, mellan vackert 
och fult. Och detta kan faktiskt tänkas förhindra katastrofer, 
åtminstone för mig själv, i de sällsynta ögonblick när allt 
ställs på sin spets”. 168 Jag tolkar den sista meningen som 
att tänkandet först och främst är viktigt för en själv, men 
att det också kan få vidare konsekvenser.

166	 Arendt, 71.
167	 Arendt, 71–72.
168	 Arendt, 72.
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6.

Har jag då avslutningsvis några lärdomar att dra av den 
konkreta filmprocessen? Det är en fråga jag alltid ställer 
mig mer eller mindre omedvetet efter ett slutfört projekt, då 
det handlar om att finna incitament för en ny film. Även om 
jag upplevde det som svårt och omständligt att arbeta med 
filmens text, så har det inte avskräckt mig, utan snarare 
gett mig mersmak. Jag kan dock tänka mig att arbeta mer 
minimalistiskt eller att på andra sätt forma och laborera 
med texten och dess korrelation till bilden.

Essäfilm är en form och en metod som jag vill fortsätta 
med. Det passar mig på många sätt, och jag finner glädje och 
stimulans i den typen av arbetsprocess. Essäfilm tilltalade 
mig från början bland annat för att den erbjuder en möjlig-
het för den enskilde filmaren. Det vill säga möjligheten att 
arbeta helt på egen hand, i alla fall under inspelning och re-
digering. (Jag har i dessa texter inte talat om postproduktio-
nen, det vill säga arbetet med ljuddesign och ljudmix, samt 
ljus- och färgkorrigering av filmen. Där har jag samarbetat 
med Jan Alvermark respektive Tommy Spaanheden.) Att 
arbeta ensam får filmarens roll att likna författarens och 
får filmkameran att bokstavligen bli den penna Alexandre 
Astruc talade om. Men arbetet med Melankoliska fragment 
har varit för ensamt. Det förstod jag först efteråt. Därför är 
en viktig förutsättning i mitt kommande filmprojekt ett nära 
samarbete med en fotograf, konstnären och filmaren Henrik 
Lund Jørgensen. Även detta projekt har börjat med ett ämne 
som jag vill undersöka. Ett ämne mycket långt från melan-
kolins våtmarker: tennis. Sporten, spelet, leken, besattheten. 
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Projektet har sitt ursprung i mitt och Henriks gemensamma 
tennisintresse och att vi började spela med varandra. När 
jag vid ett tillfälle såg om Jørgen Leths och Ole Johns expe-
rimentella och essäistiska dokumentärfilm Motion Picture 
(1970), med den danske tennislegenden Torben Ulrich, in-
såg jag att det var möjligt att göra en film om tennis på ett 
konstnärligt intressant sätt. Den essäistiska tankeprocessen 
satte igång och jag fann länken mellan ämnena melankoli 
och tennis. När den amerikanska tennisstjärnan Helen Wills 
Moody (nitton Grand Slam-titlar i singel) kom till Stockholm 
1932, fick hon av en journalist frågan vad det var med tennis 
hon tyckte så mycket om. Hon svarade: ”Jag älskar sporten. 
Att spela, och att måla och skriva, är det enda botemedlet 
mot min melankoli.” 169

169	 Mats Holm och Ulf Roosvald, När vi var bäst (Göteborg: Offside Press, 
2014), 41.
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Inland Ocean (Introduction)

The introductory chapter, “Inland Ocean,” describes the for-
mat, topic, and methodology of this artistic doctoral disser-
tation in filmmaking. The dissertation comprises an essay 
film, Melancholy Fragments (73 min.), and a book, Melan-
choly Fragments: On Essay Film and Thinking. With the 
film I explore the question of how essay film as a form and 
methodology works as a kind of thinking. My research meth-
odology was the practical work on the film. The text of the 
book constitutes a “work story.” I have taken the work story 
concept from artist Magnus Bärtås’s dissertation, You Told 
Me: Work Stories and Video Essays (2010). In my work story 
I describe, analyze, and reflect on my work on the film. By 
thinking I mean the activity of reflecting and evaluating and 
thereby generating ideas, questions, and temporary answers. 
For me that means allowing the film production process be 
driven largely by an exploratory perspective that is more 
open to the unknown, to that which has yet to be focused on 
and given expression, and allowing the film to unfold and 
enfold gradually. The process is guided to a great extent by 
a subjective approach in which my own experience plays 
a prominent role. I’m not looking for a cut and dried idea 
of the final result, of the film’s content and form; instead I 
want to allow the film to emerge during the course of the 
work in an accumulative manner. This approach and method 
are not entirely compatible with the normative procedures 
that guide how film projects are financed, which call for a 
clear description and visualization of the final result – a 
clear idea of what will be produced. In this way, the idea of 
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a process-based film thinking can also be seen as an act of 
resistance and a defense of artistic integrity.

I view essay film as a particularly appropriate form 
and method for the kind of thinking I describe. It is hard to 
define what essay film is exactly. Briefly, it is characterized 
by a subjective investigatory and analytical perspective, of-
ten based on documentary shots and with a metacritical 
approach. A classic example is the film Sans Soleil (1982) 
by the French filmmaker Chris Marker. The forms and aes-
thetics of essay film are multifaceted, and that is one of the 
reasons why I find it to be so creatively stimulating. It gives 
me a liberating feeling that anything is possible.

Frozen Thoughts

In the chapter “Frozen Thoughts” I describe the initial phase 
of the film production process – how I set out into a cold 
and snowy Helsinki to search for shots that in some way 
express or relate to melancholy. I don’t really know how. 
My point of departure is an unwelcome mood: melancholy. 
It’s a state of mind, and sometimes a state of mental illness, 
but also an aesthetic, an idea, a concept. It is an existen-
tial predicament that spans from momentary longing to 
absolute emptiness and meaninglessness. It is a timeless 
human experience. Thinking about melancholy is for me 
about trying to understand and conquer a problem. Even 
though the feeling of melancholy is concrete, as a psychic 
and/or physical experience it becomes abstract when I want 
to convert it into film shots, into cinematic form. For me, a 
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shot is something concrete, since it is visible, in contrast to 
my invisible feelings.

I relate my intuitive way of filming to a couple of films 
by the American photographer and filmmaker Robert Frank. 
In The Present (1996) and Sanyu (2000) it becomes clear in 
the films’ metaperspective that the film production process is 
a method for finding a film’s topic and form. I find a kinship 
in my work here with Frank’s approach.

In addition to the initial searching in Helsinki, I de-
cided to film in two locations along the east coast of Lake 
Vättern – at Övralid, the last home (and burial place) of 
the national poet Verner von Heidenstam, and at Västra 
Väggar (the Western Walls), a scenic overlook at Omberg, a 
natural area located between Ödeshög and Vadstena. Both 
locations offer commanding views over Lake Vättern, which 
I think feels more like a sea. The choice of filming in these 
locations comes from a feeling I have that there is some-
thing melancholic about the sea horizon. Later I started 
to wonder if I had begun at the wrong end. I have started 
with an abstraction, melancholy, and then converted it into 
something concrete (a landscape, a lake, and so forth). From 
this followed the insight that it is here the practice of film-
making begins. In the act of making a film, I have to address 
things-in-themselves, which gets them to appear and take 
over of their own volition, not subordinate themselves to 
some abstraction or conceptual idea. To examine is not to 
decide over or predetermine things but rather to question 
them – out of curiosity, out of humility.

When I get partway into the filming, I begin to edit the 
material before I go any further. One aspect of the idea of 
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film as thinking is that filming and editing and writing the 
script for the film all happen in parallel so they can cross-fer-
tilize one another, like a chain of thinking in which one thing 
leads to another, back and forth in dialogue.

Heavy Head

In the chapter “Heavy Head,” I examine the concept of essay 
film, explain my own approach, give a brief historical sur-
vey of the concept’s development, and discuss a selection of 
theoretical treatises on essay film by authors such as Hans 
Richter, Phillip Lopate, Laura Rascaroli, and Timothy Cor-
rigan. My own interest in essay film began in the desire and 
will to stretch the boundaries of documentary film. Instead 
of adapting myself to the established conventions, I became 
inspired by the idea of challenging them. I wanted to explore 
alternative aesthetics and practices. The films of experimen-
tal and innovative Swedish documentary filmmaker Eric 
M. Nilsson became important in this study. They were like 
nothing I had seen before and I found that his films had a 
unique approach and a unique appeal. It was like being able 
to actually see someone’s thinking. It isn’t about arriving at 
a definitive conclusion, but rather about the thinking itself, 
the reasoning, the exploration. That is what’s important. 
Personally, I consider the work writing the script and the 
interplay between text and image to be among the most 
interesting aspects of essay film. That was also the greatest 
challenge in working with Melancholy Fragments, a process 
that was itself both long and fluid.
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One fundamental question about essay film is whether 
it is dependent on text, usually communicated through the 
voice of a narrator, or whether it can also consist of pictures 
alone. Most maintain that the latter is the case. If a line of 
reasoning can be constructed and a dialogue with the viewer 
can be established through visual means alone, then it is still 
an essay film, even if it can be more difficult for the viewer 
to perceive it, according to, for example, Laura Rascaroli. 
Rascaroli’s minimum requirement for a text-free essay film 
is that it must still contain a “dialectic tension” between the 
shots and/or between the shots and the sound. It seems to me 
that this could be a question of interpreting very subtle dif-
ferences – a question of the boundary between the transcript 
and the ability to distinguish a line of reasoning about what 
is transcribed. In concluding this chapter I address several 
aspects that literary critic Arne Melberg considers important 
keys to the literary essay and compare them with my own 
process and with essay film generally. Here it’s about the es-
say’s relationship to the body, the place, to memory, and to art. 

Burton’s Anatomy and Digression

When I describe the filmmaking process, it is difficult to 
divide it up into a number of clear, separate parts. Most of 
them overlap and blend with the others. They cross-fertilize 
one another and lead the development onward. It’s a winding 
path that keeps branching out and leading onward, some-
times down a dead end, sometimes off in new and impor-
tant directions that later lead back to the main path. In the 
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chapter “Burton’s Anatomy and Digression,” I explain what 
such a process might look like. Three writers, three histo-
rians of ideas, and a literary historian are nested together 
and into the film’s process. 

During that process I took an interest in three writers 
who all in different ways treat the subject of melancholy: the 
seventeenth-century English writer Robert Burton (1577–
1640), the Romanian-French author and philosopher E.M. 
Cioran (1911–95), and the Swedish poet, essayist, and aph-
orist Vilhelm Ekelund (1880–1949). Each of the three tried 
to escape their own melancholy through writing, either by 
engaging with the subject directly or (in Ekelund’s case) flee-
ing from it. They led me in turn to the historians of ideas 
Tobias Dahlkvist, Karin Johannisson, and Angus Gowland 
and to literary historian Mary Ann Lund. I conducted filmed 
interviews with each of these four. Later in the process, how-
ever, I decided to reduce the number of interviews in the film 
in order to achieve a more “pure” essay form. As a result, 
much this filmed material does not appear in the film. Robert 
Burton and his book The Anatomy of Melancholy induced me 
to travel to Christ Church College, Oxford, where he worked 
in the early seventeenth century. That became a pilgrimage 
on which I tried to follow in Burton’s footsteps. 

Failings of Reason

The film production process is about making artistic deci-
sions, which for me means doubt – particularly during the ed-
iting process. During the filming on location I feel decisive; I 
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don’t do much evaluating. I collect material without knowing 
exactly how I’m going to make use of it. It is an open process 
in which intuition in the moment is important even if I’ve 
planned what I want to film in advance. In the editing it gets 
harder. I evaluate the shots in a different way. Everything 
becomes more final. What do the different choices mean? 
What is it I’m actually trying to get at? What is best for the 
film? I strive to find the core of what I want to show and talk 
about within myself, but it’s hard not to think about how a 
viewer is going to perceive one thing or another.

I’ve thought a lot about the uneventful nature scenes 
I’ve filmed. Aren’t they just far too slow-moving and devoid 
of content? At the same time, I have to say that I really like 
them – I’m fascinated by them. I think they put me in a 
contemplative state in which I can experience nature in its 
varied forms. They have motion that occurs over time: the 
elements of nature (sky, clouds, sea, trees, wind, sun) are 
alive and changing over the course of time defined by each 
individual take. Because it’s a slow-moving course, it takes 
a lot of time. My doubt is about whether this movement is 
too subtle or insignificant and the slowness too demanding or 
inaccessible. I reference Andrei Tarkovsky and his ideas about 
cinematography and time (a focus on the individual take’s 
inherent course of time) in the book Sculpting in Time. I also 
relate to the critique of Tarkovsky’s ideas offered by Gilles 
Deleuze in the book Cinema 2: The Time-Image, in which he 
holds instead that editing is the decisive factor in cinematic 
time. I agree with both in that a film’s sense of time is created 
through both the individual shot and the editing together of 
different shots, because these are two different perspectives 
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from two different phases in the practice of filmmaking: col-
lection and composition. Collection is, strictly speaking, the 
filming of shots, one shot at a time, one take at a time. Com-
position is what happens during the process of editing – the 
sequencing together of the individual shots. What’s significant 
for one’s own doubt in this regard, as Tarkovsky notes, is to 
accept the rhythm found in your film materials and compose 
them in accordance with their “temporal pressure.”

Negation of Death

One of the aspects that a film about melancholy ought to 
address is the relationship to death. Thoughts about life 
and death are an important element in the melancholy that 
brings on existential suffering. An aphorism by E.M. Cioran 
is important in the process, asserting that the thought of 
suicide – that is, only thinking about it – can offer some 
relief to someone plagued by feelings of meaninglessness 
and ennui. But how should I convey the contemplation of 
death and suicide? In other words, what should I shoot? One 
place that is laden with death is the crematory. I had never 
visited a crematory and had no idea what happens during a 
cremation. That made me curious. It was an opportunity to 
form a picture of one aspect of the consequences of the death 
of the physical body and a basis for reflection. The film foot-
age I took, however, lay untouched for a long time because I 
was diagnosed with cancer. I went through operations and 
chemotherapy. The course of the disease changed my own 
melancholic view of death. When I later edited and wrote 
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the script for the “Negation of Death” sequence, I wanted to 
describe that change.

Because Cioran was a point of departure for my work 
on this sequence, and also an important inspiration for me 
taking on the topic of melancholy, I offer here a general 
presentation of his writing, which is distinctly pessimistic. 
Cioran’s view of life is that existence is absolutely meaning-
less. Nevertheless, he finds comfort and meaning in writing: 
its function is therapeutic both for him and for the reader. 
What strikes me when reading Cioran is how he seems to 
immerse himself in melancholy, meaninglessness, and emp-
tiness to observe it, and at the same time he tries to turn 
it to his advantage in his description of it – by finding a 
negation that takes the edge off the original content. It’s as 
though he dives into a painful, hopeless thought and finds 
a space there, and then either finds a positive aspect to it or 
a significant reservation to it without denying the original 
feeling/thought. It’s like saying Yes and No at the same time. 
Personally I haven’t been able to create a feeling that builds 
on an actual negation. Instead I keep it at a distance. I can’t 
say Yes, only No. I cannot embrace melancholy in the way I 
believe Cioran embraces his emptiness.

Closer

In the chapter “Closer,” I present an important period of film-
ing in the Omberg nature reserve on the Vättern’s eastern 
shore. It is an area of great natural beauty with a climate 
suitable for oak trees. It’s also the site of Ellen Key’s house 
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and the ruins of Alvastra Abbey, where Saint Birgitta lived 
for a time during the 1340s. I drove around the area and 
walked all over Omberg looking for shots over the course of 
a week in the fall, a time of year I find to be melancholic, 
or at least easy to associate with that feeling. I describe in 
particular my filming of a tree. I shot it near the harbor in 
Borghamn late one afternoon as the light was fading. When 
I walked out onto the pier, my gaze was drawn to a wall of 
huge limestone blocks running along one side. It had a warm, 
saturated color. There was a strong wind blowing, and the 
waves were crashing aggressively against the stone pier in 
loud cascades. I noticed a scraggly little tree standing just 
in front of the stone wall. It stood alone, shuddering slightly 
in the wind. It felt exposed, but at the same time there was 
something unassailable about this little tree. When I shot the 
tree, I was filled with an overwhelming sense of joy. It felt as 
though this were the shot I had been searching for the whole 
time without knowing it. I thought of Andrei Tarkovsky and 
the shots of trees in his films. After the filming, the more I 
thought about the shot of the tree, the more significance I 
attached to it. It was a state of heightened presence, of being 
fully in the present moment – a moment in harmony with 
nature, with everything. When I thought more about nature, 
I was struck by its circular motion, with birth and life and 
death running their course relentlessly. It is a transience 
that is at the same time the opposite – a constant: continual 
rebirth. I tried to find an explanation for how that feeling 
of emptiness was filled up with joy and presence, but my 
thoughts led only to the indecipherable – to the question of 
the limits of sensible, rational thinking.
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I refer to Martin Buber’s book I and Thou, in which 
a tree is used as an example in describing the I-Thou re-
lationship, which is built on reciprocity, or on mutuality. 
This approach gives the tree an opportunity to, in Buber’s 
words, manifest its living wholeness and unity based on 
its own existence. For Buber, God is the intersection of all 
Thou relationships, an eternal Thou that can be reached 
through mercy. It’s about an openness to existence as such, 
something that happens to me during and as a result of 
the film production process. I have never before cared much 
about the question of God’s existence. Even if true thinking 
doesn’t know where it might lead, it must still accept the 
consequences, whatever they may be. This is also how I see 
the premise for essay film thinking. My thinking migrates 
gradually toward a religious perspective and leads eventu-
ally to Christianity and to baptism. 

In Extremis

In the chapter “In Extremis,” I deepen the discussion around 
the Christian faith. Based on the “In Extremis” sequence, 
with its long, uncut take of fog up on the top of a mountain 
(Omberg), with a collage of texts excerpted from some Old 
Testament writings, I reflect on faith as a generator of mean-
ing. Cognitive scientist Peter Gärdenfors asserts that science 
avoids the question of meaning, which is fundamental for 
mankind, in contrast to every other species, because science 
is not meant for our existential musings. Religion and art are, 
however, according to religion historian Karen Armstrong. 
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Letter from Berlin (Conclusion)

In the concluding chapter, “Letter from Berlin,” I examine 
Hannah Arendt’s “Thinking and Moral Considerations: A 
Lecture,” and relate several of her ideas about thinking to 
my own work. Arendt distinguishes between man’s need to 
think and his need to know. By thinking she means simply 
the habit of reviewing and reflecting on whatever happens 
to pass by, regardless of content or result. The need to think 
cannot be satiated by conclusive insights. It can only be sat-
isfied by thinking. Someone who thinks has a tendency to 
doubt his previous conclusions. Thus, the business of think-
ing is like Penelope’s weaving, Arendt writes: every morning 
it unravels what it finished the night before. As I see it, this 
tendency is similar to an essay film working method. The 
similarity is particularly apparent in the editing process. 

Arendt also claims that thinking makes everything 
else come to a standstill, interrupting whatever we might 
be doing. I wonder if that means that I don’t think while I’m 
filming or editing or writing. Perhaps the doing is broken 
up, put on hold, and gives way for thinking before beginning 
again in a kind of pulsing rhythm. My thoughts continue to 
run while I’m filming, and at the same time I sit and look at 
the material or formulate words and meanings for the film’s 
narration script. Above all, there is thinking going on when 
I’m not behind the camera or in front of the editing screen 
– during the periods when I’m not working directly with 
the film. In those times it is always with me, in the back of 
my head, and my thinking is working through it wherever 
I find myself in the process. How often haven’t I sat in the 
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subway and suddenly begun thinking about film shots or 
part of a script and come up with a new idea. That’s why 
time is so important. You have to give it time, it has to be 
allowed to take its time.

All in all, the thinking is related to judgment, Arendt 
asserts, and with that ability to distinguish between right 
and wrong, between beautiful and ugly, that, when it comes 
right down to it, can prevent catastrophe – for oneself and in 
a broader sense. In the film’s concluding sequence, “Letter 
from Berlin,” I quote several lines from the author Astrid 
Trotzig’s book The Ego and The World, which poses the 
question of why it is so hard to affirm a shared love in the 
world of man. On an individual level, I perceive this to be a 
never-ending challenge. A first step is to counteract the way 
melancholy cuts us off from the surrounding world in order 
to achieve openness, and to both occupy the present moment 
and accept its circumstances (which is not the same thing 
as being satisfied with them). 

These texts came to focus on the type of thinking that 
derives from my film production process – what it led to and 
what it means for me. I can conclude that I have been sur-
prised, and in retrospect fascinated, by how my thinking has 
changed and ended up in a very different place than it was 
when I started. I see this fact in particular as the clearest 
and most important “proof” that the process of making essay 
films works as a kind of thinking.
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ning, entusiasm, konstruktiv kritik och för tålamod med 
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Söhrman Fermelin och Jyoti Mistry. Doktorandkollegorna 
Mårten Medbo, Nils Claesson, Ingela Romare och Lisa Tan. 
Erik Hemmendorff för hjälp med att fortsätta filmtänkandets 
väg. Fredrik Nyberg och Tyrone Martinsson för läsningar 
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