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Nils ί Fjordbacken.

i.

in Nils kunde begripa hvad fadern gjorde 
uppe på löftet. Han hade gått dit för en 
lång stund sedan och var ännu inte ned­

kommen. Och ändå voro ju både mor och drän­
gen och Nils själf färdiga till seglatsen, och jullen 
låg med segeln uppe därnere vid stenbryggan 
och slet i fånglinan. Det blåste en hård kultje i 
dag, fjorden skummade svart och hvit. Men de 
skulle i alla fall bort till moster ett stycke ut i 
ijorden. Det var hennes födelsedag. Dessutom 
var det mors vilja, och det var aldrig värdt att 
säga emot henne. Ty då blef det skällsord åt 
fadern, stut åt Nils och en örfil åt drängen. Oclj 
kanske var det för att stärka sig till den farliga 
resan, som Jöns supit sig lurig i dag, så söndag 
det var.

Mor Julia hade för länge sedan knutit stora, 
rödgranna sjaletten under hakan, slätat med de 
feta fingrarne utefter den svarta, skinande hälgdags- 
klädningen och frågade nu för femte gången med 
en ilsken blick:

Haf och fjord· I



— Hvarför kommer inte far din, pojke? Gå 
och säg te’nl

— Ja ja ja. — Nils darrade på rösten. Hvad 
modern kunde låta sträng! — Far kanske ser till 
fiskegarnet, mor. Råttorna ä ju så galna däroppe.

— Tar du far din i försvar! Gå genast och 
säg till Elias, att han kommer ner, säger jag. Nå!

~ Ja, jag går!
Och Nils skulle just sätta ena foten pä un­

dersta pinnen af stegen, som stod upprest mot 
stuguloftet, då han fick se fadern däruppe i mörka 
Ioftgapet. Nu kom han baklänges ned. Det gick 
långsamt och tungt, tyckte pojken. Och det var 
ända som om han blifvit tjockare. Och inte kan 
man bli tjockare utan att man har mer på sig 
eller har ätit för mycket. Nils såg väl bara i 
syne, tänkte han.

Fadern stod på köksgolfvet. Han tog genast, 
liksom bråskande, den gula oljerocken från spiken 
bakom ytterdörren och drog den på sig.

Nu kom hustrun ut ur kammaren, och då 
hon såg, att Elias ändtligen var nere, gaf hon 
honom en arg blick och fragte:

— Hvad gjorde du så länge däroppe, Elias?
— Jag såg till om råttorna hade gnagt på 

kakbrödet igen.
— Nå, hade di det då?
— Nä, det hade di inte.
— Nå, hvad skulle du då se efter för!
Hon var då aldrig nöjd. Elias teg. De 

gingo ned till stranden. Hela vägen smågnatade



hustrun. Ett kvarnhjul stannar någon gång, men 
munnen på Julia stannade aldrig.

Jöns satt halffull på stenbryggan och lallade 
och låtsade hälla i jullfästen.

Nils trodde att fadern skulle bli arg, när han 
fick se honom drucken. Men det blef han inte. 
Han sade ingenting.

Men käringen blef arg och började banna 
drängen.

— Har du gått och supit dig full, ditt nöt. 
Hvar har du fått brännvinet ifrån?

Jöns reste sig upp, så pass bra det gick.
— Goa husmor . . .
— Svara, din trindskalle, hvar har du fått 

brännvinet ifrån?
Jöns skelade med ögonen från Julia till Elias. 

Han stod där och sväljde och såg ömklig ut.
— Nå, har du inte mål i mun? — ropte Julia.
Men just som Jöns skulle svara, föll Elias in, 

riktigt hastigt, tyckte Nils, och till Jöns’ fördel:
— Jag såg hur Jöns fick brännvinet af Kalle 

i går. Det är Kalles skull. Skäll inte på Jöns, 
Julia!

— Jag har inte frågat dig. Ska du ta honom 
i försvar, tycker du! Är det sannt, att det är 
Kalle? — vände hon sig till Jöns.

— Jaa . . . det är det . . .
Jöns försökte småskratta i fyllan.
— Du får inte följa med på sjön. Du är 

inte kropp till att göra någon nytta.
Detta tycktes fadern riktigt nöjd med.
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— Ja, det är bäst han stannar hemma —» 
sade han.

Men dä fick Julia genast motsatta åsikten.
— Jo, du kan få följa med i alla fall, ditt 

kräk. Du ska fä sitta i lovart, så du får sjöarne öfver 
dig och nyktrar till. I båten med er allihop!

Hon stod där stor och bred och riktigt föste 
de tre manfolken i båten.

Fästen kastades loss, och jullen hoppade ut 
på den mörka, blåsiga fjorden.

Vädret blef värre för hvar minut. Solen 
sken starkt. Det var en sådan där klar, stormig 
högsommardag, då viljan blir stål och modet 
oböjligt.

Elias satt vid rodret och lovade upp för de 
härda byarne, satt och tänkte envisa tankar.

Han säg på hustrun, den stora, sjalbyltade, 
ovettiga hustrun, som varit hans lifs pläga i mänga 
herrans år och som han inte kunde tåla längre. 
Därför skulle han i dag köra upp på Dödeskär, 
undervattensgrundet. Hustrun skulle få gå till 
botten utan att han räckte henne ett lillfinger. 
För att inte drängen skulle kunna vittna emot 
honom hade han spenderat honom brännvin, hvilket 
Jöns visst icke sagt nej till. Hvad Nils beträffar, 
skulle hustrun genast satt sig emot, om Elias före­
slagit att han skulle stanna hemma — för det 
första därför att det var mosterns födelsedag, 
för det andra därför att Elias föreslagit det.

Alltså måste Nils med. För att rädda honom 
och sig själf, hade han tagit på sig en korkgördel.



Det var den, som gjort honom tjockare. Han 
hade skaffat den med möda och haft den en lång 
tid, väntande på lämplig dag. För hvar dag som 
gick utan att Julia upptäckte den, tackade han 
Vår Herre. Den var så väl invirad i gamla segel 
i ett hörn. Och hvad skulle Julia väl snoka i 
segeln efter. Men rädd hade han varit. Och att hon 
inte funnit den tog han — sä hemskt det låter — 
som ett godt förebud till den beslutade gärningen.

Elias rös af glädje, där han satt i aktern af 
den sjöofverskvalpade båten. Hans magra ansikte 
lyste under sydvesten, ögonen stucko. Julia satt 
vid julimasten och skojade på sitt brutala sätt 
med drängen, som hon vräkt upp högt i lovart. 
Hon anade ingenting,

Elias önskade, att han redan vore vid Döde­
skär. Bara nu inte drängen hjälpte henne — åh- 
nej, man sag på hans taljögon, att allting dansade 
lundt för honom. Ingen räddande åra skulle ramla 
ur baten, när den kantrade — Elias hade lagt 
dem sa hardt under toften, att de inte kunde 
flyta upp. Han skulle ta Nils, som han höll så 
hjärtmnerligt af, på ryggen, och Jöns skulle väl 
reda sig själf.

Han kände dock ondt samvete, att han skulle 
beröfva pojken hans mor. Men hon hade då inte 
varit värst god mot honom häller. Den tanken 
lugnade honom. Tänk bara hvad det skulle bli 
\ änligt och godt i huset, när alla sluppo höra 
Julias gräl, och tänk hvad far och son skulle 
dragas väl med hvarandra 1
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Julien hade nu hunnit nära Dödeskär. Elias 
låg på det slaget i kryssningen, som skulle sätta 
båten rakt på det. Han höll loven högt öfver, så 
att det såg ut som om de skulle gå förbi.

Och just nu sade käringen:
— Jag menar, vi klarar Dödeskär godt i dag.
Elias bet ihop tänderna. Han behöfde samla 

all sin kraft för att inte i sista stund ge vika.
Måsarne flögo öfver hans hufvud. Det lät 

som dödsskrin. Stormen hven i mast och botten- 
refvade segel. Jullen vräkte, skummet spolade, 
det gnisslade i borden. Och rodret högg.

Då — just som en störtsjö kom rusande i 
lovart — föll Elias undan. Båten vräktes ned 
mot skäret.

Käringen skrek :
— Lova!
Det var hennes sista ord i lifvet. Ty i nästa 

ögonblick lågo alla fyra utslungade ur båten, som 
kastades i kull på grundet och låg där och bull­
rade och slängde i bränningens sjudande skum.

Käringen kom genast under vattnet och dä 
hon sekundvis stack upp hufvudet, hade hon för 
första gången i sitt lif munnen full af något annat 
än sitt eget ovett, så att hon kunde inte ens 
skrika på hjälp. Hon var så inbyltad att hon 
inte kunde röra sig. Hon försökte ta simtag, 
men kom ingenstans. Hon rullade och hoppade 
i vågorna som en tunna. Hon försökte få fatt i 
en kant af jullen . . .



Jöns fäktade vildt med armarne och höll sig 
uppe.

Nils, som efter första doppningen fått upp 
hufvudet, låg och stretade.

Elias hade blixtsnabbt kastat af sig oljerocken, 
innan båten dansat ikull, nu var han lös och ledig 
och tog fatt i pojken. Nils klängde sig fast i 
honom och de flöto utmärkt bra.

Julia gaf till ett ångestrop. Det var förbi 
med henne. Elias såg henne trmsa rundt i vatten­
brynet, så kom en stor våg, som sköljde öfver 
henne, och när den vågen var borta, var Julia 
också borta . . .

Elias skakade i hela kroppen och kände kall­
svetten. Nu var det gjordtl

Drängen hade fått tag i båtkanten och låg 
nu där och sprattlade.

— Håll dig fasti — skrek Elias och sam 
med pojken mot land, som det inte var värst 
långt till.

Nils hängde vid faderns rygg. Hans fingrar 
gräfde sig i dödsvånda in i faderns kläder, och 
da kände han något underligt mjukt, som låg 
iksom i ring kring faderns midja. Så matt han 
var, kunde han inte låta bli att märka detta. 
Denna upptäckt skrämde honom. Hade fadern 
tagit på sig något för att flyta bättre? Nils 
grunnade.

Vågorna hjälpte dem och de stodo om en 
stund på det torra.
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Det var just vid fiskare Larssons stuga. Han 
hade sett haveriet och hissade just segel 
för att hjälpa dem. Han och Elias hälsade på 
hvarandra. Elias sade, att drängen låg ute vid 
vraket, och han bad Larsson genast sätta ut. 
Det gjorde han, tillsammans med pojken sin, 
Kalle, piedan Elias och Nils gingo upp till stugan, 
där gumman tog emot dem.

Jöns, som sprattlade och skrek vid Dödeskär, 
blef upptagen i den räddande båten.

— Aldrig mer ska jag då supa — sade han, 
när han väl satt på toften och Larsson seglade 
hem igen.

Jöns trodde, med sin naturliga logik, att 
skeppsbrottet var Vår Herres straff för att han 
var onykter.

Men käringen låg redan på botten. Och där 
stod en stor torsk och glodde på henne i de 
skälfvande algernas dunkel.

* *
*

Nu skulle de ömsa kläder hos Larssons. Nils 
var likblek där han stod och drog på sig Kalles 
för stora paltor. Med Jöns gick det inte fort, 
han hade svårt att få benen i byxorna, stack 
jämt utom. Han hade förstås fått nya supar för 
att värma sig, fast han nyss svurit att aldrig ta 
en tår. Man skall aldrig föresätta sig något här 
i världen.

Elias ville inte ömsa, fast han var lungblöt. 
Han satt vid bordet, där Larssons hustru ställt
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fram brännvin och kaffe, och det rann af honom. 
Hon och fiskaren voro åt honom. Han skulle ju 
ta döden på sig!

— Di unga kan ju ömsa — svarade Elias. 
Jag står mig nog.

Så att Larsson fick en faslig respekt för 
honom och sade, i det han slog i en ny gök:

•— Satan till karl. Så’na ä'vi bohusläningar!
Nils undrade hvarför fadern inte bytte. Ju 

mer han grunnade, där han satt i Kalles hängiga 
kläder — Kalle satt i ett hörn och skrattade åt 
åbäket — ju klarare fick han för sig att fadern 
hade något under som han inte vågade visa. Och 
han undrade för sig själf om allt hängde rätt ihop. 
Och han fick tårarne i ögonen, ty han kunde 
ibland bli så märkvärdigt vek, så torparpojke han 
var. Han hade ett tvevulet sinne, di kallar, kun­
de ena stunden vara hård som en gråsten, andra 
mjuk som en bölja. Pojkstackarn satt där riktigt 
konstig och darrade i alla lemmar, fast han fått 
torrt på sig.

Där blef förstås ett omänskligt frågande.
— Att hon skulle gå till botten och att I 

inte kunde hjälpa’na! — sade Larsson.
— Stört omöjligt — mente Elias. Jag tänkte 

just försöka, då kom det en sjö och tog’ena. 
Stackars Julia!

Nils såg, att fadern torkade sig i ögat med 
tummen. Men där hade han ingen tår, bara salt­
vatten.
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— Det var en duktig käring, din Julia — sade 
Larssons käring.

— Ja nog var hon duktig alltid — tyckte Elias
— Nu får du dragga efter henne — sade 

Larsson.
— Jamen får jag så. Det blir ett sorgligt göra.
— Och så får du begrafva’na.
— Jamen får jag så.
— Ja, det var ett elände.
— Jamen var det så.
Så sutto de och talade om den drunknade 

under allehanda åthäfvor. Ingen hade tyckt om 
henne, mot alla hade hon varit en led käring. 
För Elias hade hon varit en mara från morgon 
till kväll och svår i truten mot hela trakten. Om 
Larsson hade hon sagt, att han sålde gammal 
fisk och hade stulit sina fiskegarn, och hans hustru 
hade hon kallat en tjufkona. Och det kan väl 
hända, att Larssons inte var så englalikt folk. Men 
man skall inte skälla, ty då går det en illa på 
sistone.

Ingen saknade henne. Men alla beklagade 
henne. Ty det är god sed att tala väl om de döda.

Ändtligen sade Elias:
— Nej, nu seglar jag hem igen. Tack för 

god hjälp.
Och så fingo de läna Larssons båt och kommo 

hem till Fjordbacken i hejdundrande medvind.
Och in i Elias’ stuga trädde de tysta, Jöns 

ännu lurfvig.
&>
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II.

Fadern sade, att han ville vara ensam, gick in 
i kammaren och stängde dörren om sig. Han såg 
så sorgsen ut och andades svårt och man kunde 
väl tro, att han ville vara ensam för att grunna 
öfver den döda. Men Nils fick den ofrivilliga 
tanken, att han andades så svårt, därför att han 
hade för mycket på sig.

Nils gick ut på backen utanför, medan drän­
gen lade sig att sofva ruset af sig på en bänk i 
köket. Där snarkade han så hårdt, att katten i 
spisen vaknade och började spinna i kapp med 
honom. Och där höllo de på att snarka och spinna 
en lång stund, så att flugorna af det kittlande 
ljudet lekte allt galnare uppefter det solskinande 
köksfönstret.

Men Nils stod pä backen och tittade utige- 
nom fjorden, som vräkte i sol och storm.

Hans sextonåriga figur med de lånta kläderna 
kastade en slankig skugga bortefter det torra back­
gräset. Händerna voro instuckna i de stora byx- 
lommarne, mössan slängd bakåt påhufvudet. Det 
unga, bruna ansiktet, öfver hvilket vinden svepte, 
hade ett grinigt, beklämdt utseende, som om han 
ville gråta, af ilska eller vekhet. Man begrep 
att det var oro bakom hans tjocka kavaj. Den 
pojken hade hjärtat på rätt ställe, det säg man.

En ond tanke satt i honom, alltsedan han 
kännt, att fadern haft för mycket på sig. Han



ville inte tro’t, och ändå ville han. Och där han 
nu stod och tittade ut igenom fjorden, där hans 
mor låg drunknad, kommo stora tårar trillande 
utför kinderna, sträfnade af sol och vind, och det 
ryckte i mungiporna:

— Om jag bara visste’t, om jag bara visste’t.
Då drog sig hans ansikte långt och klarnande. 

Han kunde ju få veta’t! Fadern var ju i stugan 
och skulle, förstås, ta af det han hade på sig. 
Han skulle ställa sig och lura på fadern.

Rädd att fadern sett honom genom fönstret, 
smög han sig bort till husväggen, stod först stilla 
ett stycke från fönstret, så att fadern skulle tro, 
att han gått sin väg, strök sig därpå utefter väg­
gen fram till fönstret, där han med ena ögat titta­
de in genom den smala springan mellan bomulls­
gardinen och fönsterkanten.

Och nu stelnade blodet i hans ådror af hvad 
han såg.

Fadern stod midt på golfvet i den låga kam­
maren och tog af sig kläderna -- först kavajen, 
så västen. Han tittade sig omkring, liksom litet 
orolig. Men då han inte märkte något, började 
han lossa på hängslena och knäppa upp byxorna. 
Dä blef korkgördeln synlig, där den satt som ett 
bredt bälte kring skjortan.

Nils ville skrika till, men stod tyst.
Fadern löste gördeln från sitt iif och lade den 

på en stol. Han lyssnade ikring sig. Nej, ingen 
fara. Han öppnade väggskåpet, lade in gördeln 
och tog fram en torr omgång kläder, som han
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kief in uti, vred om nyckeln och stoppade den 
på sig med ett lättande andedrag.

Därpå gick han till dörren och öppnade den, 
ropande ut till Jöns, som lik en raket for upp ur 
sin snarkning:

— Nå din lathund, ska vi inte ha något att 
äta. Sätt pä potäterna!

Nils skälfde i alla leder. Han hade stirrat, så 
att ögat, stort och rundt, tycktes ha stelnat i sin 
håla. Han var vettskrämd. Hans ben darrade, 
nar han gick'trän fönstret.

— Djaflar anamma! — stockade det sig i hal­
sen. — Far har dränkt mor!

Han hasade sig bort öfver stugubacken till 
vedboden. Där kastade han sig ned öfver ved­
träna i stormande gråt. Hans mun blodade sig 
mot vedtränas bark. Han bet i dem. Han visste 
inte hvad han gjorde. Det var natt för honom. 
Far hade dränkt mor! . . .

Han låg och snyftade, tills han somnade — 
en tung sömn med dofva suckar. Hufvudet värkte 
han drömde förskräckligt.

Fadern kom dit fram på eftermiddagen. Han 
hade sökt honom. Han blef skrämd, när han fick 
se honom, men tänkte: Han sörjer sin mor.

Han väckte honom, och då Nils vaknade och 
såg hvem det var, ville han skrika till. Han stir­
rade blek, rödögd och med håret som en stor ore­
dig tufva fadern i ansiktet. Hans näfvar knöto 
sig instinktlikt. Han såg riktigt vild ut och Elias 
frågte :
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— Hvad i jössu namn är det med dig, pojke?
Nils glodde på honom, men sade ingenting.
Då måste fadern slå ned ögonen, ty han kunde 

nte tåla Nils’ blickar. Det kom för honom med 
ens: Vet han något? Ahnej, hur i all världen? Han 
var för gammal och klok att öfverraskas, han tog 
pojken vänligt i armen och sade:

— Du har ju ingenting ätit, din stackare. 
Kom in och få dig en smula. —- Och han för­
sökte till och med skratta. — Att lägga sig i 
vedbo’n, det var då också ett fans påhittl

Pojken, hvars första vildhet genast lade sig 
af mattighet, följde med till stugan. Ja, mat be- 
höfde han nog. Men han tänkte inte på annat, 
än att fadern hade dränkt modern. Det var en 
förfärlig hemlighet att bära på. Han kunde väl 
inte gå och förråda sin egen far. Herre gud, hur 
skulle han kunna tiga med det!

Det blef kväll och de lade sig där i huset, 
Jöns låg i köket och Elias och Nils i kammaren. 
För första gången låg Elias ensam i den stora 
sängen med de målade tulipanerna på. I lan tyckte 
det kändes så skönt i den. Men han höll sig va­
ken, tills han hörde, att Nils somnat. Då steg 
han upp i natten, klädde sig och tog fram kork­
gördeln. Nu skulle han göra af med den. Han 
lyssnade, om Nils sof. Nej, han snarkade inte. 
Nä, ibland snarkade han, ibland inte. Och hvil- 
ket som hälst, skulle han ej kunna se, hvad han 
höll på med, ty det var mörkt.

Elias smög ut med gördeln under armen.
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Men Nils hade vaknat af hans tassande och 
begrep hvad han gjorde. Han låg bara och fun­
derade: Hvar gräfver han ner den? Hvar?

Efter en stund kom fadern tillbaka och lade 
sig igen. Just när han drog täcket upp till ha­
kan, lät han höra ett förnöjdt pustande, liksom 
en man med riktigt godt samvete. Och snart 
drog han långa timmerstockar.

III.

Morgonen därpå stego de tysta upp.
Fadern kände pä sig att något var brustet 

mellan dem, de som förr alltid hållit ihop mot 
modern. Men hvad var det med pojken? Han 
kunde val aldrig ha kännt korkgördeln häller. 
Inte var det värdt att tala vid honom, ty då 
kunde det bära åt helsicke.

Pojken tänkte i sin beklämdhet: Inte kan jag 
tala vid honom, för då vill jag skrika ut’et och 
då förbannar jag min egen far, och då blir här 
ett helvete. Utan jag får tiga. Hur skall jag 
kunna det?

Det var för pinsamt att vara inne i kamma­
ren. Elias gick ut. Julidagen var varm och 
solig, lugn efter den föregående stormdagen.

Nils gick också ut för att få en kappe luft. 
Då såg han fadern stå där med bekymradt "utse­
ende på backen och se bortigenom fjorden och 
hörde honom säga, liksom med tårar i rösten:
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— Ja, Herre jesses, där ligger hon nu på 
botten. Stackars Julia! Och i dag ska vi dragga 
efter henne.

Nils tänkte, att nu stod han där och hyck­
lade. Gud, hvad han jämrade sig bra. Han hade 
aldrig trott, att fadern var en sådan rackare. Och 
han hade en riktig lust att flyga mot honom som 
en ungstut och vråla åt honom hvad han var 
för en.

Men han rörde sig ej ur fläcken.
— Stackars min Julia! — upprepade fadern, 

och så gick han in i stugan igen.
Nils följde, ty de skulle ha frukost.
Som de nu voro utan kvinnfolk stod Jöns vid 

spisen och blåste på vedträna under kaffekitteln, 
så att de glödde upp. Jöns bar sig så befängdt 
åt, att Nils skulle ha skrattat, om han inte varit 
så uppskakad. Jöns hade nyktrat till och hade 
ett ansikte som om han skämdes öfver gårdags- 
fylian. Och han blåste på glöden i sådan ifver, 
att man inte skulle se den naturliga rodnaden pä 
hans kinder.

— Nå, kokar det snart? — frågte Elias.
— På fläcken.
Han blåste, så att kinderna stodo som bal­

longer.
— Nu får vi, förstås, ha något kvinnfolk i 

huset — mente Elias. För inte kan Jöns koka 
maten i längden.

— Är väl inget fruntimmer häller — tyckte
Jöns.
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Elias gaf sig till att skratta åt roligheten, 
medan han gick in i kammaren. Där satte han 
och Nils sig vid bordet. De sågo inte på livar- 
andra. Det var en ohygglig stämning emellan 
dem. Flugornas surr mot fönstret afbröt tystnaden.

Ändtligen kom Jöns med kaffekitteln, som 
pöste öfver, så att det rann på golfvet.

— Jagu gick det inte till slut — mente han. 
En duger till både ett och annat, ser jag.

Med en stolt duns satte han kitteln på bordet, 
så att locket hoppade af och ännu mer kaffe 
skvatt ut.

— Du ser väl, hur du bär dig åt, ditt nöt 
— sade torparen med en sträng blick.

— Ah, det räcker nog.
Elias murrade. De åto och drucko alla tre, 

hungriga som ulkar. Om litet återtog torparen:
— Vi måste, som sagdt, skaffa nytt kvinn­

folk i huset, då Vår Herre pröfvat mig så hårdt 
med att ta min Julia!

Det skälfde i Nils, och han satte koppen, 
halflyft till munnen, tillbaks på fatet med en sådan 
fart, att skeden föll i golfvet.

— Men hvem ska en får — undrade Elias. 
En rask och villig tös, och ordentlig, så att hon 
inte ränner efter karlar för mycket.

— Jag känner en! — skrek Jöns. Och hans 
ansikte sken upp. — Anna i Bärgalöf, det är en 
duktig jänta det, och hon vill just ha plats!

— Och du känner’na? — frågte Elias.
— Jagu gör jag så!

Haj och fjord. 2



— Dä lär hon väl inte vara för bra. Hon 
ränner väl efter dig, kan jag tro. Det är därför 
du vill ha’na hit.

— Nää — svarade Jöns och gapade. Hon 
ränner inte efter mig. Men —

— Du efter henne, förstås!
Och Elias gaf sig till att skratta igen, så 

snopen som Jöns säg ut.
Det var märkvärdigt hvad fadern hade godt 

humör i dag — tänkte Nils. Det var väl därför 
att modern var borta. Han skar tänderna och 
svalde kaffet i stora klunkar.

— Vi ska väl tänka på Anna i alla fall — 
afgjorde Elias. — Jag har, sanningen att säga, 
hört, att hon är duktig.

— Ja, det är hon då rejält — ifyllde Jöns 
med värme.

Nu reste sig torparen från bordet.
— Ja, nu går jag och tar fram dragglinan, 

så far vi ut och draggar.
Han gick ur kammaren, upp på löftet. Nils 

och Jöns voro ensamma.
Nils undrade, om drängen hade någon aning 

om hur det gått till i går. Han måste veta detta. 
Han skulle försiktigt fråga ut honom.

— Ja, stackars mor — sade han för att 
börja.

— En vet nog inte, när Vår Herre tar en — 
tyckte drängen. — Eller den onde —· tillfogade 
han — ty ibland är det nog han.

— Det var nog Vår Herre, som tog mor!
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Nils kunde inte säga något ondt om henne nu.
— Jag har ju inte sagt annat — sade drängen. 

Nils var hon då inte värst elak emot, tyckte jag. 
Men mig skällde hon på i det sista — om jag 
minns rätt.

— För brännvinet, ja.
— Och ändå hade jag fått det af husbond. 

Kors, nu talte jag om’etl
— Hade du fått det af far? Och hvarför 

skulle du inte få tala om'et?
Nils stirrade på honom.
— Kors, husmor var ju så arg af sig, vet 

jag. Inte var det värdtl
— Och hvarför sa’ far, att du fått brännvinet 

af Kalle?
— Sa’ han det? Det var snällt af husbond! 

Se, jag minns inte så noga.
— Såg du egentligen, hur det gick till vid 

Dödeskär, Jöns?
— Hur det gick till! När fjorden rök af 

skum, så en bara såg som en dimma, när båten 
hoppade mellan himmel och jord och brisen fräste 
som en gryta eller ett tröskverk. Hur det gick 
till! Det kunde inte gå annorlunda. Vi rände ju 
rakt på Dödeskär, så att det brakade efter det. 
Om det hade stått en styrman, ännu värre än 
husbond, vid rodret, hade det inte kunnat gå 
bättre. Och hade jag inte varit full, så att jag 
ingenting såg, så hade jag då aldrig följt med. 
I ett så’nt Herrans väder. Men det var bara där­
för att den envetna käringen —
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— Tyst! Du såg således ingenting?
— Nä, men jag kände. När en trillar i sjön, 

känner en det nog. Och ett under var det, att 
jag blef räddad. Men det berodde nog mest på 
brännvinet, för när en har fatt brännvin i kroppen, 
flyter en bättre, säger dil

Och han började skratta, så att det skar i 
Nils’ öron.

Nils visste nu, att fadern supit drängen full 
och lyckats göra honom döf och blind för allt. 
Detta lugnade honom så till vida, att drängen inte 
kunde bli till fara för fadern. Men att han, Nils, 
utom fadern, var den ende, som visste hemlig­
heten, var det förfärliga. Den stackars pojken 
reste sig upp från bordet och vände ryggen åt Jöns, 
ställde sig vid fönstret, nöp i ilskan af ett pelar- 
gonieblad och såg ut på den spegelblanka fjorden . . .

I detsamma tittade fadern in genom dörren 
med dragglinan i hand.

— Kom nu, så far vi ut på!
Och så följde Nils och Jöns honom ned till 

stranden, där de gingo i lilla ekan och styrde mot 
Dödeskär.

IV

Julien låg kölvänd, som en svart klump på 
gründet. Däromkring bredde sig fjorden blek 
som pärlemor, Vraket fingo de bärga nästa dag. 
Nu gällde det att få tag i Julia.



Nils och Jöns rodde på den sida om skäret, 
där hon sjunkit. Elias stod i aktern och höll i 
dragglinan. Han hade lagt öfver sitt ansikte en 
mild sorgsenhet. Allt efter årtagen fick Nils gång 
på gäng upp hufvudet och såg på honom. Då 
såg Elias öfver honom.

Ibland fastnade draggen. Och då sade Elias: 
Nul — Men så släppte draggen igen —den hade 
blott hakat i en tångskog eller en sten. Inte 
var det Julia.

Elias önskade, att de aldrig skulle finna henne, 
så slapp han den ohyggliga begrafningen. Och 
redan hade de hållit på timtals utan resultat och 
han tänkte säga sina trötta roddare, att det inte 
var värdt de försökte mer i dag — Julia hade 
nog följt med strömdraget på botten och stod 
väl inte att hitta — då plötsligen draggen hakade 
fast i något så tungt, att linan stramades i hän­
derna på Elias, som dödsbleknade. Och ekan 
låg där stilla med ett skvalpande ryck.

— Där är hon! —sade han doft. Roddarne 
höllo inne årorna och gapade på den stelnade 
linan me# en rysning utefter ryggen.

Elias kände, att draggen fått tag i Julias 
tjocka sjal, den där, som hon grälade sig till i 
ett marknadsstånd i staden i vintras, fast han 
tyckte, den var för himladyr.

— Kom, sä drar vi opp’na — mumlade han. 
Du Nils sätter dig på andra kanten för att hålla 
balansen, medan Jöns och jag drar.
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Sagdt och gjordt. Elias och Jöns började 
hala upp. Hon var tung som en hvalfisk. Elias 
stod och grimaserade utåt fjorden vid tanken 
på, att han nu måste se henne igen, fast han en 
gång gjort af med henne. Jöns svettades och gick 
i bukter vid båtkanten, emot hvilken han och 
husbonden tagit spänntag.

Nils satt på sin kant och grubblade, medan 
dragglinan långsamt lade sig i den ena ringeln 
efter den andra på ekskocken. Då såg han en 
båt komma roende på andra stranden. Den kom 
fort närmare, han såg snart, att moster satt i den. 
Och då sade han:

— Kors, där kommer moster, far! — Och 
pekade.

Elias tittade åt hållet och sade straft:
— Jagu gör hon det. Hon vill väl höra, 

hvarför vi inte kom till henne på födelseda'n.
— Då får hon rejält besked! — flämtade 

drängen och drog. — Inte kommer då husmor 
till henne mer och tar födelsedagssupen, det är 
säkert!

— Tyst, Jöns!
Mosters båt var nu helt nära. Hon hade en 

karl som rodde sig, fram öfver det blickstilla, sol­
belysta vattnet.

Hon satt midt i båten och var ungefär lika 
tjock som systern. När hon kom närmare, såg 
man i allo likheten. Samma sträfva, elaka drag, 
med bred mun, små lurande ögon och en låg 
panna.

!
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Hon lät sin båt stanna ett par tamnar från 
Elias’.

— Goddagen — talade hon öfver vattnet. 
— Jag tänkte mig till erat. Det gick illa för er i 
går. Jag sàg’et från mitt fönster. Så mycket en 
nu kunde se i sjöröken.

— Det gick illa, ja — sade Elias. Det var 
en storm, du.

— Det var det, ja. Men I räddade er ändå, 
kan jag se. Hvad är det I halar efter? Har I 
tappat något?

— Hvad det är! — Elias’ ton blef så hård som 
klippan. — Det är Julia, du.

Men då reste sig systern i båten som om 
någon tryckt på en fjäder under henne, satte 
händerna i sidorna och skrek:

— Hvad är det du säger? Ar du från vettet?
— Det är Julia, säger jag, som sannt är. 

Hon blef där, du.
Men då spände svägerskan ögonen i honom 

som om hon ville sluka honom och så kom det 
flåsande genom hennes mun:

— Är du himlabefängd, har du gjort af med 
käringen din?

— Kors i jössu namn, hvad säger du! — 
ropte Elias och höll ett tag inne i halandet. — 
Vi kantrade och jag var inte karl att rädda 
henne. Hon sjönk som en katta.

Nils skalf, när han hörde detta.
— Elias, Elias, hvad har du gjort? — fort­

satte svägerskan. — För jag vet, att 1 inte har



varit sams på länge. Hon skällde på dig — Gud 
näde själen — och du gick och rufvade och 
rufvade.

— Nå, så om jag skulle kalla Gud och alla 
himmelens englar till vittnen, så vill jag svära på, 
att jag aldrig haft en ond tanke på Julia! — 
ropte Elias och såg upp mot himlen. — Men 
hon var så enveten och ville resa, fast det var 
orkan. Och jagu fick hon resa, den stackarn!

— Det var underligt att vi inte blef där alli­
hop — mente Jöns, som tyckte, att han skulle 
säga något.

Nils teg.
— Du säger ingenting, du, Nils!
Elias höll in andan för att höra hvad Nils 

sade.
Nils vågade knappast se på någon. Han 

var så olycklig, ville inte kasta en misstanke på 
fadern, som ändå var hans far, och så svarade 
han, medan hjärtat stannade i honom:

— Det var en Herrans olycka som skedde, 
moster. En så’n storm!

Han hade ljugit och det svartnade för hans 
ögon. Men han var ändå nöjd med hvad han sagt.

Elias andades åter och fortsatte halningen.
Men svägerskan mumlade för sig själf:
— Jag tror dig inte mer än jämt, Elias. 

Men när pojken säger det, så. — En så’n olycka, 
en så'n olycka — vaggade hon därpå med krop 
pen i snyftande ton och strök sig med afvigsidan 
af handen i ögonen, som om där funnits en tår.



Det allt häftigare skvalpandet kring dragg- 
linan angaf, att Julia närmade sig ytan. De kunde 
se henne i vattnet. Ännu några tag — hå hå — 
ännu ett — hugg i — och hennes stora kropp 
drogs upp öfver relingen och vältades in öfver 
toften.

Alla tego, dödsskräck stod på deras ansikten.
Julia såg hemsk ut. De brustna ögonen voro 

halföppna. — Elias undvek att se på dem, lade 
genast ihop dem. — Hufvudet var uppsvullet och 
blått och på kinderna hade sjöstjärnor och snig­
lar sugit sig fast.

Nils måste vända sig bort.
— Lägg pressenningen öfver henne — sade 

Elias.
Jöns giorde så.
— Allting är förgängligt — predikade Elias, 

såsom han hört prästen säga.
Svägerskan fick ett högtidligt uttryck. Hen­

nes roddare stirrade.
— Jag följer med — sade hon. I behöfver 

nog hjälp för att få’na i jord.
— Kära du, gör det — lät Elias så öfver- 

gifvet.
Bägge bätarne rodde nu mot Fjordbacken. 

De lade till i det skvalpande strandvattnet, där 
räkorna skvutto undan i den fina tången. Julia 
bars, drypande af fjorden, upp på stuguloftet af 
Elias', Jöns’ och roddkarlcns starka näfvar.
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Nils bief efter med moster. Hon gick och 
grunnade och så frågade hon för säkerhets skull: 

— Tror du inte, att Elias gjort af med mor
din?

— Nej, moster!

V.

Fadern sof illa om nätterna, ty Julia luktade 
illa i huset. Nils vaknade ofta midt i natten vid 
att fadern kastade sig sömnlös fram och tillbaka. 
Och ibland hörde han honom resa sig upp i sän­
gen och lyssna uppåt löftet. Nils tänkte, att han 
nog tyckte, det spökade däruppe. Så hörde han 
honom med ett tungt stönande lägga sig ned på 
hufvudkudden. Och så somnade Nils från allt­
sammans.

Han förstod, att fadern var olycklig, ty om 
dagarne gick han omkring, dyster och blek, och 
sade knappast ett ord. Och det passade nog bra, 
fast dysterheten inte hade den rätta källan. Men 
andra människor där i huset pratade, inte blott 
den bullersamma moster, utan också alla gran- 
narne, som kommit dit. De voro så häpna öf- 
ver drunkningen. Larsson med käring och Kalle 
och bönder och torpare med kvinnor och barn 
från denna sidan fjorden komino för att trösta 
Elias. Elias bjöd dem på brännvin och tilltugg 
hela dagen i ända, och det var väl mest därför 
de kommo. Det bief en riktig folkvandring dit, och
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dnr taltes många ord om den svära fjorden, som 
stjäl hustrur från män och vän från vän. Och 
där voro de som förbannade hafvet och sade, 
att det var bäst att lefva på landbacken. Och 
Elias satt och nickade och nickade och bad de 
kära vännerna hålla till godo.

Nils dref för sig själf i backarne och skogen. 
Han dref i sä sorgsna tankar. Han hade ingen 
han kunde tala med. Faderns brott tyngde pä 
honom som mänga hundra stenar. Han gick och 
längtade efter vänlighet från någon människa i 
den vida världen. Och sådan satte han sig en 
dag på en gammal stubbe i granskogen. Han 
satt och såg pä den solskimrande fjorden mellan 
stammarne nedanför bärget. Han tänkte på far 
och mor, och trött som han var, hukade han 
ihop och somnade in i den varma middagstim­
men, medan en ekorre ideligen knaprade en gran­
kotte på en gren . . .

Då trallade det till i skogen, så att ekorren 
förskräckt släppte kotten och kilade i väg bort- 
efter grenen.

Nils väckte till och gnuggade sig i ögonen, 
medan ekot sjöng bortigenom bärgkamrarne. 
Dä trallade det igen — trall, trall, trall — det 
bief en hel visa, som klang mellan stammarne. 
Och allt närmare kom den. Det var den friska­
ste tösröst Nils hört. Han vände hufvudet åt det 
håll, hvarifrån trallandet lät, och minnsann kom 
inte dä Anna i Bärgalöf gångande på skogsstigen 
i ett rödt förkläde och med en korg på armen.
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Nog hade Nils träffat henne någon gång förut, 
men aldrig hört henne sjunga. Och aldrig hade 
han tyckt, att hon var så rar som nu, där hon 
gick fram öfver ljungriset och solen föll på hen­
nes hår. Hon fick nu se Nils och sade, just som 
hon böjde sig ned för att plocka af ett blåbärsris :

— Goddag, Nils.
— Goddag, Anna. Du sjunger grannt, du.
— En rår inte för hur en låter. Det är ett 

sä'nt grannt väder, och så är en så ensam, så en 
kan inte göra bättre än sjunga.

— Sjung en melodeja till, du.
— Trall—la—la—la ! — klämde Anna i, så att 

ekot skvatt som en galning.
Så skrattade hon och kastade luifvudet, så 

att håret flög kring nacken.
— Du är glad, du.
— Det tjänar till ingenting att sörja. Fast 

du har då inte för roligt, din stackare.
— Jag har inte det, nä. Mor ska begrafvas 

i morgon.
— Hon ska’ det, ja. Det var en tråkig 

historia!
— Hvilket då? — rusade Nils upp och stod 

vid Annas sida med blodet i ansiktet och knutna 
näfvar. Han var så misstänksam, att någon anade 
hvad fadern gjort, och hörde i allt hvad folk sade, 
en mening ät det hållet.

— Jösses, hvad går ät dig? Det är väl en 
tråkig historia, när ens mor ska begrafvas. Jag 
minns väl när min mor dog.
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— Ja, ja, ser du, jag är så konstig af mig 
se’n några dar. Jag kan inte tala med en männi­
ska utan att bli ifrån mig. För — jag höll af 
mor, du.

— Det förstår sig. Men var nu lugn och 
snäll, som du kan, Nils. Och hjälp mig plocka 
litet bär, så jag får korgen full.

— Det kan jag väl göra.
De plockade af blåbärsriset tillsammans.
Då sade Nils:
— Jag tror visst, att far tänker stäclsla dig. 

Har du hört något om det?
— Har väl det. Jöns sa't.
— Tycker du om Jöns, du?
— Den?!
Pion skrattade så roligt, att Nils måste skratta

med.
— Han hänger alltid efter mig. Men inte 

bryr jag mig om honom. Det är en så’n slarfver.
— Du vill nog ha en rejäl karl.
— Visst vill jag det. Jaså, far din tänker 

städsla mig.
— Kommer du?
— Visst kommer jag.
Och därmed såg hon på Nils så vackert att 

han rodnade.
— Min far behöfver nog inte skicka dig bud. 

För nu städslar jag dig.
— Får du det för far din?
— Far vill’et ju.
— Nå, hvad får jag i städsla af dig då? — 

frågade Anna och smålog.
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— Josses, Anna! — ropade Nils och tog 
henne om lifvet och kysste henne på munnen. — 
Anna, Anna — sade han och vaggade med henne 
fram och tillbaka, så att hon släppte korgen till 
marken och alla bären trillade ut. — Annal — 
Han grät och kysste henne. — Om du visste! 
Jag är så ensam, så. — Han tryckte henne intill 
sig och drog henne ned på mosstufvorna.

— Jag tycker om dig, Nils — sade hon en­
kelt. — Att du inte begripit det förr.

— En är så dum, du. En vågar inte säga’t. 
Men nu ska du komma hem till vårat, du.

— Jag kommer i morgon.
— Jag ska säga till far. Moster kan behöfva 

någon, som hjälper till vid grafölet. Det är då 
väl att du kommer, för annars skulle jag bli galen 
bland dom allihop.

— Hvad är det med dig, Nils? Är det nå­
gon, som gjort dig något ondt?

— Nej, nej. Det är sorgen, du. Ä jösses!
Han kysste henne igen. Och så sutto de 

tillsammans en stund. Och ekorren, som åter 
vågat sig fram, storbligade på dem.

Nils spratt till och lyssnade nedåt fjorden.
— Var det inte moster, som ropte?
— Jagu var det så.
Det hördes långa rop — N—i—1—s! — af 

en sträf röst.
— Jag får gå ner. Adjö med dig.
Så sleto de sig ur hvarandras famntag.
— Jösses, mina bär!
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Anna slog ihop händerna och började samla 
ihop bläbären i korgen.

Solen sken, granskogen doftade och snart be- 
gaf hon sig hemät, trallande på visan, som blif- 
vit så yster, att ekot sprang sig trött för att 
härma den.

VI.

Nu var Julia i jord, nu var begrafningsgillet. 
I hagen utanför Elias' stuga var utflyttadt ett 
långt bord, och på det stod mat och dryckjom. 
Rundt omkring på bänkar eller på själfva marken 
sutto gästerna, släktingar till Elias och Julia. 
Moster rullade omkring, bred och beskäftig, Elias 
själf satt i gästernas klunga och drog ihop an­
siktet till en grinig valk. Då och då bad en af 
släktingarne honom trösta sig och sade : »Det 
skulle så gå!», »Vår Herre ville så ha’t!» — »Ja, 
ja», mente Elias, »det var en så duktig gumma, 
och vi ha släpat och slitit tillsammans så länge, 
och så skulle en mista’na.» Och så grät han 
och tog en sup och fyllde i åt de andra och bad 
dem ta för sig. Och släktingarne drucko och 
flickorna myste, och det gick raskt framåt med 
stämningen. Och det var en så vacker dag, och 
nedanför hagen låg fjorden så blank och stilla.

Nils var tyst. Han satt för sig själf och 
tänkte på, hur underlig dagen varit och hur illa 
fadern bar sig åt, som grät så naturligt. På
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kyrkogården, där kistan sänkts ned, hade han ock­
så gråtit så naturligt. Aldrig hade han vetat, 
att fadern var en sådan filur. Det gjorde ondt i 
hjärtat på Nils.

— Skål, Nils! — ropte en af släktingarne, 
som redan var lifvad. — Du dricker ju inte en 
tår.

Nils måste dricka. Först äcklade brännvinet 
honom, men sedan tyckte han, att det lättade. 
Kistans nedsänkande i jorden, kyrkklockans skri­
kande ljud, mullens dump mot kistlocket, de för­
samlade med blottade hufvuden, prästens tröstan­
de ord till fadern — allt skorrade i hans öron. 
Han kunde behöfva en tröstare i sin ensamhets 
förtviflan. Och nu började han själf skåla med 
de andra, så att en sade:

— Det var rätt, Nils. Ser du, man måste 
också ta det onda med glädje.

Fadern klarnade upp af att se Nils klarna. 
Han misstänkte, att Nils misstänkte. Men nu blef 
han lugnare.

Anna gick där fram och tillbaka under mo­
sters ledning och bar saker mellan bordet i hagen 
och stuguköket. Och hvar gång hon gick förbi, 
fick Nils vackra ögon af henne. Det var honom 
en läkedom. Men när Jöns, som redan var lurig 
och småtrallade, märkte att hon inte såg på ho­
nom, fick han hesa i strupen, blängde på Nils 
och tog en sup till för att svälja förtreten.

Stämningen blef allt lifligare, ansiktena allt 
rödare, det grofva kustmålet hördes allt bredare
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och högljuddare. Svordomar rullade ur munnarne, 
knytnäfsslag ljödo i bordet. Moster fick allt svå­
rare att betjäna gästerna, Anna sprang allt flin­
kare. Ett par ungskeppare började »spänna kyrka» 
på backen. De tumlade och vräkte i gräset. Nils 
skrattade och hojtade med, brännvinet steg ho­
nom åt hufvudet. Endast Elias satt alltjämt och 
låtsades gråta och jämrade sig: Stackars Julia 1

Nils såg på honom, han kände sig talträngd 
af allt han fått i halsen, och så ropade han tvärt 
öfver bordet:

—· Hvad är det I sitter och suckar öfver, far? 
Drick!

Fadern tittade upp och höll god min:
— Så du frågar, Nils.
Han skålade, men såg med en viss oro, hur 

pojkens kinder blossade och hans ögon gnistrade.
— Vår Herre ville så ha’t, farl Begriper I 

inte det? Vår Herre ville så ha’t I — ropade Nils 
gäckande, så att släktingarne tittade på honom. 
Fadern föll inte ur fattningen, utan vaggade med 
kroppen:

— Ja ja, Vår Herre ville så ha't.
— För resten tänker jag, I lika gärna tar en 

styfmor åt mig! Blir det i år?
— Å jösses, pojke!
Elias skalf i rösten. Bestämdt visste pojken 

något. Herregud, måtte han inte säga’t!
Släktingarne blefvo uppmärksamma, de, som 

redan voro druckna, skrattade.
— Det är en rask pojke — menade de. —

Haj och fjord. 3
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Gär cn skuta i sank, så skaffar en sig en ny. 
Skäl, Nils!

Han kände sig uppmuntrad. Det kom öfver 
honom en sådan oemotståndlig lust att tala om 
alltsammans, skrika ut den smärta, han gått och 
burit på i flere dagar. De skulle bli något till 
häpna, och fadern skulle inte vara mycket värd. 
Hans barmhärtighet var som bortblåst och det 
fattades inte mycket i att han öppnat munnen — 
då han fick se, hur kärligt Jöns log mot Anna, 
som stod och ordnade med glasen, och hur Jöns 
krängde inpå henne och ville ta henne om lifvet.

Med ens glömde Nils allt, rusade bort till 
Jöns, stötte undan honom, så att han raglade till­
baka mot en trädstam, och skrek:

— Nej, det låter du bli! För hon ska bli 
min, du !

Och så tog han tösen skyddande om lifvet.
Jöns, som trefvade med händerna för att hålla 

sig uppe mot stammen, gapade som en stolle. 
Men så blef han ursinnig och fick mål i munnen:

— Det var lögn! Jag har kännfena förr än 
du, Nils!

— Det kan väl hända. Men det är i alla 
fall jag, som ska ha’na. Så mycket du vet det, 
din stackare!

— Hvad sa’ du?
— Stackare, sa’ jag! Och det är inte värdt 

du sticker sta. För då får du känna på fan, du!
Några ville skilja dem åt, ty det var ju en 

begrafningsfäst, man firade. Men andra skreko:
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Låt dem hållas! —och skrattade. Elias, som var 
glad att Nils ingenting kommit att säga, tycktes 
visserligen förlamad af sorg och mumlade:

— Jag tycker inte om skoj, jag tycker inte 
om skoj.

Men han gjorde ingenting för att skilja dem 
åt, så att de stodo där och grälade, med hakorna 
upp mot hvarandra och blodröda ansikten.

— Du ska inte vara morsk, Nils. Fast jag 
är dräng, sä är jag inte rädd för dig, du. Utan 
är det så, att du vill känna på di häringa, så!

Han visade sina armar.
— Kör till då! Om du vågar!
Moster kom fram och ville hindra.
— Vet du inte skäms, pojke, ska du ställa 

till slagsmål på mor dins begrafningsdag!
— Ur vägen, tjocka moster! — skrek Nils 

och föste henne undan, medan folket gapskrattade. 
— Kom du!

Jöns rusade på honom som en ungstut.
De togo liftag och vräkte hvarandra bort efter 

backen. Nils var vildast, ty han hade tre saker, 
som upprörde honom, brännvinet, kärleken och 
förtviflan. Han bände Jöns, knyck på knyck, han 
sparkade honom, så att drängen jämrade sig. Man 
hade aldrig trott honom så stark.

— Hvad går åt honom? — sade en.
— Den beskedlige pojken!
— Kärleken gör galen!
Nils klämde ihop Jöns, så att det såg ut som 

om han skulle gå af, och ryckte honom i håret.
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— Han slår ihjäl honom!
— Stå på dig, Jöns!
För Jöns dansade allt rundt. Då fick Nils 

honom med ett väldigt tag till marken, så att det 
dunkade i den. Och där låg Jöns och sade in­
genting. Så häpen var han.

Folket ropade:
— Bravo, Nils. Det super vi på!
Han stod där eldröd och rufsig i håret, med 

buckliga kläder och rinnande af svetten, och titta­
de på drängen och sade:

— Den stackarn.
Anna såg med strålande ögon på honom. 

Då steg vekheten och ångesten så opp i strupen 
på honom, att han sprang bort till henne, tog 
henne om halsen och snyftade:

— Om du visste, om du visste.
— Hvad är det med dig, Nils?
— Ja, hvad är det med honom? — mente 

några allvarligt. — An slåss han och än gråter 
han.

Fadern förstod nog, hvad det var. Men han 
satt på sin stol och teg och lade ansiktet i sorg­
rynkor.

Jöns, som småningom kommit till begrepp 
om sin skamliga belägenhet, hade hasat «ig upp 
och krupit bort i vedboden. För resten tänkte 
man nu inte på honom, bara på Nils, som säg 
så konstig ut.

— Ar du sjuk? — frågade Anna.
— Nej.
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— Hvad är det då?
— Det kan jag inte säga.
— Gå in och lägg dig ett grand.
— Nej, jag vill inte gå in. Jag vill bort häri­

från! — ropade han, så att fadern väckte till. — 
Jag går till skogen — hviskade han till tösen. 
Kom efter. Jag vågar inte vara ensam, för då 
gör jag något ondt.

— Herre jesses. Vänta mig bakom gärds-
gåln.

Och hon skyndade bort fill moster, som ropade.
Så var det slagsmålet öfver, och man började 

tala om annat. Skepparhistorier hvirflade om 
öronen, och eder skummade. Man blef mer och 
mer omtöcknad, ingen märkte, att Nils efter en 
stund smög sig bort. För Anna var det värre 
att komma lös, men moster började bli si och så 
i hufvudet, så att det lyckades. Vid gärdesgår- 
den fann hon pojken. Det var sommarskymning 
och vindstilla, och de gingo arm i arm till skogen. 
Han kände sig så belåten, att han inte förrådt 
fadern, och skrattade i mjugg åt att Jöns fått be­
tala kalaset. Hans raseri var öfver, han hade bara 
lust att hålla tösen om lifvet. Han satte en lys­
mask i sin mössa och trallade, när de gingo in 
mellan granstammarne.

Men i hagen satt folket kvar ännu en stund, 
medan sommarnatten föll på. Ungskepparne blan­
dade nu konjak och brännvin ihop och storljögo 
på Kattegatt. När de reste sig för att gå, togo 
de hvarandra under armen och linkade i krång-
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liga rader bort mot herrgårdsbryggan, där deras 
gambåtar voro förtöjda. Då och då ramlade en 
hatt i diket, och så fick hela raden stanna och 
försöka stå stilla, medan någon tog upp den. Af 
visor genljöd vägen ända fram till herrgårdsbacken.

Moster kröp till kojs med en liten svordom 
öfver Anna, som sprungit sin väg, och Elias som­
nade helt lugnt och inmarigt på sitt öra, glad att 
begrafningsgillet aflupit så lyckligt och att den 
välsignade pojken hållit truten.

VII.
När han vaknade på morgonen, var det första 

han tänkte pä, sonens ord: Jag vill bort härifrån! 
De ringde i hans öron både när han lyfte sina 
gamla, håriga ben ur sängen, när han satt och 
funderade en stund på sängkanten, när han klef 
i byxpaltorna och när han tittade sig i snusdose- 
spegeln. Han blinkade listigt. Pojken skulle visst 
fa resa härifrån, inte skulle Elias hindra honom. 
Han kunde resa så långt han ville och vara borta 
så länge som hälst !

I dessa andaktsfulla morgontankar trädde han 
ut på stugutröskeln i solskenet.

Svägerskan stocl vid bordet i hagen och ord­
nade efter gillet i natt. När Elias fick se henne, 
lade han ansiktet i sin sorgsna valk och frågade 
efter pojken.

— Han ligger och solver. Han var ute och 
rände i natt.
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— Stackarn, han var konstig i går, du. Jag 
förstår det så väl, det är svårt för honom att gå 
här, där han mist sin mor. Han tänker bara på 
henne. Om jag inte tror galet, vill han bort 
härifrån — ja, du höide, han sa’t själf i går — 
det är så naturligt. Han behöfver ett arbete, så 
han glömmer.

— Hvad? Vill du nu skicka bort pojken?
— När han själi vill, så — upprepade Elias 

och tittade uppåt ett träd.
Svägerskan, som först undrat, om hans önskan 

var renhårig — hon misstänkte honom alltid — 
kom snart in i en annan tankegång: Det vore 
bra om pojken inte sprang efter Anna, det kunde 
bli något galet mellan dem. För resten ville hon 
ha en annan tös åt honom, bättre opp, en bondtös.

— Ja, det vore kanske inte så befängdt, du 
F.lias — så glömmer han henne.

Med »henne» mente svägerskan Anna.
Elias klarnade upp:
— Det är just som jag säger, ja.
— Men hvart, du Elias?
— Långt bort, har jag tänkt — hälst till 

Amerikat.
— Amerikat?
— Ja, till sjös i alla fall.
— Jag tror nog, att Nils har lust för sjön.
— Det tror jag också.
Som de stodo där med sina människovänliga 

tankar, kom Nils ut ur stugan. Han såg blek 
ut — det var något till skillnad på honom nu
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och för åtta dagar sedan, innan mor drunknat. 
Elias ruskade på hufvudet och frågade:

—- Hur är det med dig, pojke?
— Tackar som frågar.
Nils tycktes inte vidare angelägen att ingå 

i samtal.
— Hör du, Nils — sade fadern och klappade 

honom på axeln — jag har tänkt på något.
— Jaså, har I det. — Nils vred sig undan 

axelklappandet.
— Nej, men se så’n han är mot far sin — 

utropade mostern.
— Det angår er inte, moster 1
— Tyst, pojke! Du är snäsig både mot far 

din och mig. Det är som jag säger, du borde 
bort härifrån, så en slipper dig.

— Har I sagt det? Det var snällt, moster.
— Ja, egentligen var det först jag som sa’t — 

tyckte Elias.
— Jaså, I far? Ja, det kan jag så väl 

tänka mig.
— Du vill det ju själf. — Elias antog sin 

mest smeksamma röst.
— Jagu vill jag så.
— Du sörjer mor för mycket, du ser ju riktigt 

sjuk ut af et.
— Jag gör väl det.
— Så vida det nu inte är en annan sjuka, 

kärlekssjuka — retades moster.
— Det var väl länge sedan I kände den, 

moster !
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Hon bief så arg, "att hon inte fick ord. 
Elias sade:

— Jag har tänkt, att du skulle gå till sjös. 
Du kan ju följa med svåger Johan, som just nu 
ligger i Göteborg.

— Jag kan ju det, ja.
— Så blir du nog en duktig karl med ti­

den, Nils.
— Såvida jag inte går till botten, menar I?
— Gud bevare mig!
— Bara han vill det.
— Du är då inte hjärtlig i det sista.
— Jag är väl så hjärtlig jag kan vara. Och 

nu är det bäst I skrifver till eran svåger i Göte­
borg, så reser jag med ångbåten från herrgårds- 
b ryggan i morgon.

— Ja, det är väl bäst då. — Fadern gjorde 
ett försök att sucka.

— Så lär du dig folkvett, tills du kommer 
igen! — fick moster mål i mun.

Därpå gingo de in i stugan till frukosten. 
Anna blef blek, när hon hörde, att Nils skulle 
resa, men Jöns tappade underläppen af idel öfver- 
raskning. Han tittade så glad på Anna. Nu 
skulle han få ha henne för sig själf — tänkte 
han. Och han skulle slippa hjuling af Nils.

Måltiden förflöt under tystnad. När de stigit 
upp, gick Elias till handelsboden och köpte ett 
ark papper, ett kuvert, en pänna och för sex 
skilling bläck. Så satte han sig att skrifva med 
krokiga fingrar.



Anna och Nils träffades senare i hagen. Där 
blef farväl. Anna hviskade:

— Det är kanske bäst du kommer bort. 
Men bry dig inte om andra flickor, Nils.

— Bry dig inte om Jöns, du.
— Nej, du.
— Och så ska vi skrifva. Och så kommer 

jag igen, och då blir Jöns snopen, för då gör vi 
hjonelag.

— Jösses, hvad det är långt ditl
Men det var inte långt till munnarne — som 

rätt var. Jöns stod bakom en trädstam och såg 
det och fick ondt i hela kroppen.

* *

Morgonen var vacker. Fjorden låg stilla. 
Ängaren hvisslade, så att ekot sprang i bärgen. 
Andtligen drogs landgången in, och kaptenen 
signalerade ined klockan. Det stora, hvita skrofvet 
satte sig i gång. Nils stod på fördäck bredvid 
sin gröna kista. Elias, moster, Jöns och Anna 
viftade till afsked på bryggan. Tösen snöt sig i 
förklädet. Nils gled ut genom fjorden och kunde 
se dem i det längsta, moster längst, ty hon var 
tjockast.

Till slut sprang ångbåten förbi ett bärghörn, 
och Nils såg fjordmynningen långt därute. Han 
undrade, när han skulle komma igen.
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VIII.

Fem år hade gått.
Bränningar hade skummat, stormar brusat, 

is hade lagt sig i fjordarne och klingande brustit 
om vårarne, sillen hade strukit utefter kusten och 
lastnat i vadstängena eller åter fritt gått till hafs, 
och måsarne hade skrikit i den blå dimman kring 
kustbärgen. Hafsåskor hade rullat mot land och 
tystnat, vår- och höststormar hade vräkt garnbåtar 
ikull på den grundbrottslömska Soten . . .

Nu var det sommar och sol, och in genom den 
gamla fjorden dansade en skuta för sjungande 
vestan. Smäcker och lätt var hon, nya segel 
hade hon och vimpel i toppen, och vid rodret 
stod, rak och kavat, en ung man på tjugoett år. 
Det var Nils i Fjordbacken. Och allt som sku­
tan seglade in mellan bärgen, som han inte sett 
på så länge, måtte han tänka på hvad som händt 
honom sedan dess.

Till far sins svåger i Göteborg hade han 
kommit, och med honom hade han seglat i med 
och mot. Ondt hade han slitit, ty skepparen var 
svär att tas med, skällt och gormat hade han, 
men Nils hade inte muckat, utan bitit ihop tän­
derna och sagt för sig själf: Vänta bara, tills jag 
kommer på eget däckl

Och skutan seglade nog så bra, sprang lätt 
som en hval, när den var tom, och gungade tung 
som moster, när den var lastad. Men så

f
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en natt tornade den på i Kalmar sund, skrofvet 
sjönk och skepparen också. Och tidningarne, 
som skrefvo om skeppsbrottet, upplyste att ingen 
räddades, så att fader Elias i Fjordbacken nu 
förstås trodde, att Nils läst syndabekännelsen bland 
torskarne. Men räddats hade han den gången, och 
det ändå utan att flyta på en annans korkgördel, men 
på en planka. Upptagen hade han blifvit af en 
annan skuta, och nu hade han sin egen. Det 
var underligt, tyckte Nils, men han hade skrapat 
ihop slantarne under den tid han arbetat på skepps- 
varfvet. Och det som han inte själf ägde, hade 
han lånt. Egen skuta hade han i alla fall.

Nu skulle han in i fjorden och hämta sin tös. 
De hade skrifvit till hvarandra, som de lofvat, 
men inte sedan skeppsbrottet. Nils ville komma 
och öfverraska henne, ty nu skulle han bygga 
hjonelag — bara han fick ut mödernet af 
fadern. Och det skulle han få, ty nu var han 
myndig. Därpå skulle han flytta med Anna ut 
till ett fiskeläge, hälst det yttersta, ty han ville 
komma så långt som möjligt från släkten.

Där han stod i aktern, kände han åter den 
gamla beklämningen. Ju längre han kom in i 
fjorden, desto mera ängslig blef han. När han 
seglade förbi Dödeskär, måste han blunda. Han 
skulle försöka att inte tala om det gamla, de få 
dagar han skulle vara hemma. Fadern hade nog 
lidit tillräckligt under de här fem åren — tänkte han.

Nu seglade han förbi herrgårdsbryggan och 
nu fick han syn på torpbryggan, det lilla åbäket.
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Inte kunde han flyta till där med en så stor 
skuta — han fick lägga den vid en påle och ro 
in. Och nu svängde han med rodret och lovade 
sakta upp mot en spetig påle. Ned föllo segeln 
och så vrickade han i land med ekan.

Då kom där en flicka springande på strand­
backen med håret flygande utefter ryggen och 
ett stort skratt i munnen. Ögonen lyste, kinderna 
rodnade. Hon sprang fram mot Nils, kastade sig 
i hans armar och bara skrattade — efter en så 
lång väntan. Nils tog emot henne och såg på 
hennes ansikte, som var midt emellan förskräckelse 
och glädje. Han hörde strömmen af ord från 
hennes läppar:

— Åh Nils, Nilsl Och vi, som trodde, du 
var död. Det stod ju i tidningen. Men Jöns 
har inte fått mig för det, du, hur mycket han 
hängt efter mig. Nej, du, jag har allt väntat på 
dig. För allt som är tryckt är inte sannt, du. 
Åh, Nils, Nils!

Hon klängde sig fast vid hans stora, breda bröst.
— Anna! — sade han bara. Du är lika 

grann som förr — lite blekare bara. Men det 
går bort, när du blir gift. För nu ska vi till att 
giftas, du.

— Nu kan det vara tid på’t.
Så gingo de uppåt stugan.
— Nå, hur tog far min död?
— Mycket lugnt.
— Kan väl tänka det. Han saknade mig 

nog inte.
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— Så du talar, Nils.
— Han är van vid att folk går till botten, 

mente jag. ■— Men moster, du, hvad sa’ hon?
— Hon sa’, att nu, när du var död, skulle 

jag ränna lagom efter dig.
— Djäkla moster!
— Hon är lite hård af sig, förstås.
— Så’n var ändå inte min mor.
— Hvem har sagt det?
— Åh, jag bara tänkte. Men nu går vi 

in, du.
De gingo genom hagen och in i köket. Där 

stod moster vid spisen, ty hon var i dag öfver 
till Elias. När hon fick se Nils, blef munnen ett 
stort hål i hennes ansikte, hon tappade kastrullen, 
som skramlande föll på golfvets stenläggning, och 
for tillbaka mot väggen där hon höll sig i tall- 
rikshyllan.

— Ah Herre jesses!
Men Nils såg på henne, nickade och sade :
—- Jo jo men, moster!
Så gick han förbi henne, slog upp dörren till 

kammaren och stod som en syn från hafvets 
botten för Elias, som satt i en vrå och band på 
ett fiskegarn.

Han hade på lem år blifvit en gubbe, håret 
hade grånat och fåror skrynklat ansiktet, hvarur 
inmarigheten tittade fram. Det var något så tärdt, 
lutadt och hopsjunket öfver den fordom starke, 
att man såg, han hade haft annat att tänka på 
under de här åren än binda fiskegarn.



- 47
När han såg Nils stå ung och käck på trös­

keln, sjönko väl maska och sköttel i golfvet ur hans 
förlamade händer och han stirrade på sonen med 
fasa, men han for inte tillbaka mot väggen som 
en broms, han knep ihop de tunna läpparne och 
hväste fram med behärskad slughet:

— Är det du, Nils? Kommer du igen, Nils?
— Jagu gör jag säl — Nils tog ett kraftigt 

steg på golfvet. — Och goddagen ska I väl säga, 
när jag kommer.

— Jag ska väl det. Goddagen då, Nils.
Fadern räckte honom sin magrade, kalla hand, 

och när han tryckte den, gick det liksom kyla 
igenom honom, istället för ett hjärtligt välkomnan- 
des värme.

De tego. Gubben tittade midt emellan fjolligt 
och slugt på honom.

— Du var inte död då? — sade han till slut.
— Nä, jag var inte det, nä.
Så tego de igen.
— Du ska väl sitta ner, när du är hemma.
— Tackar som bjuder. — Nils satte sig. 

— I ser gammal ut, far — sade han därpå och 
betraktade honom medlidsamt.

— Fem år är en lång tid — tyckte gubben, 
men vände sig bort, när han sade det.

— Det är det, ja. För somliga.
Gubben hostade som om han inte hört det sista.
— Och sä har I fått sådan hosta också.
— Ahja, en sliter ondt ibland om vintrarne 

i fisket.
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— Och hemma i sängen i de mörka nätterna, 
när det spökar.

Gubben hostade igen.
— Här spökar då inte — sade han och 

skrattade till.
— Nä, det gör väl inte det. Bara när jag 

kommer, spökar det.
— Du är alltid välkommen.
— Månntro det. Det får vi väl se nu. För 

nu är jag myndig, far.
— Du är väl justament det nu, ja. Det är 

allt en härlig tid det.
— För då har en inte hunnit göra så mycket 

ondt, menar I väl. Och nu, ser I, ska jag till 
att gifta mig med Anna.

— Anna är nog en duktig flicka.
— Hon är det. Och hon har väntat länge 

nog. Så nu vill jag ha ut mitt möderne.
Nils slog näfven i bordet och steg upp.
— Hä hä, ditt möderne.
Gubben log.
— Jaha, för jag tänker inte stanna här, utan 

ger mig ut i skärgården med Anna. Och något 
ska jag väl ha efter mor.

— Hvad då, du?
— Här sitter I i ett godt torp och med ert 

fiske och föder inte bara er, utan en piga och 
en dräng, och har både gris och ko och råg och 
hvete och potäter på backen . . .

— Där gror då inte mycket.
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— Det ger jag attan. Något gror där, det 
vet väl jag. Och nu ska I lämna mig livad som 
tillkommer mig — för I har också lite pängar i
sparbanken, det vet jag nog. Och se’n ska jag
dra mina färde och I ska slippa se mig.

— Du drar ju inte längre än till skärgäl'n.
— Nä, det gör jag inte. Och I menar väl, 

det är inte långt nog. För I ville väl ha mig 
ända in i rama helvetet!

— Jösses, pojke!
— Jo, det ville I. Men om I inte ger mig

hvad som är mitt, så går det er inte väl, far.
För här finns länsman i socken, och för honom 
kunde en väl tala om både nytt och gammalt.

— Hvad skulle du då tala om, Nils? Jag har 
gudskelof ingenting att skämmas för, så visst 
Herran hjälpe mig!

— Ropa inte på Vår Herre, för det är en 
skam i er mun, far.

— Pojke!
— Jag säger bara, att om I nekar mig arfvet, 

så vet jag inte hvad jag gör.
— Du har blifvit något till oppkäftig mot 

far din. När du ser, hur sjuk jag är . . .
Gamle Elias började harkla och spotta och 

hålla sig för bröstet.
— Ja, I ser ut som en riktig stackare.
— Så du kan gärna låta mig vara i fred på 

min ålderdom. Jag gör väl ingen för när. Jag 
sköter fisket och sitter och binder nät. Och när

Haj och fjord% 4



jag inte binder nät, läser jag Herrans ord, för det 
är godt med ett Guds ord ibland.

— Är I nu läsare också? Fy fan!
Och Nils spottade på golfvet.
— Det är en skam, så du talar. Och ändå 

har jag välkomnat dig och bedt dig sitta ner 
under mitt tak.

— För det kostar ingenting, ja. Snål har I 
alltid varit. Bara på mors begrafningsdag, då var 
I inte snål, nej, då vräkte I på med godsakerna, 
för att det skulle se ut som om I riktigt hedrade 
den döda.

— Den kära, kära Julia!
— Det är ynkeligt att höra er låta så. För 

hur I blef af med henne, det begriper jag nog!
— Hvad är det, du begriper?
Elias stirrade på honom. De stodo tysta 

mot hvarandra. Den gamla historien var upp- 
rifven, Nils hade låtit sig förledas att vidröra den, 
och faderns fruktan för sonen vaknade igen.

Nils skakade i hela kroppen. Han tog has­
tigt mössan från bordet och skyndade ut. Gamle 
Elias skrattade efter honom, ett ruskigt, inåt- 
vändt skratt.

Nils satte sig på en sten i hagen. Han var 
skrämd af hvad han själf sagt. Hur skulle det 
gå? Skulle han väl få ut arfvet? Men äfven om 
han gick till länsmannen och talte om allt det 
gamla, så hade han ju intet bevis. Stor i truten 
kunde han vara, men gå och stämma far sin, nej 
det var inte så lätt.
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Han satte sig ned med hufvudet mot händerna 
och såg på fjorden, där skutan låg. Att inte 
kunna hissa segel och ge sig i väg!

Då kom Anna ut ur stugan och frågade hvad 
det var med honom.

— A, det är bara det, att jag inte vet, när 
vi kan komma ihop. Jag får ingenting ut. Far 
är så enveten.

— Hur länge ska’ jag då vänta! Jag blir 
ända sjuker!

I detsamma tittade Jöns ut från grisen. När 
han fick se Nils, blef han så förskräckt, att han 
gick baklänges ända in i stugan. Där frågade 
han moster, om han hade drömt.

— Nej, den velan är hemma igen!—svarade 
hon och rörde om i grytan.

IX.

Nils gick och leddes, visste inte hvad han 
skulle ta sig till. Skutan låg i fjorden, och ligga 
fick hon. Han kunde stå långa stunder på stran­
den med händerna i byxlommarne och titta på 
henne. Slutligen drogs hans ansikte till grämelse, 
han spottade och gick sin väg.

Han hade träffat sina bekanta i socknen, 
pojkar och jäntor. Det blef stor förvåning, och 
skutan måste alla ner och se på, när de voro 
lediga från arbetet i kvällningen. Och där var 
mången jänta, som afundades Anna och önskade
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att bli tagen ombord af Nils, när han en dag 
hissade segel. Ty det sade Nils att han skulle 
göra. Han nämnde inte för dem om grollet 
med fadern. Det angick dem inte.

Han hörde mycket talas om fadern i socknen. 
Elias var i allmänna tanken en mycket respektabel 
man. Nå, en hedersman hade han alltid varit, 
som skött sitt fiske och sitt torp, så att han stod 
sig godt och hade styfrar.

Styfrarl Nils måste vända sig bort och svälja.
Och så säg man, hur han sörjde hustrun. 

Han sörjde, så att han blef både blek och mager.
Nils log för sig själf.
Och så hade han blifvit så kyrksam och gud- 

fruktig på senare tiden, och att vara läsare gaf 
grann reputation i den trakten. Ja, man hade 
till och med hört prästen framhålla honom som 
ett mönster för församlingen. Nils mötte själf en 
dag prästen på landsvägen, och då talte de om 
fadern.

— Om jag hade många sådana fårl — hade 
prästen sagt och klappat sonen på axeln. Men 
Nils, som gick och skar tänderna, måste vid 
närmaste afväg lyfta på mössan och gå bort 
i ensamheten för att inte låta sanningen jäsa 
öfver.

Han frestades jämt att hämnas på fadern, 
men alltid sade det stopp inom honom.

Emellertid blef det midsommar. Landskapet 
låg så däjligt med gröna ängar och luften var så 
smekande mild. Och blommor prunkade i hvar
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dal. På herrgården skulle bli dans för alla under- 
hafvande. Dit gingo både Anna, Nils och Jöns. 
Men Nils var så dyster i håg.

De kommo till den halfdunkla danslogen. 
Där satt björkgrönt i hvart hörn, och bänkar 
drogo sig utmed de grofva halfväggarne, bakom 
hvilka ladorna lågo, djupa, tomma, ty än var hö’t 
ej bärgadt. Spelman satt på en stol och bränn­
vinsankare lågo utanför på logbron.

Dansen flög och flängde till fiolens hesa toner. 
Där klampades och stampades och tåtrampades. 
Jäntor och pojkar trallade, svettiga och flåsande, 
sä att ögonen tindrade och kinderna blefvo pio­
ner och flätorna slängde.

Nils gick där sur omkring och såg på paren. 
1 lan drack mycket och ville inte dansa, fast Anna 
bad honom.

— Hvarför vill du inte? livad går åt dig?
— Du ser ju att jag inte har lust till’et. Jag 

ville gå och hänga mig. Jag blir ilsk när jag ser 
hur andra har roligt.

— Men om du dansar med mig, får du väl roligt.
— Det var då helvete. Om jag nu inte vill!
Han slängde undan hennes arm och vände 

henne ryggen.
— Ah, Nils, jag känner inte igen dig.
Hon fick sig visserligen en annan kavaljer. 

Men riktigt glad kunde hon inte bli. Det var 
första gången han sagt henne ett ovänligt ord.

Nils kände, att det var galet, men han kunde 
inte vara mild mot en enda människa, så som
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det jäste inom honom. Det var inte hans fel, 
sade han sig.

Han stod just och hällde i en sup till — det 
var det enda som lisade — då han fick se fadern 
komma vandrande upp i gården. Han såg elän­
dig ut. Så torr och mager han blifvit, och så 
skygga blickar han kastade omkring sig. När 
Nils fick se honom, knötd sig ovillkorligen hans 
händer.

Fadern kom fram till logbron. De sade inte 
ett ord åt hvarandra. Gamle Elias omringades 
af en hop äldre män, hvilka talade om det Herrans 
däjliga vädret, som var så bra för höskörden. 
Nils hörde faderns pipande röst:

— Herran ser till sina barn, Herran ser till 
sina barn!

Nils kände det, som om han ville slå ihjäl 
fadern, där han stod.

Nu slutade spelmannen gamle-valsen med ett 
tokroligt gällt tuppgalande på fiolen. Paren kom- 
mo ut på logbron för att svalka sig och dricka. 
Då for den lede i Nils, och när alla andra drucko, 
frågade han fadern i hög och retsam ton:

— Nä, far, ska I inte också ta en sup?
— Ah Gud bevare mig! — svarade Elias 

och försökte småle. — Det var längese’n dess, Nils.
— Ja, I är så gudlig nu för tiden. Men på 

mors begrafning, då söp I rejält. Minns I inte 
det allihop? — skrek Nils åt lolket.

— Jo visst minns vi det! — svarades från 
alla håll och skrattades.
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— Och den da’n, då hon drunknade, då kunde 
I också ta er en sup, hos Larssons!

— En skulle något värma sig med, ja — 
mente Elias leende, men han började redan bli 
orolig, ty han såg att sonen var drucken.

— I behöfde minsann värma er den gången. 
För det känns väl lite kyligt kring hjärtsnibben, 
när en har dränkt en människa!

— Hvad är det du säger, Nils? Är du från 
vettet?

— Hvad är det han säger? — frågades det, 
och ansiktena blefvo så nyfikna och storögda.

— Nils då! — Anna ville klänga sig fast vid 
honom. — Han har varit så konstig hela kvällen.

— Tig, tös ! — Han stötte henne bort. — Och 
hör på allihop, ska I få höra en pachasa som är 
lika sann som att solen är röd som en koppar­
kastrull och jag är full i den stund som är. Katt­
ungar dränker en till hvardags, men sin hustru 
dränker en om sönda’n. Och far där har dränkt 
mor!

— Är du galen? — Minst tjugo karlar knöto 
näfvarne mot honom. Och Elias stirrade.

— Håll käften I Jag vet hvad jag säger. 
Han dränkte mor och hade supit Jöns full för att 
han ingenting skulle kunna se. Kan du säga an­
nat än att du var full — vände han sig till Jöns, 
som också nu var glad i håg.

— Nog var jag full — skrattadejöns — men 
någon dränkning såg jag inte.



— Ser I, han såg ingenting. Så bra hade 
farskräket räknat ut. Och för att inte jag också 
skulle drunkna, för ett mord var väl nog, hade 
han tagit på sig en simgördel under rocken. Jag 
kände’n, när jag flöt på hans rygg . . .

Det blef dödstyst. Alla tittade på hvarandra. 
Elias skakade i hela kroppen, hötte med käppen 
och rusade fram mot sonen, ropande:

— Du ljuger 1
Nils stod där och raglade och såg på honom, 

medan ett sluddrigt leende låg i hans mungipor:
— Kan I säga mig, annat än att I har dränkt 

mor, så ljuger I själf!
— Sä om det vore mitt sista ord — skrek 

Elias — så vill jag bedyra, att allt gick rätt till 
och att du är den otacksannnaste lögnare på 
Guds gröna jord!

Nu vaknade de andra ur sin förskrämda tyst­
nad och där ropades:

— Han är en lögnare!
— Han borde ha stryk!
— Att dikta opp sån’t om far sin !
— Ta tillbaks, Nils!
— Ta tillbaks — hänskrattade Nils. — Ta 

tillbaks hvad en har gått och vetat i fem år och 
som har hållit på att göra en galen, därför att 
en inte har velat tala om det. Ta tillbaks, nej, 
det är far min som ska ta tillbaks!

Och han lyfte de knutna näfvarne i luften 
och ville rusa på honom.

— Hjälp mig! — ropte Elias,
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Man skyndade till hans hjälp. Men Nils 

måttade med sin näfve ät hans hufvud och 
skrek:

— I har dränkt mor min, och det skall al­
drig förlåtas er i evigheters evighet! . . .

Näfven föll mot axeln, ty Nils fattades i det­
samma af starka armar. Han vred sig under det 
öfvermäktiga taget och kunde inte komma lös.

— Släpp mig!
— Nej du, nu sitter du säkert. Nu har du 

gjort dig olycklig.
— Detta ska du få plikta för — hväste fa­

dern, likblek. — Jag går till länsman.
— Ha ha, ja gå I. Vi får väl se, hvem som 

får rätt.
— Du blir allt bet — sade allvarligt en af 

torparne. — Du har burit hand på far din.
— Men han har dränkt min mor — ropade 

Nils och gråten ville tränga fram ur hans ögon.
— Det tror ingen.
— Nej, det tror ingen — mumlades rundt 

omkring.
— Släpp mig, era djäflar!
— Håll honom ! — stönade fadern. — Det 

är inte långt till länsman, du!
Folkhopen satte sig i gång till länsmans- 

gården. Det var ett larmande tåg, som drog 
dit i midsommarkvällen. Nils utöste hela tiden 
förbannelser öfver fadern, som vacklade fram.

En half timme därefter var den vilde sällen be­
lagd med handklofvar för ärekränkning och våld . ..
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Han svor och grät om hvartannat, men Klias’ 
ansikte ljusnade hemskt, när han ändtligen med 
folket återvände.

Men dansen ville inte komma riktigt i gång 
den kvällen. Midsommarnatten lockade inte paren 
ut på vägar och stigar i kärleksglam. Och i en 
björkhage satt en ensam tös och snyftade halfva 
natten mot en gärdesgård.

X.

Tingsstället låg litet uppåt landet, men fjord­
naturen fortsatte. Bärgen stego branta och grä 
öfver djupa, klyftlika dalar. I en sådan dal låg 
tingsgården, som på samma gång var gästgifvare- 
gård, så att folk var samladt från alla kanter den 
dag, målet mellan Nils och fadern skulle före.

Solen sken öfver manbyggnaden och bägge 
röda flyglarne. Hästar stodo framför sina kärror 
i gårdshörnen, gnäggade och tuggade hö. Folk 
surrade fram och tillbaka på sandplanen. De 
väntade. De hade läst om saken i bladet. Sonen 
beskyllde fadern att ha dränkt modern — det var 
något spännande 1 Nyfikenheten stod på kokpunkten.

Ändtligen ropades målet upp. Alla trängde 
sig in i tingsflygeln, där i en stor, men låg sal 
rätten satt vid ett bord. Domaren torkade sig 
med näsduken i pannan. Det var en stickande 
värme. Församlingen satt på väggbänkarne eller
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stod på golfvet. Man trampade hvarandra på 
tårna, svor och sträckte på halsarne.

Så slog domaren klubban i bordet. Tystnad. 
Domaren uppläste målet. Nils Eliasson i Fjord­
backen infördes.

Där stod han midt i den gloende hopen. 
Bleknat och magrat hade han sedan sist, och 
skägget hade vuxit fram i häktet. Men blicken 
var fast och läpparne slöto sig lugnt.

Tillfrågad, om han fortfarande vidhölle sin äre­
kränkande beskyllning mot fadern, oaktadt alla 
bevis saknades, svarade han ett kraftigt ja och 
såg upp. Uppmanad att förtälja, huru »dränk- 
ningen» tillgått, gaf han en sansad berättelse om 
förloppet, hvarvid tårar trängde ur mängas ögon. 
Han slöt med, att han inte ångrade hvad han gjort, 
att han aldrig skulle ångra det — såsom han lidit 
af att bära på detta ensam.

Att han lidit, hade rätten inte med att göra. 
Därför slog domaren äter i bordet, och Nils för­
des ut för att lämna rum för vittnena.

Det var nu först moster. Hon ställde sig 
med armarne i sidorna och glodde argt både på 
domaren och folket, som närgånget betraktade 
hennes bastanta uppenbarelse. Domaren började 
fråga.

Hade hon misstänkt något sådant, som sonen 
anklagat fadern för?

Ja, hon hade misstänkt från första dagen, dä 
hon kom roende på fjorden, medan Elias drag-
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gade efter liket. Men sedan hade hon just inte 
misstänkt.

Hvarför det?
Pojken hade själf sagt, att fadern inte hade 

dränkt modern.
Ilade pojken själf sagt?
Domaren ref sig bakom örat.
Hvarför trodde hon, att pojken hade sagt sä?
Moster svarade, att det var väl för att poj­

ken var rädd för fadern och inte vågade säga ondt 
om honom. Ty han hade i alla fall hållit af fa­
dern, och detta var fem år sedan. Man blir ka­
vatare med tiden.

Hade inte Elias Persson låtit undfalla sig nå­
got, som kunde antyda, att han begått dådet?

Jo, han hade mumlat om nätterna i sömnen 
och klagat öfver, att han hade sä onda drömmar. 
Men det kan en också få af tandvärk, och Elias’ 
tänder hade varit sa daliga pa sista tiden.

Nå, trodde hon, att han dränkt hustrun?
Hon trodde inte, att det vore omöjligt, ty 

gamle Elias var en lurifax — sade hon.
— Men han läser ju sä ifrigt Guds ord — 

inföll domaren.
— Fast en läser Guds ord, kan en väl vara 

en lurifax — svarade moster.
Härvid blef prästen, som satt där, eldröd i 

ansiktet och harskade sig högt. Och af hänsyn 
till närvaron af en Herrans tjänare gaf domaren 
moster en liten varning att yttra sig med större 
aktning i ett så allvarligt ämne och ställde en öd-
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Elias Perssons andliga lif.

Prästen reste sig och förklarade, att Elias 
Persson vore en värdig föresyn för de kyrksamma, 
ett världigt Guds barn. För sin del kunde han 
icke tro, att han begått det brott för hvilket han 
anklagats, i synnerhet som sonen en gång förne­
kat det. Hela historien härom ansåg han vara 
ett hämdförsök af sonen, som af den försiktige 
fadern inte ännu fått ut mödernearfvet. Men 
detta försök skulle säkert slå illa ut för Nils Elias- 
son — som för resten vore känd som en dålig 
människa. Alla mindes, hur han på själfva mo­
derns begrafningsdag uppträdt, hur han supit sig 
full och uppmanat andra att göra det och ställt 
till slagsmål. Sådant tyder knappast på rent 
samvete — mente prästen med betydelsefull ton­
vikt och satte sig igen.

Det blef ett ögonblick tyst. Man tittade på 
hvarandra. Skulle sonen ha anklagat fadern för 
att vända misstanken från sig själff

Moster tittade på prästen och ropade :
— Kyrkoherden menar väl aldrig, att Nils .. 

Nej, nog är han en vela, men det skulle han al­
drig gjort!

Hon blef genast nedtystad af domaren, som 
emellertid såg till, att prästens viktiga inlägg blef 
riktigt antecknadt i protokollet.

Moster tillfrågades slutligen, om hon inte sett 
till den omtalade korkgördeln.
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Nej, det hade hon inte. Och egentligen be­
grep hon inte, hur Elias kunde skaffa sig en sådan.

Härmed slapp moster. Det såg värkligen 
inte godt ut för Nils. Det där prästen sagt.. . 
hm... En sån’ kanalje, den där Nils i Fjordbac­
ken!

Efter moster kom fiskaren Hans Larsson, som 
varit med om bärgningen. Denna berättade han 
på ett skrytsamt sätt. Han visste för resten inte, 
hur det gått till, och misstänkte ingenting. Han 
hade bara förundrat sig öfver, att Elias inte velat 
byta kläder, utan suttit i sina egna våta, fast 
andra erbjödos. Elias hade visserligen förefallit 
honom bra tjock om lifvet, men då kläderna voro 
uppsvällda kunde det förklaras.

Trodde då inte Larsson, att Persson hade 
gördel inunder?

Han trodde ingenting. Intet ord ifrån ho­
nom. Men bra tjock var Elias, det kunde en- 
hvar se.

— Det är bra — mente domarn.
Och så fick hustru Larsson vittna.
Hurudant hade förhållandet varit mellan Pers­

son och hans hustru?
Som det mest plägar — mente hon. — De 

hade jämt grälat, och nog var Julia värst i truten.
Och hon passade på att rentvå sig själf från 

allt ondt, hustru Persson möjligen kunde ha pratat 
om henne i lifstiden.

Rätten sade, att det angick den inte. Och 
så hördes sonen Kalle.
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Han visste ingenting, sade han, utom att 
Dödeskär var ett satans skär. (Prästen hostade 
och tittade argt på honom.) Ett skär, som en lätt 
kunde köra upp på, utan att en ville dränka sin 
hustru. Hvilket då aldrig skulle hända honom, 
om han blef gift. Och det trodde han nog, att 
han skulle bli.

Hvarvid han såg sig omkring på alla de röda 
jäntorna, som stodo där och logo.

Som Kalle ingenting nytt hade att upplysa, 
fick han gå, och pigan Annajansdotter uppropades.

Hon stod där med rödgråtna ögon och skygga 
blickar, och när domaren frågade henne, hvad hon 
hade att säga, talade hon med rädd röst.

Hon kunde bara säga, att Nils på en tid varit 
så besynnerlig, som om han inte vore tillfreds 
hvarken med andra eller sig själf.

Härvid möttes prästens och domarens blickar, 
som om de hade samma tanke.

Då Nils förr aldrig brukade dricka, hade han 
på sista tiden gjort det rätt gärna — sade hon. 
Han hade slutat sjunga sina visor och brydde sig 
inte så mycket om henne. Han gick bara och 
rufvade.

Prästen och domaren tittade på hvarandra 
igen, som om de velat säga: Jo jo men!

Sån’t kunde komma af mycket — mente tö­
sen — och för sin del trodde hon, att Nils var 
så ledsen, därför att han inte kunde gifta sig. 
Och så sörjde han nog sin mor också, för han 
kunde vara så konstigt vek ibland.
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Prästen och domaren sågo på hvarandra mecl 
ett löje, hvari de tycktes beklaga den arma flickan, 
som stod där och försökte ljuga fästmannen fri.

Folkhopen sorlade. Anna fick den uppfatt­
ningen, att hon sagt något, som var ofördelaktigt 
för Nils, då hon velat försvara honom. Och när 
domaren frågade, om modern behandlat Nils så illa, 
att han haft anledning hämnas pä henne, förstod 
hon inte hvart han ville komma, utan blef yr i 
hufvudet och svarade:

— Nils skulle nog ge mycket till, om modern 
lefde nu.

Detta svar tycktes uppröra både församlingen 
och rättsbordet. »Det börjar klarna!» mumlade 
domaren och såg till, att svaret uppskrefs rätt.

Under medlidsamma blickar från höger och 
vänster fick Anna afträda, och Jöns Karlsson, det 
sista vittnet, framropades.

Han hade beslutat ge Nils för gammal ost 
och började nu skrodera om hur morsk och till- 
tagsen Nils alltid varit, en riktig kaxe, som det 
inte var godt att råka ut för.

Han tänkte härvid på, hur han fått stryk af 
honom på moderns begrafningsdag. Och det gjorde 
också många af ungdomen och skrattade. Men 
naturligtvis talte inte Jöns om för rätten, att just 
han fått stryk.

Trodde han, att Persson hade dränkt hustrun?
Det trodde han inte, han hade ingenting sett.
Hade inte Persson gett honom brännvin före 

seglatsen?
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Jo, det hade han gjort, och just därför hade 
han, Jöns, ingenting sett.

Brukade Persson ofta ge honom brännvin?
Elias var nog en god husbonde. Och det 

hade väl händt, att Jöns någon gång förr fått en 
tår af honom, fast inte på sista tiden, sedan Elias 
så ifrigt börjat läsa Guds ord.

Prästen nickade, glad.
Hade Karlsson märkt, att Elias var så tjock 

om lifvet?
Nej, det hade han inte. Och äfven om han 

märkt det, skulle han trott att han sett dubbelt, 
eftersom han druckit för mycket.

Trodde han inte, att det där om korkgör­
deln var sannt?

Jöns hade inte sett till någon korkgördel, sä 
att därom kunde han intet upplysa.

Han trodde sålunda inte, att Persson dränkt 
hustrun?

— Nej 1
— Trodde han, att skeppsbrottet var natur-

ligt?
Jöns svarade, att han seglat förbi Dödeskär 

i lika hårdt väder utan att fastna.
Trodde han, att sonen möjligen diktat upp 

hela historien för att hämnas på fadern, för att 
han inte velat ge honom pängarne?

Det ansåg Jöns inte omöjligt. För Nils var, 
som sagdt, riktigt karsk och tilltagsen, och det 
var inte godt att råka ut för honom.

Haj och fjord. c



Åter skrattade ungdomen. Och Jöns fick af- 
träda.

Den åsikten gjorde sig allt mer gällande, att 
Nils diktat upp hela historien för att hämnas pä 
fadern, såvida han nu inte själf. . . Bra såg det 
inte ut för Nils.

Domaren torkade svetten från sin klartän- 
kande panna och pustade ut. Så kom turen till 
den gamle hederlige Elias.

Karlen, som gick att hämta honom i det rum, 
där Elias satt vid målets början, blef snopen att 
inte finna honom där. Åh, han har nog bara gått 
ut pä gärden ett tag — tänkte karlen — och 
gick ut att söka honom. Men ingen Elias stod 
till att finna, hur han snokade.

Med dåligt samvete, att inte bättre ha sett 
till honom, gick han upp i salen igen och hviska 
de domaren i örat.

— Sök — sade domaren.
— Jag har sökt.
— Sök bättre.
Några af de närmaste hörde hvad de hviska- 

de. Folket började väsnas. En sade:
— Tänk, om han har rymt!
— Lugn, godt folk — ropade domaren — 

han har inte rymt!
— Nej — ifyllde prästen — en man med sä 

godt samvete rymmer inte!
Händelsen bief en välkommen anledning för 

folkmassan, som höll på att upplösas i värmen, 
att strömma ut i den friska luften, för att söka
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efter den försvunne. Rätten och prästen lyfte 
ocksä på sig och gingo ut. En allmän klappjagt 
börjades i trädgården, i visthus och källare.

Prästen trodde, att Elias möjligen satt och 
läste bibeln på en bänk i trädgården. Men där 
satt inte gamle Elias.

Man frågade gästgifvareflickorna. Nej, de 
hade inte sett honom. Men så kom stalldrängen 
bärande ett fång hö till en af hästarne. Han upp­
lyste, att Elias Persson nyss gått öfver gärden.

— Hvart?
— Neråt ladan. Men inte säg jag honom, 

då jag nyss var där efter det här hö't.
— Lät oss ändå se efter i ladan — ropades det.
Alla trängde sig mot ladudörren. Där låg 

fullt af hö, som doftade torrt och fränt. Det var 
halfmörkt, så att man blott kunde se ett par fot 
framför sig.

— Jag skall öppna luckorna — sade drängen 
och gick med gungande steg fram öfver det tjocka 
hölagret mot ytterväggen. På vägen dit, midt i 
ladan, skrek han plötsligt:

— Ah, Herre jesses! -— så att det rös i-allas 
ryggar.

— Hvad var det? — frågade domaren.
—- Ah, Herre jesses! — skrek han igen. 

Han hade kännt ett par dinglande ben vidröra sin 
axel. Och nu rusade han fram och öppnade vägg­
luckorna, så att sommardagens fulla ljus störtade 
in och belyste en kropp, som hängde ned från 
en takbjälke.



Ett genomträngande skri rungade i ladan. 
Det var från fruntimmerna.

— Det är inte han! — ropade prästen.
Han baxnade, ty han hade aldrig sett ett 

Guds barn hänga förr.
Men domaren sade:
— Visst är det han. Låt oss ta ner honom.
Under tystnad nedskar man Elias och bar 

ut honom i solskenet. Där låg han nu på en kärra.
Man kunde knappt se på honom. På ansiktet 

hade grämelsen och samvetskvalen tryckt sin väm- 
jeliga stämpel. Af dessa hemskt grinande drag, 
där själfdomen tycktes afmålad i hvarje linie, 
kunde man ana orsaken, hvarför han tagit lifvet 
af sig. Men omkastningen i den allmänna tanken 
— från Elias som den oskyldige till Elias som 
den brottslige — blef icke fullständig, förrän man 
i akt och mening att känna på hjärtat, uppknäppt 
hans tröja och funnit en papperslapp instucken 
vid bröstet. Denne tog domaren och läste med 
skälfvande stämma:

»Ja har dränkt Julia, ja ä en ussling. För­
låt mej, Nils, förlåt mej alla mänsjer. Må Herren 
vara min själ nådig.»

Ingen rörde sig efter dessa ord. Alla stodo 
som lamslagna. Endast prästen knäppte hop 
händerna och sade:

— Må Han, som mäktar förlåta synder, ock­
så förlåta dig, ty du trängtade efter ordet!

I den uppskakade hopen stod moster. Hon 
kunde inte låta bli att säga:
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— Jag fick ändå rätt till slut, du Elias!
I det glada medvetandet skulle hon lefva heia 

sitt lif.
Men Jöns stod och skämdes, när han tänkte 

på, hur ondt han velat Nils. Nu kunde han inte 
tjäna vid Fjordbacken längre —tänkte han. Och 
han smög sig rädd bort.

Rätten gick åter upp i tingsflygeln. Där 
satte den sig vid bordet och förklarade Nils i 
Fjordbacken fri.

När Nils släpptes ut och visade sig på går­
den, vek hopen liksom skamsen undan för honom. 
Anna kom och slog armarne om hans hals.

Han grät något framför liket, ty det var ändå 
hans far, som låg där, och han hade förr älskat 
honom. Men han kände sig lycklig, att sanningen 
kommit fram och att den olidliga bördan var 
aflyft från hans bröst. Han betraktade männi­
skorna, som stodo där och gjorde elaka miner mot 
fadern, hvilken inte kunde tala om för dem, huru 
tungt lifvet varit, så tungt att han inte kunde bära 
det längre. Och då sade han, så att alla hörde 
det:

— Döm honom inte för hårdt, godt folk 1
Därpå spände han för en häst och körde liket 

i sakta mak hemåt på den soliga vägen.

XI.

Morgonsol lyste öfver Fjordbacken. Den 
lekte på de smutsiga fönsterrutorna och glinsade
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mot de grånade takpannorna, som en gång varit 
röda. Röken gick upp ur skorstenen, ty därinne 
kokte Anna frukosten. Nils och Anna lefdc nu 
ihop, såsom allmogen plägar, när det har lyst 
första gången. De tyckte för resten, att de för­
tjänt det. Och Anna var nu så röd och glad. 
Giftas skulle de ute på fiskeläget, dit de skulle 
segla i dag. Ty ut till hafvet längtade Nils. Den 
som en gång sett hafvet, längtar dit hela lifvet, 
den som flyttat dit, flyttar inte därifrån.

Snart upphörde röken i skorstenen, och Nils 
trädde ut på trappstenen. Han såg frisk och nyter 
ut och smackade välmående på frukostsnuggan. 
Han stäjlde sig att titta på torpet, han i dag 
skulle lämna. Där voro de sanka, lättsluttande 
tegarne vid stranden, där rågen nu stod mo­
gen. Där gick Bjälla och betade i hagen. Och 
gamla katten strök pälsen mot staketet. De 
rodnande körsbären glimmade i solen på det gamla 
krokiga trädet och stickelbärsbuskarne hängde med 
svällande bär öfver dikeskanten. Grisens lustiga 
grymt hördes från inhägnaden bredvid den gräs- 
öfvervuxna potatiskällaren, och hacka och spade 
stodo lata uppefter stugväggen. Gudskelof, nu 
kom en annan och tog dem. Nils slapp gå här 
och rota i jorden.

Han såg inåt den trånga fjorddalen, han 
skulle ifrån den. Och han skulle ifrån den låga 
stugan, där fadern bott. Gudskelof, nu var han i 
jord. Han ville inte tänka på honom. Han såg 
nedåt stranden på skutan. Segeln voro uppe,
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och måsar flaxade kring dem. Det skulle gå så 
sakta ut genom fjorden i dag. Bara han såg 
skutan, blef han glad. Han började tralla, där 
han stod. Då hördes Annas glada röst inifrån 
stugan :

— Du är glad, Nils!
— En vore väl galen annars.
— Nu är jag snart färdig, du.
Hon packade in det sista till aflarden.
— Vill du ha hjälp?
— Nej vars.
— Ja, jag är liksom lite lat. Det är så godt 

att sola sig.
— Sola du dig!
Nils trallade en ny visstump. Med ens höll 

han inne och lyssnade. Det var underliga ljud 
uppifrån skogen, skrik, som blefvo högre och 
ekade i klyftorna.

— Å djäkeln! — sade han högt.
— Hvad är det? — frågade Anna.
— Det är räfvarne som skriker. Minsann 

har di inte kommit tillbaka till den gamla lyan. 
Där har di inte varit på flere år.

— En kommer lätt tillbaks till kända trak­
ter, du.

— Inte jag till Fjordbacken teminstingen.
— Det förstås.
— Hvad skriker di efter så? — tyckte Nils. 

— Ä hönsena borta?
— Det vet jag inte. Det får den nya hustrun 

se efter!
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Nils skrattade.
— Jag går väl i alla fall dit opp och ser.
Han stegade uppför skogsbacken mellan snär­

jande granar och enbuskar. Han kom upp i 
samma lid, där han suttit och sörjt den gången, 
Anna kommit och plockat bär. Han stannade 
bakom en stor granstam för att se på räfvarne, 
som framför lyans färska, gapande hål sletos om 
ett föremål på den uppkastade ljusgula sanden.

Hvad är det för slag? — undrade han och 
trädde fram, hvarvid micklarne sprungo åt alla 
håll.

Där låg ett halfruttet, afgnagdt föremål på 
sanden. Korksmulor tittade fram ur djupa hål i 
det. Nils böjde sig ned. Han for förskräckt 
tillbaka.

— A jösses, korkgördeln!
Han satte sig pä en sten och stirrade på den.
— Jaså, här hade du lagt den, gamle far. 

Men det hjälper inte att gömma, ser du. Har 
en gjort något ondt, kommer det ändå fram. Till 
och med djurena hjälper till att dra fram det.

Han reste sig upp.
— Jösses, att en aldrig kan komma ifrån det 

gamla. Jag blir inte fri, förrän jag kommer ur 
fjorden.

Han gick fram och spottade på trasan. Där­
på gick han långsamt nedför skogsbacken. Kåda 
och barr doftade starkt i den allt varmare dags- 
solen, och koltrasten skvatträde och flög inne i 
buskarne. Nils tänkte att det skulle dröja länge,



innan han kände skogsluft och hörde fåglalåt. 
Han sög med näsborrarne och lyddes till kvittret. 
Så kom han ner till stugan.

— Nå, hvad var det? — frågte Anna.
— Det var — —
Så gick han in och talte om för henne. Hon 

blef skrämd och sade:
— En ska tro pä en Gud.
— Det ska en, ja — — —
Solen stod rakt öfver torpet, ackurat som 

om hon skulle falla ned i skorstenen. Klockan 
var 12. Vid grinden stod den nye torparen, en 
gammal man med fåradt ansikte. Hans hustru och 
barn stodo bredvid. Och hans magra häst fläm­
tade i skalmarne för lasset med den nya familjens 
husgeråd.

Nils och Anna hälsade på dem och gingo 
förbi ned till stranden. De rodde ut till skutan. 
Nils stötte med åran ut från lergrundet, och så 
bar det sakta i väg för östan ut igenom fjorden. 
Han stod vid rodret och hon satt på skansluckan. 
Ingen sade något. De hade för mycket att grunna 
på. De voro för lyckliga.

Och skutan drog, på sin fard mot hafvet, den 
solbelysta kölranden efter sig. Den smalt igen, 
liksom de gamla minnena.



Rivaler.

et var vinter.
På fiskeläget i hafsbandet arbetades af alla 
krafter i sillmagasinen. Silltunnor och sill­

lådor packades, igenhamrades, nedhissades under 
»hej» och »ho» i de vippande silljakterna.

Och den stora lastångaren från Lübeck, »Ja- 
εοη» — eller, som skepparne kallade den, »Jans­
son» — låg vid storbryggan, vinschande ned tunna 
på tunna i sitt mörka lastrumsgap.

Inne i magasinet, där sillaken stod en om 
fotknölarne och en rykande oljelampa vid väggen 
spred ett flämtande sken öfver alla de unga sill- 
arbeterskorna, stod också mor Anna Britas Jon i 
ett hörn, lutad öfver silltunnan, som han packade 
med uppkaflade ärmar.

Först tog han sillen ur bingen, så ränsade, 
»gälade» han den, så lade han salt i den upp­
fläkta buken och lade den på rygg i tunnan. 
Den ena intill den andra, så jämt och tätt.

Men han tänkte inte bara på sill, där han
stod.
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Midt emot, i andra hörnet, stod en ung sill- 
arbeterska. Och medan Jon fläckte och fyllde sina 
sillar, tittade han öfver till Vendla. Silltiden är 
en kärlekens tid för kustens allmogeungdom. Den 
är för dem hvad badortstiden är för de rika. I 
sillen arbetar man ej blott, man går också och 
blir kär.

Och clet var redan illa däran med Jon. Ty 
Vendla var en duktig och däjlig flicka — det var 
en något till starkt byggd tös. Sådana röda, friska 
kinder, sådana flinka ögon och jösses en så’n 
mun!

Jon hade aldrig än kysst en tös. Han var 
rysligt nyfiken på Vendla, som stod och tittade 
tillbaks på honom hela dagen.

De hade nog faits vid, men det var bara 
småord, väderord. »I dag var det huggarn, hvad 
det är kallt!» »Hur många tunnor har du packat?» 
»Hur många har du?» — I sillen kallar man hvar­
andra snart för du.

Aldrig hade de talts riktigt vid, fast de nog 
ville båda två. Men det var rent omänskligt med 
arbete. Sillgrosshandlaren kom hvareviga minut 
ner i magasinet och såg till, och förmannen gick 
där hela da’n och gnatade och gnatade. Själf 
gjorde han aldrig någonting.

Men Jon hade gett sig katten på, att i kväll 
skulle han tala med Vendla. Han måste det, efter 
hvad han såg i går kväll. Ty då, när arbetet var 
slut, märkte han, att Vendla och långe Hans gingo 
bort tillsammans. Och han ville fråga henne,
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hvad det var för låt dem emellan. Han blef röd 
i ansiktet, när han tänkte därpå, sjuttonåringen.

Långe Hans var en stor, stark yngling, väl 
några och tjugo år. Han var farlig för flickorna, 
både för att han var så ståtlig och för sina roliga 
konsters skull. Han kunde sjunga och berätta 
historier. Och det kunde inte Jon. Men flickorna 
skrattade ihjäl sig åt länge Hans’ historier.

Så att nu var Jon tvungen att fråga Vendla 
om det var allvar mellan henne och Hans. An­
nars skulle han spricka.

# %
*

Det var kväll, arbetet slut. Sillarbetare och 
sillarbeterskor gingo hem. »Janssons» vinsch slam­
rade ej längre, det tystnade öfver fiskelägret. Det 
var kall, snölös decemberkväll. Öfver klippön, 
där fiskelägshusen stodo i alla riktningar och 
knuffade hvarandra, så att man knappt kunde 
hitta fram mellan dem, föll decembermörkret. 
Hafvet låg svart, tyst, oändligt därutanför . . .

Jon såg, hur långe Hans ville slå sig i slag 
med Vendla. Men innan han hunnit fram, kilade 
Jon emellan och hviskade till Vendla:

— Jag kan väl få tala vid dig, vet jag?
— Hvad säger Jon? — frågade Hans som 

genast var framme.
— Hvarför vill du veta det? — sade Vendla 

och kastade på hufvudet, där hon hade sitt 
mörka hår.
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Det tyckte Jon var bra svaradt. Vendla 

tyckte bestämdt inte om Hans!
— Ma ha, jag bryr mig inte om kycklingen! — 

skrattade Hans, ett rått skratt, som skar i Jons 
öron och gjorde honom röd som en spis i 
ansiktet.

— Gå du hem och lägg dig!—sade Vendla.
Kors, hvad Vendla var duktig!, tänkte Jon. 

Hade han varit skarpsinnig, skulle han förstått, 
att hon vågade säga så, bara för att de bägge 
haft något riktigt ihop med hvarandra.

— Jag får väl tag i dig i morgon! — sade 
Hans. För resten har jag inte tid i kväll, jag 
ska opp till Anders, vi ska ta oss en tår. Men 
gör inte den stackarn galen i skallen, du!

Och Hans skrattade igen, spottade och gick 
sin väg.

Och där stod Jon med Vendla. Alla de an­
dra kamraterna hade gått.

— Hvad var det du ville mig? — frågade 
Vendla och försökte i skymningen se Jon.

Jon stod bara och tänkte på hvacl Hans hade 
sagt: »den stackarn!» Han skulle ha velat slå 
ihjäl Hans. Men han var gudnås för liten och 
klen.

— Hvad det var jag ville dig! — upprepade 
han. Det kan du väl tänka dig. Jag tål inte att 
du talar vid honom, Hans!

— Ah, Hans! — skrattade flickan. — Han är 
så lustig så.
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— Det kan väl hända, att han är lustig. 
Men jag tâl’et inte i alla fall. Och jag kan inte 
vara här länger, om jag gär här och ser, hur I 
samsas jämt.

— Det har ju ingen gjort dig något ondt, 
Jon. Nu ska du inte vara en vela.

— Är det inte ondt nog, det, att jag scr 
hur I två . . .

— Nej, du är en för rolig pojke! Hvar är 
du egentligen ifrån?

— Inifrån fjordändan, vet du väl.
— Det hörs, att du inte är ifrån skärgården. 

Så’n lort du pratar!
— Är det lort, det!
— Kan inte vi tvä samsas, fastän Ilans och 

jag samsas!
— Du ska låta bli och tala om’en, hör du! 

Du är för god för en så’n!
— För god?
Nu skrattade flickan riktigt godt.
Vendla stod för Jon som idealet al kvinna, 

men Hans var för honom höjden af råhet.
— För god, sa’ jag! — upprepade Jon. Och 

jag tycker om dig, kan du väl begripa, sä som 
jag står och tittar vid tunnan pä dig jämt.

— Du gör det, ja — sade Vendla. — Du 
har riktigt ögon, som slänger.

— Jagu har jag inte tyckt, att du har det­
samma. Men di ska slänga för en, du! Och det 
ska vara för mig, du!
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Jon riktigt h k äl ici c efter den kärleksförklaringen. 
Han var riktigt het i hela kroppen, fast det var 
kallt, där de stodo vid busknuten.

— Du är en riktigt rolig pojke, du — sade 
Vendla. — Jag ända tycker om dig, för du är sä 
karsk. Du får kyssa mig, om du vill!

— Det vill jag nog.
Och Jon lät inte säga sig det tvä gånger. 

Utan han slog, het och kärlig som han var, armen 
om jäntan och tryckte sin mun mot hennes.

Det var så mörkt, annars hade han nog inte 
vågat. Men godt var det, och jagu stodo de inte 
en lång stund tryckta mot hvarandra, de tvä.

— Du är en rar jänta, du — sade Jon. Det 
är som sockerbröd att kyssa dig.

— Jon — sade hon bara.
Och nu tryckte hon, stora, starka tösen, intill 

sig pojken, för hvilken allt gick rundt.
— Vi kan gå bort till lotsstegen — sade hon. 

Fryser du?
— Nej du, jag är så varm så!
Lotsstegen stod längst bort pä klippön, bort­

om klungan af fiskelägshus
Dit gingo de nu med armarne om hvarandra.
Jon gick som i en dröm. Dä och då kra­

made han jäntan. 4t ■ <\(3(να#ΐ

Klipporna voro hala och de höllo pä att 
falla ikull. Men de lcommo snart i närheten af 
lotsstegen. Där var en stor skrefva. Vendla 
hittade så lätt dit i mörkret. Hon hade varit där 
förut — men det föll inte Jon in.
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De satte sig i skrefvan. Och där blefvo de 
så fasligt sams.

När Jon fram på natten kom hem på löftet, 
där han bodde, låg han en lång stund vaken och 
drömde.

* *
*

Nästa dag vågade inte Jon se Vendla i an­
siktet. Men Vendias ögon lyste större och kär- 
ligare än vanligt. Med Jons arbete gick riktigt 
undan, ty han vågade bara titta på sina sillar och 
inte upp.

Långe Hans tittade växelvis på Jon och 
Vendla. Han begrep att det varit något mellan 
dem. Då skrattade han — det var likt Vendla! 
Men ju mer han såg på Vendla, kom det för 
honom, att hon kanske rent af höll af pojken — 
— hur kunde hon annars stå och bliga på honom 
på det sättet! Och då blef han arg och kramade 
sönder den ena sillen efter den andra under sina 
näfvar. Han gjorde sig ett ärende bort till Jons 
hörn.

— Nå — frågade han öfvermodigt — var 
hon dig till lags?

Jon svarade inte. Hans fingrar flögo.
— Är du för stursk att svara, ditt nöt?
— livad är det du vill, Hans? Gå du till 

din tunna. Det angår dig inte hvad jag gör!
Jon tog till i ifvern.
Hans brummade.



— Töcken pojke! Och ryckte på axlarne.
Han gjorde sig ett ärende bort till Vendias 

hörn.
— Goddag, Vendla!
Vendla teg.
— Goddag, sa’ jag. Har du blifvit döf se’n 

r gar?
— Jag hör, när jag vill! — sade Vendla och 

såg honom stinnt i ansiktet.
Hans blef stum.
— Och nyss hörde jag — fortsatte Vendla 

— hur du var elak i truten mot Jon. Det ska 
du låta bli, du! Annars blir vi inte goda vänner!

— Hör en på bara! — sade Hans. — Du är 
pin kär i'n, tror jag. Det var då nå’t att bli kär i!

— Nu tiger du, hör du! — höjde Vendla 
rösten — Annars danger jag en sill i ansiktet på 
dig. Så mycket du vetl

— Jag tror, du har blifvit galen!
Han försökte skratta åt henne. Men det 

skrattet lät inte godt.
Han vände henne ryggen. Men inom honom 

kokade det af harm. Ty nog förstod han, hur 
det stod till. Den pojkvaskern! Det var mer än 
han kunde tåla — han, långe Hans, som alla 
flickorna voro så galna efter!

Han bet sig i läppen, där han åter stod vid 
sin silltunna.

— Vänta mig!
Och det var riktigt hemskt att se, så vilda 

hans ögon sågo ut.
Haf och fjord 6
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Men Jon hade hört, att Vendla tagit honom 
i försvar. Och då vågade han, för första gången 
i dag, att titta på henne. Och då smålogo de 
mot hvarandra.

* *
*

»Jansson» låg och vinschade silltunnor. Och 
det var så mycket att göra vid lastningen, att 
sillgrosshandlaren kommenderade både Hans och 
Jon att deltaga i arbetet. Och nu stodo de där 
vid storluckan, bredvid hvarandra, och hjälptes 
åt att hålla tunnorna rätt i gapet, när de skulle 
ned i lastrummet.

Och skymningen föll på, decemberskymning. 
Och skramlet lät. Och de två, Hans och Jon, 
sade inte ett ord ät hvarandra.

Hans funderade bara på, hur han skulle kunna 
göra Jon något illa.

Då lutade han sig, just som en tunna dan­
sade ned, så långt ut öfver lastluckskanten, att 
han höll på att ramla ned. Hu, hvad det var 
djupt ned till botten! Tunnorna hade ännu inte 
hunnit fram under luckan, packades ännu inne i 
vinklar och vrår — så att djupet var båtens djup. 
Och Hans tänkte, att den, som ramlade ned där, 
bröt nog nacken af sig . . .

Han tittade på Jon. Han var klen, den vas- 
kernl Han skulle nog bryta nacken af sig.

Och så kom där en ny tunna dansande. De 
höggo bägge tag i den. Men då gaf Hans den
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en så duktig knuff åt andra sidan, att Jon, som 
just höll sina händer på den, inte kunde balansera 
på kanten, där han stod, utan måste följa med 
tunnan öfver det gapande djupet. Inte kunde 
han hålla sig fast i den runda tunnan, utan han 
släppte taget, midt öfver luckan, och ramlade 
ner . . .

Det sade duns därnere i skrofbotten — det 
blef ett fasligt dån. Och det var i sista stunden, 
mottagaren därnere hann springa undan, för att 
inte bli ihjälslagen.

— Han fölll Stoppa vinschen! Han toll ! — 
skrek Hans utom sig och viftade med armarne.

Vinschen stannade. Alla rusade fram till 
luckan.

Då kunde de se Jon ligga därnere på botten, 
orörlig, skumt belyst af mottagarens lykta. Ty 
han kom nu fram och sken honom i ansiktet, 
som låg uppåt.

— Hur är det med honom? — skrek sillgross­
handlaren ner.

— Han rör sig inte — svarade mottagaren 
uppåt.

— Hur är det med dig, Jon! — ropade 
Hans ifrigt.

Jon teg.
— Stackars pojke! — sade Hans. Och han 

såg riktigt förvildad ut.
Mottagaren ruskade på Jon. Inte ett ljud. 

Han lutade örat mot hans hjärta.
— Han är död — sade han doft.
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Då bief det först moltyst däruppe. Hans teg 
också — han var både rädd och skadeglad.

Sedan stego ett par karlar ned på en stege 
i luckan — Hans också, han visade sig mycket 
hjälpsam.

De lyfte upp Jon och buro honom upp på 
däck.

Han var blodig i ansiktet, söndertrasad, 
hängde knappt ihop.

— Stackars pojke! ·— sade Hans än en gång. 
Han skulle aktat sig!

De andra nickade. Och så buro de Jon i 
land och upp på löftet, där han hade bott.

Ingen kunde misstänka, att Hans gjort det. 
Alla hade ju sett, att Jon snafvat på kanten och 
följt med tunnan — af tunnans egen tyngd, det 
hade alla sett.

Han var för klen till arbetet — sade några. 
Och sillgrosshandlaren hade smått samvetskval, 
som kommenderat honom till den posten.

Hans träffade Vendla samma kväll. När 
Vendla fick veta, att Jon var död, blef hon så 
förskräckt, att ögonen stodo ut.

— Det var för att du gjorde honom kollrig! — 
sade Hans.

Hon tittade på honom. Kunde Hans ha gjort 
det? Nej, det trodde hon ändå inte. Jon hade 
stått och tänkt på henne, på henne, och så . . .

Hon sprang förtviflad upp till löftet, där Jon 
låg. Där kastade hon sig öfver liket och grät.



Hans såg på genom dörrspringan, och när 
han märkte hennes sorg, knöt han näfvarne i 
vanmäktigt raseri.

Han hade ingenting för besväret, det säg 
han nu . . . Djäflar anamma!



Utomfjords.

|jp|olen sken öfver skär och bränningar. Det 

klargröna vattnet sönderslogs mot klipporna 
i snöhvita spiraler. Måsarne flögo skrikande i den 
högblå luften. »Adelina», jakten, kilade förstärk 
sydvest norrut, med bukiga segel, skummande 
bog.

Solen stekte på däcket, där Tore satt och 
hvisslade. Hilmer, brodern, stod i rorluckan, med 
rorkulten i hand.

— Det går granntl — sade Tore och spot­
tade af glädje i Kattegatt.

— Jagu gör det så — sade Hilmer.
Så hvisslade Tore igen och stampade med 

foten i takt mot däcket.
Hilmer var väl 23 år, Tore ett är yngre. 

De voro pojkar inifrån fjordändan, hade kommit 
upp sig under goda sillvintrar och skaffat sig den 
här jakten.

De voro de enda pojkar på kusten som vid 
den åldern fått sig egen jakt. Också voro de 
något till morska. Deras ansikten voro så käcka, 
att folk måste se på dem. De voro två våghalsar, 
som seglade i alla väder. »Adelina» hade stått i 
mer än en storm och var bekant för sin tur.
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Pojkarne förtjänte på frakten, skall jag säga. Än 
i Sundsvall, än i Kristiania — man visste aldrig 
hvar » Adelina » var. Den flög hit och dit, rundt 
Sveriges kust på en natt, tyckte man. Det var 
en ny flygande holländare. Nu var den tom och 
skulle till Norget. Och nu hade den kommit till 
nord-bohuskusten och hade Lysekil bakom sig.

Tore hade öfvergått till att tralla. Så teg 
han tvärt, tittade på bror sin och sade:

— Nu ä vi snart hemma vid våran fjord, du.
— Med denna vinden ä vi där i rappet, ja.
— Ska vi inte styra dit in, du — och se till 

far och mor?
— Hm.
Hilmer teg. Tore hvarken hvisslade eller 

trallade längre. Bägge föllo i drömmar. Far och 
mor — det ger underliga tankar, det.

De hade inte sett far och mor på två år. 
Far och mor bodde i sin lilla stuga i fjordändan, 
på den gröna, sanka backen, som sluttade ned 
mot det leriga fjordvattnet och slutade med en 
liten brygga af glesa stenar, mellan hvilka räkfyllda, 
bruna tångdottar höllo sig fast. Far och mor 
sutto gamla och grå i den lilla låga stugan, med 
lappade fönster och mossa på taket, där den hvit- 
kalkade, litet nersotade skorstenen sände en blå 
rök mot himlen. Far och mor voro trötta och 
orkade snart ej mera — trögt gick gubben om 
morgonen till dagsverket på herrgården, trögt kom 
han hem igen om kvällen, och gummans fingrar 
styfnade alltmera, så att hon knappt kunde röra
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omkring vispen i grytan. Far och mor drömde 
natt och dag om pojkarne, som seglade rundt 
Sverige. De drömde, att de skulle komma hem 
och ta dem i famn. De sade aldrig till hvarandra 
hvad de drömde. De bara sutto och nickade åt 
hvarandra. Men drömde gjorde de i alla fall.

Pojkarne hade inte skritVit på länge — affä­
rerna gingo så bra, att de inte hade tid att skrifva, 
tyckte de. Och så voro de väl inte så slängda i 
konsten häller.

De tänkte, att de komme väl en dag hem, 
och dä skulle de berätta allt för gamlingarne.

Och nu voro de nära fjordmynningen, där de 
bägge bärg, hvari fjordens jämnlöpande bärgryggar 
ändade mot stort Kattegatt, syntes. Och poj­
karne sutto och tittade in mot fjordmynningen, 
som de skulle förbi.

Och då sade Hilmer:
— Vi kunde då allt styra dit in ett tag!
— Vi kunde väl det, ja — mente Tore, som 

riktigt satt och gapade mot fjordens gap.
— Så blef allt di gamla glada, du Tore.
— Di blef nog så ja, du Hilmer.
— Vi kan ju ligga därinne en natt, det blir 

bara en dags skillnad, tills vi kommer till Kristiania.
— Kommissionären kan vänta, du. Vi ska 

in och se till gamlingarne.
Och i detsamma svängde Hilmer om rodret, 

så att »Adelina» stack näsan rakt mot fjordmyn­
ningen. Och hade skutan hittills haft god sido- 
vind, så fick hon nu sjungande medvind. Och in
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länsade hon mellan fjordbärgen, så att skummet 
rök och hon knakade i alla fogningar och hoppa­
de sä lätt på vågorna som ett lamm på ängen.

— Hon är riktigt glad att komma hem igen 
— sade Tore.

— Hem går alltid fort — sade Hilmer.
De kunde se, långt, långt inne i den milslånga 

fjorden det höga, på grund af afståndet för ögat 
dimmiga bärget, där fjorden krökte sig. De sutto 
och tittade, som om de ville titta rakt igenom 
detta bärg. Där bakom blef fjorden så trång och 
smal och svår att segla i, där grundade den ut 
sig, där, längst inne, låg fars och mors mossbe­
lupna stuga.

Så sutto de en lång stund och glodde stor­
ögda framåt. Och då kom det så småningom 
dysterhet öfver deras ansikten. De tycktes bli be­
klämda. Oeh den unge rormannen undrade för 
sig själf, om han skulle våga säga, hvad han 
tänkte. Men till slut sade han det:

— Vi gjorde kanske dumt ändå, du Tore.
Tore säg på brodern.
— Hur så, du Hilmer?
— Det blir svårare att ta sig ut än in, du.
— Det blir det, ja. Den här vinden står sig. 

Vi får den starkt emot i morgon.
—- Vi får det, ja. Det blir ett fanstyg att ta 

sig ut ur det här krapphålet igen.
— Det blir så, ja.
»Krapphålet», det var deras gamla, kära 

fjord, det.
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— Det kan dröja både en och två dagar.
— Det kan det. Och kommissionärn får vänta,

han.
— Vi har inte råd till det, du.
— Vi har inte det, nej. Di gamla får vänta.
— Så trångt och elakt det är därinne. En 

kan knappt vända med skutan.
— Hon kör rakt fast i leran.
— Det är så dödt och stillt därinne, så en 

får segla med gransegel.
— Ja, det är befängdt så dödt.
— Vi vänder, du.
— Vi skrifver i stället, du.
— Vi kommer väl tillbaka en annan gång.
— Di gamla vet inte om, att vi varit här i 

fjorden.
— Di vet inte det, nej. Bara vi vänder, du!
Och i detsamma lade Hilmer om rodret, så 

att »Adelinas» näsa pekade mot Kattegatt och lade 
sig på kryss utåt igen. Nu gick hon så tungt och 
trögt, riktigt stampade sig fram genom vågorna, 
som om hon inte ville ut igen.

— Fan anamma, hvad skulle vi härinne och 
göra! — tyckte Hilmer.

—- Det har fördröjt oss ett par timmar! — 
mente Tore.

Pojkarne rynkade ögonbrynen.
— Det var du, som först sa’, att vi skulle 

hit! — förebrådde Hilmer.
— Nä, du! Det var du, som sa’: »Vi kan dä 

styra in ett tag!»
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— Var det jag? Nej, du var det!
— Håll mun, det var du!
— Håll käften!
Nu grälade de också för de stackars gam- 

lingarnes skull.
Pojkarne voro arga på hvarandra. Hilmer 

kramade rodret hårdt, Tore trampade däcket i 
vrede fram och tillbaka.

De hade inte varit osams den dag, de min­
des. Det var så ovandt, det här. Och de tego 
en lång stund.

Men snart började deras ansikten ljusna, ty 
nu kom »Adelina» allt längre ut i fjordmynningen. 
Och rätt som det var strök hon i sin förra kurs 
för stark sydvest mot Norgct. Bränningarne slogo, 
måsarne skreko. Och Hilmer stod i rorluckan, 
och Tore satt på storluckan och trallade.

Och så tittade de på hvarandra.
— Nu går det grannt igen!
— Jagu gör det så, du!
Och nu var allt som förr emellan dem. Det 

var som om de aldrig varit inne i fjorden. Och 
de kände sig glada och fria, ty den, som plägar 
segla utefter kusten bland bränningar och med 
hafvet för ögonen, den vill inte in i de smala, 
trånga fjordarne. Den vill jämt segla utomfjords. 
Ty därinne mellan bärgen blir man så vevulen och 
knottrig till sinnes och får ett så murket humör. 
Men härute gå vågorna högt, och hafvet brisar 
friskt. ..



Och inte kunde de bägge pojkarne öda sin 
tid med att sitta hos två gamla, längtande männi­
skor inne i en sank fjordända. Utan ungt folk 
för sig, gammalt för sig. Och det var bra att de 
gamla inte visste, att pojkarne varit så nära och 
vändt. Ty nu kunna de lika varmt och obesviket 
längta efter dem. De kunna hoppas hela sitt lif. 
Och gång pä gång kunna de, småleende, gå ned 
till den lilla bryggan vid stranden med de glesa 
stenarne, skygga med handen utåt fjorden och 
säga för sig själfva:

•— Månntro pojkarne aldrig kommer hem?



När sillen inte kom.

ljS|et var en kväll på senvintern. Fiskeläget 
c'ér9 låg dystert och skumt. Blott här och där 

ur de många stugorna sken ett ljus. Vistrall ljöd 
ej, väfstol slog ej. Folk, som möttes, pratade 
lågmält eller teg. Alla gingo och väntade på 
sillen. Förra året hade den kommit i obetydlig 
mängd, i år hade den inte kommit alls. Kom 
den inte i år, blef det nöd. Detta behöfde man 
inte säga hvarandra.

Manfolken hade i månader sökt den, i dagar 
och nätter, men gång på gång kommit tillbaka 
utan att ha sett den. Nu voro de åter ute och 
väntades hem.

Brita gick den knaltiga fiskelägsgatan framåt, 
ned till handelsbutiken. Där var upplyst, och folk 
stod och hängde vid disken. Handelsmannen, en 
stor rödbrusig karl med slug blick, gick fram och 
tillbaka, styrde och ställde. På samma gång pra­
tade han. Han beklagade sig öfver tiderna. Kom 
ingen sill, kunde han inte expediera något. Han 
fick gå ifrån affären. Han hade förtagit sig redan 
förra året.
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Just när Brita steg inom tröskeln, hörde hon 
hononi säga:

— Jag blir ruinerad.
Brita ställde sig bredvid de andra, som hängde 

där, några äldre kvinnor i tjocka sjalar och ett 
par halfvuxna pojkar. Hon ställde sig där, därför 
att hon kände sig så ensam och någonstans skulle 
vara denna väntansfulla kväll. Anders, fadern, 
och Kristian, fästmannen, voro bägge till hafs.

En af kvinnorna ville ha litet socker och 
kaffe och kom ändtligen fram med det. Hon 
hviskade det till handelsmannen, läggande de tjocka 
armarne med de röda näfvarne mot disken.

— Jag kan inte — sade handelsmannen. — 
I har så stor räkning förut, mor Malvina. Se häri

Och han tog fram räkenskapsboken och vi­
sade henne sida efter sida, där hon stod upp- 
skrifven.

— Herre jestanes, bara lite socker och kaffe. 
Det är rakt slut. Och sillen kommer nog.

— Vänta då, tills den kommer.
Mor Malvina suckade och drog armarne till­

baka från disken.
— Det kan ju hända, att di har funnit’ena 

den här gången — sade en annan af hustrurna. 
— Hon ska väl någon gång komma.

— Hvad kan det bero på, att hon varit borta 
så länge? — undrade Brita.

— Di säger, att hon inte ska tycka om vatt­
net längre. Inte har jag märkt någon skillnad på 
vattnet — mente en.
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— Sillen är nyckfull som ett fruntimmer — 
sade en af pojkarne och hvisslade.

— Tyst du — rättade hon, som nyss talat 
— du är inte torr bakom öronen.

— Hvissla inte, Johan — sade den andre poj­
ken. — Det är ingenting att hvissla åt.

— Nej, jagu — då en inte kan få en fläta 
tuggtobak en gång.

— Om sillen kommer, ska du väl hålla bröl­
lop i vår — sade mor Malvina till Brita.

— Jag har tänkt det. Jag har väntat så länge.
— Du får då den rejälaste karlen på hela 

fiskeläget. Näst min Oskar, förstås. Han gifter 
sig också, om det blir sillår.

—- Men om det nu inte blir då? — sade en 
af pojkarne.

— Ja, Gud nåde oss!
Men nu sprang en af pojkarne ut, han hade 

hört bruset af en garnbåt. Den andre var inte 
sen att kila efter, och kvinnorna satte sig också i. 
rörelse nedåt bryggan. Handelsmannen stod en­
sam bakom disken, vaktande och väntande. Nu 
berodde det på, om kunder snart skulle komma 
inom hans dörr med stöflande steg och med kavat 
röst ropa på hans varor. Då var sillen här.

Brita stod nere på bryggan. Det var inte 
faderns och fästmannens båt, som kommit. Det 
var Malvinas pojkes. Han sade inte ett ord till 
goddag, när han kom i land i ekan. Men när han 
väl klättrat upp på bryggan och fått fatt i mo­
dern i skumrasket och modern frågade:
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—- Nå, har du sett’ena, Oskar?
Då svor Malvinas pojke, så att det brakade 

i knallarne:
— Om jag har sett’ena! Nej, så djäflar i 

min själ, om jag har sett så mycket som en sill­
stjärt !

Alla stodo lamslagna af hans ord. Och det 
var dödstyst, när han och modern gingo därifrån 
uppåt — förbi handelsboden.

De andra stannade. Och en af pojkarne sade :
— Di andra kan ju ha sett’ena, vet jag.
— Di kan det, ja —· ekade någon i mörkret.
Man hörde, hur allt flere kommo klampande 

ned på bryggan. De hade hört af Oskar på vä­
gen, att sillen inte synts. Men då så många bå­
tar voro kvar, kunde man hoppas.

Och nu kom den ena båten efter den andra 
skvalpande om klippudden. Alla lade de till vid 
sina pålar, stilla och tyst. Segeln hissades ner, 
utan att de ombordvarande ropade godkväll. In­
gen af folket på bryggan vågade fråga, om de 
sett sillen. Hade de det, talte de nog om det af 
sig själfva.

Men de talte inte om någonting, utan rodde 
moltysta i land, träffade sina anhöriga och gingo 
uppåt fiskeläget — förbi handelsboden.

Tretton båtar hade nu kommit och lågo och 
vaggade sina tomma skrof vid hvar sin påle. Nu 
var det den fjortonde kvar, Anders’ och Kristians. 
Hoppet stod ännu till den siste, och Brita gick 
fram och tillbaka på bryggplankorna och väntade.
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Hon tankte, att de hade nog varit längst ute, 
eftersom de komrao sist hem. Hon visste, att 
Kristian skulle göra sitt yttersta, för att det skulle 
bli giftas af. Och befängdt klappade hennes hjärta 
under vadmalslifvet, när hon ändtligen hörde det 
brusa vid udden och en röst på bryggan sade:

— Nu kommer Galej!
Snart var den framme vid sin beläggnings- 

plats, och Brita lyssnade, om Kristian inte skulle 
ropa. Men inte ett ljud hörde hon utom segelns 
gnissel, när de föllo. De andra på bryggan 
gingo — de förstodo. Men hon hoppades i det 
sista, att Kristian skulle öfverraska henne.

Sakta vrickades Galejs eka intill bryggan, och 
Anders och Kristian stego upp.

— Kristian — sade Brita halfhögt och gick 
fram emot dem.

— Åh jösses, Brita!
Kristian fick fatt i henne och drog henne in­

till sig, så att oljerocken skramlade vid famntaget.
— Vi har varit så långt, långt, du. Hon 

finns inte på hela kusten!
Brita höll honom hårdt till sig och behärskade 

snyftningarne.
Anders sade:
— Jag går opp till handelsman. Det vore 

väl attan, om han ska låta hela fiskeläget svältal
— Ja, tala I ve’n, far. I har ord till’et.
Och den gamle sjöbussen ramlade i väg upp­

åt, medan Kristian drog Brita långsamt med sig.
Haj och fjord. 7
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De sågo, att Anders gick uppför den lilla trappan 
in i boden och hörde hur han började domdera 
därinne. Folk i närheten gick in för att höra pä. 
Men de bägge gingo förbi upp till Anders' stuga.

— Hvad ska nu bli af oss? — sade han. 
— Jag kan inte vara utan dig.

— Jag kan inte vänta på dig längre, Kristian. 
Det är stört omöjligt.

— Jag går in och sätter mig hos erat ett 
grand, du.

— Ja, kom in.
De gingo in i den mörka stugan. Brita tände 

eld i spisen, så att det sprakade och blef varmt. 
Kristian tog af sig oljerocken. Och så satte de 
sig bredvid hvarandra, med armarne om hvaran­
dra. De tittade i brasan och sade då och dä 
något. Det lät så tomt i det ödsliga huset.

— Det blir en glad vår, det här — mente 
Kristian. — En har gått och väntat i ett par år på 
hvarandra, och inte har en fått nå’t godt af hvar­
andra. Jag kan då åtminstone kyssa dig.

— Det kan du. Men du får inte kyssa mig 
för mycket, du, för då gör du mig olycklig.

— Nej, det vill jag inte.
— I hur mänga år tror du vi får vänta?
— Det kan bli många, om sillen inte kom­

mer. Somliga säger, att hon nu kommer att vara 
borta en lång tid — kanske femti år.

— Jösses, så länge. Dä kan vi vara döda 
och begrafna.
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— Vi kan det, ja. Det är ett riktigt elände 
att tänka sig. En kan bli ända galen.

— En kan det, ja. Men en ska inte göra 
något ondt för det, du.

— Men om en inte kan låta bli?
— Så ska en låta bli ändå, du.
— Du tycker väl om mig, Brita?
— Jösses, så du kan fråga!
Hon klängde sig fast vid honom. De tego. 

Elden i spisen blef mindre, rummet allt skummare. 
Till sist slocknade den, men de sutto alltjämt 
med armarne om hvarandra och tänkte på sillen, 
som nekade dem allt.

Andtligen hörde de steg i farstun. Det var 
Anders, som stod där och stampade af sig snön.

De reste sig. Brita fick fatt i buteljhalsen 
med ljusstumpen, som hon tände.

Anders steg in.
— Handelsman var som förbannad. I mor­

gon blir jag stenhuggare.
Kristian säg på honom.
— Det blir jag med — sade han.
Och så tog han godnatt.
Han sackade nedför fiskelägsgatan. Han 

kände, som om han kunde ta nya tag. Det gick 
inte an att förtvifla. Han var ju unga starka 
karlen.

Han dref nedåt butiken, och när han gick in 
i den, trallade han.

Där stod ännu folk. När de hörde, att Kris­
tian trallade, tyckte de, att det var en skam.
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— Hvar har du fått pängar ifrån?
— Jag har inga pängar. Men det är inte 

värdt att gå och sörja. I morgon blir jag sten­
huggare.

De unga karlame muttrade. Det bar litet 
emot för hafsbjässarne att ställa sig i ett bärg 
och hugga. Det var mest landtfolk, som gjorde det.

Men då var det en som sade:
— Det blir jag med.
Och så kommo de andra efter:
— Jag med.
— Jag med.
— Och då fä vi se — knäppte Kristian 

med fingrarne rakt under handelsmannens näsa 
— om Hansson inte låter oss handla!

Därmed gick han skrattande ut, och de andra 
följde honom. Alla de mötte, skulle också bli 
stenhuggare, fast det gudnà’s inte fanns plats 
för alla.

Och dagen därpå stodo många på bärget och 
och höggo sönder de granna bohuslänska klip­
porna. De sjöngo till hammarslagen.

Och därutanför sjöng det stora, skrämmande 
hafvet . . .



Gammalt folk.

jjfiikulle han smutta på konjaken eller inte?

För tredje gången stannade gamle Lars på 
landsvägen och höll buteljen upp framför sig.

Skulle han?
Han såg, hur den ljufliga vätskan glittrade i 

solskenet innanför sockerdricksbuteljens bruna 
glas. Han spärrade upp ögonen i det rynkiga, 
åttiäriga gubbansiktet, så att en tår af ansträngning­
en drillade sig fram. Mungiporna drogo upp sig 
halfvägs till öronen i både gråt och löje. Och så 
stod han en stund och stred med satan i'sin hals 
och kunde inte besluta sig.

Konjaken hade han fått uppe på herrgården, 
hvarifrån han nu var på väg till torpet. Kon­
jaken hade han fått för att hälla i strupen på sin 
gamla käring, som låg därhemma i stugan, till dö­
den sjuk. Den hade han skaffat sig gratis i stäl­
let för att köpa medikamenter — ty inte tyckte 
gamle Lars, att han hade råd till doktor och dok- 
torsgrej för hela tio kronor, när han ändå var sä­
ker på, att Kristin skulle dö.

— Det är döden, det är döden! —sade han
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suckande till alla människor, som frågade hur det 
var med henne. Han såg nog, hur alla liksom 
förebrående sågo på honom, därför att han inte 
tog doktor. — Det är döden, vi ska alla dö! — 
i denna fatalism hade han nu invaggat sig i två 
veckor. Och om någon rent ut sade, att det var 
hans plikt att skicka efter doktor, så sade han: 
Vår Herre hjälper! — Och så började han i stäl­
let tala om laxfisket, som börjat i fjordändan.

Så att folk fick den uppfattningen, att Lars 
inte höll så noga på, om gumman lefde. Men 
det var en befängd lögn, skall jag säga — ty en 
torpare hittar inte tiokronorssedlar på hönsbacken! 
Och hade inte Lars, af ren kärlek till den sjuka, 
gått den långa vägen till herrgården med sina kro- 
kota ben för att skaffa det i hans tycke bästa af 
alla medikamenter, konjak? Ty hvad konjaken be­
träffade hade han hela sitt lif funnit, att den var 
ovanligt stärkande; ända sedan han var ung och 
en glad fyr och hade ben som en unghäst hade 
han funnit, att dryckjom var något som satte gläd­
je i kroppen.

Och nu höll han med bägge händerna i flas­
kan, så fast, som om han vore rädd att mista den 
— ty den stackars gumman därhemma skulle"ju 
ha den. Han stod just i ekallén vid fjordstranden, 
och en nötskrika flaxade till öfver hans hufvud och 
väckte honom, så att han vaknade ur sitt dröm- 
meri och fick mål i mun för sig själf.

— Om jag skulle — bara ett grand — det 
räcker nog te'na!
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Han tittade sig omkring, ingen fanns i närhe­
ten, bara en pojke låg i en eka på fjorden och 
rodde.

Försiktigt tog han ur korken, strök med han­
den öfver sprundet och satte buteljen för munnen.

Hans ansikte blef så stort och ljust med ens. 
Det var som om sol fallit däri och rynkorna slä­
tades ut.

— Aaah! . . .
Det kom långdraget och välmående ur den 

nu läskade gubbmunnen. Och han såg så tack­
sam ut mot Vår Herre.

Han tittade efter huru mycket det fanns kvar. 
Det var djäkeln, hade han druckit så mycket?

Brådskande satte han korken i halsen och slog 
till med näfven, så att den satt där. Så fort han 
förmådde, började han därpå ramla i väg framåt 
landsvägen. Ty folk, som mötte honom, skulle se, 
att han hade brådtom hem till den kära gumman.

Men hur det nu var — när han kom ett styc­
ke närmare hemmet, började satan regera honom 
igen. Och han kunde inte låta bli att stanna igen 
och titta efter hur mycket som var kvar. Han höll 
upp flaskan och mumlade:

— Ah, en käring dricker väl inte så mycket 1
Nöjd med detta antagande, började han taga 

upp korken. Men det blef ett rysligt besvär — 
han grinade och bände med sina stela fingrar och 
sade för sig själf:

— Nästa gång ska jag inte sätta’n såhårdti!
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Emellertid fick han upp den och satte flaskan 
för munnen. . .

När han åter såg på den, blef han allt litet 
skrämd.

— Nej, nu min själ ska Kristin ha resten!
Hastigt kom korken i igen, men denna gång 

dunkade han inte på med näfveti.
Skyndsamt fortsatte han vandringen. Men nu 

gick han inte så stadigt som förut — benen slo- 
go sig litet om hvarandra. Men man skall tänka 
sig, hur gamla de voro!

Fram kom han, fast det gick både åt höger 
och vänster.

Hans ansikte var stort och skinande, och 
det var som om hans mun ville tralla. Och fjor­
den med de granklädda bärgen bief så vacker med 
solen på. Och i strandhagen vid landsvägen 
gick en ungstut — den lockade Lars på och 
skrattade åt. Och stuten betraktade i djurisk för­
våning gamle Lars' litet vinglande framfart.

Han stånkade och knallade och höll så säkert 
om buteljen med handen — —

Men hur det var — när han kom till gärdes- 
gården inte långt från torpet, blef han så trött. Man 
skall tänka sig, det kostar på att springa så där 
från vägens ena sida till den andra — på det viset 
blir ju vägen mycket längre. Alltså satte sig Lars 
på dikesrenen bredvid gärdesgården. Och som 
han höll buteljen i handen, var det ju helt naturligt 
att han tittade på den.

— Jösses, så litet det är kvar! Det är då
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ingenting att gömma! Ska döden ta’na, så tar 
han'na I

Och då denna reflexion var fullt riktig, kan 
ingen undra på, att gamle Lars åter tog ur korken. 
Det gick så lätt, nästan af sig själf. Och han drack 
nu i ett långt klunkande, tills det bara var litet 
kvar på botten. Men det var då skam att förakta 
smulan — och så tog han den med. Det gjorde 
så godt i hans gamla skrumpna kropp, och han 
hade inte på länge kännt sig så ung, ty han hade 
annars minsann inte råd till godsaker. Och han 
lutade sig bakåt mot gärdesgården, där han satt 
i det mjuka gräset och höll buteljen slappt i han­
den. Och nu tog han upp en gammal visa i en­
samheten, en som han sjungit som fästman för 
sin tös. . .

Han kände sig så glömsk af alla lifvets sor­
ger, ty gamle Lars hade sträfvat och släpat hela 
sitt lif, med hustru och många barn och ett då­
ligt torp. Men nu var det som om det där al­
drig funnits och han bara såg det glada och roli­
ga i världen. Och han trallade och log som ett 
gammalt barn . . .

Småningom började dock en någorlunda klar 
tanke forma sig i hans hjärna. Han såg på bu­
teljen, vände den upp och ner — inte en droppe 
rann ur den. Om han vore aldrig så full, skulle 
han kunna se, om det fanns något kvar i en bu­
telj. Och nu högg det till i hjärtsidan på honom, 
och det flög en blek skiftning öfver hans upprod­
nade ansikte. Det kom liksom kramp i alla hans
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lemmar och gråt i Ögonen, och munnen öppnade 
sig som i skräck. Och han släppte buteljen, så 
att den med ett prasslande rullade ned i diket, och 
han började med händer och fötter krafla för att 
komma upp igen.

Han måste hem till käringen, för att se hur 
hon hade det!

Ilan lyckades hasa sig fram till grinden. Hur 
han kom igenom den, visste han inte — ty stängd 
var den. Och svårt gick det att stulta sig fram ut­
med krusbärsbuskarne. Men fram kom han till 
den lilla spången öfver vägdiket och in vacklade 
han öfver trappstenen, in i stugan.

Det var så tyst därinne, endast han hjärta 
bultade, som om det kunnat väcka döda . . .

Nu stod han i den lilla, låga, unkna sägkam- 
maren, där käringen låg i sängen. Alldeles stilla 
låg hon med ögonen slutna och det hvita, skrynk­
liga ansiktet orörligt. Gamle Lars stannade på 
tröskeln och skuggade med handen. Hans drag 
fingo en stor, mild sorgsenhet, medan läpparne 
hårdt sammanprässades . . .

Med svårighet gick han bort till sängen, kän­
de med sin darrande hand på den sofvandes hjärta, 
och när han märkte, att det inte klappade, ropa­
de han med sin brutna, jämrande röst:

— Kristin, Kristin !...
Då ingen svarade, segnade han ned vid säng­

kanten med hufvudet öfver täcket. Där låg han 
och grät, så att kroppen skakade, och mellan snyft-
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trun :

— En så’n usling jag är, en så’n usling 
jag är!

Han grät ända tills han somnade. Och ge­
nom det lilla fönstret lyste den bleka höstsolen 
öfver både honom och liket . . .



Friska tag.

Jjlpet var i juli en söndagskväll.
ΐΐΨ' Luften var ljum, mättad med dofter af
strandens häggar och alar. Blek låg ijorden.

Fram öfver den gled, ljudlöst, med raka 
segel, båten med allmogeungdomarne i. Stäf och 
mast voro prydda med löfruskor, som de brutit, 
då de nyss voro i land, där de ströfvat genom 
skogen och suttit tillsammans pä tufvorna.

Fem voro de, ungdomarne, litet omaka — två 
flickor och tre pojkar. De två pojkarne och de 
två flickorna kysstes par om par bakom storsegel 
och fock. Den tredje pojken, utan flicka, var 
Joel. Han satt ensam på skansluckan med har- 
monikan i knät och spelte, både i bas och dis­
kant, så att läten ekade i fjordbärgen. Bärgen 
riktigt kappades om att härma låten, så att den 
ljöd långt ut i fjorden.

Det var första gången pä länge, Joel spelte 
på harmonikan, och det var inte underligt, ty den 
hade gjort honom en sorg. Också satt han och 
grät på samma gång han spelte. Ju mera han 
spelte, desto mera grät han — stilla, för sig själf,
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så att de andra inte sågo det. Han grät för att 
han ingen hade att kyssa. Det var harmonikans 
fel — och det var en hel historia.

Joel hade fått dragharmonikan af far sin, när 
han gick fram. Ar efter år hade han lärt att dra 
på den, så att han kunde spela de allra under­
ligaste saker — han kunde härma både trädens 
sus och bäckens joddel och solens glitter. Han 
kunde förtrolla folk med sitt spel, så att man 
gapade med munnen och stirrade med ögonen 
och glömde bort sig. Han spelade alla danser i 
herrgårdens lekstuga, han spelade visor och sjöng 
därtill, när folket om sommaraftnarne drog genom 
liderna och drömde tillsammans.

Han spelade så bra, att Lena i Häggadal 
blef kär i honom — inte bara för spelets skull, 
förstås, utan också för hans skull. Ty Joel var 
nog vacker. En spelman är alltid vacker. Och 
Joel fick nu spela både dag och natt för Lena. 
Då satt hon och tittade på honom med sina stora 
granna ögon och med händerna af undran i knät. 
När han spelt en lång stund och slutade med en 
lustig krumelur rakt upp mot himmelen, då föll 
hon honom om halsen och kysste honom med 
sin friska röda mun och sade, att han spelte 
mycket bättre än klockarn, och att hon tyckte 
mycket mer om hans visor och danser än om 
psalmerna. Och så pussades de en lång stund 
i allsköns ro i den gröna liden. Ty det 
är en musik, som folk också tycker om här i 
världen.
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En söndagskväll — det var just i våras — 
hade ungfolket som vanligt dragit ut på alla vä­
gar och stigar. Joel gick före de andra och drog 
på harmonikan och trallade till låten, och alla de 
andra trallade och nynnade bakefter, hängande 
på hvarandras armar.

Lena var också med, och hon gick närmast 
Joel. Så kommo de till en fager lid. Dä slog 
Lena ihop händerna:

— Här stannar vi!
Och så satte de sig ned på stenar och i 

grönspirande gräs.
Dä ropte Lena:
— Spela nu Hejdundringedansen, Joel, sä 

dansar jag.
Lena var alltid så glad.
Och Joel ställde sig att spela Hejdundringe­

dansen, och Lena dansade till den, ensam.
Hejdundringedansen, den hade Joel gjort ihop 

själf. Gud vet, livar han hade fått den ifrån. 
Han sade, att han hade fått den en kväll, dä han 
hörde kvarnhjulet snurra i Anders’ skogskvarn. 
Det hade brusat och skvalat, och det var som 
om ett rå suttit längst inne i det och storskrattat. 
Då hade Joel dragit på harmonikan, och det blef 
en låt, som forsade, och ingen vanlig spinkelåt 
för salongsgolf. Efter den dansen kunde man 
dansa i själfva bärgen.

Nu dansade Lena, så att håret slog kring 
hennes skuldror, kinderna glödde och kjolen släng-
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de kring de hoppande benen. Ögonen tittade ut 
i luften som två solar, och hon flämtade.

Joel stampade takt med foten i marken och 
sken af lycka att se Lena dansa. Hon var sä 
vacker då. Och alla de andra, som sutto med 
armarne om hvarandra, sade:

— Kors, så rart Lena dansar!
Men då var det med ens som om Lena blif- 

vit yr i hufvudet, hon tog med handen åt hjärtat 
och stannade midt i dansen, vacklade och föll 
ned på grästufvan. Märkvärdigt blek blef hon. 
Där låg hon och sade inte ett grand.

Joel släppte harmonikan, Hejdundringedansen 
slutade med ett skratt, som liknade ett rås . . . 
Han skyndade fram till Lena och tog fatt i henne 
med armarne och frågade, hvad i jössu namn det 
var. Alla pojkarne och jäntorna släppte hvarandra 
och rusade fram.

När Lena sade, att hon var sjuk, lyfte de 
henne upp och buro henne hem. Det var ett 
sorgligt tåg till Häggadal. Och där, i torpstugan, 
blef det ve och klagan, ty hon blef sämre med 
hvart ögonblick, sedan hon lagts i säng — i den 
fagra söndagskvällen, då man skall le och kyssas.

Bud gick till doktorn, men han kunde icke 
hjälpa något, fast han nästan tog hela apoteket 
med sig. Dagen därpå var Lena död . . .

Och det var Hejdundringedansens fel . . .
Dä svor den stackars Joel, att han aldrig 

mer i sitt lif skulle spela på harmonikan. Men 
man skall aldrig svära, ty det man har kärt, det
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tans dal . . .

Emellertid fick harmonikan nu länge ligga i 
Joels hem på lilla hyllan vid taket, där bibel och 
psalmbok förut lågo. Det lade sig dam på den, 
och flugorna sutto på den.

Joel gick och sörjde och aggade sig själf 
med att ha spelat ihjäl Lena. Men inte kunde 
han hjälpa, att han fått Hejdundringedansen af 
kvarnhjulet och att Lena ville dansa efter den. 
Det var väl Vår I lerres mening, att hon skulle 
dansa ihjäl sig, fast hvarken Joel eller någon an­
nan kunde begripa det. Joel gick nu mycket i 
kyrkan för att finna tröst, men hvarken af kloc­
karens psalmer eller prästens ord fann han den. 
Han blef bara ännu otröstligare och kunde inte 
reda tankarne . . .

Han gick därhemma och sörjde och kunde 
inte företaga sig något.

Men då började makrillfisket på sommaren, 
och då tyckte hans föräldrar, att det vore så bra, 
om han kom ifrån de sorgliga tankarne och ut i 
skärgården. Joel tänkte själf, att han skulle bli 
bättre, om han komme till hafvet. Så slog han 
sig ihop med ett par af kamraterna och seglade 
ut i makrillfisket, och där tog han så duktigt i, 
att alla beundrade honom. Han ville glömma, 
men ännu var det mera ansträngning än glädje i 
hans arbete . . .

Om lördagskvällarne seglade han in med 
kamraterna i fjorden för att hvila öfver söndagen.



Och då hade de makrillar med sig, stora, brokiga 
makrillar, som skeno lång väg, där de dinglade 
i sina bärares händer utmed landsvägen i riktning 
mot pojkarnes hemstugor. —

Nu hade han som vanligt kommit hem på 
besök. Och då hade han fått se harmonikan 
uppe på hyllan, och när han var ensam i stugan, 
kunde han inte låta bli att ta ner den och titta 
på den och slå af dammet och flugsmutsen. 
Han drog på den, och då ljöd den så högt i 
stugukammaren, att katten hoppade ned från sto­
len och jamade.

Men Joel rös i kroppen af glädje.
I detsamma kom fadern in, och när han såg 

Joel med spelet i handen, blef han också glad 
och sade:

— Jag ser att du tagit ner spelet igen, Joel. 
Det är rätt, du!

Fadern förstod, att Joel nu var på väg att 
öfvervinna sorgen.

Hela söndagen spelade Joel, i skog och lid, 
för pojkarne och flickorna. De voro glada att 
höra honom, och ingen af dem sade något om 
Lena. Han spelade många visor och danser, men 
Hejdundringedansen kunde han ännu inte spela .. .

Och nu sitter han på skansluckan, medan de 
andra kyssas bak segeln och båten glider ut i 
fjorden. Och han gråter ännu något, vid tanken 
på Lena, och låten vill ännu inte bli riktigt glad. 
Men allt som han spelar blir det mer jubel i har­
monikan, och allteftersom han tänker på, att nu

Haf och fjord. 8



bär det ut till fiske och haf igen, så klämma 
hans fingrar allt raskare harmonikans gula spel­
knappar. Efterhand börjar melodien härma ett 
kvarnhjuls snurrande och ett rås skrattande, först 
så svagt och försiktigt, men så allt säkrare och 
säkrare . . . Ett tu tre har han funnit den gamla, 
ljudliga melodien, och nu faller han in i den med 
hela sin ungdoms styrka och tjusningskraft. Han 
spelar så som han förr spelat, ja mycket härli­
gare och bättre, han spelar på lifsglädjens alla 
toner, och fjordbärgen kasta melodien emellan 
sig, som om de vore galna . . .

Och pojkarne och flickorna upphöra med 
kyssandet och titta förvånade framom segeln och 
ropa mellan sig:

— Jösses, nu kan han spela Hejdundringe- 
dansen!

Joel han spelar, så att ansiktet skiner, och 
foten stampar takten i däcket, så att båten skakar.

— Friska tagl — ropar han. Friska tag!
Nu är han öfver sorgen — och sådan är ung­

domen, att nog blir Joel, innan han dör, kär i en 
ny jänta.



Prästen och läsaren.

*ass[asse Johanson var en mäkta stor predikant 
på yttersta fiskeläget. Han predikade, så 

att fiskarhustrurna gräto och männen rullade tugg­
bussen i funderingar öfver saligheten. Lasse Jo­
hanson hade hvarken bibel eller kyrka, han pre­
dikade efter sitt hjärtas gehör och sade sig känna 
Gud. Närmast var han väl metodist, ity att han 
lärde om den häftiga omvändelsen, lika häftig 
som sjösjukan, sade Lasse Johanson, som stun­
dom talade i angenäma bilder. Folket, vidskep­
ligt i hafvets närhet, lyssnade, och mången var 
det, som plötsligt kände den religiösa »sjösjukan», 
kvalde sig och bättrade sig och slutade upp med 
supandet och svärjandet. Och Lasse Johansons 
renommé blef allt större, och rikligare vordo de 
gåfvor, som syndarena offrade på hans kollekt- 
dagar. Det var en gudi behaglig gärning — sade 
Lasse Johanson.

Lasse Johanson stannade dock icke för be­
ständigt på ön. Ärelystnaden fick makt med 
denna själ. Och så började han resa inåt fjor- 
darne, att söka nya församlingar. Och en dag



kom han till en insocken, där han kände en bonde, 
som för bekantskapens skull lät den helige man­
nen bo och spisa gratis. Och det var icke Lasse 
Johanson emot.

Han lät nu förkunna i nejden, att han den 
och den dagen predikade i bondgården och häl­
sade alla syndare välkomna. Bonden upplät åt 
honom sin lada, som var tom i försommartiden, 
och där samlade sig folk halfmilvägs, och där 
himlade och håfverade sig Lasse Johanson på ett 
trovärdigt sätt. I två timmar suckade och grät 
församlingen, och alla mente, att Lasse Johanson 
var en väldig predikant, säkert ej mindre än själfva 
Bernadotteska prinsen, och att det var väl värdt 
att offra Lasse Johanson en liten slant vid ut­
gången.

Och Lasse Johanson smorde kråset i bond­
gården och höll församling mest hvar tredje dag, 
dock för skams skull icke alltid med kollekt.

Men sockenprästen erfor allt detta och blef 
å kyrkans vägnar förbittrad och beslöt knäcka 
Lasse Johanson som en liten nöt.

Till den ändan kallade han till sig tvänne 
respektabla män i socknen. Den ene var kloc­
karen Samuel, ett gammalt guds barn, den andre 
var orgeltramparen, en andligen enfaldig och hal­
tande person, vid namn Jakob, hvilken alltid sade: 
»Vi prästerskapet.»

Dessa kallade nu prästen till sig i prästgår­
den och bad dem förrätta ett Herranom berömligt 
ärende. De skulle vandra till den bondgården,



där Lasse Johanson predikade, och krafteliga före- 
hålla honom det onda i hans framfart, påpekande, 
huru illa det vore att draga folk från Herrans hus, 
där man borde samlas, och icke på allehanda 
»lösa ställen», såsom prästen uttryckte sig. De 
skulle varna Lasse Johanson att icke upptaga kol­
lekt, då man lätt kunde tro, att han predikade 
för mammons skull. Och om Lasse Johanson icke 
hörde på dem, men visade sig spotsk och förhär­
dad, skulle de hota honom med inställelse inför 
prästen, då han själf skulle bevisa honom det för 
den sanna kyrkan förklenande i hans förehafvande.

Och Samuel och Jakob bockade sig djupt 
och lofvade uträtta allt. Och prästen nickade och 
bad dem gå med Herranom. Men som de hade 
en lång väg, följde han dem ut i matsalen till 
skänken och gaf dem hvar sin styrketår af sön- 
dagsbrännvinet. Och det var en god början, tyckte 
både Samuel och Jakob.

* #
*

De gingo nu tysta och allvarliga mot bond­
gården. Redan när de närmade sig, hörde de en 
monoton stämma, som predikade ur en lada, och 
snyftningar kunde de förnimma.

Då sade den fromme Samuel:
— Det är han, den syndaren!
— Han förleder Herrans hjord! — tilläde 

Jakob.
Och därmed nalkades de ladudörren. Men 

där stod folk ända ut på la dubron, och de voro



så andäktigt stämda och storglodde inåt den dunkla 
ladan, i hvars fond en manlig gestalt kunde skön­
jas, hvilken under stora åthäfvor med armarne 
och läggande hufvudet med de små himlande 
ögonen på sned, lade beslag på uppmärksamhe­
ten. Han hade svart stripigt hakskägg och tuf- 
vigt hår, men var inte alls blek och mager, utan 
såg snarare välmående ut af vännen bondens 
välling.

Han var vid slutet af sin predikan och tog 
därefter upp en psalm, hvari församlingen instämde. 
Den ljöd gnälligt och i otakt under det tunna 
ladutaket, genom hvilket sparfvarnes kvittcr pä 
den soliga åsen hördes. När den var slut, blef 
det uppbrott, gubbar och käringar reste sig upp 
frän sina platser på golfvet eller från de sparsamma 
bänkarne, och ungfolket, som stått lutadt mot 
ladubjälkarne och väl inte bara tittat på predi­
kanten, utan också på hvarandra, rörde på sig. 
Man trängdes mot utgången, sedan först väg öpp­
nats för Lasse Johanson. Och han trädde ut på 
ladubron och himlade sig just som han kom i 
solskenet under Herrans blå tak. Han hade inte 
så mycket som en psalmbok i handen, och det 
tyckte Jakob var rysligt.

Emellertid stötte den fromme Samuel pä 
Jakob :

— Nu talar vid honom, du!
— Ja, det gör vi!
Och så gingo de efter honom och lingo fatt 

i honom just i grishagen.



— Goddagen! — hälsade den fromme Samuel. 
Mycket folk du haft i dag, Lasse Johanson.

— Guds fred, go’ vänner! — svarade fri­
prästen.

— Ja, se det är nu si och så med vänska­
pen — menade Jakob och linkade fram på sitt 
halta ben och tittade honom så barskt han kunde 
i synen.

Lasse Johanson log.
— Antingen med mig eller emot mig! — 

svarade han med Jesu egna ord, hvilket Jakob 
tyckte var en skam.

— Du far inte fram i rättfärdigt ärende — 
menade Samuel.

— Jag predikar och folket hör mig, och det 
tar nytta till sin själ.

— Du tar kollekt! — ifyllde Jakob och knyckte 
på benet.

— Du drar folk från Herrans heliga hus!
Och den fromme Samuel lyfte hakan emot 

honom och tittade svartingen genom själen.
— Herrans hus är icke blott inom hvitrap- 

pade murar — svarade Lasse Johanson. — Det är 
ute på fältet, i en lada, på ett skär. Hvar två 
eller tre äro församlade i mitt namn, där är jag 
midt ibland dem.

— Det är en skam så du talar! — sade 
Jakob.

— Ja, du har inte rätt att stryka omkring 
och predika!

— Nej, det har du inte!
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— Hvar står det förbjudet? — frågade fri- 
mickeln och höjde sig.

Det togo sig Samuel och Jakob en liten fun­
derare på. Men då de inte kunde svara, fram­
stötte Samuel:

— Vi kommer från prästen!
— Ja, det gör vi! Vi prästerskapet! — sade 

Jakob.
— Och han säger, att du får inte lof te’t.
— Ja, det säger han, du.
— Så du får allt låta bli’t, du!
— Ja, det får du!
— Annars tar fan vid dig, du!
— Ja, det gör han!
Men i detsamma märkte både Samuel och 

Jakob, att Samuel råkat svära. Då tittade de litet 
snopna på hvarandra, och då sade frimickeln:

— I kunden nog tåla att höra en predikan. 
— Nej tack, du!
Nu repade Samuel mod igen.
— Och prästen säger, att om du inte låter 

bli att ta kollekt, så stämmer han dig till sig, du! 
— Vill då prästen ha kollekten för sig själf?

— frågade Lasse Johanson.
— Du talar utan vördnad! — ropade Jakob 

och stampade med foten i hagmarken.
— Hälsa eder präst, att han må komma och 

höra på mig, och kan han höra något, som är 
fiendtligt mot skriftens ord, så må han dömma mig. 

— Du vill inte låta bli att hålla konventiklar !
— skrek Samuel,



— Jag predikar, så länge jag lefver — sva­
rade frimickeln. — Hälsa eder präst det!

Och därmed vände han dem ryggen och gick 
bort genom hagen till bondstugan.

Samuel och Jakob sågo på hvarandra.
— Attan! — skrek Samuel.
— En så'n rackarel
Folket hade stått litet på afstånd och hört 

samtalet som ett mummel, hvilket då och då het­
sigt stigit i sommarluften. De ville nödvändigt 
veta, hvad det var fråga om, och nu när svar­
tingen, som de hade respekt för, gått, kommo de 
fram till Samuel och Jakob och frågade.

— Prästen skall stämma honom till sig — 
sade Samuel.

— Det ska han — upprepade Jakob. — Och 
då blir det väl inte mycket kvar å’n. För när 
vi prästerskapet . .

— A jösses, bevares! — skreko käringarne.
— Det går aldrig väll — mente gubbarne.
— En så’n historia! — pladdrade ungfolket 

och myste. De tyckte, det var roligt, att det blef 
en paschasa i socknen. Här hade inte händt nå­
got, sedan gamla mor Ottilia hängde sig i strum­
pebandet i vintras.

Och så gingo Samuel och Jakob från den 
larmande hopen tillbaka till prästgården för att 
tala om, hvilken syndare Lasse Johanson var och 
att nu kunde prästen kalla honom till sig. Och 
så tänkte de väl också, att de skulle fä en sup 
till för besväret.
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Ett par dagar efteråt lade prästen undan »Vårt 
Land», som han satt och läste i, tittade på vägg­
klockan och reste sig ur gungstolen, som gungade 
efter honom.

Han gick fram och tillbaka och mumlade. 
Hans feta, skinande ansikte med torskögonen såg 
fundersam ut, och han strök sig med den svällande 
handen om hakan, där skäggbotten frasade.

Han hade inte hunnit många steg, förrän det 
knackade och vid hans brummande »stig in!» 
Samuel och Jakob inträdde. De bockade sig och 
skrapade med foten och harskade sig och satte 
sig kruserligt på prästens vink i själfva soffan.

— Har ni sett, om han är i antågande? — 
frågade prästen.

— Jo, den onde är ute och går — svarade 
Samuel. — Jag såg svartingen borta på landsvägen. 
Det är folk med honom.

— Folk? Jag sade er, att ni inte behöfde 
skvallra om dagen.

— Den onde är lösmundt — sade Jakob.
— Nå så. Tänkte annars bara ha er till vitt- 

ugn. Det är nog för Herran.
— Ah, det kan inte skada, att fler bevittna 

hans skam — mente Samuel.
— Du kan ha rätt, kära Samuel. Fast jag 

inte vill göra honom onödigt ondt. Han är sig 
själf mest ondt.

— Han är så ja. Kyrkoherden är så mild.
Sanningen var, att kyrkoherden, med känne­

dom om kringstrykande kolportörers envishet, inte
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var alldeles säker på utgången. Gick det icke 
enligt hans önskan — det Gud förbjude ! — skulle 
det vara nog med Samuel och Jakob som vittnen. 
På dem kunde han lita.

— Jag tycker jag hör hans röst — sade 
Jakob och tittade ut genom fönstret. — Jagu är 
han inte på gärden. Och så mycket folk!

Man hörde folksorl därnedifrån, och prästen 
och Samuel tittade också ut bakom gardinen. De 
hörde att Lasse Johanson talte — hvad, kunde 
de icke riktigt uppfatta, men det tycktes som om 
han lugnade folket. Och när han vände sig om 
för att gå upp i huset, kunde de däruppifrån se 
hans ironiska, själfbelåtna ansikte.

Nu hördes hans knarrande steg i trappan och 
ögonblicket därpå knackade det.

Prästen dundrade: Stig in! Och Lasse Johan­
son stod på tröskeln. Han bockade sig ej, han 
sade inte ett ord, och prästen bad honom inte 
sitta ner. Lasse Johanson blef stående med ett 
föraktfullt löje på läpparne mot Samuel och Jakob, 
som med välbehag gungade på soffans resorter.

Prästen lyfte glasögonen öfver näsan och säg 
med torskögonen på främlingen. Lasse Johanson 
svarade med en hvass blick ur sina ålögon.

— Hm — sade prästen.
— Hm — sade Lasse Johanson.
— Så ser en falsk Herrans tjänare ut — 

höjde kyrkoherden sin stämma och bligade på honom.
— Ja, så ser han ut — sade Lasse Johan­

son och bligade tillbaks.
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— Jag märker af första ögonkastet, hvars 
andas barn du är, Lasse Johanson — började nu 
prästen. Ve eder alla, I religionens afskum, som 
dragen kring land och rike och förvillen försam- 
lingarne. I ären såsom de giftiga frön, dem vin­
den utsår. I slån rötter i den lätt mottagliga 
marken och spiren hastigt och lysande, men spri­
den stank och fördärf kring eder. Men eder dag 
är kommen!

Han rätade på sig, slog ett hårdt slag pä 
snusdosans lock och tog en kraftig pris, men 
kunde icke återhålla en nysning.

— Gud hjälp! — sade Lasse Johanson.
— Ja, Gud hjälper — svarade prästen i salf- 

velsefull ton. Gud hjälper sina barn, men icke 
eder, Satans barn, Gud hjälper icke eder, som 
faren nred allehanda lösa meningar, dem männi­
skohjärna upptänkt, och icke följen skriftens ord. 
Gud hjälper icke eder, I sekterister, han skall ut­
rota eder — genom sina sanna tjänare skall han 
utrota eder. Kyrkan, statskyrkan, är hans hälle- 
bärg, pä detta hällebärg skimrar korset och vid 
detta kors knäfalla de trogna massorna, men öfver 
eder, I sekterister, skall Herren ösa sin vredes 
skälar. Och om det lättledda folket hör eder en 
tid, skall det snart se eder falskhet. Ty I pre- 
diken icke för lärans skull, icke för folkets skull, 
men för eder egen och mammons skull. I för­
tappade, I samlen såsom tjufvar och skälmar i 
ladorna. Herran Jesus var fattig och samlade 
intet i ladorna, men utdref m ånglarena ur tämplet
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Han hade icke en hufvudkudde, där han kunde 
hvila sitt trötta hufvud uppå. Men I följen icke 
hans exempel, I andens månglare!

En kort paus inträdde. Kyrkoherden gick 
ett par steg.

Lasse Johanson öppnade munnen, men prästen 
var genast färdig igen.

— Nu höjen I väl, Satans anhang, afundsju- 
kans mummel. I sägen: I statskyrkopräster faren 
ock efter mammon, I tagen ock kollekt! — I 
gycklare! Äro vi icke ärlige arbetare i Herrans 
vingård, medan I smygen eder dit på otillåtna 
vägar. Hafven I betänkt detta, I vilsefarande 
själar — vi hafva rättighet därtill, I icke. Oss, 
vigde Herrans tjänare, är kollekten en ringa lön, 
den folket af godt hjärta ger såsom bevis på tack­
samhet mot sina rätta herdar och på sitt rätta 
sinnelag efter Herran. Och — läggen väl märke 
härtill, I själflärde, vandrande fripräster — ett 
ringa offer är det åt den dyrbara lärdom, vi för 
Herrans sak inhämtat under många år vid statens 
akademier. En examen kastas inte efter hvar 
man för intet, ett embete skänkes icke bort, utan 
med förbehåll af värdighet och bildning. Se, 
detta är skillnaden mellan oss och eder, I löse 
predikare, om hvilka man icke vet, hvarifrån I 
kommen eller hvart I faren, folk utan hem och 
härd, ja ofta nog stående under lösdrifvarestad- 
gan. Hvilket föredöme hafven I väl — visserligen 
en prins, som af sin heliga nitälskan låtit sig för­
ledas att predika utan att ha mottagit Herrans
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yttre insegel — men han gör det icke för snöd 
vinning, det är skillnaden mellan honom och eder. 
I, I ären det giftiga träd, som med roten skall 
uppryckas och kastas på elden! Detta säger jag 
eder, domen skall falla och I skolen icke kunna 
försvara eder. Försvara dig, Lasse Johanson, om 
du kan, inför dessa vittnen. Låt mig höra din 
tveklufna tungas tal!

Prästen torkade sig med den väldiga blåa 
näsduken i den svettiga pannan, knäppte åter på 
snusdosan och stoppade med en fnysning bägge 
näsborrarne fulla med den bruna smörjan. Lasse 
Johanson stod där lugn som en milstolpe.

Prästens tal hade tydligen gjort starkt intryck 
pä Samuel och Jakob, de hade hängt sig fast vid 
honom med sina utstående ögon. Samuel hade 
hela tiden suttit och nickat vid prästens kraftigaste 
passager, knäppande händerna fromt kring käppen, 
Jakob hade af gammal vana trampat med foten i 
golfvet för att ge eftertryck åt hvad han i prä­
stens harang tyckte vara mest ingifvet af den 
helige ande.

Nere på gården, där det nyfikna folket stod, 
hade varit alldeles tyst, medan prästens stämma 
ljöd. De kunde förstås inte höra hvad han sade, 
hur de än sträckte på halsarne. Men nu, när han 
slutat, inbillade de hvarandra, att de hört:

— Nu fick han allt duktigt, du.
— Det går illa me’n.
— Kyrkoherden sa’, att han kommer i fän­

gelse.
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— Kan en kolportör komma i fängelse?
— Kyrkoherden sa’t.
Däruppe i kammaren glodde nu prästen och 

klockaren och orgeltramparen på Lasse Johanson 
i helig treenighet. Han lät sig dock icke bekomma. 
Han såg på dem med inmarigt frimodig min och 
började med lurande försiktighet:

— Det är allt bra besynnerligt, herr kyrko­
herde, att ställa till den här trätan mellan oss. 
Ty inte är det min skuld, det vete Herran. Jag 
predikar en dag för folket, och efter predikan 
komma klockaren och orgeltramparen till mig och 
förehålla mig det orätta i min framfart. De säga 
mig otidigheter, herr kyrkoherde, och den ene 
till och med svor.

— Svor? — prästen stirrade. Samuel, det gamla 
gudsbarnet, harskade sig.

— Jag säger dem, att jag kommer att predika, 
så länge Herran ger mig pust i halsen, och det 
kunnen I hälsa er präst, säger jag. Sannerligen, 
de hafva väl framfört sitt ärende, och jag har haft 
äran mottaga herr kyrkoherdens egna otidigheter.

— Otidigheter?! — röt prästen.
— Låt oss inte strida om ord, herr kyrko­

herde. Men kyrkoherdens tal var sannerligen icke 
blott ja ja och nej nej.

Prästen kände sig halft smickrad häröfver.
— Orostiftare 1 Irrlärare! — fortsatte Lasse 

Johanson. — Ja, det har jag hört förut. Det be- 
höfver man ingen examen ha för att vräka ur sig. 
Folk är inte så artigt nutilldags. Men jag ka



— 128

lägga handen på bibeln och svära, att jag är en 
Herrans tjänare,i min ringhet, liksom kyrkoherden, 
fast jag inte står i prästkappa på predikstolen. 
Ty mitt uppsåt är varmt och min ande är villig. 
Om köttet är svagt och om jag tar kollekt, så 
liknar jag ju däri bara kyrkoherden, så hvad den 
saken anbelangar äro vi lika goda. Att jag inte 
legat vid en akademi och gjort skulder, som hänga 
efter mig hela lifvet som den ondes svans efter exi 
syndare — det räknar jag snarare som en förtjänst. 
En Herrans tjänare håller jag mig för, fast jag inte 
citerar bibeln hvar gång mungipan går upp och 
ned. Jag talar enkelt till folket, så att det förstår 
mig. Och när jag predikar, tar man inte sin lilla 
lur, som jag nog vet brukas i kyrkan, och ännu 
aldrig har jag sett en drucken framför mig, som 
kyrkoherden ser både jul och påsk och midsom­
mar, ty det vet man, att sådant straffar jag, om 
så behöfs med Herrans ord. Ingen kyrka har jag 
och ingen orgel häller, min stämma är min orgel 
och hvarje sten eller ladubjälke mitt altare. Se, 
sådan är min fram.art, herr kyrkoherde. Och 
kan kyrkoherden med bibelns egna ord bevisa, 
att hvad jag lär strider mot skriften, om jag också 
mest begagnar min egen mun, så skall jag draga 
härifrån och sänka mig i hafsens djup — icke för 
kyrkoherdens skull, utan för Vår Herres, som är 
större än kyrkoherden. Men kan kyrkoherden 
inte det, så är jag en fri man och behöfver inte 
frukta de anslag, som af kyrkans värdige och bil­
dade embetsmän och deras kreatur riktas mot mig!



129

Lasse Johanson hade talat lågmält och dock 
kraftigt och prästen hade blifvit mäkta förvånad 
hur knipslugt han lagt sina ord. Han hade blifvit 
så förvånad, att snusnypan stannat på halfva vägen 
till näsan. Nu kom den fort dit och han torkade 
sig med näsduken. Han var blossande röd och 
började nappa efter vädret. Han makade oroligt 
glasögonen och ref sig i hårtofsarne och tittade 
på klockaren och orgeltramparen, hvilka stirrade 
på honom i stupid förvåning, undrande hvilket 
svar nu månde komma från Herrans utkorade.

Och medan Herrans utkorade började prome­
nera fram och tillbaka, sorlade folket nere på går­
den. De hade blott som ett sakta mummel hört 
Lasse Johansons tal och tycktes förstämda däraf. 
Och de hviskade sinsemellan:

—- Han får nog ge med sig.
— Han kan inte försvara sig.
— Nej, se när själfva kyrkoherden . . .
— En kan veta, hvad är Lasse Johanson 

för en?
Men hur prästen däruppe nappade efter väd­

ret, kom inte den helige ande. Ett Herrans ord, 
som rullade likt åskan till friprästernas förban­
nelsei Det susade genom hans hjärna en hop ci­
tat, däri Kristus varnade för irrlärare, men de voro 
alla såsom surrande myggor, hvilka nedklubbades 
af detta enda, väldiga språk: Hvar två eller tre 
äro församlade i mitt namn, där är jag midt 
ibland dem!

Prästen svettades under omöjligheten att reda
Haf ock /jord. 9
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sina tankar, han kände förbannelsen af bibelns 
illogik och han önskade sig långt från detta rum, 
där frimickeln stod och skärskådade hans förtvif- 
lan och hans bägge vittnen sutto hjälplösa.

Han öppnade till sist munnen, men icke för 
att utslunga Herrans straffdom, utan för sina egna 
kraftiga uttryck:

— Lasse Johanson! — sade han, och hans 
röst skälfde. — Din orätt är så klar för hvarje klok, 
tänkande människa, att här inte behöfs hvarken 
fraser eller bibeluttryck. Du skadar statskyrkan, 
och du har hädat prästen. Och därför förbjuder 
jag dig allt hållande af konventiklar i min socken. 
Ar detta icke också eder mening — vände han 
sig till »vännerna» — och göres oss mer vittne 
behof?

— Oss göres intet mer vittne behof — sade 
Samuel.

— Kyrkoherden har rätt — instämde Jakob.
Men Lasse Johanson drog på munnen.
— Kan inte kyrkoherden med bibelns egna 

ord bevisa min orätt, så kan jag med samma ord 
bevisa min rätt: »Hvar två eller tre äro för­
samlade ...»

Men då skulle man sett prästen. Hans stora 
ögon sprutade småspik och läpparne hoppade. 
Han gick frimickeln inpå lifvet och ropade med 
hög röst:

— Det är lögn!
— Är det lögn, när det står i bibeln?
— Det är lögn, säger jag, att I församlen



folk i Herrans namn — det är för snöd vinnings 
skull. I missbruken Herrans namn!

— Förlåt — sade Lasse Johanson — men 
kyrkoherden gör ett beklagligt misstag. Kyrko­
herden påstår det, som kyrkoherden skall bevisa. 
Ett dräpande bibelord, och jag är slagen! Men 
jag vet nog, att det inte finns något sådant, som 
icke i evigheters evighet skall dräpas af detta: 
»Hvar tvä eller tre . . .»

— Tyst! — skrek prästen så högt, att fön­
sterrutorna skallrade och folket därnere förskräcktes. 
Gå din väg! Ut med dig — på landsvägen, dit 
du hör, du andens gärdfarihandlare!

— Jag skall gärna gå — sade Lasse Johan­
son. — Jag begär inte bättre. Ty egentligen har 
jag inte alls tid att träta med kyrkoherden. För 
jag skall grunna på min nya predikan. Och här­
med har jag äran inbjuda kyrkoherden till den, 
så att kyrkoherden riktigt måtte inse min orätt­
färdighet !

Därmed bockade sig Lasse Johanson och gick 
ut. Prästen fick inte ett ord fram till svar pä 
hans sista replik, och stora, starka karlen som 
han var, frestades han af djäfvulen att kasta nå­
got efter den oförskämde religiöse tattaren. Men 
han besinnade sig och stannade flåsande på golfvet.

— Ett sådant pack! — skrek han. — De ha 
svar på allt. Deras fräckhet öfvergår allt männi­
skoförstånd. Det är just det olyckliga, att man 
ej med bibeln kan komma åt dem, dessa kristen­
domens snyltgäster!



Och han satte sig pustande i gungstolen.
— A, kyrkoherden kan vara lugn, han fick 

sin varma mat — sade Samuel smickrande, fast 
han just inte tänkte det.

— Också i en ond själ fastnar Herrans ut­
säde — sade Jakob — fast han skulle vara stor i 
truten, förstås.

I detta ögonblick hördes folkets sorl starkare.
— Hör — ropade prästen. — Det enfaldiga 

folket. Det gläder sig åt hvad han skryter. Det 
tror honom!

De tre lyssnade andlöst och kunde urskilja 
enstaka utrop i larmet.

— Hvad fan är det för en präst, som inte 
kan citera bibeln!

— Lasse Johanson predikar lika bra som 
prästen !

— Han predikar bättre än prästen!
Då knöto sig kyrkoherdens näfvar, han sprang 

fratn och ryckte upp fönstret och ropade nedåt:
— Godt folk! Inte är det att rätt bruka sin 

dag, att springa från hus och hem och blanda 
sig i prästens embetsåligganden. Gån hem hvar 
och en till sitt och låten inte Lasse Johanson ljuga 
eder fulla med allehanda spetsfundigheter!

Han bytte ett bittert ögonkast med kolpor­
tören, som vände sitt triumferande ansikte uppåt, 
och slog med en skräll igen fönstret. Folkmas­
san blef först litet förstämd, men därefter steg 
sorlet. Man tycktes inte vara så rädd för prä-
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sten. Men från gården måste man förstås gå, 
eftersom han befallt det.

Och hela hopen af bönder och käringar och 
ungfolk och barnungar drog sig nedåt landsvägen. 
Dammet stod ikring dem. Och rnidt i damskyn 
syntes Lasse Johansons gestalt. Och hopen upp­
löste sig borta vid skogsbrynet . . .

Prästen gick ursinnig fram och tillbaka på 
golfvet. Till slut sade han åt »vännerna»:

— Gån! Jag skall nog kväsa honom på an­
nat sätt. Gån !

Moltysta reste sig klockaren och orgeltram- 
paren, bockade sig och gingo ut.

När de kommo ner på vägen, sade Samuel:
— Det var attanl Det gick illa för prästen!
— Hvad, tror du inte på prästen, Samuel?
— När han inte kunde försvara sigl
— Samuel, Samuel, du är inte Guds barn. 

Häromdagen svor du och nu tror du inte på prä­
sten. Du är ett syndens barn, Samuel!

— Håll mun du, Jakob, jag tänker jag är 
lika god som du!

— Se bara, nu är du morsk, bara därför att 
det är du, som spelar orgeln och jag som tram­
par den. Högfärd går för fall, Samuel!

— Håll käften, Jakob!
— Du skäller, Samuel!
•— Jag tycker, det är du, som skäller!
— Först skäller du på prästen och sedan pä 

mig. Jag vill inte mer trampa åt dig, Samuel. 
Få se, om du då kan spela! Adjö med dig!
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— Adjö med dig, prästesvans! — ropade 
klockaren efter honom.

— Prästedräng!
De voro bägge i grund och botten ursinniga, 

att de hållit med prästen, som det gått illa för. 
Så att hela prästerskapet var, som man ser, i be­
klaglig upplösning i den socknen.

* *
*

Kyrkoherden gick hemma och grubblade. 
Plötsligt sken hans ansikte upp af en idé, och 
länge dröjde det inte förrän han fått hatt och 
käpp och befann sig på landsvägen.

Han myste för sig själf, medan han styrde 
sina steg till bonden Matts’ gård. Matts var den 
rikaste och vederhäftigaste bonden i socknen och 
hade alltid stått på prästens sida. Matts var hem­
ma och blef smickrad af besöket. Och kyrkoher­
den och han slöto sig inne i kammaren en lång 
stund. Deras samtal var så hemligt, att inte ens 
Matts’ hustru fick veta något. När de ändtligen 
trädde ut, voro de så glada och fryntliga bägge 
två, och kyrkoherden klappade Matts på axeln 
och sade, att i hans gård gingo då Herrans englar 
ut och in hela veckan. Och hustrun neg och 
kyrkoherden nöp barnungarne i kinden och skrat­
tade. Och när han gick, stodo Matts och hans 
hustru på trappan och gjorde artighetskrumbuk- 
ter. Och kyrkoherden gungade så lätt hem mot 
prästgården som om han fått en stor kollekt.

Och ett par dagar därefter, dä folket åter



satt församladt i friprästens lada och Lasse Johan­
son just skulle börja sin segervissa predikan, reste 
sig plötsligt en imponerande man, som strök sig 
om hakskägget och talte. Det var Matts, och 
han ropade nu åt folket, att en hvar, ung eller 
gammal, som istället för att sitta och höra på 
Lasse Johansons lösa predikande ville ta sig en 
dans på sommarkvällen och få sig ett godt mål 
mat och en sup, genast skulle stiga upp och följa 
med til! hans gård. Ty där var lekstuga i kväll, 
och spelmännen väntade I

Nu blef det oro i ladan. Alla tittade på 
hvarandra, och ungdomen, som var största delen 
af de församlade, sken upp af glädje. Lasse Jo­
hanson tänkte börja tala, som om han ingenting 
hört, men innan han hunnit öppna sin hycklande 
mun, ropade Matts ännu en gång, att det var 
ingen tid att förlora, ty redan stod solen lågt, 
och spelmännen väntade.

Då reste sig en af de unga karlarne, lade 
armen om sin jänta och sade:

— Ja, nog tycker jag det är roligare att dansa, 
än att sitta här och skickas till helvete!

Och efter honom reste sig den ene efter den 
andre af ungfolket med skrattet i mungipan. Äf- 
ven några af de äldre stego upp under gillande 
mummel. De tittade förstås litet rädda på Lasse 
Johanson, hvars små ögon lyste som eld, men så 
tänkte de på supen, vände honom ryggen och 
tågade under stoj och prat med Matts ur ladans 
dunkel.



Så snopen hade Lasse Johanson aldrig blif- 
vit. Ansikte mot ansikte med prästen, hade han 
inte bleknat, men mot mammon kunde han inte 
hålla stången. Nu såg han hvad folkgunst var värd.

Han såg pä sitt auditorium, det var några 
käringar och deras gubbar. För dem började han 
predika, heroisk i det sista, men gubbarne smögo 
snart sin väg, så att till slut predikade han bara 
för sju skrynkliga käringar. Och öfver dem öste 
han Herrans svafvel för dyrkan af mammon, så 
att de förskräcktes och torkade de rinnande 
ögonen . . .

Men borta hos Matts där dansades och åts 
och dracks hela natten. Och så roligt hade man 
aldrig haft där i trakten. En lekstuga kunde be- 
höfvas. Själfve den fromme klockaren gaf glans 
åt fästen genom att ta sup på sup — det skedde 
i Herrans namn, sa’ han, ty det klarade rösten 
— och Jakob, som han i kväll sämjade sig med 
efter den onödiga trätan på landsvägen och för 
att orgeln skulle låta nästa söndag, dansade där 
med sitt halta ben. De visste att prästen ställt 
till roligheten för att draga folket från läsaren, 
och därför voro de alldeles lugna för sin gudak- 
tighet i hans ögon.

Och prästen, som gett sig den och den på 
att göra lekstuga hos Matts, ända tills frimickeln 
dragit sina färde, låg hemma på sin kammare i 
brinnande böner till Herran, att han måtte till­
städja honom detta steg. Ty det skedde för hans 
heliga namns skull.



Lasse Johanson, som begrep att han var öfver- 
listad, bröt dagen därpå upp från sin vän bonden 
och hans välling och gaf sig i väg utåt skärgår, 
den. Ty han begrep, att han aldrig mer skulle 
få någon kollekt i den socknen . . .

Den fick nu prästen.



Midsommarnatten.

|olen gick ned. Hon sjönk mot bärgryggens 
!Ms>£ mörka furukronor.

Midsommarlandskapet dallrade i violett ljus. 
Angår, lider, åar, daldungar badade däri. På 
vägarne fanns ej en människa. Det var tyst.

Tyst öfverallt — utom på herrgården, likt 
ett stort örnnäste uppkastad på klippbranten, med 
hvita, långa manbyggnaden, brutet tak och flyg- 
larnes röda gaflar skymtande mellan lindars löfverk.

Tyst öfverallt, utom på herrgården, där folket 
firade midsommar. Det steg ett sorl ur lindarnes 
ram upp i luften, ett sorl af skratt och fiollåt, 
döende långt i skogarne hän . . .

Midsommarstången, en väldig granstam, med 
rosenguirlander, löfruskor sirad, reste sig å stora 
gården, mot kvällshimmeln. Den darrade, med 
fot i mark, hvaromkring folket dansade.

Det dansade i ett enda tumult, en enda yra, 
efter fader Jans fela.

Fader Jan satt i gårdens hörn på en skrang­
lig stol. Hans breda grobianansikte grinade och 
log, medan han, med höger arm lyftad, gned stråke
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mot strängar och med foten stampade takt i 
marken, så att sanden yrde.

Han grinade och log som en gammal faun, 
när han såg, hur för hans hvinande låt, hans hesa 
polskeskri unga karlar och jäntor snodde ikring. 
Han grinade och log åt svängande byxor, fladd­
rande kjolar. Han grinade och log, den gamle 
filuren, när han såg de unga karlarne med kraftiga 
armar krama de unga jäntorna om lifvet och trycka 
dem så hårdt intill sig, att rosen på jäntans bröst, 
som hon bröt i skogsliden, lossnade ur knapphålet 
i vadmalskoftan och föll i sanden att förtrampas 
af klampande fötter. Han grinade och log, den 
gamle fader Jan, så att krumeluren i polskan ville 
bryta halsen af sig och han, plötsligt vaken på 
spelet, måste jämka stråke till sträng och laga 
ihop melodien . . .

Fader Jan är ett geni. Han är trollmannen 
i bygden. Han får karl och kvinna älskogsgalna 
med sin fela. Det är omöjligt att stå emot hans 
låt. Man simmar omkring som i en saga och 
dröm. Och alla sorger glömmer man och ser 
blott lyckans morgonrodnad.

Och öfver allas ansikten ligger därför i kväll 
den saligaste trånad, medan dansens hvirfvel går. 
Ögonen äro heta, munnarne halföppna. Somliga 
kyssa hvarandra midt i dansen. De kunna inte 
vänta till natten, midsommarvakan, då paren sprida 
sig i lundar och lider. De kyssa hvarandra nu. 
De kyssa hvarandra i sin svett och längtan.
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Där dansar Maren. Hon är nitton år. Hon 
är mörk som nattskogen. Hon har djupa vilda 
ögon som vattnet i en bärgbäck. Hon har röd­
bruna kinder som lafven. Hon har en midja som 
en vildstam. Hon har en barm som ett gungande 
rågfält. All denna tjusning har Maren, tattare­
barnet, bygdens mörkaste, vackraste flicka . . .

All denna tjusning känner Gunnar, som dan­
sar med henne. Gunnar är tjugotre år och en 
vacker gosse. Och han lägger sig så nära intill 
Marens bröst. Han trycker sig så nära, som om 
han aldrig ville släppa henne. Han älskar Maren, 
och det vet hon. Men han vet inte, om hon 
älskar honom. Det har han aldrig kommit sig 
för att fråga. Sä många andra ha frågat henne, 
men alla ha fått nej. Maren tycker om vackra 
gossar — men vill ingen ha. Ingen af dem, som 
hon efter dans och gille dragit med sig och gjort 
galna i sig, som om de blifvit bärgtagna, så att 
de hvarken kunnat köra harf eller plog och som 
sedan kommit till henne och friat — ingen af 
dem har hon velat ha. Hon har kastat med 
hufvudet, så att den långa bruna flätan slängt 
om hennes skuldror, skrattat gäckande och sagt, 
att hon aldrig vill fästa sig. Hon vill inte sitta 
vid spisen och koka mat åt dem. Hon vill vara 
fri som en il i grantoppen . . ,

Detta har Maren skrattat och sagt, Maren 
den vilda, mörka jäntan, tattarebarnet. Detta vet 
Gunnar, och därför vågar han inte säga något.



Han är rädd för nejet, han vill hällre inbilla sig, 
att hon tycker om honom.

Han ser på henne, när de dansa, och då ser 
hon honom djupt i ögonen. Han är en vacker 
gosse. Och utan att göra sig reda för, om hon 
älskar Gunnar eller ej, kysser hon honom nu. Då 
blir Gunnar galen och håller hennes mun länge 
mot sin. De kyssa hvarandra under femton dans­
steg. Och de dansa just förbi gårdens hörn, där 
herrskapsfolket står och ser på dansen. Och Erik, 
patrons son, unge vackre Erik, gårdens förvaltare 
och folkets befallare, ser, huru Gunnar och Maren 
kyssa hvarandra. Då far en blixt igenom honom, 
blodet skjuter honom åt hufvudet, att han blir 
röd som en tjärblomma om kinderna. Och han 
stampar i marken af svartsjuka. Och han följer 
de bägge dansande med vreda blickar. Och han 
skär tänderna och svär, att han skall dansa nästa 
dans med Maren. Ty som alla andra är han 
galen i tattarbarnet. Och Gunnar skall han för­
trycka vid arbetet, för att han kysste Maren.

Skrudeli-skrej !
Fader Jan slängde stråken från strängarne 

med ett skorr och hvinande. Polskan var slut. 
Det bief en paus i svängandet och stampandet. 
Det blef ett springande af alla de dansande till 
brännvinsankarne och drickessåarne. Karlarne lu­
tade på ankarne och hällde i supen och hällde 
supen i strupen. Och de harskade sig och mådde 
så godt af brännvinet. Och när en ankare var 
tom, satte de munnen till sprundet och tutade i
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den, så att det dånade i den stackars tomma 
nykteristen. Och så sparkade de bort den med 
ett par dussin fötter, så att den rullade långt bort 
på trädgårdsmattan.

Men jäntorna höllo sig till drickessåarnc. 
Och drickan fraggade om de röda munnarne. 
Och de drucko den skummande brygden i flåsande 
tag och hade aldrig smakat något bättre. Och 
Maren drack också af drickan. Hon var nu skild 
från Gunnar, som drack af brännvinet och torkade 
sig med ärmen om munnen. Maren drack i stora 
klunkar, så att hufvudet nickade och flätan hoppade.

Det såg Erik, som väntat hela tiden att hon 
skulle bli ensam. Ty nu stod Gunnar i en annan 
flock och skrattade och svor — af glädje öfver 
att han fått kyssa Maren i dansen. Och han såg 
nu inte på Maren.

Då gick Erik fram till Maren. Han bet sig 
i läppen för hvart steg han tog emot henne, den 
unge herrskapskarlen. Han var röd i hyn, hade 
mörka, vilda ögon och mörkt hår och en kraftig 
växt. Sådan kom han nu fram till Maren, som 
just tog drickesstopet frän munnen.

— Goddag, Maren! — sade han.
Hans röst lät skroflig, fast han försökte få 

den smeksam. Men han tänkte på Gunnar.
— Goddag, herr Erik!
Maren hade en röst som en fågel i skogen. 

Hon var glad och yr och tänkte ännu på Gunnar.
— Vill du dansa, Maren, med mig, när fader 

Jan spelar?
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Nu var Eriks röst sä smeksam. Ty blott han 

såg Marens mörka, vackra ögon, glömde han 
Gunnar. Gunnar dref nu i ett annat land för 
honom.

— Vill herr Erik dansa med mig — sade 
Maren — så nog vill jag dansa med herr Erik.

Och hon gjorde ett försök att se blygsam ut 
inför herrgärdsmannen. Men det klädde henne 
inte. Och Erik rynkade de mörka ögonbrynen 
och sade:

— Ingen respekt i dag, Maren. Du skall 
dansa med mig, om du vill. Annars vill inte jag!

Då såg Maren på Eriks vackra mörka ansikte. 
Och då klarnade hon, som om sol fallit i hennes 
bärgbäcks vatten. Erik var vackrare än Gunnar! 
Och med ens glömde hon Gunnar för Erik. Och 
hon sade, så het i rösten:

— Jag vill dansa med herr Erik. Vi ska 
svänga omkring som ett par irrbloss på myren.

Då tog Erik hennes händer och tryckte dem.
— Tack, Maren!
I detsamma spelte fader Jan upp. Han spelte 

en vals. Och den valsen var vild. Ty alla de 
unga karlarne hade druckit med fader Jan under 
pausen. De hade prisat hans spel och hällt många 
supar i honom. Och Jan hade prisat brännvinet. 
Och nu spelte brännvinet i stråken, det spelte 
den vilda valsen.

Sanden hvirflade om de dansande. Den hvirf- 
lade om Erik och Maren, som dansat ut vid 
valsens första skrattande ton. Och Erik och Ma-
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ren lågo tätt emot hvarandra. Deras andedräkt 
möttes i en het, trånadsfull ånga. Och deras 
ögon stirrade i hvarandras djup. De sågo blott 
hvarandra. De tänkte, drömde blott om hvarandra. 
Dansen gick af sig själf. Den gick, yrande, i 
takt till deras unga kroppars känslor.

Erik kysste icke Maren under dansen, såsom 
Gunnar gjort. Han skulle velat göra det, just för 
Gunnars skull — för att stinga med den kyssen 
en dolk i Gunnars bröst. Ty han såg — nej, 
han kände det i luften, att Gunnar stod någon­
stans bland de icke dansande och stirrade efter 
dem. Detta kände han, och detta gjorde Gunnar. 
Ty Gunnar hade vid valsens början gått att söka 
Maren, men då han fann, att hon tagit en annan, 
knöt han näfvarne och blef stående naglad på en 
fläck och med svartsjuka blickar.

Ja, Erik skulle ha velat kyssa Maren, för att 
låta Gunnar känna herremannens öfvertag öfver 
torparpojken. Ty han kände på Marens famntag, 
att hon älskade honom mer än Gunnar.

Men han kysste henne inte, ty han säg — 
nej, han kände, att hans far och familj med ögonen 
följde hans dans med Maren, där de stodo i går­
dens hörn. Och han kände, hur hans lille aristo­
kratiske, konventionelle far rynkade ögonbrynen 
och bet i de tunna läpparne, när han såg sonen 
dansa med tattarbarnet.

Men många hvarf hade Erik icke dansat med 
Maren, förrän han hviskade:
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—· Maren, nu dansa vi som två irrbloss. 
Men irrbloss längta till skogen. Låt oss flykta 
till skogen!

— Vildskogen! —sade Maren. — Men Gunnar!
— Solen är nere, fader Jan är full, sanden 

står tät omkring oss. Ingen skall se oss.
— Gunnar skall se oss.
— Gunnar skall inte våga.
Och han drog henne ur dansen, åt allésidan, 

som leder till skogen. Han drog henne, halfdan- 
sande, ut genom massan af folk, som omgaf pla­
nen. Några glåpord hörde han af raglande poj­
kar. Men det brydde han sig inte om. Och 
faderns, familjens följande blickar trotsade han. 
Han såg sig icke om.

Han drog Maren ned utefter den backbuk- 
tande alléns kastanjeträd. De smögo under de 
lummiga, skuggande kronorna, hvilkas hvita pyra­
midblommor stodo i flor. De smögo, i skym­
ningen, förbi trädgårdsdammarne, där läderlapparne 
fladdrade öfver den bruna, stilla vattenytan, af 
vass vid stränderna kantad De smögo in i björk- 
och granskogen, famnande hvarandra. De smögo 
in i växande skymning och ensamhet. De smögo in 
i skogens trolldom, gingo fram öfver dess sling­
rande stig, ordlösa. Och mot dem slogo för­
häxande dofter från tufvornas blommor och bär, 
från skidor och kalkar, i midsommarnatt tömmande 
ymnighetshorn af vällukter. De kände den svala 
doften från mossors och ormbunkars yppiga dun­
kel. De kände stammarnes dolska skydd ikring

I/af och fjord. IO
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sig, barrkronornas, löfmassornas hägn öfver sina 
hufvuden. En nattskärra flög dem förbi med ett 
skvattrande läte. En stirrande uggla flaxade upp 
ur ett träd vid deras prasslande steg. Ur ett rös 
ramlade en kullersten, plumsande i bäcken, som 
om han nös.

De satte sig djupt i skogen under en häng- 
björks gröna hvalf. De satte sig med armarne 
om hvarandras lif. Och nu hviskade de. De 
hviskade ord, så ljufva att skogen lyssnade. De 
hviskade, såsom människor hviska, då de hviska 
af ungdom och trånad och glömma världen och 
sorgen. Tyst var det, så tyst att ett fall af 
hängbjörkens löf till marken skrämde. Blott på 
afstånd förnummo de som det svagaste eko sorlet 
af herrgårdens midsommardans. Och åt ett annat 
håll fjärrtonade ängsknarrens entoniga, söfvande 
läte ur ett korngärde. Det lät som en bröllops­
visa . . .

Där de sutto, rann en huggorm. Han stan­
nade och glinsade med sina små eldögon. Och 
när han såg, hur varmt de famnade hvarandra, 
rann han i väg inåt buskarne.

Där de sutto, flög en koltrast. Han satte 
sig på en gren och såg på deras kärlekslek. Men 
när han såg, hur varmt de famnade hvarandra, 
lyfte han ljudlöst vingarne och flög hän.

Och gräsen, de långa, gröna gräsen, de höjde 
sig upp omkring dem. Och de doftade, doftade 
ur sina fina strån åt bägges lycka.
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Och hängbjörken böjde sina blad djupare 
ned öfver dem.

Och vildnatten stod trollsk ikring dem, och 
luften smekte dem med ljumma kåd- och näfver- 
doftande vågor i deras älskogs midsommarvaka.

Φ *❖

Men Gunnar hade sett deras flykt ur dansen. 
Han hade sett den med gnistrande ögon genom 
sandmolnet, med en rysning från hjärnan till fot­
terna af förakt och hämd. Förakt mot Maren, 
hämd mot Erik.

Och med ens var all den glädje, Marens kyss 
uppväckt, förflugen.

Hans ljusa håg blef nattmörk. Han var en 
god och leende yngling, men nu kände han sig 
ond. Något styggt, svart stack upp i hans sinne 
som en orm. Han ville, en god och leende yng­
ling, böja ned ormens lyftade hufvud. Men han 
var vanmäktig. Ormen lyfte hufvudet allt högre. 
Hans slingrande hals blef allt längre. Han fick 
många halsar och många hufvuden. Han spred 
sig, som onda planer, i hela Gunnars varelse. Han 
fyllde Gunnar. Ormen blef Gunnar.

Och Gunnar följde med smygande steg Erik 
och Maren ut dansen — på afstånd, på en sido- 
väg, så att han kunde se dem, icke de honom. 
Han såg hur de famnades och smektes. Då vred 
sig ormen inom Gunnar liksom af smärta.
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Och Gunnar följde dem in i skogen, barr­
och granskogen. Men han kände icke skogens 
ljufva trolldom, han hade ej sinne för blomstrens 
vällukter, humlors surr, trädens skyddande löfverk. 
För honom blef skogen, i sin midsommarnattsstäm- 
ning, hemsk och dyster. Skogen blef svart för 
honom, ett stort svart samvete, hans svarta sam­
vete. Han blef rädd för skogen.

För hvarje gång han såg Erik och Maren 
kyssas, där de gingo ett stycke framför honom, 
kramade hans hand sliddolken vid hans vänstra 
sida, kramade af instinkt. Och när han kände 
slidans kyla genom sin hand, blef han kall, modig, 
beslutsam. Han kände icke igen sig själf, han 
var en annan yngling än däruppe på sandplanen, 
då Maren kysste hans mun.

Det var Eriks fel, att han nu var en annan, 
Erik hade förstört det goda hos honom, det som 
han fått af sin blida mor i torpstugan och 
som var en fager dop- och födelsegåfva. Han 
hade fått ett ljust sinne, arbetsglädje och männi­
skors välvilja. Men nu var han en dolsk, elak 
man — det kände han. Och det var Erik, herr- 
gårdsmannens fel, som tog Maren.

Gunnar tänkte härpå med bitterhet och kra­
made slidknifven. Han tänkte, att denna stöld 
vore väl värd att hämnas. Torparynglingen 
fraggade af smärta och vrede mot herrgärds- 
ynglingen.

Luften stod skum omkring honom, där han 
dref öfver klippor och ljungmarker, genom snår,



mellan furu- och björkstammar. Ty han gick långt 
från vägen, där Erik och Maren gingo, uppe i 
oländig mark, tyst smygande, rädd att förråda sig 
med fots prassel, men med ögonen nitade fast i 
deras i famntag och kyssar sammansmultna dubbel­
figur.

Luften stod skum omkring honom i skogens 
tystnad. Den äggade honom med fräna dofter 
af pors och ormbunke. Och han längtade att 
Erik och Maren skulle stanna och att ögonblicket 
skulle komma.

De stannade. Erik och Maren stannade un­
der hängbjörken, där huggormen rann och kol­
trasten tänkte och sann. Gunnar stannade ett 
stycke ifrån, under en stor fur. Hans ögon glödde 
ur dunklet, riktade mot platsen under hängbjörken.

Gunnar förstod, att de nu voro sjunkna i det 
kärlekens rus, som susar i vind, sorlar i våg, an­
das i blommornas doft, sjunger i fåglarnes toner. 
Han förstod det med en svindlande känsla ät 
hufvudet, en svidande känsla i hjärtat . . .

Då kunde han icke behärska sig längre, ty 
detta skulle ju vara iör honom, så hade han i 
sina glada drömmar sett det. Hans blod sjöd, 
hans kropp darrade, hans ben vacklade, och för 
sina ögon såg han tusen gnistrande stjärnor. Och 
med ett tyst och skarpt ryck var knifven sliten 
ur slidan. Han höll den i sin hand, han högg 
med den i den dunkla luften under furuträdet . . . 
Men den sjönk, handen blef vanmäktig . . . En 
ström af tårar ville tränga sig fram ur Gunnars
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ögonlock. På knifven hade aldrig förr varit blod. 
Gunnar hade bara med den skurit ved till mors 
brasa och sjungit visor därtill. Han blef så skälf- 
vande ångestfull, och han sjönk framstupa ned i 
den mjuka mossan med ansiktet tryckt mot han­
den. Han sjönk för den första illgärningens blän­
dande hemskhet, tveksam och blott för tanken 
ångerfull, mot de varma tufvorna i bitter, flödande 
ungdomsgråt. Han grät sin sista veka, varma 
ynglingagråt. Det var ett afsked i de tårarne till 
allt det rena i hans lif. . .

Men han reste sig igen. Han reste sig med 
fasthet i sina lemmar, modets obevekliga klarhet 
i sin hjärna. Tårarne voro borta, vekheten, tvek­
samheten, hans ljusa, rena ungdom var förbi.

Han gick stadigt och tyst med knif i hand, 
bort mot Erik och Maren. Han trampade med 
varsamma, beräknade steg. Och redan stod han 
i snåret vid den stora hängbjörken. Han böjde 
med vänster hand åt sidan en gren däraf. Den 
knakade och brast. Det small i natt-tystnaden 
som ett skott. Upp rusade Erik och Maren ur 
famntags och kyssars glädje. Och med stirrande 
ögon stod Erik ansikte mot ansikte med Gunnar.

— Du, Gunnar? — flämtade han.
— Försvara digl — skrek Gunnar. Jag har

knif!
Och han störtade öfver Erik.
Erik var stark, han var väl starkare än Gun­

nar. Med ena handen afböjde han Gunnars ru­
sande dolk. Han knöt sin senfulla hand kring



Gunnars högra handled, att dolken blef oskadlig. 
Med andra armen famnade han honom. Gunnar 
satt som i ett städ. De spände liftag, så att 
kropparne buktade sig och slingrade sig likt ormar. 
De fördes af sin strid ut ur hängbjörkens skug­
gande hvalf. De raglade sammantryckta bort. 
De grepo och sleto i hvarandra, för lif och död, 
de fördes af hvarandra ända ut i skogsbrynet. De 
tumlade ut i ljusare midsommarnattsluft, på myren, 
där de bruna torfkokorna lågo uppkastade i pyra­
mider med lufthål och svarta, fyrkantiga små 
torfsjöar voro uppgräfda. De vredo sig, samman­
flätade, i kamp på myren, bland den hvita, yppiga 
ängsullens kolonier, de trampade ned de gula 
smultronstånden och satte djupa hål med klackarne 
i den lösa torfmullen.

— Du har stulit Maren! — hväste Gunnar.
Fraggan stod honom om munnen. Håret låg 

i stora, svettiga lockar öfver hufvudet, som tap­
pat lufvan . . .

— Du smyger med knif! — skrek Erik med 
ansiktet tätt intill hans. De voro så nära, att de 
kunde bitas.

Gunnar gjorde en våldsam ansträngning att 
få Erik under sig. Men Erik var stark, väl star­
kare än Gunnar. Han höll, med stenhård hand, 
dolkspetsen oskadlig utåt.

— Kasta knifven! — skrek han.
— Usling! — väsnades Gunnar.
De vräkte och tumlade. De voro flera gånger 

nära kanten af någon torfsjö, men de spände emot,



så att de icke föllo i, utan kommo längre från 
brädden igen.

Plötsligt stötte de mot en af torfpyramiderna. 
Erik snafvade och föll. Han föll under Gunnar. 
Han släppte det stenhårda taget om Gunnars 
dolkkramande hand. Gunnars hand blef fri.. Gun­
nar satte knäet mot Eriks bröst och högg till. 
Som en blixt högg han till. Och hjärtat träffade 
han.

Och Erik läg stilla . . .
Det blef natt för Gunnar. Det svindlade för 

honom, och hans hand flög i skräck mot pannan. 
Knifven drog han ut igen. Blod stänkte på hans 
fingrar. Han kastade i fasansfullt äckel knifven 
ifrån sig. Den föll i den fyrkantiga torfpölen 
bredvid honom. Den plumsade i det tjocka, 
svarta vattnet. Gunnar blef rädd för det plaskande 
ljudet. Han reste sig raklång, han frös och ska­
kade. Han vågade inte ta bort handen från pan­
nan och se på den mördade. Han rusade bort, 
bort öfver myren. Det var som om skogen ville 
falla öfver honom. Han sprang mellan höga, 
mörka, tigande stammar, ut mot skogsbrynet, där 
landskapet låg med fält, ängar och vägar under 
ljus midsommarhimmel . . .

Han sprang öfver diken, bäckar, lid upp, lid 
ner. Han tyckte att folk var efter honom, att 
hundar skällde på honom och sargade honom i 
hälarne. Han tyckte att man kastade stenar efter 
honom. Midt i ljusa luften såg hans ungdomliga 
inbillning en hop skrämda ansikten, som gräto



ur sina ögon. Hela bygden, hela världen grät 
öfver hans brott. Och mest grät hans mors an­
sikte, med de ljufva, milda dragen, hvilket han 
sett med klara ögon vaka öfver honom, ända 
sedan han, ljuslockig pilt, låg i vaggan . . .

Han sprang mot sin mors stuga. Han skym­
tade folk på vägen. De sjöngo och trallade, de 
kommo från midsommardansen, på väg till sina 
hem. Han kunde icke skilja dem från sin inbill­
nings folk, han tyckte de skreko efter honom, att 
han gjort något ondt. Han blef rädd, och han 
sprang, så att bröstet flämtade . . .

Han kom på omvägar fram till moderns 
stuga tätt under bärghällen. Han stannade, med 
handen på klinkan. Modet svek honom att gå 
in, ty han tänkte, att modern väl var hemkommen 
frän dansen och att han inte kunde dölja sitt an­
sikte för henne. Men han måste dock se henne, 
innan han försvann. Fly bort måste han, ur byg­
den, ut i världen.

Han lyfte på klinkan. Han smög in i köket 
och in i den stora skumma kammaren.

Där sof modern i sin säng. Hon var sä vac­
ker och blid, ännu i sin ålderdoms rynkor. Han 
tillbad sin mor.

Han såg på henne. Han ryste och vände 
sig om.

Han samlade tyst och fort ihop nägra små­
saker i ett knyte, tog sin arbetsmössa från vägg­
spiken, slängde knytet pä ryggen och gick fram 
till moderns säng. Han föll på knä bredvid henne
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och försökte be en bön. Men han kunde icke. 
Han slet de knäppta händerna isär och såg på 
sin mor. Han kunde icke se nog. För framtida 
irrfärder, för eviga tider ville han inprägla hennes 
drag i minnet. Till sist böjde han sig mot henne 
och kysste henne på pannan. Då drömde väl 
modern, att en fågel sjöng . . .

Modern rörde sig litet. Han blef förskräckt 
och rusade upp . . . Han sprang ut genom dörren, 
på tå. Han lade klinkan hastigt på och gick med 
stora steg bort öfver marken.

Han tyckte, att modern ropade pä honom 
bakom fönsterrutan. Men han vågade inte stanna, 
inte se sig om . . .

Men modern hade gått upp i linnet. Hon 
tittade ut genom fönstret. Hennes lilla, lutande 
kropp stod hvit mot den mörka rutan.

— Gunnar! Hvar är du, Gunnar?
Men hon såg ingenting.
— Jag drömde väl bara! — sade hon och 

gick åter bort till bädden och somnade, medan 
gryningen steg i öster till en sorgens och sak­
nadens dag . . .



I fjordändan.

<|||jjak>rgoncn var klar och härlig. Solen hade 
röd gått upp öfver den granbevuxna fjäll­
kammen.

Hon sken, stigande, öfver Ijordändans lergrun- 
da, vassklädda vatten.

Där sam en and. Hans fotskinn paddlade 
under vattnet. Han gled fram och åter öfver den 
vindlösa ytan.

Han var grann att se, i brokig fjäderskrud. 
Han mådde så godt, var så glad och stolt åt lif- 
vet, skvattrade då och då ett belåtet läte, som 
svagt ekade i de nära inpå trängande fjordbärgen.

Ibland doppade han den breda näbben under 
vattnet och bet af toppen på en hög alg. Den 
svalde han.

Han var ensam utanför vasskanten. Därin­
nanför summo kamraterna och modern. De dop­
pade näbbarne i själfva leran.

Han var den äldste andungen.
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Ut från herrgårdens brygga sköt en ljusblå 
eka. Den var lik det himmelsblå vattnet, så att 
den knappt syntes mot det.

I ekan sutto två herrgärdspojkar. Den ene 
hade gevär, kruthorn och väska. Han lade sig på 
huk i fören med bössmynningen ut öfver bogen, 
spanade, osynlig, öfver vattenytan, för att hitta en 
mörk punkt, som kunde vara en and.

Den andre pojken rodde, tyst, så att årorna 
smekte vattnet. Han gjorde sig så liten på toften, 
för att ej synas.

Ekan gled inåt fjordändan.

sj: *
*

Gamlamor i vassen, som hade bättre öron än 
alla sina ungar, hörde som ett susande ljud ut­
efter vattenytan. Det var årslagens lätta skvalpan­
de. Hon lyfte hufvudet, gråspräckligt, och säg 
utåt fjorden. Då sågo hennes skarpa ögon ekan. 
De sägo att den kom allt längre in.

Då skvattrade hon åt ungarne:
— Akta er!
— Hvad är det? — skvattrade äldste andung­

en och kom simmande intill vasskanten.
— Farligt, farligt! — skvattrade gamlamor.
— Du är gammal och får lätt skrämsel! — 

svarade äldste andungen.
Barn äro alltid så höfliga.
— Tro du gammalt folk! — sade andmor. 

— Det är fara i båten !
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— Asch! — Äldste andungen höjde hufvudet. 
— Den båten ha vi sett så många gånger, och 
det har aldrig varit farligt. Ha vi inte legat här 
i viken långa tider och ingen har rört oss. Du 
är gammal och rädd, det är hela saken!

Och han sam utanför vassen igen och solade
sig.

Men de andra, yngre andungarne trängdes nu 
kring gamlamor.

— Hvad är det? Hvad är det? — skvattra- 
de de.

— Barn, låt oss lyfta! — sade gamlamor. — 
Vi ä inte säkra!

— Asch, här mår man sä godt! — sade en.
— Jag fick just fatt i en klotång. Den vill jag 

äta opp! — sade en annan.
— Vi ha nyss kommit hit. Jag blir trött af 

allt flygandet!
— Vi ä ju knappt flygfärdiga. Och stora bror 

simmar ju lugnt därute!
•— Barn, låt oss lyfta! — sade gamlamor. — 

Vid den här tiden börjar en sådan där båt bli far­
lig. De ha krut och hagel i den. Jag har varit 
ute för det förr. Tro mig!

— Hvad är krut och hagel?
— Döden! — sade gamlamor.
— Döden ! Döden ! — ropade alla andungar­

ne och tittade skrämda på hvarandra.
— När jag ger tecken, flyga vi! — sade 

gamlamor. — Stora bror får göra som han vill.
Hon skvattrade ett tag af moderskärlek till
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stora bror. Han knyckte på hufvudet, svarade 
inte.

— Han är inte rädd! — sade andungarne.

* *
*

Ekan gled in i fjordändan, icke för hastigt, 
icke för rakt på. Så hade den gjort många gån­
ger förut, för att rekognoscera, invagga änderna 
i säkerhet. I dag, första jagtdagen, gjorde den 
på samma sätt. Därför sam stora bror, som inte 
läst jagtstadgan, lugnt.

Men gamlamor, med skärpt vildfågelsinstinkt 
och farliga minnen, hade jagtstadgan i hufvudet.

Och nu, när hon såg, att den kryssande ekan 
kom riktigt nära, och hon redan tyckte sig lukta 
krutröken, skvattrade hon ett skarpt:

— Nul
Och så lyfte hon med alla små andungarne 

ur vassen. De bildade först en rad, sedan en fyl- 
king, som, med henne i spetsen, flög bort öfver 
fjorden, högt, att intet skott kunde nå dem. De 
stodo som svarta prickar mot morgonens blå luft 
och försvunno bort öfver fjordbärgen, där de sänk­
te sig ned i en trygg vik.

Herrgårdspojken hade först rört bössan mot 
andsträcket. Men flykten var så snabb, att han 
insåg det lönlösa i att fyra af. Han låg stilla i 
fören, sänkte bössan mot bogen. Ty nu såg han 
stora bror, som var kvar.

När stora bror såg, att familjen lyfte, blef han
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ett ögonblick rädd. Men ingenting ovanligt för­
nams. Och den ännu i flykten varnande blicken 
från gamlamor brydde han sig inte om.

— Gammalt skrock!
Och han sam igen.
Ilan var så ung och stolt, tyckte att luften 

var så ren och lifvet så skönt och härligt.
Men det skulle han inte tyckt.
Ty i detsamma small ett skott. Där stod ett 

tjockt rökmoln framför båten, det plumsade i vattnet 
tätt intill honom, och han kände en sådan smärta 
i ena vingen.

Han blef rädd, försökte flaxa och lyfta som 
de andra — hans stolthet tog ett så märkvärdigt 
slut. Men han kunde inte. Han blef liggande, 
flaxande med vingarne, sam i ring, i ring . . .

Hans hjärta bultade innanför dunbarmen, de 
paddlande fotskinnen gingo rundt som propellrar. 
Hvad var detta?

Ekan kom hastigt närmare.
Då fick han plötsligt besinnig och dök. Han 

sam, med vingarne tätt intill kroppen, så djupt 
han kunde, ett långt stycke bort genom vattnet.

Han hörde däruppe på ytan de plaskande 
årorna komma efter sig. Ekans stora skugga för­
följde honom. Han hörde prat och rop i ekan.

Han sam för lifvet, med långsträckt hals och 
fotskinnen långt efter sig. Han strök i en ryslig 
fart förbi den bruna, tjocka klotångens skog och 
den enklare, ljusgröna vassens falt. Han höll på 
att snärja sig däri, men redde sig därur. Han
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skrämde räkorna ur tången, att de skvutto långt 
bort, ulkarne döko under sina stenar, ålarne kila­
de i väg som långa, ringlande strimmor. Och en 
stor lurande lax stötte han till, så att den satte i 
väg som ett lokomotiv.

Han sam i en förfärlig ångest . . .
Då fick han med ens ingen luft mer. Han 

måste upp till vattenytan. Med ett plaskande 
kom han upp, tittade ängsligt kring sig, sam 
vildt, drog luft.

Då small ett nytt skott. Andra vingen så­
rades.

Han skrek till. Han dök under igen. Och 
så började samma vilda hetsjagt. Hans smärta ur 
såren var gräslig, blodet rann ur dem, hans ögon 
stodo långt ut af skrämsel, han spände senorna 
af dödsångest, han flög krampaktigt utsträckt fram 
under vattnet . . .

Och den stora ekans skugga kom rusande 
efter. Årorna slogo som hammare mot vattnet, 
det brusade hvitt skum i fören . . .

Och pojkarna svuro:
— Din rackare, ska vi inte få dig!
Och en ny patron låg i bössan.
Anden ville skrika. Anden tänkte på gamla­

mor och alla ungarne, som väl nu lågo säkra i en 
grön vik .. . Anden blef allt mattare, hopp­
lösare, simmet allt långsammare . . .

Nu måste han ha luft igen. Och denna gång 
kom han inte hastigt upplumsande til! ytan, men
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hjälplöst trött, med halfslutna ögon, kraftlösa fot­
ter, söndersliten kropp . . .

Då small tredje skottet. Det träffade dun­
barmen.

Anden såg i ett ögonblick den blå morgon­
himmelen, den gröna vassen, fjordbärgen och öf- 
ver alltsammans den skinande solen. Och ge­
nom hans hjärna flög en suck:

— Gamlamor . . .
Han plaskade vanmäktigt, sträckte sig, föll 

ihop, låg där stilla och död . . .
— Aha! — skrek pojken som skjutit. — Fick 

jag dig nu!
— Bravo, du skjuter bra ! .— sade den andre.
Så rodde de intill den döda anden och togo 

upp den.
— Så vacker, så vacker! — sade de. — Och 

flygfärdig är den!
Så rodde de hem med den, och så kom den 

i grytan.

På förmiddagen kom gamlamor med ungarne 
tillbaka.

De funno inte stora bror.
Men gamlamor fick se en ijäder, som flöt 

ikring. Den tittade hon på, kände igen och för­
stod då hvad som händt.

J/af och fjoi'd. 11



Och hon visade den för alla sina framsim- 
mande ungar och sade, att det var stora brors, 
och att hon visste, det skulle gå så med ho­
nom.

— Man skall alltid lyda gammalt folk! — 
sade hon.



rusar

i

Vårstorm.

jilfag kommer från hafvet,
kusten och ropar:
Vakna opp, godt folk! Vakna i edra herr­

gårdar och stugor — edra gamla döda herrgårdar, 
där det hänger spindlar i hvar vindsvrå och där 
herrskapet går omkring dufvet och fruset och tittar 
på termometern och undrar, om det skall låta en 
ny brasa sjunga sin vintervaggmelodi. Tjo hej 
— jag skall knaka i knuten, så att spindlarne flyga 
sin väg och råttorna springa öfver sax och bjälke, 
jag skall skrälla i edra fönster, så att I ropen: 
Vår! Vår! Ingen brasa mer! — Jag skall laga, att 
I räten på kroppen och fån ett gladare blink i 
ögat och blin röda om kinderna och tan hvarandra 
i famn och börjen dansa omkring på golfvet, i 
stället för att sitta framför brasan och höra på 
mormors gamla sagor, som göra er så dumma 
som Gud är vis. Jag skall få unge herrn att 
stämma upp en trallande sång med sin bas och 
unga fröken att mysa bak förklädet, far skall 
glömma affärerna med hästskojare och knipsluga 
bönder, mor skall glömma sina snäsiga pigor, och



164 —

själfva gamla mormor skall sätta sig vid pianot 
och spela en låt, som hon hörde i sin ungdom, 
så att katten kryper ur sin vrå och hoppar och 
jamar.

Jag skall rycka i vällingklockans lina, så att 
kläppen smäller mot klockbuken och ekot hoppar 
mellan uthusens väggar och gårdvarn ger sig till 
att skälla i tron, att nu kommer främmande till 
gården.

Jag skall hvina öfver bondstugor och torp­
stugor, så att tegelpannorna lyfta sig och tak­
mossan lossnar och flyger längs vägen och bon­
dens halmstack ramlar ikull, den tjocka, egenkära 
besten. Jag skall rycka upp dörren, .så att det 
blir frisk luft därinne i stugukammaren, där det 
luktar unk och mögel och barnungarne ligga sjuka 
bara af brist på luft. Jag skall leka kurragömma 
med röken i skorstenen, så att den ringlar sig i 
krumelurer och störtar tillbaka ned till spisen och 
slår moran i ansiktet, så att hon hoppar baklän­
ges fråh grytan och nyser. Jag skall kittla drän­
gen om munnen och dra jäntan i flätan, så att de 
komma om sams och pussas och skratta.

Jag skall skena i väg genom skogen och 
böja alla stammar som spön och fä dem att hvina 
som en jublande orkester, jag skall smälla i alla 
grindar och gnissla i alla flöjlar och få alla vind- 
lekor på husgaflarne att hvirfla rundt, så att bar­
nen glo och hojta och slå ihop händerna af glädje.

Jag skall brusa i alla forsar, så att isstyckena, 
de gamla envisa tvärviggarne, svära till ett bra-



- 165 -

kande och ramla utför bärgknaltarne och slå ihjäl 
sig, jag skall slänga bort isskorpan frän skogsbäc- 
karne, så att alla elfvorna dyka upp och jodla. 
Jag skall skära långa remnor i fjordens is, så att 
det blir ett sprickande och klingande ända från 
mynningen till fjordändan, så att hästarne för kär­
rorna på landsvägen längs fjorden sätta i och ga­
loppera med flygande manar och körsvennerna 
ropa hurra och ta sig en sup för våren.

Jag skall sparka ut båtarne från strandbac- 
karne i det skummande fjordvattnet, där gran­
ruskorna från vintervakarne husvilla flyta omkring.

Jag skall sopa bort snön från hagar och gär­
den, så att den lössläppta hjorden råmar och skäli­
kons bjällra klingar mot ekande bärgvägg och de 
rostade plogarne skära den starkt luktande jorden. 
Jäg skall ruska opp er, torpare och drängar, som 
bara tröskat på logen och skottat snö i gärden 
och kroknat och sett ut som sömnpaltar hela vin­
tern lång och tänkt på snuggan och brasan och 
vällingen och den af många tummar solkade tid­
ningen. Jag skall ge er annat att sköta, käringar, 
än att skvallra på granngården och tysta ungarnes 
skrik och träta på gubbarne, när de ibland gå 
bort till lilla väggskåpet. Ut med er i mark och 
skog, med mat till männerna, där yxan dånar i 
granroten och stam marne digna, ut att höra ska­
pelsens predikan i skog och fors i stället för ad­
junktens gamla enfaldiga visdom ur den vända 
fjärdingen, som I somnat vid hvar söndag, alma­
nackan gaf.
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Jag skall locka ut er ur fattighuset, I gamla 
stackare, som krupit ihop i vråarne och glömt 
både att tänka och känna — ut, I skrynkliga 
gubbar och gummor, i den doftande liden och 
kännen, hvilken luft kommunen består edra för­
torkade näsborrar.

Ut ur edra dolda iden, räfvar och gräflingar 
och mullvadar och möss. Jag skall slita i edra 
svansar och öron, så att I sätten näsorna upp mot 
vinden och kännen, att jag luktar hafl Upp ur er 
dvala, I ringlade ormar och stelnade maskar, 
krälen, krypen, kramen er, ty ännu skolen I lefva, 
ännu blir det sol och vår.

Ut ur edra bon, ugglor och skator och trastar 
och bofinkar, än skolen I kraxa och drilla. Upp, 
I hoprullade fjärilar, I döfvade insekter. Sjungen 
och flaxen och surren, så att det blir lif i sko- 
garne. Sjungen, såsom jag och hafvet sjunga — 
ett jublande hej och ho!
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