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Någonstädes däruppe på fjället hade den 
börjat sin tillvaro, den lilla fjällbäcken, 

som dansade så ystert utför branterna, sorlade 
och sjöng och ryckte med sig allt, som den 
kunde få loss. Brådtom hade den, förfärligt 
brådtom, det gick i svindlande fart, och glad 
var den, så glad midt i sin brådskande färd, 
att den narrade också mig att sjunga, att le. 
Jag hade inte sjungit på länge, och inte heller 
hade jag lett. Med tunga steg och med tunga 
tankar hade jag börjat min färd uppför fjället, 
men så fick jag syn på den lilla fjällbäcken, 
och de tunga tankarna flögo sin kos; jag kastade 
mig ned vid dess sida, och jag sjöng, som den, 
en munter sång.

Hvart ämnade den sig väl, den muntra 
bäcken? Kände den målet för sin färd?

Å, visst kände den målet! Kände det, för
nam det i hvarenda droppe, som återspeglade 
himmelens bla, kände det i hvartenda yrande 
stänk, som glittrade i solljuset, kände och för-

1» — Ragnar Törne.
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nam det i hela sin tillvaro, fastän den aldrig 
sett det eller ens förstod det, kände, att det 
måste finnas, fjärran eller nära, det stora, djupa 
lugnvattnet, där den skulle få mynna ut, där 
den skulle få stillhet och ro, där den skulle 
förlora sin litenhet och uppgå i storhet.

A, lilla fjällbäck, nu förstår jag din fröjd, 
nu begriper jag din brådska. Sjung din muntra 
tillvaro för mig men säg mig ock något om ditt 
ursprung! Hvarifrån kommer du?

Då sjöng det mellan stenar och tufvor, mellan 
buskar och snår, sorlade och sjöng:

»Hvarifrån jag kommer, hvar mitt ursprung 
är, spörjer du. Visste du ej, att jag kommer 
från höjden, från fjällets topp. Ingen djup, klar 
källa är mitt ursprung; fjällets rena, hvita drifva 
är min moder, en varm solstråle min fader. De 
kysstes i älskog däruppe på fjällets topp dagen 
lång, och så föddes jag. Jag gled ut ur min 
moders sköte som en liten rännil, ut i den stora, 
vida världen. Liten och oansenlig var jag, men 
jag har vuxit, som du ser, jag har samlat, jag 
har upphämtat, jag är en fjällbäck nu, och det 
stora lugnvattnet är mitt mål. Förstår du af- 
ståndet mellan drifvans snövatten och det djupa 
hafvets, rena, klara våg? Skulle jag inte fröjdas? 
Måste jag inte skynda?»

Och fjällbäcken gled mig förbi på sin bråd
skande färd, sorlade och sjöng, samlade och 
sökte, och jag låg vid dess rand, timmar igenom, 
undrande öfver dess tillvaro och öfver min.
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Hvar finns det lugnvatten, där min lifsström 
skall mynna ut, där dess grumliga våg, renad 
och klar, skall få lägga sig till ro?

w
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Min moder. Huru väl minnes jag dig ej!
Ren och hvit såsom fjällets drifva står 

du för mitt minne. Jag ser dina varma, blå 
ögon, ditt dunkelsvarta hår, dina små, mjuka 
händer. Jag hör din röst, innerlig och mjuk 
och dämpad som ett ackord i moll, och jag hör 
ditt skratt, såsom du skrattade under de första 
åren af vår samvaro, det sista var ett år utan 
skratt. O, moder, om jag kunnat stryka detta 
år ur ditt lif, om du hade fått dö, medan 
lyckans och glädjens ljus låg som rikast öfver 
din väg, men nu måste sorgens svarta skugga 
också falla öfver dig.

Jag minns, hur du täljde mig om ditt lifs 
vår och om din kärleks fröjd. Huru min far 
sjöng sig in i din själ, så att alla dess strängar 
ljödo i samklang med hans. I hvilken stormande 
lycka du gaf dig åt honom, lämnande far och 
mor, hem, syskon, vänner och allt för att följa 
den svartögde sångaren, som du känt endast 
en flyktig vår. Huru din far, din mor, dina



anhöriga bårlo, besvuro dig att afstå. Huru 
din mor lät sina tårar falla i din brudkrona, 
runkande sitt hufvud af namnlös ångest för det 
lif du i jublande lycka ilade emot. Å, de voro 
ju blinda allesammans, endast du såg, såg det 
ingen annan kunde se, att din svartögde brud
gum var en ädling, en konung, en gud. En 
tid af lycka och så den hemska upptäckten, att 
du hade varit blind och de andra seende, att 
den ditt hjärta hyllat som en konung, den, som 
gifvit lifvet åt din son, var en brottsling, en be
dragare, en niding. Arma mor! Så böjde du 
ditt hufvud och dog liksom blomman, hvilken 
nattfrosten kysst till döds. Jag minns dina hvita 
kinder och dina sorgsna, ängsliga ögon, där du 
låg på din dödsbädd. Jag minns din hvita, 
kalla band, som strök öfver min panna, och 
jag minns dina ord, minns dem, som om de 
voro ritade med eldskrift i min själ: »Dumåste 
lefva, sonen min, du måste bli stor och stark, 
och då du en gång blifvit en man, måste du 
blifva präst, hör du det, präst och bedja Gud 
för din far genom hela ditt lif.» — Jag vätte 
dina händer, ditt ansikte, ditt hår med mina 
tårar, hviskande om och om igen: »Jag lofvar 
dig allt, allt, blott du icke dör, icke dör.» Och 
mitt upprörda lilla barnahjärta ropade genom 
snyftningarna upp till Gud: »Gode, käre Gud, 
låt mor få lefva, låt henne icke dö!» — Och 
medan jag bad därom, dog du, och din hand 
släppte min, och du blef alldeles stilla, och de



lade dina ögon samman, så att du ej mer kunde 
se på mig, och så ledde de mig bort från dig. 
Det var en stjärnljus septemberafton, och din 
åttaårige son såg upp mot det strålande fästet, 
knöt sin lilla hand och hviskade: »Du är inte 
god, Gud, inte alls god. Om jag kommer att 
tjäna dig, så gör jag det för min mors skull, 
inte för din.» — Så stod jag bredvid den svarta 
kistan, där de lagt dig, och jag såg, huru de 
sänkte ned den i grafven och kastade jord där- 
öfver, tung, svart jord, för att gömma dig. Jag 
ville sätta mig på jordhögen, som hvilade öfver 
dig, och stanna för alltid, men jag fick inte 
stanna, en stark hand ledde mig bort från dig, 
och de tunga, svarta järngrindarna slogo med 
ett gnisslande ljud igen bakom mig. Med detta 
gnisslande ljud afslutades det första kapitlet af 
mitt lifs historia.
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f I ’åget rusade framåt. Det var, som om det 
J- ansträngt sig af alla sina krafter för att 

komma fort undan. Det rasslade och ryckte 
ocli ropade: »du får inte stanna, du får inte 
stanna», och så skrattade det ett hånfullt, öfver- 
lägset skratt, ha ha ha — ha ha ha.

På soffan midt emot mig låg min morbror 
och sof. Han hade tagit af sig den svarta cy
linderhatten och satt en resmössa på sitt hufvud, 
och så hade han tagit upp ur sin resväska en 
liten kudde och en plaid, och nu låg han helt 
bekvämt utsträckt på .soffan och sof. Hans bröst 
höjde och sänkte sig i jämn, långsam takt, och 
underliga, rasslande snarkningar blandade sig 
med tågets öfverlägsna hånskratt. Det var, som 
om de två, tåget och min morhror, voro i 
komplott om att föra mig så långt bort som 
möjligt ifrån den jordhög, under hvilken de 
gömt min mor. »Du får inte stanna, du får 
mte stanna, ha ha ha», ropade tåget »Nej, du», 
svarade det i långa utdragna ljud från soffan,

sm *rv
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»nej du». Jag satte händerna för öronen för 
att slippa höra, men det lyckades ej. Så smög 
jag mig bort till motsatta ändan af kupéen och 
sköt ned fönstret. Om jag skulle trotsa dem? 
Om jag skulle smyga mig ut genom fönstret? 
Jag stack ut hufvudet och gjorde mina beräk
ningar. Jag kunde godt stiga med ena foten 
på låset nedanför fönstret och sedan hoppa 
af. Å, hvad jag skulle springa, springa af alla 
mina krafter tillbaka just den väg tåget hade 
fört mig, och jag skulle inte stanna, förrän jag 
stod vid min mors graf. Det mörknade däimte, 
skymning och dunkel föll öfverallt, ingen skulle 
se mig. »Försök», ropade träden, som rusade 
förbi, »försök», ropade telegrafstolparna den ena 
efter den andra. Jag steg upp på soffan och 
lyfte ena foten upp mot fönstret. Då, just då, 
en häftig stöt; det var naturligtvis tåget, som 
stötte till för att väcka min morbror. Han satte 
sig upp och såg på mig.

»Stäng fönstret,» sade han, »det drar ju så 
ohyggligt.»

Jag drog långsamt upp fönstret. »När du 
somnar igen, skall det ske,» tänkte jag, »jag 
får blott litet längre att springa, det är alltihop.»

»Vill du inte försöka att sofva litet?» frå
gade min morbror.

»Jag kan inte,» svarade jag.
»I påsen därborta vid min väskä\ har du 

karameller; ät så mycket du vill,i tilläde han, 
i det han sträckte ut sig på soffan i hela sin
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längd och lade sin mörkskäggiga kind mot den 
mjuka sidenkudden.

Jag satt och väntade, att han skulle hörja 
snarka igen, men jag hörde endast tågets rass
lande stämma: »Du får inte stanna, du får inte 
stanna!» Man hade tändt ljus, det var ett kort, 
tjockt, stearinljus, och man hade placerat det 
så, att det skulle lysa upp två kupéer. Jag satt 
och såg på lågan. Om den ville slockna, så 
skulle det bli lättare för mig att smyga mig ut. 
Kanske att vinden skulle blåsa ut den. Mina 
blickar hängde fast vid den lilla ljuslågan. Den 
böjde sig, buktade, kröp samman, som om den 
tänkte slockna för att nästa ögonblick höja sig 
i hela sin styrka hånleende emot mig. Å, den 
stod naturligtvis i komplott med tåget och min 
morbror, den skulle inte slockna, jag förstod 
det nu. Jag ville inte se på den, jag vände mig 
mot fönstret och försökte se ut i mörkret, men 
nästa minut var min blick höjd mot den lilla 
ljuslågan igen — vinden kunde kanske blåsa 
ut den ändå. Jag satt och stirrade på ljuslågan, 
tills mina ögon började svida, så föll hufvudet 
ned mot soffans ryggstöd, och jag somnade.

Hur länge jag sof, vet jag ej, men jag vaknade 
vid, att min morbror ruskade mig och bad mig 
sätta ytterrocken på, vi voro framme. Tåget 
stod stilla. Jag såg tända ljuslyktor och män
niskor, som sprungo om hvarandra. Vi be- 
funno oss i den stad, där min mors föräldrar 
bodde, och till hvilka min morbror skulle led-
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saga mig. Jag följde honom i den sena kvällen 
genom ett par gator och så in i en rikt upp
lyst förstuga och uppför vackra, mattbelagda 
trappor. Min morbror ringde på en klocka, 
och dörren öppnades af en ung flicka i hvitt 
förkläde.

»Å, är det doktorn,» utropade hon förvånad, 
»och herrskapet, som inte väntar doktorn förrän 
i morgon.» Så lät hon dörren stå och skyn
dade in i våningen. Min morbror steg in, jag 
följde honom, och han stängde dörren bakom 
oss. Så trädde en kvinna emot oss, hon var 
lång, hennes hår var grått och slätkammadt 
öfver en fårad panna, och hon har sorgdi'äkt.

»Är du redan här?» sade hon till min mor
bror och hälsade på honom, medan hennes 
blickar forskande hvilade på mig. Så böjde 
hon sig ned till mig och strök mig sakta öfver 
håret.

»Kyss mig, min vän!» hviskade hon. »Jag 
är din mormor, och du måste vara hos oss 
nu, eftersom du inte har hvarken far eller 
mor.»

Jag sträckte mig på tå och kysste henne, 
därför att hon bad mig göra det.

Så tog hon min hand och förde mig genom 
en vacker, upplyst sal till ett rum med många 
böcker och ett stort skrifbord. På hvar sin 
sida om det stora skrifbordet sutto ett par äldre 
herrar och rökte. Min mormor förde mig fram 
till en af dem, sägande ;
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»Se här, Axel, här ha vi nu Annas barn; 
se, sä lik sin mor han är.»

Den gamle mannen lade bort sin pipa och 
såg på mig. Det var ett par grå, genomträn
gande ögon, som fixerade mig skarpt.

»Det är din morfar, Ragnar, du måste hälsa 
på honom,» sade mormor.

Jag räckte min morfar handen, han tog 
den och klappade mig sedan helt flyktigt på 
axeln.

»Ja, han är lik sin mor, måtte han blott 
vara klokare, än hon var.» Så vände han sig 
tdl mannen på andra sidan skrifbordet: »Detta 
är frukten af vår dotters dårskap. » Han strök 
med handen öfver sin panna, som om han 
velat stryka ut ur sitt minne detta barn och 
den dårskap, han ansåg henne ha begått.

Jag stoppade händerna i fickorna på min 
k a \ aj det var min första kavaj, min mor 
hade beställt den at mig — och så såg jag in 
i min morfars gråskimrande ögon:

»Min mor var alltid klok.»
Det blef tyst ett ögonblick, så bredde sig 

ett leende öfver min morfars ansikte. Det leen
det sade mig, att jag förstod ingenting, att jag 
mte kände min mor, att jag inte hade rättighet 
att säga, det jag hade sagt. Han reste sig upp.

»Innan du fanns, min gosse, begick hon 
en stor dårskap mot sig själf.»

»Har du aiding begått någon dårskap, mor
far?»
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Jag sträckte på mig för att kunna se in i 
hans ansikte, ty han var lång, och han stod 
upprätt framför mig. Så log han igen. O, hvad 
jag hatade detta leende. Jag ville hellre ha ord 
ån ett leende till svar.

»Så skall du inte tala till din morfar,» sade 
mormor och strök med handen öfver mitt huf- 
vud. »Du är blott ett barn, och han är en 
gammal man, du måste komma ihåg det.»

»Men han talade onda, orätta ord om min 
mor.»

Jag såg på henne, hon borde inse, att jag 
hade rätt, men jag förstod henne ej, förstod ej, 
om hon höll med morfar eller med mig. Det 
var, som om hon tyckte, att vi båda hade rätt, 
och jag önskade, att hon blott hållit med en af 
oss. Men jag tyckte om henne, därför att hon 
inte log emot mig utan svarade mig med ord.

»Du är säkert trött,» sade hon och tog min 
hand i sin, »kom, så skall jag se till, att du 
får litet varmt te och sedan i säng.»

Jag följde henne, men bakom mig hörde 
jag orden trots, egensinne, bortskämd.

»Jag tycker inte om morfar,» sade jag, då 
mormor och jag kommit ut i salen.

»Morfar är mycket snäll, och han är mycket 
klok och lärd, och du måste lära dig att tycka 
om honom, jag hoppas, att du vill försöka.»

»Tyckte du så mycket om morfar, då du 
var ung, att du gick bort från din pappa och 
din mamma och alla, som tyckte om dig, för



att få vara hos honom, alldeles som min mamma 
gjorde. »

Jag satt vid det stora matbordet, och mor
mor stod bredvid mig och hällde te i min kopp. 
Hon satte ned tekannan och såg på mig. Hennes 
ansikte blef rödt, icke öfver kinderna, som min 
mor rodnade, utan vid hårfästet, öfver pannan 
såg jag, att hon var röd, och hennes mun blef 
så underligt allvarsam.

»Ja, jag måste lämna alla och följa morfar.»
»Bådo de dig att stanna, att inte gå?»
»Nej, de bådo mig att gå.»
»Men då var det ju inte svårt att gå, då be- 

höfde du ju inte vara så där modig, som min 
mamma var.»

Då kom en tår rullande utför mormors kind.
»Det fordrades allt mod af mig också, 

kanske mer mod än af din mor. Men, ser du, 
jag var lydig mot mina föräldrar, men det var 
inte hon. »

»Hon var lydig sitt hjärta,» sade hon till 
mig. »Var du också lydig ditt hjärta, mormor?»

»Sådant där förstår inte ett litet barn,» 
sade hon. »Talade din mor med dig om så
dant?»

»Ja, när vi sutto tillsammans och sågo på 
ditt porträtt, och jag frågade, hvarför hennes 
mamma aldrig kom till henne, sade hon, att 
det var för att hon hade lydt sitt hjärta och 
följt min pappa, då ni inte ville det.»

»Nu måste du lägga dig, liten vän,» sade
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mormor och kysste mig på pannan. »Gå nu 
in och säg god natt till morfar och morbror!»

»Måste jag säga godnatt till morfar?»
»Ja, det måste du, och det vill du väl 

också?»
»Nej, jag vill inte göra det.»
Då såg min mormor på mig med undrande, 

ängsliga ögon.
»Men du måste. Du vill ju lyda mig?»
»Ja, men ser du, då blir jag olydig mot 

mitt hjärta.»
»Om ditt hjärta vill, att du skall vara ohöf- 

lig, då är ditt hjärta ondt, och då bör du inte 
lyda det.»

»Du har kanske rätt, jag känner, att det är 
ondt nu, jag vill inte lyda det i kväll,» svarade 
jag och gick därpå in till min morfar.

»Mormor sade, att jag skulle säga god natt.»
Jag stod framför morfar och räckte ut min 

hand emot honom.
»Jaså, mormor sade det, du ville det så

ledes inte själf?»
»Nej.»
»Nå, det var väl, att du åtminstone kunde 

lyda. God natt!»
Han tog min hand helt flyktigt, och jag 

kände, att han tyckte lika illa om mig, som 
jag om honom.

När jag kom till morbror, klappade han 
mig vänligt på kinden och sade: »Sof nu godt! 
Jag tänker du är trött efter resan.»
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»Jag skulle tycka om dig, om du bara låtit 
mig stanna, där de lade min mor,» sade jag, 
»men jag förstår nu, att det var inte du, som 
bestämde det.»

Morfar såg bort till mig, han höll på att 
läsa några papper, som min morbror räckte 
honom, och han sade, att kistan var alldeles 
för dyr; jag undrade, om det var den kistan, 
som de lagt min mor uti.

»Bed gossen gå!» sade han skarpt.
Men jag gick, utan att någon behöfde bedja 

mig därom.
I\äi jag sedan låg i min lilla säng och 

mormor lutade sig öfver mig, slog jag armarna 
om hennes hals och kysste hennes mun, såsom 
jag brukade göra med min mor.

»Nu lydde jag mitt hjärta, det är inte alls 
ondt på dig,» svarade jag.

»Tack, mitt stackars lilla barn,» svarade 
hon och kysste mig tillbaka. »Hjärtat är ett 
sådant underligt litet ting, man vet inte riktigt, 
när man bör lyda det.»

Hennes ögon voro fulla af tårar, och den 
ena efter den andra rullade utför hennes kinder 
ned i min säng.

»Sof nu godt, liten, och om du blir rädd 
eller vill något, så kan du ropa på mig, eller 
komma in till mig, jag sofver här i rummet 
bredvid.»

»Sofver morfar också där?»
»Ja.»



»Då kommer jag inte.»
Hon svarade mig ej utan strök blott med 

sin smala, hvita hand öfver min panna, och så 
gick hon ut. Jag kände mig glad öfver, att 
hon ej bedt mig läsa min aftonbön, såsom min 
mor alltid gjorde, innan hon gick ifrån min 
säng. Jag ville inte bedja till Gud, jag hade 
inte bedt till honom, sedan min mor dog. Men 
så tänkte jag, att Gud kanske undrade öfver, 
hvarför jag inte bad såsom förr, och att det 
vore kanske bäst, att han fick veta det, och så 
knäppte jag mina händer samman och sade: 
»Jag vill inte bedja till dig, därför att du lät 
mamma dö, det var inte snällt gjordt af dig; 
när jag kan glömma det, skall jag kanske bedja 
till dig, och när jag blir stor, ty du vet jù, att 
jag måste bli präst. Amen.»

Så lade jag handen under kinden och som
nade.

— 17 —
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Tsjästa morgon, när jag vaknade, kände jag 
J- N en underlig tyngd öfver min panna, och 
det hamrade och bultade i mitt hufvud. Jag 
satte mig upp och såg mig omkring. Det var 
ett litet vackert rum, jag låg uti, men jag tyckte, 
att det såg så förfärligt allvarsamt ut. Gardi
nerna voro mörka, mattan var mörk, allt där
inne var mörkt; hemma hade allting varit så 
ljust. »Man kan säkert inte skratta här,» tänkte 
jag. Så fick jag syn på en liten gungstol, som 
stod i ett hörn. Â, kanske min mor hade suttit 
i den, då hon var ett litet barn och bodde här.

Jag sprang upp ur sängen för att sätta mig 
i den lilla gungstolen, men jag föll omkull på 
mattan nedanför min säng, och så vet jag inte, 
hur det var, men jag låg i min säng igen, och 
mormor stod lutad öfver mig, och morfar var 
också inne, och min morbror stod nere vid 
sänggafveln, och bakom honom stod flickan 
med det hvita förklädet, hon, som hade öppnat 
dörren åt oss.
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»Jag förstod, att han inte var död, eftersom 
han var så het,» hörde jag mormor säga. »Men 
jag blef så rädd, då jag fann honom sanslös 
på golfvet. Jag hoppas, att doktorn måtte komma 
snart. »

»Det är inte värdt att oroa dig,» sade min 
morfar, »om han skulle dö, så vore det bäst 
för honom, utan föräldrar och utan mynt, som 
han är.»

Jag slöt mina ögon.
»Om han skulle dö.» De orden liksom 

lade sig kvar i mina öron och upprepade sig 
själfva gång på gång. »Kanske att Gud ändå 
är godare, än jag hade trott, kanske att jag 
skulle få dö och komma till min mor,» tänkte 
jag. »Jag vill säga det till honom, om jag dör, 
säga, ätt det var snällt af honom att låta mig 
dö, och att det var bara mitt onda hjärta, som 
tyckte, att han var stygg, och han vet nog, 
att hjärtat är ett underligt ting, som mormor 
sade i går.»

Den tanken, att jag skulle få dö, gjorde 
mig nöjd och lugn och stilla. Allt vek liksom 
bort från mig, mormor och morfar och alla de 
andra, och jag föll i en slummer, som varade 
nästan hela dagen. När jag återkom till sans, 
var det skymning i rummet, och flickan med 
det hvita förklädet satt vid min säng.

»Är jag mycket sjuk?» frågade jag henne.
Hon for förskräckt upp från stolen, och 

jag undrade däröfver.
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»Ja,» sade hon, »Ragnar har varit mycket 
sjuk, och doktorn tror, att det blir tyfus.»

»Hvad är det för en sjukdom?»
»Det vet jag inte, men det är visst en myc

ket svår sjukdom, och Ragnar måste lyda dok
torn och mormor och morfar och göra allt, 
hvad de säga, om Ragnar skall kunna bli bra 
igen.»

»Brukar man alltid dö, då man har tyfus?»
»A, så han säger, inte måste Ragnar dö, 

det behöfver inte Ragnar vara rädd för.»
»Men, ser du, jag skall visst dö nu, och 

det är bäst för mig, ty då får jag komma till 
min mamma, och morfar sade också, att det 
vore bäst, om jag fick dö; jag trodde inte, att 
han kunde vara så snäll, jag trodde, att han 
var bara stygg.»

»Om Ragnar lyder sin morfar, blir han nog 
snäll mot Ragnar. Det är endast Ragnars mamma, 
som han var ond på och inte kunde förlåta, 
därför att hon var olydig emot honom och gifte 
sig med Ragnars pappa.»

»Men hon lydde sitt hjärta, och jag är all
deles säker på att hon gjorde rätt.»

»Det hade nog varit bättre för henne, om 
hon lydt sin far. Hon ångrade ju sedan sin 
olydnad, så att hon blef sjuk och dog.»

»Nej, hon ångrade sig inte, det är jag all
deles säker på, hon var bara ledsen, för att 
pappa for bort från oss, och så dog hon.»
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»Vet inte Ragnar, hvarför hans pappa for 
bort då?»

»Det var väl någonting, som han måste 
resa för.»

»Ja, det var visst något rysligt dåligt, som 
han hade gjort, och så måste han resa sin väg, 
och därför är det, som Ragnars morfar är så 
ledsen.»

»Något rysligt dåligt,» sade du. Det är inte 
sant, han kunde inte göra något dåligt, han var 
alltid så snäll mot mamma och mig.»

Då gick dörren upp, och mormor kom in.
»Mormor,» sade jag, »Lina säger, att min 

pappa har gjort någonting rysligt dåligt, du 
måste tala om för henne, att det inte är 
sant.»

Mormors ansikte bief så underligt strängt 
och allvarligt, och hon vände sig om med en 
sådan häftig rörelse.

»Jag förbjuder dig att tala med gossen om 
hans far eller hans mor.»

»Men du måste säga henne, att det var 
osant, det där hon sade om pappa.»

»Lina får gå,» sade mormor, »jag stannar 
inne hos gossen.»

»Men du måste säga henne det först,» had 
jag. »Lina får inte gå, förrän du sagt henne, 
att det var osant.»

»Var nu lugn, liten vän,» sade mormor och 
klappade mig på kinden.

När jag såg upp, var Lina borta.
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»Hvarför sade du henne inte, att det var 
osant? Nu trodde hon säkert, att det var sant.»

»Du får inte tänka på det där du, Ragnar, 
ty då bhr du inte frisk, och du måste bli frisk 
snart.»

»Men jag kan inte tänka på något annat 
nu, och jag är så ledsen, för att du inte sade 
henne det, jag kan inte bli glad, förrän hon 
vet det.»

»Jag skall säga henne det, du behöfver inte 
vara orolig. Lofva mig, att inte tänka mer 
därpå!»

»Men jag kan inte.»
»Yrar han?» hörde jag morfar hviskande 

fraga.
Han hade kommit in, utan att jag hört 

det, och han ställde sig bredvid mormor och 
såg på mig; han var klädd i en lång, grå natt- 
îock med en bla kordong om midjan.

»Jag yrar inte,» sade jag, »men Lina sade, 
att min pappa har gjort någonting rysligt då
ligt, och jag vill blott, att mormor skall säga 
henne, att det är osant.»

»Det vore väl, om hon det kunde, Lina har 
tyvärr rätt.»

Det var morfar, som sade de orden. Det 
blef alldeles tyst i rummet, mormor sade ej ett 
ord, men hon lade sin hand på morfars axel 
och såg på honom, och jag såg, att hennes 
ogon bådo honom om något. Men i mitt inre 
kändes det, som om något blifvit sönderrifvet
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som om det blödt därinne. Jag låg länge utan 
att säga något och utan att tänka, det var, som 
om själfva tanken hade dött. Jag vände mitt 
ansikte mot väggen, och jag blundade för att 
slippa se morfar. Det var dock öfverflödigt, 
han hade visst lämnat rummet, endast mormor 
var inne, jag hörde en djup suck, och jag för
stod, att den kom från henne. Så kände jäg 
hennes hand på min panna.

»Ragnar, sofver du?» hviskade hon.
Men jag kunde inte svara, jag vet inte, hur 

det var, och jag kunde heller inte tänka. Inte 
förrän på natten, då jag var ensam, kommo 
tankarna igen. Som svarta vålnader vandrade 
de genom min barnasjäl.

»Min far har gjort någonting rysligt dåligt,» 
sade den första tanken, »någonting så dåligt, 
att morfar måste hata mig, därför att jag är 
hans son.» — »Ja, och min mor måste dö där
för, dö, och hon ångrade, att hon varit olydig 
mot sina föräldrar och följt min far,» sade den 
andra tanken.

Men då kom en tredje rusande som en 
stormvind genom min själ. »Nej,» ropade den, 
»nej, min mor ångrade sig ej, hon gret, för att 
min far hade gjort den där synden, och så dog 
hon, men ångrade sig, gjorde hon ej; hon gjorde 
aldrig någonting orätt, aldrig, hon var alltid god. »

Den tanken värmde mitt hjärta, den kom 
mitt blod att svalla genom mina ådror, och 
den kom mina kinder att glöda.
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»Henne, kan du försvara,» ropade samma 
tanke, »försvara inför morfar och alla, om du 
också inte kan säga ett enda ord till din fars 
försvar. »

Jag satte mig upp. Mina händer voro så 
underligt heta, de nästan brände. En nattlampa 
spred ett svagt ljus öfver rummet. Jag såg mig 
omkring, så föll min blick på den lilla gung- 
stolen i vrån — mammas gungstol. Ingen hade 
sagt mig, att den hade varit hennes, att hon 
suttit i den, men jag kände att så var. Den 
lilla svarta stolen såg så vänlig ut, mycket vän
ligare än allt annat därinne. Jag tyckte, att 
den förstod mig, att den talade till mig om min 
mor; jag vet inte riktigt, hvad den sade, men 
jag brast i gråt och började ropa: mamma, 
mamma !

Nästa ögonblick stod mormor vid min säng, 
och hon kände på mina händer och mitt hufvud

»Hur är det, mitt barn, är du myckel sjuk?» 
frågade hon.

»Nej,» svarade jag, »jag är inte alls sjuk, 
men du måste maka dig litet, så att jag kan 
få se på min mammas gungstol. Jag tror, att 
jag får dö nu, och om jag inte skulle hinna 
säga det, så måste du säga till morfar och Lina, 
att mamma inte ångrade sig, att hon inte gjorde 
något orätt.»

»Jag skall säga det till både morfar och 
Lina, och nu måste du lofva mig att ej tänka 
mer därpå,» sade mormor och lade mig tillrätta



i sängen samt band en kall, våt näsduk om 
min panna.

»Tack, mormor!»
Jag hade så gärna velat slå armarna om 

hennes hals och kyssa henne, men jag orkade inte.
»Vill du inte stanna inne hos mig?» bad jag. 

»Jag trox*, att jag får dö nu, det känns så un
derligt, och se’n ville jag så gärna, att de lade 
mig i samma graf, som mamma ligger. De 
kunna ju skotta upp den där jorden, som de 
lade öfver hennes kista; om man ber dem rik
tigt snällt, så göra de det nog, tror du inte det, 
mormor?»

»Om du skulle dö, min lilla vän, så skall 
du få ligga i din mammas graf, det lofvar jag 
dig. Och jag skall inte gå ifrån dig, jag skall 
sitta här vid din säng hela natten,» svarade 
mormor, och det kom stoi'a tårar rullande ut
för hennes kinder.

»Jag ville så gärna sitta i mammas gung
stol, då jag dör, vill du inte hjälpa mig att 
komma dit?»

»Det oi’kar du inte, du är alldeles för klen, 
du måste ligga stilla i din säng.»

»Men om jag försöker?»
Då lyfte mormor upp mig ur sängen och 

bar mig till gungstolen, men jag orkade inte 
sitta där, utan hon bar mig tillbaka till sängen 
och lade mig. En varm tår föll på min hand.

»Hvai'för gråter du?» frågade jag.
»Jag gråter, för att du talar om att dö,

• 25 ~
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och jag vill inte, att du skall dö, jag vill, att 
du skall lefva och hålla af mig, som du höll 
af din mamma; jag vill, att du skall växa upp 
och bli min glädje, bli en stor och god man 
och göra mycket godt, göra allt det, som din 
pappa och din mamma ej hunno göra.»

Jag såg på mormor, och medan hon talade, 
rann mig i minnet min moders ord: »Du måste 
lefva, sonen min, du måste bli stor och stark, 
och då du en gång blifvit en man, måste du 
blifva präst, hör du det, präst och bedja Gud 
för din far genom hela ditt lif.»

»Mormor,» hviskade jag under tårar, »jag 
hade alldeles glömt det, men jag får inte dö, 
jag får inte, jag måste lefva, och jag måste bli 
präst, jag har lofvat mamma det.»

Tanken att jag måste lefva var förkrossande 
för mig. Jag förlorade den smula styrka, som 
hittills hållit mig uppe, jag förlorade sansen 
och föll i en långvarig feber, hvarunder jag 
veckor igenom sväfvade mellan lif och död, 
har man förtäljt mig.

Jag minns mina feberfantasier från den 
tiden, minns dem, som jag minns allt annat, 
som timat i mitt lif, därför att jag i minnet 
åter och åter genomleft mitt lifs händelser. Jag 
minns, hur jag tyckte mig se min mors graf 
öppnad, och att morfar ville tvinga mig att lägga 
mig där och dö, och hur jag kämpade med 
honom på jordvallen om mitt lif, ty jag fick 
mte dö, jag hade lofvat min mor, att jag skulle
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lefva, att jag skulle bli präst. Jag minns, hur 
jag efter långa veckors feberfantasier långsamt 
återvaknade till klarhet och sans. Jag minns, 
hur verkligheten smög sig in i mitt medvetande 
tum för tum och huru jag slutligen fick klart 
för mig, att jag varit döende men återkommit 
till lifvet, ett lif, som fordrade af mig, att jag 
skulle bli präst.

Det var en afton i november. Regnet piskade 
rutorna, och stormen slet i trädkronorna utan
för mitt fönster; luften var som ett enda grått 
dunkel. Min säng stod så, att jag kunde se 
ut genom fönstret. Tankarna vandrade så lång
samt genom min hjärna, det var, som om de 
släpat på tyngder, som de ej förmådde bära, 
tyngderna voro min fars brott och min mors död.

»Mormor,» sade jag, »kom hit, mycket nära, 
jag vill fråga dig om något.»

Mormor satt vid fönstret och stickade på 
en dammhandduk. Hon lade genast ned sitt 
arbete och kom till min säng.

»Hvad är det, barnet mitt?» frågade hon.
»Du måste böja dig ned,» svarade jag, »ty 

jag vill hviska det i ditt öra.»
Hon böjde sig ned till mig, och med en 

stämma så låg, att jag knappast själf hörde 
den, sporde jag henne: »Hvad var det för en 
ryslig synd, som min pappa hade gjort?»

Mormor satte sig ned på sängkanten, hen
nes ansikte blef så sorgset.

»Mitt barn, mitt kära lilla barn, spörj mig
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ej därom och spörj ingen annan heller! Du 
får inte tala därom och inte tänka därpå, vill 
du inte försöka att lofva mig det! En gång, 
då du vuxit upp och blifvit stor och förstår 
allt, skall jag säga dig det. Nu måste du vara 
lugn, hör du det, lugn och låta de där tankarna 
fara. Du får endast tänka på din far och din 
mor med glädje och frid, — vill du inte lofva 
mig det?»

»Jo, mormor, jag lofvar dig det, men jag- 
tror, att jag skulle förstå det nu. Vill du inte 
bara säga mig, om det var en rysligt stor synd, 
om den var så stor, att Gud inte kan förlåta 
den.»

»Det finns ingen synd, som är så stor, att 
Gud inte kan förlåta den,» svarade mormor.

»Är det riktigt säkert?»
»Ja, det är riktigt säkert. Skulle inte du 

till exempel kunna förlåta din pappa, att han 
en gång gjorde det, som var orätt.»

»Om jag kunde? O, jag skulle förlåta ho
nom strax, förlåta honom alldeles.»

»När vi kunna förlåta hvarandra, då kan 
ju också Gud förlåta, han är ju mycket, mycket 
bättre än vi.»

När mormor sedan satte sig ned vid fönstret 
igen för att sticka, försökte jag att jaga bort ur 
tanken allt, som varit. Jag försökte tänka på 
framtiden och löftet, som jag gifvit min mor, 
men det ville inte lyckas. Jag hade ju målet 
utstakat, jag skulle ju bli präst, men mina
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irrande barnatankar förmådde inte fatta det, 
förmådde inte tänka sig det som fullbordadt, 
de kommo inte längre än till det, att jag måste 
bli präst. Så försökte jag tänka på den tid, 
jag hade att genomlefva, innan jag stod vid mitt 
mål. Men inte heller det ville lyckas för mig. 
Allt syntes mig som en öde hed, dimhöljd, 
ängslande grå. Men jag måste fram genom 
dimmorna och dunklet till mitt mål. — Där 
blef ängsligt för barnatanken att vandra, och 
utan att jag visste, hur det gick till, hade tan
ken gjort helt om och befann sig i det förflutna, 
och jag var hemma igen i mitt eget hem och 
satt i min mors knä, och hon berättade sagor 
för mig, och i kakelugnen brann en brasa, en 
sådan där ljus och varm brasa, som mamma 
brukade tända, inte en sådan där, som Lina 
gjorde hos morfar och mormor, och på bordet 
bredvid oss doftade rosor i höga, vackra glas.

När mormor den kvällen sade godnatt till 
mig, hviskade jag till henne:

»Jag vet inte, hvem som var modigast, 
mamma eller du, jag tror nästan, att du var 
det, mormor.»
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1 \et gick fort med mitt tillfrisknande. Så 
J—' snart jag fick lämna sängen, följde jag 

mormor troget som en hund, och när hon satte 
sig vid sitt arbete, satt jag alltid bredvid henne 
i mammas gungstol och läste högt för henne 
ur någon sagobok.

Jag hade aldrig gått i skola, men mor hade 
lärt mig att läsa innantill och att skrifva; hon 
hade lärt mig »Fader vår» och »Gud, som hafver 
barnen kär», och hon hade berättat för mig 
sådana vackra berättelser, som hon läst i bibeln. 
En dag lade hon ett papper på bordet. »Nu 
skola vi rita af rummet, som vi sitta uti,» sade 
hon. »Se här ha vi alla fyra väggarna, och 
här står bordet, som vi sitta vid.» Så fick jag- 
visa, hvar kakelugnen stod och fönstret och 
hennes sybord och soffan och gungstolen och 
blommorna. Nästa dag lade hon ett nytt pap
per på vårt bord och sade, att vi skulle rita af 
staden, i hvilken vi bodde. Å, hvad det var 
roligt! Med en linial ritade vi upp gatorna.
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och med ett tjockt streck visade jag ut platsen 
för vait hus, och en svart punkt visade, hvar 
kyrkan stod och en annan fängelset. Och när 
staden var afritad, sade min mor: »Nu skola 
vi se, hur det land ser ut, där vår stad ligger. » 
Så tog hon min hand och ledde mig in i pap
pas rum. Där hängde på väggen, något, som 
hon kallade Sveriges karta, och som visade 
mig, hur vårt land ser ut. Å, så stort vårt land 
var! Jag blef så glad och så stolt öfver vårt 
stora land, och mor visade med fingret, hvar 
“var stad låg, hvar kungen bodde och morfars 
och mormors stad. Hur mången gång stodo 
vi ej sedan framför den stora kartan, och min 
mor lärde mig förstå och älska mitt land. — 
Och sedan, när skymningen föll på, och brasan 
var tänd, då berättade hon för mig om det 
folk, som bor i vårt land och därför kallas vårt 
folk. Hon täljde mig om tider, som för länge 
sedan flytt; om våra förfäders vikingatåg; om 
mannen långt söderifrån, han, som trotsade alla 
faror för att lära vårt folk känna den rätte 
guden; om den stolte Karl Knutsson Bonde, 
som var så mäktig och så rik och ändå inte 
nöjd, för att han inte var kung, och hur han 
fick bli kung och då kände sig som en »arm 
och olycklig man»; om Gustaf Vasa, om Gustaf 
II Adolf, om Carl XII. Hvad vi hunno mycket! 
Hon berättade också för mig om andra länder 
och andi’a folk. Hon öppnade mitt sinne för 
den stora djurvärlden och lärde mig att med
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vördnad och kärlek vandra där fram. Hon 
lade en frisk blomma i min hand och en viss
nad, på det att jag måtte förstå, att blomman 
hade lif, att hon var ett lefvande ting. Hon 
förde mig fram till fönstret i den sena vinter
kvällen och lät mig blicka upp till stjärnefästet, 
och då framstod Gud för mig som någonting 
så stort, att min barnatanke svindlade därvid, 
och jag kände mig själf så liten, att jag blef 
nästan rädd och måste hålla i mors hand.

Moder, välsignad vare du för hvad du lärde
mig!

Nu skulle jag snart börja skolan. Jag 
måste öfva mig uti att läsa innantill, och där
för läste jag mina sagor högt för mormor, me
dan hon arbetade. Vi talade sällan om mitt 
hem, om min far eller min mor; inte heller 
morfar talade med mig om mina föräldrar, och 
jag trodde, att mormor bedt honom därom. Min 
morfar var lektor vid stadens läroverk, och så 
hade han en mängd andra göromål, hvilket 
gjorde, att han ofta var borta, och jag saknade 
honom ej; det gladde mig, då jag hörde honom 
säga, att han måste gå bort. Det var, som om 
vi två undvikit hvarandra. Jag sprang aldrig 
för att öppna tamburdörren, då jag hörde hans 
steg i trappan, och det förekom mig, som om 
han aldrig lade märke till, att jag fanns med. 
Han talade sällan till mig, och om jag frågade 
om något, svarade han mig ej, mormor brukade 
svara i hans ställe. Vid bordet brukade han



förebrå mormor, för att hon gaf mig för mycket 
smör på mitt bröd eller för mycket socker i 
mitt kaffe, han sade, att det fördärfvade mig.

»Jag trodde, att du skulle tycka om det, 
morfar,» sade jag vid ett sådant tillfälle.

»Hvad menar du?» frågade mormor.
»Jag menar, att morfar måste tycka om, 

att jag blir fördärfvad,» svarade jag.
Morfar såg upp från sin tallrik; jag tyckte, 

att hans buskiga ögonbryn växte och sköto ut 
som ett par greniga horn från hans panna.

»Tror du inte, att jag har tillräckligt stora 
utgifter för dig, utan att jag skulle önska att få 
dig sjuk. Jag skall säga dig, günstig herre, att 
det kostar penningar att vara sjuk, att det är 
lättare att skaffa sig en sjukdom än att bli af 
med den, och att jag inte har lust att lägga ut 
någon större summa för dig en gång till.»

»Men om jag blef fördärfvad, kunde jag 
ju dö, och det var det, jag trodde, att du ville.»

Feberfantasien om kampen med morfar för 
mitt lif hade stannat kvar i mitt sinne som 
en verklighet.

Jag såg en skiftning i rödt öfver morfars 
ansikte, men han svarade mig ej. Om en stund 
vände han sig till mormor, sägande: »Gossen 
är hätsk, jag väntar mig intet godt af honom.»

^ %
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3. — Ragnar Törne.
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Jag sattes på skolbänken.
Det var i en flickskola jag skrefs in, eme

dan jag var för ung att skrifvas in i stadens 
läroverk för gossar, inte heller hade jag kun
skaperna inne för att vinna inträde där, för
modar jag.

Vi voro en skara gossar och flickor, åtta
åringar allesammans, och vi sutto i långa rader, 
två och två på hvar bänk. Jag tyckte om sko
lan, och jag ville hellre vara där än hemma 
hos morfar och mormor, men jag tyckte inte 
om, att vår lärarinna frågade så mycket, mor 
frågade aldrig, hon berättade för mig, och det 
var jag, som frågade, då jag inte förstod. Men 
i skolan var det inte så, där frågade lärarinnan, 
och vi måste svara. Jag önskade, att hon hade 
gjort, som mor brukade göra, och jag undrade, 
hvarför hon frågade om allt, som hon hade 
lärt oss. »Kanske att hon tror, att vi inte höra 
på, då hon talar till oss, och så frågar hon för 
att få veta, om vi hört på,» tänkte jag. Men 
den tanken gjorde mig ledsen. Kunde hon då 
inte förstå, att jag hörde på, då hon talade till 
mig. O, jag minns, huru rädd jag var att för
lora ett enda ord, af hvad hon sade, huru jag 
såg på hennes mun, då hon talade, på det att 
inte ett enda ord måtte gå förloradt för mig. 
Den tanken, att vår lärarinna inte litade på oss, 
bedröfvade mig.

På rasterna slöt jag mig till pojkarna, flic
korna hade skrämt mig. Det var, som om de
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skoningslöst sökte röra vid det, som jag inte 
ville, att någon skulle röra vid.

En flicka med tjock fläta och smala ben 
frågade mig en dag utan någon anledning: »Har 
du ingen mamma?»

»Nej,» svarade jag.
»Blef du glad, då din mamma dog?» frå

gade hon vidare.
Jag förstod inte hennes fråga, och jag sva

rade henne ej.
»Min mamma har sagt, att din pappa var 

så stygg, att det var väl för din mamma, att 
hon fick dö,» tilläde hon.

För första gången i mitt lif kände jag i 
min hand en rörelse, som om den ville höja 
sig och slå till, och jag lät den höja sig, jag 
lät den slå till — midt öfver ansiktet slog jag 
henne. Å, så hon tjöt! De andra flickorna 
hade sett det, och de sprungo med sådan ifver 
efter lärarinnan, berättande för henne, hvad jag 
hade gjort.

»Har du slagit din kamrat?» frågade lära
rinnan mig.

»Ja.»
»Slog hon dig först?»
»Nej.»
»Hvarför slog du henne då?»
»Mitt hjärta sade, att jag skulle slå henne.»
»Det var styggt gjordt af ditt hjärta,» sade 

min lärarinna. »Nu måste du bedja din kamrat 
om förlåtelse, och så får du, som straff för
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hvad du gjort, sitta på skambänken en stund. 
Kom sedan ihåg, att du aldrig mer får slå en 
kamrat.»

Jag bad om förlåtelse, oeh jag satt på skam
bänken, och medan jag satt där, undrade jag 
öfver, om det inte var mer orätt att slå ens 
bjärta än ens ansikte. Det gjorde då mycket 
mera ondt, då hjärtat fick ett slag, såsom mitt 
nyss hade fått.

En annan gång då jag stod i skolans tam
bur för att kläda mig och gå hem, sade en 
annan flicka, som hette Elin:

»En sådan ful rock du har, inte har mina 
bröder sådana fula rockar.»

»Det här är en kavaj,» sade jag, »och den 
är inte ful, min mamma har beställt den åt 
mig.»

»Din pappa och din mamma voro ju fat
tiga, det var väl därför din mamma köpte en 
så ful rock. »

Jag tog min mössa och sprang min väg, 
jag var rädd för mitt hjärta och rädd för min 
hand.

Så slöt jag mig till gossarna. De gjorde 
aldrig mitt hjärta något illa, inga sårande ord, 
inga närgångna frågor, men mången knytnäfve 
föll tung på min kropp — dock, det rörde mig 
föga, de slagen träffade ej mitt hjärta.
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O

Aret därpå skrefs jag in i läroverket för 
■ gossar. Samma dag jag skrefs in där, 
omtalade mormor för mig, att jag hädanefter 

skulle bära morfars namn och inte min fars. 
Det kom mitt hjärta att svida, men jag vågade 
inte säga ett ord, ty det var morfar, som hade 
bestämt det. Det gick länge om, innan jag 
kunde förmå mig att skrifva mitt nya namn på 
mina skolböcker och känna igen mig själf un
der den nya benämningen. Ragnar Törne var 
nu mitt namn, min far hette Gråde.

Hvad det gladde mig, att inga flickor fun- 
nos i den skola, där jag nu gick. En känsla 
af befrielse strömmade genom min själ vid 
tanken därpå. Men där fanns ock annat, som 
vidgade mitt sinne och fröjdade min själ, och 
det var den enighetsanda, som rådde mellan 
oss kamrater. Intet skvaller på hvarandra, inga 
hänsyftningar på de förhållanden, i hvilka vi
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stodo utanför skolan, intet klander eller förlöj- 
ligande af kläder eller svaghet och oförmåga i 
något ämne och ingen afund mot den, som 
andligt eller lekamligt var mer rustad än de 
öfriga. Tvister grumlade ej samvaron, knyt- 
näfvarna afgjorde mellan oss. Det var en känsla 
af fristående, som slog mig med hänryckning 
och glädje. Men så fanns där en annan sak, 
som kom min barnasjäl att grubbla och undra, 
och det var det förhållande, i hvilket vi stodo 
till våra lärare. Ingen kärlekens tillit och för
ståelse utan ett obefogadt motstånd, en obe
fogad fientlighet. Vi förlöjligade dem genom 
att återge deras ord och deras rörelser, vi gåfvo 
dem spenamn, och kunde någon af oss spela 
dem ett spratt, ansågs han af oss andra som 
en mästare. Och så först och sist en obestämd 
känsla af att de ville, som vi uttryckte det, 
kugga oss. Allt detta berörde min barnasjäl på 
ett obehagligt sätt och kom mig att undra där- 
öfver. Jag, som suttit vid min mors fotter och 
lärt i kärlekens skola, måste ju undra därpå.

Mina kamrater sade, att jag hade medhåll 
i skolan. Kanske att de hade rätt, kanhända 
också inte. Min morfar var inte synnerligt om
tyckt af sina kamrater, och nu cirkulerade bland 
dem en historia om, huru jag haft mod att säga 
min morfar sanningar, som ingen annan haft 
mod att säga honom, och en af dem hade 
kristnat mig till min morfars samvete. Det var 
en lärareson, som berättade det för mig, men
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historien gjorde mig ej glad, och den gaf mig 
anledning att grubbla däröfver, såsom jag grubb
lade öfver allt.

»Dessa herrar tycka således inte om min 
morfar,» tänkte jag, »men de ha inte mod att 
säga honom sin tanke eller visa honom sitt 
hjärtas känslor. Men då fanns ju ingen sanning 
hos dem, ingen helhet. Så kunde man ju inte 
lita på vänskapen, där bakom kunde ligga hat, 
som inte tordes fram. Hvar fanns då något 
att bygga på?»

Jag var blott tolf år, då jag började grubbla 
häröfver och började få syn på ohållbarheten 
i det sätt människorna visa hvarandra. Min 
första, rena, hängifna barnatro började vackla, 
medan jag ännu var ett barn.

En gång bar jag fram mina tankar och 
mitt grubbel till mormor, men hon redde ej ut 
det, som var oredigt i mitt begrepp. Hon strök 
mig blott öfver håret, såsom hon plägade göra, 
och sade, att jag skulle inte tänka så mycket. 
»Man vinner ingenting därmed, ingenting,I 
sade hon.

»Finns det då saker, som också du tänkt 
på och aldrig förstått?» frågade jag henne.

Hon log åt min fråga.
»Lifvet är ett stort under, gossen min, skulle 

vi då inte ha skäl att undra genom hela vårt lif?»
»Men någon måste väl ha förstått det, nå

gon måste väl genom de långa tiderna ha kom
mit till klarhet,» sade jag.
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»Kanske, jag vet det inte,» sade min mor
mor, »men hela den stora hopen famlar i mör
ker, ovisshet och grubbel. Jag är en i den 
stora hopen, och du, Ragnar, är också en.»

»Men om alla sade, det de tänka, om alla 
voro sanna, då skulle det inte vara så mycken 
ovisshet,» sade jag.

»Låt oss inte tänka därpå! Sådana där tan
kar störa bara din barnaglädje och din barnaro.
Kom och följ mig, så skola vi gå ut tillsam
mans.»

Från den dagen behöll jag mina tankar och 
mitt grubbel för mig själf.

Da jag var femton år, dog min morfar. Jag 
sörjde honom ej. Han hade aldrig värmt mitt 
hjarta eller gladt mig under sin lifstid, hans 
bortgång kunde inte innebära någon saknad för 
mig, tvärtom borde* den ha medfört en känsla 
af befrielse. Som det nu var, kände jag hvar- 
ken det ena eller det andra, ett likgiltigt lugn 
hade kommit öfver mig. Med pomp och ståt 
fördes min morfar til] sin sista hvilostad. Prakt
fulla kransar lades på hans kista, och beröm
mande ord talades vid hans bår.

Fiån den tiden minns jag en händelse, som 
på ett obehagligt sätt störde mitt lugn.

Det var en afton några dagar efter morfars 
begrafning, som jag ofrivilligt blef vittne till ett 
samtal mellan mormor och min morbror, som 
varit hemma allt sedan morfars död.

»Allt, hvad min far lagt ut för Ragnar dessa
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år, måste sammanföras som skuld till sterbhuset 
och återgäldas genom afdrag af hans arf.» Det 
var min morbror, som talade.

»Men hvad har han egentligen fått under 
dessa år?» hörde jag mormor säga. »Knappt 
med klädex-, knappt med föda, aldrig en slant 
för sin egen del. Penningen satt alltid fast i 
din fax's hand men aldrig så fast, som då den 
skulle gifvas ut för Ragnars skull.»

»Jag tänker, att du mor nog försett honom 
med hvad han behöft, och jag tror inte, att jag 
satt ixpp skulden för högt, då jag satt upp den 
till ett tusen kronor för år.»

»Knut, Knut, det är alldeles för högt, all
deles för högt,» hörde jag mormor säga.

»Jag är af en annan mening,» sade min 
morbror, »och om du vill göra dig besvär med 
att sammanföra utgifterna, skall du nog komma 
till samma resultat som jag. Antag till exempel, 
att han ackorderades boii, nå, inackoi’derings- 
summan skulle belöpa sig till minst femtio ki-o- 
nor i månaden, och det gör för år sex hundi-a 
kronor. Så ha vi kläder, skolböckei', tvätt, läkar
vård med mei'a, hviiket allt ej understiger fyra 
hundi'a kronor — alltså ett tusen kronor för år.»

»Du vill således di'aga sjxx tusen kronor från 
Ragnars arf, menande, att han dänned skall 
betala allt tvång, allt lidande, all hårdhet han 
rönt i sin morfars hem under dessa sju år.»

»Moi-, du skall inte tala så! Jag vet nog, 
att min far inte hade någon kärlek öfrig för
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Ragnar och det inte för hans egen skull utan 
för hans föräldrars, men det är en sak för sig. 
Hvad vi nu ha att uppgöra är endast affärer 
och måste ses endast från den synpunkten. Det 
ligger, enligt lagen, ingen orättvisa i mitt på
stående.»

»Människolag säger måhända så, hjärtats 
måste säga något annat. Du är den enda, som 
kan kräfva detta afdrag. Har du hjärta därtill?»

»Jag har hjärta till allt, som jag anser vara 
rättvist. »

»Låt oss då skärskåda denna rättvisa genom 
att se saken från en annan sida. Ragnars mor 
var nitton år, då hon lämnade hemmet, du var 
tjugunio, således tio år längre än hon hade du 
ditt uppehälle från hemmet, och du vet mycket 
väl, att de summor, du dessa år erhöll hem
ifrån, vida öfversteg tusen kronor om året. 
Och så vill du göra afdrag för de sju år din 
systers son haft ett hem i dina föräldrars hus.»

»Från den synpunkten anser jag mig ej 
behöfva se saken. Det var för resten ingen, 
som tvingade min syster att vid nitton år lämna 
sitt föräldrahem och följa den usling, som hon 
valde till make. Kanske du också protesterar 
emot, att den summa, som min far lade ut för 
min svågers skull, dragés från Ragnars arf.»

»Du är din fars son, Knut, du besjälas af 
samma känslor som han; du kommer inte att 
få någon välsignelse med ditt arf.»

Jag hade hela tiden suttit i mitt rum och
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hört detta samtal, suttit som fastnagiad på min 
stol. Nu knöt jag krampaktigt min högra hand, 
det var, som om allt blodet rusat till mitt hjärta. 
Jag steg upp, och i nästa ögonblick stod jag på 
tröskeln till det rum, där min morbi'or och 
mormor befunno sig.

»Tag allt,» sade jag, vändande mig till min 
morbror, »jag vill inte dela något med dig, jag 
vill inte hafva ett öre af min morfars penningar, 
inte ett öre.»

Så gick jag fram till mormor, böjde mig 
ned och kysste hennes hand samt lämnade där
på rummet. I tamburen grep jag min mössa 
och gick ut. Blodet brände, jag gick med hastiga 
steg. Ut från staden, bort från vägarna, in i 
skogen gick min färd. Harm och sorg kämpade 
i min själ. Tanken var icke redig, känslorna 
stormade så, att den ej kunde bli hörd. Jag 
ströfvade genom skogen, där ingen väg var, hit 
och dit utan något mål. Omedvetet hade jag 
kommit upp på en höjd, och när jag såg mig 
om, bländades jag af en naturtafla så strålande, 
att jag stannade slagen af förvåning och tjus
ning. Nedanför mina fötter låg staden som ett 
fint lekverk, där bortom dalen med sin glitt
rande å, krökande sig graciöst och värdigt, och 
vid synranden blånande, barrskogsklädda höj
der. Och hvilket färgspel, hvilket glitter! Sep
tembersolens bleka guld öfver höstdagens gröna, 
gula och röda löfverk. Aldrig förr hade mitt 
öga skådat naturens skönhet, såsom det nu skå-
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dade den. Aldrig förr hade jag känt, hvilken 
makt, hvilken inverkan naturen har på vårt 
sinne. Allt, som stormade och brusade genom 
min själ, lade sig till ro, och det blef stilla och 
tyst därinne. Jag glömde mig själf, glömde 
mina sorger, glömde tiden, jag bara såg och 
såg och såg. Och medan jag låg utsträckt på 
den giå mossan, gick solen ned bakom skogen, 
och lätta dagrar i purpur och violett ersatte det 
varma, gyllene ljusskenet. Men knappt hade 
mitt öga fått syn på de violetta dagrarna, förrän 
de voro som bortblåsta. Det var mörkret med 
sin nattsvarta färg, som dödat dem, som stal 
bit för bit af min fagra tafla, som kom mig att 
rädas för den oskyldiga, finbarriga enbusken, 
och som kom mig att rysande draga mig undan 
lör det ärliga, intet ondt anande hasselsnåret.

Jag hade stigit upp från den plats, där jag 
suttit, och nu ville jag fly från den plats, som 
för en stund sedan så fängslat mig. Min barna
själ hade fått en aning om ljusets och mörk
rets makt öfver oss.

Hur jag rusade utför höjden, flyende för 
mörkret. Där fanns ingen väg, jag kände ej 
trakten, mörkret förvillade mig. I två timmar 
ströfvade jag i ångest omkring i skogen, sökan
de väg, lädd för hvarenda buske, hvart enda 
snår, famlande i mörkret.

A, så skulle mitt lif komma att te sig: 
fängslad af klarhet och ljus, jagande efter väg, 
förvillad af mörkret.
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I en stjärnas ljus fann jag en stig, jag 
följde den, den förde mig hem. Det var sent, 
då jag ringde på tamburklockan. »Jag vill inte 
ha någon mat,» sade jag till tjänstflickan, som 
öppnade dörren för mig och som berättade, att 
mormor varit så orolig för min skull. Jag gick 
direkt in på mitt rum. En känsla af värme 
och välbehag strömmade genom mig, den känslan 
föddes af tanken på, att någon hade oroat sig 
för mig. Jag hade känt mig så ensam, sä utan 
stöd, utan hållpunkt. Det enda, som höll mig 
fast vid lifvet, var det löfte jag gifvit min mor, 
det sporrade mig till att lefva, det sporrade mig 
till att lära. Nu sade mig känslan, att jag hade 
ett fäste, att jag hade någon att hålla mig till. 
Medan jag farit vilse därute, hade mormor suttit 
hemma och oroat sig för mig. Det kom ett 
sådant lugn öfver mig, jag kände mig trött, jag- 
ville sofva. Då knackade någon på dörren, och 
mormor trädde in. Hon tog en stol och satte 
sig vid min säng.

»Ragnar, min store gosse, säg mig, hvar du 
varit?»

Den oro, mormor känt för mig, var inte 
borta, den fanns ännu i hennes själ och stir
rade emot mig ur hennes ögon.

»Jag har varit i skogen.»
»Ensam i mörkret?»
»Ja, mormor, och jag gick vilse, därför kom 

jag så sent hem.»
»Och du var bedröfvad, var det inte så?»
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»Jo, jag var bedröfvad.»
»På din morbror?»
»Jag vet inte, kanske. Men han har ju inte 

gjort mig något, han ville endast ha mina pen
ningar, det var ju ingenting att bli ledsen öfver. 
Kanske var det för min fars skull,för att jag måste 
höra honom kallas en usling och inte kunna 
försvara honom. Eller var det för min mors 
skull, för att hon gick bort från sitt hem, och 
jag måste hit i hennes ställe, eller för att hon 
dog. Jag vet inte, hvarför jag kände mig så 
bedröfvad. — Mormor, säg mig, hvad min far 
hade gjort! Om du visste, hvad jag undrat, hvad 
jag grubblat däröfver.»

Jag satte mig upp, slog armarna om mor
mors hals och brast i gråt. Jag hade inte haft 
en tår, när jag ströfvade ensam i skogen, och 
nu strömmade de i massor utför mina kinder. 
Också mormor hörjade gråta.

»Jag har inte kallat din far för en usling, 
din mor gjorde det inte heller, och du får inte 
heller göra det.»

»Men hvad hade han gjort, mormor, hvad 
hade han gjort?»

»När du blir mogen att höra det, skall jag 
säga dig allt, nu kan jag det ej, du är blott ett 
barn ännu. Om hela världen skulle kalla din 
far för en usling, så minns dock, att din mor 
ej kallade honom det—låt det vara din tröst.»

Hon torkade bort mina tårar med sin näs-



duk, kysste mig och lade mitt hufvud på kud
den igen.

»Nästa gång min store gosse blir bedröfvad, 
får han ej fly till skogen, han måste komma 
till mormor med sin sorg.»

Hon lämnade mig, och jag somnade lugn 
som ett barn.
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När jag var sexton år, konfirmerades jag, 
och vid sjutton erötrade jag den hvita 

mössan. Huru väl jag minns den aftonen, då 
jag slungade min skolmössa i skyn och satte 
den hvita på mitt hufvud, minns mormors strå
lande ansikte och hennes omfamning samt alla 
blommor, som fästes på mitt bröst.

Under de nio år jag varit i min mormors 
hus, hade jag samlat alla de slantar hon gifvit 
mig för min egen del. För den summan köpte 
jag en grafvård att resas på min mors graf. Det 
var ett stort stycke granit i form af en bauta
sten, och på stenens midt lät jag inhugga de två 
orden: »Min moder». Samma dag jag eröfrade 
den hvita mössan, restes vården på min mors graf.

De två år, som förgått sedan morfars död, 
hade gifvit mig mer glädje och trefnad än de 
föregående. Vi bodde fortfarande kvar i samma 
våning som under min morfars tid, men där
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hade kommit öfver hemmet en ro och en tref- 
nad, som ej funnits där förr. Mormor och jag 
voro ensamma. Det var hon, som öppnade 
dörren, när jag kom hem från skolan, hon, som 
satte blommor på mitt skrifbord, hon, som 
läste högt för mig, när jag var trött. Öfver allt 
och i allt mötte jag hennes omvårdnad. Min 
morbror var sällan hemma, han var lärare i en 
norrländsk stad, och han hade gift sig kort 
•efter morfars död,

»Hon är mycket rik,» sade mormor, då jag 
frågade, hurudan min moster var.

Det var dagen efter sedan jag tagit min 
studentexamen. Vi sutto i arbetsrummet, min 
mormor och jag. Jag hade tänkt, att hon skulle 
tälja mig min faders sorgliga historia, då jag 
kommit till denna period i mitt lif.

»Mormor,» sade jag sakta, »har du ingen
ting särskildt att säga mig i dag?»

Hennes ansikte blef allvarsamt, hon satt 
tyst en stund, men så sade hon hastigt:

»Jo, Ragnar, jag har verkligen någonting 
att säga dig.»

Hon blef återigen tyst och satt en stund 
och betraktade sina naglar. Hennes tystnad 
ängslade mig. När hon slutligen höjde sin blick 
och såg på mig, låg ett skimmer af glädje gömdt 
i hennes blå ögon.

»Ser du, min gosse,» sade hon, »det arf, 
som du bekom genom din morfars död, lämnar 
endast omkring åtta à nio hundra kronor i

4. — Ragnar Törne.
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räntor om året, och det kan du inte lefva på i 
Uppsala, och därför har jag bestämdt mig för 
att flytta dit i höst, då behöfva vi inte skiljas, 
och du får ett hem där och behöfver inte skuld
sätta dig.»

»Men du vet ju, att jag afsade mig mitt arf.»
»Arfsaken är för länge sedan ordnad. Du 

kunde inte afsäga dig ditt arf, din förmyndare 
bestämde och bestämmer ännu öfver dina af
färer. »

»Men det jag kostat morfar och dig och 
det, som -- som lagts ut för min fars skull, 
har det dragits af från mitt arf?»

»Den saken är ordnad och kan ej göras 
om. Men som jag sade, dina räntor äro inte 
stora, dock, så länge jag finns, behöfver du inte 
mer. »

»Gud välsigne dig, mormor! Men jag måste 
veta, om det där är betaldt.»

»Det där?»
»Ja, min fars skuld och min.»
»Jo, det är betaldt, alltsammans är betaldt. 

Din fars skuld är utkräfd af dig, hans son, du 
har måst gälda den.»

»Godt,» svarade jag. — »Och min egen 
skuld?»

»Din skuld?» Mormor räckte mig sin hand. 
»Du får inte tala om skuld till mig eller detta 
hus. Du vet inte, hur dystert och tungt mitt 
lif var intill den dag, då du kom. Du blef min 
glädje, min kärlek, min tröst. Tror du väl, att
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kärlek och tillgifvenhet, att den glädje, vi be
reda hvarandra, kan vägas upp och betalas 
ined mynt?»

Hennes bröst höjde och sänkte sig i tunga 
andetag. Hon tystnade, men då hon inte fick 
något svar från mig, fortfor hon:

»Jag hade en son, en son, som gäckade 
mina förhoppningar, som skilde sig från mig 
mer och mer genom åsikter och principer, som 
jag inte kunde gilla.»

»Mormor, hvad du måste ha lidit,» sade jag.
»Ja, gossen min, jag har lidit, lidit hopp

löst intill den dag, jag lärde känna dig, du blef 
mitt hopp. Jag vet, att du ej skall svika det 
hopp, jag ställt till dig, ej svika dig själf eller 
det löfte du gaf din mor.»

»Det löfte, jag gifvit min mor, kan jag inte 
svika, och huru skulle jag kunna svika dig, 
mormor, eller mig själf? Men säg, hvad hoppas 
du af mig?»

Mormors blick hvilade länge på mig. Tår 
efter tår sprang fram och rullade utför de bleka 
kinderna. Så böjde hon sig ned och hviskade 
i mitt öra:

»Att du skall bli vår släkts ärlighet, att du 
skall godtgöra allt.»

Då kastade jag mig på mattan nedanför 
mormors fötter och brast i gråt. Jag kände, 
som om en hel släkts synder och förbannelser 
hvilade på mig. Hade jag kraft, hade jag styrka 
att vända denna förbannelse i välsignelse?
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»Mormor, tälj mig nu den där historien om 
synd och skam och förbannelse!»

»Icke i dag, Ragnar, icke i dag. Torka dina 
tårar! Det borde vara högtid och glädje i ditt 
lif nu och ingen sorg. Stig upp och se, huru 
vänligt och varmt solen skiner öfver oss. Lifvet 
kan vara härligt, lifvet kan vara skönt. Du är 
ung, lifvet är ditt, gör det härligt, gör det skönt 
genom att aiding fördunkla det med brott och 
skam.»

Pä hösten flyttade mormor och jag till Upp
sala, och jag började läsa på min px-ästexamen.

Vi redde oss ett litet hem, som vi kallade 
vårt, ett hem, där intet ondt och ingen sorg 
skulle få slippa in, sade mormor. Jag tyckte, 
att hon blef yngre och yngre, eftersom jag blef 
äldre. Hennes figur var spänstig och rak och 
hennes gång ledig och lätt. Hon föreföll gla- 
daie än förr, och hon log ofta. Vi promene
rade tillsammans, och alla mina intressen dela
des af henne. Vi hade några bekanta familjer 
i l ppsala, vi gjorde visiter, och så hade vi snart 
vår lilla umgängeskrets. Det var mormor, som 
ifrat härför, och snart nog kom jag underfund 
med, atl det ingalunda var för hennes skull, 
som hon tog emot gäster i sitt hem och antog 
bjudningar till middagar och supéer. Hon för
de ungdom i min väg, unga flickor, hvilkas lek
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och skratt förbryllade och tjusade mig. De 
narrade också mig att leka, att skratta, att dansa. 
Mormors ögon följde mig, och hennes grå huf- 
vud nickade belåtet.

»Man är inte ung mer än en gång, min 
gosse. Njut af din ungdom, medan du kan!» 
sade hon till mig.

Och jag var ung, jag smakade på ungdo
mens fröjder och solade mig i dess värmande 
ljus, men på botten af min själ gömde sig lifs- 
allvarets nattsvarta skugga.

En vårafton, då mormor och jag återvände 
från en promenad, låg ett telegram, adresseradt 
till mormor, på salongsbordet. Jag bröt det 
och läste. Det var från Norrland, från min 
moster, min morbror hade svårt insjuknat i 
lunginflammation, tillståndet var hopplöst.

»Jag måste resa,» sade mormor, »genast 
resa.»

En timme senare ledsagade jag henne till 
stationen, och hon for för att om möjligt hinna 
träffa sin son ännu en gång i hans lif. Men 
vägen var lång: när hon nådde hans hem, hade 
den gnista, som utgjorde hans lif, slocknat.

Efter fjorton dagars frånvaro återkom mor
mor.

»Han dog, utan att äga någon arfvinge, 
hälften af hans förmögenhet återkommer till 
dig och mig,» sade hon. »Förstår du lifvets 
underbara sammanhang?»

Jag hade ännu inte rättighet att bestämma
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öfver det, som tillkom mig, men mormor skänkte 
den summa, som kom på hennes del, till ett 
hem för föräldralösa barn.

»Det är endast skulder, som afbetalas,» sade 
hon sorgset, då jag i de föräldralösas namn 
tackade henne, för hvad hon hade gjort.

9
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Jag närmade mig målet. Mekaniskt hade jag 
vandrat framåt, min reflekterande ande hade 

liksom slagits i bann. Jag inhämtade och in
hämtade utan att smälta det tanken härberge- 
rade, andra tider skulle få det till sin uppgift.

Jag lämnade Uppsala och begaf mig till 
det stift, jag genom födelsen tillhörde, och hvil- 
ket inom sig slöt min moders graf.

Min mormor hade lofvat att närvara den 
stund jag vigdes till mitt ämbete. De dagar, 
jag uppehöll mig i stiftsstaden före prästvig
ningen, fylldes af saknad efter henne. Jag 
kände mig så ängsligt ensam i den främmande 
staden, hvarje människa, jag mötte på min väg, 
var en främling för mig. Därtill hade inställt 
sig en oro, en ångest, som jag förut ej tagit 
med i räkningen. Hunnen till målet, kände jag 
mig ej tillfredsställd. Den öde hed, jag haft 
att vandra för att uppnå detta mål, var icke
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slut med att jag hunnit det. Nya synvidder 
öppnade sig för mitt öga, och med fasa märkte 
jag alltjämt hed, öde hed framför mig. Mitt 
personliga jag började röra på sig och ville göra 
sin stämma hörd. Jag började få en förnim
melse af att jag hittills gått efter en annan 
vilja och att jag hade en egen med kraf på 
att bli åtlydd. Jag kom i kamp med mig själf. 
Hittills hade jag, med blicken stadigt riktad på 
målet, utan att se till höger eller vänster, jagat 
framåt, sporrad af det löfte, jag gifvit min mor. 
Nu, när målet var hunnet, kom en tvekan öfver 
mig, en tvekan, som aldrig förr fått rum i mitt 
inre. Angesten dref mig från vägg till vägg i 
mitt rum.

»Kan du svika det löfte du gifvit din mor?» 
frågade jag mig själf. Kan du det? Du har 
icke tvekat ett ögonblick, du har icke stapplat 
under den långa färd, du haft att tillrygga- 
lägga för att nå detta mål, och nu, när du nått 
det, låter du tvekan snärja din själ. Hvilken 
eländig svaghet! Finns det då inte ett uns 
karaktersstyrka hos dig?»

Så sökte jag tysta rösten från mitt eget jag, 
samlande alla mina krafter för att hålla det 
löfte jag gifvit min mor.

Å, jag fick inte svika det! Men för att in
fria det, måste jag, jag kände det med fasa, 
svika mig själf.

En hel natt var jag i kamp med mig själf. 
När dagen grydde, satte jag mig ned och skref
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gen för min prästvigning var bestämd.

För att inte få tillfälle till så mycket tän
kande började jag ordna för mormors ankomst. 
Jag bodde på ett hotell, och nu hyrde jag rum 
åt henne bredvid mitt eget. En liten salong- 
måste hon liafva och så ett sofrum. Jag ord
nade därinne för hennes bekvämlighet och smyc
kade rummet med blommor — hyacinter och 
rosoi’, liljekonvaljer och förgät-mig-ej. Under 
många år hade hennes hand ordnat och smyc 
kat för min bekvämlighet och trefnad ; det kän
des godt att en gång få göra något för henne.

På morgonen, den dag jag vigdes till mitt 
ämbete, kom hon.

Det var vår, det var värme och ljus, det 
var solglitter öfver grönskande löf och doftande 
blommor, det var aningens, hänryckningens och 
och förhoppningens tid.

Hur det stormade i min själ! Vårkänslor 
omkring mig i naturen, vårkänslor inom mig 
i min egen barm. Krafter, som arbetade, 
krafter, som ville fram i ljuset inom mig och 
omkring mig. Men våi-ens förhoppning inom 
mig måste klafbindas, en stund ännu, och den 
skulle vara fastkedjad med en ed.

Jag behöll min tvekan och min kamp för 
mig själf, mormor fick ingenting veta därom. 
Hon var lugn, hon var nöjd. Det vår glädje 
och tacksamhet i hennes blick, i hennes kyss.

Hon satt i kyrkan och bad för mig. Jag
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stod framför altaret, och på altarringen framför 
mig låg en uppslagen bibel. Ord nådde mitt 
öra, som en stenkastning träffade de mig. »Den, 
som satt sin hand till plogen och ser tillbaka, 
är icke bekväm för Guds rike. Icke ett halft 
arbete utan ett helt fordrar det ämbete du i 
dag skall svära din tro; icke en del af din 
kraft utan hela din kraft; icke en del af din 
person utan liela din person; icke en del af din 
tid utan hela ditt lif. Har du kommit af andra 
afsikter än att som Guds tjänare få arbeta i 
hans vingård — ve dig då!»

Jag böjde mitt hufvud, blygselns rodnad 
brände min panna. Hvem blygdes jag för? 
Månne för Gud? Med fasa kände jag, att jag 
blygdes endast för mig själf.

Jag lade min band i den öppnade bibeln, 
°ch jag lofvade att tro på den treenige Guden, 
att förvalta det ämbete, jag iklädt mig, till Guds 
ära, att förblifva vid den lära, kyrkan antagit, 
och aldrig befrämja andra, däremot stridande 
läror, att lefva efter kyrkans lag, att hjälpa de 
fattiga och värnlösa, att hugsvala de bedröf- 
vade och att lefva så, att man vore till ett före
döme.

Att redligt och samvetsgrant eftei’komma 
allt detta lofvade jag inför den allvetande Guden.

Så föll jag ned för altaret.
»Om du finns, om du är, helige Gud, för

låt min far och förlåt också mig!» kom det som 
ett ångestskri från djupet af mitt inre.
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Händer lades på mitt hufvud, böner lästes 
öfver mig. Orgeln brusade. Långdragna, kla
gande toner fyllde templet.

Jag gick ut ur kyrkan, min mormor gick 
vid min sida. En lärka steg jublande i sol
ljuset mot skyn, fritt framkvittrande sitt hjärtas 
känslor. Jag afundades henne, som fick vara, 
endast det naturen gjort henne till — en liten 
lärka.
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T"""\et var på aftonen, den dag jag präst- 
J' vigdes, som jag fick kännedom om det 
brott min far hade begått.

»Ragnar,» sade min mormor, blickande in 
i mina ögon, »nu är du en man, nu kan du 
förstå, nu bar du styrka att böra historien om 
din far.»

Jag kysste tiennes grå liufvud, satte mig 
vid hennes fötter och gömde ansiktet i mina 
händer.

Hvad skulle jag få höra?
Det jag år igenom grubblat öfver och undrat 

på, det jag bedt om att få veta, var jag nu 
färdig att bedja om att bli spard ifrån. Jag 
bäfvade.

»Skall jag kunna säga dig det, såsom det 
verkligen är?» sade mormor dröjande. »Säga 
det så, att ingen skugga faller öfver det, som 
var ljust och rent, och intet ljus öfver det, som

«ftp-.
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var mörkt. Öfver henne, din mor, får ingen 
skugga falla. Hennes kärlek till din far var 
ingen synd. — Det var det året, hon fyllde 
aderton år, som han kom till vår stad. Hvil
ken bedårande varelse han var! Det låg glöd 
i hans blick, och det var klang i lians stämma. 
Hans röst, hans sång kanske du ännu minns? 
Så föll hans blick på vår enda dotter, och den 
blicken kedjade henne fast vid honom. Med 
ungdomens hela glöd och ungdomens hela 
styrka gaf hon sig i kärlek åt honom. Jag, 
hennes mor, såg det kanske, innan hon själf 
visste om sin kärlek, och med oro i sinnet bör
jade jag spörja efter, hvem denne svartögde 
främling var. Då sades det mig, att han var 
en odåga, en lätting, en utsväfvande sälle, att 
han försökt mycket men var intet, att han rui
nerat sin far och lagt honom i en förtidig graf. 
Så tog jag min dotter afsides och sade henne 
allt detta. Hon såg på mig, medan jag talade, 
det glittrade, det lyste i hennes ögon, det låg 
som ett skimmer öfver hela hennes ansikte. 
Hvad brydde hon sig om allt det där, som 
andra hade sagt om honom. Han älskade henne, 
och hans kärlek var henne nog, alldeles nog. 
Då frågade jag henne, hur det kunde vara möj
ligt att älska en människa, som inte var god, 
inte ädel, inte karaktersfast, huru hon kunde 
älska den, som inte var värd kärlek. Hon log 
åt min fråga. ’Fråga inte, hvarför jag älskar 
honom, sade hon. Fråga Gud, hvarför han
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älskar oss? För mig är han allt det där du 
sade, för mig är han god, för mig är han ädel, 
för mig är han karaktersfast — hela världen 
kunde inte ersätta honom. Spörj mig blott 
inte, hvarför jag älskar honom, jag vet det inte 
själf.’ Hennes kärlek var som en vådeld i 
hennes själ, en vådeld den ingen makt kunde 
släcka. — Jag berättade allt för min man. Han 
blef ursinnig af vrede och kallade sin dotter in 
till sig samt förbjöd henne all gemenskap med 
den hon älskade. Han hade alltid varit en 
sträng och fordrande far, och hon hade varit 
en stilla och undergifven dotter, alltid lydig sin 
far. Nu stod hon inför honom med högrest 
hufvud och ett skimmer af lycka öfver sin hvita 
panna. Jag har gifvit honom mitt hjärta,’ sade 
hon med fast stämma, ’och jag har lofvat ho
nom hela mitt lif. Med eller utan din vilja, min 
far, måste jag blifva hans.’ — Min man reste 
sig upp, han höjde sin arm och slog sin dotter 
ett slag öfver ansiktet. Med ett sådant tal på 
dina läppar har du ingen plats i dina föräldrars 
hus,’ sade han. Hon stod stilla och tog emot 
slaget utan att rygga tillbaka. 'Förlåt mig,’ bad 
hon, ’men jag kan inte lyda dig, jag måste följa 
mitt hjärta. Vill du, att jag skall gå genast, 
du vet, till hvem jag går.' Då slog jag armarna 
skyddande om henne. Du får inte gå ifrån 
oss, mitt barn, du får inte,' sade jag. 'Ännu 
kan allt bli godt, ny dag, ny sol kan måhända 
bringa reda i det, som nu är oredigt. Låt oss

ritHÊP' -'*CK
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inte förhasta oss!’ — Och så förde jag henne 
till hennes eget rum, och där fick jag hennes 
löfte att ej lämna hemmet utan min vetskap. 
Hon kysste mig innerligt, och jag stängde dör
ren till hennes rum, och på min mans befall
ning lade jag mig att sofva i rummet utanför 
hennes. — Sofva! Hur kunde det vara möjligt 
att sofva denna natt? Jag låg och lyssnade 
till min mans steg, där han vandrade i sitt rum 
natten igenom, och till mina egna tankar, som 
också vandrade tunga och trötta genom min 
själ. Inemot midnatt tände jag ljuset och steg 
sakta in i min dotters rum. Icke för att jag 
misstrodde henne utan därför, att jag trodde, 
att hon behöfde mig, trodde, att hon vakade 
liksom jag och i tårar. Men det var icke så — 
hon sof. Hennes hår föll i mjuka vågor kring 
hennes panna, och kinderna voro varma och 
skära. En mörkare strimma löpte från pannan 
tvärs öfver kinden, det var märket efter det 
slag hennes far gifvit henne. Hvad hade hon 
då förbrutit? Hvad hade hon gjort? Jo, hen
nes unga, varma hjärta hade i öfverflödande 
kärlek gifvit sig åt en annan, det var allt. Jag 
föll på knä vid hennes säng, kysste sakta den 
röda strimman i hennes ansikte och bad Gud 
innerligt om lycka för mitt barn. Så smög jag 
mig ut ur hennes rum, släckte ljuset, och i 
natten och mörkret vandrade mina tankar till
baka till den tid, då jag själf var ung, då jag
en natt i tårar begrof min kärlekslycka och
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mitt lifs ljusa förhoppningar, sedan jag lofvat 
mina föräldrar att afstå den jag hade kär för 
att äkta den som rik ansedde lektor Törne, din 
morfar. Å, du må tro, att det fordrades mod 
därtill, mod för att kunna afstå sin kärlek, sin 
lycka, mer mod till och med än att lämna allt 
och följa den. Men jag får inte tala om mig 
själf nu. — Nästa dag hade min man ett längre 
samtal med din lar, och det slutade så, att han 
gaf sitt bifall till äktenskapet med det villkor, 
att din far skaffade sig en plats med någor
lunda stora inkomster. Din mor skickades ge
nast bort till anhöriga för att om möjligt glömma 
sin kärlekssaga. Men hon hörde icke till dem, 
som älska en gång för att sedan glömma. — 
Efter en tid hade din far genom en släktings 
försorg fått plats på en bank i en af södra Sve
riges städer. Han åberopade nu det löfte, min 
man gifvit honom, och inom kort tid var vår 
dotter hans brud. — Det fanns hos min man 
en sällsam fruktan för människors medömkan 
eller åtlöje. Han tyckte om att gå sin väg 
framåt med högrest hufvud och afundad. För 
andras skull, ej för sin egen, höll han sig med 
en praktfullt inredd våning, för andras skull 
måste hans hustru bära dyrbara smycken och 
hans bord vid gästabud öfverflöda, men då 
ingen såg det, kunde han strida för öret, ty han 
var i grund och botten ytterligt snål. Tanken 
på att hans dotter skulle gifta sig utan hans 
medgifvande och därigenom gifva anledning till



■ — 65 —

skandal, åtlöje och medömkan från den stora 
hopens sida kom honom att gifva sitt samtycke, 
men han förlät aldrig sin dotter denna kärlek, 
detta äktenskap, och han förbjöd mig att be
söka min dotter efter hennes giftermål, och 
däraf kom det sig, att du inte lärde känna mig 
föirän efter din mors död. Att din mor var 
outsägligt lycklig de första åren af sitt äkten
skap, vet jag af hennes bref. Hon älskade din 
far alltjämt, hon var honom tillgifven, och hon 
tiodde honom, tills den dag kom, då hennes 
ögon öppnades, och hon fick se, att han inte 
var värd all denna kärlek, all denna tillgifven- 
het, denna tro.»

Mormor tystnade. Jag böjde mitt hufvud 
djupare. Det blef så iskallt inom mig. Då 
kände jag mormors hand på mitt hufvud, nästan 
skälfvande gled den öfver mitt hår. Hon fort
satte med låg stämma:

»En dag lämnar han sin hustru, sitt barn, 
sitt hem för en annan kvinnas skull, en varieté- 
dam, och med henne flyr han till främmande 
land, medtagande den kassa banken anförtrodt 
i hans vård. Icke ett ord till sin hustru, icke 
en hälsning, icke ett tack för den tid, som va
rit. Hon sitter där hemma och väntar och 
undiar, hvarför han inte kommer. Hon smyckar 
hans skrifbord med blommor, hon lagar hans 
älsklingsrätt, hon lär sin lille son en sång, som 
han skall sjunga, då far kommer hem, en sång, 

5. — Ragnar Törne.
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som hon själf diktat, och där hon låter sin son 
sjunga :

"Ingen är så god som far —
mors och Ragnars sol så klar.’

Och medan den lille sjunger, ringer det på 
tamburklockan, och direktören för den bank, 
där din far hade anställning, ber om ett samtal 
med din mor. Då får hon veta, att det är ba
lans i de kassor hennes man omhänderhaft, att 
man befarade, att han flytt för att undandraga 
sig rättvisan, och att någon sett honom lämna 
staden i sällskap med en af honom omhuldad 
varietédam. Direktören kände medlidande med 
din mor. Han kände din morfar, de hade varit 
kamrater, och han lofvar henne, att om hon 
genom sin fars hjälp kan betäcka balansen, 
skall saken nedtj'stas, i annat fall måste han 
sätta polisen i rörelse för den brottsliges gri
pande och rättvisan hafva sin gång. Han gick 
ännu längre, han vände sig själf till min man, 
gifvande honom tjugufyra timmars betänketid. 
Telegrammet var affattadt på latin. Det var en 
afton det anlände. Din morfars vrede låter inte 
beskrifva sig. Hans stämma bief hes, blef hvä- 
sande. Telegrammet skälfde i hans hand. Jag 
visste, hur han älskade sina penningar, och 
jag visste också hans djupt rotade fruktan för 
människors prat. Den ena stunden sade han, 
att rättvisan skulle få segra, att din far skulle 
få sitt straff. Men då jag sade, att det var bäst

V.7*0.
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så, bief han ursinnig öfver mitt påstående och 
sökte bevisa, hvilken skandal det skulle med
föra, hurusom tidningarna skulle bära notisen 
därom landet rundt och hans namn måhända 
inblandas däri, genom att brottslingens hustru 
vore hans dotter. Den andra stunden sade han, 
att han måste offra sina penningar för att hålla 
sitt namn fritt från vanära, och när jag då på
minde honom om, att hans kapital i mer än 
dubbelt mått öfversteg den summa, som fordra
des för balansens betäckande, sade han, att han 
skulle inte offra ett enda öre af sina med så 
mycken möda förvärfvade penningar på att igen
sopa spåren efter en brottsling. — Sina med så 
mycken möda förvärfvade penningar, sade han. 
Vid de orden knäppte jag mina händer samman 
och grät. Nemesis! Nemesis! Jag visste, att 
mm man var en ockrare. — Tjugutvå timmar 
efter telegrammets ankomst telegraferade min 
man, att balansen skulle betäckas.»

Då tog jag händerna från mitt ansikte och 
såg upp.

»Lefver min far?» frågade jag.
»Jag vet inte,» svarade mormor, »vi ha ej 

höi t någonting från honom, ingen spaning gjor
des, hans skulder betalades, din mor dog, och 
du kom till oss. Jag fick ej besöka din mor 
under hennes sjukdom, ehuru jag bad och be
svor min man därom. Arma barn! Hade jag 
trott, att döden varit så nära, hade jag rest utan 
lof. Gud var god, då han lät henne dö.»
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Jag reste mig upp.
»Dö,» sade jag, »dö, och detta för en kvin

nas skull. Lifvets giftigaste gift, lifveis mest 
snärjande snara är kvinnan.»

»Tänk på din mor!» Mormors stämma var 
bedjande.

»Ja, min mor! Välsignadt vare ditt minne! 
Du var välsignelsen i kvinnoskepnad, liksom 
din medsyster var förbannelsen. Stympadt, 
hämmadt, ofritt kommer ditt släkte att förblifva, 
så länge där ännu finns en, som inte vet, att 
bennes styrka ligger i hennes dygd, så länge 
där ännu finns en, som frivilligt blir till en 
snara för mannen. Förunderliga släkte, du bär 
själf hämskon öfver dig.»

»Jag vet inte, om du bar rättighet att välta 
hela brottets börda på den kvinna, som flydde 
med din far,» hejdade mig min mormor.

»Måhända bar du rätt. Mannens eländiga 
svaghet att låta snärja sig är också ett brott. 
Jag fritarinte min far. Hans oredliga förfarande 
med bankens medel måste anklaga honom. 
Minns du, huru stor den summa var, med hvil- 
ken min morfar sopade igen spåren efter hans 
brott?»

»Tolf tusen kronor.»
»Och den summan blef ju efter morfars 

död dragen från mitt arf — var det inte så?»
»Jo, till och med med ränta på ränta.»
»Det gläder mig. Jag tackar dig, för att så 

fick bli. Det är en börda mindre för mig.»



— 89

»Det var din morbror, som yrkade därpå. 
Din tärs skuld är betald.»

»Med en ockrares mynt,» tilläde jag.
»Nej, Ragnar, med dina egna, ärligt ärfda 

medel. Att din morfar tillvällat sig dem genom 
ocker, var hans sak och inte din. — Hvad jag 
älskade dig den där dagen, då du fritt afsade 
dig det, som din morbror sökte tillägna sig. 
Hur det värmde mitt bjärta att höra, att det i 
vår släkt ändå fanns en, som inte sänkte sig i 
dyn för penningens skull. Hela mitt hopp stod 
till dig — du skulle bli vår släkts ärlighet. Så 
långt du kan, Ragnar, betala och godtgör, godt- 
gör! Glöm ej, att det hvilar ostraffad skuld 
öfter din faders namn och öfter din morfars. 
Det ena namnet är höljdt af skam, det andra af 
ära, det är den enda skillnaden. Hur det glä
der mig, att du blef präst. Du skall vända allt 
i välsignelse igen. Du vet ej, hvilka tunga steg 
din mormor trampat fjärran från lyckans, gläd
jens och välsignelsens väg.»

Hennes tårar föllo varma på mina händer. 
Jag kysste henne till svar, ty jag hade ej ett 
ord att gifva till tröst. Så sade hon mig god 
natt och gick in i sitt rum. Jag tog min hatt 
och gick ut i den sena vårnatten. Som en fred
lös irrade jag omkring timme efter timme, me
dan kanske hon, min mormoder, i sin tysta 
kammare tackade Gud, för alt han gifvit henne 
mig som sin släkts ärlighet. Hvilken ironi! 
Jag, som ockrat med mig själf, jag, som nyss
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svurit trohet åt en Gud, på hvilken jag ej trodde. 
Hvar fanns min ärlighet? Å, om jag blott ägt 
detta enda — tron! Jag såg upp mot den 
dunkla natthimmelen, den gaf mig intet svar. 
Öde, tröstlöst och tomt utom och inom mig. 
Ingen hållpunkt, intet stöd, intet hopp. Hvar- 
ifrån kom den tro, för hvilken martyrerna off
rat sina lif? Jag skulle vilja offra mitt för att 
äga den.
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Nästa dag återvände min mormor till Upp
sala. Jag ordnade mina affärer, det vill 

säga, jag bortskänkte alla mina penningar åt 
fattiga, beliöfvande människor. Så packade jag 
min koffert för att begifva mig till det pastorat, 
jag blifvit missiverad till som pastorsadjunkt.

Men dessförinnan hade jag ett besök att 
göra, det besöket gällde min mors graf.

Solljuset föll varmt och glödande öfver den 
lilla staden, där mina första, lyckliga barnaår 
förflutit. Jag köpte en bukett rosor, hvita och 
rena som snö, och med dem i min hand trädde 
jag genom den svarta grinden, som ledde till 
de dödas gård. Det var många år sedan den 
grinden med ett gnisslande ljud slog igen bak
om mig, utestängande mig från min mor och 
mitt hem och min barnaglädje. Jag vandrade 
under trädkronorna uppför den breda, sandade 
gången. Det var en sådan underlig frid och
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stillhet innanför dessa svarta grindar. Lifvets 
bullrande oro nådde icke de dödas gård. Så 
stod jag framför den gröna kulle, på hvilken 
stenen med inskriptionen »Min moder» stod. 
Där lade jag ned mina rosor, och en ström af 
tårar vätte deras rena, hvita blad. Jag tyckte 
mig stå inför min moder, jag kände, som om 
hennes blick hvilade på mig. »Moder,» hviskade 
jag, »moder, jag har hållit det löfte, jag gaf dig 
på din dödsbädd, men som en lögnare, en be
dragare. Kan du förlåta, att jag i sanning ej 
kunde blifva det du önskade, att jag skulle bli! 
Ser du, jag hann inte till, det är alltsamman, 
jag hann inte till.»

Så bröt en solstråle fram genom lpfverket 
och gled smekande öfver mitt blottade hufvud. 
Mild och varm och välsignande som min mo
ders hand hvilade den öfver min brännheta 
panna. Jag satte mig ned vid stenens fot, lu
tande mitt hufvud mot den kalla graniten. Det 
kom en sådan underlig ro öfver mig. Hvar- 
ifrån kom den? Var det solstrålens milda smek
ning, som förlänade mig detta lugn, eller var 
det dödens stillhet, som framkallade det? I mitt 
inre tyckte jag mig förnimma en stämma, mäk
tigare än min egen, framhviska sitt : »Var stilla!» 
— Och där vardt stilla, lugnt.

När aftonskuggorna började lägra sig öfver 
min mors graf, steg jag upp och lämnade den. 
Jag skulle ha velat stanna där för alltid och 
vissnat och dött där såsom de rosor, jag lagt
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ned vid stenens fot, men i dag, liksom den dag 
min morbror ledde mig bort, fördes jag där
ifrån af en starkare hand än min egen. Det 
var pliktens järnhårda hand, som förde mig 
från dödens ro till lifvets bullrande oro.

Jag gick genom stadens gator. Där hade 
mina barnafötter för länge sedan tagit lätta steg, 
där hade min mor och jag vandrat tillsammans, 
och min hand hvilat i hennes. Jag stod utan
för den gård, där mina föräldrar bott, och såg 
upp mot det fönster, hvarifrån min mor och 
jag blickat upp mot stjärnornas strålande värld 
och där mitt barnaöga i orubblig tro skådat 
upp mot en himmel och en Gud. Jag stod på 
den plats, där jag vid åtta års älder knöt min 
barnahand och, med blicken riktad på den 
stjärnklara septemberhimmeln, hviskade: »Du 
är icke god, Gud, icke alls god. Om jag kom
mer att tjäna dig, så gör jag det för min mors 
skull, inte för din.»
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Ej långt från den stad, där mina föräldrar 
bott, låg den församling, till hvilken jag 

erhållit missiv som pastorsadjunkt.
Fruktträden stodo i blom, syrener och 

pingstliljor doftade, och sommarsolen strödde 
sitt ljus öfver den rödmålade prästgården, då 
jag där gjorde mitt inträde. Vänlighet och frid 
slog mig till mötes, sanning och tro liksom 
blickade emot mig från alla vinklar och vrår, 
från inskriptionen ofvanför förstugudörren, där 
man med stora bokstäfver läste: »Soli deo gloria» 
från den uppslagna orgeln i salen och från den 
stora bibeln på bordet framför soffan. Hvad 
hade jag, lögnaren, bedragaren, för en plats där?

Prosten Kristerson var en man på omkring 
sjuttio år. Hans arbetskraft var ännu icke all
deles bruten, men ett slaganfall under vintern 
hade gjort honom oförmögen att röra det vänstra 
benet och den vänstra armen, hvarför han i en
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rullstol fördes från det ena rummet till det an
dra. Det låg fromhet och tro i det fårade an
siktet, och kring munnen hredde sig ett drag 
af godmodighet, men där fanns också spår, som 
vittnade om utkämpade strider. Hans hår var 
rikt och yfvigt men hvitt som vinterns snö. 
Jag undrade, då jag satt framför honom i hans 
skrifrum, om den lära, han förkunnat i så många 
år, förmått förläna åt hans drag detta uttryck 
af fromhet och frid. Vid hans sida satt hans 
dotter, den tjugusexåriga fröken Eleonore, som 
med stora, ängsliga ögon aktgaf på faderns alla 
rörelser färdig att bispringa honom, innan han 
ännu begärt någon hjälp. Hennes växt var 
smidig, hennes rörelser behagliga, och hon 
skulle med skäl kunnat kallas en vacker flicka, 
om inte denna ängslande oro ständigt stått att 
läsa i hennes ögon. En stund senare, då vi 
befunno oss i salen, hon och jag, kom hon fram 
till mig och bad mig att aldrig med några dju
pare tankeutbyten eller dispyter trötta hennes 
far. Han hade ej krafter därtill, sade hon, och 
hans sinneslugn fick ej störas. Hon afbröts i 
sitt tal af att en stor, mångfärgad kautschuk
boll kom inslungandes i salen, och bollen åt
följdes af en ung flicka med lång, ljus fläta ut
efter ryggen, det var prostens andra dotter, den 
sextonåriga fröken Elsbet Fröken Eleonore 
presenterade sin syster för mig och försvann 
sedan i sin fars rum, från hvilket hon helt visst 
tyckt sig höra något ovanligt ljud. Fröken
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kom sedan fram till mig.

»Jag vet mycket väl, hvad min syster bad 
er om,» sade hon, nästan hviskande. »Hon ville 
säkert, att ni aldrig skulle tala med pappa, var 
det inte så?»

»Jo,» svarade jag, »er syster sade, att er 
far inte har så stora krafter och att hans sin
neslugn inte får störas.»

»Det skall ni inte bry er om, han tål mycket 
mer, än Eleonore tror, hon bara inbillar sig det 
där om hans krafter. Då hon någon gång 
lämnar honom ensam smyger jag mig in till 
honom och berättar allt hvad jag vet, och han 
har aldrig blifvit sämre däraf. Syster Eleonore 
är rädd för all ting, som gäller pappa, jag bru
kar kalla henne fröken Misströstan. Ni, pastor 
Törne, måste lära henne att tro på Gud. Jag 
har alltid sagt henne, att den, som misströstar 
om allt, den tror inte på Gud. »

»Kan ni inte själf lära henne det?»
De glittrande flickögonen vändes mot mig.
»A, mig bryr hon sig naturligtvis inte om.»
»Är ni då så säker på, att er syster bryr 

sig om, hvad jag säger?»
»Ja, ni är ju präst, er måste man väl tro.»
Jag såg ut genom fönstret, bort från de 

ärliga, öppna flickögonen. Fröken Elsbet tog 
sin hatt och ämnade sig tydligen ut igen, men 
som jag inte ville förlora henne lika hastigt, 
som jag funnit henne, bad jag om att få göra
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henne sällskap, ifall hon ämnade sig ut på en 
promenad. Det spred sig en sådan vacker rod
nad öfver de runda kinderna, då jag bad därom.

»Då gå vi till mammas graf med blommor,» 
sade hon gladt, »och då får ni se kyrkan och 
kyrkogården, och så skall jag berätta för er 
något om oss vill ni inte det?»

»Jo, fröken Elsbet, det vill jag naturligtvis, 
jag tackar er.»

Jag tog min hatt, och hon samlade ihop 
blommor i en korg, och sedan vi envisats om 
hvem som skulle bära den, och jag afgått med 
seger, sade jag: »Nu hoppas jag, ni genast bör
jar er historia.»

»Jo, ser ni,» sade hon, »först och främst 
är pappa inte alls så farligt sjuk, som Eleonore 
tror, det har doktorn sagt. Det är bara det, 
att han inte kan röra sitt ben och sin arm och 
inte kommer ihåg allting så bra som förut. 
Men Eleonore är så rysligt rädd, att han skall 
få ett sådant där anfall igen och dö. Ni måste 
tala med honom om allt möjligt och så ofta ni 
kan, ty då blir han så glad, det är så synd om 
honom. Tänk er att sitta så där stilla i en 
stol, och allt är så där tråkigt tyst rundt om
kring, och man bara halfhviskar, jag tycker, 
att man kan dö bara af det. Den andra ad
junkten, han som for i måndags, han hviskade 
också, alldeles som Eleonore gör, när han var 
inne hos pappa. Usch, det riktigt hväser i mina 
öron, bara jag tänker på det. Ibland brukar
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jag skrika till riktigt högt, då jag är inne hos 
pappa, ty jag vet, att han inte tycker om, att 
man hviskar, men då blir jag förstås utkörd. 
Jag skulle hli så glad, om ni ville tala till pappa 
som till en frisk, om också Eleonore söker 
hindra det. Säg, vill ni inte det?»

»Jag hoppas, att inte bli er far till någon 
olägenhet, hvarken på det ena eller andra sättet,» 
svarade jag. »Jag vill göra allt hvad jag kan 
för honom.»

»Tack, pastor Törne!»
Det låg en sådan innerlighet i hennes 

stämma, när hon sade de tre orden, att det 
riktigt rörde mig. Inom mig undrade jag dock 
i tysthet, om jag inte gjorde klokast uti att följa 
den äldre systerns råd och lämna gubben i fred.

»Fröken Eleonore förefaller mycket öm om 
sin far,» sade jag.

»Oj Jaj vi hålla så mycket af pappa båda 
två, och Eleonore är så klok och förståndig, ni 
kan inte tro, så förståndig hon är, hon säger 
aldrig någonting dumt, bara i detta enda tror 
jag, att hon gör orätt och så i en sak till, men 
det får ni inte veta nu.»

»Och jag, som hoppades att få veta allt.»
Hon tycktes öfverlägga med sig själf en 

half minut måhända, så yttrade hon hastigt:
»Ni säger det naturligtvis inte, ni kan gärna 

få veta det nu. Ser ni, jag tror, att hon tycker 
om, jag menar, att hon är kär i pastor Dahl, 
den förra adjunkten, han, som for i måndags,
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°eh jag tycker inte alls om honom, inte alls. 
De hviskade jämt och ständigt, och det retade 
mig så förfärligt. Jag tycker mycket bättre om 
ex-, pastor Törne, och jag ville mycket hellre, 
att Eleonore skulle bli kär i er.»

Hon hejdade sig hastigt, och hon blickade 
upp till mig med en skygg, förlägen blick, lik
som hon ertappat sig själf med att säga något 
dumt. Så, utan någon som helst anledning, 
fortfor hon:

»I juli sätter jag upp mitt hår, ty då fyller 
jag sexton år. Eleonoi-e satte inte upp sitt, 
förrän hon var sjutton, och hon tycker, att jag 
skall låta mitt hänga lika länge — tänk ett helt 
år! Men det gör jag inte, det har jag sagt Eleo
nore. Tycker ni inte, att det är tillräckligt 
gammalt att vara sexton år?»

Hon blickade föi-läget ned på sin kjol, och 
jag kunde märka, att hon ansåg den ej tillräck
ligt lång för sina sexton år.

»Tillräckligt gammal? Den frågan är mycket 
svår att besvara,» sade jag. »Men hvad jag vet 
är, att en sådan där lång fläta är mycket vack
rare, då den faller fri utefter l-yggen, än då den 
är uppsatt.»

»Tycker ni?»
Hon log helt belåtet. Vi hade under tiden 

kommit in på kyi-kogården och stannat framför 
en stor, inhägnad graf. Fröken Elsbet böjde 
sig ned och tog bort några vissnade blommor 
samt lade i stället dit dem vi medfört, allt under
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det hon berättade för mig, att hon det året 
slutat skolan och att hon var så glad däröfver. 
Jag stod tyst, och tanken gled sakta bort till 
en annan graf. Med hvilka andra känslor än 
denna unga, blomstrande, lefnadsfriska flickas 
hade jag inte stått vid den grafven. Men så 
hade man heller ingenting begärt af henne, 
ingenting.

»Är det länge sedan er mor dog?» frågade 
jag för att komma bort från mina egna tankar.

»Ätta år,» svarade hon, »och vet ni, hon 
var så sjuk, innan hon dog, så förfärligt sjuk i 
tre hela år, och Eleonore skötte henne. Hvad 
det måste vara förfärligt att vara så där sjuk. 
Jag önskar, att jag finge dö utan att vara sjuk. 
Tror ni, att sjukdomarna komma från Gud?»

»Jag vet inte.»
»Men hvad tror ni?»
»Jag tror just ingenting därom. Hvad tror 

ni, fröken Elsbet?»
»Pappa säger, att sjukdomarna komma från 

Gud som ett straff eller en profiling, men det 
tror inte jag.»

»Hvad tror ni då?»
Inte utan en viss nyfikenhet väntade jag 

på hennes svar.
»Jag tror, att allt, som är godt, kommer 

från Gud och allt, som är ondt, från djäfvulen.»
»Ni tror således både på Gud och djäfvulen?»
Jag blef rädd för min egen fråga. Hon såg 

på mig med stora, undrande ögon.
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»Tror ni, att jag är så rysligt dum, så att 
jag inte ens tror på Gud,» ljöd det svar jag fick.

»Dum sade ni, det mente jag visst inte. 
Det, att inte tro på hvarken Gud eller djäfvulen, 
anses numera ingalunda som en dumhet.»

»Men det är ändå dumt, tycker ni inte det? 
Se på den här!» Hon sträckte en pingstlilja 
emot mig. »Med allt vårt vetande kunna vi 
ändå inte göra ett enda sådant här af lif genom- 
andadt litet ting. Hvar enda blomma säger mig 
att det finns en Gud.»

Jag teg. Ord till motbevis behöfde jag inte
söka efter, men att drypa tviflets gift hos detta 
oskyldiga barn hade varit ett nidingsdåd, att 
beröfva henne hennes rena, sköna tro hade 
vaiit ett helgerån. Å, hvad hon föreföll mig 
rik, och hvad jag var eländig och olycklig! Jag 
tog den tömda blomkorgen, och så vandrade vi 
hem. Jag var tyst. Fröken Elsbet hade också 
upphört att tala, min tystnad hade måhända 
förstummat henne, men gång på gång säg hon 
upp i mitt ansikte, oroligt, spörjande. Slutligen 
frågade hon:

»Är er mor död?»
Hvad det lilla ansiktet var uttrycksfullt!
»Ja, hon är död.»
»Var ni gammal, då hon dog?»
»Åtta år.»
»Å, lika gammal som jag var, då min mam

ma dog. Så underligt, tycker ni inte det? Det
äi ju nästan, som om vi haft en gemensam sorg.»

6. — Ragnar Törne.
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Jag måste le.
»Gemensam kunna vi nog inte kalla vår 

sorg, fröken Elsbet,» sade jag. »Min sorg har 
ensamt och odelad t varit min.»

»Ja, ni har rätt, det var dumt sagdt af mig,» 
svarade hon, »jag säger alltid så mycket, som 
är dumt. Jag önskar, att jag kunde vara så 
förståndig, som Eleonore är.»

»Ni blir det nog. Det förståndiga är inte 
alltid det trefliga.»

Det blef återigen tyst en stund, men fröken 
Elsbet tyckte helt visst inte om tystnad, ty hon 
bröt den helt hastigt med en ny fråga.

»Gifte er far om sig, då er mor dog?»
Jag ryckte ofrivilligt till. Hvad svar kunde 

jag gifva? Då jag teg, såg hon på mig, och 
hela hennes ansikte uttryckte förvåning öfver 
min tystnad.

»Fröken Elsbet, vill ni veta, hvad jag tänkte 
nyss?»

»Ja,» svarade hon.
»Jag tänkte på hvad ni kvinnor ha för en 

stor talang för att fråga.»
Hon blef röd och syntes förlägen.
»Det var säkert dumt gjordt af mig att fråga 

så, men ni såg så sorgsen ut, jag tyckte synd 
om er, och så tänkte jag, att kanske er far gifte 
om sig, då er mor dog. Ser ni, jag hade en 
kamrat, hvars mamma dog, och så tänkte hen
nes pappa att gifta om sig, och hon var så 
ledsen däröfver, så förfärligt ledsen. Det var
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med hennes förra guvernant han ville gifta sig, 
men så ville inte hon, och min kamrat blef så 
glad, att hvartenda år gör hon henne ett vackert 
arbete till hennes födelsedag.»

»Som tack för att hon inte gifte sig med 
hennes far,» sade jag leende.

»Ja, för hon tyckte, att det var snällt giordt 
af henne.»

Vi hade kommit upp på gården, och fröken 
Eleonore stod på verandan, tydligen väntande 
på oss. Hon såg mycket allvarsam ut, och 
oron i hennes blick fanns där alltjämt. Jag 
gaf akt på huru väl hennes hår var uppsatt 
och huru sirligt hennes förklädesband voro 
knutna.

»Vi ha väntat på er,» sade hon sakta, »vi 
supéra alltid klockan åtta.»

Jag såg på klockan, det var en hel kvart 
öfver tiden. Jag bad om ursäkt för vårt dröjs
mål. Fröken Eleonore böjde lätt på hufvudet 
till svar, och vi stego in i matsalen. Prosten 
deltog ej i måltiderna, det var endast husets 
döttrar samt ett äldre fruntimmer, en släkting, 
som för närvarande vistades där, och jag. Mål
tiden fortgick under tystnad. Jag var trött och 
kände mig beklämd. Jag önskade, att fröken 
Elsbet sagt något, som jag kunde få skratta åt, 
men hon satt tyst och visade ingen lust för att 
tala. Jag undrade, hvad hon tänkte på, hon 
intresserade mig.

Efter supéen rullades prostens stol in i salen,
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och allt tjänstfolket samlades till aftonbön. 
Prosten bad mig läsa, han såg ej så bra nu mer, 
sade han, och fröken Eleonore räckte mig en 
bibel och en bok, innehållande betraktelser för 
hvar dag i året. Hon visade mig, att de före
gående dag läst det åttonde kapitlet af Pauli 
bref till Romarna och att jag hade att läsa 
det nionde. Prosten bad mig afsluta läsningen 
med en bön. Jag slog mig ned vid bordet och 
började bläddra i boken med betraktelserna för 
hvar dag i året. Allas blickar voro riktade på 
mig. Det kändes så motbjudande, en känsla 
af vämjelse fyllde mig. Utan känsla, utan öfver- 
tygelse läste jag det man ålagt mig att läsa. 
När jag slutat, såg jag bort mot soffan. Fröken 
Elsbet hade placerat sig helt bekvämt i det ena 
soffhörnet, och hennes blick hvilade på mig. 
Det lilla ansiktet såg inte gladt ut. Jag undrade 
ett ögonblick, om hennes klara barnaögon upp
täckt falskheten hos mig. När fröken Eleonore 
följde prosten in i hans rum och vi voro en
samma, frågade jag henne, hvarför bon såg så 
sorgsen ut.

»Nu är det min tur, pastor Törne, att kom- 
plimentera er talang som frågare,» sade bon 
leende.

Jag bugade mig sirligt till svar.
»Hur var det, fick jag min fråga besvarad?» 

tilläde hon.
»Nej, ni fick den ej besvax-ad, och nu vill ni 

naturligtvis hämnas genom att inte besvara min.»
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»Fy, pastor Törne! nu var ni stygg. Jag 
tror inte, att vi kvinnor ha någon talang för 
att hämnas, och som bevis därpå skall ni ge
nast få veta, hvarför jag är ledsen, om det verk
ligen kan intressera er, förstås.»

»Naturligtvis intresserar det mig, intresserar 
mig på det allra högsta,» svarade jag.

Hon tummade på sin klockkedja, och hon 
fixerade den noga.

»Jag är ledsen på mig själf, för att jag sade 
så mycket, som var dumt, till er nyss. Aldrig 
i tid, alltid efteråt inser jag, hur dum jag är, 
men då är det för sent, då har jag redan skic
kat ut mina dumma tankar, då kan jag inte 
återtaga dem, endast ångra hvad jag sagt.»

»Men ni var inte dum, fröken Elsbet, ni 
har ingenting att ångra. Ni var sann, ni sade 
edra tankar, och det hedrar er,» svarade jag 
henne.

Hon såg upp från sin klockkedja, blygt, 
rodnande, älskligt:

»Är det sant, riktigt sant, att ni inte tycker, 
att jag var dum?»

»Riktigt sant,» svarade jag med öfvertygelse 
och värme.
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1—4 ’öljande dag var en så kallad expeditions- 
-®- dag, jag hade därför åtskilliga pastorala 
göromål att uträtta. Prosten var mig behjälplig 
med råd och anvisningar. Han bad om att få 
sin stol inrullad i expeditionsrummet, men frö
ken Eleonore förhindrade det genom att föreslå, 
att jag kunde komma in till hennes far, när 
jag behöfde göra några förfrågningar. Jag såg, 
att det var emot hans önskan, men han fogade 
sig efter dotterns vilja. — Då jag gjorde mina för
frågningar hos honom, fick jag tydliga, korrekta 
svar, och jag märkte ett inneboende, uppflam
mande intresse för de göromål han ej längre 
förmådde sköta. Hans minne svek honom stun
dom, men tanken var redig och klar. När jag- 
slutat mina göromål, slog jag mig ner hos ho
nom och begynte språka om hvarjehanda för
hållanden inom församlingen. Hans blick klar
nade, hans vänliga, godmodiga ansikte lystes
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upp af tillfredsställelse, och han bad mig tända 
en cigarr. Jag såg vädjande på fröken Eleonore, 
hon gaf mig en ängslig, förebrående blick och 
hviskade något om, att fadern nog behöfde 
hvila nu, han hade redan haft allt för mycket, 
som sysselsatt hans tankar. Jag kände med
lidande med den gamle, och jag undrade, om 
inte fröken Elsbet möjligtvis hade rätt, då hon 
tyckte, att fadern fick för mycken vård. Jag 
vände mig då till prosten själf och frågade, om 
han var trött och önskade, att jag skulle lämna 
honom.

»O, nej,» svarade han ifrigt, »dagen är lång, 
så tillräckligt lång för mig, jag hinner nog hvila. 
Det gläder mig, att du vill stanna en stund 
här inne hos mig. Tänd din cigarr och slå 
dig ned!»

Jag satte mig, men jag tände ej min cigarr 
af hänsyn till fröken Eleonore. Hon satt vid 
fönstret, och hennes hvita, välformade händer 
sysslade med någon virkning. Jag önskade, 
att hon lämnat mig ensam med den gamle, 
hennes närvaro kändes tryckande och pinsam.

»Skulle ni inte själf vilja använda den här 
stunden till att hvila, fröken Eleonore?» frå
gade jag dämpadt. »Ni kan fullkomligt lita 
på mig.»

Hon såg upp från sin virkning, hennes 
mörka, ängsliga ögon voro så sorgsna.

»Jag tackar er, men jag behöfver inte 
hvila.»
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Hon fortsatte att arbeta. Jag vände mig 
till den gamle, ocli vi voro snai't inbegripna i 
ett ganska lifligt samtal. Det var egentligen om 
Uppsala vårt samtal rörde sig, och jag märkte 
med glädje, att den sjukes minne ej var all
deles förslappadt. Efter ungefär en kvart steg 
fröken Eleonore upp.

»Jag önskar, att ni ville lämna min far 
nu,» sade hon hviskande och såg på mig.

Jag lämnade då den gamle, och han nic
kade vänligt åt mig till tack för den stund jag 
dröjt hos honom.

När jag kom upp på mitt rum, fann jag en 
doftande blombukett på mitt skrifbord. Den 
lilla buketten gladde mig och förde tankarna 
på fröken Eisbet. Hvilken glad, öppen och fri 
liten varelse hon var och hvilken underlig, säll
sam gåta hennes sj^ster.

Jag slog mig ned vid mitt skrifbord och 
började bläddra i min psalmbok. Det var fre
dag, och på söndagen skulle jag predika. Jag 
läste igenom den text jag hade att predika 
öfver. Det var Lucas 14: 25—35. Jag läste: 
»Hvilken är den man af eder, som vill bygga 
ett torn och icke först sitter och öfverlägger be- 
kostningen, om han hafver det han behöfver, 
till att fullkomna det med. Att då han hafver 
lagt grundvalen och icke kan fullborda det, alla 
de, som få se det, icke skola begynna göra spe 
af honom och säga: ’Denne man har begynt 
bygga och förmådde icke fullborda det’.»
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Jag gömde mina ögon med min hand. Var 
jag inte just den dar mannen, som begynt bygga 
utan att först öfverväga bekostningen. Hvad 
hade jag att säga, att predika, att lära, att för
mana, att trösta? Huru eländig föreföll jag mig 
inte själf! Jag försökte att nedskrifva något, 
det ville inte gå, jag kunde inte tänka. Jag 
började vandra fram och åter i mitt rum. Så 
t°g jag min hatt och gick ut. Ute var det sol 
och fågelsång och doft af syrener. På en af 
sandgångarna i trädgården stod fröken Elsbet. 
Hennes långa fläta glänste i solljuset. Jag 
gick dit.

»Jag har saknat er, fröken Elsbet, hvar har 
ni varit hela dagen?» frågade jag.

»Jag försof mig till frukosten, och så har 
jag varit hos sömmerskan och profvat en kläd- 
ning, det är alltsammans. Har ni verkligen 
saknat mig?»

Hvilket solglitter öfver hennes ansikte, hvil- 
ken förtjusande grop i kinden, hvilken triumf 
i blicken!

»Ja, jag har saknat er,» sade jag leende, 
»och ni får inte försofva er någon mer gång.»

Hon skrattade.
»Eleonore bannar mig alltid, för att jag- 

inte passar på frukosten. Ser ni, när pastor 
Dahl var här, försof jag mig alltid med vilja: 
jag tyckte inte om att ha honom till bords
granne. Jag drack hellre kalit kaffe utan honom 
än varmt med honom. Han var så odräglig.»
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»Och i morse försof ni er för att slippa 
mitt sällskap ?»

>:>^e.h pastor Törne, det var inte alls för er 
skull, inte alls.»

»Kan jag lita på det?»
»O, ja.»
Hängifvet och okonstladt såg hon upp i 

mitt ansikte.
»När jag nyss kom upp på mitt rum, fann 

jag på mitt skrifbord något, som jag tog som 
en hälsning från er. Jag hoppas, att jag inte 
misstog mig.»

»Jag vet inte, hvad ni menar?» frågade hon.
»Tänk efter, om ni ändå inte vet, hvad jag 

menar,» sade jag.
»A, blommorna!» utropade hon.
»Ja, just blommorna! Har jag inte er att 

tacka för dem?»
Hon blef allvarsam och svarade mig ej 

strax, men när jag förnyade min fråga, sva
rade hon :

»Det var Eleonore, som gaf er blommorna. 
Jag såg, när hon bar upp dem på ert rum.»

Jag kände mig besviken. Jag hade aldrig 
väntat mig blommor af fröken Eleonore. Det 
var något i hennes sätt, som afkylde mig. Jag 
hade hellre sett, att blommorna på mitt skrif
bord skänkts mig af fröken Elsbets lilla knub
biga hand. Det fanns mycket hos henne, som 
tilltalade och värmde mig.

»Jag hade inte väntat mig blommor från
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er syster. Jag måste tacka henne därför,» 
sade jag.

Elsbet vände sig bort och teg. Vi gingo 
tysta uppför sandgången. Jag hade för en 
stund glömt min sorg, glömt mina bekymmer, 
men så i en hast döko de åter upp för mig, 
fyllande mig med ångest. Jag tänkte på min 
predikan. Då, utan någon anledning, vänder 
fröken Elsbet sig mot mig och säger:

»Hvad ni måtte kunna predika vackert! 
Jag riktigt längtar efter söndagen, då jag får 
höra er.»

»Hvad har ni för anledning att tro det?» 
frågade jag.

»A, jag vet inte, men er stämma är så vac
ker, och ni talar så väl.»

»Men om ni misstar er, fröken Elsbet, om 
jag inte alls kan predika, hvad skall ni då 
säga?»

»Jag skulle inte alls säga något, men jag 
skulle bli ledsen.»

»Hvarför skulle ni bli ledsen för det?»
»Jag skulle bli ledsen för att ni blef 

präst, då ni inte kunde predika. Förstår ni 
inte det?»

Med de orden ljudande i mina öron gick 
jag upp på mitt rum. Jag bläddrade litet i ett 
par teologiska böcker, och så satte jag mig 
ned och skref min predikan. När det var gjordt, 
kastade jag pennan ifrån mig och började van
dra fram och åter i mitt rum. Huru lätt skulle
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med, om jag blott haft -— tro, tro i min själ. 
Min ställning tycktes mig förtviflad. Jag lutade 
mig mot kakelugnens fris, och så brast jag i 
gråt. Hejdlöst som ett barn, som en ung flicka 
lät jag tårarna strömma. Det lättade mitt kval, 
lugnade mitt sinne och bragte mig i jämvikt 
igen. Jag beslöt mig för att tala med prosten, 
att bikta mitt lidande för honom, kanske att 
han kunde gifva mig någon tröst. Men skulle 
hon, dottern med de stora, ängsliga ögonen, 
gifva mig en minut ensam med den gamle? 
Däipå var jag ej säker, men jag ville försöka. 
Ellei skulle jag vända mig till min mormor, 
skulle jag kasta alla mina tvifvel för hennes 
fötter, bedjande henne om råd, om tröst, om 
hjälp. Men det vore ju att grusa hennes enda, 
hennes sista förhoppning, och hade jag väl 
hjärta därtill? Nej, icke ännu.

O, om det blott funnits någon, inför hvil- 
ken jag kunde falla ned och ropa: »Hjälp mig, 
hjälp mig!» Men där var ju ingen, där var ju 
intet, intet.

— 92 —

¥

AX'«.'-



12.

Klockorna ringde. Det var söndagsmor
gon. Drömmande och vemodiga gingo 

tonerna ut öfver nejden, det var något af den 
öfvergifnes hopplösa klagan i de bortdöende 
ljuden. De täljde om tider, för länge sedan 
svunna, tider, då deras stämma varit en makt, 
som hörsammats vida omkring, då vägar och 
stigar vimlat af oräkneliga skaror, som lyssnat 
till deras kallande ljud. Nu voro vägarna och 
stigarna öde, nu stod templet tomt, nu måste 
de fordom så mäktiga klockorna i bortdöende 
ljud klaga den öfvergifnes sorg. I andlös tyst
nad lyssnade hela naturen därpå. Själfva vin
den tycktes ha stannat i sitt hejdlösa lopp, intet 
blad rörde sig, ingen krusning öfver insjöns 
blåa djup, och svalan gled på tysta vingar hän 
mot sitt bo. Men på templets gyllene kors 
lyste solen, öfver vägar och stigar, öfver män
niskoboningarna, öfver fält och äng, öfver höjd
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och dal föll den ljus, rik, varm och lifgif- 
vande.

Fröken Elsbet och jag vandrade i solljuset 
hån emot kyrkan. Hon bar en hvit klädning, 
och i sin hand höll hon en liten psalmbok, 
bunden i svart plysch och med ett hvitt kors 
af ben på dess ena pärm. Tyst, utan att säga 
ett ord gick hon vid min sida. Men så, hastigt, 
oförmodadt, såsom hennes sätt var, begynte hon 
tala, långsamt, dämpadt, som om hon talat för 
sig själf:

»Hela naturen är som ett stort tempel i 
dag. Jag känner det, som om vi måste gå var
samt fram, ni och jag, att vi ej måtte störa nå
got, som ej får störas. Känner inte också ni 
det så?»

»Naturen är härlig och tilltalande,» sva
rade jag.

»Ja, men det måste vara något annat ock
så. Jag har gått här så mången söndagsmor
gon, men jag har aldrig känt det så härligt som 
i dag att gå upp i Guds hus.»

Jag teg, ty jag var rädd för att mina ord 
skulle ödelägga stämningen i hennes själ.

Hon såg upp på mig frågande. Hon kände 
helt a isst, instinktlikt, att där var något hos 
mig, som hon ej förstod, något, som hon ej 
kom till rätta med.

Den lilla kyrkan var glest besatt, då vi 
trädde där in. Gamla, utarbetade män och 
kvinnor, böjda af hvardagslifvets tunga släp,
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sutto här och där i bänkarna, lutande sina få
rade ansikten öfver stora, af ålder gulnade 
psalmböcker; och bland dem en och annan, 
som ännu icke hunnit så långt på lefnadsstigen, 
en och annan, som ännu förmådde hålla sitt 
hufvud högt, och hvars rygg ej fullständigt böjts 
ännu under arbetets tunga ok.

Jag stod på predikstolen och blickade ned 
på alla dessa människor. De sågo upp till mig, 
bidande, väntande. Hvad väntade de af mig? 
Väntade de månne, att jag skulle rikta deras 
trötta blickar mot en annan tid och ett annat 
land, där ingen möda skulle vara, intet arbete, 
intet lidande, ingen sorg och ingen tår. Visste 
jag då, att detta land verkligen fanns, hade jag 
själf fått syn därpå? Var jag af honom, som 
härskade där, sänd att för dessa arma, uttröt
tade, lidande, förkunna om detta härlighe
tens land?

Jag böjde mitt hufvud till bön, men jag 
bad icke. Huru länge jag stod så, minns jag 
ej, men då jag såg upp, mötte min blick frö
ken Elsbets. Det låg namnlös oro i de blå 
ögonen.

Så höjde jag min röst och började tala. 
Hvarifrån kom kraften i min stämma, hvarifrån 
ordet? Min stämma fyllde hela templet, och 
mina ord lockade tårar ur sina gömslen. Jag 
såg dem glida utför fårade kinder och torkas 
af valkiga händer. Då och då gled min blick 
bort mot prostgårdens bänk. Oron i de blå
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ögonen var försvunnen, och hon därnere i sin 
hvita ldädning sände mig en tacksamhetens och 
hänryckningens blick.

Men så var det också hennes tro, jag bar 
fram, så var det också om hennes Gud jag 
talade.

När jag gick ned från predikstolen, kände 
jag själfföraktets skarpa udd rista mitt inre.

Så gingo vi hem från kyrkan, fröken Elsbet 
och jag. Jag fann henne vid hennes mors graf, 
hon hade väntat där på mig.

»Jag tackar er,» sade hon, och räckte mig 
sin hand. »O, hvilken härlig predikan! Jag 
visste, att ni skulle predika så, som ni gjorde. 
Jag hade kunnat sitta där timmar igenom utan 
att tröttna på att höra er. — Men jag blef så 
rädd först, jag trodde, att ni var sjuk, ni dröjde 
så länge, innan ni började.»

»Ja, jag var visst sjuk,» svarade jag.
»Jag såg det,» sade hon, »och jag bad Gud, 

att han skulle hjälpa er.»
»Tack, fröken Elsbet! Det var således från 

er, som hjälpen kom.»
»Inte från mig, o nej, men från Gud.»
Jag önskade, att jag kunnat fånga den 

blick, hon gaf mig, och gömma den i mitt inre, 
kanske den kunnat locka öfvertygelse och tro 
dit in.

»Hvad det måste vara skönt att kunna 
predika,» fortsatte hon. »Att stå så där litet 
högre än alla andra och få tala till en skara
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människor, tala utan att bli af bruten i sitt tal, 
säga allt det där man tänker och känner inom 
sig.»

»Men man får inte säga, allt det där man 
känner och tänker inom sig.»

»Får man inte?»
»Nej, man får inte bära fram sig själf.»
»Måste man då säga endast det andra ha 

känt och tänkt?»
»Det rätta, fröken Elsbet, är att inte känna 

och inte tänka något annat, än det man får 
lära.»

»Men om jag gör det? Om jag tänker 
annorlunda, än andra ha tänkt, om jag känner 
annorlunda, än andra ha känt — inte kan jag 
väl predika emot mig själf, emot min öfver- 
tygelse. »

»Jag måste det, om mina tankar strida mot 
den lära jag har att förkunna.»

»Men då är jag ju inte sann mot mig själf.»
»Nej, men mot den lära jag svurit min tro.»
»Ni, pastor Törne, ni måste vara sann mot 

er själf. Man kan inte predika, såsom ni gjorde, 
utan att vara det.»

»Fröken Elsbet, ni är så ung, ni har så 
litet människokännedom, och ni tror mig om 
så godt, alldeles för godt. Jag är endast en 
helt vanlig människa.»

»Men ni är mycket, mycket bättre än pastor 
Dahl, det är jag alldeles säker på. Ni skulle 
ha hört hans predikningar -— å, så tråkiga, så

7. — Ragnar Törne.
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förfärligt tråkiga och så långa sedan. Jag hörde 
aldrig på, då han predikade, jag tänkte alltid 
på något annat. Och vet ni, hvad han gjorde, 
när han kom hem? Jo, han frågade mig om 
sin predikan för att höra, om jag följt med. 
Men jag brukade alltid springa min väg eller 
säga, att han sagt något, som han aldrig sagt, 
och då hlef han alltid ond. Brukar ni också 
fråga ut er predikan? Jag tror nästan, att jag- 
skulle kunna svara, om ni frågade mig om 
hvad ni sagt i dag.»

»Men jag kommer inte att fråga er något 
af det enkla skäl, att jag inte själf vet, hvad 
jag sagt.»

På eftermiddagen rullade jag ut prostens stol 
på verandan, där kaffebordet var dukadt. Frö
ken Eleonore sökte förekomma det, men jag 
låtsade ej därom. Jag hade frågat prosten, om 
han ej önskade komma ut till oss, och han 
hade svarat mig, att det ville han mycket gärna, 
om jag blott kunde förhjälpa honom därtill, 
och så rullade jag ut hans stol, inte aktgifvande 
på fröken Eleonores protester. Men jag såg, 
hur oron i hennes ögon växte, tills den spred 
sig öfver hela hennes ansikte, och den blick, 
hon gaf mig, kom mig nästan att rädas. Men 
så var där ett par andra ögon, som i strålande 
glädje och tacksamhet blickade emot mig, det 
var fröken Elsbets. Hon slog sina armar om 
det hvita hufvudet och kysste det skrynkliga 
ansiktet med det barnsligt goda leendet. Hennes
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smekning kom hans filt att glida ned och hans 
kudde i oordning, men fröken Eleonores smala, 
hvita händer lade både filt och kudde tillrätta 
igen.

»Dessa två äro de enda, som återstå af den 
barnaskara jag kallade min,» sade prosten vänd 
till mig. »Jag kallar den ena för min Nytta 
och den andra för mitt Nöje och båda göra 
skäl för sina namn.»

»Jag skulle också vilja vara till din nytta, 
pappa, men du vet, att jag inte får,» sade frö
ken Eisbet. »Eleonore har intagit hela platsen 
som din vårdarinna, och hon vill inte afstå den 
allra minsta lilla bit åt mig.»

»Du är inte förståndig nog till en sådan 
plats ännu,» sade fröken Eleonore långsamt. 
»När du blir det, skall jag afstå min plats 
åt dig.»

Hennes långsamma, sorgsna, halfhviskande 
stämma irriterade mig.

»Fröken Elsbet,» sade jag högt, »ni kan 
vara förvissad om, att det är inte utan sin stora 
nytta, om man kan vara till glädje för någon. 
Er smekning nyss, till exempel, var säkert er 
far till lika stor njdta, som den filt, er syster 
lade öfver hans axlar. Sinnesglädje och sinnesro 
är den bästa medicin, påstod en gång en myc
ket skicklig läkare.»

»Pastor Törne, vill ni inte vara så god och 
inte höja er röst så i pappas närvaro. Ni
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känner inte hans sjukdom och vet inte, hvilken 
vård han behöfver.»

Fröken Eleonores hviskande tillrättavisning 
silade sig som en kall dusch öfver mig.

»Om jag stört farbror,» sade jag, vändande 
mig till prosten, »så ber jag om ursäkt därför, 
det var ingalunda min mening.»

»Du har inte stört mig, min vän, inte alls 
stört mig. Men det är någonting annat, som 
känns störande. Jag önskar, att du måtte finna 
någon smula trefnad hos oss, fastän mitt hem 
är en sjuklings, att du kunde anse dig som en 
medlem af familjen. Det skorrar i mina öron, 
då jag hör dig säga fröken Eleonore eller frö
ken Eisbet, I kunnen ju kalla hvarandra vid 
namn.»

Jag steg upp och bugade mig. Fröken 
Eleonore böjde lätt på sitt hufvud, hennes an
sikte föreföll likgiltigt och blekt. Fröken Elsbets 
kinder däremot voro röda som vallmo. Det 
skulle inte bli någon konst att kalla henne vid 
sitt namn.

Jag satte mig igen. Det hade kommit ett 
tryck öfver samtalet, vi lyckades inte komma 
till någon förtrolighet, oaktadt prostens önskan.

»Kanske farbror vill, att jag skall läsa nå
gonting högt?» frågade jag.

»Ja, det skulle glädja mig mycket,» sva- 
i’ade han lifligt. »Kanske du vill läsa för mig 
en del af din predikan i dag. Elsbet har sagt 
mig, att den var så utmärkt. Ni, unga präster,
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komma alllid med så mycket nytt, så många 
egna tankar.»

»Den önskan kan jag inte uppfylla,» sva
rade jag plågsamt berörd. »Men jag har må
hända någon bok, som för en stund kunde roa 
farbror. »

»Jaså, du extemporerar måhända?»
Han började skratta helt sakta, jag såg mig 

om efter anledningen till hans skratt, men kunde 
inte finna något. Eleonore reste sig häftigt upp, 
och hon bad mig vara henne behjälplig med 
att rulla in faderns stol. Han fick inte tröttas 
längre, han måste hvila nu, sade hon.

Jag fick en sådan lust till att trotsa denna 
unga flicka, jag svarade henne ej, utan vän
dande mig till hennes far, sade jag:

»Jag skall springa upp på mitt rum efter 
en bok, som jag tror skall intressera farbror. 
Jag hoppas farbror inte är trött ännu.»

Han nickade vänligt till svar, och jag gick 
efter min bok. Jag kände en viss tillfredsstäl
lelse öfver att åtminstone en gång ha kunnat 
förekomma Eleonores pjosk, som jag inom mig 
själf kallade hennes ytterliga försiktighet om 
fadern. När jag kom ner med min bok, fann 
jag Elsbet ensam på verandan, Eleonore hade 
själf rullat in sin fars stol.

»Jag förstår inte er syster,» sade jag till 
Elsbet, »hvarför kunde inte er far få stanna 
här ute, då han önskade det.»

*0, ja, det är just, hvad jag tycker,» svarade
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hon, och det glimmade som af tårar i hennes 
ögon. »Eleonore är så underlig. Alltid då pappa 
är som gladast, för hon honom bort från oss, 
så att han inte kan få tala med någon. Jag 
fick inte ens följa honom in i hans rum nu. 
O, hvad det är synd om honom!»

»Ja, ni har rätt, det är synd om honom,» 
svarade jag. »Men hvarför gör han sig så be
roende af sin dotter?»

»Jag vet inte, och Eleonore säger alltid, att 
jag förstår det inte. Ibland, då hon är ute, 
smyger jag mig in till honom, och han blir 
alltid så glad, då jag kommer. Jag tror inte, 
att han är så sjuk, som Eleonore påstår.»

»Brukar någon läkare besöka honom?» frå
gade jag.

»Ja, medan han var sängliggande, var dok
torn ofta här, men nu har han inte varit här 
på mycket länge. Eleonore brukar resa in till 
staden ibland och tala med honom om pappa.»

»Er syster är säkert mycket klok,» sade 
jag, »hon har säkert beräknat den ekonomiska 
förlust, hon gör, om er far skulle dö, och där
för vill hon med alla krafter söka förebygga 
hans bortgång så länge som möjligt.»

Elsbet svarade mig ej, hon såg blott på 
mig undrande. För henne var nog all beräk
ning främmande och ett okändt tal.

Jag stod och virade en slinga af en kon- 
volvulusplanta om mitt finger, undrande, huru
vida jag skulle vända mig till den gamle och
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bikta mitt lidande för honom. Jag hade inte 
funnit någon slöhet i hans tankegång, men 
Eleonores beteende vis à vis fadern, gjorde mig 
tvehågsen.

Jag tog min bok för att gå upp på mitt 
rum igen.

»Ni får inte vara ledsen på henne, på Eleo
nore! Hon menar bara väl med pappa.»

Elsbets blå ögon blickade upp till mig bed
jande.

»Jag är inte alls ledsen på er syster, Elsbet, 
inte alls,» svarade jag, »men jag tviflar på att 
hon någonsin kan komma att tycka om mig. 
Minns ni, att ni en gång sade, att ni önskade 
det?»

Det sprang en sådan varm rodnad fram 
öfver hennes kinder, att hon vände sitt ansikte 
ifrån mig.

»A, det var längesedan,» svarade hon litet 
förlägen.

»Ja, det var längesedan, det var i torsdags. 
Kanske ni ändrat er och inte önskar det längre?»

»Nu är ni stygg igen. Om ni ville maka 
er litet, så att jag kunde springa min väg.»

»Ni skall genast få springa, men först måste 
ni kalla mig vid mitt namn. Jag gläder mig 
åt att jag får säga ert. Jag har redan i tankarna 
kallat er vid ert namn.»

»Hon såg icke upp.
»Nå, hvad heter jag?»
Hon teg ett ögonblick, men så vände hon
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sitt ansikte emot mig, det var rosigt, och det 
var leende.

»Du heter Ragnar,» sade hon. »Nu får 
jag väl springa?»

»Ja, nu får du springa.»



13.

Jag skulle så gärna vilja tala vid prosten 
om en sak, och jag undrar, om han är så 

kry i dag, att det låter sig göra?»
Det var till Eleonore jag framställde min 

fråga. Vi hade nyss rest oss från middags
bordet.

»Pappa sofver nu,» sade hon långsamt, 
»senare, efter kaffet kanske han kan höra på er. 
Jag hoppas det inte är något, som förorsakar 
någon tankeansträngning. »

»A, nej, jag tror inte det. Jag tror, att vi 
i allmänhet underskatta hans kraft, åtminstone 
hans andliga, jag har inte märkt någon svag
het i fråga om hans själsförmögenheter. »

»Ni har inte känt honom tillräckligt länge 
för att kunna förstå och bedöma honom rätt, 
ni har inte varit här mer än en vecka ännu.»

Hennes blick riktades stadigt på mig. Hvad 
hennes ögon voro vackra! De hade en under-
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lig färg af både blått och svart, men blicken 
var så sorgsen. Jag skulle vilja se de ögonen 
stråla af glädje och lycka, tänkte jag.

»Ni bar rätt,» sade jag, »jag känner inte 
ännu er far tillräckligt. Om det nu verkligen 
förhåller sig så, att han är svagare, än han före
faller, och inte har kraft till ett resonnemang i 
andliga ämnen, sa skall jag skjuta upp därmed 
så länge — för hans egen skull.»

Jag betonade de sista orden, ty jag ville 
inte, att hon skulle tro, att jag gjorde något 
medgifvande för hennes skull. Men jag vet 
inte, om hon gaf akt därpå. Hon svarade mig 
ej, hon höjde blott på sitt hufvud, lätt, likgil- 
tigt, som det tycktes, och så lämnade hon rum
met, stängande dörren ljudlöst efter sig för att 
begrafva sig därinne hos fadern i sjukrummets 
dunkel, lämnande en känsla af kyla efter sig.

Jag tog min hatt och gick ut, ut åt fälten 
och vidderna. Skogen tycktes mig i dag tryc
kande och trång. Jag ville jaga hort de sön
derslitande tankarna, jag ville bort från mig 
själl. Junidagens sol föll öfver de gröna, svagt 
böljande rågfälten. Strå bredvid strå, en oändlig 
här. Hur det grodde, hur det arbetade i den 
svarta mullen. Hur det kämpade, hvartenda 
litet strå, för att samla alla möjligheter inom 
sig och kunna bära sitt korn fram i dagen. 
Men så hade de ju solen, hade sin lifskraft, 
hade hela sommaren för sig. Jag tänkte därpå, 
medan jag vandrade på stigen, som ledde öfver



— 107 —

fältet. Var jag icke själf ett sådant där bräck
ligt litet strå, ett ibland tusende. Skulle frukten 
af alla möjligheter inom mig någonsin blifva 
ett sådant där välsignelsebringande litet korn ? 
Hade jag inte också lifskraft, hade jag inte också 
himmelens sol, hade jag inte hela lifvet för 
mig? Å, skillnaden var blott den, att jag sökte 
frambringa en frukt, hvartill det inte fanns möj
ligheter inom mig. Det lilla rågaxet kunde ju 
inte med all den kraft, som bodde inom det, 
frambringa ett hvetekorn, skulle då jag kunna 
frambringa det, som inte hade sitt frö inom mig. 
— Men var jag då ensam därom? Jag tyckte 
mig se lifvets stora åkerfält med dess millioner 
arbetare och arbeterskor förgäfves kämpande 
utanför sin krafts område för att bära fram i 
dagen ett korn, till hvilket det inte fanns några 
möjligheter inom dem. — Jag betogs af ett 
oändligt vemod. De plågsamma tankarna hade 
blott gjort en liten rond för att återkomma till 
mig mer dystra och sönderslitande än förut. 
Jag kunde inte finna mig i denna halfhet längre, 
det måste hafva ett slut. Skulle jag bryta med 
min ställning, skulle jag afsäga mig det ämbete 
jag så nyligen iklädt mig? Och sedan, om jag 
nu gjorde det, hur skulle det sedan bli ? O, så ljust 
detta sedan syntes mig! Där fanns intet tyngande 
mörker, jag var ung, jag hade mina kx-opps- 
krafter i behåll, världen var stor och vid. 
Kroppsarbete skulle kunna skänka mig mer 
lycka och tillfredsställelse än det arbe le jag nu
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hade iklädt mig. Hade jag inte samma dag på 
morgonen stått i mitt fönster och afundats 
mannen, som arbetade nere i trädgården. Jag 
såg, hur han satte sin fot på spaden och tryckte 
den ned i jorden och hur hans starka arm 
sedan lyfte den upp. Hans arbete gick så lätt, 
det hade sin stora nytta med sig, det var inte 
ändamålslöst, och det låg sanning däri. Skulle 
jag inte afundas honom ? — Ett ögonblick tänkte 
jag på att resa till Uppsala och berätta allt för 
min mormor. Men det vore ju att lägga en 
ny sorg på hennes sista hopp. Jag skulle ju 
'saia hennes släkts ärlighet och sanning. Arma, 
gamla mormor! Om du visste, huru hela min 
människa trånar efter sanning och ärlighet, och 
hur jag nödgas stå som en bedragare, skulle 
du gråta med mig, och ditt hår skulle bli snö- 
hvitt af sorg, och jag skulle få reda dig en graf.

jag kom hem till prostgården, fann jag 
prostens stol utrullad på verandan och Elsbe't 
läsande högt för den sjuke. Det gladde mig, 
och jag slog mig ned hos dem. Eleonore satt 
lutad öfver sin virkning.

»Det är poesi,» sade Elsbet och såg bort 
till mig. »Tycker du om poesi?»

»Naturligtvis tycker jag om poesi,» svarade 
jag leende. »Jag hoppas, att min närvaro inte 
måtte störa stämningen.»

»Men jag vet inte, om jag kan läsa så väl, 
att du gillar det.»

Hvad hennes naturliga sätt behagade mig.



—■ 109 —

»Jag vet, att du kan, låt oss nu höra!» 
bad jag.

Hon började läsa. Hennes stämma var 
mjuk, det fanns en sådan resonnans i den, att 
man ej tröttnade att höra på. De skiftande 
känslorna fingo uttryck i hennes stämma, och 
jag njöt däraf, mer fästande mig vid hennes 
stämma än vid det hon läste. Först när hon 
slutat, fann jag, att det var ett tidningsurklipp.

»Var det inte vackert?» frågade hon, seende 
på mig.

»Jo,» svarade jag, tänkande på läsningen.
Eleonore lade ned sin virkning och gick in. 

Så snart hon var borta, böjde Elsbet sig fram 
och hviskade:

»Eleonore har skrifvit det. Jag hittade 
verserna i hennes portfölj, och så skref jag af 
dem och skickade in dem till tidningen, så att 
inte hon visste af det. Jag berättade det för 
pappa, och så måste jag läsa upp verserna för 
honom.»

Prosten log.
»I nästa tidning få vi kanske se verser, 

som du själf skrifvit,» sade han till henne. »Det 
finns alltid harmoni mellan unga flickor och 
poesi. »

»O, pappa, du vet, att jag är alldeles för 
dum.»

»Jag skulle förr ha trott, att ni, Elsbet, 
skrifvit dessa verser än er syster,» sade jag. 
»Jag trodde minsann inte, att Eleonore skrefvers.»
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»Jag tror, att hon har en hel hop med 
verser däruppe i sitt skrifbord, hon är alltid så 
rädd om skrifbordsnyckeln. Låtsa inte om, att 
ni vet det!» Elsbet sänkte sin röst till en hvisk
ning, ty Eleonore kom i detsamma ut på ve
randan.

Hon bar en bricka med kaffekoppar, och 
medan hon ordnade kaffebordet betraktade jag 
denna egendomliga flicka. Hennes längd var 
snarare öfver än under medelmåttan, hon var 
smärt och ändock fyllig, och hennes rörelser 
voro mjuka och behagfulla. Hennes hår var 
mörkt och glänsande och hennes panna hvit 
och hög. Hon var väl klädd. Den hvita kra
gen stack skarpt af mot det mörka klädnings- 
lifvet, och förklädet var behagfullt knutet om
kring hennes smärta midja. Hvarför var hennes 
sätt så afvisande och kallt, hvarför fanns det 
intet leende i hennes ansikte, ingen solglimt i 
hennes ögon? Och när skref hon sina verser? 
Var det måhända, när hon satt lutad öfver sin 
virkning där inne i faderns kvafva sjukrum, 
eller då hon om natten vakade utanför hans 
dörr?

Jag tog det lilla tidningsurklippet, som Els
bet lagt på bordet, och genomläste tyst hennes 
verser. Det var en dikt om våren, känslig, fin 
och stämningsfull. När jag slutat läsningen, 
såg jag bort till henne. Hon satt böjd öfver 
sin kaffekopp, hennes kinder voro röda som 
rosor. Jag hade aldrig sett henne rodna förr,
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och jag vet inte hvarför, men det gladde mig 
att se denna den kvinnliga blygsamhetens fag
raste yttring också hos henne.

Hon fyllde en kopp med kaffe och räckte 
mig utan att ge mig en blick.

»Är det något särskildt, som du vill tala 
med mig om?» frågade prosten, afbrytande mina 
tysta reflexioner. »Elsbet påstår åtminstone, 
att det förhåller sig så. Det är förunderligt, 
hvad hon är väl underrättad om allt. Nu tycks 
hon ha reda på, hvad du tänker till och med.»

Han log. Det var barnets goda leende i 
den gamles ansikte.

»Jag önskar verkligen få räsonnera med far
bror om en sak, men jag är rädd för att trötta,» 
svarade jag.

»Visst inte, min vän, jag känner mig inte 
alls trött för närvarande, jag har sofvit mer än 
en timme. Om du vill hjälpa mig in i mitt 
rum, kan du genast få tala med mig,» sade han 
helt gemytligt.

Jag reste mig upp, men Eleonore hade 
också rest sig, och innan jag hann fram till 
prostens stol, var hon där. Hon lade sin hand 
på faderns vissnade, känslolösa arm.

»Pappa, inte i dag, det skulle trötta dig allt 
för mycket, du skulle bli sämre däraf. Pastor 
Törne har sagt mig, att det inte är så angelä
get och att han vill spara därmed, tills du blir 
starkare. Det är mycket vänligt af honom att 
taga hänsyn till din hälsa, som han alltid gör.»
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»Ja, som du vill,» svarade prosten, blic
kande först på sin dotter och sedan på mig. 
»När det inte är något angeläget,» tilläde han, 
»kunna vi ju spara därmed.»

Mina kinder brände. Hvad denna flicka 
hade för en underlig makt att uppröra mitt 
inre. Var det af glömska eller var det af fri 
vilja, som hon inte kallade mig vid mitt namn?

»Fröken Eleonore har naturligtvis rätt, vi 
maste böja oss för henne,» sade jag, lämnande 
dem, och gick upp på mitt rum.

Mitt inre var upprördt. Jag kände, att jag 
skulle kunna hata denna prydliga flicka med 
de poetiska tankarna och de väl valda, sårande 
orden. Jag vandrade länge fram och åter i 
mitt rum. Harmen mot fröken Eleonore förde 
mig helt och hållet bort från mitt grubbel och 
min sorg.

Då knackade någon på dörren, och en 
tjänstflicka anmälde, att någon väntade mig i 
expeditionsrummet. Jag gick ned och fann, att 
jag hade en prästerlig förrättning att uträtta, 
jag skulle döpa ett barn. När jag sagt till om 
dopvatten, återvände jag till mitt rum för att 
ikläda mig min prästerliga dräkt. Långsamt 
satte jag den långa, svarta rocken på, knöt 
prästkragen om min hals och satte prästkappan 
öfver mina axlar. Jag stod framför spegeln, 
och jag vämjdes åt min egen bild. — Så gick 
jag ned.

En kvinna med ett barn på sina armar
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trädde emot mig. Hennes hår var slätkammadt, 
hennes blick var lugn och förtroendeingifvande. 
En annan kvinna och en man stodo nere vid 
dörren. Det lilla barnet gret. Det låg där på 
kvinnans arm sa litet, så hjälplöst, så svagt, 
och jag skulle inviga det till en medlem i Kristi 
rike. Jag läste. Min stämma var låg, jag för
mådde inte höja den. Så lade jag min hand 
på barnets hufvud, det upphörde att gråta, och 
dess ostadiga blick försökte få fäste på mig. 
Den ostadiga, uttryckslösa barnablicken för
mådde tränga till djupet af min varelse och 
kom mig att rysa för mig själf.

När dopet var förrättadt, gick jag ut. In 
i skogens gömma styrde jag mina steg. Jag 
satte mig på en sten vid en kullfallen fur. Det 
var så stilla, solen stod lågt, ty det var afton, 
och skuggorna voro långa. Jag gömde mitt 
ansikte i mina händer, min panna var het af 
tänkande.

Då prasslade det i buskarna, ljudet af steg 
hördes, och när jag såg upp, stod Elsbet fram
för mig.

>>Du är inte §lad’ Ra§naE och jag är ledsen 
för din skull,» sade hon blygt.

»Jag tackar dig för ditt deltagande! Du är 
en god flicka, Elsbet,» svarade jag.

Hon satte sig på den kullfallna furan, och 
hennes lilla hand lösryckte den ena barkbiten 
efter den andra från den grofva stammen.

8. — Ragnar Törne.
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»Hvad tänkte du på, då jag kom?» frågade
hon.

»Jag tänkte på att lifvets olycka ligger i 
dess halfhet,» svarade jag.

»Hvad menar du?»
»Jag menar, att lifvet skulle vara helt och 

sant och lyckligt, om hvar och en frambure 
endast det naturen nedlagt hos honom : skalden 
sin visa, vetenskapsmannen sin lära, den tro
ende sin tro, lärkan sin drill och rågaxet sitt 
rågkorn.»

Hon såg på mig undrande, hon förstod mig ej.
Jag steg upp och tog hennes hand i min:
»Kom, Elsbet, och låt oss gå! Skogen är 

sorgsen i dag, och den kunde störa din glädje.»

Axmr-- >cV
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L_3 oi’tom prostgårdens trädgård låg en hage,
J—‘ och nedanför hagen utbredde sig en liten 
insjö.

Det var sent en afton. Jag satt ensam där- 
neie på stranden, den vackra sommarkvällen 
hade lockat mig ut.

Medan jag satt där, fördjupad i mina tankar, 
stördes jag af ljudet af lätta steg, och när jag 
såg mig om, fick jag se Eleonore komma gå
ende på stigen, som ledde ner till sjön. Min 
föista tanke var att stiga upp och gå, men jag 
vet ej, hur det kom sig, jag gjorde ej, som jag 
tänkte, jag blef sittande, där jag satt, och hon 
gick mig förbi utan att se mig. Hon var klädd 
i en ljus klädning, och hon lyfte lätt med ena 
handen på sin kjol, för att inte få den smutsad. 
På stranden nedanför kullen, där jag satt, stan
nade hon. Hon stod så stilla, blickande ut åt 
sjön. Jag såg hennes profil, hon var blek, och
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kände något liknande medlidande för henne, 
och jag ville gå för att inte störa henne i hen
nes sorg, men min blick var som fastkedjad vid 
hennes person. Som blåklockan på sin smidiga 
stängel syntes hon mig, där hon stod under 
björkens lätta löfverk. Då såg jag henne lyfta 
sin arm och slingra den om björkens stam samt 
trycka sin panna mot dess hvita bark. Hennes 
kropp skakade i hejdlös gråt. När hon så grå
tit en stund, knäppte hon sina händer samman, 
stödjande dem mot den hvita stammen, samt 
böjde sitt hufvud bakåt och såg upp mot skyn. 
»Gode Gud, låt honom dö,» hviskade hon, »dö!»

Det var en sådan klagan i hennes stämma, 
det var så mycken sorg i hennes blick. Jag 
vågade inte stiga upp och smyga mig bort, en 
enda liten rörelse skulle måhända skrämma 
henne. Hon stod länge med hufvudet tillbaka- 
kastadt och händerna hårdt tryckta mot björ
kens stam. Månne hon bad? Hvarför var hen
nes blick så tröstlös, då hon hade en Gud att 
klaga sin sorg för? A, jag afundades henne 
denna oerhörda förmån. — Då stämde en trast 
upp sin sång inne i skogen. Hans visa störde 
henne, hon såg sig om och tyssnade till hans 
sång. Jag tordes knappast andas af rädsla för 
att bli upptäckt. En liten stund ännu, och så 
vände hon sig om för att gå. Ett par steg blott, 
och hennes blick hade upptäckt mig. Hon 
stannade, och hennes kinder blefvo mörka af
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rodnad. Jag steg genast upp och skyndade 
fram till henne.

»Fröken Eleonore, förlåt mig! Jag ville gå, 
men jag var rädd för att störa er.»

Hon bara såg på mig, det låg ett sådant 
underligt uttryck i hennes blick, sorg, missräk- 
ning, förebråelse, förlägenhet. Hon hade inte 
ett ord till svar.

»Jag är verkligen ledsen för att jag så här 
ofrivilligt skulle bli vittne till er sorg,» fortfor 
jag, »men jag kunde inte hjälpa det. Ni måste 
tro mig, och ni måste förlåta min försumlighet 
att inte genast gifva mig tillkänna.»

»Jag vill tro det, och jag förlåter er, men 
jag är ledsen, att ni skulle bli vittne till min 
sorg, att ni skulle se mig så här svag.»

Hon nästan hviskade fram de sista orden, 
och jag tyckte mig höra en djupare betoning 
på ordet ni.

»Jag förstår det mycket väl, fröken Eleo
nore, förstår, att till mig skulle ni sist af alla 
vilja frambära er sorg, att af mig skulle ni inte 
vilja hafva någon tröst, därför vågade jag mig 
inte fram till er för att hviska ett enda tröstens 
ord i ert öra. Men jag önskar, att ni kunde 
tro mig, då jag säger, att jag bär aktning för 
er sorg, mer aktning måhända än de flesta. — 
O, fröken Eleonore, tro mig, det finns stunder, 
då jag är lika svag, som ni nyss var.»

»Jag trodde, att sorgen var främmande 
för er.»
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Hon höjde sin blick emot mig, det hängde 
ännu tårar kvar i hennes långa ögonhår. Hon 
visste inte, huru skön hon syntes mig i sin sorg, 
i sin svaghet.

»Det har således lyckats mig att gömma 
min sorg så väl, att inte ens ni märkt den,» 
svarade jag.

»Inte ens jag? Hvarför just jag?»
»Därför att er blick förefaller mig så fors

kande, så genomträngande och så skarp.»
»Och det har ni lagt märke till?»
»Ja, jag har lagt märke till det och till den 

kyla ni inlägger i ert sätt mot mig. Jag trodde 
nästan, att ert hjärta var förfruset, men i dag 
har jag märkt, att det är inte så. Har jag på 
något sätt förbrutit mig mot er?»

»Nej, pastor Törne, ni har inte förbrutit er 
mot mig.»

»Hvarför är ni då så a (Visande, så kall mot 
mig?»

»Hvad begär ni af mig? Hvad har jag af- 
visat, som ni haft rätt till, pastor Törne?»

»Fröken Eleonore, ni vet mycket väl, hvad 
jag menar. Hvarför vill ni till exempel inte 
kalla mig vid mitt namn, då er far önskar det. 
Elsbet kallar mig till och med för du. Hvad 
jag tycker om henne! Hon är så fri, så naturlig 
och så god.»

Gångstigen, på hvilken vi gingo, var smal. 
Fröken Eleonore gick före mig. Hon vände
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hufvudet helt litet åt sidan, så att jag skulle 
höra, hvad hon sade.

»Det gläder mig, att ni tycker om Elsbet. 
Hon är verkligen en sådan liten god varelse. 
Jag önskar, att lifvet måtte spara henne länge, 
länge från bekantskapen med sorgen.»

Jag teg. Jag hade inte fått svar på min 
fråga. Skulle jag tvinga henne att svara, skulle 
jag tvinga henne att kalla mig vid namn. Nej. 
Utan att säga något gingo vi uppför trädgårds
gången. Komna in på verandan, räckte hon mig 
handen till godnatt.

»Säg inte till Elsbet, att —• att jag gret!» 
bad hon sakta.

Jag höll hennes hand. Blyg och rodnande 
stod hon framför mig. Hvarför var hon inte 
alltid sådan, hvarför fick jag inte kalla henne 
vid hennes namn?

»Fröken Eleonore, jag skall inte säga det 
hvarken till Elsbet eller någon annan.»

»Tack, pastor Törne!»
Jag släppte hennes hand och gick upp på 

mitt rum. Den kvällen låg jag länge vaken, 
i'ufvande icke öfver min egen sorg utan öfver 
fröken Eleonores. Tankarna korsade sig i mitt 
inre. »Gode Gud, låt honom dö!» ljöd det om 
och om igen i mina öron. Hvem önskade hon 
skulle dö? Icke kunde det vara fadern, som 
hon med sådan ängslande omsorg vårdade för 
att, som det såg ut, bevara åt lifvet. Hvem 
kunde det då vara, och hvilken sorg gömde
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hennes hjärta på? Älskar hon min företrädare? 
Elsbet fruktar ju det, och jag visste, att han 
själf i konsistorium begärt att få bli förflyttad 
till annan plats. Var det honom hon bedt om 
döden för, kunde det vara möjligt?

Hennes sorg intresserade mig, och inom 
mig kände jag något liknande tillfredsställelse 
och glädje öfver att denna så starka och otill
gängliga flicka dock kunde vara svag, att hon 
stått blyg och rodnande inför mig.
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När jag nästa morgon kom nertill frukosten, 
fann jag fröken Eleonore ensam i salen. 

Hon var blek, och hennes ögon voro sorgsna.
»Ni har inte sofvit godt i natt, fröken 

Eleonore, ni ser så trött ut,» sade jag, sedan 
jag hälsat.

»Ni misstar er. Jag är inte alls trött, och 
jag har sofvit tillräckligt.»

Hennes blick var likgiltig, hennes röst af- 
visande. Det harmade mig. Jag hade väntat 
mig litet mer vänlighet, jag trodde, att vi kom
mit till litet mer förståelse, och så möter jag 
samma iskyla som förut. Jag vände mig bort, 
att hon inte måtte se harmens rodnad på min 
panna. Strax därpå kom Elsbet ner, morgon- 
frisk, strålande och glad. Hon kysste sin syster 
till morgonhälsning, och så räckte hon mig 
sin hand.

»Du ser dyster ut i dag, Ragnar; ser du



122 —

inte, att solen skiner, behöfs det väl något 
mer?»

»Solen och glädjen komma med dig Elsbet. 
Nu är dysterheten borta,» svarade jag henne, 
högt nog, att hennes syster måtte höra de b 
höra och förstå, huru jag föredrog Elsbet tu
sende gånger framför henne.

»När du nu vet, att du är vår sol och 
vår glädje, hoppas jag, att du aldrig öfverger 
oss,» sade Eleonore varmt och innerligt och 
kysste sin syster på pannan.

Var jag då denna fröken Eleonore så gräns
löst likgiltig, att jag inte ens för ett ögonblick 
kunde störa hennes lugn. Jag önskade, att jag 
kundfe reta henne till vrede, att jag kunde få 
henne ond på mig, såsom jag var på henne. 
Ilennes vrede var helt säkert öfverväldigande, 
då den en gång bröt fram. Det skulle vara en’ 
njutning att se henne vred, att höra henne. Men 
huru finna hennes ömtåliga punkt? Jag måste 
försöka få reda på den.

Vi satte oss till frukostbordet.
»Du förtjänar verkligen litet beröm,» sade 

Eleonore till Elsbet, »du har blifvit så vaken 
om morgnax-na och så punktlig, du riktigt öfver- 
raskar mig.»

Elsbet rodnade och såg boi't till mig, vi 
två kände ju rätta förhållandet angående hen
nes punktlighet nu och hennes försumlighet förut.

»Du hade kanske några särskilda skäl till 
att försofva dig förut,» sade jag till henne.
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Hon bief förlägen, tydligen rädd för att 
jag skulle yppa något om hvad hon sagt om 
pastor Dahl.

»Hvilka skäl skulle det kunna vara?» frå
gade hon, låtsande sig helt oskyldig.

»Ja, det är nu inte så lätt att veta. Kanske 
din frånvaro vid frukosten under min företrä
dares tid gynnade någon — en frukost på tu 
man hand kan vara mycket treflig — och god 
som du är, var du genast färdig att uppoffra 
den varma maten för att lyckliggöra andra.»

Jag blickade förstulet öfver till Eleonore, 
hennes kinder voro röda — pastor Dahl var 
tydligen en ömtålig punkt. I första ögonblicket 
gladde den upptäckten mig — jag skulle veta att 
begagna mig däraf —, men i nästa åter slog det 
mig, att han måhända var inblandad i den sorg, 
som så skakat henne föregående dag. Hade 
jag då rättighet att skoningslöst vidröra det, 
som sårade henne? Jag blygdes öfver mig själf.

»Ni fantiserar fritt, pastor Törne, och ni 
känner inte er företrädare, hör jag. Ni kan 
inte tro, hvilken försumlig människa han var 
vis à vis måltiderna.»

Fröken Eleonores blick hvilade stadigt och 
fast på mig.

»Ja, det var nog endast en fantasi. Ni, frö
ken Eleonore, vet det nog bäst. Jag vet inte 
själf, hvarifrån den kom, den måtte ha legat i 
själfva luften.»
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»Jag tror, att ni får söka anledningen en
dast hos er själf. »

»Eller hos Elsbet.»
»Ja, på sätt och vis. Det var ju hennes 

sömnaktighet under er företrädares tid, som 
kom er fantasi att lyfta sin vinge. Måtte hennes 
vakenhet nu inte komma er fantasi att flyga 
för långt hort från verkliga förhållandet.»

»Ni håller mig således för en fantast, frö
ken Eleonore!»

»Ni gaf mig ju själf anledning därtill nyss.»
»Nå, ja, hvarför inte. Behåll gärna den 

uppfattningen af mig. Det är ju inte så sär
deles viktigt, att vi två förstå hvarann.»

Vi stego upp från bordet.
»Får jag gå in till pappa?» frågade Elsbet.
»Ja,» svarade Eleonore, »men du får inte 

dröja länge därinne. Han har inte sofvit godt i 
natt, och han får inte störas mycket i dag.»

»Hennes stämma var lugn, men sorg och 
oro hade åter smugit sig in i hennes ögon. 
Hon tycktes alldeles ha förgätit vårt samtal 
nyss. Jag kom mig inte för att gå. Jag slog 
mig ned i soffan och såg på, hur Eleonore 
sysslade vid frukostbordet. Elsbet hade stängt 
dörren efter sig. Eleonore och jag voro en
samma. Jag satt och såg på hur hon lade 
socker och skorpor på en tallrik och sedan 
satte in sockerskålen och skorpkorgen i skän
ken. När det var gjordt, såg hon bort till mig.
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»Har ni något särskildt att göra i dag, 
pastor Törne?» frågade hon.

»A, ingenting annat än att tänka och grubbla, 
förmodar jag,» blef mitt svar.

»Då kanske att det kunde roa er att skjutsa 
Elsbet till stationen. Hon har fått lof att resa 
dit i ett ärende.»

»Mycket gärna, det skall bli mig ett nöje,» 
svarade jag.

»Det gläder mig. Jag fruktar, att ni kom
mer att förgås af längtan här ute hos oss.»

»Skulle det göra er något, om jag förgicks, 
fröken Eleonore ?»

Jag reste mig upp. Hon stod framför mig. 
Det säkra och afvisande i hennes sätt var för
svunnet och med det all min bitterhet. Som en 
fläkt hade den flytt sin kos.

»Skulle det göra er något, om jag förgicks?» 
frågade jag ännu en gång.

»Jag skulle känna medlidande med er,» 
svarade hon sakta, och kinderna öfverdrogos 
af en varm rodnad, men hennes blick var sänkt.

»Medlidande! Fröken Eleonore, skulle ni 
verkligen kunna offra så mycket på mig?»

»Men ni kan väl inte begära mera af den, 
hvars hjärta är förfruset.»

Hon vände sig om och gick utan att våga 
höja sin blick emot mig. Jag stod kvar och 
såg efter henne, tills dörren hade skilt oss åt. 
Så slog jag mig ner i soffan för att invänta 
Elsbet. Hon lät mig inte vänta länge. Med
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ett hastigt grepp gick dörren upp, och hon stod 
framför mig.

»Följer du mig till stationen?» frågade hon 
gladt.

»Ja, af egen lust och med fröken Eleonores 
tillåtelse,» svarade jag.

»Det gläder mig, men jag skall köra.»
»Jaså, min nådiga, vi komma således att 

slåss om tömmarna, vi två. Det blir följaktligen 
den starkaste af oss som får hålla dem.»

»Men jag skall köra.»
»Och jag skall hålla tömmarna.»
»Usch, hvad du är dum i dag! Jag måste 

naturligtvis hålla tömmarna, när jag kör.»
»Och jag måste naturligtvis köra, när jag 

håller tömmarna.»
»Hvad du är underlig! Nyss var ditt an

sikte dystert som en höstdag, och nu strålar 
det som en sommarsol.»

»Det är utsikten att få köra för dig, som 
jagat dysterheten på flykten. När skall den 
stora händelsen gå af stapeln?»

»Nu genast. Kusken håller på att spänna 
för. Du måste göra dig i ordning.»

»Jag är i ordning, min nådiga, jag skall 
endast hämta körhandskarna.»

Hon skrattade, hennes skratt smittade mig. 
Det kändes skönt att få skratta en gång.

Hästen var framme. Vi placerade oss i en 
gul gigg med höga hjul, och jag satt till höger 
med piskan och tömmarna i mina händer.
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Eisbet bar en hvit hatt med stora, hvita vingar, 
och solljuset glittrade öfver hennes ljusa hår. 
Jag klatschade med piskan, och vi foro ut ge
nom prostgårdens allé. Jag kände mig som 
lyft och buren af någon sällsam, främmande 
makt. Jag ville sjunga, jag ville le, och så 
sjöng jag:

»Kristallen den fina
som solen mänd’ skina,
som stjärnorna blänka i skyn.
Jag känner en flicka i bygden den fina, 
en flicka i denna här byn.
Min vän, min vän och älskogsblomma, 
o, att vi kunde tillsammans komma, 
och du vore vännen min 
och jag allra kärestan din, 
du ädela ros och förgyllande skrin.»

»Berätta mig något om pastor Dahl!» bad 
jag, då jag slutat sjunga.

»Om pastor Dahl, hvarför vill du höra 
talas om honom nu?» frågade Elsbet.

Därför att det skulle roa mig att veta, huru
dan han var. Hur såg han till exempel ut?»

»A, han var rysligt ful! Han hade så här 
lång näsa och stripigt hår, och han satte ut 
sina fötter så retsamt fult, då han gick, alldeles 
åt sidorna, och hans fötter voro så långa som 
klappträn. Och när han talade, var det precis, 
som om han predikat, och alltid fx-ös han, ft-ös,
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lionom. Eleonore har hans porträtt. När vi 
komma hem, skall du få se det. Men han ser 
naturligtvis mycket bättre ut på porträtt än i 
verkligheten.»'

»Tyckte Eleonore liksom du, att han var ful?»
»Jag vet inte, men hon blef ond på mig, 

när jag skämtade om hans utseende.»
»Hvar har Eleonore hans porträtt?»
»På sitt rum förstås.»
»Det står väl på hennes skrifbord, kan 

jag tro.»
»Ja, hakom pappas porträtt såg jag, att 

hon ställde det.»
»Hvad har du mer sett? Du har väl sett, 

att hon kysst det också, eller hur?»
Jag gaf hästen ett rapp af min piska, och 

han ryckte häftigt till.
»Kysst det? Hu! Nej då, det har jag aldrig 

sett. Jag hoppas att aldrig i lifvet få se henne 
göra det.»

»Fick inte du hans porträtt?»
»Jag! O, nej — det var bara Eleonore. 

Han var alltid ond på mig. Han kunde inte 
alls tåla mig; hur kan du då tänka, att han 
skulle vilja gifva mig sitt porträtt.»

»Hvarför var han ond på dig?»
»För att jag var ond på honom, tror jag.»
»Och hvarför var du ond på honom?»
»För att han tyckte om Eleonore. Jag tror, 

att det var för det.»
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»Du var kanske svartsjuk, Elsbet.»
»Fy, nu var du stygg.»
»Men hvarför fick han inte tycka om Eleo

nore?»
»Därför att hon är alldeles för god åt ho

nom, alldeles för god. — Jag är så ledsen för 
att du, Ragnar, tycker så illa om henne. Jag 
kan inte förstå, hvarför ni äro sådana ovänner.»

»Jag visste inte, att vi äro ovänner. Har 
Eleonore sagt det?»

»Nej, men jag ser det. Eleonore är så un
derlig mot dig, hon är så ovänlig. Jag har 
aldrig sett henne sådan mot någon förr.»

»Är jag också ovänlig mot henne?»
»Ja, jag tycker det, men det är nog Eleo

nores fel. Jag skulle bli så glad, om hon kunde 
bli litet vänligare mot dig, och jag har bedt 
henne därom.»

»Hvad svarade hon då?»
»Hon sade som du nyss, att hon visste 

inte, att ni voro ovänner.»
»Det är nog bara du, Elsbet, som gjort 

upp det där om ovänskap mellan Eleonore och 
mig. Tänk, om vi nu vore de bästa vänner, 
fastän du inte vet af det.»

»Å, jag skulle bli så glad, så glad om så 
vore, om jag kunde få se Eleonore vänlig mot 
dig. Men jag känner, att det inte är så, själfva 
luften känns kväfvande, då ni komma tillsam
mans. Och alltid säger du fröken Eleonore, 
men mig kallar du Elsbet.»

9. -— Ragnar Törne.
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»Och hon kallar mig alltid pastor Törne.»
»Ja, det låter så ovänligt och så otrefligt. 

Lofva mig att säga Eleonore, när du kommer 
hem, bara Eleonore!»

»Det kan jag inte lofva dig.»
»Men hvarför?»
»Därför att hon måste först säga mitt namn.»
»Det kommer hon säkert aldrig att göra.»
Vi sutto tysta en stund.
»Sjung något!» bad Elsbet.
»Jag kan inte. Jag har ingen visa, och jag 

har ingen lust.»
»Men nyss hade du både visa och lust.»
»Nyss och nu äro olika tider.»
Vi voro framme vid stationen. Elsbet ut

rättade sitt ärende, och sedan vi druckit kaffe 
vid stationens restaurant, återvände vi hem. 
Jag fick en sådan lust till att åka fort, jag 
klatschade med min piska, och jag fick hästen 
att springa.

»Berätta nu något för mig!» sade jag till 
Elsbet.

»Hvad vill du då, att jag skall berätta för 
dig? Vill du höra mer om pastor Dahl?»

»Ja, hvarför inte. Berätta hvad du vill!»
»Då skall jag tala om, hvarför han blef så 

där rysligt ond på mig. Jag ville inte tala om 
det nyss, ty jag var rädd för att du skulle 
tycka, att jag var dum.»

»Men nu bryr du dig inte om, hvad jag- 
tycker. »
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»Jo, lika mycket som nyss, för mig är det 
ingen skillnad på nu och nyss, men jag kom att 
tänka på att om jag berättade alltsammans, så 
kunde du förstå, hvarför jag gjorde det. — Det 
var en gång i våras, en kväll i skymningen, 
som jag kom inspringande i förmaket, och då 
sutto de i soffan, Eleonore och han, och han 
hade makat sig alldeles intill henne, så här 
nära, och Eleonore grät. Jag blef så ond, så 
förfärligt' ond, och jag sprang fram till Eleo
nore och slog armarna om hennes hals för att 
skydda henne. ’Du får inte gråta, Eleonore,’ 
sade jag. ’Det är ni, pastor Dahl, som narrat 
henne att gråta. Jag tycker inte alls om er, inte 
alls.’ Han steg upp från soffan och började 
gå på golfvet med sina stora fötter, gå så där 
otrefligt, som endast han kan gå. Eleonore 
bief ledsen på mig och sade, att de talat om 
pappas sjukdom, och att det var för hans skull 
hon grät. Men det trodde jag inte. Pappa var 
bättre då, och inte hade han behöft sitta så där 
nära henne, om de talat om pappas sjukdom. 
Tycker ni inte också det?»

»Det hade han naturligtvis inte behöft,» 
svarade jag.

»Eleonore skickade bort mig, och vet du, 
hvad jag gjorde?J|Du tycker kanske, att det 
var dumt, Eleonore tyckte också det, och pastor 
Dahl förlät mig visst aldrig, men, ser du, jag 
var så ond på honom, Eleonore tvingade mig 
sedan att bedja honom om ursäkt.»
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»Men hvad gjorde du?» frågade jag,
»Jag sprang upp på hans rum, och på läsk

papperet, som låg på hans skrifbord, skref jag 
med så här stora bokstäfver: Emil Dahl är ett 
stort nöt. Det var nog dumt gjordt af mig, jag 
medger det, men kan du undra på, att jag 
gjorde det. Jag tålde inte, att han rörde vid 
Eleonore. Du skulle ha sett, hur han hälsade 
på oss. Så här tog han mig i hand — känn 
— så här förargligt löst, så att hans hand knap
past rörde vid min. Men när han hälsade på 
Eleonore, tog han hennes hand så hårdt och 
sa fast i sin, som om han aldrig velat släppa 
den. Hennes hand riktigt drunknade i hans. 
örn jag varit som Eleonore, skulle han aldrig 
fått röra vid min hand, nej, aldrig.»

»Men du är inte Eleonore, det är den stora 
skillnaden. Eleonores hand dröjde kanske gärna 
kvar i pastor Dahls.»

»Ibland trdde jag det, och då grät jag. En 
gång frågade jag henne, om hon tyckte om 
pastor Dahl. Då skrattade hon åt mig, men hon 
vände bort sitt ansikte, så att jag ej kunde se 
det. I går, då vi talade om honom, gjorde hon 
nästan narr af honom och skrattade åt hans 
egendomliga sätt. Tror du, att man kan göra 
narr af den, som man tycker om?»

»Jag vet inte, men jag tror det inte.»
Vi foro upp för alléen. Solljuset silade sig 

genom lönnarnas kronor nu som för en stund 
sedan. Allt var sig likt och dock — huru olikt.
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Då ville jag sjunga, då kändes mitt hjärta så 
varmt. Nu kändes det som frost och kyla i 
mitt inre, och jag var inte mäktig en sång.

9
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» L ’röken Eleonore, jag måste rådgöra med 
-L er far om en förrättning, som jag är 

kallad till. Sofver han nu?»
Jag stod utanför dörren till prostens rum, 

och Eleonore hade hörsammat min knackning 
och kommit ut till mig, men genast stängt dör
ren efter sig.

»Han sofver inte nu,» sade hon, »men han 
är mycket klen i dag. Jag önskar, att ni kunde 
lämna honom i ro. Äro edra frågor alldeles 
nödvändiga?»

»Fröken Eleonore, tror ni, att jag onödigt
vis vill träffa eller besvära er far?»

»Jag hoppas, att ni inte vill det. Pastor 
Dahl skötte allt detta utan dessa frågor, som 
ni alltid kommer med.»

Harmens rodnad brände åter på min 
panna.

»Ni glömmer, att han varit präst en längre
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tid, det jag inte varit. Ni är orättvis, fröken 
Eleonore, orättvis. Att jag inte kan vara för 
er, det pastor Dahl var, torde ni vara god och 
ursäkta.»

Hur hon såg på mig. Jag tyckte, att hon 
växte, där hon stod inför mig, och hennes stora, 
mörka, sorgsna ögon frågade: hvad vet du? 
Jag ångrade mina häftiga ord, innan jag uttalat 
dem.

» Gå ! »
Hon öppnade dörren för mig. Det låg maje

stät öfver hela hennes person, hennes rörelser 
voro värdiga en drottning. Jag gick förbi henne 
och in i prostens rum. Jag såg mig inte om, 
men jag hörde, att hon stängde dörren, att hon 
var med inne i rummet, att hon satte sig vid 
fönstret, där hennes arbete brukade ligga.

»Det gläder mig, att du kom ihåg, att jag 
fanns. Jag har inte sett dig på länge,» sade 
prosten.

Det låg ett drag af munterhet utbredt öfver 
hans ansikte, jag hade aldrig sett honom så 
glad. Jag slog mig ned bredvid honom och 
sade, att det gladde mig att finna honom så 
kry och så munter.

»Å, jag befinner mig utmärkt i dag,» sade 
han, »alldeles utmärkt.»

Jag såg bort mot Eleonore, men hon be- 
värdigade mig ej med en blick. Vi språkade 
en stund om likgiltiga ting. Han var hågad för 
samspråk i dag, och han skrattade gång på
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gång. Så började jag résonnera med honom i 
de ämnen jag var rådvill och gjorde mina för
frågningar. Han tycktes vilja slå bort alltsam
mans med skämt, och jag måste förnya mina 
frågor, innan jag fick något svar. Han blef 
tyst en stund, men så började han skämta och 
skratta som förut. Jag hade velat résonnera 
litet mer om hvarjehanda, som hörde till min 
tjänst, men jag märkte, att den gamle var icke 
böjd därför i dag. Jag åter var icke böjd för 
skämt; den gamles skratt irriterade mig.

»Kan det inte vara nog nu?»
k lågan kom från Eleonore. Hon hade rest 

sig upp, och den var tydligen riktad endast till 
mig. Jag låtsade, som om jag ej hörde henne 
och fortfor att tala med hennes far.

»Kan det inte vara nog nu?» kom det för 
andra gången skälfvande, bedjande från den 
plats, där Eleonore satt.

»Önskar farbror, att jag går?» frågade jag 
den sjuke. »Känner farbror sig trött nu?»

»Nej, nej, för all del, min vän, stanna du 
kvar, jag är inte alls trött. — Hvar har du min 
Elsbet i dag? Jag tror inte, att jag sett henne 
ännu. Hon är en sådan muntergök, ja, det är 
hon, en sådan muntergök. » Han skrattade igen. 
»Du får akta dig för henne, Törne, hör du det 
akta dig.»

Eleonoie stod bakom mig, hennes hand 
rörde lätt vid min arm.

»Jag her er, lämna oss nu!»
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Hennes hviskning var så låg, att jag knap
past uppfattade orden, och ändå hörde jag, att 
det låg en kraft däri, en kraft, som jag inte 
kunde motstå och som dref mig bort.

»Jag skall uppsöka Elsbet,» sade jag, vänd 
till den sjuke och lämnade rummet.

Men jag uppsökte inte Elsbet, jag gick upp 
på mitt rum för att samla mina tankar, Det 
var ett sådant virrvarr i min tankekammare. 
Hvadan kom sig allt detta? Mitt eget tunga 
lidande hade fått maka på sig, hade till en del 
nedtystats för en annans sorg. Jag märkte med 
undran, att jag härbergerat Eleonores sorg inom 
mig, och att min egen hade skjutits åt sidan 
för hennes. Hvarför rufvade jag och grubblade 
öfver hennes lidande? Hvad hade jag med det 
att göra? Hvarför stirrade min tankes öga så 
oafvändt på det tillbakaböjda hufvudet under 
björkens krona, och de hvita, krampaktigt 
tryckta händerna mot björkens stam. Var då 
verkligen hennes sorg så djup, så befogad, eller 
var den månne öfverdrifven, som hennes oro 
för fadern? Hade hon inte till exempel helt 
nyss förklarat honom vara sämre, och så finner 
jag honom öfver förväntan kry och glad, och 
själf säger han sig må förträffligt. Å, troligtvis 
var hennes sorg öfverdrifven. Men hvad hade 
jag egentligen med det att göra? Hvad angick 
det mig, om hennes sorg var befogad eller ej. 
Hvarför sysselsatte hon ständigt mina tankar? 
Månne inte Elsbet hade rätt, då hon förklarade
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oss vara ovänner. Den känsla jag närde för 
denna flicka måste vara besläktad med hat. 
Hur kunde hon inte med ett ord, en min få 
harmens rodnad att glöda i mitt ansikte och 
uppröra hela mitt inre. Hur kunde inte iskylan 
i hennes sätt komma mig att frysa ända in i 
hjärteroten. Hat måste det vara, hat. Och för 
hennes skull hade mitt eget lidande fått hvila 
dagar igenom, för hennes skull hade behofvet 
att få rådgöra med någon om min sorg hlifvit 
nedtystadt. Å, men blott för en tid. Jag kände 
det. Jag visste, att jag blott behöfde öppna 
min bibel för att bereda mig på min predikan, 
och hela mitt lidande skulle storma fram i hela 
sin kraft, skulle sopa bort allt annat och be
reda rum för själfföraktets hemska demon. Nej, 
jag måste återgå till mig själf, jag måste tala 
med någon, jag måste fatta ett beslut. Till 
hvem skulle jag gå? Skulle jag vända mig till 
den sjuke mannen därnere? Kunde kan skänka 
mig tröst, kunde han gifva mig råd i denna 
lifssak? Jag kände, att han inte kunde det, 
att min bikt skulle bli ändamålslös. Och dock, 
hvad var det, som manade mig att vända mig 
till honom, som liksom ville drifva mig till det. 
Med blygsel kände jag, att det var en biafsikt. 
Jag ville se min vilja tåga segrande förbi Eleo
nores. — Skulle en sådan lumpenhet få blanda 
sig in i denna viktiga sak? — Hvad hade hon 
med detta att göra? Hon måste drifvas ut ur 
mitt inre och jag blifva mig själf. — Skulle jag
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vända mig till min stiftschef, han, som vigt mig 
till det ämbete jag inte kunde förvalta. Eller 
skulle jag resa till Uppsala och rådgöra med 
professor R.?

Himmelen hade mulnat, ett häftigt regn 
föll, och stormen piskade regnet mot rutorna. 
Jag kastade regnkappan öfver mina axlar, tryckte 
hatten djupt ned i min panna och gick ut.

»Säg till fröknarna, att jag ej kommer hem 
till supén!» sade jag till tjänstflickan, som jag 
mötte i trappan. — Jag ville inte se Eleonores 
sorgsna ögon eller höra Elsbets ystra skratt. 
Jag ville vara ensam.

Tjocka molnmassor drefvo fram öfver mitt 
hufvud, och i väster stod himmeln svartblå. 
Jag styrde mina steg åt skogen. Stormen höjde 
trädens kronor och kom de starka furorna att 
skälfva. Från träd till träd gick som en kla
gan, som ett nödrop. Det var en kamp på lif 
och död, en brottningens kamp, där det gällde, 
om man fick stå kvar eller ej på den plats, 
där man blifvit ställd. Liksom furorna käm
pade för att få stå kvar, kämpade jag för att 
komma framåt. Jag spände mina senor, jag 
samlade min kraft, och framåt dref jag undan 
de skälfvande träden, djupare och djupare in i 
skogens snår.

När jag efter mer än en timmes promenad 
återvände hem, hade regnet upphört, och i väster 
stod himmeln ljus och klar. Mitt beslut var 
fattadt. Jag skulle vända mig till min stiftschef.
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Jag gick upp på mitt rum och lade af min 
legnkappa samt torkade mitt ansikte och mina 
händer. Det var stillhet i mitt inre, och det 
\ai lugn. Jag tog en bok och drog gungstolen 
fram till fönstret. Jag ämnade läsa en stund. 
Någon gick därute på vinden. Det var lätta steg, 
jag hörde det, men det var mig likgiltigt, hvem 
det var. Jag började läsa. Då kom ett rop 
däi utifrån vinden, ett skrik. Jag sprang upp 
och rusade åt det håll, hvarifrån ropet kom. 
Jag hann nätt och jämt fram för att fånga Eleo
nore i mina armar. Hennes ansikte var snöhvitt, 
och hon sjönk samman mot mitt bröst. Jag 
tryckte henne intill mig, att hon inte måtte 
falla, och jag lade min kalla hand på hennes 
panna. Då såg hon upp, skrämd och förvirrad. 
Hon ville göra sig fri från mina armar, men 
det lyckades ej.

»Eleonore, hvad var det?»
Färgen återkom till hennes ansikte. Hon 

ville gömma det för mig, och det sjönk ned 
mot mitt bröst.

»Eleonore, jag släpper dig inte, förrän du 
säger mig, hvad det var.»

»Men då skrattar du ät mig.»
Hur fritt det lilla ordet du halkade öfver 

hennes läppar. Jag blef djärf, jag lyfte upp
hennes hufvud och vände hennes ansikte mot 
mitt.

»Se på mig, se, om jag skrattar!»
Då kom det, hviskande, skälfvande:



Det var en råtta, en stor råtta. Hon sprang 
öfver min hand.3

Omedvetet slöt hon sig närmare intill mig, 
och det gick en darrning genom hennes kropp.

»Ser du, jag visste, att du skulle skratta. 
Å, hvad du måste tycka, att jag är svag.»

Hon ryckte sig lös från mina armar.
»Eleonore, den kvinnliga svagheten har 

blifvit en storhet.»
Innan jag uttalat orden, var hon försvunnen.
Jag gick in på mitt rum, och jag kastade 

mig på min bädd. Jag visste det nu, visste, 
att jag älskade Eleonore ^ älskade, älskade 
älskade henne.
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När jag nästa morgon drog upp min rull
gardin, strålade solen från klarblå him

mel, och inom mig var det också himmel och 
sol, strålande sol, som kom de svarta skuggor
na därinne att fly.

Jag klädde mig i hast och skyndade mig 
ned. Min blick sökte Eleonore. Jag fann henne 
i salen, sysslande vid frukostbordet.

»Har du sofvit godt i natt efter den stora 
händelsen på vinden i går?»

Jag höll hennes hand i min, och jag kände, 
att min kärlek stod att läsa i min blick. Det 
ryckte nervöst kring hennes mun.

»Jag hade hoppats, att det inte skulle roa 
dig att påminna mig därom.»

Hon höll sitt hufvud högt, hennes blick var 
likgiltig. Det isade i min barm.

»Hvad det måtte roa dig att såra mig, Eleo
nore,» sade jag. »Jag har också närt på ett
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hopp: jag hoppades, att det ändtligen skulle bli 
sommar och värme mellan oss. Det har varit 
vinter och kyla länge nog.»

»Vinter och kyla.» Hon eftersade orden 
långsamt nästan drömmande. »Vänta ingenting 
annat af mig.»

Hon höjde sin blick emot mig. Det glim
made därinne, strålade, som från en osynlig sol. 
Så lämnade hon mig och gick ut.

»Vänta ingenting annat från mig,» sjöng 
det om och om igen i mina öron. Hvarifrån 
kom då den värmande strålen i hennes öga, 
och hvem hade tändt den? — Jag strök med 
handen öfver min panna.

Dåre! Jag hade ju glömt, att pastor Dahls 
porträtt stod på Eleonores skrifbord.

Den dagen frukosterade Elsbet och jag på 
tu man hand. Eleonore kunde inte lämna sin 
far, sades det.

»Säg mig någonting riktigt vänligt i dag, 
Elsbet, någonting, som värmer mig och gör mig 
glad. Jag fryser här inne.»

Elsbet lade ned sin gaffel, leendet i hennes 
ansikte försvann.

»Är du sjuk, Ragnar?»
»Nej, inte i egentlig mening.»
»Hvad är det då?»
»Jag vet inte, men jag är inte glad. Du 

tycks ha hand om glädjen — gör mig glad!»
»Då vet jag, hvad det är. Eleonore har
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varit ovänlig igen, därför kom hon inte in till 
frukosten. Är det inte sä?»

Hon fick intet svar.
- Eleonore menar ingenting styggt,» fortsatte 

hon, »du får inte vara ledsen på henne, Rag
nar. Jag vet, att hon tycker så bra om dig, det 
har hon själf sagt till mig.»

Jag skrattade. Mitt skratt skorrade i mina 
öron.

»Det betyder ju föga, hvad hon säger om 
mig, och hvad hon tycker också, för resten. 
För att rädda glädjen åt oss, så att den inte 
alldeles fljrr sin kos, maste vi bannlysa Eleonore 
från vårt samtal. Hvad tänker du göra i das, 
Elsbet?»

Medan hon svarade på min fråga, satt jag 
och rufvade öfver osanningen i mina ord. Där 
fanns snart hos mig inte en gnista värd akt
ning. Hur kunde jag då begära ett rent kvinno
hjärtas varma hyllning.

Efter frukosten gick jag in på expeditions- 
rummet i anledning af några skrifgöromål. Då 
jag suttit där en stund, gled dörren upp till 
prostens rum, och Eleonore trädde in. Jag 
vände mig ej om, jag såg henne ej, jag hörde 
henne knappast, så lätta voro hennes steg, men 
jag visste, jag kände, att hon stod bakom mig. 
Jag fortfor att skrifva.

»Stör jag dig, Ragnar?»
Jag kastade pennan på skriftygsmattan och 

vände mig om. Det var första gången jag hörde
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henne säga mitt namn. Hennes stämma var 
mild, innerlig.

»Du behöfver aldrig framkasta den frågan, 
Eleonore.»

Jag reste mig upp från stolen, men hon 
rörde lätt vid min arm till tecken, att jag skulle 
sitta kvar. Själf stödde hon sig lätt mot skrif- 
bordets kant. Hvad mina sinnen måtte ha varit 
skärpta. På en sekund fattade jag behaget i 
hennes ställning, figurens mjuka linier, förklä
dets osökta fall, hårlocken vid hennes öra, de 
mörka ögonens dunkel, tummens skära nagel, 
glittret från ringfingrets ring, violdoften från 
hennes klädning.

»Jag ville bedja dig om en tjänst. Det är 
för Elsbets skull. Hon fyller i morgon sexton år, 
och jag vet, att hon skulle bli så glad, om du 
på något sätt bidrog till firandet af hennes hög
tidsdag.»

»Gärna, mycket gärna både för hennes 
skull och för din, Eleonore. Men jag vet san
nerligen inte, hvad jag skulle kunna göra. Jag 
känner mig så omöjlig och så oskicklig.»

»Å, säg inte så! Jag vet något, som jag 
tror skulle göra henne mycket glad.»

»Och hvad skulle det vara?»
»Om du skref några verser till henne. 

Flickor sätta så stort värde därpå; man spar 
dem genom hela sitt lif.»

»Men jag är inte skald, jag har så sällan 
10. — Sagnar Törne.



försökt mig på att skrifva vers. Det skulle 
säkert lyckas mycket bättre för dig.»

Hon rodnade. Jag kände mig så oförmö
gen gent emot denna flicka, att det gladde mig, 
att jag förmått framkalla litet rodnad på hennes 
kinder.

»Men hon skulle inte bry sig så mycket 
om dem, om de kommo från mig.»

Det föll mig in, att hon möjligtvis önskade 
och arbetade för, att förhållandet mellan Elsbet 
och mig måtte mynna ut i kärlek, och det blan
dade sig undran i denna förmodan: Elsbet var 
ju ännu så ung.

»Om du tror, att det kan glädja henne, vill 
jag försöka,» svarade jag »Jag håller af Els
bet som en syster. Om jag ägt någon, önskar 
jag, att hon liknat henne. Hennes blotta när
varo värmer hjärtat, hon är så glad och okonst
lad, och det gömmer sig så mycket godt på 
djupet af hennes lilla hjärta.»

»Det är sant allt det där. Det gläder mig, 
att du förstår henne. Jag hoppas, att du inte 
glömmer, att hon bara är ett barn ännu.»

Mitt antagande var således ogrundadt.
»Du behöfver aldrig befara, att jag glöm

mer det.»
Jag såg in i hennes ögon. Kunde hon då 

inte förstå den kärlek, som jag inte tordes bikta?
»Då får hon kanske dina verser vid fru

kosten i morgon. Vi bruka alltid kläda frukost
bordet, då någon firar sin födelsedag."



Hon ämnade gå.
»Eleonore,» sade jag, »en enda liten fråga, 

innan du går.»
»Hvad då?» Hon vände sig om.
»Har du några sådana där verser, som du 

gömmer på i hela ditt lif?»
Hennes bröst höjde sig, jag tyckte mig 

märka en kväfd suck.
»Nej, Ragnar, inte en enda rad poesi.»
Dörren gled igen mellan oss. Jag satt kvar 

och stirrade på den stängda dörren. — O, den, 
som vore skald ! O, den, som kunde i glödande 
poesi skildra kärlekens sällsamma, outgrundliga 
makt, alla dess skiftande stämningar i hvardags- 
lifvets obetydligaste småsaker!

Jag gick upp på mitt rum för att försöka 
skrifva några verser till Elsbet. Jag började. 
Rad lades till rad fortare än jag tänkt, papperet 
var snart fullskrifvet. Men när jag genomläste 
mina verser, fann jag, att det var till Eleonore 
jag talade, att det var mina känslor för henne 
jag nedskrifvit. Jag ref papperet i smulor och 
började på nytt. Jag hade dock inte skrifvit 
långt, förrän jag märkte, att det fortfarande var 
Eleonores bild, som stod för mina tankar, att 
det var känslan för henne, som dikterade mina 
ord. När middagsklockan ljöd, hade jag inte 
lyckats få ihop en enda vers åt Elsbet. Jag 
började tvifla på att det någonsin skulle kunna 
lyckas mig. Efter middagen började jag ånyo. 
Jag formerade min penna och grubblade och
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grubblade och formerade min penna. Jag skref 
en rad, men som jag inte fick något rim på 
den, måste den suddas ut och en annan rad 
skrifvas ned i den förras ställe. Det var kväll, 
då mina fattiga verser voro färdiga, de hade 
kostat mig ett dagsarbete.

Efter supéen blef jag en stund ensam med 
Eleonore på verandan.

»Jag måste stiga tidigt upp i morgon för 
att få allt i ordning, innan Elsbet vaknar. Kom
mer du ner och hjälper mig?» frågade hon.

»Jag skall veta att infinna mig till din tjänst 
så tidigt som helst.»

»Tack, Ragnar! Har du lyckats få ihop 
några verser åt henne?»

»Ja,» svarade jag, »men möda har det kostat 
mig. Det fanns ingen inspiration från det hållet. 
Jag har i dag fått en aning om, att skaldens 
storhet måste ligga i hans känslors djup, att 
det måste vara inspirationen, som alstrar skalde
verken.»

»Har du någonsin skrifvit under inflytande 
af inspiration?»

»Ja, jag tror mig kunna säga, att jag det 
har.»

»När du nedskrifver dina predikningar, 
känner du väl inspirationens heliga makt.»

»Eleonore, jag är aldrig så eländig, aldrig 
så arm, så oförmögen, som då jag nedskrifver 
mina predikningar.»

»Så sällsamt! Allt detta stora, härliga, som
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du nedskrifver, kommer då som en hviskning 
från en annan genom dig och har sitt ursprung 
långt bortom din personlighet.»

Hvad svar skulle jag gifva? Jag såg bort 
för att slippa möta hennes blick. Jag hade inte 
lust att smycka mig inför henne i någon här
lighet, som inte var min, och inte heller hade 
jag lust att blotta min nakenhet. Min ömtåli
gaste punkt var vidrörd.

»Det måste ligga trygghet i den känslan, 
att det är inte sig själf man frambär utan nå
got högre, något vida mer, än manfsjälf är, att 
man blott är ett medel för en högre makt.»

»Men förutsätt, att det man lär strider emot 
ens egen personliga uppfattning.»

»Å, det är något helt annat. Då arbetar 
man ej under inflytande af någon inspiration. 
Ty huru kan det finnas påverkning utan har
moni? Då måste man ha kommit in på om
råden, till hvilka man icke blifvit sänd.»

»Du har rätt, och ändå tror jag, att det 
finns hela skaror, som arbeta utan inspiration, 
arbeta utan att där finns harmoni mellan dem 
och deras arbete. Men säg mig, Eleonore, hvar- 
ifrån kommer inspirationen?»

»Från högre makter.»
»Men vi kunna ju inspirera hvarandra?»
»Å, det är nog endast harmoni, som gör, 

att den enes påverkning kan öfverflyttas på en 
annan.»

»Eleonore, om du blifvit ställd på en plats,



där du inte hörde hemma, där du måste arbeta 
utan inspiration, hvad skulle du då göra?»

»Jag skulle fly.»
»Hvart skulle du fly?»
»Till marker, där jag hörde hemma, där 

harmoni kunde bilda väg för inspiration, så att 
det arbete jag frambar kunde bli fullödigt. 
Dugde det inte för andra, tick det saklöst bli 
obrukadt. Jag vore då ett ogräs på lifvets stora 
åkerfält. Men hvad mer? Hellre än att söka 
frambringa ett bvetekorn, då jag inte blifvit ett 
hveteax, skulle jag i lycka frodas och blomstra 
som ett ogräs.»

Huru sällsamt! Det var ju mina egna käns
lor och tankar, som hon uttalade. Mellan oss 
två maste finnas harmoni. Under inspiration 
af henne hade skaldens gåfva för ett ögonblick 
varit min. Allt, som pinat mig af hopplöshet 
och tvifvel, vek undan, en bärande kraft ström
made genom min person. Hon måste, till hvad 
pris som helst, blifva min.
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å Eleonore följande morgon drog upp sin
rullgardin, fann hon mig vandrande fram 

och åter på sandgången nedanför hennes fönster. 
Mer än en timme hade jag vandrat där, vän
tande på henne. Daggen låg ännu kvar i gräset, 
solstrålarna glittrade öfver blommor och blad, 
svalorna sysslade vid sitt bo under takåsen, och 
ifrån skogen hördes gökens rop.

»God morgon!»
»God morgon, Eleonore!»
I hvit blus och med ett glittrande bälte om 

sitt lif, stod hon framför mig. Spetsen på hen
nes hattbrätte kastade en lätt skugga öfver 
hennes kinder, återgifvande spetsens sirliga 
mönster.

»Kom, vi ha så mycket att göra!»
Jag följde henne. Till skogen styrde vi våra 

steg, vid stättan räckte jag henne handen till 
hjälp. Vi plundrade björkarna på deras grenar

,W
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och löf, och så sutto vi midt emot hvarandra 
och bundo guirlander af de doftande, mjuka 
kvistarna. Hvad det var morgonfriskt i skogen ! 
Hui det kvittrade och jublade i trädkronorna 
och ibland buskar och snår, och hur det jub
lade i min egen barm.

» Eleonore, hjälp migl Det här duger visst 
inte. »

Hon log. Hennes hand kom att vidröra 
min, då hon ordnade kvistarna och hjälpte mig 
till rätta.

»Se här, nu duger det.»
Vi skrattade. Öfver hvartenda litet ord, 

hvarenda liten rörelse låg som en glödande 
morgonrodnad, gömmande bakom sig en strå
lande sol, färdig att uppgå i klarhet och ljus. 
Men ännu låg den gömd och dold, denna un
derbara sol, ännu tordes den inte visa sig i 
hela sin glans, men bakom de enkla, alldagliga 
orden glittrade det och lyste och värmde.

En lång kedja af björklöf flätade vi sam
man. Från början var det två, men Eleonore 
band dem samman till en. Så fällde jag två 
unga björkar; de skulle resas vid ingången till 
verandan, hade vi gjort upp. Hur stark min 
arm var. Med hvilken kraft jag dref yxan in 
i den hvita, smärta stammen. En skälfning 
genom de fina grenarna, och björken låg ut
sträckt pa marken framför oss.

»Föi Elsbets skull,» sade jag och kastade 
yxan ifrån mig.

- ,3/te MW
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»Ja, för Elsbets skull,» sade Eleonore tank
full. »Det är nästan synd — så ung och så 
däjelig och så — dö för en annans glädje.»

»Kalla det inte synd, Eleonore, kalla det 
hellre lycka. Den föll i en lycklig stund, och 
den föll för gläjde, den föll i den tidiga, ljusa 
sommarmorgonen, medan solen sken öfver de 
fina grenarna och löfven voro friska och gröna 
och stammen ännu var hvit och slät. Lycka 
var det, Eleonore, lycka. Vi få inte stå sörjande 
vid björkens bår.»

»Du har rätt. Den föll för glädje, och den 
föll i en lycklig stund. Det förekommer mig, 
som om själfva lyckan låg och lurade bakom 
hvarenda buske, i hvartenda snår i dag, som 
om det inte funnes någon sorg.»

»Eleonore!»
Hon höjde lätt sin hand. Jag såg, att den 

skälfde.
»Tyst,» hviskade hon, »tyst! Inte ett ord, 

då jagar du bort den.»
Hon böjde sig ned och samlade ihop den 

långa björklöfsrankan. Jag tog yxan och de två 
björkarna, och så vandrade vi hem. Känslor 
och tankar tumlade om i min barm, det var, 
som om där ej funnes rum nog. Vid stättan 
hjälptes vi åt att föra öfver björkarna. Hvad 
det var för en liten händelse, knappast någon 
händelse alls, och dock — bland lifvets stora 
händelser skall den i mitt minne hafva ett rum 
till lifvets sista dag. Jag skall minnas henne,
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hm- hon stod på stättans Öfversta pinne om- 
strålad af morgonsolen och med den gröna 
björklöfsrankan öfver sina axlar, jag skall min
nas, hur hennes blick, bäfvande, rädd, lycksalig 
ett ögonblick sänkte sig i min, besvarande mina 
blickars tysta bön.

Därhemma satte vi upp björkarna, och jag 
fäste den långa guirlanden, medan hon höll 
upp den at mig. Sa lade vi blommor och blad 
rundt om frukostbordet, halfva bordet hvar. Vi 
började vid Elsbets plats, ros bredvid ros, en 
doftande väg, tills vi möttes. Då och då gled 
min blick tvärs öfver bordet, då blef det rosor 
pa kinderna, och för de rosorna glömde jag 
dem, med hvilka jag smyckade Elsbets födelse
dagsbord. Blomstervägen rubbades, en och an
nan föll på golfvet, Eleonore skrattade. Hur hon 
kunde skratta! Själfullt, innerligt, kvittrande. 
Och jag, som trott, att leende, att skratt var 
bannlyst från hennes läppar.

Hon lade Elsbets födelsedagsgåfvor omkring 
hennes frukostkopp, och jag stack in mina ver
ser bland dem.

»Få se!» Eleonore stack nyfiket fram sitt 
hufvud.

»Nej, pass. Detta är för Elsbet, detta är 
inte alls för dig. Där uppe på mitt rum finns 
en vers skrifven för dig, men den är rifven i 
tusen bitar.»

Ett bullrande ljud från prostens rum hej
dade mig. Glädjen och leendet i Eleonores
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ansikte dog bort som en fläkt om våren. Hon 
strök med handen öfver sin panna.

»Å, jag har glömt en stund, glömt, att 
lyckan ej finns för mig, glömt det alldeles för 
länge.» — Hon räckte mig sin hand. »Tack, 
Ragnar, tack för — för — för din hjälp.»

Innan jag hann hindra det, var hon borta 
från mig.

När jag en stund senare hörsammade fru
kostklockan och inställde mig i salen, var fa
miljen samlad där. Prostens stol var inrullad, 
och Eleonore höll på att ordna hans frukost. 
Det var den forna Eleonore, hon med den däm
pade stämman, med oron i ögat och det tunga 
allvaret i sitt vackra ansikte. Elsbet kom emot 
mig, glittrande glad, hon hade mina verser i 
sin hand, och jag gratulerade henne att ha 
hunnit till sitt sextonde år. Eleonores allvar 
måste vika gång på gång för Elsbets glädje, 
hennes munterhet var smittosam. Endast pro
sten syntes inte glad. Jag såg honom krossa en 
tår i sitt öga, och han var så matt, att han 
inte orkade hålla skeden, då han skulle äta, 
utan Eleonore måste mata honom. Jag hade 
aldrig sett honom så klen, och jag sade det, 
hviskande, till Eleonore, men hon svarade mig 
helt lugnt: »I dag är det ingen fara.» Det för
undrade mig. Då jag fann honom sjuk, ansåg 
hon honom bättre, då jag fann honom bättre, 
ansåg hon honom sjuk.

Efter frukosten rullades prostens stol in i
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hans rum igen. Jag satt i salen och väntade, 
att Eleonore skulle komma ut, men jag väntade 
förgäfves. Då gick jag in i expeditionsrummet 
och knackade pa prostens dörr. Eleonore 
kom ut.

»Säg mig, Eleonore, hvarför bief du i en 
hast så sorgsen nyss? Låt mig hjälpa dig bära 
din sorg ! »

»Du kan inte dela den med mig, ty den är 
ensamt min. Du sade en gång, att du hade 
aktning för min sorg. Visa det genom att aldrig 
röra vid den!»

Hon försvann genom dörren, och jag stod 
åter ensam med mina tankar. Allt syntes mig 
så lätt, intet var omöjligt nu mer, när jag anade, 
att min kärlek var hesvarad.

9
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Hvilket kaos det var i mitt inre!
Den ena stunden öfversvallande glädje 

och lycka och den andra förtviflan, nattsvart 
sorg. Eleonores kärlek var min lycka, hennes 
oåtkomlighet min förtviflan, min egen skefva 
ställning min sorg. Det var under nattens 
långa timmar, som känslornas ebb och flod 
tog ut sin rätt. Mitt beslut att vända mig 
till min stiftschef och för honom bikta min sorg 
och utbedja mig ett råd hade ännu icke utförts 
af den enkla anledningen, att jag, allt sedan 
min kärlek till Eleonore bief mig uppenbar, känt 
mig som fastkedjad, ej haft styrka att för ett 
par dagar lämna den plats, där hon var. Denna 
min svaghet pinade mig och kom mig att ännu 
djupare känna själfföraktets hvassa udd. Huru 
skall jag kunna blifva värdig den kärlek jag 
eröfrat, värdig den lycka jag drömde om? Jag 
stod på predikstolen i den lilla landskyrkan och
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uttalade ord, bakom hvilka ingen tro, ingen 
öfvertygelse fanns, och hon, Eleonore, satt där
nere i prostgårdens bänk och lyssnade på mig. 
Hvilka stunder af kval! Hvar fanns väl en us
ling större än jag? Hon därnere, hon trodde 
mig, och hon älskade mig. Fly, hade hon sagt. 
Hon skulle fly, om hon hamnade inom områden, 
där hon ej hörde hemma. Ja, jag skulle fly, 
jag skulle bryta med allt, lämna allt. Hon hade 
visat mig vägen. Men jag flydde ej, jag läm
nade ej allt, jag stannade kvar dag efter dag, 
snärjd i kärlekens garn.

Det var i augusti. Jag hade af en anled
ning blifvit anmodad att predika en söndag i 
den stad, där mina föräldrar bott och där min 
moders stoft hvilade. Jag sökte förhindra det 
men fann inga skäl därtill, jag måste resa. Med 
tunga tankar och tunga känslor utförde jag 
detta uppdrag.

Jag satt på min mors graf i den fagra sön
dagsmorgonen, tills kyrkklockorna manade mig 
att gå, att lämna det stoft, som var den enda 
återstod af henne, som jag älskat så högt.

Efter gudstjänstens slut begaf jag mig till 
fängelset, ty jag hade blifvit anmodad att pre
dika för fångarna. Där fick jag mig en plats 
anvisad vid ett bord i kröket af en lång korri
dor. Dörr bredvid dörr stod på glänt fasthållna 
med kedjor. Jag såg ingen, jag stod ensam i 
korridoren och talade — talade, och där innan
för dörrarna sutto de, brottslingarna och lyss-
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nade på mina ord. Jag tyckte mig i inbillnin
gen se ljudvågorna, på hvilka mina ord rullade 
fram, glida in genom dörrspringorna och nå 
dem. Hvad hade jag att säga! Hvad sade jagV 
Jag kan ej redogöra därför, men jag minns, att 
mina tankar voro förknippade med mitt hem. 
Jag minns, att jag talade om, huru åtminstone 
en människa i vårt lif trott på oss, nämligen 
vår moder, huru hon hoppats och drömt om 
att barnets väg skulle löpa fjärran från synd 
och lögn och skam och vanära. Jag minns, 
huru tanken på min egen moder lockade fram 
tårar i mina ögon. A, de kunde saklöst få falla, 
det var ingen, som såg det. — När jag slutat, 
tog jag mina böcker för att gå. Då jag passe
rade den långa raden af dörrar på sina kedjor, 
stacks en hand ut ur en af dörrspringorna. Det 
var en utmärglad manshand, och därofvanför 
skymtade en kant af den grå fängelsetröjan fram. 
Den magra handen rörde mig, jag stannade, och 
våra händer omslöto hvarandra.

»Bed för mig!» ljöd det därinifrån cellen.
Det isade genom mitt blod.
»Bed själf till den Gud ni tror på!»
Jag släppte den utmärglade handen och 

gick. Fånggevaldigern visade sig, kedjorna rass
lade, dörrarna stängdes. Jag begaf mig till 
fängelsedirektören. Han hade inbjudit mig till 
middag. Vi samtalade om fångarna, och jag 
berättade om fången, som räckt sin hand genom
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dörrspringan åt mig. Jag ville veta, hvem han 
var och hvad han gjort.

»Det skall jag taga reda på,» sade fängelse
direktören villigt, och efter en stund kunde han 
lämna mig den upplysningen, att fången ifråga 
var till börden dansk och hette Jensen, att han 
stulit och rymt samt blifvit gripen här i Sverige 
och skulle endera dagen föras till Köpenhamn 
för rannsakning.

»Men han talade svenska,» inföll jag.
»Ja, jag vet det,» svarade direktören, »och 

det är inte utan, att jag i denne Jensen igen
känner en svensk, som för en tjugu år sedan 
lämnade staden för några trakasserier. Han 
hette Gråde och var tjänsteman i banken. Jag 
är inte fullkomligt säker på att denne Jensen 
är identisk med Gråde, och jag har inte nämnt 
om denna min förmodan till någon ännu. Vi 
få se, hvad rannsakningen i Köpenhamn leder 
till.»

Orden susade i mina öron. Jag tyckte, att 
hjärtat stannat i mitt bröst. Var det min faders 
hand, som jag hållit i min? Var det för min 
far jag predikat i fängelsekorridoren i dag? Jag 
måste stryka öfver min panna för att förvissa 
mig om, att jag inte drömde, att det var verk
lighet.

»Ni är trött, ni behöfver hvila,» sade fän
gelsedirektören. »Det har varit en arbetsdag för 
er i dag.»

»Ja, jag är trött, men jag skulle ändå vilja
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tala litet med den där fången hvad var det 
han hette nu igen — Jensen. Det gör mig ondt 
om honom. Tillåter direktörn, att jag besöker 
honom i hans cell?»

»Det vill jag inte uppställa något hinder 
för. Han är förmodligen i behof af ett enskildt 
samtal, hans beteende i dag utvisar det. Hela 
dagen i går satt han med händerna för sitt an
sikte och grubblade. På alla mina frågor sva
rade han blott, att han inte var ställd under 
någon rannsakning här.»

En timme senare befann jag mig återigen 
i den långa korridoren, fängelsedirektören var 
med mig, och vi stannade utanför dörren, där 
jag nyss stått med den utmärglade handen i 
min. Direktören hade lofvat mig att först ensam 
besöka fången och säga honom, att jag önskade 
ett samtal. »Säg dock inte mitt namn,» bad 
jag, »låt mig endast vara prästen, som träder 
honom till mötes.»

Kedjan rasslade, dörren öppnades och slöts 
igen efter fängelsedirektören, och jag stod en
sam utanför dörren. Min blick gled ut genom 
fönstret midt emot, ut i den tomma rymden, 
sökande ett fäste, sökande någon, till hvilken 
jag kunde ropa: Låt det icke så vara! Låt det 
icke så vara!

Dörren gick upp, och fängelsedirektören 
bad mig stiga in. Ett steg — och jag stod 
innanför cellens dörr. Direktören sade något, 
men jag fattade ej, hvad det var. Så stängdes

11. — Ragnar Törne.

Hi
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dörren, vi voro ensamma, fången och jag. Då 
lät jag min blick hvila på mannen framför mig 
i den grå fängelsekåpan, och i cellens dunkel 
såg jag, att fången var min far.

Jag tog ett steg emot honom, jag hade inte 
kraft att räcka ut min hand.

»Jag har en fråga att ställa till dig, en fråga 
blott,» sade jag, och min röst skälfde. »Hur 
kunde du öfverge henne, som skänkte dig sin 
tro och sitt hjärtas rena, öfversvallande kärlek, 
hon, som gjorde ditt hem ljust och vänligt och 
gladt och som offrade allt för dig — hur kunde 
du? Det är din son, som frågar dig.»

» Ragnar ! »
Den magra, utmärglade handen sträcktes 

darrande emot mig. Jag stod kvar stödd mot 
cellens vägg.

»Hur kunde du?»
»Jag visste inte, att det var mot dig, Rag

nar, jag i dag sträckte min hand, jag visste inte, 
att du blifvit präst.»

Den forna klangfulla stämman var bruten.
»Jag vill ha svar på min fråga. Hur kun

de du?»
De svarta, underbara ögonen, som min mor 

i så mycken kärlek blickat in uti, hängde lik
som fast vid mig.

»Hur vill du, att jag skall kunna svara på 
en fråga, som jag själf grubblat öfver i tjugu 
års tid. Då jag, som kunde göra det, inte för
står, hur det var möjligt, hur skulle då du, som
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inte kunde göra det, förstå det. Det finns mak
ter, som snärja den ena och gå den andra 
förbi. Jag var snärjd, anfäktelsen var gruflig, 
jag föll. Du, som aldrig varit snärjd, du, som 
aldrig varit anfäktad, du, som aldrig fallit, döm 
mig.»

»Vet du, att hon dog af sorg?»
»Om jag vet det! Vet du, hur det kändes 

här innanför i min barm, då jag fick veta det? 
Men jag har hämnats hennes död. Hon, den 
andra, hon, som blef min snara, henne sänkte 
jag i Donaus djup.»

En frossbrytning skakade mig.
»Ser du, synden är aldrig en,» fortfor han, 

»ur den ena synden går den andra fram liksom 
länkarna i en kedja. Det löper en sådan lång, 
tung kätting af synder genom mitt lif, lång nog 
att kunna sänka mig ned i fördömelsens djup.»

Då öppnades dörren, och fängelsedirektören 
trädde in. Den tid, han anslagit för mitt sam
tal med fången, var utlupen.

»Gif mig en halftimme till!» bad jag. »Bik
ten är ännu inte slut.»

Fängelsedirektören gick, vi voro åter en
samma.

»Hvad vill du, att jag mer skall bikta för 
dig?»

»Allt, hela din historia, hvarför du befinner 
dig här och — hur du kunde öfverge oss.»

Det skimrade i de mörka ögonen, det var
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händerna droppade stora tårar.

»Hon sjöng för oss kväll efter kväll,» bör
jade han. »Hon kallade mig sin mörkögde 
riddare. Det var så kallt här i norden, så ry
sande kallt, tyckte hon, själfva blodet måste 
vara fruset här. Blott hos mig fanns det värme, 
sade hon, hos mig hade hon funnit en glödande 
gnista, ’för den gnistans skull älskar jag dig’, 
hviskade hon till mig. Du såg inte hennes ögon, 
hur de bådo mig, du såg inte de mjuka armarna 
om min hals, du kände inte svallvågorna i mitt 
mörka blod, du hörde inte hennes smekande 
stämma, då hon täljde mig om sitt yppiga hem 
i Donau-staden. Där skulle vi bo, hon och jag, 
och när hon om kvällarna återvände hem, se
dan hon sjungit sina visor, då skulle jag, näk
tergalen, som hon fångat i norden, sjunga för 
henne, för henne ensam. — Jag nämnde min 
hustru, jag nämnde min son. — Å, de hade ju 
haft mig länge nog, de skulle trösta sig, nu var 
det hennes tur, hennes; när jag tröttnat på 
henne och på lifvet i södern, då kunde jag ju 
återvända till norden och till dem. — Hvad? 
Inte mod, inte mod att ta emot lifvet och lyckan 
och kärleken, och hon, som trott, att det bodde 
mod i norden. — Jag hade bankens mynt i 
min hand, jag stoppade dem i min ficka, de 
voro för oss, endast för oss, — och så följde 
jag henne. — Vårt lif i Donaustaden vill jag ej 
skildra för dig. En afton då hon sjöng sina
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glada visor på varietéen, fann jag på ett kafé 
en svensk tidning, som berättade för mig om 
din mors död. — Den kvällen hämtade jag 
henne ej, den kvällen fann hon mig på gatan 
utanför vårt hus, då hon kom hem. ’Följ mig,’ 
hviskade jag, ’följ mig! En fara hotar dig.’ 
Hon följde mig rädd, darrande. ’Hvad är det?’ 
frågade hon gång på gång. ’Tyst, följ mig blott!’ 
svarade jag. Vi skyndade genom gatorna, längre 
och längre bort, ut ur staden. På jordvallen 
vid floden stannade vi. Månen kastade sitt ljus 
öfver det sminkade ansiktet, fasa stod att läsa 
däri. Rysande slöt hon den eleganta, siden- 
fodrade aftonkappan om sin fagra kropp. — 
’Hvad är det?’-—’Ja, nu skall du få veta,hvad 
det är,’ sade jag, ’men kom mig ändå närmare, 
låt mig hålla min arm om ditt lif, så, just så.’ 
Hon blickade förskräckt upp i mitt ansikte, så 
böjde jag mig ned och hviskade i hennes öra 
de tre orden: ’du måste dö,’ och i nästa sekund 
rullade hennes kropp utför jordvallen, och med 
ett skrik försvann hon i Donaus djup. — Jag 
återvände till staden, gick direkt till bangården, 
löste mig en biljett och följde med tåget söder
ut. Aret därpå träffade jag i Italien en ryss, 
som jag gjort bekantskap med i Donaustaden. 
Våra ögon hade blixtrat emot hvarandra som 
svärdsegg i den vackra varietésångerskans sa
long. Nu berättade han för mig, triumferande, 
hur hon sedan skrattat åt mig och gjort en 
lustig historia öfver den tölpaktige svenskens
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svartsjuka och att han inte ens haft mod att 
följa henne till botten.»

»Hon dog således ej, du är således inte en 
mördare,» utropade jag.

Han såg på mig, undrande.
»Nej, hon dog inte,» sade han. »Men, ser 

du, mördat henne har jag ändå, jag mördade 
henne här inne.»

Han tryckte sin magra hand mot sitt bröst.
»Och sedan? Hvad företog du dig sedan?» 

frågade jag.
»Sedan? Ja, du har rätt, där kom ett sedan 

i mitt lif. Ar, långa som lifstider och ängsligt 
tunga som höstdagarna i norden. Utan hem, 
utan anhörig, utan fotfäste irrade jag från stad 
till stad, från land till land. Musiken gaf mig 
bröd, jag var speleman, ser du, speleman. Me
dan du växte upp här i norden, satt din far 
och spelade där nere i södern, lätta, dansande 
melodier, muntra som bäckarnas sorl en vår
dag i norden eller drömmande, veka och kla
gande som västanvindens sus i våra skogar. 
Och man klappade i händerna, man gret, man 
skrattade, man dansade efter mina toner — 
hvad gjorde det dem, att jag drog min stråke 
genom blödande hjärtesår. Hvad visste de om 
spelemannens tankar? Ingen, ingen visste, huru 
de i trånande kval vandrade mot norden för 
att sola sig i minnet af en ljushårig liten pilt, 
som en gång kallat honom far. Då klagade 
det i strängarna, drömmande, längtansfullt, då
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gledo tonerna undrande omkring, spörjande 
hvarandra: Huru stor månne han nu är, den 
lille? — Har han vuxit mycket? — Har han 
den lilla gropen kvar i sin haka? — Är hans 
hår lika vågigt och mjukt som förr?— Låt oss 
se, huru gammal är han nu? — Hvad månne 
han gör nu, just nu? — Ha de lärt honom 
ännu att förbanna sin far? Då förenade sig alla 
tonerna i en snyftning. Då var det, som om 
alla strängar brustit. — Jag höll mig alltjämt i 
södern, jag tordes inte taga ett steg emot nor
den, jag var rädd för norden, det var endast 
mina tankar, som fmgo vandra dit. Och ändå 
drogs jag dit med oemotståndlig makt. Jag 
spelade i Neapel, i Rom, i Milano, i Genève, i 
Zürich, i München, i Dresden, i Berlin, i Ham
burg, i Köpenhamn. — Å, det blå sundet glitt
rade emot mig, och där bakom låg Sverige, 
Sverige. Mitt hår var svart, när jag sist såg de 
blå böljorna, nu var det hvitt som snö. Då 
var sonen en liten pilt blott, nu var han vuxen, 
nu var han en man. Ve mig, om min skugga 
skulle falla öfver hans väg! Mina fotter skulle 
aldrig få trampa den välsignade mark, som han 
kallade sitt fosterland. Det stora djupet skulle 
alltid komma att skilja oss från hvarandra. 
Men här vill jag stanna, tänkte jag, här, på 
andra stranden af det haf, som slår mot Sveri
ges kust. Under de dagar, som ännu återstå 
af mitt lif, skall jag stå här och blicka hän mot 
Sveriges land, såsom fordom Mose stod på top-
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pen af Nebo berg och blickade mot sitt Kanaan. 
Och jag stod på andra sidan sundet och blic
kade hit öfver i trånande längtan, undrande 
och di ömmande. Undrande öfver huru sonen 
nu såg ut, hvad han blifvit, hvad han dugde 
till, drömmande om huru hans väg därborta i 
hemlandet gick fram i rättfärdighet och lycka 
och frid. — Som medlem af ett musikkapell 
hade jag kommit öfver till Danmark. Direk
töl en var en usling. Han gaf oss icke vår lön. 
Jag var skyldig för det bröd, jag ätit, i mer än 
en månads tid. En dag förtäljde han för oss, 
att han blifvit engagerad i Sverige och att vi 
om en vecka skulle resa dit. Jag sade honom, 
att jag ej kunde följa honom till Sverige och 
att jag ovillkorligen fordrade min lön. Han 
svarade mig med okvädinsord. Jag besökte 
honom i hans hem en, två, tre gånger utan 
resultat. Tredje gången lät han mig vänta, jag 
stod i hans rum, nyckeln satt i hans skrifbord. 
Jag drog ut lådan, där låg hans plånbok. Jag 
läknade af den summa, han var skyldig mig, 
och stoppade den i min ficka. Jag lät skrif- 
bordslådan stå öppen, att han måtte se det, 
och så gick jag. Vid Gud, jag tog ej ett öre 
utöfver det han var skyldig mig.»

Han höjde sin magra hand och knöt den 
kiampaktigt. Så föll den maktlös ned. Det 
kom nagot drömmande i hans blick, något ve
modigt, och han fortsatte:

»Jag betalte min värd det jag var skyldig
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och sedan —! Hvem styrde mina steg? En 
annans vilja måste det ha varit, min var det ej. 
Jag gick direkt till hamnen, en ångare var färdig 
att lägga ut. Jag gick ombord, landgången drogs 
in, och den stora kolossen gled långsamt ut ur 
hamnen. Jag såg mig om, det talades svenska 
ombord, båten hette Norden, och för full ma
skin ångade den hän mot Sverige. Jag stod i 
fören och såg mot det land, vi närmade oss 
mer och mer. Mitt hemland låg solbelyst fram
för mig. — Sakta, liksom dröjande gled båten 
in i svensk hamn. En lina kastades från vår 
båt, den fästes på svensk mark och band oss 
samman med Sverige. Jag var den siste, som 
vandrade öfver landgången. Hvart skulle jag 
gå? Jo, jag visste det. Jag skulle uppsöka en 
graf, där skulle jag böja mina knän och sedan 
— bort igen. Så kom jag hit. Jag gick om
kring på kyrkogården, sökande efter ett namn, 
som mina läppar ej voro värdiga att uttala. Jag 
fann det ej. Då föll min blick på en enkel 
vård med de två orden: Min moder. Längst 
ner vid stenens fot fann jag ett par årtal, och 
då visste jag, att där skulle jag böja mina knän. 
Det var afton, då jag kom dit. När jag gick där
ifrån, sken solen öfver de två orden, som jag 
stirrat på natten igenom. De två orden talade 
om min son, de hälsade mig från honom. — Så 
greps jag. Min motståndare på andra sidan 
sundet hade hetsat polisen på mig — och så 
kom jag hit. De klädde af mig mina kläder

J. J:."'.. V k.. ^'WUfr / * '
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för att undersöka, om jag gömt det stulna i 
dem, och så satte de den här kåpan på — och 
i den skulle jag återse min son.»

Hans grå hufvud böjde sig djupt, men jag 
slog armarna om hans hals, och våra tårar 
blandades.

»Min far, din son skall befria dig från 
fängelsekåpan och den trånga cellen. Jag skall 
tala med fängelsedirektören, jag skall resa till 
Köpenhamn, jag skall återlämna det där du tog, 
allt skall bli godt igen. »

»Jag stal ingenting af honom, det var min 
lön jag tog, — inte ett öre för mycket, — tror 
du mig?»

»Ja, jag tror dig.»
»Men, min son, det finns dock en stöld, 

som din far begått, och som du ej kan befria 
honom ifrån. Nu är rannsakningens timme sla
gen för mig.»

»Hvilken stöld menar du, min far?»
»Hvilken stöld, frågar du. Vet du då ej, 

att jag gjorde mig till tjuf för att kunna fly 
med henne, hon, som bedrog mig. Det var 
bankens medel jag tog. Nemesis lefver. Jag 
skulle hit för att gripas, det var här, jag begick 
mitt lifs största synd.»

»Den skulden är betald.»
»Af hvem?»
Hans läppar skälfde, då han framställde 

den frågan.
»Min morfar betäckte summan, inte ett öre
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bief obetaldt. Vid hans död återgäldade jag 
med mitt arf, hvad han lagt ut för dig.»

»Gud välsigne dig, min son!»
Han snyftade som ett barn i mina armar.
Jag såg på klockan.
»Om ett par minuter är fängelsedirektören 

här för att hämta mig. Skall han då finna fån
gen och prästen eller far och son?» frågade jag.

Med hvilken innerlighet min fars blick hvi- 
lade på mig.

»Fången och prästen,» svarade han. »Min 
skugga får inte falla öfver din väg. Men innan 
du går, säg mig ett ord om henne, din mor! 
Förbannade hon mig?»

»Nej, min far, hon förbannade dig ej, hon 
bad mig bedja Gud för dig genom hela mitt lif, 
och så dog hon.»

»Och du har bedt för mig?»
Kedjan rasslade, dörren gick upp. Prästen 

tryckte fångens hand och lämnade cellen med 
fängelsedirektören. Den tunga dörren gled igen 
mellan dem.

»Nå, har fången gjort sin bikt, har han be- 
känt?» frågade direktören.

Jag berättade då, hur det kom sig, att han 
blifvit häktad, och att jag ämnade utverka be
frielse för honom.

»Har han förut varit i delo med lagen?»
»Nej.»
Hvad det var skönt att få säga det ordet.
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Jag sade farväl till fängelsedirektören, 
tackande honom.

Hän till min mors graf styrde jag mina 
steg. På den gröna kulle, där jag på morgonen 
lagt mina blommor, satte jag mig ned och lu
tade min heta panna mot grafstenens kalla gra
nit. »Du maste bedja Gud för din far genom 
hela ditt lif», hade min mor sagt. »Bed för 
mig», hade min far hviskat utan att veta, hvem 
han sade det till. Det var något af bönhörelse, 
som omsväfvade mig — bönhörelse utan bön. 
Ofrivilligt knäppte jag mina händer samman, 
och utan att jag visste, hvarifrån det kom eller 
till hvem jag sade det, hörde jag mina läppar 
hviska — tack!

¥
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Följande dag for jag till Köpenhamn. Jag 
uppsökte den kapellmästare, som haft min 

far i sin tjänst. Han var svår att finna, timmar 
igenom lät han mig vänta på sig. När han 
ändtligen inställde sig, frågade han vresigt : 
»Hvad är det fråga om? Min tid är mycket 
dyrbar.» Han tilltalade mig på tyska.

»Tillåt mig upplysa er om, att det är inte 
bara er tid, som är dyrbar,» svarade jag.

I den blick han riktade på mig låg något 
härsklystet, otämdt, något af vilde.

»Till sak! Hvad vill ni?» frågade han 
barskt.

»Jag vill, att ni genast anmäler hos polis
myndigheterna, att ni ej blifvit bestulen och 
att den man, ni utpekat för polisen som tjuf 
och som nu sitter häktad för stöld, måtte för
klaras för oskyldig och genast försättas på 
fri fot.»
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Barskheten i hans stämma hade smittat 
också min.

»Jaså, det är således angående Jensen, den 
tjufven, ni kommit. Hvad har ni med den sa
ken att göra?»

»Mer än ni tror och förmodar,» svarade 
jag. »Jag skall ta hand om saken och vända 
den mot er själf, och det skall komma att kosta 
er mer än de penningar denne Jensen med 
rätt tog ur er låda.»

En grof svordom afbröt mitt tal. Jag be
räknade afståndet mellan oss, ty jag såg, att 
jag hade framför mig mannen med passionerna 
och utan behärskningen, mannen, som kunde 
lyfta sin hand mot hvem som helst.

»Han har således råd att hålla sig med 
advokat, den uslingen.»

»Ni har att välja: vill ni nedlägga saken, 
eller jag väcker åtal mot er.»

»Hvad skulle ni ha att anklaga mig för?»
»Det skall ni få veta då. Välj!»
»Nå, låt mig då sätta upp det villkoret, 

att han återlämnar de penningar han tog från 
mig. »

»De penningar han tog från er skall han 
återlämna, men mot det villkor, att ni utbetalar 
hans lön. Hur stor blir månne er vinst?»

Han mumlade något mellan sina tänder. 
Jag kunde ej urskilja, hvad det var, förmodligen 
var det en ed.

»Nå, är då saken uppgjord?» frågade jag.

/\xV*"
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»Men då måste han återta sin plats och 
genast träda i tjänstgöring. Genom den uslin
gens försvinnande uppkom en lucka i orkestern, 
en lucka, som jag ännu inte fått fylld.»

»Han kommer aldrig att arbeta under el
ledning mer,» svarade jag. »Då ni inte lyckats 
binda edra medarbetare med något kontrakt, 
får ni stå ert kast.»

Jag hade nämligen före mitt samtal med 
direktören lyckats få ett samtal med en af mu
sikanterna och af honom fått veta, att ingen i 
orkestern var bunden af något kontrakt, eme
dan direktören ej ville gå in på att det kon- 
traktsenligt bestämdes, att aflöningen skulle ut
betalas på bestämd dag i månaden.

»Ni följer mig således.»
»Hvart?» frågade han.
»Till polismyndigheterna.»
»Men min tid tillåter det inte nu.»
»Och min tillåter det inte sedan. Kom

mer ni?»
Han steg upp, kastade en mönstrande blick 

på sina kläder och tog sin hatt. Utan vidare 
ordväxling följde han mig till polismyndig
heterna, och där fick jag honom att tillstå, att 
han ej blifvit bestulen, att det var ett misstag, 
och att den man, han utpekat som tjuf och på 
telegrafisk order häktats, var oskyldig. Då vi 
lämnade polismyndigheterna, hade telegram af- 
gått till Sverige om min fars försättande på 
fri fot.

.
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En börda var lyft från mitt sinne.
Jag telegraferade nu till fängelsedirektören, 

bedjande honom gifva Jensen min adress i 
Köpenhamn. Föregående dag hade jag afsändt 
ett telegram till mormor i Uppsala och bedt 
henne sända mig penningar. Samma dag hade 
jag haft ett telefonsamtal med Eleonore. I två 
dagar hade jag varit skild från henne. De två 
dagarna föreföllo mig som år. »Din röst låter 
så ansträngd, har det hän dt dig något?» frå
gade hon. Jag tyckte mig höra en viss skälf- 
vande oro i hennes egen stämma. — »Nej, 
Eleonore, det liar inte händt mig något,» sva
rade jag. Så lofvade jag att ovillkorligen in
finna mig till söndagen.

Jag dref omkring på gatorna i det buller
samma Köpenhamn, ömsom bedröfvad, ömsom 
glad, jag väntade på min far. Dagen efter se
dan telegrammet om hans försättande på fri fot 
afgått, stod jag i middagssolen nere vid ham
nen, blickande utåt sjön. En ångare plöjde 
raskt vågorna och närmade sig strand. Kom
men närmare, saktade den farten och gled för 
half maskin in i hamnen. Lutad mot relingen 
stod en man, hvars hår liksom han skägg var 
hvitt som nordens snö. Han var lång och 
smärt, och det låg en viss elegans i hans håll
ning, den lätta reskappan var uppknäppt. Det 
var min far. Det var den man, som min mor 
skänkt sitt hjärtas hela glödande kärlek, den 
man, för hvilken hon öfvergifvit far och mor,



hem och vänner och följt till gränslös lycka 
och gränslöst lidande.

Han såg bort mot den plats, där jag stod. 
Jag blottade mitt hufvud för honom, och han 
sträckte ut sin hand emot mig. Nästa minut 
sprang jag öfver landgången, och han slöt mig 
i sina armar.

»Tack, min son, tack!» hviskade han gång 
på gång.

Vi åkte upp till det hotell, där jag bodde. 
Jag drog fram en länstol till det öppna fönstret, 
ty det var kväfvande hett. Han slog sig ned, 
han såg så trött ut, att mitt hjärta rördes däraf.

»Kanske att du vill hvila litet först, i så 
fall skall jag lämna dig en siund, min far,» 
sade jag, läggande min hand på hans axel.

»Nej, lämna mig inte nu, inte nu, Ragnar.» 
Han grep hårdt om min hand. »Låt mig se på 
dig riktigt, se, hur du ser ut. Du vet inte, hur 
jag längtat därefter under långa år.»

Hans blick for granskande öfver mig, och 
medan han såg på mig, talade han sakta för 
sig själf: »Det är hennes blick, hennes goda, 
hjärtevarma blick, det är hennes panna, stämp
lad med renhetens stämpel, de fina näsvingarna 
äro hennes och hakan med sin lilla grop också. 
Må Guds änglar aldrig vika från hans sida!»

När han tystnat, började jag tala om mitt 
samtal med musikdirektören, men han afbröt 
mig genast.

»Hur kunde du känna igen mig?» frågade
12. — Ragnar Törne.
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han. »Jag menar inte i dag på båten, utan 
därborta i — i cellen.»

Jag berättade då, buru fängelsedirektören 
ledt mig på spåren och huru jag genast på de 
mörka ögonen, som jag bevarat i så troget 
minne, igenkänt min far. Han bad mig berätta 
något om mig själf och min mor, allt, som jag 
mindes om henne.

»Inte xiu,» sade jag, »först måste vi äta 
middag, en återseendets middag.» Jag log för 
att muntra upp honom en smula, men jag fick 
intet leende till svar utan en tår, som långsamt 
balkade utför hans skrumpna kind.

»Orkar du följa med mig ut?»
Han reste sig upp. Hvad han var lång 

och ståtlig, livad hans hållning var impone
rande.

»Jag är alls inte sjuk, min käre son, inte 
alls sjuk. Sorgen öfver mig själf och glädjen 
öfver dig förlamade mig blott för en stund.»

Han syntes mig som ett praktfullt höst
blomster, som i aningsfull väntan på tillintet- 
görelse, sökte, medan ännu var tid, utveckla 
allt det lif och all den fägring, som ännu fanns 
kvar.

Vi följdes åt ut. Han tog min arm, och 
när vi vandrade under bokarnas skugga, kände 
jag, att allt var förlåtet, att allt var glömdt och 
att både hjärta och hand hos mig, såsom i 
mina barnaår, voro redo till min fars försvar.

När vi återvände till hotellet, hade kvälls-
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kylan efterträd! dagens hetta. Jag stängde 
fönstret, och när min far sjönk ned i den 
mjuka länstolen lade jag min plaid öfver hans 
axlar. En glödlampas svala ljus föll öfver 
oss båda.

»Berätta nu allt för mig, Ragnar, hör du 
det, allt om henne och dig!»

Så täljde jag mitt lifs historia för min far, 
sade honom, hur det kom sig, att jag blef präst, 
skildrade de yttre konturerna af mitt lif, men 
min inre brist, mitt lidande och mina tvifvel 
hade jag icke hjärta att då lägga ned för hans 
trötta fötter. Men där fanns ännu en sak, som jag 
ej rörde vid, och det var min kärlek till Eleo
nore, och det kom sig däraf, att jag icke fann 
ord, min tanke darrade inför uttalandet däraf, 
och jag kände, att de första orden om min 
kärlek måste vara riktade till den jag älskade.

Min far hade hela tiden suttit tyst. Han 
föreföll mig så kraftlös, så svag, så hopsjunken, 
så förkrossad. Hans magra hand låg utsträckt 
på stolens karm, den var skälfvande, och jag 
såg, huru den då och då höjdes för att torka 
bort en tår. Den magra handen uttryckte så 
mycken sorg, den rörde mig till medlidande. 
När den så sträcktes emot mig, och jag hörde 
min far hviska: »Kan du förlåta mig allt det 
lidande jag samlat öfver ditt lif?», då grep jag 
den under tårar och med varm barnakärlek, 
kännande blodsbandets starka, underbara makt.

»Allt är förlåtet, min far, allt.»
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Vi sutto länge tillsammans den kvällen. Vi 
talade icke blott om det förflutna, vi talade 
också om det närvarande, och vi gjorde upp 
planer, för framtiden. Jag tog löfte af min far 
att inte arbeta mer utan hvila den tid, som 
ännu återstod af hans lif. Han var icke så 
gammal ännu, men hans kraft var bruten, sorg 
och längtan hade brutit den. Som min far på 
inga villkor ville följa mig till Sverige nu — 
jag förstod hans känsla — kommo vi öfverens 
om att följande dag för tillfället söka få ett 
hem åt honom i närheten af Köpenhamn.

»Vid sundet,» sade han, »hör du det, vid 
sundet. Jag vill stå på stranden och se öfver 
mot Sverige och tänka på dig.»

Det lyckades för mig. Hos en äldre änke
fru på landet, några mil noiT om Köpenhamn, 
fick jag ett hem för min far. Jag följde honom 
dit. Den vänliga gamla frun förvandlade sin 
salong till ett bekvämt rum för honom, och 
från ett af fönstren kunde han se ut öfver det 
blå, glittrande sundet, bakom hvilket Sverige låg.

»En gång kommer jag för att hämta dig 
öfver till andra stranden, till Sverige och din 
son,» sade jag, då vi skildes åt.
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Jag for uppför prostgårdens allé.
I mitt inre hade varit ett kaos af tan

kar, alltsedan jag lämnat min far. Nu gåfvo 
de alla vika, nu voro de alla undanskjutna för 
den enda tanken, att jag skulle återse Eleonore.

Hon kom ut på verandan, då jag körde 
upp på gården. Hon kom inte så där stilla 
och tyst, som jag var van att se henne komma, 
utan hastigt, som om hon sprungit, kom hon 
mig till mötes.

»Rymmare,» sade hon leende.
»Och fasttagare,» svarade jag, gripande hen

nes hand.
Hon lät mig behålla den och strök sakta 

med den andra öfver håret, vinden sökte få de 
mörka hårmassorna i oordning. Hennes ögon 
strålade.

»Har man saknat mig? Är jag välkom
men?»
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»Vi ha alla saknat dig, du är välkommen 
till alla.»

»Tack, Eleonore! Hur är det med din far?»
»A, han är hvarken bättre eller sämre, han 

är likadan, som då du for för en vecka sedan.»
»En vecka sedan, ja, det är verkligen bara 

en vecka, sedan jag sist såg dig, Eleonore. Det 
förefaller mig, som om det varit år.»

»Då har du inte varit lycklig, då har du 
inte varit glad.»

Hennes blick höjde sig mot min, forskande, 
orolig. Jag svarade henne ej. En känsla, miss
tröstande, ångestfull, dök upp i min barm. »Hon 
är för god för dig, mycket för god,» hviskade 
den känslan, »du kan aldrig draga din mörka 
historia inför hennes rena blick.»

»Du ser så trött ut, och du är blek, du 
måste hvila,» sade Eleonore. »Om du behöfver 
något, hoppas jag, att du säger till därom.»

Jag tryckte hennes hand till svar och gick 
upp på mitt rum, tackande henne i mitt sinne 
för hennes finkänslighet att ej fråga mig om 
något. Jag hade längtat genom natt och dag 
efter att återse henne, jag hade känt en jub
lande känsla af lycka, då jag åter stod vid 
hennes sida, jag kände ännu trycket af hennes 
hand i min — och så, i hast denna hopplös
hetens mördande tyngd, som ville krossa till 
döds all min lycka, all min glädje. En blick 
blott, som förvissade mig om hennes kärlek, 
ett ord, en min, och hur det stormade i min
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barm — själfföraktets och hopplöshetens alla 
frätande kval. Hvar hade de känslorna hållit 
hus i de dagar, då jag kämpade för att vinna 
hennes kärlek?

»Med hvilken rätt har du lockat till dig 
hennes hjärtas rena, varma känsla?» frågade 
det inom mig, dömande, förebrående. »Är det 
rätt af dig att binda henne vid ditt skuggfyllda 
lif? Hvad har du att gifva henne? Kan du 
blifva henne ett stöd, du, som saknar fäste för 
din egen fot, du, som vacklar hit och dit utan 
någon hållpunkt?» Men när alla dessa känslor 
och tankar stormat ut, gled en enda, strålande, 
ljus, majestätisk, genom min barm, och den 
måste höja sig, att där måtte bli rum, mera 
rum. »Hon älskar dig,» hviskade den tanken, 
och där blef alldeles stilla, alldeles tyst, allt 
uppgick i detta enda — hon älskar dig.

Då jag en stund senare gick ner till supéen, 
var lyckan åter den förhärskande känslan i 
mitt bröst.

»Vi trodde nästan, att du hade rymt från 
oss,» sade Elsbet, då vi slagit oss ned vid bor
det. »Det lät så misstänkt, att du måste resa 
så där hastigt och ända till Köpenhamn. Jag 
var alldeles förvissad om att det var för kär
leks skull och att du var bort och förlofvade 
dig. Eleonore trodde också det, och hon sade 
att det skulle glädja henne, om du kom hem 
förlofvad, men det tyckte inte jag, jag är glad 
öfver, att du inte bär någon ring.»
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»Eisbet, du måste lära dig att handskas 
varsamt med andras tillhörigheter och inte så 
här skoningslöst röra vid andras känslor och 
tycken. Förstår du inte, att man kan göra 
hvarandra illa därmed.»

Det var Eleonore, som talade.
»Göra illa hvarandra,» repeterade Elsbet, 

»inte kunde jag göra illa Ragnar med att tala 
om att vi trott, att han var bort och förlofvade 
sig. Om jag rest hort och förlofvat mig och 
kommit hem igen, då ville jag, att alla skulle 
tala därom. Jag skulle inte tycka om att låsa 
in min lycka så där hemlighetsfullt inom mig 
själf, jag skulle bära fram den i ljuset, och alla 
skulle få se den.»

»När du en gång blir kär,» svarade Eleo
nore, »djupt och verkligt kär, tror jag nog, att 
du ändrar åsikt. Det är de små sakerna och 
de små känslorna, som man breder ut i ljuset 
för hvem som helst att se och hvem som helst 
att röra vid. Det, som har stort värde, det, som 
är dyrbart, det lägger man inom lås och bom.»

»Jag tycker ändå inte om det, som är in- 
stängdt,» envisades Elsbet, »och jag kommer 
aldrig att stänga in min lycka.»

»Efter som du vill bära fram allt, kan du 
väl säga mig, hvarför du inte tycker om, att 
jag förlofvar mig,» sade jag skrattande.

»Å-ja, jag vet inte riktigt hvarför, men jag 
tycker mer om, att du är oförlofvad, jag tror, 
att du är trefligare då.»
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»Men dig, Eleonore, dig hade det gladt, 
var det inte så?» frågade jag, vändande mig 
till henne.

»Om jag visste, att du vore lycklig, skulle 
det naturligtvis glädja mig.»

»Och du trodde, att min lycka stod att 
finna där borta i Köpenhamn?»

Hon såg icke upp från sin tallrik, hon gaf 
mig ej en enda blick.

»Lyckan står att finna öfverallt.»
Vi stego upp från bordet. Den forna, stela, 

afvisande Eleonore hade återkommit. Jag öns
kade, att jag kunnat slita denna isande för
klädnad ifrån henne och fråga henne hvarför, 
hvarför? Men en okänd makt afhöll mig, och 
denna makt utgick från henne.

Uppkommen på mitt rum, satte jag mig 
ned och skref till min mormor. Jag förtäljde 
henne allt om min far, och jag bad henne att 
skänka honom sin förlåtelse. Jag talade om 
för henne, huru jag beslutat mig för att afstå 
nästan hela min lön för att kunna bereda ho
nom ett hem, ett tillfälligt hem där borta på 
andra sidan sundet. Jag sade henne också, 
att jag önskade, att jag hade ett eget hem, som 
jag kunde bjuda honom att dela med mig. Men 
jag kände mig så oförmögen, jag var så miss
tröstande. Jag var ju man, och jag var ung, 
borde jag inte ha kraft nog att arbeta för två?

För två? Jag lade bort pennan. A, där 
fanns ännu en, som jag ville skänka all min
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kraft, som jag ville arbeta för under hela mitt 
lif, att ingen möda, ingen svårighet, inga be
kymmer måtte nå henne. Jag steg upp och 
började vandra fram och åter i mitt rum, I 
fantasien timrade jag upp ett hem åt Eleonore 
och mig, och all världens lycka gömde jag där
inne, och min gamle far delade hemmet och 
lyckan med oss. Det var midnatt, då jag vak
nade upp ur mina drömmar och återkom till 
den öde verkligheten. Jag spände mina musk
ler och frågade mig själf, om jag då intet annat 
förmådde än att drömma drömmar. Var jag 
då blifven så svag? Var då all min kraft, min 
förmåga så lemlästad, så kringgärdad, så bun
den? Nej, det fanns krafter hos mig, jag kände 
det, fastän kärleken lockat mig in i veka dröm
mar. Jag ville samla mina krafter, jag ville 
bryta mig lös från den pinsamma ställning, jag 
befann mig uti, och bana mig en väg till ett 
mål, som jag själf utstakat åt mig. Jag ville 
det, och jag skulle det.

Jag satte mig ner och fullbordade brefvet 
till min mormor. När det var gjordt, lade jag 
mig, men inte förrän mörkret började ge vika 
för en ny dag, somnade jag.

9
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Ett par dagar därefter hade jag bref från 
mormor. Hon skref:

»Hvarför skulle jag inte förlåta din far, då 
du själf gjort det? Den sorg, han drog öfver 
min dotters lif, har nått ett slut, och straffande 
har den hämnat sig på hans eget. Jag gillar 
ditt handlingssätt emot honom, och att du ej 
själf har att gifva honom allt, som ditt hjärta 
vill gifva, får du ej klaga öfver ännu. Du har 
ju mig att vädja till, och jag skall bistå dig 
med den summa, som åtgår för din fars räk
ning. Den tid kommer nog, då du kan taga 
din far hem till dig, men du får inte glömma, 
att du ännu är ung och att det kräfver både 
arbete och tid att timra åt sig ett eget hem. — 
Ingen missmodighet, min gosse! Arbeta med 
hela din kraft i det kall, du blifvit satt, nöj 
dig med hvad som är, nöj dig med det när
varande och jaga inte efter något i fjärran! —
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Det går som en dallrande oro genom ditt bref. 
Där är något, som du döljer för gamla mormor. 
Och vet du, hvad hon anar? Hon anar, att 
kärleken gjort sitt intåg i din inre värld. Jag 
önskar nästan att så inte vore. Den ställer till 
så mycken villervalla, den kan vända upp och 
ned på allting i hjärtekammaren, den för inte 
alltid lycka med sig. Jag bäfvar för din lycka, 
min store gosse, bäfvar vid tanken på att en 
kvinna förr eller senare skall få hand om den.

Men det är rätt, bakom vår lycka står ju Gud. 
Din gamla mormor skall ej tröttna att bedja 
Gud för dig.»

Jag kysste brefvet, lade det i min ficka och 
gick ner på expeditionsrummet. Jag satte mig 
vid skrifbordet och fördjupade mig i ett ar
bete. I prostens rum var allt tyst och stilla, 
jag förmodade, att den gamle sof sin eftermid- 
dagssömn. Jag hade inte besökt honom den 
dagen. Då jag på förmiddagen knackade på 
hans dörr, hade Eleonore kommit emot mig och 
sagt, att fadern var inte stark nog för ett be
sök. Jag hade då afstått, jag gjorde det nu
mera alltid, och hennes ögon tackade mig därför.

Jag hade inte suttit länge vid mitt arbete, 
förrän ett underligt ljud nådde mitt öra, det 
kom från prostens rum. Jag lyssnade, någon 
talade där inne, det var prosten, och han skrat
tade, ett hest, lallande skratt. »Han är säker
ligen vid godt humör i dag,» tänkte jag, »och 
befinner sig ganska bra.» — Men hvarför fick
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jag ej besöka honotn på förmiddagen? Hvarför 
sade Eleonore mig, att han var sämre? När 
skulle jag förstå denna flicka? Hvad fruktade 
hon egentligen för? Inte ett ögonblick hade hon 
lämnat mig ensam med sin far. Han var all
tid glad, alltid vänlig mot mig, och han tackade 
mig för hvarje stund jag tillbringade hos honom.

Då hördes, som om ett tungt föremål fallit 
till golfvet, och prosten skrattade alltjämt, högre 
och högre. Ett rop från Eleonore blandade sig 
med hans skratt. Jag sprang upp, knackade 
flyktigt på dörren, och utan att afvakta ett svar 
steg jag in. Eleonore stod lutad öfver sin far, 
och på golfvet låg en kullstjälpt stol. Hon kom. 
hastigt emot mig, hennes ögon voro fulla af 
tårar.

»Inte nu, Ragnar, inte nu. Lämna oss, jag 
ber dig!»

»Å, är det du,» ropade prosten och sträckte 
sin friska hand emot mig. »Jag tror, du göm
mer dig för mig, är du rädd för gamle prosten
■— hva’?»

Han skrattade, det var ett själlöst skratt.
»Lämna oss!» bad Eleonore.
Men jag stod som fastvuxen på min plats, 

jag tog ej ett steg för att aflägsna mig.
»Kom hit, se så, bry dig inte om Eleonore, 

jag vill veta, hvar du gjort af Elsbet, min Els- 
bet, du lockar henne bort från mig, ja, det gör 
du, jag känner dig allt, din djäfvul. Du leker 
lifvet ur henne till slut — ha, ha, ha.»
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»Gä, gå, Ragnar, hör du inte, att jag ber 
dig? — Gå!»

Eleonores hand grep om min arm.
»Det är skönt att leka, är det inte, hva’? 

Jag vill också leka. Gå efter Elsbet, ungen 
min, hon är tusan så god att leka med, hon 
kan skratta hon. Eleonore, hon bara gråter, se 
på henne, så skall du få se, att hon gråter. Fy 
tusan! Nej, leka skall man och skratta — ha, 
ha, ha.»

Eleonore ställde sig mellan fadern och mig.
»Pappa, du är mycket sjuk i dag, du får 

inte tala så mycket och inte heller skratta så, 
du blir sämre däraf. Du måste sofva nu, jag 
skall gifva dig din medicin.»

Hon öppnade ett skåp och tog fram en 
flaska med medicin. Det var en mycket liten 
flaska, och hon droppade några droppar af dess 
innehåll i en matsked, hennes händer darrade.

»Pappa lilla, tag nu detta, jag ber dig!»
»A, se så, min flicka, medikamenter, då man 

är frisk — fy tusan!»
Han stötte till skeden, och dess innehåll 

rann ut.
»Hur många droppar skall det vara, Eleo

nore?» frågade jag och tog skeden ur hennes 
hand.

»Tio,» svarade hon mig.
Jag lät tio droppar af den lilla flaskans 

innehåll falla i skeden, och så vände jag mig 
till prosten.
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»Nu måste farbror taga detta, i annat fall 
far jag efter doktorn, och då blir farbror tvun
gen att taga ännu mer.»

Jag satte skeden till hans mun. Så hlåste 
han ut innehållet, skrattande med full hals.

»Fick du fikon, Zakarias!»
Jag tog flaskan för att ännu en gång göra 

ett försök att få honom att taga sin medicin, 
men Eleonore tog den ur min hand.

»Låt mig göra det, Ragnar. — Lämna oss!»
»Nej, Eleonore, jag lämnar dig ej, du får 

ej vara ensam med honom, det är för mycket 
för dig.»

Flaskan var återigen i min hand, och jag- 
lät för andra gången tio droppar falla i skeden.

»Tag nu detta, farbror, så blir du stark 
som en björn och kry som ett vinterny, och 
jag skall gå efter Elsbet, och vi skola leka till
sammans, du och Elsbet och Eleonore och jag. 
Det skall bli muntert, eller hur?»

»Hvad har du då för sattyg i skeden — är 
det konjak?»

»Ja, det är konjak.»
»Nå, så skål då, gamla gosse! Konjak häl

ler man inte på golfvet, nej, för tusan, man det 
gör, det häller man i själen, ha, ha, ha.»

Han tog dropparna.
»Skall jag gå efter Elsbet?» hviskade jag 

till Eleonore.
»Nej, för Guds skull, inte ett ord till Els

bet om detta, inte ett ord.»
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Prosten fortfor att skratta, men skrattet blef 
mer och mer dämpadt och afbröts då och då 
af några osammanhängande ord. Eleonore ma
kade kuddarna till rätta under hans hufvud. 
Så småningom upphörde han att skratta och 
blef alldeles stilla. Han slöt sina ögon, som 
om han somnat. Eleonore och jag stodo tysta 
på livar sin sida om hans stol. Jag betraktade 
den sjuke. Hans ansikte var slappt och ut
tryckslöst, man skulle ha kunnat taga honom 
för en död, om inte hans bröst höjt och sänkt 
sig i djupa andetag.

»Vänta på mig därinne!» hviskade Eleo
nore, pekande mot förmaksdörren.

Jag lydde hennes vink och gick sakta dit 
in. Skymningen bredde sitt dunkel öfver rum
met, men genom fönstret såg man månens gyl
lene klot höja sig öfver skogen. Jag stannade 
vid fönstret, bidande Eleonore. Hon lät mig 
inte vänta länge, dörren gled snart upp, och 
när jag vände mig om, stod hon i månstrim
man bakom mig.

»Eleonore!» Jag sträckte min hand emot 
henne.

»Nu vet du det,» sade hon.
Hennes ansikte var spöklikt blekt i mån

skenet.
»Hvad är det, Eleonore, säg mig det? Yrade 

han?»
»Förstod du det ej?»
»Nej, hvad är det, Eleonore?»
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Hon gömde ansiktet i sina händer, hennes 
kropp skälfde som aspens löf.

»Eleonore, gråt inte så, säg mig, hvad det
är ! »

Jag lade min arm stödjande om hennes lif 
och drog henne sakta intill mig. Då tog hon 
händerna från sitt ansikte och såg upp.

»Men du såg det ju, såg ju vansinnet i hans 
blick.»

Hennes stämma var så låg, att jag måste 
böja mitt hufvud för att höra hennes ord.

» Stackars Eleonore ! »
Hon kom i gråt, häftig, skälfvande gråt, så 

att hon skakade i mina armar. Jag lät henne 
gråta, ett par gånger strök jag med handen 
öfver hennes hår. Månne hon tänkte på, att 
det var vid mitt bröst hon grät ut?

»Och du har ensam burit på denna sorg, 
ingen mer än du har haft kännedom härom?»

Hon tog näsduken från sitt ansikte och 
gjorde sig fri från mina armar, som om hon 
inte förrän nu märkt, hvar hon befann sig.

»Jo, doktorn och pastor Dahl och nu också 
du — också du.»

»Det får inte bedröfva dig, att jag vet det, 
Eleonore, jag vill endast bistå dig. Du måste 
förtro dig åt mig och lita på mig — säg, om 
du kan det!»

»Ja, jag litar på dig, och jag täckar dig. 
Du är mycket god.»

Jag böjde mig ned öfver hennes hand och
13. — Ragnar Törne.
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kysste den till svar. Så förde jag henne till 
soffan och förmådde henne att sätta sig.

»Har din far länge varit sådan?» frågade jag.
»Ja, allt sedan i vintras, en månad eller så 

efter sedan han fick sitt slaganfall. Jag trodde 
först, att han yrade, men af doktorn fick jag 
veta rätta förhållandet, veta, att det var vansinne, 
att hans hjärna var omtöcknad.»

»Men det är ju inte alltid så. Jag har funnit 
hans tankegång redig och klar, jag har aldrig 
märkt något spår af vansinne förut,» sade jag.

»Nej, det är inte alltid så. Hans vansinne 
kommer öfver honom periodvis, och det varar 
sällan mer än en dag eller så. Jag ger honom 
då af den medicin du gaf honom. Han somnar 
däraf och sofver mycket tungt. När han sedan 
vaknar, är hans hjärna redigare. I början var 
det långt mellan hvarje gång, men nu komma 
dessa anfall så ofta, så ofta, två gånger redan 
i den här veckan.»

Tårarna föllo så tunga utför hennes kinder, 
medan hon talade.

»Men finns det då ingenting, som kan före
komma denna oredighet?» frågade jag.

»Doktorn säger, att det är blott stillhet, som 
kan förekomma det,» svarade hon. »Aldrig 
många omkring honom, intet högljudt samtal, 
ingenting, som på något sätt anstränger hans 
tanke. — Förstår du nu, hvarför jag så sko
ningslöst utestängt dig från hans rum så ofta, 
så ofta.»
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»Jag förstår det nu, Eleonore, och jag blygs 
öfver mig själf. Jag borde ha förstått, att det 
fanns något tvingande skäl för dig att handla 
så. Men hvarför bär du ensam denna sorg, 
hvarför fördöljer du rätta förhållandet?»

»För Elsbets skull.»
»Men förr eller senare måste hon få veta 

det, och det vore bättre för dig, om du slapp 
dölja det.»

»Ja, förr eller senare skall hon kanske se 
det liksom du i dag och pastor Dahl föi’e dig. 
O, det är förfärligt! Vi ha talat därom, pappa 
och jag, då han är redig, och då gråter han af 
sorg. Han vet af sitt vansinne, och minns se
dan, då det är öfver, hvad som försiggått där
under. Han har bedt mig dölja det för Elsbet 
och alla, så länge jag kan, så länge jag förmår. 
Å, då lider han, då gråter han som ett barn 
vid mitt bröst, och jag måste vyssja honom till 
ro för att stilla hans sorg och lugna hans tan
kar. Det hemskaste af allt under hans van
sinniga stunder är hans svärjande, du hörde 
svordomarna. O, Ragnar, om du visste, huru 
förbannelserna flöda från hans läppar. Bed 
Gud med mig, att han måtte få dö, innan van
sinnet helt och hållet tar öfverhand. Tänk, 
tänk, om han skulle dö med en svordom på 
sina läppar, han, som under ett långt lif pre
dikat emot svärjande.»

Hennes ögon voro riktade i outsäglig ångest 
på mig.
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»Eleonore, den vansinnige är icke tillräk- 
nelig för sina gärningar. Oroa dig ej därför!»

»O, ja, men jag kan inte hjälpa det, det är 
så förskräckligt, det är så hemskt!»

Hon sjönk samman i soffhörnet och gömde 
ansiktet i sina händer. Månstrimman på golfvet 
hade blifvit bredare och ljusare, och jag van
drade fram och åter i den. Där ute i salen 
sjöng Elsbet vid pianot. Jag tänkte på, huru 
vi två, Elsbet och jag, likt oerfarna barn tank
löst lekt vid sidan af lifvets hemskaste allvar, 
och huru vi sökt motarbeta och trotsa Eleonore 
i hennes tysta kamp för fadern. Tonerna där- 
utifrån salen trängde dämpade och vemodiga in 
till oss. Eleonore hade stigit upp, hon kom 
fram till mig i den ljusa månstrimman.

»Behöfver jag bedja dig om att ej säga det 
för henne därute — eller för någon annan?»

»Eleonore, du har ju nyss sagt, att du litar 
på mig.»

»Ja, jag litar på dig.»
Hon ämnade gå, men jag ställde mig hind

rande i hennes väg.
»Stanna, Eleonore, jag ber dig, jag måste 

tala, jag måste säga dig det.»
Hon stannade och hon såg på mig. I mån

strimmans ljus såg jag, huru blekheten i hennes 
ansikte gaf vika för en varm rodnad.

»Du måste lofva mig att aldrig vara ensam 
med din far under hans vansinniga stunder, att
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alltid tillkalla min hjälp och i denna din sorg 
låta mig stå skyddande vid din sida.»

»Tack, Ragnar! Du vet, att jag är så svag, 
det lyckades ej för mig att gömma min svaghet 
för dig.»

Hon ville återigen gå, men jag fängslade 
hennes lilla hand i min, att hon ej kunde kom
ma lös från mig.

»Det är inte allt, Eleonore,» sade jag, »inte 
allt. Det är något annat också, som jag måste 
säga dig nu, medan din far sofver därinne och 
Elsbet sjunger därute och månljuset faller öfver 
oss. Din hand skälfver i min, är du rädd för 
mig? Hör, hvad jag har att säga dig : Jag älskar 
dig, Eleonore, jag älskar dig.»

Hon hade böjt sitt hufvud, jag såg ej hen
nes blick.

»Hörde du min bekännelse? Är jag ensam 
om denna stora känsla? Har du ingenting att 
bekänna för mig?»

Jag väntade på svar, ej ett ord kom öfver 
hennes läppar. Jag släppte hennes hand.

»Du har således ingenting att bekänna för 
mig. »

»Ragnar, du vet det.»
Hon gömde sitt ansikte. Jag lyfte upp 

det lilla hufvudet och vände hennes ögon mot 
mina.

»Men du måste säga det.»
»Mer än allt annat i hela världen älskar 

jag dig, Ragnar, hör du nu det, mer än allt

m
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annat. Du har tvingat bekännelsen af mig, ty 
jag kan aldrig, aldrig, aldrig blifva din.»

»Tack för din kärlek, Eleonore! Det var 
din kärlek jag ville ha, det är din kärlek jag 
har fått. Såsom du nu är min, så skall du 
ock genom alla tider vara min.»

Jag slöt henne varmt och innerligt till mitt 
bröst. Hvad jag kände mig rik.

»Men, Ragnar, du vet inte allt, jag kan al
drig blifva din, aldrig.»

»Jo, du kan det, och du skall det. Vår 
kärlek har länkat oss samman, hela världen 
kan ej skilja oss åt.»

Jag kysste hennes stora, mörka, sorgtunga 
ögon, i hvars djup hennes kärlek skimrade 
fram, lyste och strålade som en sol.

»Men. . .»
»Inga men, Eleonore, du är min.»
Hon log emot mig.
»Hvad du är stark, hvad det måtte bo för 

en kraft hos dig! Jag ville också vara stark, 
och jag kämpade för att åtminstone synas vara 
det, och så skulle du, just du, alltid bli vittne 
till min svaghet.»

»Det var då jag lärde älska dig, Eleonore, 
då jag såg dig skälfvande, rädd, blyg, svag. Då 
växte min kärlek fram till en makt inom mig. 
Men säg mig, Eleonore, hvarför har du kommit 
mitt hjärta att frysa så mången gång, hvarför 
har du varit så isande kall emot mig, då du 
ändå älskade mig?»
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»Det var för att gömma min kärlek, 
som jag omgärdade mig med denna iskyla. A, 
du vet inte, huru öfverväldigande där växte en 
känsla fram i min barm och hvad det kostade 
mig möda att stänga den inne bakom ismuren. 
Det var lätt nog, lätt intill den stund, då din 
blick i värmande kärlek strålade emot mig. A, 
då höll det på att bli för trångt härinne, då 
höllo alla skrankor på att falla, då var jag elän
digt svag. Men jag måste vara stark, jag måste 
samla all min styrka, det gällde inte blott min 
lycka, det gällde något vida mer, det gällde din. 
Och jag var stark, var det intill den stund, som 
nu är; det var din kärlek, som dref min svag
het till sin yttersta gräns, som höll mig kvar, 
då jag borde ha gått. Ragnar, jag kan aldrig, 
aldrig bli din.»

Hon tog ett steg ifrån mig, hennes händer 
voro krampaktigt sammanknäppta, och hennes 
hufvud var tillbakakastadt. Månen strödde sitt 
dunkla ljus öfver henne.

»Men du älskar mig, Eleonore.»
»Du vet, att jag älskar dig.»
»Hvarför kan du då inte blifva min? Det 

behöfs ju inte mer än din kärlek.»
»Fråga mig ej därom, Ragnar, tro mig, då 

jag säger dig det.»
»Men jag vill inte tro på något hinder, jag 

kan inte tro därpå, ty du är min, min genom 
din kärlek.»

Jag slöt henne till mitt bröst, det fick ingen
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rycka henne ifrån mig, jag hade ju vunnit henne 
åt mig.

»Det är bättre att inte bygga några förhopp
ningar än att se dem krossade i spillror. O, 
Ragnar, hvad det är svårt att slå i bitar, att 
tillintetgöra sitt lifs lycka, då man vunnit den 
åt sig! Det var därpå jag tänkte, när jag förut 
kom underfund med hvad det var, som arbetade 
inom min barm. Tänkte på att där fick ingen
ting byggas upp, tillintetgörelsens stund måste 
ju komma i hela sin förskräcklighet; och så 
klädde jag mig i is och kyla, på det ingen enda 
värmande stråle från mig måtte nå dig.»

»Svara mig, Eleonore, är det pastor Dahl, 
som står mellan mig och min lycka?»

»Hur kan du fråga så? Han står inte i 
vägen för oss. »

»Men han älskade dig.»
»Ja, men jag hade ej en gnista kärlek till 

gengäld.»
»Är du bunden af ett löfte, Eleonore?»
»Ja.»
»Är det löftet gifvet åt en man?»
»Ja.»
»Älskar du den mannen?»
»Ja.»
Det var, som om mina armar förlorat all 

sin kraft, de föllo slappt ned efter sidorna. Jag 
gick bort till fönstret och tryckte min panna 
mot den hårda fönsterposten. Då kände jag 
hennes hand på min arm.



— 201 a

»Ragnar, tvifla ej på min kärlek! Det finns 
ingen, ingen, som jag älskar så, som jag älskar 
dig. Mannen, som fått mitt löfte, är min far.»

Då vände jag mig om ochfgrep den lilla 
handen, som hvilade på min arm,’och jag öfver- 
höljde den med kyssar.

»Blott du älskar mig, Eleonore, är det nog, 
alldeles nog, då är du min, och då blir du min, 
allt annat måste då vika.»

Hennes harm höjde och sänkte sig i en 
djup suck. Så slog hon armarna om min hals 
och lade sitt hufvud mot mitt bröst.

»Låt mig få hvila så ett ögonblick till, blott 
ett ögonblick — just så. Stryk med din hand 
öfver min panna en gång till, så där, och hviska 
än en gång i mitt öra det där, att du älskar 
mig! Nu är mitt lifs skönaste stund.»

Så gled min hand sakta, sakta öfver hennes 
hvita panna, då hviskade jag om och om igen, 
hur kär hon var mig, och månens bleka ljus 
föll smekande öfver oss båda.

»Jeg skal Mte dig varligt paa Haand 
og lukke dig ind i mit Hjerte, 
der kan du lege dit hele Liv 
den gladeste Leg, du lærte.»

»Leg!» Hon lyfte upp sitt hufvud. »Ragnar, 
lifvet är ingen lek, det är en fasansfull verklighet.»

»Men denna fasansfulla verklighet måste 
du dela med mig.»
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»Med dig, ja, då, då vore lifvet en lek. En 
liten, liten stund har jag fått leka denna lek. 
Tack, Ragnar, därför, tack och farväl!»

Hon räckte mig munnen till en kyss.
Där ute i salen hade sången tystnat. Döi'- 

ren rycktes häftigt upp, och Elsbet stod på 
tröskeln. Hela hennes ansikte uttryckte för
våning. Hon kom fram till oss, grep med sina 
båda händer om Eleonores hufvud och vände 
hennes ansikte mot fönstret.

»Du har gråtit, Eleonore, gråtit. — Och så 
ditt hår ser ut.»

»Ja, älskling, jag har gråtit,» svarade Eleo
nore. »Ser du, pappa har varit mycket sjuk, 
men vi ha gifvit honom hans medicin, och nu 
sofver han. Jag hoppas, att han är bättre, när 
han vaknar. Du får inte tala så där högt, ty 
då väcker du honom.»

Hon kysste Elsbet på pannan och gick se
dan med tysta steg in till fadern.

»Men det måste vara något annat också,» 
sade Elsbet och såg på mig undrande. »Ha ni 
grälat nu igen?»

»Ja, Elsbet, Eleonore och jag ha grälat en 
liten, liten stund. »

»Hvad grälade ni om?»
»A, om allt möjligt. Men du får inte tala 

så där högt, din far är så sjuk, och Eleonore 
har rätt, han behöfver just den vård hon ger 
honom. Vi måste alltid göra, som hon säger.»
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»Men hon stod så nära intill dig, då jag 
kom, så här nära. Grälade ni då?»

»Nej, då tror jag nästan, att vi voro ens.»
»Om hvad?»
»Om att lifvet är ingen lek.»
»Asch, om sådant. Men, Ragnar, säg mig, 

tycker du inte bättre om Eleonore nu, än när 
du först kom?»

»Jo, jag tror, att jag tycker bättre om henne
nu.»

»Tycker du mycket bättre om henne?»
»Ja, låt oss säga mycket bättre.»
Hon såg upp mot månen, som seglade så 

majestätiskt bland skyarna. Hennes rosiga lilla 
ansikte begöts af det klara månskenet.

»Jag skulle så gärna vilja veta, hur mycket 
du tycker om henne.»

»Önskar du veta det i längdmått eller yt- 
mått eller rymdmått, eller kanske du vill veta 
det i vikt.»

»Skall det vara kvickt det där?»
»Naturligtvis var det kvickt, förstod du 

inte det?»
»Nej, naturligtvis inte, naturligtvis är jag 

för dum, alldeles för dum.»
»Hör du, Elsbet, om vi två skulle gräla 

litet. Vi ha visst aldrig gjort det förr. Du 
tycks ha lust därför i afton.»

»Hvad skulle vi då gräla om?»
»Om det där du tänker på, medan du stirrar 

på månen.»
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»Tror du verkligen, att jag kan tänka?»
»Ja, det har jag alltid trott, men hvad jag 

däremot aldrig trott är, att vi två skulle kunna 
gräla öfver ingenting.»

»Men vi gräla ju inte. Har jag sagt något 
styggt?»

»Nej, inte just något styggt, men det före
kommer mig, som om du när som helst kunde 
göra det. Du är dig inte lik, Elsbet.»

»Ja, du har rätt. Jag känner, att jag inte 
är mig lik, men jag vet inte, hvad det är, jag 
tror nästan, att jag är ond.»

»På mig?
»N-e-j. Men nog kunde du säga, hur myc

ket du tycker om Eleonore.»
»Men jag har ju intet mått på mitt tycke.»
»Jo, bevars, hvad du hade, om du bara ville.»
Hon tryckte sin lilla näsa mot fönsterrutan, 

så den blef alldeles platt. Jag ämnade gå, men 
när jag kom till dörren, vände hon sig om.

»Ragnar, du är väl inte ond på mig?»
»Nej, jag är inte alls ond.»
»Är det riktigt säkert?»
»Fullkomligt. Men hur är det med dig 

själf, Elsbet, är du inte en liten smula ond på 
mig?»

»Nej, inte det allra minsta, du måste tro 
mig. Det är borta nu. Jag tror, för resten, att 
jag var ond på Eleonore.»

»Och du är inte ond på henne längre?»
»Nej.»



205 —

»Vi äro således vänner nu.»
»Ja.»
»Låt oss tumma på det!»
»Gärna. — Tänker du gå nu?»
»Ja.»
»Men, hör du, en sak till, svåger är det 

inte alldeles detsamma som bror?»
»Jo, det är alldeles detsamma.»
»Jag kunde just tro det. Då är det bättre, 

att man får en svåger, som man tycker om, än 
att man får en, som man inte alls tycker om.»

»Det är logiskt rätt, Elsbet. Du måste se 
till, att du får en svåger, som du tycker om.»

Jag tog hennes långa, ljusa fläta och lade 
den rundt om hennes hals. Så lämnade jag 
henne.
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Jag stod utanför dörren till min biskops re
sidens och ringde på tamburklockan. En 

tjänstflicka öppnade, och då jag af henne fått 
veta, att biskopen tog emot, bad jag henne an
mäla mig. Under tiden stod jag i tamburen 
och väntade.

Skulle han, där inne, förstå mig? Skulle 
jag kunna säga mina känslor och tankar, mina 
tvifvel och strider så, att han förstod, att han 
kunde fatta det. Var det väl möjligt för tron 
att fatta tviflet, då tviflet ej kunde fatta tron? 
Med de tankarna trädde jag in i min biskops 
rum, och tjänstflickan stängde dörren efter mig.

Det var ett stort rum, hållet i mörk, tung 
stil, och hopsjunken i en stor länstol, satt min 
stiftschef framför sitt skrifbord. Vid mitt in
träde steg han upp, tog mig vänligt i hand och 
bad mig taga plats. Han framkastade några 
frågor om prostens hälsotillstånd och om de
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prästerliga förrättningarna i församlingen, och 
jag svarade därpå.

»Nå,» sade han därpå, vändande sig direkt 
till mig, »hvad anledning har detta besök? Jag 
hoppas, det inte är några klagomål.»

»Jo, herr biskop, klagomål är den rätta 
anledningen till mitt besök,» svarade jag.

»Jaså, på hvad då?»
»På mig själf.»
De allvarliga, tankedigra dragen lystes upp 

af ett godmodigt leende.
»Det hör minsann till undantagen, att man 

kommer med klagomål på sig själf,» sade han. 
»Det hedrar er, och det visar, att ni ställer 
fordringarna på er själf högt. Hvad klagomål 
har då pastorn att anföra mot sig själf?»

»Jag är inte värd det ämbete biskopen 
vigt mig till.»

»Hvarigenom har ni gjort er ovärdig ert 
ämbete?»

»Genom tvifvel. Jag kan inte tro på den 
lära jag måste förkunna.»

Biskopen lutade sig tillbaka i stolen, hans 
grå, genomträngande ögon fixerade mig.

»Och när begynte dessa tvifvel att in
ställa sig?»

»När de inställde sig, kan jag ej svara på, 
men vid tiden strax före min prästvigning blef 
det klart för mig, att jag hade ingen tro att 
bygga på.»
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»Och ändå gick ni att ikläda er detta äm
bete, gick utan att vara sänd.»

»Ja, jag gick, ty jag var sänd, men det var 
ingen Gud, som sände mig, utan min mor.»

»Er mor, säger ni?»
»Ja. Jag var endast åtta år, då min mor 

dog, och innan hon dog, tog hon löfte af mig, 
att jag skulle bli präst. Det löftet blef mig en 
helig plikt att fylla, det blef det mål jag styrde 
kurs på utan att se till höger eller vänster, och 
när jag hunnit dit, då först märkte jag med 
fasa, att jag var på villospår, då skulle jag ha 
velat gifva hela mitt lif för en gnista tro.»

»Och ni tog ändå ut steget, ni gaf ändå 
löftet?»

»Ja, jag tog ut steget — för min mors 
skull.»

»Men er mor är ju död?»
»Ja, hon är död.»
»Anser ni henne död för alla tider, tviflar 

ni på hennes tillvaro i en annan värld?»
»Jag såg henne dö, jag vet, att hon dog, 

min tro hinner ej till för ett lif, som skulle 
börja med död.»

»Men huru kan då ett löfte, rikta dt på om
råden, på kvilka ni ej tror, hafva någon helgd 
för er?»

»Af det skäl, att det gafs åt min moder,» 
svarade jag.

»Men huru kan känslan för denna mor 
vara så mäktig, att den kunde komma er att
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svika er själf, och huru kan den fortlefva ge
nom tider, som inte äro hennes, då hon blott 
var en smula materia, bunden inom jordens 
och tidens trånga horisont, och det lif, hon 
skänkte er, blott hade döden till sitt mål?»

»Känslan för min mor är en verklighet, 
inför hvilken jag böjer mig. Dess underbara, 
fortlefvande makt måste härröra från den stora 
samhörigheten mellan oss båda.»

»Och det lif, hon gaf er, var ett alster af 
hennes egen förmåga, de former, i hvilka hon 
klädde ert lif, voro bestämda af henne?»

»Jag vill inte påstå, att hon var den stora, 
verkande orsaken, hon var medlet; här stöta 
vi på makter, som äro större än vi och okända.»

»Ni har rätt, pastor, här stöta vi på mak
ter, som äro större än vi, vi stöta på lifvets 
ursprung, vi stöta på Gud.» Det bredde sig ett 
leende öfver hans ansikte, och det kom en vär
mande blick i hans skarpa ögon. »Min vän, 
ni tror blott, att ni inte tror.»

»A, att så vore! Men jag kan icke se den 
Gud, jag måste predika, jag kan inte känna 
honom. Hvad lifvet måtte vara härligt, då man 
har en Gud!»

Det låg medlidande i den blick, hvarmed 
han såg på mig.

»Ord kunna inte gifva er tro, ord kunna 
inte jaga bort edra tvifvel,» sade han. »Jag 
skulle vilja råda er, pastor, att taga blicken 
och tanken ifrån er själf och se er omkring i

14. — Ragnar Törne.
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den värld, i hvilken ni befinner er, inte likgiltigt 
utan forskande, inte dömande och afgörande 
utan spörjande, — se er omkring, och universum 
skall visa er, att det finns en makt, som är 
större än människans, och när ni sett den, böj 
er då för er Gud.»

»Men till dess, herr biskop, till dess? Be
fria mig från det ämbete, som jag inte kan be
kläda utan själfförakt och endast som en lög
nare.»

Biskopen satt tankfull en stund utan att 
svara.

»Och hvad skulle ni sedan taga er till?» 
frågade han slutligen.

»Det har jag ännu inte bestämt. Världen 
är öppen, jag tänker välja ett område, där jag 
kan nedlägga ett ärligt arbete, något af mig 
själf, det må nu blifva mina kroppskrafter eller 
min tankes kraft. Förmodligen kommer jag 
att fortsätta mina studier.»

»Nå, lämna då inte ert ämbete ännu! Jag 
vill gifva er tid till mera eftertanke, att ni inte 
måtte förhasta er. Ni skall få tjänstledighet, 
låt oss säga på ett halft år.»

»Jag tackar herr biskopen därför, det skall 
bli mig som en befrielse,» svarade jag.

»Men det kan inte bli förrän den första 
oktober, ni måste tjänstgöra till dess, det är 
ännu fjorton dagar kvar af september.»

»Det är ju en jämförelsevis korttid, men den
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börda,» svarade jag.

Jag steg upp från min plats, biskopen steg 
också upp, han kom fram till mig och räckte 
mig sin hand.

»Pastor,» sade han med låg, allvarlig stäm
ma, »ni är inte den enda, som anfäktats af 
tvifvel. Glöm inte, att tron ej kan framträda 
stark och orubblig som klippan, förrän den 
härdats i anfäktelsernas och tviflens glödugn.»

Jag såg in i de grå ögonens dunkla, under
bara djup. De täljde mig om tysta, utkämpade 
strider, hvars behållning blifvit en trosmakt, 
stark som klippan, och kring hvilken mina 
stackars tvifvel irrade likt vilsna fåglar.
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Fjorton dagar ännu såsom präst, fjorton 
dagar ännu i ångest för hvarenda präster

lig förrättning, två gånger ännu från predik
stolen förkunna om en Gud, som jag ej fått 
syn på! — Fjorton dagar ännu tillsammans 
med Eleonore och så — skiljas från henne — 
å, endast fjorton dagar!

Eleonore hade inte sport mig något om 
anledningen till min resa till stiftsstaden, men 
hennes blick sänkte sig i min, undrande och 
orolig, då jag nämnde därom. Nu var jag åter
kommen, nu satt jag åter i den lilla familje
kretsen omkring kaffebordet i salen, aktgifvande 
på Eleonores alla rörelser och väntande på att 
hennes blick skulle höja sig mot min. Elsbet 
hade tusende saker att berätta för mig, allt, 
som händt, medan jag varit borta, och medan 
jag lyssnade till hennes förtäljningar, tänkte 
jag på huru det skulle kunna bli mig möjligt
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att få råka Eleonore ensam. Hon dröjde länge 
vid kaffebordet i dag, hon satt i soffhörnet och 
lutade sig mot dess mjuka karm, och jag hade 
makat min stol nära intill. Hon talade ej 
mycket, men jag kände, hur hennes tankar 
kretsade omkring mig. Skymningen var långt 
framskriden, då hon steg upp och gick in till 
sin far. Strax därpå lämnade också jag salen 
och begaf mig till expeditionsrummet samt knac
kade på dörren till prostens rum. Den gick 
upp, och Eleonore kom ut. Det var så mörkt 
i rummet, att jag ej kunde se hennes anlets
drag, och jag förde henne fram till fönstret, 
att dagens sista ljusstrimma måtte visa mig dem.

»Eleonore, vi måste skiljas. Fjorton dagar 
ännu — och så måste jag lämna dig.»

»Jag vet det, Ragnar.»
Hennes röst var skälfvande, och hennes 

ansikte syntes mig i det bortdöende dagsljuset 
hvitt som drifvans snö.

»Hur vet du det?» sporde jag förundrad.
»A, jag kände det här, härinne, kände, att 

det, som blifvit mitt lif, skulle ryckas ifrån mig, 
att min lycka måste dö.»

»Men jag kommer åter, jag kommer en gång 
för att hämta dig som min brud. Jag går nu 
bort för att arbeta på ett hem för dig och mig. 
Har du mod, har du kraft att vänta på mig, 
tills jag kommer?»

»Ragnar, fråga hellre, om jag har mod, om 
jag har kraft att lefva mitt lif utan denna väntan
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på dig. Jag har varit svag, gränslöst svag, jag 
kunde inte motstå, jag gaf mig åt lyckan, och 
du vet, att den är inte min.»

»Jag vet det inte, och jag jag vill inte heller 
veta det. Jag vet blott, att om jag vunnit en 
kvinnas kärlek, så är hon min, min, om också 
hela världen reste sig upp emellan oss. Eleo
nore, säg mig hindret, som står emellan dig 
och mig, och jag skall krossa det i stycken.»

»Hvad du är modig, hvad du är stark, och 
hvad jag älskar dig för din styrkas skull,» sade 
hon långsamt, drömmande, utan att gifva akt 
på min fråga. »Jag märkte det genast jag lärde 
känna dig, kände, att inför dig skulle all min 
styrka falla samman och blifva till intet, kände, 
att du var min herre. Och jag omgärdade mig 
med isande kyla, jag var hård mot dig, jag var 
bitter, jag var afvisande, jag tordes inte ens 
nämna ditt namn. A, hvad tjänade all denna 
strid till? Då kvinnan står inför den man, 
hon älskar, blir all hennes styrka svaghet. Jag, 
som skulle motstå dig, kastade mig i dina ar
mar och bekände all min stormande kärlek.»

»Och här måste du stanna för alla tider, 
här i mina armar har du ditt hem. Jag känner 
mig så stark inför dig, så bärande stark, lik
som du känner dig svag inför mig. Eleonore, 
älskling, hvad är det, som skiljer oss åt? Jag 
skall nedgöra det.»

»Men du förmår inte, all din kraft hinner 
inte till.»
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»Jag vill veta det, Eleonore! Svara mig! 
Hvem står emellan oss och vår lycka?»

»Gud.»
Det svartnade för mina ögon. Om det på 

djupet af mitt hjärta under alla tvifvel gömde 
sig en gnista tro, måtte den för ett ögonblick 
ha flammat upp. Jag kände för en sekund, 
att det fanns en högre bestämmande makt än 
min, att såsom min moder ryckts bort ifrån 
mig utan min vilja, så skulle också Eleonore 
kunna ryckas ifrån mig, och med alla mina 
krafter skulle jag inte kunna kvarhålla henne 
hos mig. Jag kände mig i en hast så liten, så 
svag, så oförmögen, så tillintetgjord. Jag kände, 
att jag inte hann till, att jag behöfde hjälp. 
Jag kysste Eleonores mun, hennes kinder, hen
nes ögon, hennes panna. Jag hade inte ett 
ord till svar. Också hon var tyst, men jag 
kände, att hennes tårar runno. Om en stund 
liviskade hon med kväfd stämma:

»Ragnar, vet du, hvad som fattas oss?»
Jag lade min kind emot hennes för att 

kunna höra hennes röst.
»Nej, Eleonore, jag vet det ej,» hviskade 

jag till svar.
»Guds välsignelse.»
Vi stodo tysta, slutna i hvarandras armar, 

kännande, att det fanns en makt, som kunde 
skilja oss åt, att vi af egna krafter ej kunde 
bygga upp vår lyckas helgedom.
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»Har du mod att höra allt?» frågade slut
ligen Eleonore.

»Allt,» svarade jag.
»Men det är blott om synd och skam och 

förbannelse jag har att tälja dig,» sade hon 
dröjande.

»Säg det ändå!»
Men jag fick vänta. En lång stund låg 

hennes hufvud mot mitt hröst, skälfvande af 
grat. Sa torkade hon sina tårar och såg bort 
från mig.

»Det var inte i går, det begynte, Ragnar, 
inte i går,» sade hon långsamt. »Min farfars 
far var en drinkare, och han var präst, och 
han slutade sitt lif på ett dårhus. Sonen, min 
farfar, följde hans fotspår, han var också drin
kare, han blef också vansinnig före sin död. 
Och min far har täljt mig, hur han själf käm
pat genom ett långt lif under samma begär, 
och hur han segrat däröfver, tills han vid slutet 
af sitt lif, omtöcknad af vansinne, i djäfvulens 
namn ropar efter sprit. Det är förbannelsen 
intill tredje led. Jag har lofvat min far att 
aldrig gifta mig — förbannelsen skall ej föras 
vidare till ett nytt släkte.»

»Men Elsbet då?» frågade jag.
»Ja, Elsbet, arma liten! Spar henne, spar 

henne! Göm det för henne, så länge du kan,’ 
hviskar min far till mig i sina rediga stunder. 
Och jag har sparat henne, jag har gömt det för 
henne, hon är ju endast sexton år ännu, och
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jag skall gömma det, tills den dag kommer, då 
jag måste säga henne allt. Hon har varit sol
skenet i vår familj i alla sina dagar, jag har inte 
haft hjärta att rubba hennes glädje genom att 
peka på den förbannelse, som hvilar öfver oss.»

»Eleonore, vid den Gud, du tror på, denna 
förbannelse skall inte följa hvarken dig eller 
Elsbet. Ingen förbannelse får skilja oss åt,» 
sade jag,

»Tror du det?»
Hon smög sig intill mig, bäfvande af ån

gest, bäfvande af hopp.
»Ja, Eleonore, jag tror det.»
»Men om — om.»
Jag tillslöt hennes mun med en kyss.
»Om du har en Gud, måste du tro honom 

om godt. Förbannelse kan ej följa den oskyl
dige. Får jag tala med din far härom?»

»Men, Ragnar, han vet inte af vår kärlek, 
och jag har gifvit honom mitt löfte, det skulle 
bli ett nytt lidande för honom.»

»Och ett mindre för dig. Jag måste tala 
med honom för din skull och för min. Har 
hans tanke varit redig i dag?»

»Ja, i dag har allt varit lugnt, men i går, 
då du var borta, då kom vansinnet igen. A, 
Ragnar, han var ryslig att skåda! Jag fick ho
nom att taga sin medicin endast därigenom, 
att jag narrade honom att det var sprit.»

»Stackars min skrämda dufva, och du var 
ensam med honom. — Gå upp på ditt rum och
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stäng dörren till och bed din Gud för Honom 
och dig och mig! Jag går nu till din far.»

En ångestfull suck häfde hennes barm, 
och hennes armar voro krampaktigt slutna om 
min hals.

»Du vet inte, hur gränslöst han lider.»
»Jag tog hennes armar från min hals var

samt och ömt, och så förde jag henne ut i för
stugan. Hennes hand släppte min, och hon 
gick upp på sitt rum. Jag stod kvar och såg 
efter henne, tills mörkret gömde henne för mitt 
öga, då jag vände om och gick in till den 
sjuke.

Utsträckt i sin rullstol med den ena armen 
hängande död vid sin sida, låg Eleonores far, 
och en ensam lampa kastade sitt dunkla sken 
öfver hans grå hufvud. Jag tog den stol, Eleo
nore brukade sitta på, och makade den intill 
den sjukes. Då såg han upp, han hade legat 
som i en slummer.

»Jag trodde, att det var Eleonore,» sade 
han, »hvar är hon, jag ser henne ej.»

Han räckte mig sin friska hand till hälsning.
»Eleonore har gått upp på sitt rum,» sva

rade jag. »Om farbror behöfver henne, skall 
jag genast bedja henne komma ner. Hon vet, 
att jag är här.»

»Jaså, hon vet det.»
»Ja, hon vet, att jag önskar tala med far

bror; orkar farbror höra på mig?»
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Han räckte mig åter sin hand, hans blick 
var öfverfull af sorg.

»Du känner min sjukdom, Eleonore har 
sagt mig det, och jag minns, att du var inne, 
jag minns det. Hvad har du att tala med den 
vansinnige om?»

»Men, farbror, din tanke är ju för det mesta 
redig, det är ju endast små stunder den är 
omtöcknad,» svarade jag.

»De stunderna äro nog, fasansfullt nog, de 
äro det stora, afgörande nederlaget efter en lifs- 
lång strid.»

»Jag känner ditt lidande, farbror, Eleonore 
har sagt mig allt och löftet hon gifvit dig.»

»Har hon sagt dig allt?» frågade han.
»Ja, hon har sagt mig allt.»
Han såg på mig med undran i sin blick.
»Ja, hon har lofvat mig, att detta elände 

ej skall fortplanta sig på ett nytt släkte. Hon 
är ädel, hon är god, hon är uppoffrande, hon 
är stark. Skall min stackars lilla Elsbet kunna 
bära det, såsom hon gör? Jag försyndade mig 
genom mitt giftermål, jag var inte stark nog 
för att kunna uppoffra min kärlek. Jag visste, 
att jag borde det, jag resonnerade med mig 
själf, jag gjorde föresatser, som sedan upplöstes 
likt dimman för solen vid blotta åsynen af 
henne, som jag hade kär. Min kärlek öfver- 
röstade alla andra röster i min barm, och så 
gifte jag mig, gifte mig med min fars och min 
farsfars historia för mina ögon och med samma
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begär, som ödelagt dem, brinnande i mitt blod. 
— Vet du, hvad det vill säga att strida emot 
sig själf, att strida mot den natur, som blifvit 
ens jag? Jag predikade nykterhet, jag fördömde 
spriten, under det min tanke liksom fråssade 
af blotta talet om sprit. Min kamp var oer
hörd, men min kärlek uppehöll mig. När jag 
var nedgjord, när jag var färdig att falla, vyss- 
jade hon mig till ro, och det blef bättre med 
mig. — Jag fick söner, blomstrande, käcka, 
lefnadsfriska. Då kämpade lyckan med sorgen 
om högsätet i min själ. Hvad jag bäfvade för 
deras lif, bäfvade för det arf, jag gifvit dem! 
Gud tog dem bort från mig. Aldrig, aldrig 
gick mitt tack varmare hem till Gud, än då 
jag i namnlös saknad böjde knä vid mina sö
ners bår. — Och nu, nu vid lifvets slut, efter 
en lifslång strid, ligger jag nedgjord, bruten, 
fallen, och jag lämnar barn efter mig, barn, 
som kunna bära detta dolda arf öfver till kom
mande släkten. Eleonore är stark, hon äger 
den styrka, som fattades mig, då jag lät kär
leken ta öfverhand, men Elsbet, mitt lilla glädje
blomster, skall hon kunna bära det?»

Hans hufvud föll tillbaka, utmattadt mot 
kudden. Jag makade den tillrätta, såsom jag 
sett Eleonore göra.

»Har detta arf också öfvergått på den 
kvinnliga linien i er släkt?» frågade jag.

»Nej,» svarade han.
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»Men, farbror, hvarför fruktar du då så för 
dina döttrar?»

»Jag fruktar inte för dem, men jag fruktar 
för de nya telningar, som kunna utgå från 
dem. Det hemska arfvet skulle bäras från 
släkte till släkte, det skulle fortlefva till oänd
ligt lidande. Du förstår, att jag önskar, att det 
måtte dö med mig.»

»Det kommer också att dö med dig, far
bror, var viss därom! Dina döttrar komma 
inte att föra ditt lidande öfver till andra släkten. 
Tag inga löften af dem!»

Han lyfte upp hufvudet från kudden, och 
han stirrade på mig.

»Förstår jag dig rätt, eller misstar jag mig? 
Är det Elsbet du ber för?»

Då grep jag om hans trötta, skälfvande 
hand.

»Farbror, det är för Eleonore. Hon älskar 
mig, såsom du en gång i ditt lif älskade. Då 
hon gaf dig det löftet, visste hon ännu inte, 
hvad kärlek är.»

Han stirrade på mig oafvändt, endast stir
rade. Så började han skratta, hemskt, själlöst.

»Har du fyllt henne, din djäfvul? Har du 
gjort henne drucken? Tvi dig — tvi — tvi!» 
Han spottade i mitt ansikte.

Jag såg mig om efter den lilla medikaments
flaskan, som hade förmåga att stilla honom, 
men jag fann henne ej. Då skyndade jag ut
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efter Eleonore. Hon hörde mina steg i trap
pan, och hon kom emot mig.

»Hjälp oss, Eleonore, han är sjuk, sjuk. 
Kom och hjälp oss!» bad jag.

Hon svarade mig ej, hon gled förbi mig, 
ned för trappan och in till fadern. Jag följde 
henne, skrämd, orolig, förtviflad.

»Du är inte Eleonore, tvi dig — du — du 
— du!» hörde jag den vansinnige ropa.

Eleonore räckte mig den lilla flaskan och 
en sked, jag droppade tio droppar däri och gaf 
den åt henne. Hon bad honom taga medi
cinen, och hon försökte gifva honom den, men 
han stötte skeden ur hennes hand med en svor
dom. Jag tog upp den, fyllde den ånyo och 
gick fram till honom.

»Se här, farbror,» sade jag, »några droppar 
sprit skall stärka dig.»

Hans ögon lyste till, som om eld brunnit 
därinne, han öppnade sin mun och tog medi
cinen.

»Var det sprit, din djäfvul, — sp-r-i-t?» 
hväste han fram.

Eleonore makade kuddarna tillrätta under 
hans hufvud, och om en stund låg han för
sänkt i slummer.

Vi stodo tysta hand i hand vid hans sida, 
vakande öfver den vansinniges ro. Lifvets 
fasansfulla verklighet drog förbi mitt öga. Släk
tens efter släktens brott, lidanden och förban
nelser syntes mig som ett nattsvart mörker om-
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gifva jorden. Men i detta mörker lyste en ljus, 
strålande stjärna fram — det var kärleken. 
Hvarifrån kom dess underbara ljus? Hvar 
hade den sitt ursprung? Hvarifrån kom väl
signelsen eller förbannelsen smygande i släk
tenas spår?

¥
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Klockan var fyra på morgonen, då det 
knackade på min dörr.

»Ragnar, om du kan, så kom nedtill oss!» 
hörde jag Eleonore hviska. Inte många minu
ter därefter befann jag mig i prostens rum.

Han låg i sin bädd, hans ansikte var som 
förvandladt. På mattan framför hans säng 
böjde Eleonore sina knän. Hon såg upp, då 
jag kom in, och vinkade åt mig att komma 
närmare. Då böjde jag mina knän bredvid 
Eleonore.

»Bed med mig!» hviskade hon.
Det gick ett underligt skimmer öfver den 

sjukes ansikte. Han lyfte långsamt och skälf- 
vande sin friska hand och lade den på Eleo
nores hufvud. Så vinkade han åt mig, jag 
makade mig litet närmare, och så tog han sin 
hand från Eleonores hufvud och lade den på 
mitt. Han försökte tala, men han var stum.
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Han hade sagt sitt sista ord, och hans sista ord 
var — sprit.

Han såg på mig länge, jag försökte läsa, 
hvad som stod skrifvet i hans ögon, och det 
enda jag tyckte mig finna var frid. Han såg 
bort från mig till Eleonore och så åter på 
mig, och hans hand hvilade alltjämt på mitt 
hufvud.

»Det är hans sista stund,» hviskade jag till 
Eleonore, — »låt Elsbet komma!»

Då smög Eleonore sig ut, och när hon åter
kom, hade hon Elsbet med sig. När han fick 
se henne glimmade det till i hans ögon, och 
han tog handen från mitt hufvud och sträckte 
den emot henne. Jag steg upp, och Elsbet föll 
i hejdlös gråt ned vid hans säng. Den skälf- 
vande handen föll tung öfver det ljuslockiga 
hufvudet, en djup suck — och lifvet var släckt.

Eleonore och Elsbet lågo på knä vid fa
derns stoft, jag stod ensam nere vid fotterna, 
och jag försökte läsa välsignelsen, men jag för
mådde knappast framsäga orden.

Då steg Eleonore upp.
»Hans lidande är slut. Gud välsigne hans 

ingång i en annan värld!»
Med hvilken trosstyrka hon framsade de 

enkla orden! Huru stor hon syntes mig i sin 
tro, i sin visshet!

Hon lade sin faders ögon samman, den 
brustna blicken gömdes för alltid, och så böjde 
hon sig ned öfver sin gråtande syster.

15. — Ragnar Törne.
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»Elsbet, det är till ett bättre lif, pappa har 
gått; du får inte gråta så!»

Men Elsbet var tröstlös i sin sorg. Jag 
lyfte upp henne och förde henne bort från den 
döde, ut i ett annat rum. Jag försökte trösta 
henne, men mina ord voro själfva så tröstlösa, 
så tomma, så fattiga. Hon sjönk ned i soffan, 
snyftande af gråt, och jag lade en schal öfver 
hennes axlar, ty hon skälfde som af köld. Så 
gick jag in till den döde, där Eleonore ännu 
dröjde. Hon stod vid sängen, med blicken 
dröjande vid fadern, och hennes händer voro 
sammanknäppta. Jag ställde mig vid hennes 
sida. Hon såg upp till mig, tunga tårar dall
rade i de långa ögonhåren.

»Såg du, hur det andra lifvets ljus lyste 
öfver honom, innan han ännu hunnit helt öfver 
gränsen?» frågade hon.

Jag svarade henne ej. Vi stodo tysta en 
stund

»Eleonore, din far välsignade oss, innan 
han gick bort. Kände du hans välsignelse?»

Då smög hon sin hand i min.
»Jag kände det.»
Jag kysste bort de dallrande tårarna i hen

nes ögonhår.
»Kom, Eleonore, låt oss gå härifrån!»
»Ja, låt oss gå,» hviskade hon. »Pappa 

behöfver mig ej mer.»
Vi gingo in till Elsbet, och Eleonore och 

jag sökte trösta henne i hennes hejdlösa sorg.



— 227

Hon bief småningom lugnare, och vi sutto alla 
tre tillsammans i den tidiga höstmorgonen, ta
lande om den döde. Nattens dunkel gaf små
ningom vika för en ny dag, och östern stod 
röd, bidande solen. Majestätiskt höjde den sig 
slutligen öfver horisonten, och morgonrodnaden 
uppgick i ljus. Öfver höjd och dal, öfver af- 
mejade fält, öfver höstblommor och vissnade 
löf kastade den sitt ljus. En bred strimma gled 
genom fönstret in i den dödes rum och glittrade 
och lyste och strålade öfver det kallnade stoftet.

Fyra dagar därefter lade vi detta stoft, som 
en gång varit en människa, ned i jorden, och 
jag vigde det vid dess moder. Eleonore hade 
bedt mig göra det.

På kvällen den dagen, då jag en stund 
blef ensam med henne, kom hon fram till mig 
och sade :

»Ragnar, låt mig veta, hvad du sade till 
min far, då du var ensam med honom den 
sista aftonen i hans lif.»

»Jag sade, att du älskade mig.»
»Ti’or du, att det blef hans död?»
»Nej, Eleonore,» svarade jag med öfver- 

tygelse, »det kunde inte blifva hans död, ett 
människolif kan inte hänga på en så bräcklig 
tråd — hans tid var all.»

»Ja, jag vill tro det, tro, att hans stund var 
bestämd, och att intet förvållande från vår sida 
bestämde den.
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»Icke af dig, Eleonore, och icke af mig 
mattes hans lifstråd ut.»

Jag lyssnade till mina egna ord, som om 
en annan uttalat dem och icke jag själf.
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Jag hade varit till posten med ett bref till 
min far. Hvarje vecka erhöll jag ett bref 

från honom, och på bestämd dag i hvarje vecka 
erhöll han ett från mig. Han hade själf be
stämt det så. »Jag vill veta, då ditt bref kom
mer,» hade han sagt, »jag vill själf gå och 
hämta det, och jag vill räkna min tid efter de 
stunder, då jag erhåller bref från dig.» — Jag 
hade berättat för honom om min kärlek till 
Eleonore och min dröm om ett eget hem för 
honom och henne och mig. Jag hade också 
sagt honom, att jag ämnade fortsätta mina stu
dier och att jag fått tjänstledighet på ett halft 
år, men hvarför hade jag inte hjärta att säga 
honom ännu. Då jag en gång fått fast mark 
under mina fötter, skulle han få veta, öfver 
hvilken gungfly han son vandrat. — Nu hade 
jag själf ledsagat mitt bref en bit på dess färd, 
det gladde mig att få göra det, och det hade
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blifvit mig ett behof. Trädkronorna i alléen 
voro nästan nakna, och hopar af gulnade löf 
samlade sig under mina fötter. Höstens hela 
vemod höll på att snärja mitt sinne, då jag 
upptäckte, att Elshet kom emot mig. Hon tyck
tes ha brådtom, hon hade hvarken kappa eller 
hatt endast en schal öfver sina axlar, och hennes 
ljusa hår stod som en gloria omkring hennes 
hufvud. Jag trodde, att något hade händt, jag 
fruktade för Eleonore, och jag påskyndade mina 
steg.

»Ragnar,» sade hon, då vi upphunnit hvar
andra, »är det sant? Eleonore säger, att du skall 
resa om en vecka. Jag tror det inte, förrän 
du själf sagt det.»

»Jo, det är sant. Jag skall resa om en 
vecka, och jag kommer inte tillbaka, en annan 
kommer hit i mitt ställe.»

»En annan, alltid en annan, så säger Eleo
nore också. En annan gång, då jag vill, att 
något skall ske nu, en annan sak, då det är 
någonting, som jag vill ha — alltid en annan. 
Och nu kommer också du och talar om en 
annan i ditt ställe. Hvarför skall det alltid, 
alltid vara något annat?»

Jag måste le åt henne, hennes öppenhjär
tighet behagade mig.

»Därför att ingenting är bestående,» sade 
jag. »Något annat och ändå detsamma är väx
lingarnas lag. — Gör det dig då så mycket, att 
det kommer en annan adjunkt i mitt ställe?»
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»Ja, jag har tyckt så bra om dig.»
»Det gläder mig, Elsbet, jag har också tyckt 

om dig, som jag tänker mig, att en bror tycker 
om sin syster. Hur pass bra har du tyckt om mig?»

»Å, det är min hemlighet.»
»Den måste du anförtro mig, eller hur?«
Hon rodnade och såg bort. Så vände hon 

sig hastigt till mig:
»Jag tror, att det är för Eleonores skull du 

reser.»
»Nej, Elsbet, det är för min egen skull.»
»Jaså, jag trodde nästan, att du var kär i 

henne. Jag har frågat Eleonore, men då skrat
tade hon bara.»

»Och om jag nu vore kär i henne, skulle 
du bli glad däröfver eller ledsen?» frågade jag.

»Det hör också till min hemlighet,» svara
de hon.

»Den där hemligheten är jag förfärligt ny
fiken på. Om jag ber dig mycket vackert, får 
jag nog veta den. Du kan lita på mig, ingen 
i hela, vida världen skulle få veta det.»

»Men jag tror inte, att det är passande, att 
jag talar om det, och du skulle kanske skratta 
åt mig.»

»Jag skall inte alls skratta åt dig, det kan 
du lita på. Ser du, jag har också en hemlighet, 
en förfärligt stor hemlighet till och med. Om 
du nu berättar din hemlighet för mig, så skall 
jag sedan berätta min för dig.»

Hon tycktes öfverlägga med sig själf.



— 232

»Jag vet, att det är inte passande, ingen 
annan flicka skulle göra det, men jag ville så 
gärna veta din hemlighet, och du lofvar ju, att 
inte tala om det för Eleonore.»

»Jag lofvar det. Men du fryser, du måste 
hafva en kappa och en hatt, innan du får be
rätta din hemlighet. Låt mig hämta det åt dig!» 
bad jag.

Men hon sprang själf, jag kunde ju inte 
veta, hvar hennes kappa och hatt höllo hus, 
sade hon. Innan hon sprang sin väg, tog hon 
löfte af mig att vänta på henne i alléen. Det 
dröjde ej länge, förrän hon återkom, och vi fort
satte vår promenad.

»Nå, Elsbet, din hemlighet,» sade jag, verk
ligen en smula nyfiken, emedan jag hade klart 
för mig, att hennes hemlighet på något sätt 
stod i samband med Eleonore.

»Det är inte så lätt att säga det, må du 
tro, jag känner mig nästan litet blyg.»

»Kanske vi då skola gömma våra hemlig
heter, du din och jag min.»

Hon såg på mig en smula besviken.
»Det gör nog inte så mycket, att jag säger 

det, eftersom det är slut nu, och eftersom du 
inte talar om det för Eleonore. Ser du, jag 
trodde en gång, att jag var kär i dig eller att 
jag höll på att bli kär i dig, ja, jag tror nästan, 
att jag var det, en liten, liten smula förstår du, 
men det är öfver nu. Det var den där kvällen, 
då månen sken, och jag satt i salen och sjöng,
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och du och Eleonore voro ensamma i förma
ket, fast jag inte visste det. Då fick jag Se, när 
jag kom in tili er, att du höll din arm om 
hennes lif, jag tyckte åtminstone så, och då för
stod jag, att du måste vara kär i henne. Jag 
grät hela natten, tänk dig, hela natten, men så 
var det öfver. Sedan gladde jag mig åt, att du 
var kär i Eleonore : du skulle bli en sådan tref- 
lig svåger, mycket, mycket bättre än pastor 
Dahl, och ni skulle förlofva er någon dag, då 
pappa var riktigt bra, och det skulle bli förlof- 
ningskalas — jag har aldrig varit med om nå
gon förlofning förr. Men så blef det inte så. 
Så dog pappa, och Eleonore vill inte tala om 
för mig, om hon är kär i dig, och nu skall du 
resa till på köpet. Ingenting ärtrefligtnu mer. 
Tycker du, att det var opassande, att jag talade 
om det här för dig? Men ser du, jag är inte 
alldeles säker på att jag var kär i dig, riktigt 
kär. »

»Nej, jag tror inte heller, att du var det,» 
svarade jag. »Ser du, Elsbet, riktig kärlek grå
ter man inte bort med en natts tårar. Du är 
ett barn ännu. När du blifvit kvinna och känt 
den verkliga kärlekens öfverväldigande makt, då 
skall du skratta åt detta lilla, låt mig kalla det, 
svärmeri, som föddes och dog under samma 
sommars sol.»

»Men jag tror inte, att jag kommer att 
skratta åt det. Det var någonting så underligt 
lyckligt, jag kan inte förklara, hur det var. Och
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sedan, då det måste dö, bief det med ens så 
öde och tomt och så frysande kallt, alldeles som 
blommorna måste känna det, då de fröjdats i 
solen en hel dag, och så natten kommer med 
sin frost.»

Hon gick litet framåtlutad, hon såg så all
varsam ut, just lik blomman en tidig höstmor
gon, litet frusen och litet böjd. Hennes ord 
träffade mig som en förebråelse. Hade jag på 
något sätt handskats obetänksamt och ovarsamt 
med detta fina, ömtåliga blomster.

»Stackars små blommor,» sade jag, »solen 
var deras lif, frosten blef deras död. Säg mig, 
Elsbet, hur kunde jag bli både sol och frost 
för dig?»

»A, du var så vänlig emot mig, alltid så 
vänlig, och jag tyckte så synd om dig, därför 
att Eleonore var så stygg emot dig och så — 
och så —.»

»Så behöfdes det inte mer. En enda liten 
solstråle utifrån och en gnista medlidande in
ifrån — och den lilla lågan är tänd. Under
bara eld, vilseledande irbloss!»

Hon såg på mig undrande, nästan rädd.
»Men, Ragnar, det är borta nu, det finns 

inte mer.»
»Men det har varit. Ser du, allt, som varit, 

lämnar ett spår efter sig.»
»Om så är, då måste det här spåret bli 

flyktigt och lätt. Det var så många dagar i sol 
och en enda natt i frost.»
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»Och ändå känner jag det, som om jag 
vore i skuld till dig, Elsbet. Du gaf något af 
dig själf, du lät dina finaste, skäraste känslor 
förbrukas för min skull och ändamålslöst.»

»O, Ragnar, skulle du vara i skuld till mig? 
Jag förstår dig inte, du gör mig riktigt ledsen. 
Jag skulle aldrig ha sagt det till dig, det var 
dumt gjordt af mig.»

»Jag trodde en gång, att vi två aldrig skulle 
bereda hvarandra något annat än glädje,» sade 
jag, då vi vid alléens början vände om och 
gingo hem igen.

»Har jag gjort dig ledsen?» frågade hon. 
»Ja, jag ser, att du är ledsen. O, hvad allt har 
blifvit tråkigt i en hast! Och jag, som gjort upp 
sådana trefliga planer: Eleonore och du skulle 
förlofva er, och du skulle vara kvar hos oss.»

»Ville du verkligen det?»
»O, visst vill jag det.»
»Gå inte så fort, Elsbet! Om jag nu skulle 

berätta min hemlighet för dig.»
Hon stannade tvärt.
»O, ja, din hemlighet! Jag är förfärligt ny

fiken.»
Hennes skiftande stämningar kom mig att le.
»Min hemlighet är så kort, att jag kan säga 

den med tre ord, och ändå är den så oerhördt 
stor för mig, att den fyller hela min värld. — 
Jag älskar Eleonore.»

Det var som om hennes ögon bytt färg
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ifrån ljust och till mörkt och ifrån mörkt och 
till ljust.

»Älskar du henne så där stort, öfverväldi- 
gande, som du sade?»

»Ja, Elsbet, stort, öfverväldigande.»
»Men då måste ni väl förlofva er? Och 

hur kan du då resa bort från henne?»
»Jag måste bort, om hon skall kunna bli 

min. Men du frågar inte, om Eleonore älskar 
mig, »

»Det meiste hon göra, om du älskar henne 
så där stort. Det var således sant, det jag trodde. 
Men hur kunde du älska henne, då hon var så 
ovänlig mot dig?»

»Det vet jag inte själf, det är kärlekens 
stora hemlighet. Säg mig nu, Elsbet, är du 
ledsen eller glad åt vår kärlek?»

»Naturligtvis är jag glad.»
Hennes ögon strålade emot mig, men skim

ret därinne var fuktigt.
»Du blir min svåger nu.»
»Det beror på Eleonore. Är du nöjd med 

mig?»
Hon vände bort sitt ansikte, att jag ej 

skulle se det. Jag lät den långa, ljusa flätan 
glida genom min hand.

»Däruppe sitter Eleonore, spring upp till 
henne och tala om, att jag älskar henne öfver
väldigande stort, och fråga, om jag får bli din 
svåger!»

Hon böjde sitt hufvud åt sidan och tog
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flätan ur min hand. Det låg bestämdhet i hen
nes rörelse och allvar i hennes blick. Hon 
lämnade mig och gick uppför gården med hastiga 
steg, hon sprang ej, som hon eljes brukade 
göra, utan hon gick. Det hade kommit något 
vuxet öf?er henne, något af kvinna. Dröjande 
följde jag hennes steg. Jag tänkte på huru där 
födts i hennes barm ett litet känslolif, huru det 
bott och vuxit därinne och huru det sedan 
dött och blifvit begrafvet, och nu skulle hon 
föra den lilla grafven med sig genom hela sitt 
lif. Andra känslor skulle gå fram däröfver och 
lämna spår efter sig och söka trampa ned den 
lilla grafven, men den skulle ändå alltid finnas 
där. Rådde jag för, att så var?

Jag gick in i salen och satte mig vid pia
not. Veka, drömmande melodier lockade jag 
fram ur instrumentet. Jag visste, att Elsbet 
var däruppe hos Eleonore. Skulle de inte 
komma snart?

Jo, dörren gick upp, det var Eleonore, som 
kom. Hon kom fram till mig och lade sin 
arm om min hals. Den svarta sorgdräkten 
smög sig mjukt kring hennes smärta lif.

»Du 1er, Ragnar, och instrumentet gråter,» 
sade hon.

»Men jag kan ju inte gråta, då du är hos 
mig. Har du råkat Elsbet?»

»Ja.»
»Och hvad sade hon dig?»
»Hon sade, att du älskar mig.»
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»Ingenting annat?»
»Nej.»
»Var hon glad däröfver?»
»Jag tror det. Hon höll nästan på att 

kväfva mig med sin omfamning. Hon var blott 
rädd för att vi skulle glömma bort henne för 
vår lycka. Och så brast hon i gråt. Jag måste 
trösta henne, och nu håller hon på att tvätta 
sitt ansikte, så att inte du skall se, att hon gråtit.»

»Stackars litet blomster, så ungt, så fagert, 
så känsligt, så vekt! Lifvet har så mycket frost 
och så litet sol.»

Jag slog an några toner, en klagande me
lodi letade sig fram.

»Men du gråter ju, Ragnar, jag hör dina 
snyftningar. »

»Se på mig, Eleonore, ändå närmare! Ser 
du en tår i mina ögon? Hur skulle jag också 
kunna gråta, då din arm ligger om min hals.»

»Din inre människa gråter.»
Jag steg upp.
»Kom, Eleonore, min inre människa vill 

bikta för dig sitt lidandes historia. Du känner 
ännu inte den man, som du gifvit ditt hjärtas 
kärlek.»

Jag förde henne in i förmaket, och jag 
stängde dörren till om oss.

»Har du mod att höra mig, har du kraft 
därtill? Skall din kärlek fortlefva, om jag också 
måste stiga ner från den piedestal du rest åt 
mig?» frågade jag.
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»Att tvifla på mitt mod och att tvifla på 
min kraft har du rätt till,» svarade hon, »men 
min kärlek får du ej tvifla på, för den finns 
intet slut, för den finns ingen död.»

Då lät jag mitt hjärta tala, då biktade jag 
mitt lifs historia, då visade jag henne, hurudan 
jag var. Hon satt tyst, medan jag talade, ingen 
fråga, inte ett ord af bröt mig. Men när jag 
kom till den tid i mitt lifs historia, då jag lät 
prästviga mig, då jag gick för att tjäna en Gud, 
på hvilken jag ej trodde, då drog hon sin hand 
sakta ur min och gömde ansiktet i sina händer. 
Jag talade om min far, som satt där borta på 
andra sidan sundet och väntade på sin son. 
Jag talade om hur jag måste bryta mig en ny 
väg, där jag med aktning för mig själf kunde 
vandra fram, hur jag måste samla alla mina 
krafter, och hur jag skulle bygga henne ett litet 
hem, där min kärlek skulle hålla vakt öfver 
hennes lycka och hennes ro. Hon tog inte 
sina händer från sitt ansikte, hon satt alltjämt 
tyst. Jag väntade på ett enda litet ord från 
hennes läppar. Hvad tänkte hon på?

»Eleonore, tala till mig!» bad jag. »Säg, 
om du, oaktadt allt, har kraft nog och kärlek 
nog till att följa mig genom mitt lif?»

Då tog hon händerna från sitt ansikte och 
såg på mig. Hon var blek. Det var, som om 
år härjande dragit fram öfver det ungdomliga 
ansiktet.

»Mot olika poler styra vi våra steg: jag
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går mot lif och du går mot död. Hur kunna 
vi då följas åt?»

Hennes ord slogo mig med fasa, jag grep 
hårdt om hennes hand.

»Vår kärlek har sammanbundit oss, om 
också vår tro skiljer oss åt. Eleonore, du får 
inte öfvergifva mig!»

»Men med all min kärlek och din är jag 
inte hos dig, Ragnar, om inte min tro uppgår 
i din.»

»Gif mig af din tro! Lär mig att tro ! Öfver- 
gif mig blott ej!» bad jag. »Jag är tillspillo- 
gifven, jag är förlorad, om du öfverger mig. 
Min kärlek till dig är det enda stora, härliga, 
hållbara i mitt lif.»

»Förlorad? För livad vore du förlorad?» 
frågade hon.

»För lifvet, för lyckan, för mig själf.»
»Det vore ju ändå något litet, en ringa för

lust.»
»Men det vore allt.»
»Allt är intet, då lifvet och lyckan och du 

själf skall tillintetgöras af döden.»
»Eleonore, hur kan du tala så? Du är grym 

mot mig.»
Hon hade stigit upp. Jag sträckte mina 

händer emot henne bedjande. Hon stod stilla 
och såg på mig. Så böjde hon sig litet, lade 
sin varma, hvita hand på mitt hufvud och såg 
in i mina ögon.

»Stackars min Ragnar! En gång skall du
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komma att förstå och känna, att döden är inte 
allt, att lifvet är starkare än döden och att den 
är uppsvulgen af lifvet. Då skall du finna 
tron som en äkta pärla på djupet af din själ. 
Och när du funnit den, då kommer du till mig, 
jag skall vänta på dig, vänta, vänta, om det 
också vore genom hela mitt lif, om du också 
inte skulle komma förrän i ett annat lif. — 
Där borta på andra sidan döden.»

Hon böjde sitt hufvud djupare, och så kysste 
hon mig, kysste mig såsom den vuxne kysser 
ett barn. Men jag drog henne ned i min famn 
och lät min kärleks glödande kyss bränna hen
nes läppar.

»Eleonore, betyder då vår kärlek intet?»
»Då du kommer åter skall du få veta, om 

den betydde något.»
Hon gjorde sig fri från mina armar och 

lämnade rummet.
Jag sjönk ned i soffans hörn. Jag tyckte 

mig krympa samman till intet, till en skugga, 
till en atom, en dallrande klockton, som ringde 
in en tid utan hopp, utan lycka, utan sol. 
Den öde heden låg åter framför mig. Ensam 
skulle jag gå där fram, trött och med tunga 
steg skulle jag närma mig målet — den svarta 
döden.

Därute höll dagen på att dö. Skymningen 
drog sin dunkla slöja öfver allt, som"nyss varit 
solbelyst och ljust. Den smög sig in i rummet, 
där jag satt, gömde sig i alla vinklar och vrår,

16. — Ragnar Törne.
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svepte sig om det ena föremålet efter det andra, 
grodde samman och tätnade mer och mer, tills 
den slutligen helt och hållet begrof mig i sitt 
mörker. Där fanns ingen ljuspunkt mer. Jag 
började frysa, men kylan, som skakade mig, 
kom inifrån. Där fanns inte heller något vär
mande ljus, där härskade ett mörker, som var 
svartare än nattens.

Timmar hade skridit förbi, utan att jag 
visste därom. Matklockan ljöd. Dörren till 
salen slogs upp, och ljus strömmade in, upp
slukande mörkret. Midt på salsgolfvet, om- 
strålad af ljuset, stod Elsbet. Den långa, ljusa 
flätan var uppfäst och bildade en sirlig knut i 
hennes nacke.

»A, du har ju blifvit stor,» sade Eleonore 
och kysste henne på kinden, »jag kände knap
past igen dig. Jag har undrat, hvarför du inte 
förr satt upp din fläta.»

Men Elsbet såg bort till mig, jag visste ju, 
hvarför den inte kommit upp förr. Hon log 
stilla. Det hade kommit något dämpadt, out- 
taladt, drömmande i hennes sätt. Hon hade 
hejdats i sin barnalek af att lifvet gripit henne 
fatt.
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|| \et var den sista söndagen.
-*■—’ Jag knöt prästkragen om min hals 
och satte kappan, den långa, svarta kappan, 
öfver mina axlar. Så tog jag handboken för 
att begifva mig till kyrkan. På verandan stod 
Eleonore. Hon hade samlat några höstblomster, 
och hon höll på att ordna dem i en vas. Jag 
hade inte råkat henne ensam sedan den dag jag 
hade biktat mig för henne. Det hade varit främ
mande i prostgården, släktingar, som kommit 
för att ordna affärerna, och Eleonore hade haft 
lätt att gömma sig bakom dem. Jag stannade 
bredvid henne i hopp om att hon skulle säga 
något, men hon ordnade sina blommor, lade 
kvist vid kvist utan att säga ett ord.

»Eleonore!»
Jag förmådde icke säga mer.
»Det gör mig ondt om dig, Ragnar, mycket 

ondt,» sade hon utan att se upp.
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»Är det allt, allt?»
»Nej.» Hon makade sig närmare mig, och 

i boken, som jag höll i min hand, lade hon in 
två kvistar luktärter. — De två kvistarna ligga 
än i dag, vissnade och grå, på den plats i 
boken, där hon lade dem. — »Jag skall bedja 
Gud, att du måtte komma snart, snart igen.»

»Tack, Eleonore! Måtte din Gud vara mäktig 
nog och god nog att kunna höra din bön!»

Kyrkklockorna började ringa. Jag måste 
gå. — Jag kände, att hennes blick följde mig, 
där jag vandrade bland höstens gulnade löf 
hän emot kyrkan. Aldrig i mitt lif kände jag 
mig mer ovärdig mitt kall än då.

Jag hade fruktat, att Eleonore skulle gå 
upp i kyrkan min sista söndag, och jag hade 
inte haft mod att fråga henne därom. Nu för
stod jag, att hon inte skulle komma, och jag- 
tackade henne i mitt hjärta därför. Inte ens 
Elsbet syntes till. Jag förmodade, att Eleonore 
bedt henne att stanna hemma, men när jag 
kom in i kyrkan, fann jag, att så inte var. I 
prostgårdens bänk, insvept i sin svarta sorgslöja, 
satt Elsbet.

Kyrkan var fylld af människor. Hvad ville 
de? Hvarför hade de samlats där? Hade de 
kommit af nyfikenhet, eller hade deras tro drif- 
vit dem dit för att hämta näring och kraft för 
det lif, som gömde sig inom dem? Hvad hade 
jag att gifva dem, den fattigaste bland de fat
tiga? Jag talade om lyckan af att äga tro, och
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huru härligt, huru rikt lifvet måtte var, då man 
kände ett samband mellan sig själf och en Gud, 
ett samband, som inte ens döden kunde bryta 
af. Känslan af att det var sista gången jag 
som präst talade till dessa människor uppehöll 
mig och gaf mig den kraft jag för stunden be- 
höfde. — När gudstjänsten var slut, gick jag 
ensam hem, Elsbet hade hunnit före mig. Jag 
hade drömt om lätta steg och känsla af be
frielse, då min sista gudstjänst var gjord, men 
stegen kändes tunga, och vemodets böljegång 
var stark i mitt sinne.

Dagen därpå lämnade jag prostgården.
»Glöm inte, att jag väntar på dig,» sade 

Eleonore, då jag sade henne farväl.
»Och när får jag komma?» frågade jag.
»När du förstår mig »
Elsbet fäste en ros i knapphålet på min 

rock. Det var en af hennes skyddslingar, hon 
hade länge ansat och vårdat den. Nu bröt 
hon den utan tvekan och fäste den i min rock.

Jag hade slagit rot hos dem under den 
korta tid, jag vistats där, nu skulle jag ryckas 
upp med rötterna. —v. Skilsmässan var på
kostande. --------

Efter fyra månaders bortovaro satt jag åter 
hos min mormor i Uppsala. Hvad hon blifvit 
gammal! Hennes hår var alldeles hvitt, och 
hennes händer ville skälfva.

På pallen vid hennes fötter berättade jag 
för henne, hvarför jag kommit tillbaka. Hela
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mitt hjärta öppnade jag för henne, allt, som 
fanns därinne, lade jag fram för hennes blick.

Stackars gamla mormor! Hvad din blick 
var sorgsen, då den hvilade på mig, barnbarnet, 
som inte hann till, inte kunde vara allt det 
du drömt, att det skulle bli.

»Och nu väntar en kvinna på dig,» sade 
hon sakta, »väntar, att du skall komma till den 
trosvisshet, som hon själf kommit till, väntar, att 
du skall bli hennes stöd, hennes kraft, hennes 
skydd och värna henne inom den fristad, som 
kallas ett hem. Och på andra sidan sundet 
sitter en gammal man och har hela sitt hopp 
riktadt på dig. Ragnar, inte vill du väl komma 
deras hopp på skam? Du måste resa ditt huf- 
vud upp och skaka bort allt ditt grubbel. Du 
måste såsom människa och man verksamt gripa 
in i det lif du blifvit försatt uti. Nu är du 
nedgjord, men vi vänta af dig, att du skall resa 
dig upp.»

»Mormor, jag gick vilse. Du vet, hvem 
som pekade ut målet åt mig.»

»Jag vet det. Inte ens en mor vet, hvad i 
barnet är och kan mäta upp dess kraft. — Nu 
gäller det för dig att själf staka ut ett mål åt 
dig och spänna alla dina krafter för att hinna 
det. Hvart vill du gå? Hvart leder din håg?»

»Min håg! Kan du tro mig, då jag sägex-, 
att jag är så eländig, så fattig, att jag inte ens 
äger håg för något särskildt. Jag vill arbeta, 
arbeta för Eleonore, arbeta för min far, men
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jag vill inte köpslå med mina åsikter, mina 
principer, mina tankar för ett stycke bröd. Man 
blir så lätt falskmyntai’e mot sig själf. Jag 
vördar kroppsarbetets ärlighet. Tänk, att spänna 
sina muskler, att samla sina krafter och gifva 
dem för ett nyttigt arbete och för bröd åt 
henne, som man har kär. Vet du väl något 
härligare ?»

Hon såg på mig förundrad.
»Men det måste också vara härligt att 

spänna själens och tankens alla krafter för ett 
nyttigt arbete och för henne, som man har kär.»

»Ja, om man får gifva sin tankes kraft, 
sådan den är, bära fram ett ärligt arbete, gifva 
sig själf, såsom man gifver sig i kroppsarbetet. 
Men går inte min tankekraft i samma riktning 
som mängdens, brukar jag den inte, såsom 
mängden brukar den, får jag lida hugg och 
slag.»

»Och nu tänker du bli kroppsarbetare?»
»Det är för sent, och jag har brådtom. 

Jag måste draga någon nytta af den väg jag 
hunnit. Jag ämnar fortsätta mina studier och 
beträda lärarebanan. I morgon skall jag börja 
mitt arbete, och du skall bistå mig och hjälpa 
mig in på rätt väg. Säg, vill du inte det?»

»Jag vill bedja Gud för dig, Ragnar, det 
är allt din gamla mormor kan göra för dig.»

Men nästa dag låg jag sjuk. Jag hade inte 
kraft nog att lämna min bädd, och febern 
brände i mina ådror.
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»Det är bättre i morgon,» sade jag till mor
mor, som i oro dröjde vid min säng. »I mor
gon skall jag börja mitt arbete.»

Men den nya dagen gäckade mina för
hoppningar. Den gaf mig inga krafter, och 
febern gaf inte vika. Och dag gick efter dag, 
och efter en vecka konstaterade läkaren, att 
min sjukdom var nervfeber.

Dagar, veckor, månader bunden vid sängen.
Feberfantasierna förde mig samman med 

Eleonore. Det var hon, som stod vid min säng 
och lade kudden tillrätta under mitt värkande 
hufvud, då mormors hand giorde det; det var 
hon, som räckte mig medicinen, då sjukskö
terskan gjorde det; allt tog gestalt af henne, 
mina ögon sågo ingen annan. Det var de lyck
ligaste stunderna under min sjukdom. Andra 
stunder gåfvo mig sans, och med dem kommo 
tankarna. Hade jag tid att ligga där overksam, 
då Eleonore och min far väntade på mig. Jag, 
som hade så brådt, jag, som måste kämpa mig 
fram, till bröd och till — tro. Hvad tid var 
det? Å, låg det snö där ute, var det redan 
vinter! Jag hörde bjällrornas klang från gatan, 
där det verksamma lifvet drog förbi. Ingenting 
hade jag uträttat ännu, ingenting. Skulle jag 
månne aldrig mer komma att uträtta något? 
Stod jag kanske redan vid målet? Skulle jag 
dö nu? Var vägen öfver den öde heden redan 
tillryggalagd? Och den hade en gång synts mig 
så lång. Skulle Eleonore få sitta och vänta
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på mig genom hela sitt lif, utan att jag kom? 
Och min gamle far, skulle han förgäfves få 
vänta på sin son? Hvad döden ändå var grym! 
Den hade ju ingen tanke i sig, den hade ju 
intet ändamål. Och man kunde inte undgå 
den. Den skulle sluka allt, allt, mig, Eleonore, 
min far, mormor, hela människosläktet, hela 
världen.

Så kommo feberfantasierna och befriade 
mig från mina tankars tyngd.

Lifvet och döden kämpade om mig. Vec
korna blefvo månader, och vintern med sin 
köld och sitt mörker höll på att ge vika för 
sol och vår, då lifvet framgick segrande öfver 
döden och jag steg upp från min sjukbädd.
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Det var sol, det var fågelsång, det var lif, 
arbetande, växande lif öfverallt. Vi hade 

dragit till fjälls, min mormor och jag, den rena, 
friska fjäll-luften skulle skänka mig krafter till 
det nya lif jag gick att börja.

Jag hade packat min koffert med böcker, 
jag ville börja mitt arbete däruppe bland fjällen. 
Men när jag vid min framkomst öppnade den, 
fanns inte en enda bok med, mormor hade 
plockat ur dem allesammans. När jag i min 
if ver sporde efter dem, log hon blott och sade: 
»Stora, oförståndiga barn, böckernas tid är inte 
inne ännu.»

Upp till fjälls!
Jag klättrade uppför höjderna, fjällets topp 

var mitt mål. Mödosam var vandringen och 
tung, och stigen ofta förlorad, men jag hade 
ju blott att gå uppåt, endast uppåt för att nå 
målet för min färd.



251

Jag stod på höjden, på fjällets topp. Solen 
kastade strömmar af ljus öfver höjd, bakom 
höjd, men nere i dälderna gömde sig skuggorna. 
Längst bort på en fjärran höjd gnistrade det 
och glimmade i underbart färgspel, framtrolladt 
af solens kyss på isbranten, och nedanför stod 
skogen i häpnadsfull undran och såg på. I 
dalen under mina fötter gick älfveii fram sin 
tysta väg, och på dess stränder hade människorna 
timrat sina boningar. Smått som lekverk tedde 
det sig alltsammans, rest som för en dag blott. 
Intet ljud, ingen ton af dallrande ord. Den 
stora tystnaden slöt sig omkring mig som en 
mantel, och ändå var det, som om själfva tyst
naden varit sammanväfd af röster.

Långsamt styrde jag mina steg ned mot 
dalen igen, timmar igenom hade jag dröjt där
uppe på fjällets topp. Då fick jag syn på den 
lilla fjällbäcken, som dansade ned för bran
terna, sorlade och sjöng, skvalpade och lekte 
och som ryckte med sig allt, som den kunde 
få loss. Jag stannade. Alla tunga tankar flydde 
sin kos, det var som om ett stängdt, bundet, 
nedtystadt jubel kommit loss i min barm, och 
fyllde hela min själ, och så kastade jag mig 
ned vid fjällbäckens sida och sjöng med den 
en munter sång. Fjällbäcken berättade mig 
sin historia, och jag lyssnade i andlös spänning 
därpå. Så sporde den mig om milt lif. sporde 
om mitt ursprung, om hvarifrån jag kom och 
hvart jag ämnade mig, om det stora, underbara
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lugnvatten, mot hvilket min lifsström hastade 
och där den skulle mynna ut i klarhet, i ostörd 
hvila och ro. Jag smög mig närmare den lilla 
fjällbäckens rand och timmar igenom lyssnade 
jag till dess brus — och så förstod jag mitt 
eget lif. Jag sträckte ut min hand och grep 
om en liten tufva, bestänkt af bäckens yrande 
skum. Den gaf vika för min hand och en liten 
fjällört klängde sig fast om mina fingrar. Jag 
såg på den. Längst ned hängde en liten lök, 
svartnad och död, men ur den döda löken sköt 
en ljus stängel fram, bärande blommor och 
blad. Och djupt ned i tufvan, under den lilla 
grafven, där löken hvilat, krälade en massa in
sekter, utan aning om det lif, som utgått ur 
döden och som på andra sidan grafven slog 
ut i blom.

Jag böjde mina knän vid fjällbäckens kant, 
och mina skälfvande läppar hviskade: »Tack, 
du store Gud!»

Solen sjönk ned bakom fjället, då jag nådde 
dalen. I det öppna fönstret såg jag mormors 
hvita hufvud nicka mot mig. Jag svängde min 
hatt till en jublande hälsning, och så ilade jag 
uppför trapporna till hennes rum.

»Nå, Ragnar, hvad såg du på fjället?»
Då sjönk jag ned på mattan vid mormors 

fotter, och jag knäppte mina händer samman 
i hennes knä.

»Det största man kan få syn på,» svarade 
jag. »Jag har sett Gud.»
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Jag kom från älfven, där jag fiskat laxöring. 
En hel knippa svängde jag i min hand. 
»Olydiga barn,» ropade mormor emot mig, 

»du skulle ju vara hemma klockan fem, och 
nu är klockan redan half sex. Vi ha varit 
mycket otåliga af väntan på dig.»

»Vi? Hvem mer än du har väntat?»
»Jag och kaffepannan, förstår du. Skynda 

dig nu och tvätta dina händer och kom sedan 
upp på mitt rum. Jag har dukat kaffebordet där 
i dag.»

Jag kastade in laxöringarna på köksbordet 
genom fönstret, och så gick jag in på mitt rum 
för att göra toalett till kaffet. I en vas på mitt 
skrifbord stod en bukett af mörka rosor. Jag 
böjde mitt ansikte öfver dem och insöp deras 
ljufva doft, undrande, hvarifrån de kottimit. Den 
mörkaste i den lilla flocken, den praktfullaste 
fäste jag i knapphålet på min rock och skyn-
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dade så uppför trappan till min mormors rum. 
— Dörren stod öppen. Jag hörde lätta steg där- 
inne, jag såg skymten af en ljus blus, och 
Eleonore slog armarna om min hals. — Såg 
jag rätt? Var det hon? Ja, det var hon, det var 
Eleonore, det var hennes vackra hufvud, som 
hvilade mot mitt bröst.

»Och du kom, utan att jag bad dig därom?» 
hviskade jag.

»Din mormor bad mig komma,» svarade 
hon. »Nu, just nu bör du vara här, skrefhon 
till mig.»

»Du vet det då, Eleonore?»
»Jag vet det, Ragnar, och jag har tackat 

din och min Gud. Nu kunna vi följas åt.»
»Tack, Eleonore!»
Hennes ögon strålade emot mig, och hon 

vände mitt ansikte mot fönstret och betraktade 
mig.

»Jag trodde, jag skulle finna dig blek och 
svag och lidande, och så finner jag dig så kraf
tig, så frisk, så lycklig, så glad.»

»Ja, finner du honom inte förändrad?» sade 
mormor, som kom uppför trappan med den 
blanka kaffepannan i sin hand. »Nu kan du 
vara stolt öfver honom, liksom jag själf är.»

»Kom, Eleonore,» sade jag, »låt oss båda 
slå armarna om mormor och nedkalla Guds 
välsignelse öfver hennes rika hand!»

Mormors ögon voro öfverfulla af tårar, och 
hennes hand skälfde i min.
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»Men hvarifrån komma rosenbladen? Jag 
tror, det snöat rosor öfver er,» sade hon leende.

Då såg jag mig omkring: öfver mattan på 
golfvet, öfver Eleonores hvita hlus, öfver min 
egen rock lågo mörka rosenblad strödda. Rosen 
vid mitt bröst hade offrat alla sina blad åt vår 
lycka.

I den ljusa sommarkvällen sutto vi sedan 
länge tillsammans, mormor, Eleonore och jag.

»Men du har inte sagt mig något om Els- 
bet ännu,» sade jag till Eleonore. »Sände hon 
ingen hälsning till mig?»

»Hon vet inte af, att jag är hos dig,» sva
rade Eleonore. »Tidigt i våras följde hon en 
skolkamrat till en pension i Schweiz, och för 
närvarande befinner hon sig i Italien. I sitt 
sista bref talar hon om en svartögd italienare, 
som hon hvarje dag lär fem svenska ord, det 
första hade varit ordet kärlek. Han hade hört 
det en dag och funnit det så vackert. »

»Det är också ett vackert ord,» skyndade 
jag mig att svara. »Det är ju ett uttryck för 
den rikaste känsla hjärtat kan alstra, det var
maste, det finaste, som utgår därifrån. Det är 
också uttryck för det enda stora kraf Gud 
ställer på sitt folk, allt annat innefattas ju däri 

»Ragnar,» sade mormor och lät sin varma 
blick spörjande hvila på mig, »när tänker du 
återgå till ditt ämbete?

»Aldrig, mormor, aldrig. Det ämbetet, det 
kallet är för stort för mig. Jag är icke sänd.

: ■ %
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Jag böjde mig ned öfver Eleonore. »Är 
det dig en missräkning?» sporde jag.

Hennes blick sänkte sig i min.
»Det var icke prästen hos dig, jag lärde 

älska, det var människan,» svarade hon mig.
»Jag visste det, men visste du också, huru 

eländig, huru kraftlös, huru vinddrifven den 
människa var, som du gaf din kärlek?»

»Jag visste ingen, som var mer värd den,» 
svarade hon.

»Och som skall bli det,» sade mormor, »nu 
när han återfunnit sig själf.»

Det var redan natt, när vi sade hvarandra 
god natt, och ändå, en minut eller två efter se- 
dan jag stängt dörren till mitt rum, knackade 
någon därpå, och mormor steg in.

»Jag har något att säga dig,» sade hon på 
sitt lugna, förtroendeingifvande sätt. »Men låt 
mig få sätta mig hos dig. När man blir gammal, 
ser du, blir man så lätt trött.»

Jag makade soffkudden tillrätta bakom 
hennes rygg och satte en pall under hennes 
fötter.

»Är det om Eleonore?» frågade jag. »Du 
måste säga, att du håller af henne. Jag skulle 
bli så ledsen, om du ej gjorde det.»

»Alltid din kärlek, alltid Eleonore först af 
allt. Du kan vara lugn, gossen min, jag såg 
genast, att du ej misstagit dig. Eleonore hör 
till de kvinnor, som gifva mer än de lofva. 
Men det är egentligen om dig, jag vill tala.
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När tänker du begära afsked från ditt präst
ämbete?»

»I morgon, i öfvermorgon eller dagen därpå, 
hvilken dag som helst innan den tjänstledighet, 
jag sist erhållit, löper ut,» svarade jag.

»I morgon således.»
»Ja, i morgon, om du så vill. Mormor, du 

får inte klandra mig.»
»Ingen får klandra dig, det var ej ditt kall,» 

sade hon och strök med handen öfver min 
panna. »Och när tänker du gifta dig?» tilläde 
hon strax därpå.

»A, mormor, jag har ju ännu inte ett hem 
att bjuda Eleonore. Du vet ju, att jag gaf alla 
mina penningar till de fattiga.»

»Det man gifver de fattiga kommer alltid 
igen till en själf, välsignadt, fördubbladt. Min 
brors vackra landtgård vid Vättern, den jag ärfde 
för ett halft år sedan, är från och med i dag 
din.»

»Mormor, jag är inte värd allt detta!» ut
ropade jag, »det är för mycket förmig — lifvet, 
Eleonores kärlek och nu din rikedom!»

»Och du vet nu, gossen min, hvem som 
länkat det samman så, att det kunde bli ditt.»

»Å, mormor, jag blygs öfver att jag ett 
ögonblick kunnat tvifla på Gud.»

En fågel hade väckt mig med sin sång, en 
annan hade väckt Eleonore, — det var tidigt 
en morgon. Jag hade skurit hennes namn i en

17. ■— Ragnar Törne.
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alpstaf, och nu räckte jag henne den, och så 
började vi vår färd uppför fjället. Jag gick före 
på den smala stigen, och hon följde tätt efter 
mig, och gång på gång måste jag räcka henne 
handen för att hjälpa henne öfver svårigheterna. 
Hvad de svårigheterna voro små, livad det var 
lekande lätt att komma dem förbi!

Vi stego högre och högre, fjällets topp var 
ändtligen nådd. Ensamma i den stora tystna
den stodo vi däruppe hand i hand. Oändliga 
vidder utbredde sig för vår syn, och längst borta 
i fjärran sänkte sig himmelen mot jorden. Sol
ljuset glittrade från klarblå himmel, och dagrar 
och skuggor drogo breda linier öfver dunkel
gröna dalar och blånande fjälltoppar. Tankarna 
fingo ej ord, den stora tystnaden bemäktigade 
sig oss. Men däruppe på fjällets topp satte jag 
en ring af guld på Eleonores hand, och hon 
satte en annan på min, och solljuset föll sig
nande öfver oss båda.

»Såg du, huru små vi voro?» sade Eleonore, 
då vi stego ned för fjället.

»Ja, jag såg det, men vår blick gick längre, 
än vi själfva kunde sträcka oss, och tanken 
sträckte sig längre, än blicken kunde nå.»

Nere i dalen hade mormor lagat till gästa
bud, medan vi varit borta: gästerna voro Eleo
nore och jag.

»Men här är ju fyra kuvert,» sade jag med 
en blick på middagsbordet, »hvem väntar du
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mer? Du lofvade oss ju, mormor, att vi skulle 
få vara ensamma på vår förlofningsdag.»

»Själfviska barn, unnar du då inte gamla 
mormor litet sällskap. I hafven ju blott ögon 
för hvarandra. Den, som skall ha platsen här 
vid min sida, har kommit långt bortifrån, och 
han är hedersgästen vid vårt bord i dag.»

Hon slog upp dörren till nästa rum, och 
på tröskeln stod en man i silfverhvitt hår. 
Nästa minut låg jag vid min fars bröst.

»Gud välsigne dig, min son! Gud välsigne 
dig!»

På mitt hufvud hvilade min faders hand.
»Kom, Eleonore!» sade jag. »Det är min 

fai, du ser. Jag vet, att du vill bli honom en 
god dotter.»

Min far sträckte sin hand mot Eleonore, 
han böjde sig en smula, och de mörka, skif
tande, tårfyllda ögonen blickade länge forskande 
in i hennes.

»Får jag kyssa dig?» frågade han nästan 
ödmjukt.

Då slog Eleonore sina armar om hans hals 
och räckte honom sin mun till en kyss.

»Kom nu, min son, och för din gamla mor 
till bordet! De unga ta hand om sig själfva.

Det var mormor, som talade, och min far 
böjde sig djupt ned öfver hennes hand och 
kysste den. Så förde han mormor till bordet, 
och Eleonore och jag följde dem, och lyckan 
och glädjen togo plats bland oss.
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Min far log, men det dallrade en tår i lians 
ögonvrå, och när den ändtligen föll, och jag 
hoppades få se hans blick klar och ej tårskymd, 
steg en annan upp i den fallnas ställe.

Vi gjorde upp planer för framtiden. Det 
var egentligen mormor, som stakade ut, och vi 
andra, som godkände. Vi skulle gifta oss, Eleo
nore och jag, om en månad eller så, och sedan 
skulle vi göra en färd söderut, dit vi helst ville 
resa, och medan vi dröjde borta, skulle mor
mor och min far ordna ett hem åt oss.

Lyckans horisont vidgade sig, jag kunde 
icke se dess gräns.

Men i nordens ljusa, varma sommarkväll 
stämde min far sin fiol, och från strängarna 
gledo toner skälfvande af lycka och vemod.

9
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Ar af lycka ha gått fram.
På den gård, som är min, faller sol

ljuset rikt och varmt, men under björk, hok 
och lind ligger skugga. Bakom de lummiga 
trädkronorna skimrar det och glittrar i blått 
och i guld, det är sjön, som nyliket smugit sig 
ända fram till vår trädgård och med sitt dröm
mande skvalp tänder lust och längtan i min 
segelbåt, så att den sliter och rycker i sitt tåg. 
— »Jag kommer,» säger jag till den, medan 
jag ordnar min fiskredskap, »du vet, att jag 
kommer, ty det är skönt därute, det är friskt, 
det är härligt. Men först måste jag hjälpa mor, 
hon väntar på mig. Af oss två är jag den star
kaste, och det får jag aldrig glömma.»

»Hallå, Eleonore, här är jag, hvad vill du 
mig? Jaså, blommor, plantor, en lång rad. Å, 
jag förstår, det måste vara färdigt, innan mor
mor kommer för att fira midsommar med barn, 
barnbarn och barnbarnsbarn.»
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Jag sätter spaden i jorden, min fot trycker 
den djupt ned, och min starka arm lyfter den 
üppigen. Eleonore ordnar plantorna, På listen, 
som jag gräft, planterar hon dem, en vid en 
till en stor krans, och när den är färdig, ser 
hon därpå och säger:

»Till lust hlott.»
»Men där är ännu en liten planta, får den 

inte vara med?» frågar jag.
»Ä, jo, gif hit! Till vår lust är ännu inte 

en enda planta för mycket planterad,» svarar 
hon mig.

Då stämmer farfar sin fiol, där han sitter i 
lönnarnas skugga, och Arår förstfödde, som nyss 
ridit ranka på hans knä, får knäppa på strän
garna, och han lyssnar, undrande, till allt det 
sällsamma fiolen har att tälja.

»Är din fiol glad i dag, farfar?» frågar han.
»Ja, han är alltid glad nu mer,» svarar far

far. »Han kan inte gråta längre, ty han har 
inga tårar kvar.»

»Men när du dör, då gråter lian väl?»
»Nej, liten man, då gråter ej min fiol, då 

blir han tyst blott, ty han vet, att jag då på 
bättre strängar kan tolka lifvets skiftande, under
bara känslor.»
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På Albert Bonniers förlag hafva förut ut
kommit af

MARGARETA:
Med eller mot sin natur.

En berättelse tillägnad Sveriges kvinnor. 
3 kronor.

»En god bok och en väl skrifven bok, som 
efterlämnar ett angenämt minne.»

(Barometern.)
»En icke mindre underhållande än verkligen 

sund familjeläsning.» (Nya Verml. tidn.)
»Ett grepp ur lefvande lifvet. — Tonen 

och andan är varmt religiös.»
(Hufvudstadsbladet.)

”Hvad furan förtäljde.’’
Berättelser. 2: 25.

»En god och sund läsning. — Ett varmt 
hjärta, en ädel uppfattning af lifvet, och en 
fin, angenäm berättarton.» (Posttidn.)

»En god bok, en sund bok. Modern skall 
ge den åt sina döttrar, fadern skall läsa den högt 
för de sina.» (Jämtlands Tidn.)

»Anbefalles som lämplig läsning i synnerhet för 
unga kvinnor.» (Sv. Lärartidning.)
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