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Na*Mora, svarta moln jagade hvarandra som

véldiga ovadersfaglar, och rundt om-
kring sjong hafvet sin aigrundssang om
dod och forgangelse. Med rasande dan
kastade branningarna sig mot granithal-
larna, men tillintetgjorda, krossade i skum,
drogo de tillbaka med ett doft rytande.
De fasta klipporna hade trotsat dem sedan
den gra forntiden, och annu i artusenden
framat skulle de sta dar orubbliga och
kalla midt i detta skummande raseri.

I en klyfta hade en hop man lagrat sig,
deras spanda, lyssnande uttryck tydde pa,
attalla deras sinnen voro riktade utat hafvet.
Med ens blef det lif ibland dem, da de fingo
syn pa en kort, undersatsig man, som ha-
sade sig ned for klippbranten.
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— Ett s&dant hundvader! Annu syns
intet till, kanske svensken osar brandt och
inte vill ta emot lots; de ha bdrjat dra 6ro-
nen at sig pa handelsskutorna, allt sen den
dar satans tysken radddade sig i klostret
och fader Patrik sédnde varningar 6fver till
svenska sidan.

— Var du lugn, Mans, nar Britt-mor
ar med, slapper hon inte taget sa latt, och
en kvinna kunna de val ej misstanka.

— Ja, hon ar en djafvul, den Britt-
mor, det ar som skulle hon vaxa och for-
yngras, nar hon ser blod flyta; nog far sa-
tan en godbit, nar han far henne.

— Gud vare hennes sjal nadig, nar
hennes stund kommer, men det &r d& visst,
att ingen karl i hela skargarden gar upp
mot henne, néar det galler mod och beslut-
samhet, och hvar gang hon varit med, ha
vi klarat oss, hur svart det an sett ut.

— Tyst! Horde ni klockan fran klo-
stret ——------- nu halla de midnattsmassa
dar borta.

Halft motvilligt, som tvungna af en
osynlig hand, blottade de vilda sallarna
sina hufvuden och gjorde korstecknet; dar-
efter blef det tyst i kretsen, en lang, tryc-
kande tystnad------------ alla voro som for-
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lamade under intrycket af nagot starkt,
maktigt, nagot de ej radde pa med sina
spjut och yxor.

Da brots fortrollningen, en ny utkik
kom utfér branten, han viftade ifrigt med
armarna och skrek i stormen ord, som
brusto och drunknade i det rytande danet;
men blixtsnabbt fattade méannen sina vapen
och uppfor klipporna bar det af till nya
illdad, med ny frisk blod pa de kalla granit-
hallarna. — — — — — — — _
Dar ute lag skutan i branningarna och
suckade i hvar fog, masterna hade redan
gatt ofver bord, och i forstafven klangde
angestfulla manniskogestalter, som bed-
jande strackte armarna mot mannen bland
klipporna. Manen gémde sin matta skara
bakom ett tungt moln, den ville ej vara
vittne till all denna jdmmer och allt detta
blod. Dar nere rasade de vilda djuren i
manniskohamn, framst gick en kvinna, de
gra hartestarna fladdrade for vinden, hvar
hon sénkte sin yxa, sprutade en strom af
blod 6fver hennes armar och klader, och
den vilda blicken flammade som eld. —
————— Angestrop
pd angestrop dog bort i stormen, snart
hade alla de lif slocknat, som nyss varma
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och hoppfulla hade lockats hit till jammer
och dod.

De hade fullgjort sitt varf de vilda man-
nen fran Kokar skargard, de hade dddat
folket, bergat och gomt godset fran sku-
tan, nu voro de pa vag hemat. | foren af
baten satt Britt-mor med slappt nedhan-
gande armar, det tofviga gra haret klib-
bade vid panna och kinder, hennes dgon
stirrade pa det lilla lefvande byltet i hen-
nes kna. Nyss hade hon med egen hand
dodat modern, men da hon hojde sin yxa
mot det hjalpldsa barnet vid moderns brost,
svek hennes kraft; for lange sedan dom-
nade kanslor vaknade pa nytt inom henne;
infor den lilla skalfvande varelsen kénde
hon, att hon annu var kvinna.

Mannen lato henne héllas, forst hade
de forsokt afrada henne att slapa med sig
det lefvande beviset pa deras blodsdad, men
da visade Britt-mor klorna, och det var
inte vardt att satta sig emot, hvad den
gamla ville.

Kunde de nu bara lagga i land och kom-
ma forbi klostret, utan att den vaksamme
fader Patrik fick syn pa dem, ty da skulle det
igen vankas en ljungande straffpredikan.
De hade for lange sedan haft lust att tappa
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till munnen pa honom, han var den besvar-
ligaste af hela munkfdljet och alltid i ha-
larne pd dem, da de minst 6nskade, men
det var inte sa godt att rora vid det dar
prastfolket, de hade makter i sin tjanst,
som ingen radde pa, och slogo med spetél-
ska och lamhet dem, som tog deras blod.

Mannen hade just lagt till och dragit upp
baten, da en hdg gestalt dok upp och en stam
ma, maktig som stormen, danade emot dem:

— | huggormars afféda, hafven | igen
varit ute i djafvulens varf; sannerligen sa-
ger jag Eder, allt det blod | spillt, skall for-
vandlas till flamma och i evighet kvélja
Edra sjalar i helvetet; pa kna och bekén-
nen Edra synder!

Dar stodo de kraftiga gestalterna med
sina rofdjursblickar, som nu férsagda sokte
marken, ingen vagade yttra ett ord. Da
trdngde Britt-mor sig genom hopen, med
det bleka ansiktet och de brinnande blic-
karna tatt invid munkens hufvud tjét hon
snarare an talade:

— S4, fader Patrik, tror du, att du ar
den enda, som kan forbanna? —------------
Se pa mig, se pa gamla Britt-mor, har star
hon som en lefvande forbannelse! En gang
hade jag en man och fyra raske soner,
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de duktigaste jagare i hela skéargarden;
nar stormen hven och branningarna fra-
ste, nar ingen annan vagade satta Kol
i vatten, da styrde mina stolta stormfag-
lar dar ute i yrande skum. — — — Al-
drig var det brist pa fisk och kott i var
stuga, det rackte till at grannarna ocksa.
_— — ———— Ség, fader Patrik, hvar aro
de nu? —-——-- Gif mig dem ater, du som
har makt ofver sjalar. — — — Nej, du
kan inte, du kan bara tala stora ord, som
skramma svaga stackare. — — ————
Du kunde inte hindra att svenskarna drapte
dem som bundna hundar pa sitt skepp,

sen de lockat oss dit.---------- Jag bad och
jag gret — — — det var sista gangen
Britt-rnor gret. ——------ De kastade mig

bunden i baten, de ville inte bara hand pa
en kvinna — kantdnka — den dod de am-
nade at mig var hundra ganger varre —
———————————— du fann mig, du vet, att jag talar
sanning. — — Nu sitter jag ensam i min
stuga och har intet annat an hat och for-
bannelser till morgonvard och kvallsvard.
Med ett vildt hanskratt
stortade hon bort atfoljd af mannen.

D& munken blef allena, kastade han
sig pa kna och bad en brinnande bon till
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Herren om kraft att boja dessa harda sinnen
i synnerhet Britt-mors, det var som om hela
den gamla hedna vildheten bodde i henne,
hon hanade och eggade mannen till stan-
digt nya blodsddd och de lydde henne
blindt. — Starkt af sin bon vandrade Patrik
i den frambrytande gra hostdagern ofver
klipporna bort till klostret, hvars klocka
just borjade ringa till morgonmassan.

Aren gingo. | stugan hos Britt-mor
hade Lars, Britt-mors fosterson, vuxit upp
till en stor, stark pojke, han skoétte redan
sin bat som en hel karl, fastan han &nnu
ej sett femton somrar. Da Lars med saker
hand styrde baten darute bland de fra-
sande branningarna, stod Britt-mor pa ut-
kiksberget; hennes &6gon glimmade och
gnistrade som eldkol, den gamla ryggen
ratade pa sig och nasvingarna skalfde ; det
var som i forna dagar, da hennes man och
sbner styrde darute. — Ja, Lars skulle bli
en riktig karl och taga upp arfvet efter
dem, som lago svekfullt dodade dar ute pa
hafsbottnen. Mannen pa Kokar skulle fa en
hofding igen, en som forde dem till kamp
och dad, sdsom i gamla dagar. FoOrst ma-
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ste fader Patrik och hans munkar fordrif-
vas, ty med dem féljde endast olycka och
nod. Jakt och fiske hade tagit af; byte
fran sjon, taget i Oppen strid, hade man gj
sett pa lange; munkarne hollo ju pa att
forvandla mannen till skuggradda karingar,
som knappt vagade se blodet fran en sal.
— Vanta fader Patrik — Britt-mor knot
sin seniga hand med en hotfull atbord
at klostret till, — vanta annu nagra ar, da
ar Lars vuxen, och d& skola vi se, om du
annu stjir Kokar med dina massor och
skrammer vett och mod ur folk med dina
historier.

S& vandrade hon ned for berget, ut
at udden, dar hennes koja stod mellan klin-
tarna. P& vagen motte hon nagra barn,
de rusade skyggt undan, da de sago hennes
hoga, morka skepnad. Ofver Britt-mors
drag for ett bittert leende, ja, ja hon kande
det nog, man skramde barnen med henne,
det var munkarne ocksa skuld till; de be-
rattade de grymmaste historier om henne,
och Britt-mors namn var nog for att fa de
vildaste ungar spaka som lam.

Britt-mor gick och ténkte sina gamla
tankar, i sitt hjarta hade hon goémt sin
hamd och sitt hopp; dar vaxte det, och



darifran tog hon sin styrka; det hjalpte
henne ofver de onda tiderna och manade
fram bilden af kommande dagar, da Kokar
igen blef fritt och folket k&nde sin egen
kraft, da landet var rensadt fran munk-
foljet, da skulle ej sten ligga pa sten af
klostret. Ja, hon skulle ej hvila, forran de
sista sparen voro utpldnade af detta olyc-
kans naste. Sedan kunde hon lugnt lagga
sitt gamla hufvud till ro, hennes varf var
slut, hon hade raddat fadernebygd och féa-
dernesed. — Da skulle hon taga en bat och
fara dit ut, dar boljorna gingo med skum-
mande toppar, dit ned i djupet skulle hon
sjunka, dar hennes man och sdner hvilade,
och hafvet skulle sjunga sitt stora mak-
tiga kvade ofver deras hvitnade ben. —

Né&r Britt-mor nadde sin stuga, reste
sig en hog skepnad fran trappstenen, pa
hvilken han suttit, det var fader Patrik.
En lang stund stodo de ordrliga och fixerade
hvarandra; det var tva krafter, som mot-
tes, tva viljor, som inte sa latt skulle slappa
sitt tag. Till slut brét Britt-mor tystnaden:

— Plvad styr hit din vag, fader Patrik?
Du vet, jag kommer aldrig till din kyrka;
i den tro jag lefvat, i den vill jag do



— det ar nog bast om vi tva ej motas
sa tida.

Jag vet det Britt-mor och det var
ej for din skull jag kom, det var for Lars
han blir snart vuxen och du har hallit ho-
nom fran dopet, fran kunskapen om Kristus;
forharda ej ditt hjarta Britt-mor, 14t honom
komma till klostret och lara kanna den
enda sanna Guden, den enda Herren och
hjalparen nu och i all evighet. — For re-
sten har du ingen ratt 6fver Lars, han ar
gj din son, han &ar barn till kristna féral-
drar, och han skall bli kristen, sa sant mig
Gud hjalpe.

En skalfning gick genom Britt-mors
gestalt, men sa ratade hon pa sig, hon
tycktes vaxa, hennes arslanga, brinnande
hat lagade i de blickar hon riktade pa
munken.

— Jag sager dig fader Patrik, Lars
blir aldrig kristen, sa lange mina 6gon skada
dagens ljus, och sa lange min arm annu
formar lyfta en yxa: jag skénkte honom
lifvet for fjorton ar sen, hans lif tillhor
mig. Han ar mig kar som min egen son,
men forran jag later honom komma i edra
hander, forr vill jag se hans hjarteblod
rinna, hor du det munk.
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Britt-mor gick in i stugan, men i fa-
der Patriks ansikte kom nagot jarnhardt,
obdjligt, ndgot som sade, att han ej skulle
gifva efter i denna kamp om en sjal.

Sommaren och hosten gingo, forhal-
landet mellan Lars och Britt-mor blef in-
nerligare och starkare. Med kvinnans in-
stinkt forstod hon, att det var genom hjéar-
tat hon skulle vinna och binda honom vid
sig, det var, som om hennes karlek tagit
djupare rot nu, nar den kande faran af att
mista honom. Han var ju det enda hon
egde kvar i lifvet; hennes hopp, hennes
hamnd, hennes lifs mal, allt var bundet vid
honom. Med sin jattevilja samlade Britt-
mor alla sina krafter, hon stred mot al-
dern och den tilltagande kraftnedsattnin-
gen, och &nnu en gang vann hon segern:
hon blef yngre och spanstigare for hvar
dag som gick. Sténdigt foljde hon Lars,
hon vagade ej slappa honom ur sin narhet;
hon var for honom far, mor och bror pa
samma gang, hon foljde honom pa de vil-
daste farder och eggade honom till mod
och radighet, nar stormen r6t och kastade
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deras lilla bat som en span bland bran-
ningarna. Ingen visste som Britt-mor, hvar
ejdern hackade och salen solade sig pa
klipphéllarna. Lars och hon vande alltid
hem med baten full af fangst, och Lars
femtonde sommar forflét som en lang lycko-
dag dar ute pa hafvet.

Britt-mor eldade hans hag med gamla
historier om mannamod och mannakraft,
och Lars brann af begéar att fa visa, hvad
han dugde till; visst hade han haft mangen
hard dust, nar salhonan kampade for sin
unge, men det var ej nog for Lars, hans
sjudande blod langtade efter storre, farli-
gare afventyr; han drémde om den dag,
dd han i spetsen for tappre méan skulle
fara ut pa hafvet och vinna gods och ara.

Lars hade pa en fiskarfard sett, att
hafsérnen hackat dar ute pa Hogklint och
att ungarna annu ej lamnat boet; det lekte
honom i hagen, att fa dem i sitt vald, men
det var ett halsbrytande foretag.

Hogklint skdt néastan lodrat upp ur
hafvet; vid foten funnos nagra nedrasade
klippblock och klyftor, dar man kunde fa
fotfaste, men hdgre upp var endast glatta
klippvaggen och dar uppe i en skrefva lag
ornnastet.



Dagligen for Lars dit ut och tittade
och undrade, hur han skulle komma &t det.
Till slut upptackte han i berget en remna,
som han kunde betjana sig af; med till-
hjalp af nagra jarnkrampor och ett tag
skulle han kanske kunna bemaktiga sig boet.

Han sade intet at Britt-mor, men en
dag for han dit ut, forsedd med det han
trodde vara nddigt for att lyckas. Allt gick
efter 6nskan; med tillhjalp af kramporna
hade han kommit upp och fatt taget sakert
fastgjordt vid en klippa, nu géllde det endast
att halla i tadget, fa det i svangning och pa
sa satt nd ornnastet. Lars tog ett sakert
tag och sparkade till klippvaggen, taget
svangde framat, men ej tillrackligt, det fat-
tades annu en half armslangd till boet, dar
ungarna forskrackta flaxade med vingarna
och utstotte angsliga pip. Lars var just i
fard med att boérja sin mandver pa nytt,
da ett genomtrangande skri skar genom
luften; det var drnhonan, som skot ned 6f-
vfer hans hufvud, i en blink fick han sin
knif ur slidan och afvaktade andldst Or-
nens anfall. Den hvilade en sekund pa
vingarna, stilla och ororlig, sa slog den
ned som en ljungeld, Lars kdnde en stic-
kande smarta i sin axel, men hans knif
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hade borrat sig in under 6rnens vinge,
krampaktigt holl han i skaftet och allt dju-
pare trangde 06rnens klor i hans hals och
skuldra. Da kande Lars att taget borjade
ge efter dar uppe, instinktivt fattade han
om Ornens hals och klamde at sa mycket
han formadde; den flaxade med vingarna,
och sa stortade de bada som en hopgytt-
rad massa ned i djupet.

Lars mindes ingenting, da han ater kom
till medvetande. Hans forsta kansla var att
han frés, han ville réra pa sig, men han
kunde inte, den ena sidan var som forla-
mad. — — ——-- Plotsligt mindes han
allt, — striden med 6rnen — ja, dar lag den
ju under honom, den hade tagit emot forsta
stoten af klippan, pa hvilken de fallit, och sa-
lunda raddat Lars lif; den ena klon satt annu
i hans skuldra, nar han ville befria sig
fran den, kdnde han en sa ohygglig smarta,
att han pa nytt forlorade medvetandet.

D& han vaknade, borjade det redan
skymma, han erfor en isande kénsla af
ofvergifvenhet, skulle han nu doé har all-
deles ensam pa skéaret? Stackars Britt-
mor — skulle hon bli ensam igen! Nej,
han maste hem, om han ocksa skulle do
under vagen — dar lag ju baten. —



——————— Med uppbjudandet af alla sina kraf-
ter krop han 6fver klippan och bort i ba-
ten; vinden var god, 1&g rakt pa hemlan-
det, han fick roder och skot till ratta
och sa visste han ingenting mer — —

Hemma i stugan borjade Britt-mor
undra, hvar Lars holl till, hon hade lange-
sen aftonvarden fardig, men ingen hoérdes
af. Da gick hon upp pa utkiksberget, —
ja, dar lag ju baten vid norrgrynnan med
seglet uppe------ det var for besynnerligt
— hvad tankte Lars pa, han rorde sig e€j
ur flacken utan lat baten sta dar och sla
mot klippan.------- Nej, det var visst na-
got pa tok. Britt-mor fick fart i sig, tog
en bat och rodde dit ut. Hennes hjarta
holl pa att stanna, da hon sag Lars blodig
och liflés i baten. —

Har var ingen tid att forlora; Britt-
mor fick honom hem och godt nedbad-
dad i stugan; hon tvattade blodet af ho-
nom och forsokte med alla uppténkliga
medel, att fa honom till lifs igen, men
forgafves. —

Lars hade legat utan medvetande i
tvenne dygn, Britt-mor satt vid badden, ett
rof for fortviflan; hon, den radiga, den vilje-
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starka, kunde intet gora.-—- Hon tankte

pa klostret — — munkarne voro ju for-
farne i lakekonst — — — -------om hon
skulle-------- nej, och tusen ganger nej

— forr finge Lars do, hon sjalf d6 —
hela Kokar d6 ut, 4n hon trampade sti-
gen till klostret for att be om hjalp —
— — hon, Britt-mor, den sista, som hallit
stdnd mot munkarne och deras lara-------
nej, nej det var omdjligt — — — Britt-
mor stortade ut.

Da hon kom in i stugan igen, och
sdg Lars ligga dar blek och ororlig,
krympte hennes hjarta; han var ju det

enda hon egde — — Britt-mor stred sitt
lifs storsta strid — och karleken vann
segern.

Hon drog doket 6fver sitt hufvud och
vandrade bort till klostret; dd& hon kom
fram till klosterporten, motte hon fader
Patrik, han strackte handen valsignande
mot henne.

— Jag visste, att du skulle komma.
— Herren har uppenbarat det for mig.
Herren Gud i himmelen, all véarldens ska-
pare, han rader ofver lif och dod, och ar
det hans vilja, skall din Lars lefva.-----------
Broder Andreas kommer efter med medi-



kamentsladan, vi skola ga och se hvad vi
kunna gora for din fosterson.

De bada munkarne hade en lang
stund arbetat med Lars, da till slut deras
bemodanden krontes med framgang. En
djup suck héafde hans brost, han O6ppnade
O6gonen, men i dem lyste intet igenkén-
nande, han slot dem ater. Fader Patrik
sade, att skulle Lars raddas, maste han
foras till klostret for att fa den vard han
krafde.

Britt-mor hade ingen vilja mer, hon
lat fader Patrik styra som han behagade,
hennes enda onskan var, att Lars matte
lefva. — — —

Nu hade Lars varit i klostret i tre
veckor; for hvarje dag gick Britt-mor till
klosterporten och fragade, hur det stod till
med honom, men hon kunde ej férma sig
att stiga ofver troskeln och ga in, fastan
hennes hjarta torstade efter gossen. For
hvarje dag blef hennes gestalt mera bojd
och gangen langsammare.

Sa kom den dagen, da Lars var frisk
och gick ut emot henne; da formadde Britt-
mors ben ej bara henne langre, hon satte
sig pd en klippa; det var en gra, dyster
dag pa senhdsten och nordan kom isande
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ofver stenslatten, Britt-mor ryste och drog
doket tatare om sig.

Dar borta 1ag klostret; som ett morkt
vidunder tecknade det sig mot den gula
strimman vid himlaranden, en foérpost for
den nya tiden; mot det hade hon kdmpat
och forlorat. Det hade rofvat Lars ifran
henne, Lars, som hon dlskade som sin egen
son, han hade ju lart henne kanna Kkarle-
ken i hennes lifs host, da hon redan trodde,
att allt var vissnadt inom henne.

Allt narmare kom han, hon sag, att
han vuxit under sin sjukdom, men blek och
svag sag han annu ut. — — —

Nej, hon kunde inte----—--- hon hade
ju sett honom nu. — — Britt-mor steg upp
och skyndade bort — -------- sd maste hon

vanda sig om och se honom annu en gang.
—_— Dar stod Lars och sag efter
henne,----------- han strackte armarna emot
henne, som ville han omfamna och tacka
henne for allt hvad hon kdmpat och gifvit
honom, sedan vande han om och gick med
sankt hufvud bort mot klostret.

Men Britt-mor gick sin ensamma véag
ner till stranden, steg i baten och for dit
ut pa hafvet, dar hennes man och soner
hvilade i djupet, dar nere var hennes plats,
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och oberordt af den nya tiden skulle hafvet
sjunga samma sang som i iordna dagar
och brusa lika starkt och fritt.

1898.
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~Molen gassade ned ofver skaret, de nak-

* na klipphéallarna voro glodheta, och i
skrefvorna angade det af fukt och var-
me, man kunde nastan se hur grds och
Orter skéto upp ur den kraftiga myllan.
Allt gronskade, knoppades och svéllde i
sommarsol och sommarvarme, gréset var
frodigare, blommorna storre och fargri-
kare an pa fasta landet.

Rundt omkring holl hafvet vakt; nu
lag det blankt och stilla, endast nagra
lata dyningar rullade makligt in mot land,
lyste litet till i solen vid det yttre refvet,
sedan rullade de vidare mot stranden och
lade sig till ro bland sanden och smaste-
narna med ett sakta frasande.

Ofver hamnskaret kretsade masar,
tarnor och trutar i hundradetal, och inne



i viken vimlade det af grisslor. De stat-
liga ejderhanarne hdllo sig litet langre ut,
men uppe pa skaret i enrisbuskarna hade
honorna redt sina varma bon, dar lago
de nu sa lugnt att man nastan kunde stry-
ka dem pa ryggen.

Fran klippremmorna ytterst pa ska-
ret hordes underliga skrofliga ljud, dar
héllo tordmularna till, en flock hade sla-
git sig ner pd den stora flata klippafsat-
sen, dar de gingo med sin vaggande gang,
innan de satte af ut till hafs.

Borta i Oster syns en mork punkt,
den narmar sig mer och mer; nu blir det
oro i fagelkolonierna, ett skrikande, skroc-
kande och flaxande med vingarna. Ingen-
ting hjalper, allt ndrmare kommer han,
den vaéldiga hafsérnen, som bygger och
bor dar osterut bland fastlandets klippor;
nastan hvarje dag kommer han hit ut
och tar sin tribut. Nu kretsar han i stora
ringar 6fver skaret, sbkande sitt offer, plots-
ligt slar han ned och, nar han hojer sig,
har han klorna i en mork, skrikande massa.
Da lyfter hela fagelvarlden som pa ett
tecken sina vingar och ett genomtrangan-
de, bedofvande skri skar genom luften, men
det bryr han sig ej om, envaldshéarskaren,
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han styr lugnt sin flykt ut till hafs, foljd
af skrikande faglar.

Skaret fordom.

Med ett vildt rytande tog sydvesten
tag i huset, skakade det, sa dorren sprang
upp och luftdraget sopade ett moln af rok
och aska fran spiseln in i stugan.

— Jesus Kristus var oss nadig och
alla dem som nu aro ute pa sjon!

Orden kommo fran en medelalders
kvinna med strafva, utmarglade drag. Hon
satt borta vid hogsangen med ett gratande
barn i sina armar, pa golfvet bredvid hen-
ne lag en vid pass fem ar gammal flicka,
med hufvudet géomdt i mors kjortlar, me-
dan en litet aldre gosse stod vid fonstret
och spanade ifrigt ut i skymningen.

— Mor, mor, nu kommer far! ropade
han och sprang mot dorren. Strax darpa
intradde en groft bygd man med detta har-
da, obdjliga utseende, som man ofta traf-
far pa hos den yttre skarbefolkningen,
hvars hela lif ar en enda oafbruten kamp
mot det maktiga elementet omkring dem.

— Gud ske lof att du ar har igen
Jan-Erik.



— Ja, skutan syns nog dar borta vid
torskkobbarna, men det ar omdjligt att satta
en bat i sjon i det har vadret, och tills i
morgon ar det nog foérbi med henne. Her-
ren ar den enda, som kan hjalpa dem.

— Men Stina-Kaisa lat oss fa litet
mat. Jag kdnner mig tom som en ulf.

Hustrun steg upp och rackte det min-
sta barnet at fadern, sedan satte hon fram pa
bordet ett fat med kokt salsylta och sur
mjolk i en bunke, bréd hade ej funnits i huset
pa langa tider, kriget och de standiga miss-
vaxterna hade utarmat folket, det var en-
dast i prast- och herregardarna och hos
de rika bonderna, de kunde tillata sig den
lyxen. Har ute pa skaret bestod fodan
hufvudsakligast i salkott och fisk, ofta fat-
tades afven det, ty de svara stormarna,
som rasat hela sommaren och hésten, gjorde
det svart att fa ut fiskbragderna, och sa-
larna hoéllo sig undan pa djupet, da var
getmjolken det enda de hade att stilla hun-
gern med.

Sedan maltiden var intagen, laste far
fran bordet, och snart lag hela familjen i
sdmnens armar, medan sydvesten rasade
och héarjade, och branningarna darute vid
torskkobbarna krossade skutan och o6fver-
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rostade nagra stackars maéanniskors sista
angestskri.

F6ljande morgon gick Stina-Kaisa om-
kring och stallde i stugan, barnen sofvo
annu och Jan-Erik hade gatt ner till stran-
den for att se efter batarna. En tydlig oro
beharskade henne och hon lamnade oupp-
horligt sina sysslor och gick till fonstret.
D& mannen slutligen intradde, sdg hon pa
honom med en lang, forskande blick. Han
gick fram till spiselden och borjade draga
af sina vata stoflar, nar han var fardig
med det, vande han sig till henne och sade:
— Ja, det var som jag trodde, af skutan
syns ingenting mer; den har gatt till bot-
ten med man och allt, ty pa kobbarna syns
intet lifstecken. — Men stormen har nu lagt
sig och jag tanker, jag far ofver till lands
med spacket fran sédlen som jag fick i for-
gar, jag far se till att jag far mig litet salt.

Stina-Kaisa narmade sig mannen med
angestfullt ansikte.

— Nej Jan-Erik, far inte i dag, det
hander bestamdt nagon olycka, jag hade
ett varsel i natt. — Jag lag vaken och
kunde ej sofva for stormen, da horde jag
med ens kyrkklockor, néar jag steg upp och
gick till fonstret, sag jag att det lyste fran
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Kaparkyrkan darborta, det gamla sten-
roset. Men i natt syntes det mig, som
om den stod dar fullstaindig med tak
pa, fran fonstren foll ett klart eldsken
och ut genom dorren kom en svartkladd
skara, som gick under klockringning bort
norrut Ofver skaret. Jag laste da ,,Fader
var“ och ,,Herren viélsigne oss“ och sa for-
svann synen, men nagon olycka star for
dorren, det ar sakert. Gamla mor sade,
att da det lyste i Kaparkyrkan, var inte
sorgen langt borta.

— Kaéringprat, sade Jan-Erik, gick
bort och tog ned torra strumpor fran stan-
gen i taket; sedan kladde han sig och
gick ut, men i fdrstugan vande han om,
Oppnade dorren igen oeh sade med en li-
ten vanlig nick: — 1 morgon bitti ar jag
tillbaka, sd det ar ingenting att oroa dig
for Stina-Kaisa.

Dagen gick, den féljande ocksa utan
att Jan-Erik hordes af. Pa tredje dagen
dref angesten Stina-Kaisa ut bland klip-
porna. Hon gick dar o6fver hallarna och
vred sina hander med blickarna fastade pa
den bld remsan i oster, dar fastlandet lag,
men fjarden var tom, ingen bat syntes till.
Slutligen middagstiden upptéackte hon ett
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segel och hoppet bdrjade vakna hos henne,
hon gick in till barnen, hvilka sutto dar i
en vra som skramda far; den minsta hade
skrikit sig till somn i broderns armar.

Stina-Kaisa tog den lilla och tillsade
Jotte att ga ner till stranden och halla ut-
kik, ty nu kom visst far. En gladjestrale
lyste upp gossens ansikte, han tog skinn-
lufvan och flég i vag utdfver klipporna.

Sedan Stina-Kaisa lagt barnen i sang,
gick hon ut och mjolkade getterna, hvilka
statt instangda, gjorde upp eld och stéllde
pa salkitteln, s& Jan-Erik skulle fa sig en
varm bit, d& han kom hem. Medan hon
sysslade harmed, hérde hon tramp och ro-
ster i forstugan, och in tradde, icke Jan-
Erik, som hon vantade, utan Pehr Anders-
son fran Stentorp, atfoljd af den gratande
Jotte. Stina-Kaisa bleknade och grep i spi-
selstdngen, sa blodet sprack ut under nag-
larna.

— Guds frid har inne, sade Pehr Sten-
torp och narmade sig elden, han sag be-
kymrad ut, hostade och harklade sig manga
ganger, innan han borjade:

— Herrens hand hvilar tungt ofver
dig Stina-Kaisa, men ar det Hans vilja, gar
nog denna kalken fran dig, annars ar det
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bara att 6édmjuka sig och kyssa det agande
riset.

— For Guds skull Pehr Stentorp, hvad
ar det! stbnade Stina-Kaisa.

Pehr Stentorp hostade och harklade
igen.

— Ja, Stina-Kaisa, din man Jan-Erik
ar anklagad for hadelse mot Gud, och om
fredag skall ratten sitta.

En rysning skakade Stina-Kaisas kropp,
hon visste alltfor val hvad det ville séga; det
var ej si lange sedan Sven i Osterby fordes
till stupstocken, och hans enka och barn
slapade annu fram sitt lif, skydda af alla, na-
stan utstotta ur menigheten. Nej, det var
foga hopp, prasterna slappte inte sa latt
sitt tag.

Sedan hon o6fvervunnit den forsta fa-
san, borjade hon klada sig och barnen, gick
sd ut och oppnade dorren till get- och far-
skjulet, darefter tog hon sina bada minsta
barn pa armarna, gick ned till baten och
foljde med Pehr Stentorp till lands.

Under véagen berattade Pehr utforli-
gare om Jan-Eriks olycka. Han hade va-
rit hos handelsmans och bytt ut spacket
mot salt. | handelsstugan hade funnits nagra
bonder och fiskare, man talade om de da-



liga tiderna, och da mor Brita pa Norrgard
fragat Jan-Erik, hur han kunde lefva darute
pa sitt skar i dessa bistra tider, svarade han
i ett ogonblicks 6fvermod: ,,Den samma
skdlmen som fodt mig forut, foder mig
nu ocksa.”

Detta hade kommit fram till hans hog-
vordighet prosten, och néar Jan-Erik var
nere vid stranden, fardig att lagga ut och
fara hem, kom fogden och fangslade honom.

Stina-Kaisa gret, ja, hon visste forut
att en olycka skulle komma, hon hade ju
haft varsel.

Sa kommo de andtligen till land. Pehr
Stentorp erbjéd Stina-Kaisa och barnen att
bo hos sig, tills domen fallit, visserligen
voro de redan férut hos honom manga mun-
nar om matgrytan, men det blef val alltid
nagon rad for det.

P& fredagen, var hela Storby som
utdéd, alla hade strommat till tingsalen,
som var sa fullpackad att de sistkomna
stodo i forstugan och langt ut pa garden.
| salen var kvafvande hett och en stank af
tran, fuktiga klader och svett fran den sam-
manpackade manniskomassan.

De sma blyinfattade rutorna slappte sa
sparsamt in dagsljuset, att man hade tandt
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nagra talgljus pa det stora slagbordet, vid
hvilket sutto lagman Sven Ulfklo med sina
tva skrifvare, hans hoégvordighet prosten i
E. forsamling, fogden och tre andra pro-
star fran grannsocknarna. Vid ett mindre
bord till hoger hade haradsmannen fatt
plats, och p& banken under fonstren sutto
vittnena; Stina-Kaisa och Jotte stodo vid
vaggen nara haradsmannens bord.

Det var dodstyst i salen, da lagman-
nen befallte att fangen skulle inforas.

Jan-Erik tradde in med slapande gang
och ett hopplost uttryck i ansiktet, hela
den kraftiga gestalten var bdjd, han hade
aldrats minst tio ar pa dessa dagar. Nar
hans blick traffade Stina-Kaisa och Jotte,
hvilka stodo dar krampaktigt tryckta in-
till hvarann, for en frosskakning genom
hans starka kropp och tarar strémmade
ofver de bleka kinderna.

Da steg hans hogvordighet prosten
i E. forsamling upp och talade, han talade
om de onda tider, som voro for handen,
huru vantron lag pa vakt for att storta Her-
rens heliga kyrka, ja, for visso var varldens
sista tider inne, ty satan gick omkring i
den kristna forsamlingen och hade sina
verktyg att genom hadelse och bespottelse
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snarja klentrogna manniskor. Han upp-
manade menigheten att std upp som en
man, rifva ner Baals tempel och dréapa
hans praster; i dag var det annu tid, men
i morgon skulle Herrens straff komma 6f-
ver dem och ve, tiofallt ve, dem som
icke hort Herrens Kkallelse! Hans 6gon
ljungade och rosten skar som sposlag of-
ver den béafvande hopen.

Né&r man hunnit hdmta andan efter
hans hdgvordighets tal, bdrjade lagmannen
forhoret, vittnena hordes det ena efter det
andra, men da mor Brita i Norrgard ropa-
des upp, var hon egj tillstades. En af harads-
mannen fick i uppdrag att hemta henne,
och nar han kom till Norrgard, holl hon
just pa att knada deg, han gaf henne ¢gj
tid att byta klader, utan hon maste félja
honom som hon gick och stod; vid intra-
det i salen var hennes kladning mjolig pa
magen och pa& handerna hade hon &nnu
deg efter sitt arbete.

Domaren uppmanade henne att trada
fram och aflagga eden. Brita lade tva fin-
ger pa bibeln och upprepade efter doma-
ren: ,,Jag Brita Karlsdotter lofvar och svar
vid Gud och Hans heliga evangelium* —



D& upptackte folket degen pa hennes
hander, en rysning lopp genom hela for-
samlingen och fasa malade sig i allas blic-
kar. Brita hade svurit pa Herrans ord
med orena hander. — — —

Strax efter Britas vittnesmal gick
ratten in i ett sidorum for att oOfver-
lagga, och da de kommo igen ljod domen:
,Halshuggning, androm till skrack och
varnagel.”

N&r hopen skingrades var det, som
om nagot jaste och kokade i sinnena, hvad,
visste man ej riktigt sjalf; Britas ed med
orena hander spokade i allas hjarnor, och
sd kom nagon fram med att Jan-Erik all-
tid varit en hederlig och duktig karl, som
med egen lifsfara bergat manga skepps-
brutna.

Det var ett tvifvel, som slog rot och
vaxte, hans hdogvordighet hade kunnat
hugga hela prastgardsskogen till stupstoc-
kar och anda ej fatt makt darcfver, det
var de forsta stralarna fran en ny tid, som
borjade bryta sig mot seklers morker och
andliga fangenskap.

Foljande dag lyckades Stina-Kaisa ut-
verka tillatelse for sig och Jotte att be-
sOka Jan-Erik. Det var hjartskéarande att



se den starke mannens fortviflan, vakten
tick tarar i 6gonen och maste ga ut, han
hade inte mod att se all denna sorg.

D& de maste skiljas, tog Jan-Erik
Jotte i hand, lade honom pa sinnet att han
skulle bli ett stéd for sin mor och sina
mindre syskon, han var nu i fars stélle
och skulle beskydda dem; sa &nnu en om-
famning och Stina-Kaisa och Jotte gingo
gratande bort for att aldrig mera se den,
som varit deras stod i lifvet.

Senare pa dagen tog Stina-Kaisa sina
tre barn i baten och seglade hem till sitt
skar. Dar lefde hon sedan med dem, huru
visste man icke, men att det var en hard
kamp for tillvaron, sdg man pa de grofva,
vaderbitna dragen och de stora valkiga
hénderna.

Nar hon nagon gang var tvungen att
fara upp till byn, landade hon ute pa Vahl-
bergs udden och gick den langa omvégen
ofver sandklitterna for att slippa ga forbi
Norrgards, dar Brita, hvars vittnesmal fallt
hennes man, bodde.

Fran Jan-Eriks och Stina-Kaisas barn
stammar den lotsslakt, som annu bygger
och bor bland de kala klipporna darute i
hafvet. 1894.






DEN GAMLE
FYRVAKTARENS
BERATTELSE






T jet gick ej att arbeta, stamningarna

vaxlade, sol och mulet; nyss hade
solen bredt sin guldflod 6fver klippor och
haf, ofver blanande segel langt borta vid
horisonten; nu var allt férvandladt, en tung
svart molnvagg steg hotande upp ur haf-
vet och masar och tarnor flogo skrikande
in ofver land for att stka skydd.

Jag packade in farger och penslar,
tog jullen och rodde 6fver det smala sun-
det till skaret midt ofver, dar bodde min
van fyrvaktaren ensam med sin hustru,
och dar hade han i manga, langa ar tandt
den glimmande fyrlampan, som blinkade
vanligt varnande ut 6fver moérka, 16mska
klippor.

Uppe i stugan hos gamla Oman var
varme och trefnad, dar hade under host-
och vinterstormarna manga, som nddgats
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gora farden ofver det oroliga Alands haf,
dd Wellamo och Bore annu ej plojde va-
gen, fatt en fristad, i hvilken de kunde
tina upp frusna lemmar, ja, mangen hade
fran dodens fasor och forsat har atervunnit
lif och varme.

Snart satt jag med en rykande kopp
kaffe framfor mig, ,,fyrmor‘ hade jamnt
pannan varm, det var hennes och gubbens
lifelexir, och kaffeprisets stigande och fal-
lande var det enda af stora lifvets ebb och
flod gumman intresserade sig for.

Den ljusa rj*mliga stugan hade tre
fonster at olika hall, fran dem kunde man
skdda vida omkring. | vester svallade
hafvet stort och fritt och vid klart vader
kunde man se fyrarna pa svenska sidan.

| Oster syntes en blanande strimma
af land med en hvit skinande punkt, det
var Eckerd6 med sitt stora tull- och post-
hus, som nu star nastan obegagnadt, sedan
vinterposten vesterut ej mer gar 6fver de
Alandska oarna. S& spoklikt stort ligger
det dar och blickar mot vester, som sokte
det sin broder dar borta pa Grislehamn,
sOkte bandet, som fdrenade dem, den glada
stojande postroten, de klingande bjallrorna
och hornet som ljéd, nar posten kérde ned
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med fullstoppade sackar till bryggan, dar
batarne vantade och de sega, kraftiga post-
karlarna stodo beredda, att under stoj och
halld bege sig af Ofver det svaga, forra-
diska istacket och de morka roflystna
vagorna.

Stundom héande att roten kom till-
baka tyst och bruten, barande postsac-
karna, men &fven en annan tyngre bdrda:
kamraten, som gatt under dar ute i kam-
pen mot de vilda, rasande elementerna.

»Se sade fyrvaktaren, det ser hot-
fullt ut dar borta i 6ster, det stora svarta
molnet, som kommer o6fver fjarden, ser ut
som ett langt tdg af krigsfolk; det pa-
minner mig om en historia, som min gamla
faster berdttade. Hon var har, nar Dobeln
med sina soldater och strax darefter Kulneff
med kosackerna kommo tagande dar borta
ofver fjarden, som da lag isbelagd.

Ja, ja, Signilskars klippor ha varit
vittnen till mycket, varit vittnen till sorg
och fortviflan, som den aldrig gldbmmer, som
sett dem.

Faster var da i sin basta kraft, hon
och hennes man skoétte om huset, ty min
far var annu helt ung och farfar hade
varit krasslig allt sen han miste sin hustru
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vid Allhelgonatiden. Da for tiden fanns en-
dast tvenne aboar pa Signilskar, — och
huset darborta, mitt fadernehem, just dar
i kammaren bodde Dobeln. Den ser vl
i det narmaste ut som den gjorde pa
den tiden, ty sedan min barndom kan jag
inte paminna mig att nagot blifvit foran-
dradt dar.

Gubben strok med handen o6fver sitt
langa hvita skagg och blickade drémmande
bort ofver skdret, som hade han dar sett
den vimlande hopen af krigare fran for-
gangna tider------------

— Det var en dag pa varvintern,
snoyra och gnistrande kallt, hafvet 1ag fru-
set och bar godt mellan Eckerd och Grisle-
hamn. Faster skulle gd med varmdricka
at korna; nar hon kom upp pa backen sag
hon ett langt, besynnerligt tdg narma sig
pa isen fran Eckerd, hon sprang in efter sin
man och snart hade alla Signilskarsbor
samlats och skadade med undran pa de
allt ndrmare kommande skarorna af kri-
gare. Det drojde ej lange, innan de mijdl-
rade uppfor strandklipporna; utmarglade,
hotfulla gestalter i trasiga uniformer och
bristfalliga skodon, omlindade med halm
och trasor; manga buros, som stupat pa
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vagen, halft forfrusna och utmattade, ja,
det var hjartslitande att se. | spetsen for
en flock gick Ddbeln, utan att séga ett
ord steg han uppfor trappan dar till mitt
fadernehem, gick in i kammaren och laste
dorren efter sig. Ingen vagade stGra honom,
nastan oafbrutet hoérdes hans steg darinne,
fortviflade tankar gafvo honom hvarken
rast eller ro dessa timmar, medan hans
soldater drogo forbi 6fver isen till Sverge,
lamnande i sina spar kamrater, som inte
ens hoppet att snart uppnd hemmets kust
kunde skanka krafter, och hvilkas sista
hvilolager blef isfaltet pA Alands haf.

Det var fasans tider dessa, da spill-
rorna af Finlands férsvar tagade forbi;
tarar runno ofver fasters gamla, skrynk-
liga kinder, da hon talade om dem, och vi
barn smdgo oss rysande narmare hvarandra
och grato med utan att ratt veta hvarfor.

Olyckor, fortviflan, svalt och sjukdom
hade gjort soldaterna harda, ett dystert hot
glimmade i deras blickar, och skoningsltsa
ord falldes ofver alandingarne, ofver att
de ej gjort sin plikt. Barnen gémde sig
forskrackta bakom ugnen, men en lang,
skaggig soldat med febern glansande i
blickarna, drog dem fram och talade om
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att snart skulle kosackerna komma, som
hade langa pikar, pa hvilka de stucko barn
alldeles som alandingarne radade strom-
ming pa spettet.---—---—--—--

D& krigarne voro borta, stod Finlands
sista utpost mot vester, nagra man, kvinnor
och barn kvar. Fortviflade och hjelplésa
sdgo de efter den blanande strimman dar
ute pa det oandliga isfaltet; dar forsvann
snart for deras blickar de, som varit deras
skydd och varn.

Léange fingo ej Signilskarsboarna of-
verlamna sig at den dofva sorg, som den
aftdgande armén forsankt dem i; pa isen,
fran Ecker6 hallet syntes en mork orm
ringla sig. Gud i himlen, nu voro kosac-
kerna o6fver dem! WVar mattet annu egj
ragadt!

Hvad skulle man gora, hvart skulle
man fly? Ja, det var kanske bast att soka
doden strax, da skulle man &tminstone
slippa de kval fienden beredde sina offer.

Farfar var den enda som hade litet
besinning; han féreslog att man skulle
gomma sig i skrefvan norr ut pa skaret,
den gick langt in i berget och bildade en
grotta, som man ibland anvandt till smedja;
kanske att fienderna, d& de kommo och
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funno skaret tomt, trodde att befolkningen
flytt med soldaterna.

Nu blef det hast, man bar farskinns-
pelsar och fallar till skrefvan, och da rys-
sarna kommo fram, var skéret som utdodt.

De slogo lager, broto ned uthus, da
annat brannbart ej fanns, och ténde eldar.
I samma kammare, dar Dobbeln tillbragt
sina kvalfulla timmar pa Signilskar, bodde
nu Kulneff. —

Inkrupna i sin skrefva hade Signil-
skarsboarna tillbringat dagen under olid-
lig angest, en gang hade en rysk vaktpost
varit pa berget, dar svenskarna haft sin
telegraf, det var alldeles i narheten af de-
ras gomstalle, men ryssarna markte intet.
Barnen grato af kold och hunger, fasters
lilla flicka 1&g i feber och yrade hela tiden
om brod, da beslot faster att pa natten
smyga sig fram till huset, kanske kunde
hon komma 6fver nagot atbart at barnen.

Skyddad af morkret och krypande ut
efter klipporna, hade hon kommit néra vist-
huset. Dér stod en soldat och sof stédd
mot bajonetten, och framfor visthuset lago
stora hogar med segel 6fver; kanske var
det brod.

Faster krop forsiktigt vidare och hade

47



redan natt fram till den forsta hogen,
dd hon kande en stot i ryggen och
horde nagra ord pa ett fraimmande sprak;
hon lag alldeles orérlig och lat solda-
ten bearbeta sig med gevarskolfven, ty
de tva farskinnspelsar hon hade pa sig,
skyddade henne ganska bra. Men pa kar-
lens rop hade en mangd andra soldater
kommit till; man ryckte upp henne och
tande ett bloss, faster sag omkring sig
svartskaggiga, vilda ansigten, som kommo
bloden att stelna i hennes adror; gestalter
gestikulerade och hoppade kring henne
som afgrundsandar i det fladdrande skenet
af blosset, allt under det de talade till henne
pa ett sprak, som hon ej férstod och som hon
tyckte lat lika hemskt, som de sjalfva sago ut.

Slutligen togo de henne i armarna och
drogo henne mot huset; alla de grymma
historierna fran kriget trangde sig pa faster,
hon undrade pa hvilket satt man skulle
doda henne. Och de olyckliga, arma bar-
nen, som lago déar i skrefvan och fréso och
hungrade ihjal! Fanns det da ej mera na-
gon forbarmande Gud?

Sa blef hon inknuffad i stugan; dar
brann en klar eld i spiseln, och rundt
om pa golf och bankar lago gestalter.
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Snart Gppnades dorren anyo, och
samme soldat, som forst gripit henne, kom
in med tvd andra méan, den ena hade en
stor, krokig nasa och ett valdigt svart
skdagg och har, men 0Ogonen sago sa
forunderligt goda och blida ut, att hon
nastan borjade repa litet mod; det var
Kulneff.

S4 talade den andra till henne; ,,Herre
du skapare“, det var ju hennes egen al-
skade svenska och inte de forskrackliga
hvasljuden, som nyss surrat om o©6ronen
pa henne. Mannen fragade, hvem hon var
och hvarifran hon kom, bad henne ej vara
radd, utan tala om allt, han lofvade att
intet ondt skulle vederfaras henne.

S& berattade hon da allt, hur de le-
gat darute i skrefvan och hollo pa att do
af hunger och kdéld, hur barnens hjart-
slitande grat drifvit henne, att forsoka
komma at nagot éatbart, och hur hon da
blifvit gripen af soldaterna.

D& tolken berattat detta for Kulneff,
klappade han henne vanligt pa axeln och
sade nagot at soldaten, det lat som en be-
fallning. Darpa lat han tolken s&aga att
han, Kulneff, inte forde krig mot kvinnor,
barn och fredliga inbyggare, hon skulle
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lugnt ga och hemta de andra Signil-
skarsborna, han gaf sitt ord pa att inte ett
har skulle krokas pa nagons hufvud.

Faster gick och hemtade de andra,
det var ocksd hog tid pa, ty flere hade
stora frostskador och skulle inte hallit ut
en dag till.

Mat fingo de och all den hjalp de be-
hofde, och da Kulneff och hans kosacker
lamnade Signildskar, lamnade de kvar viss-
heten, att det ocksd bland fienden fanns
adla och goda man. 1899.



NAR STORMEN
BRYTER LOS.






Wkyttet hade varit daligt hela hosten, de

bestdndiga stormarna jagade salarna
ut pa djupet. Manfolken pd Rddskar sago
ocksd ut som stormmoln, dar de gingo och
sysslade i batlidret med att gora i ordning
salbatarna till vinterskyttet.

Det var en dof stdimning, som her-
skade déar, en sadan tryckande, kvalfull
stamning, som ofta foregar ovadret. Far-
far sag bister ut, de gra, buskiga Ogon-
brynen voro hopdragna ofver de skarpa
O6gonen, och af det godmodiga draget vid
munnen syntes ej ett spar. Den raske,
statlige drangen Erik, nast farfar den baste
skytten pa tjugu mils omkrets, som an-
nars med sina visor och sitt skdmt lifvade
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upp alla, var nu forstummad och sysslade
vid sin hyfvelbdank med dyster uppsyn.
Ung-husbond Matte gick omkring med hop-
bitna lappar och en stickande hatfull blick,
hvar gang han tittade at Erik till.

Sa hade det nu varit anda sedan Mic-
kaeli, da& Erik wvarit med vardinnan till
Mariehamn i och for vinteruppkop. Allt var
godt och vél, dad de bada seglade af, men
olyckan ville att Jonasen fran Karlson kom
till ROodskar en dag, medan de bada voro
borta. Jonasen var en illslug karl med
en elak tunga. P& kvéllen, nar han och
Matte sutto och drucko toddy, sade han
nagra hanfulla ord om Erik och Tilda, da
for svartsjukans djafvul i Matte och sedan
dess hade han ej mera nagon ro. Om da-
garna gick han som en tjuf omkring och
lurade och spionerade, om han skulle
komma o6fver Erik och Tilda med nagot,
som kunde bevisa, att han var bedragen;
om natterna 1&g han och vred sig som en
mask vid tanken pa att barnet de véantade,
kanske var Eriks.

Det var tunga tider pa Rodskér, och
det hjalpte ej att farfar forsokte tala for-
nuft med Matte, han plagades af sin miss-
tanke som man rides af maran. —
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Nu hade det lugnat nagot efter tva
veckors ihallande blast, och Matte ville att
han och Erik skulle fara ut och lura efter
sal till Klabbskar, ett skar, langt ute i
Ostersjon, dar Rodskarsboarna hade en
skjutkoja.

Det var med oroligt sinne Tilda
stallde i ordning vagkostskrinen, hon fruk-
tade en olycka, och d& hon sdg Mattes
hatfullt forvridna ansikte, nar han van-
drade ned till baten med salbéssorna, kunde
hon ej langre beherska sig, utan gick in i
farstukammaren och grat sa hjartat ville
brista. 1 sin granslosa angest tankte hon
pa Guds ord, ja, dar fans trosten, darifran
skulle hjalpen komma. Sasom i feber
stapplade hon till hornskapet, fick ned den
gamla bibeln, och satte sig vid fonstret,
hennes hander skélide da hon 6ppnade den,
och bérjade med halfhdég stdmma lasa, dar
hennes blickar follo------------

,Detta sager Herren: Si en olycka
kommer efter den andra. Anden kommer,
han st6ter uppa dig; si han kommer.

Han gar allaredan upp, och han kom-
mer fram ofver dig, du landsens inbyg-
gare; tiden kommer, jAmmerdagen ar hardt
nar, da intet sjungande pa bergomen ar*
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Nej, for Kristi skuld, Herre forbarma dig!

Bibeln foll tungt i golfvet och
med en nastan vansinnig blick satt hon
och stirrade pa den, tills hon horde att
farfar ropade henne dar ute i farstun. Da
samlade hon sina krafter med en fortviflad
anstrangning och gick ut till de vanliga
hushallsgoromalen, och under dem forflot
dagen.

Men sa kom natten, den forskrack-
liga natten, hon fick ej en blund i sina
ogon, bestandigt sag hon for sig en syn:
baten med Eriks blodiga lik uti och Matte
vid styret, — — — Matte en moérdare
———————————— Gud forskone oss!

Vid den forsta gra strimman af dagen
steg hon upp och smdg sig med kikarn
till utsiktsberget. Det var &nnu morkt,
haf och himmel fléto ihop som en svart af-
grund, och det dofva bruset fran brannin-
garna lat sa isande hotfullt. 1 detsamma
flog en mas upp med ett langt, skarande
late; det var som ett noédrop; hon stod for-
lamad af skrack och stirrade at hafvet.
Korna rdmade dar nere i fahuset; det var
deras mjolkningstid, men hon hade ej makt
att slita sig l6s, utan stod kvar, tills hon



borjade urskilja en svart punkt langt borta.
— — Ja, det var baten. Med vid-
Oppen mun, liksom forstenad stod hon dar;
O6gonen var det enda, som tycktes lefva hos
henne — — — Gud i himlen vare lof, de
voro tva uti baten — — — med en suck
sjonk hon medvetslés pa berget och lag
déar, tills farfar kom och bar henne ned. —

Matte och Erik kommo upp fran ba-
ten, Erik med armen ombunden. Mattes
skott hade rakat brinna af for tidigt, och
kulan hade rispat Erik i ofverarmen; sa-
ret var obetydligt, efter ndgra dagar skulle
det nog vara lakt.

Efter den jagtfarden blef stdmningen
annu pinsammare, Erik och Matte undveko
hvarandra alldeles. De &ato ej mer pa
samma gang; alltid hade den ena nagra
sysslor, som hindrade honom att ata till-
sammans med de Ofriga. Var den ena af
dem i stugan, gick han genast ut, nér den
andra kom in. Det var en ohygglig tillvaro
for alla. Erik skulle garna farit sin vag,
men nu var det just den varsta menfores-
tiden; isen hvarken bar eller brast, och det
sag ut som om menforet skulle vara lange i
ar. Dar gingo dessa arma manniskor som
klafbundna djur och trampade i samma
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fjat, dag ut och dag in; och hafvet bredde
sig omkring dem morkt och dystert, som
en hotelse om doéd och forgangelse.

Julen stundade. Det var en dyster
jul de gingo till métes, och tillrustningarna
skedde utan den vanliga ifvern och glad-
jen. Mesta arbetet hvilade pa tjenstepigan
Mina, ty Tilda hade blifvit sa skral, att
hon ibland fick ligga halfva dagen.

Det var nagra dagar fore jul, Mina
hade gjort undan sista bakningen, svart-
brodet; det hade dragit sent ut pa kvallen,
men nu var hela huset redan forsankt i
ro. Plotsligt vaknade farfar af ett besyn-
nerligt knappande i taket, han tande ljus
och sag da, att hela stugan var full med
rok. 1 ett ryck fick han kladerna pa sig
och vackte de andra. Det var ocksa hdg tid,
ty eldflammorna bréto redan genom ta-
ket, och inom nagra minuter var hela bygg-
naden ett stort, brinnande bal. Att slacka
var ej att tanka pa; det géllde endast att
forsoka radda sa mycket som mojligt af hus-
geradet, och de tre méannen gjorde under-
verk af mod och doédsfoérakt for att rddda
nagra fattiga sangklader, bord och stolar.

D& den gra vinterdagen grydde, stodo
de omkring nagra rykande askhdgar och
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en naken, svartbrand skorsten, den enda
aterstoden af det som varit deras hem och
skydd mot vinterstormarna.

Tilda hade sjuknat svart till foljd
af skramsel. Man baddade ner henne i
badstun, som nu skulle bli deras vinterbo-
stad. Farfar och Erik redde sig en badd
i fahuset, dar var ganska varmt, sa de
nog trodde de skulle sta sig dar.

Till kvallen blefvo Tildas plagor hafti-
gare och midnattstid fédde hon en gosse,
som hade jamt sa mycket lif, att han fick
ndéddop. Foljande dag snickrade farfar en
liten kista &t honom, och sa stalldes han i
mangelbodan, tills foret blef sadant att man
kunde fara upp till kyrkan.

Tildas krafter ville icke komma till-
baka; det var sorgligt att se henne dar
hon lag, man kunde knappt kanna igen
den duktiga, glada Ro&dskarsvardinnan.
For hvar dag som gick, blef det samre;
fick hon ej snart hjalp och vard, skulle de
nog fa fora tva lik till kyrkan i stallet
for ett.

Matte och farfar hade dagligen under-
sokt isen, och nu besl6ét man att i morgon
vaga forsoket, — inte kunde man ju lata
henne ligga dar och taras bort tum for
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tum; om det nu till fros litet i natt sa
skulle det med Guds hjalp ga.

I dagningen voro alla pa benen; till
lilla salbaten bars bolstrar och fallar, och
i dem béaddades Tilda ner sd varmt och
mjukt man kunde. Vid hennes fotter stal-
des den lilla likkistan, och sa satte det
sorgliga taget sig i rorelse. Farfar skrann
forut med en ispik for att understka isen,
och Matte skot baten. Erik och Mina stan-
nade hemma med lill-Janne; korna och fa-
ren maste ocksa ha sin skotsel.

Den forsta milen gick det bra, isen
var glatt som en spegel och det I16pte un-
dan duktigt. Men sa borjade det blasa
sydvesten kom med langa hvinande ilar,
det knappte och knakade i den tunna isen.
Nu gallde det att hinna undan stormen;
kom den ofver dem har ute pa fjarden,
fanns ingen raddning, snart skulle det
tunna istacket vara slaget i sma stycken.

Matte spande sina krafter till det yt-
tersta, med svindlande fart skét han fram
salbaten tatt i farfars spar, men efter ho-
nom jagade stormen med ett doft, hotfullt
rytande, som vaxte och fyllde honom med
skrack. — — Gud i himlen, nu var den
harl — — — — Det hven och hvisslade
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och danade som kanonskott, det var isen
som brast.------- —

Matte hade ingen redig tanke mer,
men fruktan var borta, krampaktigt holl
han fast i baten och skrann framéat som i
sdmnen, — — stormen tog i och forde
dem sa det gnisslade under batmedarna.

Hur lange det varade, visste han egj,
han vacktes af farfars rop att de kommit
pa fast is. Nu kunde de bada hjalpas at
att skjuta fram baten, och sa akte de vi-
dare tills det borjade snda. Snon yrde sa
tatt, att det var som en mur omkring dem,
de forlorade landmarke och dkte framat pa
Guds forsyn. Matte kande hur krafterna
borjade aftaga, snart skulle han knappt
kunna slapa fram sig sjalf, och hur skulle
det da ga med Tilda. Man beslot att far-
far skulle skrinna at det hall, man formo-
dade land fanns — det kunde ej vara sa
langt borta — for att hemta hjalp. Matte
stannade hos Tilda.

Snoén hade fallit i baten, och lag ut-
bredd som ett hvitt bartacke ofver henne.
Matte lyftade litet pa fallen och fragade hur
Tilda hade det, men fick intet svar. | vild
fortviflan kastade han sig 6fver henne och



kande da, att hon &nnu var varm, men holl
pa att ialla i den dvala, som kdld och ut-
mattning fororsaka och, som slutar med
doéden, om den ej kan forhindras. Matte
tog i och skakade henne duktigt, tills hon
lat hora ett sakta kvidande.

Andtligen &terfick hon sitt medve-
tande och horde pa honom. Da flég den
gamla vansinniga tanken i honom igen,
och med sitt ansikte tatt invid hennes
stonade han:

,»34g mig sanningen Tilda, i Guds
namn, ar det mitt eller Eriks barn?"

,.Ditt, Matte, ditt, vid min sjals salig-
het, jag har ingenting haft med Erik att
skaffa. —----—--

Det var som om nagot hade brustit
inom Matte, och snyftande kastade han sig
ofver Tilda, grat och bad henne om for-
latelse, nu fick hon ej lamna honom, nu
nar han hade sd mycket att forsona.

Snart kunde Matte med alla sina an-
strangningar ej halla kvar lifsgnistan hos
Tilda, hon domnade bort, och ingenting
kunde numera vacka henne. — Matte kande
att han hade ett lik i sina armar och med
ett skri, som skar genom stormen, sjonk
han medvetslds 6fver sladen.
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Morkret foll pa, och ute fran hafvet
kom stormen med yrsnén och baddade in
de tre i sladen sa mjukt och hvitt, som
ville den plana ut alla spar af sorg och
fortviflan.------------

Da farfar bom med hjalpfolk fran Karls-
on, voro dar tre liflésa kroppar i sélbaten.

Tilda och barnet begrofvos pa Foglo
kyrkogard. Matte fick hjarnfeber och svaf-
vade en lang tid mellan lif och dod. Nar
han blef frisk, hade hans forstand slock-
nat; det var en stackars fane farfar forde
med sig i baten, nar han for hem till R6d-
skar., —-----—---

Ja, nu fick han stalla sig i redet igen,
gamla farfar, just nar han trott att han
skulle fa sla sig i ro och hvila ut efter ett
langt lifs tragna arbete. Nu fick han bygga
upp stugan och skoéta allt, s& godt han
kunde till dess lill-Janne véxte upp.






EN KYRKFARD






Oii~tercrd

In tt storsegel ar hissadt pa den hogsta
~—~ bergsknallen pa 6n. Det ar tecknet
for den kringliggande skéargardsbefolknin-
gen, att prasten kommit ut, och att
det skall bli sommargudstjenst. Nu skola
alla barn dopas, som blifvit fédda sedan
sista sommaren, och alla, som doétt, jord-
fastas.

Hafvet ligger rundtomkring och glitt-
rar s mildt och fredligt i solljuset. Fran
alla hall och kanter, fran de ensliga ska-
ren ute i hafsbandet komma skotbatarna
med fulla segel, som stora, hvita hafsfaglar
och ,;spanna“ rakt pa land, ty ndgon hamn
eller brygga finns icke pa hela 6n. Nar
stormen rasar och vagorna med vildt dan
rulla 6fver den laga, steniga stranden, far
jurmobon, som vander hemat, ofta sticka
ut till hafs igen, fastdn han endast ar ett



bdsshall fran sin varma stuga, ty han ris-
kerar bade bat och lif genom att lagga till
vid den farliga stranden under storm.

Nere vid batstranden ar det lif och
rorelse, de som kommo redan i gar kvall,
ha sofviti standbodar och batar och komma
nu framkraflande under sina presenningar.
Det blir ett helsande och pratande med
de senast anlanda. Sa tagas kladskrinen
fram och nu gores stor toalett; kvinnfol-
ken byta om kladningar och karlarne rock
och byxor i allskbns gemytlighet. Sist
kommer turen till den lilla runda fick-
spegeln och hornkammen; och sedan man
speglat en bit af nasan och slatat haret,
vandrar hela skaran bort till den lilla, rod-
malade trakyrkan dar uppe pa ljungheden.
Pa kyrkogarden sprider man sig och gar
omkring och stafvar pa korsen under van-
tan pa, att gudstjensten skall borja.

Det ar en liten mager kyrkogard, sa
fattig och 6dslig, som jag annu aldrig sett
nagon. Den hvita sanden och ljungen
smyga sig fram ofver allt och skilja at de
sparsamma grastorfvorna. Endast borta i
ena hornet star en korsbarsbuske, ofver-
gjuten af hvita blommor och stralande sol,
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den enda flack af lif och svéllande friskhet
har midt bland déden och 6dsligheten.

De enkla trakorsen std dar sa fattiga
och mossbevuxna, och manga af dem, som
ligga dar under, ha haft sin graf i hafvet,
forrdn de baddats har ned bland sanden
och ljungen. Utanfor kyrkogarden vid-
tager heden och rullar sin ljungmatta langt,
langt bort, tills den slutar i sandreflarna,
hvilka sticka sina horn val tva, tre kilo-
meter ut i hafvet. Dar bryter sig Oster-
sjobn i hvitt, yrande skum och vanmaktigt
raseri Ofver dessa landets forposter, som
lugnt och sakert, ar for ar vinna en ny
landremsa.

Gudstjensten har bérjat och kyrkan
ar ofverfull. Folket sitter i forstugan, pa
trappstegen och ute bland grafvarna. Fran
den Oppna dorren och fonstren tranger
psalmsangen ut, smnig och slapande i den
stilla, solmattade luften. Det &r sa varmt;
en obetvingelig sémnighet faller 6fver mig.
For att icke somna stiger jag upp och gar
nedat backen. Dar traffar jag gammelfar
fran Bengtfols, en af gardarna pa 6n, och
slar mig i samsprak med honom. Vi tala
om det besynnerligt formade landet, om
det héarda, strafsamma I|if folket fran de
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fyra gardarna dar nere for; och sa aro
vi inne pa tal om de ,,gamla historierna“
Gubben sager smatt generad: ,Ja, det ar
nu bara sdna gamla sagor, som ingen
mera tror, bara karingprat“, men en glimt
i Ogat, nar han berattar, visar, att det
annu finns tro pa de gamla historierna.

.Kyrkan“, berattar han, ,heter He-
liga trefaldighetskyrkan efter den forsta
kyrka, som byggdes héar och hvilken till-
kom salunda:

For langa, langa tider tillbaka for-
liste har ett skepp. Skepparens dotter var
med, och i sin néd gjorde hon Gud
ett 16fte, att om Han skulle radda dem,
ville hon bygga en kyrka pa det forsta
land hon kom till. P& Heliga trefaldighets-
dag kommo de pa skeppsspillror i land
vid Jurmo. On var di obebodd, men de
halfvilda getterna, nagra grushodgar och
markvardiga stenringar med offeraltare
tydde pa, att den fordom varit befolkad.

Dessa s. k. munkringar och offerste-
nar kan ni annu se dar uppe pa heden;
de &aro fyra stycken pa jamna afstand
fran hvarandra. Afven finnas dar borta i
sydost, ett godt stycke inat land, lamnin-
garna af en valdig stenbro fran vikingar-
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nes tid. — — — Ja, ja har pa Jurmo ha
forsiggatt underliga saker. Har bodde i
tiden sjorofvare. De voro hedningar langt
efter det fasta Finland blifvit kristet, och
ett grymt krigiskt slédkte voro de. De foro
med sina batar in i alandska skargarden
och plundrade handelsfartyg, som voro pa
vag mellan Sverge och Finland. Sedan
kommo de med sitt byte hit ut; hollo
gastabud och lefde krasliga. Men en dag
blefvo de forfoljda af Here batar med
svenskt krigsfolk, som blifvit sanda af
svenska kungen, for att gora slut pa sjo-
rofverierna, och hvilka jagade dem &nda
hit ut. N&r hedningarne inte langre kunde
halla stand mot svenskarne, gémde de
sig i smaskogen och snaren, som funnos
dar ute pa vestra udden; skoto med pilar
och kastade spjut darifran. Svenskarne
satte da eld pa skogen och hoggo ner alla,
man, kvinnor och barn. Sedan togo de
rofvarnes skatter; och det lar ha varit
en sadan otrolig mangd med guld och
silfver, att batarna knappt méaktade bara

Gubben gjorde ett uppehall och pe-
kade pa bergklinten i nordvest. ,Det ar
Hogberget" sade han, ,har ni sett Hog-



bergsgubbens kassakista i klyftan dar nere.
Under den sitter Hogbergsgubben och Van-
der O6gonen’ pa alla som se hans skatt.
De tycka att de se bara kiselstenar, men
det &r guld, rena guldet, fastan folk icke nu-
mera ser det".--------—---- Med en nick van-
drade gubben upp till kyrkan och jag gick
ut at heden, tankande pa alla dessa gamla
sagor och minnen, som &nnu lefde kvar
har ute bland yttersta skaren, och pa fol-
ket sjalft, som nastan tycktes mig vara
frAn en annan tid an var, ett karft och
outveckladt folk, men sa hederligt och
palitligt. 1894.



NAR MATTAS KALLE
BROT BLOCKADEN
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( amie ldstrom stoppade en ny buss i

munnen och valkade den ofver till
venstra sidan, for ,si dar hade den liksom
ett litet rum alldeles for sig sjalf; sedan
lade han betdanksamt hufvudet pa sned,
kikade pa de latta, strimmiga molnen och
manen, som kastade en bred, blank strimma
ofver fjarden och in mot bryggan och bat-
huset, dar gamle Idstrom slagit ned sina
bopalar, eller rattare sagdt sangplats under
fisketiden.

»Na-hej, mig lura de inte, 'gamlen
ma sitta dar oppe och bliga hur trind och
blank i synet som helst, men illvader ha
vi i morgon, det &r sakert; och det ar
battre att ha skotarna i godt foérvar pa
land, an att fa soka efter dem i dygntal
ute i hafvet och sen tacka Gud, om man
kan komma hem med trasorna i behall.
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Jag sa' det till de andra, nar de foro ut i
eftermiddags, men Gu'bevars, nu for tiden
vill ungtupparna bérja gala strax de ha
krupit ur &agget, och gammalt folk och
gamla marken, det skratta de at, men si,
skrattar bast, som skrattar sist“

Efter att ha trostat sig med det gamla
ordspraket, valkade Idstrdom annu en gang
om bussen, for att f4 den riktigt att passa,
sa spottade han langt ut i det blanka vatt-
net och bdrjade sin berattelse

,»Ja, det var ju engelsman och franso-
sen jag skulle tala om, nar de lago har
och piffade och skoto pa Bomarsund.

Det var sa, att alla som lif, anda
och ben hade i bade Onninge- och Kal-
marebyar, lago uppe pa berget vid Lum-
par Norrvik och tittade pa, hur engelska
och franska flottorna ’hoverade' darute i
skargarden. Som ni vet, ar Norrviksberget
mycket hdégt och man har en bra utsikt
darifran; vi kunde godt se tornen af
Bomarsund och horde kanonaden, som bra-
kade 10s, bara nagot af de fiendtliga far-
tygen kom inom skottlinien.

Den dar belagringen hade varat lang
tid, och vi alandingar voro instangda som
fiskar i ryssjan, inte kunde vi komma 6fver
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till fastlandet, hvarken pa svenska eller
finska sidan. Saltet borjade tryta och kaffe
och tobak var det ondt efter 'bara varre’
En dag sade husbond till mig, jag tjenade
dd pd Mattas i Onningeby, 'du Kalle &r
alltid sa stor i mun, i gar skrot du ju for
grannas pojkarna att det skulle vara en
smasak for dig att lura fransosen och
segla ofver till Stockholm. Om det nu ar
allvar med ditt prat och inte bara mun-
vader, sa ska du fa sumpen full med fisk,
fa valja dig en kamrat och sa segla ofver
till Stockholm efter salt, men det sager
jag dig, kommer du inte ordentligt hem
med bat och last, sd ska fan ta ryggbastet
pa dig for ditt skryts skull.

Mattas far var inte att leka med, och
det var inte utan att jag kédnde det litet
hett om o©ronen, men sa tankte jag: ’har
man tagit fan i baten sd ska' man val for-
soka f& honom i land.

Sumpen blef utrustad, och da det blef
fraga om hvem jag skulle ha till kamrat,
sd sa jag, att Mina vill jag ha for si hon
ar flicka att klara sig pa sjon lika bra
som trots nagon Karl.

Mina var piga pa Mattas och jag hade
hela varen gatt och tittat varmt pa henne,

77 —



och det hande allt att hon tittade tillbaka
ibland, nar det sd passade i stycket. Nu
hade hon ingenting emot att f6lja med, och
en vacker sommarafton lade vi ut fran
Norrviken, dit alla Onningebyboarna hade
samlats for att 6nska oss lycka pa farden.
Vinden var god och vi satte kurs pa Lum-
parhalet, min mening var, att taga genva-
gen genom sundet, som skiljer at Lumpar-
land och Lemland, ett grundt och krangligt
farvatten, dar man inte behofver frukta att
fienden skulle vaga sig in. Det gick som
en dans, sumpen var en utmarkt seglare
och vi stroko ofver Foglofjarden sa det
skummade om bogen, ingen fiende syntes
till. Mina och jag voro redan sdkra pa
att komma ofver till svenska sidan, utan
att ens ha sett s mycket som roken fran
en orlogsman.

Vi hade lamnat Herron bakom oss
och styrde rakt ut till hafs, dad vi upp-
tackte ett fartyg i sydost, som tycktes
halla ratt kurs pa oss. Det var ingen tid
att forlora, vi maéaste vanda och forsoka
hinna tillbaka in i skargarden for att i
skydd af holmarna och grundt vatten kunna
krangla oss fran honom.

Det bief en seglats, som jag aldrig
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glémmer, vi gjorde allt hvad vi kunde l6r
att latta baten och pressa den till det yt-
tersta, men allt storre blef skrofvet al
orlogsmannen, och till de narmaste hol-
marna hade vi annu en dryg mil. Kall-
svetten stod mig i pannan och Mina var
blek som ett lik, vi seglade 16r lilvet, och
inte sag det just mycket lolvande ut, al-
stdndet mellan oss och fienden biel allt
mindre 16r hvarje minut som gick. Till
slut voro de s& nara, att vi kunde hora,
att de ropade nagot till oss, men vi lat-
sade om ingenting. Sa lortgick dnnu en
stund, vi selade vidare med Iransosen elter
oss; da dundrade det till, en kula kom
Irdsande tatt ut med batkanten och jag
sag Mina lalla omkull i baten. Det svart-
nade I6r mina 6gon, jag slappte rodret och
sprang Iram till henne. Hon var gudske-
lol ej sarad, men hade fallit omkull af sto-
ten och forskrackelsen. Nu var ej annat
att gora an gifva sig pa nad och onad,
jag fallde ned seglet, och sa lago vi och
vantade pa vart o6de. Det var forfarliga
minuter, en hel evighet tyckte jag, och
anda kommer jag ej ihag, huru vi kommo
upp pa orlogsmannen; jag mins bara att jag
af ett par matroser biel framknullad till
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nagra officerare och att dessa fragade mig
nagot, som jag ej begrep och ej kunde
svara pa, och att matroserna sedan forde
mig genom en lucka ned i skeppet, dar jag
stangdes in i ett morkt rum.

Jag var som bedofvad och kunde pa
en lang stund ej téanka en redig tanke;
sa borjade jag trefva omkring vaggarna
i mitt fangelse och fann att det var ganska
stort, men utan nagot bohag. Plotsligt
foll min tanke pa Mina, och det skar
till i hjartat pd mig, jag satte mig pa golf-
vet och gret som ett barn, henne stackare
hade jag nu ocksa dragit in i elandet, om
hon bara slapp fri, s3 kunde engelsman-
nen gerna bade hanga och skjuta mig.

Huru lange jag suttit och rufvat i
mina morka tankar, vet jag ej, da luckan
ater Oppnades till mitt fangelse, och tva
karlar kommo med en lykta och mat till
mig, men det var mig omd@jligt att &ta.
Jag forsokte tala med dem for att fa hora
nagot om Mina, till slut tror jag de for-
stodo hvad jag menade, ty de nickade och
gjorde tecken, af hvilka jag slot att det
ej handt henne nagot ondt. Detta lugnade
mig nagot, och da matroserna efter en
stund afhemtade mig, var det som, om



en liten strale af hopp, kommit tillsam-
mans med dagsljuset, hvilket blandade
mina 6gon, efter det jag flere timmar sut-
tit i morkret.

Jag blef igen ford till officerarne, och
nu var dar ocksd en matros, som kunde
litet svenska. De forhérde mig pa nytt
och jag sade som det var, att jag ej hade
nagot att skaffa hvarken med ryssen eller
fransosen, utan var en fredlig alanding,
som skulle till Stockholm for att salja fisk,
och kopa salt i stallet, och om de nu bara
gafvo min kamrat Mina fri, sa kunde de
gbra med mig hvad de tyckte, for jag ville
inte ga ifran detta lifvet och ha pa mitt
samvete, att jag narrat en annan med i
olyckan.

Officerarne pratade nagot med hvar-
andra, sa lato de fora bort mig; denna gang
blef jag ej ford ned till det morka fangel-
set i skeppsrummet utan till en koj, och
dar satt Mina alldeles rodgraten i an-
siktet, men nar hon fick dgonen pa mig,
for hon opp och flég mig om halsen och
gret och skrattade pa en gang; glad var
ocksd jag, och i gladjen gaf jag Mina en
smallkyss och den duktig dandd. Nu voro
vi tillsammans igen, och jag beslot att det

— Si — 6



kunde ga hur det ville, men inte skulle jag
skiljas fran Mina mer, och det har jag
troget hallit, tills var Herre sjalf tog henne
ifran mig for tio ar sen. —

Ja, s kom den dar karlen, som kunde
svenska, och sade att vi voro fria och
fingo segla var vag igen, fisken hade de
tagit, men dar var pengar for den, afven-
som ett fribref, att vi kunde fara obehin-
dradt fram och ater. Att vi voro ndjda,
Mina och jag, kan ni forsta, och matrosen
kramade jag i gladjen sa han nastan skrek ;
inte lato vi bedja oss tva ganger att
stiga ner i var bat och hissa segel, det
kan ni nog tanka er. Da vi kommo till
Stockholm, gick jag tvart och kopte faste-
ring och silkeschalett at Mina; nar vi sen
hade alla vara kopenskaper fardiga och
skulle resa hem, rakade vi ett par andra
alandsbatar, som lyckats smyga sig Ofver,
utan att fienden fatt tag i dem, men nu
hade samma bekymmer, huru de skulle
komma oantastade hem igen; jag bjoéd dem
da folja med oss, ty vi hade ju fribref, och
sd togo vi kurs midt igenom stora segel-
leden och da vi fingo syn pa ett par krigs-
fartyg, styrde jag helt frankt pa dem, lade
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till och visade mitt pass, och de lato oss
obehindradt fara vidare allihopa.

Nar vi kommo hem till Onningeby,
var det stor frojd, och jag fick beratta
om och om igen alla vara 6den, och for
hvarje gang jag berattade, satte jag nésan
litet hogre i vadret och kdnde mig vara
en tusan till karl.

Till hoésten stod Minas och mitt brol-
lop, torp fingo vi under Mattas, och aldrig
i lifvet har jag angrat den Stockholms-
farden.” .899.






GORANS TORP
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S gen dalande septembersolen kastade
"N s breda guldglansande strimmor ofver
de afmejade sadesfalten, och stackarna
stodo med en gyllene gloria af sol om-
kring sig; de rdda husen och fonstren i
byn uppe pa backen glédde som vadeld.
Lonnarnas skimrande fargprakt kantade
backsluttningen ned mot hagen, dar gra-
narna stodo morka och allvarliga, och
skuggorna lago pa lur, fardiga att dampa
fargen och gléden déaruppe.

Det var l6rdagsafton och arbetet for
veckan var slut, pa trappan satt Anna-
Lisa och spejade ned at véagen, men byns
far, som i flockar betade vid vagkanten,
var det enda lefvande, som syntes till.

Goran hade ej horts af, sedan han i gar
kvall gick till staden, for hvarje timme,
som led, blef Anna-Lisas oro stdrre. Hon
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hade nog skal att vara angslig, ty allt se-
dan mannens véanskap for sémmerskan
Mina begynt, var det illa bestaldt med
honom, och isynnerhet nu, sedan barnet
kom till, gick allt vind for vag. Sin mesta
tid tilloragte han hos Mina eller ocksa i
Mariehamn pa krogen, och besparingarna
fran Amerikaresan hade redan smultit ihop
betydligt

Skuggorna krépo upp for backen och
fran angarna steg dimman kall och fuktig,
men Anna-Lisa k&nde intet, hon satt och
tankte ofver sitt lif, hur fullt af sorg och
modor det varit, hur bar hon haft och
annu hade Goran oaktadt allt; hur kack
och vacker han varit med det morka, loc-
kiga haret och de bruna, glimmande 6go-
nen, som dragit alla kvinnors blickar och
hjartan till honom. Ja, det hade ej varit
latt for Anna-Lisa att se, huru han kastade
sig i den ena forbindelsen efter den andra;
icke for det att han ej alskade henne, tvart-
om var han tidtals mycket karleksfull mot
henne, men hans hjarta var som en gl6-
dande vulkan med stédndiga utbrott at alla
hall. Efter hvarje saddant utbrott atervande
han alltid angerfull till Anna-Lisa, och det
var under dessa mellantider hon fick er-
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fara de sma glimtar af lycka, som hjalpte
henne att béara sin tunga lott.

Né&r Anna-Lisa insdg att deras dkten-
skap ej skulle valsignas med barn, tog hon
ett af Gorans barn utom &ktenskapet och
vardade det som sitt eget, hon hoppades
darigenom binda honom fastare vid sig,
men Gorans vildfagelnatur kunde intet
binda; senare faste hon sig vid den lille
med hela sitt hjarta, och han blef hennes
trost under manga dystra stunder.

Né&r Anna-Lisa och Goran gifte sig,
hade de kopt torpet till stor del pa skuld,
men Go6ran med sitt ostadiga lynne var gj
karl att arbeta af skulden, sdsom de hade
hoppats. En dag forklarade han for Anna-
Lisa, att enda sattet att blifva skuldfri var
att fara till Amerika, dar man fértjanade
pengar med stor latthet, alla de, hvilka rest
dit, kommo ater som gentila karlar med
spackade planbocker, Erik i Hattnds hade
fortjanat sa bra pa tre ar att han kopte
Hattnas stora hemman och betalade kontant
hvar enda smul. Hur Goran pratade, blef
Anna-Lisa snart pa det klara med att han
hade alldeles ratt, och sa gingo de till
namdeman och lanade respengar mot tor-



pet som sakerhet, och tva veckor senare
var Goran pa vag till Amerika.

Forsta aret gick och Goran sande in-
genting hem, men det var ju ej att undra
Olver, den forsta tiden kunde han ej spara
sd mycket, innan han lart spraket och kom-
mit litet in i forhallandena. Anna-Lisa
gaf sig till tals, hon skotte torpet som en
hel karl, men sa gick andra och tredje
aret med samma resultat, och nar det dar-
till borjade ga rykten om att Goéran inte
slog sig fram i Amerika heller, var hennes
beslut fattadt. Anna-Lisa tog Gud i hagen,
lanade annu en gang respengar af namde-
man, arrenderade ut torpet och gaf sig i
vag till Amerika for att séka upp Goran.

Det var ocksd hog tid pa, Goran hade
flackat fran den ena arbetsplatsen till den
andra, arbetat jamt sd& mycket att han
kunde lefva, och for resten fort dagdrif-
varelif. Glad blef han d& Anna-Lisa kom,
han lat henne styra och stilla hur hon
ville. Anna Lisas forsta omsorg var att
fa Goran i arbete, sedan Oppnade hon en
matservering, som inom kort blef den mest
omtyckta pa platsen, och efter tva ars tra-
get arbete hade hon samlat sa pass myc-
ket, att de kunde begifva sig hem igen.
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Skulderna betaltes, torpet blef till-
byggdt, och sedan &annu en ko och en
hast blifvit kopta, fanns en natt summa
kvar att lagga pa banken i Mariehamn.
Nu hade de ju bada ett sorgfritt lif framfor
sig och kunde vara lyckliga, men sa ra-
kade Goran ut for Mina, och det blef varre
an nagonsin, ty nu bodrjade han supa
hejdlost for att dofva sitt samvete, och
under ruset plagade han Anna-Lisa, sd hon
var nastan skramd fran vettet. — — —
Morkret foll pa och den kalla dimman
svepte allt tatare om Anna-Lisa, dar hon
satt pa trappan. Hon skélfde till; nere i
hagen sdg hon nagot moérkt narma sig, ja,
det var Goéran, han var starkt berusad, hon
sag att han vacklade och foll emellanat.
Anna-Lisa reste sig upp och skyndade
emot honom; da han blef henne varse, ut-
stotte han ett vildt skri och slungade bran-
vinskuttingen emot henne.

»,Ga till helvete — dit du — — ho —
or — ja — & inte — — fardig----—-- fa —
ardig — an —--—--- !

,,For Guds skuII Goran, det ar jag,
det ar Anna-Lisa!”

ser du sa — tan — har varit — efter mig



hela véagen — hja — hjalp — Anna-
Lisa — dar — std — ar han.”

,Det ar ingenting, Goran, bara en en-
risbuske, kom nu och lagg dig sa blir
allt bra.”

Med otrolig mdda slapade hon Goéran
uppfér trapporna och in i stugan; dar foll
han ihop pa en bank, som en tom sack.
Anna-Lisa drog stoflarna af honom och
forsokte fa honom i séng, da rusade han
upp, stirrade bort at fonstret, ansiktet
var likblekt, 6gonen trangde ur sina halor,
och fran den halfoppna munnen kom ett
ohyggligt stbnande. Anna-Lisa trodde hon
skulle bli tokig af skrack, hon tog i Goran
och skakade honom, da sjonk han ater
ihop och snart gaf en jamn snarkning till-
kdnna att han sof.

Anna-Lisa var dodstrott, men hennes
Ofverretade hjarna fick ingen hvila. — Nej,
detta maste ha ett slut, i morgon skulle
hon tala med Goran, han maste valja mel-
lan henne och Mina. — —

Hela foljande dag sof Gdran. Anna-
Lisa gick omkring och skotte torpets syss-
lor. D& Goran mot kvéllen steg upp och
amnade ga, hejdade hon honom, och nu
sade hon allt, som trangt sig pa henne



under den forfarliga natten. — Goéran fick
vélja mellan Mina och henne, visst holl
hon Goéran kar, men hon stod ej langre ut
med detta forfarliga lif; hellre gick hon
i Lumparn genast---—-—-- Anna-Lisa brast
i grat och Goran gick stilla ut genom
dorren. — ---—---

Senare pa kvéllen kom Goran till-
baka och hans ansikte hade ett uttryck,
som Anna-Lisa ej sett dari pa langa tider.
Han kom vanligt till henne och sade, att
han tankt pa det hon talat med honom, och
kommit till den ofvertygelsen att hon hade
ratt, pa detta vis kunde det ej fortfara, men
fran Mina och barnet kunde han ej heller
skiljas. Darfor tyckte han som sa, att
Anna-Lisa kunde fa behalla torpet, han
skulle taga de penningar, som annu funnos
kvar pa banken, och resa med Mina och
barnet till Sverge, dar han hoppades fa
arbete pa en sag i Norrland.

Anna-Lisa grat sakta, det kdndes som
om nagot brustit i hennes hjarta, men det
var sakert bast som skedde, hon angrade
intet. Sedan sutto de annu lange och pra-
tade och kommo ofverens om det som
skulle goras: till I16rdagen borde allt vara i
ordning, da skulle Goéran och Mina fara
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med baten till Stockholm. S& sléckte de
lampan, och for forsta gangen pa flere
manader gingo de och lade sig tillsam-
mans i lugn och endrakt.------------

Pa fredagen hade Anna-Lisa fullt upp
med att ordna for Gorans afresa, hon hade
bakat och karnat sa han skulle fa farsk
vagkostmat. Goran hade hela veckan varit
stilla och vanlig mot Anna Lisa, han hade
reparerat redskapen, slipat yxor och liar
och pa manga olika satt visat véanlig om-
tanke for henne; alla dessa sma van-
ligheter gjorde Anna-Lisas hjarta tyngre
och skilsmassan annu svarare.

Hon stod inne i stugan och holl pa
att packa ned smor i en bytta, som Goéran
skulle ha med sig, han satt ett stycke ifran
och snickrade pa en nystfot, hvilken Anna-
Lisa for lange sedan bedt honom laga.

Han tittade upp pa henne, dar hon
stod och arbetade med uppvikta kladnings-
armar. ,,Kara mor sa mycket mat du lag-
ger med”,

,Det ar ju for tva“, Anna-Lisa bojde
sig ofver byttan och ett par tarar follo
ned och blandade sig i saltet. Goéran sade
intet, men han steg upp och gick ut med
tunga steg.
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S& kom lérdags morgonen, Goran skot
sakerna pa en karra ned till batstranden,
och Anna-Lisa gick efter med en mjolk-
bytta, nere vid stranden vantade Mina med
barnet. Tysta rodde de till staden och
vandrade med sina saker till angbaten,
som just var fardig att afgd. Det blef gj
tid till vidare prat, och icke hade heller
nagon af dem lust att tala, de tryckte
hvarandras hander, sade farvial, och s& for-
svunno Mina och Goran pa mellandacket.
Anna-Lisa stod kvar, s lange hon sag en
skymt af baten, och den ena taren efter
den andra rullade ned i den tjocka ull-
duken hon knutit under hakan, nu tycktes
det henne, som om hela lifvet gatt sdnder,
det fanns just inte mycket att lefva for

mer------- —
Aren hade gatt, utan att Anna-Lisa

hort nagot fran Goran, men i hennes hjarta
hade spirat ett hopp att han skulle komma
igen. Hon arbetade for tva, tog upp ny-
odling, knogade och sparade, for hvarje
forbattring tankte hon alltid pa hvad Goran
skulle sdga da han sag den. Prasten och
hennes véanner i byn radde henne att
sOka aktenskapsskillnad, ty Go&ran kunde
ju komma hem och foérstéra allt hvad hon
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skrapat och sparat ihop; men Anna-Lisa
menade, att det blef val alltid nagon rad
for det, ty Goran skulle ju ha ett hem da
han kom, och om han kom hurudan som
helst, sa nog blef hon glad den dagen han
kom igen.



SKATTGRAFVAREN






\ \odern var finska, Osterbottniska sade

man; och fadern var en son af den
soliga steppen, Wolga skdéljde hans hem-
bygds slatter. Under Krimkriget kom han
upp till norden, och hans regemente blef
sandt att forsvara Bomarsund.

Sergei Michailowitsch Spanoff fattade
sd stort tycke for Aland, att han efter kri-
gets slut kopte tva hemman och bosatte
sig dar med sin hustru och sina bada
sOner Kola och Peter.

Alandingarna begrepo sig icke riktigt
hvarken pa honom eller hans hustru. Jord-
bruk och hushallning ordnades hos dem
helt olika mot hvad man var van vid, men
som ,ryssen‘ hade godt om pengar, lika-
som de flesta, hvilka varit med om Bomar-
sunds glansdagar och fall, och betalade
sitt arbetsfolk bra, fogade man sig i hans



anordningar. Hur folket &n skrattade och
runkade pa hufvudet, visade det sig efter
nagra ars forlopp, att ,ryssens‘ egor
voro battre skotta och mer gifvande éan
andras.

Lange fick e Sergei Michailovitsch
trampa sitt nya hemlands jord, fem ar
efter det han bosatte sig dar, dog han;
det var vintertid och omdgjligt att fa orto-
dox prast ofver till Aland, och s& begrofs
han utan prast, alldeles som man grafver
ned en katt, sade alandingarne, och hade
de forut ej haft stor respekt for ,,ryssen”
och hans familj, s& blef det ej battre efter
den begrafningen. Men kaptenskan Spa-
noff tycktes ej vidare bry sig om folkets
prat, utan hon skotte sitt hus och sin
egendom pa samma satt som forut, medan
mannen lefde. Under tidens lopp borjade
folket vénja sig vid hennes egendomlig-
heter, och da hon dessutom var mycket
kunnig i sjukvard och beredandet af me-
dicin, kommo de langa vagar ifran och
bddo om hennes hjalp, hvilken hon aldrig
vagrade dem.

En vurm tycktes hon ha, som tilltog
allt mer ju A&ldre hon blef: det var hen-
nes smak for auktioner. Det fanns ej en
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enda sadan pd manga mils omkrets, utan
att gumman Spanoff var dar, manniskorna
blefvo s& vana vid hennes narvaro, att de
vantade med att boérja forrattningen, tills
gumman kommit skramlande med sin gamla
grona schas. Inte for att hon var nagon
kund de fortjenade pa, ty hon ropade in
allt det varsta gamla skrap, som betingade
sig 1&gt pris och ingen annan ville ha,
men det kom inte riktig fart i auktionen,
forran man horde gumman Spanoffs tunna,
galla rost.

Kola hade blifvit skickad hosten fore
faderns dod till slagtingar i Petersburg,
dar hade han studerat och blifvit en hog
herre, sades det. Peter var inte vidare
begafvad pa hufvudets vagnar, men stor
och stark, han véxte upp i frihet tillsam-
mans med byns 6friga ungar och t. 0. m.
annu friare an de, ty katekesen och las-
forhoren stodo som hotande spdken i deras
glada friluftslif, men ,,ryss-Peter* behdfde
hvarken bry sig om Gud eller préasten.

Nar Peter blef aldre, foljde han med
drangarne i gardens arbete, och han var
icke den som blef efter, nar det géallde att
taga i, bade pa angen och i rian. For-
hallandet mellan honom och modern hade
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aldrig varit varmt, Kola var hennes alsk-
lingsbarn och honom hade man tagit ifran
henne, Peter fragade hon ej mycket efter,
han fick véaxa upp som ett ogrés, utan ans
och vard.

Nu hade Peter fyllt tjugufem ar, ar-
betat som dréang i garden, utan I6n och
utan véanlighet; da sjuknade kaptenskan
Spanoff, hon kande slutet nalkas och kal-
lade pa honom, det var, som om hon
nu forst erinrat sig, att han var hennes
son, och infor hennes forsta och pa samma
gang sista svaga forsok till vanlighet,
kadnde Peter sig helt tafatt och bortkom-
men, och d& hon snart darefter slumrade
in i den sista sbmnen, visste han icke rik-
tigt, om han var sorgsen eller glad.

I grannsocken var auktion, och man
hade redan vantat pd& gumman Spanoff en
timme Ofver den utlysta tiden, auktions-
maklaren sande en karl till vagkroken for
att se, om inte hennes grbna schas syntes
till; i detsamma kom en kvinna och talade
om, att kaptenskan dott dagen forut. Sa
maste da auktionen borja, men daligt gick
det, utroparens kvickheter fastnade honom
i halsen, och ingen ville komma sig for
att bjuda.
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Kola Spanoff hade anlandt fran Pe-
tersburg till moderns begrafning, han var
nu en foérnam herre. Motet mellan bro-
derna var egendomligt, Kola hade glémt
svenska spraket, och Peter hade aldrig
kunnat ryska, och sa stodo de dar utan
att kunna tala ett ord med hvarandra.
Genast, nar begrafningen var o6fver, reste
Kola, men innan han for, hade han upp-
satt och latit bevittna en skrifvelse, att
han afsade sig arfvet till forman for Peter;
de skildes at som tva framlingar, hvilkas
vagar i lifvet aldrig mera skulle korsa hvar-
andra.

Nu var Peter égaré till tva goda hem-
man och en gard i Mariehamn, han bor-
jade se sig om efter hustru, men hvart han
an styrde sin giljarfard, fick han en korg.
Det fanns icke en enda bonddotter, med na-
gon aktning for sig sjalf, som hade velat
taga honom, visserligen voro hemmanen
goda, och garden i Mariehamn icke heller
att forakta, ,,men gifta sig med 'ryss-Peter
— bevare oss val! da kunde man lika sa
garna gifta sig med sjalfvaste turken®

Peter blef arg och upphdrde tvart
med sina friarefarder; han tog till sig, en i
byn illa band kvinna som hushallerska, hon
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hade sex barn och ryktet sade att Peter
var far till de flesta af dem.

Peters anseende hade nu fatt den
sista och svaraste knacken; de litet for-
mognare bonderna ansago sig for goda
att umgas med honom; likasd hade han
svart att fa alandska tjenare, utan maste
ndja sig med det sdmsta utskum som kom
fran Finland, och fylleri och slagsmal horde
till ordningen for veckan bland Peters folk.

Tidigt en var hade Peter varit ofver
till Stockholm med ett par stutar. Hur
han vankat omkring dar, hade han ham-
nat pa Soder hos en spakvinna. Bland an-
nan galimatias hon pratade, sade hon att
Peter skulle hélla fast vid det foretag han
borjat pa med, ty daraf skulle stor rike-
dom och stort anseende komma. Peter fun-
derade och begrundade hvad det egentli-
gen kunde vara for ett foretag; till slut
kom han pa det klara med, att det icke
kunde vara nagot annat an brunnen, som
han holl pa att grafva, ty hans gard hade
i alla tider lidit brist pd godt vatten, och
han tankte nu fa den saken afhjalpt. Spa-
kvinnans tal blef den tdndande gnistan och
nar Peter kom hem, hade han med sig en
hel méangd dynamitpatroner och andra
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sprangamnen, och dagen darpa borjade
han brunnsgrafningen riktigt pa allvar.

Peter hade arbetat med brunnen hela
sommaren och hosten, 6lriga sysslor och
jordbruket stokades undan sa fort sig gora
lat, for att fa tid till brunnsgrafningen. Den
hade slukat mycket pengar, pump och hiss-
verk skottes med héastkraft och han maste
lega ordentliga stenarbetare, ty brunnen
hade ett ansenligt djup och vanligt arbets-
folk vagade sig ej ner i den. Garden i
Mariehamn saldes, och penningarna gingo
i brunnen, liksom allt annat hvad Peter
kunde fa l16st fran jordbruket.

En dag kom han blek och darrande
in p& apoteket i Mariehamn med nagra
kvarts-bitar, och fragade om det inte var
guld, men apotekaren forklarade, att dar
icke fanns den minsta tillstymmelse till
guld i hans fynd. Det gick rundt for Pe-
ters o6gon, han maste satta sig ned, och
sedan han litet hunnit sansa sig, fragade
han med matt staimma, om det andd moj-
ligtvis kunde vara koppar. Afven detta
betviflade apotekaren, men radde honom
att vanda sig till nagon af de geologer,
som alla somrar besokte Aland.
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Peter fortsatte att gréafva, i forhopp-
ning att han slutligen skulle traffa pa skat-
ten. Det ena hemmanet hade han salt for
att fa pengar till arbetet, alla skrattade
at honom, ingen trodde pa att han skulle
finna ndgon skatt i sin brunn. D& gran-
narnas han blef honom for svart att bara,
reste han till Stockholm till spakvinnan,
som uppmuntrade honom att icke forlora
modet utan bara fortsatta, ty hon hade
bade i kort, kaifesump och &agg sett att
han skulle lyckas till slut. Naturligtvis
betalade Peter hennes uppmuntran kon-
tant, men styrkt och trostad véande han
alltid hem och borjade arbetet pa nytt.

Nu var brunnen sa djup att inte en-
gang sten-Karlson ville stiga ned i den,
fastdn Peter betalade honom tjugu mark
i dagspenning. En dag hade Peter fatt
vinda upp honom halfdéd; nar sten-Karl-
son var ofvan jord igen, Kippade han efter
luft som en aborre pa land och svor p3,
att om ocksad Peter gaf honom hela Aland,
sa gick han inte ned i det halet mer.-—--

Vid Kyndelsmassa hade Peters for-
dringsegare utlyst auktion pa hans ater-
stdende egendom. Det var en kall, blasig
vardag, allt sag naket och fattigt ut, t. 0. m.
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snon, hvilken krop ut efter marken som
den ej mera kunde skyla, sa sliten och med-
faren var den af sol och vind. | hus och
lider ordnades allt for auktionen, akdon
och redskap drogos fram, till sist fick man
tag i gumman Spanoffs gamla, grbna schas,
som statt bortglomd i manga ar i en vra
af lidret, den skramlade och gnallde varre
an nagonsin — sa skulle den &nnu en gang
vara med pa auktion. — — ,Ja, gumman
hon vénde sig nog i sin graf om hon visste
det“, sade granngards husbond, medan han
undersdkte hjulen om de &nnu dugde till
nagot.

Peter gick som i sdmnen, allt detta
brak tycktes ej rora honom det ringaste,
med blicken stelt fastad pa marken och
handerna i fickorna slentrade han ned for
backen till brunnen, har undersdkte han
taljorna och repet i hissverket, sparkade
till nagra stenar, som lago i vagen, och
fortsatte darefter sin vag genom byn, dar
hufvuden i alla fonster nyfiket tittade efter
honom tills han forsvann i skogen.

Sent pa kvallen da pigan kom fran
ladugarden, tyckte hon sig se en hog moérk
skepnad vid brunnen och hérde strax dar-
efter ett doft ljud, som af ett fall. Forskrackt
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hastade hon upp efter hjalp, men da drén-
garne, som pa hennes rop skyndat till,
kommo ned till brunnen, kunde de ej upp-
tacka nagot. Nar Peter dagen darpa ej
hordes af, bdrjade man frukta det varsta
och undersokte brunnen, sa godt sig gora
lat for det hoga varflodet, men utan re-
sultat.

Flere veckor efterat hérde man talas
om att en sinnessld karl tiggt sig fram
pa vag osterut, han hade berattat att han
skulle hem till sitt fadernesland, dar stora
rikedomar vantade honom, och en skatt sa
ofantlig att han kunde kopa hela Aland.

Men folket i byn hade en obetvingelig
fasa for brunnen, de trodde fullt och fast
att Peter lag dar, och i morka hostnéatter
horde man ljudet af en hacka och gnisslet
fran hissverket, det var ,,ryss-Peter‘ som
arbetade, sade man och gammalt folk laste
vélsignelsen for hans fridlosa sjal.

1899.
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V/trandangen sluttade i mjuka vaglinier

ned mot sjon, den liknade, sasom de
flesta alandska angar, snarare en hage eller
park, bevuxen som den var med alar, hagg,
hassel, vildaplar och manga andra tradslag.
Grasmattan skimrade i brokig blomster-
prakt, forst stucko guldvivorna upp sina
blomvippor och sedan kommo de alla: vio-
ler, konvaljer och hela raden &ngarnas
ljufva barn och fyllde med sin vallukt den
tunna, genomskinliga luften.

Notfolket hade redan samlats, linorna
lades till ratta och vindorna stilldes pa
sina platser, i baten gjorde de sig i ord-
ning att fara ut med noten.

Viken lag spegelblank och manen
stod ofver Saltholmarne stor och tung,
som om hon knappt orkade héja sig 6fver
skogstopparna, utan helst velat sjunka i



skogens tysta, lockande gomma. Borta
fran angen hordes langa, eggande lock-
toner fran star-par, som sommarnattens
klarhet hollo vakna.

Baten skar en fara i det blanka vatt-
net, det plaskade till da de kastade ut no-
ten, s rodde de in mot land, och nu var
det folket vid vindorna, som fick fortsatta
arbetet. Partais stodo de dar och vindade,
mycket pratades ej, men snabba, forstulna
blickar byttes mellan de unga; enhvar
visste hvar han skulle finna sin flicka da
arbetet var slut.

Vid béacken, som sorlade, rik af va-
rens fléden, hade Anna kastat sig ned, hon
borrade ansigtet in bland liljekonvaljerna
och ryggen krummade sig af hejdlos grat.
Karl-Johan skulle resa i morgon, han hade
tagit hyra pa langtur, forst till Medelhaf-
vet och sa vidare langre bort. Pa hela
veckan hade han ej haft ett ord eller en
blick for Anna, visserligen foljde Gustaf
i Ytterby efter henne som en skugga, men
hade Karl-Johan bara velat s4 —---—---

Dagen efter reste Karl-Johan, icke ett
ord vidare hade vexlats mellan Anna och
honom. Han kom till Vestergard och tog
farval, Vestergardsmor bjod pa kaffe och
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var som ett solsken, hon var glad att Karl-
Johan kom ur végen, nu kunde man hop-
pas att id Anna bortgift med Ytterby-
Gustaf, som egde ett skuldfritt hemman
forutom fem goda fartygsdelar. Karl-Johan
daremot var endast en fattig torparpojke,
dugtig var han nog, det var inte att klaga
pa, men forran han hade last till styrman
och skeppare — och forr kunde det inte
bli fraga om giftermal mellan honom och
Anna — sa hann hon redan bli bade gam-
mal och gra.

Anna satt i vafstolen och smallde,
sd ranningen brast slag pa slag, och da
Karl-Johan kom och sade farval, rackte
hon honom sin hand utan att se upp.

Efter Karl-Johans afresa var det som
om Anna stelnat bort, det mjuka, veka
draget i hennes ansigte forsvann, och na-
got hardt, bittert kom i stallet. D& ung-
domen samlades till dans och lek, var vl
Anna med, men hon lat tungan l6pa skarpt
och elakt, man skrattade at hennes spe-
glosor, men den, som snarten traffade, var
lagom glad, och hur det led, gick ingen
fri och alla fruktade hennes skarpa tunga.

Gustaf i Ytterby var det basta fore-
malet for hennes drift, honom stackare
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hade hon sa kringsnartat, att han stod déar
liksom afkladd infor hela byn. Da forlorade
han talamodet och i fortreten friade han
till och gifte sig med Knaparns Mari. Det
var en stor missrakning for Vestergards
far och mor, men Anna skrattade hogre
och mera gackande an forut.

Hosten kom med svara stormar det
aret, vid Allhelgonatid anlande ett bref
fran kaptenen pa det skepp, dar Karl-Johan
tagit hyra. Kaptenen skref, att under en
svar storm i Spanska sjon hade Karl-
Johan fallit ned frdn masten och dott ett
par timmar darpa.

Strax efter brefvets ankomst var Anna
forsvunnen, man stkte henne i Here dagar
forgafves, men en vecka senare kom en
fiskare med hennes dbéda kropp, som han

funnit darute i Lumparn.
5899.
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