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^a*^tora, svarta moln jagade hvarandra som 

väldiga ovädersfåglar, och rundt om
kring sjöng hafvet sin aigrundssång om 
död och förgängelse. Med rasande dån 
kastade bränningarna sig mot granithäl
larna, men tillintetgjorda, krossade i skum, 
drogo de tillbaka med ett doft rytande. 
De fasta klipporna hade trotsat dem sedan 
den grå forntiden, och ännu i årtusenden 
framåt skulle de stå där orubbliga och 
kalla midt i detta skummande raseri.

I en klyfta hade en hop män lägrat sig, 
deras spända, lyssnande uttryck tydde på, 
att alla deras sinnen voro riktade utåt hafvet. 
Med ens blef det lif ibland dem, då de fingo 
syn på en kort, undersätsig man, som ha
sade sig ned för klippbranten.
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— Ett sådant hundväder! Ännu syns 
intet till, kanske svensken osar brändt och 
inte vill ta emot lots; de ha börjat dra öro
nen åt sig på handelsskutorna, allt sen den 
där satans tysken räddade sig i klostret 
och fader Patrik sände varningar öfver till 
svenska sidan.

— Var du lugn, Måns, när Britt-mor 
är med, släpper hon inte taget så lätt, och 
en kvinna kunna de väl ej misstänka.

— Ja, hon är en djäfvul, den Britt
mor, det är som skulle hon växa och för
yngras, när hon ser blod flyta; nog får sa
tan en godbit, när han får henne.

— Gud vare hennes själ nådig, när 
hennes stund kommer, men det är då visst, 
att ingen karl i hela skärgården går upp 
mot henne, när det gäller mod och beslut
samhet, och hvar gång hon varit med, ha 
vi klarat oss, hur svårt det än sett ut.

— Tyst! Hörde ni klockan från klo
stret —------- nu hålla de midnattsmässa
där borta.

Halft motvilligt, som tvungna af en 
osynlig hand, blottade de vilda sällarna 
sina hufvuden och gjorde korstecknet; där
efter blef det tyst i kretsen, en lång, tryc
kande tystnad------------alla voro som för-
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lamade under intrycket af något starkt, 
mäktigt, något de ej rådde på med sina 
spjut och yxor.

Då bröts förtrollningen, en ny utkik 
kom utför branten, han viftade ifrigt med 
armarna och skrek i stormen ord, som 
brusto och drunknade i det rytande dånet; 
men blixtsnabbt fattade männen sina vapen 
och uppför klipporna bar det af till nya 
illdåd, med ny frisk blod på de kalla granit
hällarna. — — — — — — — —____
Där ute låg skutan i bränningarna och 
suckade i hvar fog, masterna hade redan 
gått öfver bord, och i förstäfven klängde 
ångestfulla människogestalter, som bed
jande sträckte armarna mot männen bland 
klipporna. Månen gömde sin matta skära 
bakom ett tungt moln, den ville ej vara 
vittne till all denna jämmer och allt detta 
blod. Där nere rasade de vilda djuren i 
människohamn, främst gick en kvinna, de 
grå hårtestarna fladdrade för vinden, hvar 
hon sänkte sin yxa, sprutade en ström af 
blod öfver hennes armar och kläder, och 
den vilda blicken flammade som eld. — 

— _ — — — — — Ångestrop 
på ångestrop dog bort i stormen, snart 
hade alla de lif slocknat, som nyss varma
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och hoppfulla hade lockats hit till jämmer 
och död.

De hade fullgjort sitt värf de vilda män
nen från Kökar skärgård, de hade dödat 
folket, bergat och gömt godset från sku
tan, nu voro de på väg hemåt. I fören af 
båten satt Britt-mor med slappt nedhän
gande armar, det tofviga grå håret klib
bade vid panna och kinder, hennes ögon 
stirrade på det lilla lefvande byltet i hen
nes knä. Nyss hade hon med egen hand 
dödat modern, men då hon höjde sin yxa 
mot det hjälplösa barnet vid moderns bröst, 
svek hennes kraft; för länge sedan dom
nade känslor vaknade på nytt inom henne; 
inför den lilla skälfvande varelsen kände 
hon, att hon ännu var kvinna.

Männen läto henne hållas, först hade 
de försökt afråda henne att släpa med sig 
det lefvande beviset på deras blodsdåd, men 
då visade Britt-mor klorna, och det var 
inte värdt att sätta sig emot, hvad den 
gamla ville.

Kunde de nu bara lägga i land och kom
ma förbi klostret, utan att den vaksamme 
fader Patrik fick syn på dem, ty då skulle det 
igen vankas en ljungande straffpredikan. 
De hade för länge sedan haft lust att täppa
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till munnen på honom, han var den besvär
ligaste af hela munkföljet och alltid i hä- 
larne på dem, då de minst önskade, men 
det var inte så godt att röra vid det där 
prästfolket, de hade makter i sin tjänst, 
som ingen rådde på, och slogo med spetäl- 
ska och lamhet dem, som tog deras blod.

Männen hade just lagt till och dragit upp 
båten, då en hög gestalt dök upp och en stäm 
ma, mäktig som stormen, dånade emot dem:

— I huggormars afföda, hafven I igen 
varit ute i djäfvulens värf ; sannerligen sä
ger jag Eder, allt det blod I spillt, skall för
vandlas till flamma och i evighet kvälja 
Edra själar i helvetet; på knä och bekän- 
nen Edra synder!

Där stodo de kraftiga gestalterna med 
sina rofdjursblickar, som nu försagda sökte 
marken, ingen vågade yttra ett ord. Då 
trängde Britt-mor sig genom hopen, med 
det bleka ansiktet och de brinnande blic
karna tätt invid munkens hufvud tjöt hon 
snarare än talade:

— Så, fader Patrik, tror du, att du är
den enda, som kan förbanna? —------------
Se på mig, se på gamla Britt-mor, här står 
hon som en lefvande förbannelse ! En gång 
hade jag en man och fyra raske söner,
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de duktigaste jägare i hela skärgården; 
när stormen hven och bränningarna frä
ste, när ingen annan vågade sätta köl 
i vatten, då styrde mina stolta stormfåg
lar där ute i yrande skum. — — — Al
drig var det brist på fisk och kött i vår 
stuga, det räckte till åt grannarna också.
— ·— —------- Säg, fader Patrik, hvar äro
de nu? —------- - Gif mig dem åter, du som
har makt öfver själar. — — — Nej, du 
kan inte, du kan bara tala stora ord, som
skrämma svaga stackare. — — —-------
Du kunde inte hindra att svenskarna dräpte 
dem som bundna hundar på sitt skepp,
sen de lockat oss dit.---------- Jag bad och
jag gret — — — det var sista gången
Britt-rnor gret. —-------De kastade mig
bunden i båten, de ville inte bära hand på 
en kvinna — kantänka — den död de äm
nade åt mig var hundra gånger värre —
------------du fann mig, du vet, att jag talar
sanning. — — Nu sitter jag ensam i min 
stuga och har intet annat än hat och för
bannelser till morgonvard och kvällsvard.
--------------------------Med ett vildt hånskratt
störtade hon bort åtföljd af männen.

Då munken blef allena, kastade han 
sig på knä och bad en brinnande bön till
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Herren om kraft att böja dessa hårda sinnen 
i synnerhet Britt-mors, det var som om hela 
den gamla hedna vildheten bodde i henne, 
hon hånade och eggade männen till stän
digt nya blodsdåd och de lydde henne 
blindt. — Stärkt af sin bön vandrade Patrik 
i den frambrytande grå höstdagern öfver 
klipporna bort till klostret, hvars klocka 
just började ringa till morgonmässan.

Åren gingo. I stugan hos Britt-mor 
hade Lars, Britt-mors fosterson, vuxit upp 
till en stor, stark pojke, han skötte redan 
sin båt som en hel karl, fastän han ännu 
ej sett femton somrar. Då Lars med säker 
hand styrde båten därute bland de frä
sande bränningarna, stod Britt-mor på ut- 
kiksberget; hennes ögon glimmade och 
gnistrade som eldkol, den gamla ryggen 
rätade på sig och näsvingarna skälfde ; det 
var som i forna dagar, då hennes man och 
söner styrde därute. — Ja, Lars skulle bli 
en riktig karl och taga upp arfvet efter 
dem, som lågo svekfullt dödade där ute på 
hafsbottnen. Männen på Kökar skulle få en 
höfding igen, en som förde dem till kamp 
och dåd, såsom i gamla dagar. Först må-

— 9 —



ste fader Patrik och hans munkar fördrif- 
vas, ty med dem följde endast olycka och 
nöd. Jakt och fiske hade tagit af; byte 
från sjön, taget i öppen strid, hade man ej 
sett på länge; munkarne höllo ju på att 
förvandla männen till skuggrädda käringar, 
som knappt vågade se blodet från en säl. 
— Vänta fader Patrik — Britt-mor knöt 
sin seniga hand med en hotfull åtbörd 
åt klostret till, — vänta ännu några år, då 
är Lars vuxen, och då skola vi se, om du 
ännu stj7r Kökar med dina mässor och 
skrämmer vett och mod ur folk med dina 
historier.

Så vandrade hon ned för berget, ut 
åt udden, där hennes koja stod mellan klin
tarna. På vägen mötte hon några barn, 
de rusade skyggt undan, då de sågo hennes 
höga, mörka skepnad. Öfver Britt-mors 
drag for ett bittert leende, ja, ja hon kände 
det nog, man skrämde barnen med henne, 
det var munkarne också skuld till; de be
rättade de grymmaste historier om henne, 
och Britt-mors namn var nog för att få de 
vildaste ungar spaka som lam.

Britt-mor gick och tänkte sina gamla 
tankar, i sitt hjärta hade hon gömt sin 
hämd och sitt hopp; där växte det, och



därifrån tog hon sin styrka; det hjälpte 
henne öfver de onda tiderna och manade 
fram bilden af kommande dagar, då Kökar 
igen blef fritt och folket kände sin egen 
kraft, då landet var rensadt från munk
följet, då skulle ej sten ligga på sten af 
klostret. Ja, hon skulle ej hvila, förrän de 
sista spåren voro utplånade af detta olyc
kans näste. Sedan kunde hon lugnt lägga 
sitt gamla hufvud till ro, hennes värf var 
slut, hon hade räddat fädernebygd och fä- 
dernesed. — Då skulle hon taga en båt och 
fara dit ut, där böljorna gingo med skum
mande toppar, dit ned i djupet skulle hon 
sjunka, där hennes man och söner hvilade, 
och hafvet skulle sjunga sitt stora mäk
tiga kväde öfver deras hvitnade ben. —

När Britt-mor nådde sin stuga, reste 
sig en hög skepnad från trappstenen, på 
hvilken han suttit, det var fader Patrik. 
En lång stund stodo de orörliga och fixerade 
hvarandra; det var två krafter, som möt
tes, två viljor, som inte så lätt skulle släppa 
sitt tag. Till slut bröt Britt-mor tystnaden:

— Plvad styr hit din väg, fader Patrik? 
Du vet, jag kommer aldrig till din kyrka; 
i den tro jag lefvat, i den vill jag dö
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— det är nog bäst om vi två ej mötas 
så tida.

Jag vet det Britt-mor och det var 
ej för din skull jag kom, det var för Lars’ 
han blir snart vuxen och du har hållit ho
nom från dopet, från kunskapen om Kristus; 
förhärda ej ditt hjärta Britt-mor, låt honom 
komma till klostret och lära känna den 
enda sanna Guden, den enda Herren och 
hjälparen nu och i all evighet. — För re
sten har du ingen rätt öfver Lars, han är 
ej din son, han är barn till kristna föräl
drar, och han skall bli kristen, så sant mig 
Gud hjälpe.

En skälfning gick genom Britt-mors 
gestalt, men så rätade hon på sig, hon 
tycktes växa, hennes årslånga, brinnande 
hat lågade i de blickar hon riktade på 
munken.

— Jag säger dig fader Patrik, Lars 
blir aldrig kristen, så länge mina ögon skåda 
dagens ljus, och så länge min arm ännu 
förmår lyfta en yxa: jag skänkte honom 
lifvet för fjorton år sen, hans lif tillhör 
mig. Han är mig kär som min egen son, 
men förrän jag låter honom komma i edra 
händer, förr vill jag se hans hjärteblod 
rinna, hör du det munk.
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Britt-mor gick in i stugan, men i fa
der Patriks ansikte kom något järnhårdt, 
oböjligt, något som sade, att han ej skulle 
gifva efter i denna kamp om en själ.

Sommaren och hösten gingo, förhål
landet mellan Lars och Britt-mor blef in
nerligare och starkare. Med kvinnans in
stinkt förstod hon, att det var genom hjär
tat hon skulle vinna och binda honom vid 
sig, det var, som om hennes kärlek tagit 
djupare rot nu, när den kände faran af att 
mista honom. Han var ju det enda hon 
egde kvar i lifvet; hennes hopp, hennes 
hämnd, hennes lifs mål, allt var bundet vid 
honom. Med sin jättevilja samlade Britt
mor alla sina krafter, hon stred mot ål
dern och den tilltagande kraftnedsättnin- 
gen, och ännu en gång vann hon segern: 
hon blef yngre och spänstigare för hvar 
dag som gick. Ständigt följde hon Lars, 
hon vågade ej släppa honom ur sin närhet; 
hon var för honom far, mor och bror på 
samma gång, hon följde honom på de vil
daste färder och eggade honom till mod 
och rådighet, när stormen röt och kastade
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deras lilla båt som en spån bland brän
ningarna. Ingen visste som Britt-mor, hvar 
ejdern häckade och sälen solade sig på 
klipphällarna. Lars och hon vände alltid 
hem med båten full af fångst, och Lars 
femtonde sommar förflöt som en lång lycko
dag där ute på hafvet.

Britt-mor eldade hans håg med gamla 
historier om mannamod och mannakraft, 
och Lars brann af begär att få visa, hvad 
han dugde till; visst hade han haft mången 
hård dust, när sälhonan kämpade för sin 
unge, men det var ej nog för Lars, hans 
sjudande blod längtade efter större, farli
gare äfventyr; han drömde om den dag, 
då han i spetsen för tappre män skulle 
fara ut på hafvet och vinna gods och ära.

Lars hade på en fiskarfärd sett, att 
hafsörnen häckat där ute på Högklint och 
att ungarna ännu ej lämnat boet; det lekte 
honom i hågen, att få dem i sitt våld, men 
det var ett halsbrytande företag.

Högklint sköt nästan lodrät upp ur 
hafvet; vid foten funnos några nedrasade 
klippblock och klyftor, där man kunde få 
fotfäste, men högre upp var endast glatta 
klippväggen och där uppe i en skrefva låg 
örnnästet.
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Dagligen for Lars dit ut och tittade 
och undrade, hur han skulle komma åt det. 
Till slut upptäckte han i berget en remna, 
som han kunde betjäna sig af; med till
hjälp af några järnkrampor och ett tåg 
skulle han kanske kunna bemäktiga sig boet.

Han sade intet åt Britt-mor, men en 
dag for han dit ut, försedd med det han 
trodde vara nödigt för att lyckas. Allt gick 
efter önskan; med tillhjälp af kramporna 
hade han kommit upp och fått tåget säkert 
fastgjordt vid en klippa, nu gällde det endast 
att hålla i tåget, få det i svängning och på 
så sätt nå örnnästet. Lars tog ett säkert 
tag och sparkade till klippväggen, tåget 
svängde framåt, men ej tillräckligt, det fat
tades ännu en half armslängd till boet, där 
ungarna förskräckta flaxade med vingarna 
och utstötte ängsliga pip. Lars var just i 
färd med att börja sin manöver på nytt, 
då ett genomträngande skri skar genom 
luften; det var örnhonan, som sköt ned öf- 
vfer hans hufvud, i en blink fick han sin 
knif ur slidan och afvaktade andlöst ör
nens anfall. Den hvilade en sekund på 
vingarna, stilla och orörlig, så slog den 
ned som en ljungeld, Lars kände en stic
kande smärta i sin axel, men hans knif
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hade borrat sig in under örnens vinge, 
krampaktigt höll han i skaftet och allt dju
pare trängde örnens klor i hans hals och 
skuldra. Dä kände Lars att tåget började 
ge efter där uppe, instinktivt fattade han 
om örnens hals och klämde åt så mycket 
han förmådde; den flaxade med vingarna, 
och så störtade de båda som en hopgytt
rad massa ned i djupet.

Lars mindes ingenting, då han åter kom 
till medvetande. Hans första känsla var att 
han frös, han ville röra på sig, men han 
kunde inte, den ena sidan var som förla
mad. — — —-------Plötsligt mindes han
allt, — striden med örnen — ja, där låg den 
ju under honom, den hade tagit emot första 
stöten af klippan, på hvilken de fallit, och så
lunda räddat Lars lif ; den ena klon satt ännu 
i hans skuldra, när han ville befria sig 
från den, kände han en så ohygglig smärta, 
att han på nytt förlorade medvetandet.

Då han vaknade, började det redan 
skymma, han erfor en isande känsla af 
öfvergifvenhet, skulle han nu dö här all
deles ensam på skäret? Stackars Britt
mor — skulle hon bli ensam igen! Nej, 
han måste hem, om han också skulle dö 
under vägen — där låg ju båten. —



-------Med uppbjudandet af alla sina kraf
ter kröp han öfver klippan och bort i bå
ten; vinden var god, låg rakt på hemlan
det, han fick roder och skot till rätta 
och så visste han ingenting mer — —

Hemma i stugan började Britt-mor 
undra, hvar Lars höll till, hon hade länge
sen aftonvarden färdig, men ingen hördes 
af. Då gick hon upp på utkiksberget, — 
ja, där låg ju båten vid norrgrynnan med
seglet uppe------- det var för besynnerligt
— hvad tänkte Lars på, han rörde sig ej 
ur fläcken utan lät båten stå där och slå 
mot klippan.------- Nej, det var visst nå
got på tok. Britt-mor fick fart i sig, tog 
en båt och rodde dit ut. Hennes hjärta 
höll på att stanna, då hon såg Lars blodig 
och liflös i båten. —

Här var ingen tid att förlora; Britt- 
mor fick honom hem och godt nedbäd
dad i stugan; hon tvättade blodet af ho
nom och försökte med alla upptänkliga 
medel, att få honom till lifs igen, men 
förgäfves. —

Lars hade legat utan medvetande i 
tvenne dygn, Britt-mor satt vid bädden, ett 
rof för förtviflan; hon, den rådiga, den vilje-
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starka, kunde intet göra.------ Hon tänkte
på klostret — — munkarne voro ju för-
farne i läkekonst — — —  -------om hon
skulle--------nej, och tusen gånger nej
— förr finge Lars dö, hon själf dö — 
hela Kökar dö ut, än hon trampade sti
gen till klostret för att be om hjälp —
— — hon, Britt-mor, den sista, som hållit
stånd mot munkarne och deras lära-------
nej, nej det var omöjligt — — — Britt
mor störtade ut.

Då hon kom in i stugan igen, och 
såg Lars ligga där blek och orörlig, 
krympte hennes hjärta; han var ju det 
enda hon egde — — Britt-mor stred sitt 
lifs största strid — och kärleken vann 
segern.

Hon drog doket öfver sitt hufvud och 
vandrade bort till klostret; då hon kom 
fram till klosterporten, mötte hon fader 
Patrik, han sträckte handen välsignande 
mot henne.

— Jag visste, att du skulle komma.
— Herren har uppenbarat det för mig. 
Herren Gud i himmelen, all världens ska
pare, han råder öfver lif och död, och är
det hans vilja, skall din Lars lefva.-----------
Broder Andreas kommer efter med medi-
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kamentslådan, vi skola gå och se hvad vi 
kunna göra för din fosterson.

De båda munkarne hade en lång 
stund arbetat med Lars, då till slut deras 
bemödanden kröntes med framgång. En 
djup suck häfde hans bröst, han öppnade 
ögonen, men i dem lyste intet igenkän
nande, han slöt dem åter. Fader Patrik 
sade, att skulle Lars räddas, måste han 
föras till klostret för att få den vård han 
kräfde.

Britt-mor hade ingen vilja mer, hon 
lät fader Patrik styra som han behagade, 
hennes enda önskan var, att Lars måtte 
lefva. — — —

Nu hade Lars varit i klostret i tre 
veckor; för hvarje dag gick Britt-mor till 
klosterporten och frågade, hur det stod till 
med honom, men hon kunde ej förmå sig 
att stiga öfver tröskeln och gå in, fastän 
hennes hjärta törstade efter gossen. För 
hvarje dag blef hennes gestalt mera böjd 
och gången långsammare.

Så kom den dagen, då Lars var frisk 
och gick ut emot henne; då förmådde Britt
mors ben ej bära henne längre, hon satte 
sig på en klippa; det var en grå, dyster 
dag på senhösten och nordan kom isande
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öfver stenslätten, Britt-mor ryste och drog 
doket tätare om sig.

Där borta låg klostret; som ett mörkt 
vidunder tecknade det sig mot den gula 
strimman vid himlaranden, en förpost för 
den nya tiden; mot det hade hon kämpat 
och förlorat. Det hade röfvat Lars ifrån 
henne, Lars, som hon älskade som sin egen 
son, han hade ju lärt henne känna kärle
ken i hennes lifs höst, då hon redan trodde, 
att allt var vissnadt inom henne.

Allt närmare kom han, hon såg, att 
han vuxit under sin sjukdom, men blek och 
svag såg han ännu ut. — — —

Nej, hon kunde inte------- hon hade
ju sett honom nu. — — Britt-mor steg upp
och skyndade bort — --------så måste hon
vända sig om och se honom ännu en gång.
— —------------Där stod Lars och såg efter
henne,----------- han sträckte armarna emot
henne, som ville han omfamna och tacka 
henne för allt hvad hon kämpat och gifvit 
honom, sedan vände han om och gick med 
sänkt hufvud bort mot klostret.

Men Britt-mor gick sin ensamma väg 
ner till stranden, steg i båten och for dit 
ut på hafvet, där hennes man och söner 
hvilade i djupet, där nere var hennes plats,
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och oberördt af den nya tiden skulle hafvet 
sjunga samma sång som i iordna dagar 
och brusa lika starkt och fritt.

1898.
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^^olen gassade ned öfver skäret, de nak- 
' na klipphällarna voro glödheta, och i 

skrefvorna ångade det af fukt och vär
me, man kunde nästan se hur gräs och 
örter sköto upp ur den kraftiga myllan. 
Allt grönskade, knoppades och svällde i 
sommarsol och sommarvärme, gräset var 
frodigare, blommorna större och färgri
kare än på fasta landet.

Rundt omkring höll hafvet vakt; nu 
låg det blankt och stilla, endast några 
lata dyningar rullade makligt in mot land, 
lyste litet till i solen vid det yttre refvet, 
sedan rullade de vidare mot stranden och 
lade sig till ro bland sanden och småste
narna med ett sakta frasande.

Öfver hamnskäret kretsade måsar, 
tärnor och trutar i hundradetal, och inne



i viken vimlade det af grisslor. De ståt
liga ejderhanarne höllo sig litet längre ut, 
men uppe på skäret i enrisbuskarna hade 
honorna redt sina varma bon, där lågo 
de nu så lugnt att man nästan kunde stry
ka dem på ryggen.

Från klippremmorna ytterst på skä
ret hördes underliga skrofliga ljud, där 
höllo tordmularna till, en flock hade sla
git sig ner på den stora flata klippafsat- 
sen, där de gingo med sin vaggande gång, 
innan de satte af ut till hafs.

Borta i öster syns en mörk punkt, 
den närmar sig mer och mer; nu blir det 
oro i fågelkolonierna, ett skrikande, skroc
kande och flaxande med vingarna. Ingen
ting hjälper, allt närmare kommer han, 
den väldiga hafsörnen, som bygger och 
bor där österut bland fastlandets klippor; 
nästan hvarje dag kommer han hit ut 
och tar sin tribut. Nu kretsar han i stora 
ringar öfver skäret, sökande sitt offer, plöts
ligt slår han ned och, när han höjer sig, 
har han klorna i en mörk, skrikande massa. 
Då lyfter hela fågelvärlden som på ett 
tecken sina vingar och ett genomträngan
de, bedöfvande skri skär genom luften, men 
det bryr han sig ej om, envåldshärskaren,
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han styr lugnt sin flykt ut till hafs, följd 
af skrikande fåglar.

Skäret fordom.

Med ett vildt rytande tog sydvesten 
tag i huset, skakade det, så dörren sprang 
upp och luftdraget sopade ett moln af rök 
och aska från spiseln in i stugan.

— Jesus Kristus var oss nådig och 
alla dem som nu äro ute på sjön!

Orden kommo från en medelålders 
kvinna med sträfva, utmärglade drag. Hon 
satt borta vid högsängen med ett gråtande 
barn i sina armar, på golfvet bredvid hen
ne låg en vid pass fem år gammal flicka, 
med hufvudet gömdt i mors kjortlar, me
dan en litet äldre gosse stod vid fönstret 
och spanade ifrigt ut i skymningen.

— Mor, mor, nu kommer far! ropade 
han och sprang mot dörren. Strax därpå 
inträdde en groft bygd man med detta hår
da, oböjliga utseende, som man ofta träf
far på hos den yttre skärbefolkningen, 
hvars hela lif är en enda oafbruten kamp 
mot det mäktiga elementet omkring dem.

— Gud ske lof att du är här igen 
Jan-Erik.
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— Ja, skutan syns nog där borta vid 
torskkobbarna, men det är omöjligt att sätta 
en båt i sjön i det här vädret, och tills i 
morgon är det nog förbi med henne. Her
ren är den enda, som kan hjälpa dem.

— Men Stina-Kaisa låt oss få litet 
mat. Jag känner mig tom som en ulf.

Hustrun steg upp och räckte det min
sta barnet åt fadern, sedan satte hon fram på 
bordet ett fat med kokt sälsylta och sur 
mjölk i en bunke, bröd hade ej funnits i huset 
på långa tider, kriget och de ständiga miss
växterna hade utarmat folket, det var en
dast i präst- och herregårdarna och hos 
de rika bönderna, de kunde tillåta sig den 
lyxen. Här ute på skäret bestod födan 
hufvudsakligast i sälkött och fisk, ofta fat
tades äfven det, ty de svåra stormarna, 
som rasat hela sommaren och hösten, gjorde 
det svårt att få ut fiskbragderna, och sä- 
larna höllo sig undan på djupet, då var 
getmjölken det enda de hade att stilla hun
gern med.

Sedan måltiden var intagen, läste far 
från bordet, och snart låg hela familjen i 
sömnens armar, medan sydvesten rasade 
och härjade, och bränningarna därute vid 
torskkobbarna krossade skutan och öfver-
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röstade några stackars människors sista 
ångestskri.

Följande morgon gick Stina-Kaisa om
kring och ställde i stugan, barnen sofvo 
ännu och Jan-Erik hade gått ner till stran
den för att se efter båtarna. En tydlig oro 
behärskade henne och hon lämnade oupp
hörligt sina sysslor och gick till fönstret. 
Då mannen slutligen inträdde, såg hon på 
honom med en lång, forskande blick. Han 
gick fram till spiselden och började draga 
af sina våta stöflar, när han var färdig 
med det, vände han sig till henne och sade: 
— Ja, det var som jag trodde, af skutan 
syns ingenting mer; den har gått till bot
ten med man och allt, ty på kobbarna syns 
intet lifstecken. — Men stormen har nu lagt 
sig och jag tänker, jag far öfver till lands 
med späcket från sälen som jag fick i för
går, jag får se till att jag får mig litet salt.

Stina-Kaisa närmade sig mannen med 
ångestfullt ansikte.

— Nej Jan-Erik, far inte i dag, det 
händer bestämdt någon olycka, jag hade 
ett varsel i natt. — Jag låg vaken och 
kunde ej sofva för stormen, då hörde jag 
med ens kyrkklockor, när jag steg upp och 
gick till fönstret, såg jag att det lyste från
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Kaparkyrkan därborta, det gamla sten- 
röset. Men i natt syntes det mig, som 
om den stod där fullständig med tak 
på, från fönstren föll ett klart eldsken 
och ut genom dörren kom en svartklädd 
skara, som gick under klockringning bort 
norrut öfver skäret. Jag läste då „Fader 
vår“ och „Herren välsigne oss“ och så för
svann synen, men någon olycka står för 
dörren, det är säkert. Gamla mor sade, 
att då det lyste i Kaparkyrkan, var inte 
sorgen långt borta.

— Käringprat, sade Jan-Erik, gick 
bort och tog ned torra strumpor från stån
gen i taket; sedan klädde han sig och 
gick ut, men i förstugan vände han om, 
öppnade dörren igen oeh sade med en li
ten vänlig nick: — 1 morgon bitti är jag 
tillbaka, så det är ingenting att oroa dig 
för Stina-Kaisa.

Dagen gick, den följande också utan 
att Jan-Erik hördes af. På tredje dagen 
dref ångesten Stina-Kaisa ut bland klip
porna. Hon gick där öfver hällarna och 
vred sina händer med blickarna fastade på 
den blå remsan i öster, där fastlandet låg, 
men fjärden var tom, ingen båt syntes till. 
Slutligen middagstiden upptäckte hon ett
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segel och hoppet började vakna hos henne, 
hon gick in till barnen, hvilka sutto där i 
en vrå som skrämda får; den minsta hade 
skrikit sig till sömn i broderns armar.

Stina-Kaisa tog den lilla och tillsade 
Jotte att gå ner till stranden och hålla ut
kik, ty nu kom visst far. En glädjestråle 
lyste upp gossens ansikte, han tog skinn- 
lufvan och flög i väg utöfver klipporna.

Sedan Stina-Kaisa lagt barnen i säng, 
gick hon ut och mjölkade getterna, hvilka 
stått instängda, gjorde upp eld och ställde 
på sälkitteln, så Jan-Erik skulle få sig en 
varm bit, då han kom hem. Medan hon 
sysslade härmed, hörde hon tramp och rö
ster i förstugan, och in trädde, icke Jan- 
Erik, som hon väntade, utan Pehr Anders
son från Stentorp, åtföljd af den gråtande 
Jotte. Stina-Kaisa bleknade och grep i spi- 
selstången, så blodet sprack ut under nag
larna.

— Guds frid här inne, sade Pehr Sten
torp och närmade sig elden, han såg be
kymrad ut, hostade och harklade sig många 
gånger, innan han började:

— Herrens hand hvilar tungt öfver 
dig Stina-Kaisa, men är det Hans vilja, går 
nog denna kalken från dig, annars är det
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bara att ödmjuka sig och kyssa det agande 
riset.

— För Guds skull Pehr Sten torp, hvad 
är det! stönade Stina-Kaisa.

Pehr Stentorp hostade och harklade
igen.

— Ja, Stina-Kaisa, din man Jan-Erik 
är anklagad för hädelse mot Gud, och om 
fredag skall rätten sitta.

En rysning skakade Stina-Kaisas kropp, 
hon visste alltför väl hvad det ville säga; det 
var ej sä länge sedan Sven i Österby fördes 
till stupstocken, och hans enka och barn 
släpade ännu fram sitt lif, skydda af alla, nä
stan utstötta ur menigheten. Nej, det var 
föga hopp, prästerna släppte inte så lätt 
sitt tag.

Sedan hon öfvervunnit den första fa
san, började hon kläda sig och barnen, gick 
så ut och öppnade dörren till get- och får
skjulet, därefter tog hon sina båda minsta 
barn på armarna, gick ned till båten och 
följde med Pehr Stentorp till lands.

Under vägen berättade Pehr utförli
gare om Jan-Eriks olycka. Han hade va
rit hos handelsmans och bytt ut späcket 
mot salt. I handelsstugan hade funnits några 
bönder och fiskare, man talade om de då-



liga tiderna, och då mor Brita på Norrgård 
frågat Jan-Erik, hur han kunde lefva därute 
på sitt skär i dessa bistra tider, svarade han 
i ett ögonblicks öfvermod: „Den samma 
skälmen som födt mig förut, föder mig 
nu också.“

Detta hade kommit fram till hans hög- 
vördighet prosten, och när Jan-Erik var 
nere vid stranden, färdig att lägga ut och 
fara hem, kom fogden och fängslade honom.

Stina-Kaisa gret, ja, hon visste förut 
att en olycka skulle komma, hon hade ju 
haft varsel.

Så kommo de ändtligen till land. Pehr 
Stentorp erbjöd Stina-Kaisa och barnen att 
bo hos sig, tills domen fallit, visserligen 
voro de redan förut hos honom många mun
nar om matgrytan, men det blef väl alltid 
någon råd för det.

På fredagen, var hela Storby som 
utdöd, alla hade strömmat till tingsalen, 
som var så fullpackad att de sistkomna 
stodo i förstugan och långt ut på gården. 
I salen var kväfvande hett och en stank af 
tran, fuktiga kläder och svett från den sam
manpackade människomassan.

De små blyinfattade rutorna släppte så 
sparsamt in dagsljuset, att man hade tändt
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några talgljus på det stora slagbordet, vid 
hvilket sutto lagman Sven Ulfklo med sina 
två skrifvare, hans högvördighet prosten i 
E. församling, fogden och tre andra pro
star från grannsocknarna. Vid ett mindre 
bord till höger hade häradsmännen fått 
plats, och på bänken under fönstren sutto 
vittnena; Stina-Kaisa och Jotte stodo vid 
väggen nära häradsmännens bord.

Det var dödstyst i salen, då lagman
nen befallte att fången skulle införas.

Jan-Erik trädde in med släpande gång 
och ett hopplöst uttryck i ansiktet, hela 
den kraftiga gestalten var böjd, han hade 
åldrats minst tio år på dessa dagar. När 
hans blick träffade Stina-Kaisa och Jotte, 
hvilka stodo där krampaktigt tryckta in
till hvarann, for en frosskakning genom 
hans starka kropp och tårar strömmade 
öfver de bleka kinderna.

Då steg hans högvördighet prosten 
i E. församling upp och talade, han talade 
om de onda tider, som voro för handen, 
huru vantron låg på vakt för att störta Her
rens heliga kyrka, ja, för visso var världens 
sista tider inne, ty satan gick omkring i 
den kristna församlingen och hade sina 
verktyg att genom hädelse och bespottelse
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snärja klentrogna människor. Han upp
manade menigheten att stå upp som en 
man, rifva ner Baals tempel och dräpa 
hans präster; i dag var det ännu tid, men 
i morgon skulle Herrens straff komma öf- 
ver dem och ve, tiofallt ve, dem som 
icke hört Herrens kallelse! Hans ögon 
ljungade och rösten skar som spöslag öf- 
ver den bäfvande hopen.

När man hunnit hämta andan efter 
hans högvördighets tal, började lagmannen 
förhöret, vittnena hördes det ena efter det 
andra, men då mor Brita i Norrgård ropa
des upp, var hon ej tillstädes. En af härads- 
männen fick i uppdrag att hemta henne, 
och när han kom till Norrgård, höll hon 
just på att knåda deg, han gaf henne ej 
tid att byta kläder, utan hon måste följa 
honom som hon gick och stod; vid inträ
det i salen var hennes klädning mjölig på 
magen och på händerna hade hon ännu 
deg efter sitt arbete.

Domaren uppmanade henne att träda 
fram och aflägga eden. Brita lade två fin
ger på bibeln och upprepade efter doma- 
ren: „Jag Brita Karlsdotter lofvar och svär 
vid Gud och Hans heliga evangelium“ —



Då upptäckte folket degen på hennes 
händer, en rysning lopp genom hela för
samlingen och fasa målade sig i allas blic
kar. Brita hade svurit på Herrans ord 
med orena händer. — — —

Strax efter Britas vittnesmål gick 
rätten in i ett sidorum för att öfver- 
lägga, och då de kommo igen ljöd domen: 
„Halshuggning, androm till skräck och 
varnagel.“

När hopen skingrades var det, som 
om något jäste och kokade i sinnena, hvad, 
visste man ej riktigt själf; Britas ed med 
orena händer spökade i allas hjärnor, och 
så kom någon fram med att Jan-Erik all
tid varit en hederlig och duktig karl, som 
med egen lifsfara bergat många skepps
brutna.

Det var ett tvifvel, som slog rot och 
växte, hans högvördighet hade kunnat 
hugga hela prästgårdsskogen till stupstoc
kar och ändå ej fått makt däröfver, det 
var de första strålarna från en ny tid, som 
började bryta sig mot seklers mörker och 
andliga fångenskap.

Följande dag lyckades Stina-Kaisa ut
verka tillåtelse för sig och Jotte att be
söka Jan-Erik. Det var hjärtskärande att
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se den starke mannens förtviflan, vakten 
tick tårar i ögonen och måste gå ut, han 
hade inte mod att se all denna sorg.

Då de måste skiljas, tog Jan-Erik 
Jotte i hand, lade honom på sinnet att han 
skulle bli ett stöd för sin mor och sina 
mindre syskon, han var nu i fars ställe 
och skulle beskydda dem; så ännu en om
famning och Stina-Kaisa och Jotte gingo 
gråtande bort för att aldrig mera se den, 
som varit deras stöd i lifvet.

Senare på dagen tog Stina-Kaisa sina 
tre barn i båten och seglade hem till sitt 
skär. Där lefde hon sedan med dem, huru 
visste man icke, men att det var en hård 
kamp för tillvaron, såg man på de grofva, 
väderbitna dragen och de stora valkiga 
händerna.

När hon någon gång var tvungen att 
fara upp till byn, landade hon ute på Vahl
bergs udden och gick den långa omvägen 
öfver sandklitterna för att slippa gå förbi 
Norrgårds, där Brita, hvars vittnesmål fällt 
hennes man, bodde.

Från Jan-Eriks och Stina-Kaisas barn 
stammar den lotssläkt, som ännu bygger 
och bor bland de kala klipporna därute i 
hafvet. 1894.





DEN GAMLE
FYRVAKTARENS
BERÄTTELSE
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T jet gick ej att arbeta, stämningarna 
växlade, sol och mulet; nyss hade 

solen bredt sin guldflod öfver klippor och 
haf, öfver blånande segel långt borta vid 
horisonten; nu var allt förvandladt, en tung 
svart molnvägg steg hotande upp ur haf- 
vet och måsar och tärnor flögo skrikande 
in öfver land för att söka skydd.

Jag packade in färger och penslar, 
tog jullen och rodde öfver det smala sun
det till skäret midt öfver, där bodde min 
vän fyrvaktaren ensam med sin hustru, 
och där hade han i många, långa år tändt 
den glimmande fyrlampan, som blinkade 
vänligt varnande ut öfver mörka, lömska 
klippor.

Uppe i stugan hos gamla Öman var 
värme och trefnad, där hade under höst- 
och vinterstormarna många, som nödgats
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göra färden öfver det oroliga Ålands haf, 
då Wellamo och Bore ännu ej plöjde vå
gen, fått en fristad, i hvilken de kunde 
tina upp frusna lemmar, ja, mången hade 
från dödens fasor och försåt här återvunnit 
lif och värme.

Snart satt jag med en rykande kopp 
kaffe framför mig, „fyrmor“ hade jämnt 
pannan varm, det var hennes och gubbens 
lifelexir, och kaffeprisets stigande och fal
lande var det enda af stora lifvets ebb och 
flod gumman intresserade sig för.

Den ljusa rj^mliga stugan hade tre 
fönster åt olika håll, från dem kunde man 
skåda vida omkring. I vester svallade 
hafvet stort och fritt och vid klart väder 
kunde man se fyrarna på svenska sidan.

I öster syntes en blånande strimma 
af land med en hvit skinande punkt, det 
var Eckerö med sitt stora tull- och post
hus, som nu står nästan obegagnadt, sedan 
vinterposten vesterut ej mer går öfver de 
Åländska öarna. Så spöklikt stort ligger 
det där och blickar mot vester, som sökte 
det sin broder där borta på Grislehamn, 
sökte bandet, som förenade dem, den glada 
stojande postroten, de klingande bjällrorna 
och hornet som ljöd, när posten körde ned
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med fullstoppade säckar till bryggan, där 
båtarne väntade och de sega, kraftiga post
karlarna stodo beredda, att under stoj och 
hallå bege sig af öfver det svaga, förrä
diska istäcket och de mörka roflystna 
vågorna.

Stundom hände att roten kom till
baka tyst och bruten, bärande postsäc
karna, men äfven en annan tyngre börda: 
kamraten, som gått under där ute i kam
pen mot de vilda, rasande elementerna.

„Se sade fyrvaktaren, det ser hot
fullt ut där borta i öster, det stora svarta 
molnet, som kommer öfver fjärden, ser ut 
som ett långt tåg af krigsfolk; det på
minner mig om en historia, som min gamla 
faster berättade. Hon var här, när Döbeln 
med sina soldater och strax därefter Kulneff 
med kosackerna kommo tågande där borta 
öfver fjärden, som då låg isbelagd.

Ja, ja, Signilskärs klippor ha varit 
vittnen till mycket, varit vittnen till sorg 
och förtviflan, som den aldrig glömmer, som 
sett dem.

Faster var då i sin bästa kraft, hon 
och hennes man skötte om huset, ty min 
far var ännu helt ung och farfar hade 
varit krasslig allt sen han miste sin hustru
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vid Allhelgonatiden. Då för tiden fanns en
dast tvenne åboar på Signilskär, — och 
huset därborta, mitt fädernehem, just där 
i kammaren bodde Döbeln. Den ser väl 
i det närmaste ut som den gjorde på 
den tiden, ty sedan min barndom kan jag 
inte påminna mig att något blifvit förän- 
dradt där.

Gubben strök med handen öfver sitt 
långa hvita skägg och blickade drömmande 
bort öfver skäret, som hade han där sett 
den vimlande hopen af krigare från för
gångna tider------------

— Det var en dag på vårvintern, 
snöyra och gnistrande kallt, hafvet låg fru
set och bar godt mellan Eckerö och Grisle- 
hamn. Faster skulle gå med varmdricka 
åt korna; när hon kom upp på backen såg 
hon ett långt, besynnerligt tåg närma sig 
på isen från Eckerö, hon sprang in efter sin 
man och snart hade alla Signilskärsbor 
samlats och skådade med undran på de 
allt närmare kommande skarorna af kri
gare. Det dröjde ej länge, innan de mjdl- 
rade uppför strandklipporna; utmärglade, 
hotfulla gestalter i trasiga uniformer och 
bristfälliga skodon, omlindade med halm 
och trasor; många buros, som stupat på
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vägen, halft förfrusna och utmattade, ja, 
det var hjärtslitande att se. I spetsen för 
en flock gick Döbeln, utan att säga ett 
ord steg han uppför trappan där till mitt 
fädernehem, gick in i kammaren och låste 
dörren efter sig. Ingen vågade störa honom, 
nästan oafbrutet hördes hans steg därinne, 
förtviflade tankar gåfvo honom hvarken 
rast eller ro dessa timmar, medan hans 
soldater drogo förbi öfver isen till Sverge, 
lämnande i sina spår kamrater, som inte 
ens hoppet att snart uppnå hemmets kust 
kunde skänka krafter, och hvilkas sista 
hviloläger blef isfältet på Ålands haf.

Det var fasans tider dessa, då spill
rorna af Finlands försvar tågade förbi; 
tårar runno öfver fasters gamla, skrynk
liga kinder, då hon talade om dem, och vi 
barn smögo oss rysande närmare hvarandra 
och gräto med utan att rätt veta hvarför.

Olyckor, förtviflan, svält och sjukdom 
hade gjort soldaterna hårda, ett dystert hot 
glimmade i deras blickar, och skoningslösa 
ord fälldes öfver åländingarne, öfver att 
de ej gjort sin plikt. Barnen gömde sig 
förskräckta bakom ugnen, men en lång, 
skäggig soldat med febern glänsande i 
blickarna, drog dem fram och talade om
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att snart skulle kosackerna komma, som 
hade långa pikar, på hvilka de stucko barn 
alldeles som åländingarne radade ström
ming på spettet.-----------

Då krigarne voro borta, stod Finlands 
sista utpost mot vester, några män, kvinnor 
och barn kvar. Förtviflade och hjelplösa 
sågo de efter den blånande strimman där 
ute på det oändliga isfältet; där försvann 
snart för deras blickar de, som varit deras 
skydd och värn.

Länge fingo ej Signilskärsboarna öf- 
verlämna sig åt den dofva sorg, som den 
aftågande armén försänkt dem i; på isen, 
från Eckerö hållet syntes en mörk orm 
ringla sig. Gud i himlen, nu voro kosac
kerna öfver dem! Var måttet ännu ej 
rågadt!

Hvad skulle man göra, hvart skulle 
man fly ? Ja, det var kanske bäst att söka 
döden strax, då skulle man åtminstone 
slippa de kval fienden beredde sina offer.

Farfar var den enda som hade litet 
besinning; han föreslog att man skulle 
gömma sig i skrefvan norr ut på skäret, 
den gick långt in i berget och bildade en 
grotta, som man ibland användt till smedja; 
kanske att fienderna, då de kommo och
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funno skäret tomt, trodde att befolkningen 
flytt med soldaterna.

Nu blef det hast, man bar fårskinns- 
pelsar och fällar till skrefvan, och då rys
sarna kommo fram, var skäret som utdödt.

De slogo läger, bröto ned uthus, då 
annat brännbart ej fanns, och tände eldar. 
I samma kammare, där Döbeln tillbragt 
sina kvalfulla timmar på Signilskär, bodde 
nu Kulneff. —

Inkrupna i sin skrefva hade Signil- 
skärsboarna tillbringat dagen under olid
lig ångest, en gång hade en rysk vaktpost 
varit på berget, där svenskarna haft sin 
telegraf, det var alldeles i närheten af de
ras gömställe, men ryssarna märkte intet. 
Barnen gräto af köld och hunger, fasters 
lilla flicka låg i feber och yrade hela tiden 
om bröd, då beslöt faster att på natten 
smyga sig fram till huset, kanske kunde 
hon komma öfver något ätbart åt barnen.

Skyddad af mörkret och krypande ut 
efter klipporna, hade hon kommit nära vist
huset. Där stod en soldat och sof stödd 
mot bajonetten, och framför visthuset lågo 
stora högar med segel öfver; kanske var 
det bröd.

Faster kröp försiktigt vidare och hade
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redan nått fram till den första högen, 
då hon kände en stöt i ryggen och 
hörde några ord på ett främmande språk; 
hon låg alldeles orörlig och lät solda
ten bearbeta sig med gevärskolfven, ty 
de två fårskinnspelsar hon hade på sig, 
skyddade henne ganska bra. Men på kar
lens rop hade en mängd andra soldater 
kommit till; man ryckte upp henne och 
tände ett bloss, faster såg omkring sig 
svartskäggiga, vilda ansigten, som kommo 
bloden att stelna i hennes ådror; gestalter 
gestikulerade och hoppade kring henne 
som afgrundsandar i det fladdrande skenet 
af blosset, allt under det de talade till henne 
på ett språk, som hon ej förstod och som hon 
tyckte lät lika hemskt, som de själfva sågo ut.

Slutligen togo de henne i armarna och 
drogo henne mot huset; alla de grymma 
historierna från kriget trängde sig på faster, 
hon undrade på hvilket sätt man skulle 
döda henne. Och de olyckliga, arma bar
nen, som lågo där i skrefvan och fröso och 
hungrade ihjäl! Fanns det då ej mera nå
gon förbarmande Gud?

Så blef hon inknuffad i stugan; där 
brann en klar eld i spiseln, och rundt 
om på golf och bänkar lågo gestalter.
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Snart öppnades dörren ånyo, och 
samme soldat, som först gripit henne, kom 
in med två andra män, den ena hade en 
stor, krokig näsa och ett väldigt svart 
skägg och hår, men ögonen sågo så 
förunderligt goda och blida ut, att hon 
nästan började repa litet mod; det var 
Kulneff.

Så talade den andra till henne; „Herre 
du skapare“, det var ju hennes egen äl
skade svenska och inte de förskräckliga 
hväsljuden, som nyss surrat om öronen 
på henne. Mannen frågade, hvem hon var 
och hvarifrån hon kom, bad henne ej vara 
rädd, utan tala om allt, han lofvade att 
intet ondt skulle vederfaras henne.

Så berättade hon då allt, hur de le
gat därute i skrefvan och höllo på att dö 
af hunger och köld, hur barnens hjärt- 
slitande gråt drifvit henne, att försöka 
komma åt något ätbart, och hur hon då 
blifvit gripen af soldaterna.

Då tolken berättat detta för Kulneff, 
klappade han henne vänligt på axeln och 
sade något åt soldaten, det lät som en be
fallning. Därpå lät han tolken säga att 
han, Kulneff, inte förde krig mot kvinnor, 
barn och fredliga inbyggare, hon skulle
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lugnt gå och hemta de andra Signil- 
skärsborna, han gaî sitt ord på att inte ett 
hår skulle krökas på någons hufvud.

Faster gick och hemtade de andra, 
det var också hög tid på, ty flere hade 
stora frostskador och skulle inte hållit ut 
en dag till.

Mat fingo de och all den hjälp de be- 
höfde, och då Kulneff och hans kosacker 
lämnade Signildskär, lämnade de kvar viss
heten, att det också bland fienden fanns 
ädla och goda män. 1899.



NÄR STORMEN 
BRYTER LÖS.





Wkyttet hade varit dåligt hela hösten, de 
beständiga stormarna jagade sälarna 

ut på djupet. Manfolken på Rödskär sågo 
också ut som stormmoln, där de gingo och 
sysslade i båtlidret med att göra i ordning 
sälbåtarna till vinterskyttet.

Det var en dof stämning, som her- 
skade där, en sådan tryckande, kvalfull 
stämning, som ofta föregår ovädret. Far
far såg bister ut, de grå, buskiga ögon
brynen voro hopdragna öfver de skarpa 
ögonen, och af det godmodiga draget vid 
munnen syntes ej ett spår. Den raske, 
ståtlige drängen Erik, näst farfar den bäste 
skytten på tjugu mils omkrets, som an
nars med sina visor och sitt skämt lifvade
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upp alla, var nu förstummad och sysslade 
vid sin hyfvelbänk med dyster uppsyn. 
Ung-husbond Matte gick omkring med hop
bitna läppar och en stickande hatfull blick, 
hvar gång han tittade åt Erik till.

Så hade det nu varit ända sedan Mic- 
kaeli, då Erik varit med värdinnan till 
Mariehamn i och för vinteruppköp. Allt var 
godt och väl, då de båda seglade af, men 
olyckan ville att Jonasen från Karlson kom 
till Rödskär en dag, medan de båda voro 
borta. Jonasen var en illslug karl med 
en elak tunga. På kvällen, när han och 
Matte sutto och drucko toddy, sade han 
några hånfulla ord om Erik och Tilda, då 
for svartsjukans djäfvul i Matte och sedan 
dess hade han ej mera någon ro. Om da
garna gick han som en tjuf omkring och 
lurade och spionerade, om han skulle 
komma öfver Erik och Tilda med något, 
som kunde bevisa, att han var bedragen; 
om nätterna låg han och vred sig som en 
mask vid tanken på att barnet de väntade, 
kanske var Eriks.

Det var tunga tider på Rödskär, och 
det hjälpte ej att farfar försökte tala för
nuft med Matte, han plågades af sin miss
tanke som man rides af maran. —
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Nu hade det lugnat något efter två 
veckors ihållande blåst, och Matte ville att 
han och Erik skulle fara ut och lura efter 
säl till Klabbskär, ett skär, långt ute i 
Östersjön, där Rödskärsboarna hade en 
skjutkoja.

Det var med oroligt sinne Tilda 
ställde i ordning vägkostskrinen, hon fruk
tade en olycka, och då hon såg Mattes 
hatfullt förvridna ansikte, när han van
drade ned till båten med sälbössorna, kunde 
hon ej längre beherska sig, utan gick in i 
farstukammaren och grät så hjärtat ville 
brista. 1 sin gränslösa ångest tänkte hon 
på Guds ord, ja, där fans trösten, därifrån 
skulle hjälpen komma. Såsom i feber 
stapplade hon till hörnskåpet, fick ned den 
gamla bibeln, och satte sig vid fönstret, 
hennes händer skälide då hon öppnade den, 
och började med halfhög stämma läsa, där 
hennes blickar föllo------------

„Detta säger Herren: Si en olycka 
kommer efter den andra. Änden kommer, 
han stöter uppå dig; si han kommer.

Han går allaredan upp, och han kom
mer fram öfver dig, du landsens inbyg
gare; tiden kommer, jämmerdagen är hardt 
när, då intet sjungande på bergomen är“

— 55 —



Nej, för Kristi skuld, Herre förbarma dig!
Bibeln föll tungt i golfvet och 

med en nästan vansinnig blick satt hon 
och stirrade pä den, tills hon hörde att 
farfar ropade henne där ute i farstun. Då 
samlade hon sina krafter med en förtviflad 
ansträngning och gick ut till de vanliga 
hushållsgöromålen, och under dem förflöt 
dagen.

Men så kom natten, den förskräck
liga natten, hon fick ej en blund i sina 
ögon, beständigt såg hon för sig en syn: 
båten med Eriks blodiga lik uti och Matte 
vid styret, — — — Matte en mördare 
------------Gud förskone oss!

Vid den första grå strimman af dagen 
steg hon upp och smög sig med kikarn 
till utsiktsberget. Det var ännu mörkt, 
haf och himmel flöto ihop som en svart af- 
grund, och det dofva bruset från brännin
garna lät så isande hotfullt. I detsamma 
flög en mås upp med ett långt, skärande 
läte; det var som ett nödrop; hon stod för
lamad af skräck och stirrade åt hafvet. 
Korna råmade där nere i fähuset; det var 
deras mjölkningstid, men hon hade ej makt 
att slita sig lös, utan stod kvar, tills hon



började urskilja en svart punkt långt borta. 
— —------- Ja, det var båten. Med vid
öppen mun, liksom förstenad stod hon där; 
ögonen var det enda, som tycktes lefva hos 
henne — — — Gud i himlen vare lof, de 
voro två uti båten — — — med en suck 
sjönk hon medvetslös på berget och låg 
där, tills farfar kom och bar henne ned. —

Matte och Erik kommo upp från bå
ten, Erik med armen ombunden. Mattes 
skott hade råkat brinna af för tidigt, och 
kulan hade rispat Erik i öfverarmen; så
ret var obetydligt, efter några dagar skulle 
det nog vara läkt.

Efter den jagtfärden blef stämningen 
ännu pinsammare, Erik och Matte undveko 
hvarandra alldeles. De åto ej mer på 
samma gång; alltid hade den ena några 
sysslor, som hindrade honom att äta till
sammans med de öfriga. Var den ena af 
dem i stugan, gick han genast ut, när den 
andra kom in. Det var en ohygglig tillvaro 
för alla. Erik skulle gärna farit sin väg, 
men nu var det just den värsta menföres- 
tiden; isen hvarken bar eller brast, och det 
såg ut som om menföret skulle vara länge i 
år. Där gingo dessa arma människor som 
klafbundna djur och trampade i samma
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f jät, dag ut och dag in ; och hafvet bredde 
sig omkring dem mörkt och dystert, som 
en hotelse om död och förgängelse.

Julen stundade. Det var en dyster 
jul de gingo till mötes, och tillrustningarna 
skedde utan den vanliga ifvern och gläd
jen. Mesta arbetet hvilade på tjenstepigan 
Mina, ty Tilda hade blifvit så skral, att 
hon ibland fick ligga halfva dagen.

Det var några dagar före jul, Mina 
hade gjort undan sista bakningen, svart
brödet; det hade dragit sent ut på kvällen, 
men nu var hela huset redan försänkt i 
ro. Plötsligt vaknade farfar af ett besyn
nerligt knäppande i taket, han tände ljus 
och såg då, att hela stugan var full med 
rök. I ett ryck fick han kläderna på sig 
och väckte de andra. Det var också hög tid, 
ty eldflammorna bröto redan genom ta
ket, och inom några minuter var hela bygg
naden ett stort, brinnande bål. Att släcka 
var ej att tänka på; det gällde endast att 
försöka rädda så mycket som möjligt af hus- 
gerådet, och de tre männen gjorde under
verk af mod och dödsförakt för att rädda 
några fattiga sängkläder, bord och stolar.

Då den grå vinterdagen grydde, stodo 
de omkring några rykande askhögar och
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en naken, svartbränd skorsten, den enda 
återstoden af det som varit deras hem och 
skydd mot vinterstormarna.

Tilda hade sjuknat svårt till följd 
af skrämsel. Man bäddade ner henne i 
badstun, som nu skulle bli deras vinterbo
stad. Farfar och Erik redde sig en bädd 
i fähuset, där var ganska varmt, så de 
nog trodde de skulle stå sig där.

Till kvällen blefvo Tildas plågor häfti
gare och midnattstid födde hon en gosse, 
som hade jämt så mycket lif, att han fick 
nöddop. Följande dag snickrade farfar en 
liten kista åt honom, och så ställdes han i 
mangelbodan, tills föret blef sådant att man 
kunde fara upp till kyrkan.

Tildas krafter ville icke komma till
baka; det var sorgligt att se henne där 
hon låg, man kunde knappt känna igen 
den duktiga, glada Rödskärsvärdinnan. 
För hvar dag som gick, blef det sämre; 
fick hon ej snart hjälp och vård, skulle de 
nog få föra tvä lik till kyrkan i stället 
för ett.

Matte och farfar hade dagligen under
sökt isen, och nu beslöt man att i morgon 
våga försöket, — inte kunde man ju låta 
henne ligga där och täras bort tum för
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tum; om det nu till frös litet i natt så 
skulle det med Guds hjälp gå.

I dagningen voro alla på benen; till 
lilla sälbåten bars bolstrar och fållar, och 
i dem bäddades Tilda ner så varmt och 
mjukt man kunde. Vid hennes fötter stäl- 
des den lilla likkistan, och så satte det 
sorgliga tåget sig i rörelse. Farfar skrann 
förut med en ispik för att undersöka isen, 
och Matte sköt båten. Erik och Mina stan
nade hemma med lill-Janne; korna och få
ren måste också ha sin skötsel.

Den första milen gick det bra, isen 
var glatt som en spegel och det löpte un
dan duktigt. Men så började det blåsa 
sydvesten kom med långa hvinande ilar, 
det knäppte och knakade i den tunna isen. 
Nu gällde det att hinna undan stormen; 
kom den öfver dem här ute på fjärden, 
fanns ingen räddning, snart skulle det 
tunna istäcket vara slaget i små stycken.

Matte spände sina krafter till det yt
tersta, med svindlande fart sköt han fram 
sälbåten tätt i farfars spår, men efter ho
nom jagade stormen med ett doft, hotfullt 
rytande, som växte och fyllde honom med 
skräck. -— — Gud i himlen, nu var den 
här! — — — — Det hven och hvisslade
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och dånade som kanonskott, det var isen 
som brast.-------- —

Matte hade ingen redig tanke mer, 
men fruktan var borta, krampaktigt höll 
han fast i båten och skrann framåt som i 
sömnen, —· — stormen tog i och förde 
dem så det gnisslade under båtmedarna.

Hur länge det varade, visste han ej, 
han väcktes af farfars rop att de kommit 
på fast is. Nu kunde de båda hjälpas åt 
att skjuta fram båten, och så åkte de vi
dare tills det började snöa. Snön yrde så 
tätt, att det var som en mur omkring dem, 
de förlorade landmärke och åkte framåt på 
Guds försyn. Matte kände hur krafterna 
började aftaga, snart skulle han knappt 
kunna släpa fram sig själf, och hur skulle 
det då gå med Tilda. Man beslöt att far
far skulle skrinna åt det håll, man förmo
dade land fanns — det kunde ej vara så 
långt borta — för att hemta hjälp. Matte 
stannade hos Tilda.

Snön hade fallit i båten, och låg ut
bredd som ett hvitt bårtäcke öfver henne. 
Matte lyftade litet på fällen och frågade hur 
Tilda hade det, men fick intet svar. I vild 
förtviflan kastade han sig öfver henne och
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kände då, att hon ännu var varm, men höll 
på att ialla i den dvala, som köld och ut
mattning förorsaka och, som slutar med 
döden, om den ej kan förhindras. Matte 
tog i och skakade henne duktigt, tills hon 
lät höra ett sakta kvidande.

Ändtligen återfick hon sitt medve
tande och hörde på honom. Då flög den 
gamla vansinniga tanken i honom igen, 
och med sitt ansikte tätt invid hennes 
stönade han:

„Säg mig sanningen Tilda, i Guds 
namn, är det mitt eller Eriks barn?“

„Ditt, Matte, ditt, vid min själs salig
het, jag har ingenting haft med Erik att 
skaffa.“ —-------

Det var som om något hade brustit 
inom Matte, och snyftande kastade han sig 
öfver Tilda, grät och bad henne om för
låtelse, nu fick hon ej lämna honom, nu 
när han hade så mycket att försona.

Snart kunde Matte med alla sina an
strängningar ej hålla kvar lifsgnistan hos 
Tilda, hon domnade bort, och ingenting 
kunde numera väcka henne. — Matte kände 
att han hade ett lik i sina armar och med 
ett skri, som skar genom stormen, sjönk 
han medvetslös öfver släden.
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Mörkret föll på, och ute från hafvet 
kom stormen med yrsnön och bäddade in 
de tre i släden så mjukt och hvitt, som 
ville den plåna ut alla spår af sorg och 
förtviflan.------------

Då farfar bom med hjälpfolk från Karls
on, voro där tre liflösa kroppar i sälbåten.

Tilda och barnet begrofvos på Föglö 
kyrkogård. Matte fick hjärnfeber och sväf- 
vade en lång tid mellan lif och död. När 
han blef frisk, hade hans förstånd slock
nat; det var en stackars fåne farfar förde 
med sig i båten, när han for hem till Röd
skär. —----------

Ja, nu fick han ställa sig i redet igen, 
gamla farfar, just när han trott att han 
skulle få slå sig i ro och hvila ut efter ett 
långt lifs trägna arbete. Nu fick han bygga 
upp stugan och sköta allt, så godt han 
kunde till dess lill-Janne växte upp.



__



EN KYRKFÄRD



_____ - ,-



Oii^tercrd

In tt storsegel är hissadt på den högsta 
Λ~^ bergsknallen på ön. Det är tecknet 

för den kringliggande skärgårdsbefolknin
gen, att prästen kommit ut, och att 
det skall bli sommargudstjenst. Nu skola 
alla barn döpas, som blifvit födda sedan 
sista sommaren, och alla, som dött, jord- 
fästas.

Hafvet ligger rundtomkring och glitt
rar så mildt och fredligt i solljuset. Från 
alla håll och kanter, från de ensliga skä
ren ute i hafsbandet komma skötbåtarna 
med fulla segel, som stora, hvita hafsfåglar 
och „spänna“ rakt på land, ty någon hamn 
eller brygga finns icke på hela ön. När 
stormen rasar och vågorna med vildt dån 
rulla öfver den låga, steniga stranden, får 
jurmobon, som vänder hemåt, ofta sticka 
ut till hafs igen, fastän han endast är ett
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bösshåll från sin varma stuga, ty han ris
kerar både båt och lif genom att lägga till 
vid den farliga stranden under storm.

Nere vid båtstranden är det lif och 
rörelse, de som kommo redan i går kväll, 
ha sofvit i standbodar och båtar och komma 
nu framkraflande under sina presenningar. 
Det blir ett helsande och pratande med 
de senast anlända. Så tagas klädskrinen 
fram och nu göres stor toalett; kvinnfol
ken byta om klädningar och karlarne rock 
och byxor i allsköns gemytlighet. Sist 
kommer turen till den lilla runda fick
spegeln och hornkammen; och sedan man 
speglat en bit af näsan och slätat håret, 
vandrar hela skaran bort till den lilla, röd
målade träkyrkan där uppe på ljungheden. 
På kyrkogården sprider man sig och går 
omkring och stafvar på korsen under vän
tan på, att gudstjensten skall börja.

Det är en liten mager kyrkogård, så 
fattig och ödslig, som jag ännu aldrig sett 
någon. Den hvita sanden och ljungen 
smyga sig fram öfver allt och skilja åt de 
sparsamma grästorfvorna. Endast borta i 
ena hörnet står en körsbärsbuske, öfver- 
gjuten af hvita blommor och strålande sol,
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den enda fläck af lif och svällande friskhet 
här midt bland döden och ödsligheten.

De enkla träkorsen stå där så fattiga 
och mossbevuxna, och många af dem, som 
ligga där under, ha haft sin graf i hafvet, 
förrän de bäddats här ned bland sanden 
och ljungen. Utanför kyrkogården vid
tager heden och rullar sin ljungmatta långt, 
långt bort, tills den slutar i sandreflarna, 
hvilka sticka sina horn väl två, tre kilo
meter ut i hafvet. Där bryter sig Öster
sjön i hvitt, yrande skum och vanmäktigt 
raseri öfver dessa landets förposter, som 
lugnt och säkert, år för år vinna en ny 
landremsa.

Gudstjensten har börjat och kyrkan 
är öfverfull. Folket sitter i förstugan, på 
trappstegen och ute bland grafvarna. Från 
den öppna dörren och fönstren tränger 
psalmsången ut, sömnig och släpande i den 
stilla, solmättade luften. Det är så varmt; 
en obetvingelig sömnighet faller öfver mig. 
För att icke somna stiger jag upp och går 
nedåt backen. Där träffar jag gammelfar 
från Bengtfols, en af gårdarna på ön, och 
slår mig i samspråk med honom. Vi tala 
om det besynnerligt formade landet, om 
det hårda, sträfsamma lif folket från de
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fyra gårdarna där nere för; och så äro 
vi inne på tal om de „gamla historierna“. 
Gubben säger smått generad: „Ja, det är 
nu bara så’na gamla sagor, som ingen 
mera tror, bara käringprat“; men en glimt 
i ögat, när han berättar, visar, att det 
ännu finns tro på de gamla historierna.

„Kyrkan“, berättar han, „heter He
liga trefaldighetskyrkan efter den första 
kyrka, som byggdes här och hvilken till
kom sålunda:

För långa, långa tider tillbaka för
liste här ett skepp. Skepparens dotter var 
med, och i sin nöd gjorde hon Gud 
ett löfte, att om Han skulle rädda dem, 
ville hon bygga en kyrka på det första 
land hon kom till. På Heliga trefaldighets- 
dag kommo de på skeppsspillror i land 
vid Jurmo. Ön var då obebodd, men de 
half vil da getterna, några grushögar och 
märkvärdiga stenringar med offeraltare 
tydde på, att den fordom varit befolkad.

Dessa s. k. munkringar och offerste
nar kan ni ännu se där uppe på heden; 
de äro fyra stycken på jämna afstånd 
från hvarandra. Äfven finnas där borta i 
sydost, ett godt stycke inåt land, lämnin
garna af en väldig stenbro från vikingar-

70 —



nes tid. — — — Ja, ja här på Jurmo ha 
försiggått underliga saker. Här bodde i 
tiden sjöröfvare. De voro hedningar långt 
efter det fasta Finland blifvit kristet, och 
ett grymt krigiskt släkte voro de. De foro 
med sina båtar in i åländska skärgården 
och plundrade handelsfartyg, som voro på 
väg mellan Sverge och Finland. Sedan 
kommo de med sitt byte hit ut; höllo 
gästabud och lefde kräsliga. Men en dag 
blefvo de förföljda af Here båtar med 
svenskt krigsfolk, som blifvit sända af 
svenska kungen, för att göra slut på sjö- 
röfverierna, och hvilka jagade dem ända 
hit ut. När hedningarne inte längre kunde 
hålla stånd mot svenskarne, gömde de 
sig i småskogen och snåren, som funnos 
där ute på vestra udden; sköto med pilar 
och kastade spjut därifrån. Svenskarne 
satte då eld på skogen och höggo ner alla, 
män, kvinnor och barn. Sedan togo de 
röfvarnes skatter; och det lär ha varit 
en sådan otrolig mängd med guld och 
silfver, att båtarna knappt mäktade bära 
det“.------------

Gubben gjorde ett uppehåll och pe
kade på bergklinten i nordvest. „Det är 
Högberget“ sade han, „har ni sett Hög-

— 71 —



bergsgubbens kassakista i klyftan där nere. 
Under den sitter Högbergsgubben och Vän
der ögonen’ på alla som se hans skatt. 
De tycka att de se bara kiselstenar, men 
det är guld, rena guldet, fastän folk icke nu
mera ser det“.------------Med en nick van
drade gubben upp till kyrkan och jag gick 
ut åt heden, tänkande på alla dessa gamla 
sagor och minnen, som ännu lefde kvar 
här ute bland yttersta skären, och på fol
ket själft, som nästan tycktes mig vara 
från en annan tid än vår, ett kärft och 
outveckladt folk, men så hederligt och 
pålitligt. 1894.
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( amie Idström stoppade en ny buss i 
munnen och valkade den öfver till 

venstra sidan, för „si där hade den liksom 
ett litet rum alldeles för sig själf“; sedan 
lade han betänksamt hufvudet på sned, 
kikade på de lätta, strimmiga molnen och 
månen, som kastade en bred, blank strimma 
öfver fjärden och in mot bryggan och båt
huset, där gamle Idström slagit ned sina 
bopålar, eller rättare sagdt sängplats under 
fisketiden.

,,Nä-hej, mig lura de inte, ’gamlen’ 
må sitta där oppe och bliga hur trind och 
blank i synet som helst, men illväder ha 
vi i morgon, det är säkert; och det är 
bättre att ha skötarna i godt förvar på 
land, än att få söka efter dem i dygntal 
ute i hafvet och sen tacka Gud, om man 
kan komma hem med trasorna i behåll.
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Ja g sa’ det till de andra, när de foro ut i 
eftermiddags, men Gu’bevars, nu för tiden 
vill ungtupparna börja gala strax de ha 
krupit ur ägget, och gammalt folk och 
gamla märken, det skratta de ät, men si, 
skrattar bäst, som skrattar sist“.

Efter att ha tröstat sig med det gamla 
ordspråket, valkade Idström ännu en gång 
om bussen, för att få den riktigt att passa, 
så spottade han långt ut i det blanka vatt
net och började sin berättelse :

„Ja, det var ju engelsman och franso- 
sen jag skulle tala om, när de lågo här 
och piffade och sköto på Bomarsund.

Det var så, att alla som lif, anda 
och ben hade i både Önninge- och Kal- 
marebyar, lågo uppe på berget vid Lum
par Norrvik och tittade på, hur engelska 
och franska flottorna ’hoverade’ därute i 
skärgården. Som ni vet, är Norrviksberget 
mycket högt och man har en bra utsikt 
därifrån; vi kunde godt se tornen af 
Bomarsund och hörde kanonaden, som bra
kade lös, bara något af de fiendtliga far
tygen kom inom skottlinien.

Den där belägringen hade varat lång 
tid, och vi åländingar voro instängda som 
fiskar i ryssjan, inte kunde vi komma öfver
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till fastlandet, hvarken på svenska eller 
finska sidan. Saltet började tryta och kaffe 
och tobak var det ondt efter ’bara värre’. 
En dag sade husbond till mig, jag tjenade 
då på Mattas i Önningeby, ’du Kalle är 
alltid så stor i mun, i går skröt du ju för 
grannas pojkarna att det skulle vara en 
småsak för dig att lura fransosen och 
segla öfver till Stockholm. Om det nu är 
allvar med ditt prat och inte bara mun
väder, så ska’ du få sumpen full med fisk, 
få välja dig en kamrat och så segla öfver 
till Stockholm efter salt, men det säger 
jag dig, kommer du inte ordentligt hem 
med båt och last, så ska fan ta ryggbastet 
på dig för ditt skryts skull.’

Mattas far var inte att leka med, och 
det var inte utan att jag kände det litet 
hett om öronen, men så tänkte jag: ’har 
man tagit fan i båten så ska’ man väl för
söka få honom i land.’

Sumpen blef utrustad, och då det blef 
fråga om hvem jag skulle ha till kamrat, 
så sa’ jag, att Mina vill jag ha för si hon 
är flicka att klara sig på sjön lika bra 
som trots någon karl.

Mina var piga på Mattas och jag hade 
hela våren gått och tittat varmt på henne,
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och det hände allt att hon tittade tillbaka 
ibland, när det så passade i stycket. Nu 
hade hon ingenting emot att följa med, och 
en vacker sommarafton lade vi ut från 
Norrviken, dit alla Önningebyboarna hade 
samlats för att önska oss lycka på färden. 
Vinden var god och vi satte kurs på Lum
parhålet, min mening var, att taga genvä
gen genom sundet, som skiljer åt Lumpar
land och Lemland, ett grundt och krångligt 
farvatten, där man inte behöfver frukta att 
fienden skulle våga sig in. Det gick som 
en dans, sumpen var en utmärkt seglare 
och vi ströko öfver Föglöfjärden så det 
skummade om bogen, ingen fiende syntes 
till. Mina och jag voro redan säkra på 
att komma öfver till svenska sidan, utan 
att ens ha sett så mycket som röken från 
en örlogsman.

Vi hade lämnat Herrön bakom oss 
och styrde rakt ut till hafs, då vi upp
täckte ett fartyg i sydost, som tycktes 
hålla rätt kurs på oss. Det var ingen tid 
att förlora, vi måste vända och försöka 
hinna tillbaka in i skärgården för att i 
skydd af holmarna och grundt vatten kunna 
krångla oss från honom.

Det bief en seglats, som jag aldrig

- 78



glömmer, vi gjorde allt hvad vi kunde lör 
att lätta båten och pressa den till det yt
tersta, men allt större blef skrofvet al 
örlogsmannen, och till de närmaste hol
marna hade vi ännu en dryg mil. Kall
svetten stod mig i pannan och Mina var 
blek som ett lik, vi seglade lör lilvet, och 
inte såg det just mycket lolvande ut, al
ståndet mellan oss och fienden biel allt 
mindre lör hvarje minut som gick. Till 
slut voro de så nära, att vi kunde höra, 
att de ropade något till oss, men vi låt
sade om ingenting. Så lortgick ännu en 
stund, vi selade vidare med Iransosen elter 
oss; då dundrade det till, en kula kom 
Iräsande tätt ut med båtkanten och jag 
såg Mina lalla omkull i båten. Det svart
nade lör mina ögon, jag släppte rodret och 
sprang Iram till henne. Hon var gudske- 
lol ej sårad, men hade fallit omkull af stö
ten och förskräckelsen. Nu var ej annat 
att göra än gifva sig på nåd och onåd, 
jag fällde ned seglet, och så lågo vi och 
väntade på vårt öde. Det var förfärliga 
minuter, en hel evighet tyckte jag, och 
ändå kommer jag ej ihåg, huru vi kommo 
upp på örlogsmannen ; jag mins bara att jag 
af ett par matroser biel framknullad till
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några officerare och att dessa frågade mig 
något, som jag ej begrep och ej kunde 
svara på, och att matroserna sedan förde 
mig genom en lucka ned i skeppet, där jag 
stängdes in i ett mörkt rum.

Jag var som bedöfvad och kunde på 
en lång stund ej tänka en redig tanke; 
så började jag trefva omkring väggarna 
i mitt fängelse och fann att det var ganska 
stort, men utan något bohag. Plötsligt 
föll min tanke på Mina, och det skar 
till i hjärtat på mig, jag satte mig på golf- 
vet och gret som ett barn, henne stackare 
hade jag nu också dragit in i eländet, om 
hon bara slapp fri, så kunde engelsman
nen gerna både hänga och skjuta mig.

Huru länge jag suttit och rufvat i 
mina mörka tankar, vet jag ej, då luckan 
åter öppnades till mitt fängelse, och två 
karlar kommo med en lykta och mat till 
mig, men det var mig omöjligt att äta. 
Jag försökte tala med dem för att få höra 
något om Mina, till slut tror jag de för- 
stodo hvad jag menade, ty de nickade och 
gjorde tecken, af hvilka jag slöt att det 
ej händt henne något ondt. Detta lugnade 
mig något, och då matroserna efter en 
stund afhemtade mig, var det som, om



en liten stråle af hopp, kommit tillsam
mans med dagsljuset, hvilket bländade 
mina ögon, efter det jag flere timmar sut
tit i mörkret.

Jag blef igen förd till officerarne, och 
nu var där också en matros, som kunde 
litet svenska. De förhörde mig på nytt 
och jag sade som det var, att jag ej hade 
något att skaffa hvarken med ryssen eller 
fransosen, utan var en fredlig åländing, 
som skulle till Stockholm för att sälja fisk, 
och köpa salt i stället, och om de nu bara 
gåfvo min kamrat Mina fri, så kunde de 
göra med mig hvad de tyckte, för jag ville 
inte gå ifrån detta lifvet och ha på mitt 
samvete, att jag narrat en annan med i 
olyckan.

Officerarne pratade något med hvar
andra, så läto de föra bort mig ; denna gång 
blef jag ej förd ned till det mörka fängel
set i skeppsrummet utan till en koj, och 
där satt Mina alldeles rödgråten i an
siktet, men när hon fick ögonen på mig, 
for hon opp och flög mig om halsen och 
gret och skrattade på en gång; glad var 
också jag, och i glädjen gaf jag Mina en 
smällkyss och den duktig ändå. Nu voro 
vi tillsammans igen, och jag beslöt att det
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kunde gå hur det ville, men inte skulle jag 
skiljas från Mina mer, och det har jag 
troget hållit, tills vår Herre själf tog henne 
ifrån mig för tio år sen. —

Ja, så kom den där karlen, som kunde 
svenska, och sade att vi voro fria och 
fingo segla vår väg igen, fisken hade de 
tagit, men där var pengar för den, äfven- 
som ett fribref, att vi kunde fara obehin- 
dradt fram och åter. Att vi voro nöjda, 
Mina och jag, kan ni förstå, och matrosen 
kramade jag i glädjen så han nästan skrek ; 
inte läto vi bedja oss två gånger att 
stiga ner i vår båt och hissa segel, det 
kan ni nog tänka er. Då vi kommo till 
Stockholm, gick jag tvärt och köpte fäste- 
ring och silkeschalett åt Mina; när vi sen 
hade alla våra köpenskaper färdiga och 
skulle resa hem, råkade vi ett par andra 
ålandsbåtar, som lyckats smyga sig öfver, 
utan att fienden fått tag i dem, men nu 
hade samma bekymmer, huru de skulle 
komma oantastade hem igen; jag bjöd dem 
då följa med oss, ty vi hade ju fribref, och 
så togo vi kurs midt igenom stora segel
leden och då vi fingo syn på ett par krigs
fartyg, styrde jag helt frankt på dem, lade
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till och visade mitt pass, och de läto oss 
obehindradt fara vidare allihopa.

När vi kommo hem till Önningeby, 
var det stor fröjd, och jag fick berätta 
om och om igen alla våra öden, och för 
hvarje gång jag berättade, satte jag näsan 
litet högre i vädret och kände mig vara 
en tusan till karl.

Till hösten stod Minas och mitt bröl
lop, torp fingo vi under Mattas, och aldrig 
i lifvet har jag ångrat den Stockholms- 
färden.“ ,899.





GORANS TORP
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S gen dalande septembersolen kastade 
^ s breda guldglänsande strimmor öfver 
de afmejade sädesfälten, och stackarna 
stodo med en gyllene gloria af sol om
kring sig; de röda husen och fönstren i 
byn uppe på backen glödde som vådeld. 
Lönnarnas skimrande färgprakt kantade 
backsluttningen ned mot hagen, där gra
narna stodo mörka och allvarliga, och 
skuggorna lågo på lur, färdiga att dämpa 
färgen och glöden däruppe.

Det var lördagsafton och arbetet för 
veckan var slut, på trappan satt Anna- 
Lisa och spejade ned åt vägen, men byns 
får, som i flockar betade vid vägkanten, 
var det enda lefvande, som syntes till.

Göran hade ej hörts af, sedan han i går 
kväll gick till staden, för hvarje timme, 
som led, blef Anna-Lisas oro större. Hon
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hade nog skäl att vara ängslig, ty allt se
dan mannens vänskap för sömmerskan 
Mina begynt, var det illa bestäldt med 
honom, och isynnerhet nu, sedan barnet 
kom till, gick allt vind för väg. Sin mesta 
tid tillbragte han hos Mina eller också i 
Mariehamn på krogen, och besparingarna 
från Amerikaresan hade redan smultit ihop 
betydligt

Skuggorna kröpo upp för backen och 
från ängarna steg dimman kall och fuktig, 
men Anna-Lisa kände intet, hon satt och 
tänkte öfver sitt lif, hur fullt af sorg och 
mödor det varit, hur bär hon haft och 
ännu hade Göran oaktadt allt; hur käck 
och vacker han varit med det mörka, loc
kiga håret och de bruna, glimmande ögo
nen, som dragit alla kvinnors blickar och 
hjärtan till honom. Ja, det hade ej varit 
lätt för Anna-Lisa att se, huru han kastade 
sig i den ena förbindelsen efter den andra ; 
icke för det att han ej älskade henne, tvärt
om var han tidtals mycket kärleksfull mot 
henne, men hans hjärta var som en glö
dande vulkan med ständiga utbrott åt alla 
håll. Efter hvarje sådant utbrott återvände 
han alltid ångerfull till Anna-Lisa, och det 
var under dessa mellantider hon fick er-
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fara de små glimtar af lycka, som hjälpte 
henne att bära sin tunga lott.

När Anna-Lisa insåg att deras äkten
skap ej skulle välsignas med barn, tog hon 
ett af Görans barn utom äktenskapet och 
vårdade det som sitt eget, hon hoppades 
därigenom binda honom fastare vid sig, 
men Görans vildfågelnatur kunde intet 
binda; senare fäste hon sig vid den lille 
med hela sitt hjärta, och han blef hennes 
tröst under många dystra stunder.

När Anna-Lisa och Göran gifte sig, 
hade de köpt torpet till stor del på skuld, 
men Göran med sitt ostadiga lynne var ej 
karl att arbeta af skulden, såsom de hade 
hoppats. En dag förklarade han för Anna- 
Lisa, att enda sättet att blifva skuldfri var 
att fara till Amerika, där man förtjänade 
pengar med stor lätthet, alla de, hvilka rest 
dit, kommo åter som gentila karlar med 
späckade plånböcker, Erik i Hattnäs hade 
förtjänat så bra på tre år att han köpte 
Hattnäs stora hemman och betalade kontant 
hvar enda smul. Hur Göran pratade, blef 
Anna-Lisa snart på det klara med att han 
hade alldeles rätt, och så gingo de till 
nämdeman och lånade respengar mot tor-
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pet som säkerhet, och två veckor senare 
var Göran på väg till Amerika.

Första året gick och Göran sände in
genting hem, men det var ju ej att undra 
ölver, den första tiden kunde han ej spara 
så mycket, innan han lärt språket och kom
mit litet in i förhållandena. Anna-Lisa 
gaf sig till tåls, hon skötte torpet som en 
hel karl, men så gick andra och tredje 
året med samma resultat, och när det där
till började gå rykten om att Göran inte 
slog sig fram i Amerika heller, var hennes 
beslut fattadt. Anna-Lisa tog Gud i hågen, 
lånade ännu en gång respengar af nämde- 
man, arrenderade ut torpet och gaf sig i 
väg till Amerika för att söka upp Göran.

Det var också hög tid på, Göran hade 
flackat från den ena arbetsplatsen till den 
andra, arbetat jämt så mycket att han 
kunde lefva, och för resten fört dagdrif- 
varelif. Glad blef han då Anna-Lisa kom, 
han lät henne styra och ställa hur hon 
ville. Anna Lisas första omsorg var att 
få Göran i arbete, sedan öppnade hon en 
matservering, som inom kort blef den mest 
omtyckta på platsen, och efter två års trä
get arbete hade hon samlat så pass myc
ket, att de kunde begifva sig hem igen.
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Skulderna betaltes, torpet blef till- 
byggdt, och sedan ännu en ko och en 
häst blifvit köpta, fanns en nätt summa 
kvar att lägga på banken i Mariehamn. 
Nu hade de ju båda ett sorgfritt lif framför 
sig och kunde vara lyckliga, men så rå
kade Göran ut för Mina, och det blef värre 
än någonsin, ty nu började han supa 
hejdlöst för att döfva sitt samvete, och 
under ruset plågade han Anna-Lisa, så hon 
var nästan skrämd från vettet. — — — 
Mörkret föll på och den kalla dimman 
svepte allt tätare om Anna-Lisa, där hon 
satt på trappan. Hon skälfde till; nere i 
hagen såg hon något mörkt närma sig, ja, 
det var Göran, han var starkt berusad, hon 
såg att han vacklade och föll emellanåt. 
Anna-Lisa reste sig upp och skyndade 
emot honom; då han blef henne varse, ut
stötte han ett vildt skri och slungade brän- 
vinskuttingen emot henne.

„Gå till helvete — dit du — — hö —
ör — ja’ — ä’ inte — — färdig------ fä —
ärdig — än —------- .“

„För Guds skull Göran, det är jag, 
det är Anna-Lisa!“

„Ja — a — så-------de ä’ du--------
ser du sa — tan — har varit — efter mig
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hela vägen — hjä — hjälp — Anna-
Lisa — där — stå — år han.“

„Det är ingenting, Göran, bara en en
risbuske, kom nu och lägg dig så blir 
allt bra.“

Med otrolig möda släpade hon Göran 
uppför trapporna och in i stugan; där föll 
han ihop på en bänk, som en tom säck. 
Anna-Lisa drog stöflarna af honom och 
försökte få honom i säng, då rusade han 
upp, stirrade bort åt fönstret, ansiktet 
var likblekt, ögonen trängde ur sina hålor, 
och från den halföppna munnen kom ett 
ohyggligt stönande. Anna-Lisa trodde hon 
skulle bli tokig af skräck, hon tog i Göran 
och skakade honom, då sjönk han åter 
ihop och snart gaf en jämn snarkning till
känna att han sof.

Anna-Lisa var dödstrött, men hennes 
öfverretade hjärna fick ingen hvila. — Nej, 
detta måste ha ett slut, i morgon skulle 
hon tala med Göran, han måste välja mel
lan henne och Mina. — —

Hela följande dag sof Göran. Anna- 
Lisa gick omkring och skötte torpets syss
lor. Då Göran mot kvällen steg upp och 
ämnade gå, hejdade hon honom, och nu 
sade hon allt, som trängt sig på henne

— 92 —



under den förfärliga natten. — Göran fick 
välja mellan Mina och henne, visst höll 
hon Göran kär, men hon stod ej längre ut 
med detta förfärliga lif; hellre gick hon
i Lumparn genast------- Anna-Lisa brast
i gråt och Göran gick stilla ut genom 
dörren. — --------

Senare på kvällen kom Göran till
baka och hans ansikte hade ett uttryck, 
som Anna-Lisa ej sett däri på långa tider. 
Han kom vänligt till henne och sade, att 
han tänkt på det hon talat med honom, och 
kommit till den öfvertygelsen att hon hade 
rätt, på detta vis kunde det ej fortfara, men 
från Mina och barnet kunde han ej heller 
skiljas. Därför tyckte han som så, att 
Anna-Lisa kunde få behålla torpet, han 
skulle taga de penningar, som ännu funnos 
kvar på banken, och resa med Mina och 
barnet till Sverge, där han hoppades få 
arbete på en såg i Norrland.

Anna-Lisa grät sakta, det kändes som 
om något brustit i hennes hjärta, men det 
var säkert bäst som skedde, hon ångrade 
intet. Sedan sutto de ännu länge och pra
tade och kommo öfverens om det som 
skulle göras : till lördagen borde allt vara i 
ordning, då skulle Göran och Mina fara

— 93 —



med båten till Stockholm. Så släckte de 
lampan, och för första gången på flere 
månader gingo de och lade sig tillsam
mans i lugn och endräkt.------------

På fredagen hade Anna-Lisa fullt upp 
med att ordna för Görans afresa, hon hade 
bakat och kärnat så han skulle få färsk 
vägkostmat. Göran hade hela veckan varit 
stilla och vänlig mot Anna Lisa, han hade 
reparerat redskapen, slipat yxor och liar 
och på många olika sätt visat vänlig om
tanke för henne; alla dessa små vän
ligheter gjorde Anna-Lisas hjärta tyngre 
och skilsmässan ännu svårare.

Hon stod inne i stugan och höll på 
att packa ned smör i en bytta, som Göran 
skulle ha med sig, han satt ett stycke ifrån 
och snickrade på en nystfot, hvilken Anna- 
Lisa för länge sedan bedt honom laga.

Han tittade upp på henne, där hon 
stod och arbetade med uppvikta klädnings- 
ärmar. „Kära mor så mycket mat du läg
ger med“.

„Det är ju för två“, Anna-Lisa böjde 
sig öfver byttan och ett par tårar föllo 
ned och blandade sig i saltet. Göran sade 
intet, men han steg upp och gick ut med 
tunga steg.
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Så kom lördags morgonen, Göran sköt 
sakerna på en kärra ned till båtstranden, 
och Anna-Lisa gick efter med en mjölk- 
bytta, nere vid stranden väntade Mina med 
barnet. Tysta rodde de till staden och 
vandrade med sina saker till ångbåten, 
som just var färdig att afgå. Det blef ej 
tid till vidare prat, och icke hade heller 
någon af dem lust att tala, de tryckte 
hvarandras händer, sade farväl, och så för- 
svunno Mina och Göran på mellandäcket. 
Anna-Lisa stod kvar, så länge hon såg en 
skymt af båten, och den ena tåren efter 
den andra rullade ned i den tjocka ull
duken hon knutit under hakan, nu tycktes 
det henne, som om hela lifvet gått sönder, 
det fanns just inte mycket att lefva för 
mer------- —

Åren hade gått, utan att Anna-Lisa 
hört något från Göran, men i hennes hjärta 
hade spirat ett hopp att han skulle komma 
igen. Hon arbetade för två, tog upp ny
odling, knogade och sparade, för hvarje 
förbättring tänkte hon alltid på hvad Göran 
skulle säga då han såg den. Prästen och 
hennes vänner i byn rådde henne att 
söka äktenskapsskillnad, ty Göran kunde 
ju komma hem och förstöra allt hvad hon
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skrapat och sparat ihop; men Anna-Lisa 
menade, att det blef väl alltid någon råd 
för det, ty Göran skulle ju ha ett hem då 
han kom, och om han kom hurudan som 
helst, så nog blef hon glad den dagen han 
kom igen.



SKATTGRAFVAREN
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\ \ odern var finska, österbottniska sade 
man; och fadern var en son af den 

soliga steppen, Wolga sköljde hans hem
bygds slätter. Under Krimkriget kom han 
upp till norden, och hans regemente blef 
sändt att försvara Bomarsund.

Sergei Michailowitsch Spanoff fattade 
så stort tycke för Åland, att han efter kri
gets slut köpte två hemman och bosatte 
sig där med sin hustru och sina båda 
söner Kola och Peter.

Åländingarna begrepo sig icke riktigt 
hvarken på honom eller hans hustru. Jord
bruk och hushållning ordnades hos dem 
helt olika mot hvad man var van vid, men 
som „ryssen“ hade godt om pengar, lika
som de flesta, hvilka varit med om Bomar- 
sunds glansdagar och fall, och betalade 
sitt arbetsfolk bra, fogade man sig i hans
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anordningar. Hur folket än skrattade och 
runkade på hufvudet, visade det sig efter 
några års förlopp, att „ryssens“ egor 
voro bättre skötta och mer gifvande än 
andras.

Länge fick ej Sergei Michailovitsch 
trampa sitt nya hemlands jord, fem år 
efter det han bosatte sig där, dog han; 
det var vintertid och omöjligt att få orto
dox präst öfver till Åland, och så begrofs 
han utan präst, alldeles som man gräfver 
ned en katt, sade åländingarne, och hade 
de förut ej haft stor respekt för „ryssen“ 
och hans familj, så blef det ej bättre efter 
den begrafningen. Men kaptenskan Spa- 
noff tycktes ej vidare bry sig om folkets 
prat, utan hon skötte sitt hus och sin 
egendom på samma sätt som förut, medan 
mannen lefde. Under tidens lopp började 
folket vänja sig vid hennes egendomlig
heter, och då hon dessutom var mycket 
kunnig i sjukvård och beredandet af me
dicin, kommo de långa vägar ifrån och 
bådo om hennes hjälp, hvilken hon aldrig 
vägrade dem.

En vurm tycktes hon ha, som tilltog 
allt mer ju äldre hon blef: det var hen
nes smak för auktioner. Det fanns ej en
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enda sådan på många mils omkrets, utan 
att gumman Spanoff var där, människorna 
blefvo så vana vid hennes närvaro, att de 
väntade med att börja förrättningen, tills 
gumman kommit skramlande med sin gamla 
gröna schäs. Inte för att hon var någon 
kund de förtjenade på, ty hon ropade in 
allt det värsta gamla skräp, som betingade 
sig lågt pris och ingen annan ville ha, 
men det kom inte riktig fart i auktionen, 
förrän man hörde gumman Spanoffs tunna, 
gälla röst.

Kola hade blifvit skickad hösten före 
faderns död till slägtingar i Petersburg, 
där hade han studerat och blifvit en hög 
herre, sades det. Peter var inte vidare 
begåfvad på hufvudets vägnar, men stor 
och stark, han växte upp i frihet tillsam
mans med byns öfriga ungar och t. o. m. 
ännu friare än de, ty katekesen och läs- 
förhören stodo som hotande spöken i deras 
glada friluftslif, men „ryss-Peter“ behöfde 
hvarken bry sig om Gud eller prästen.

När Peter blef äldre, följde han med 
drängarne i gårdens arbete, och han var 
icke den som blef efter, när det gällde att 
taga i, både på ängen och i rian. För
hållandet mellan honom och modern hade
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aldrig varit varmt, Kola var hennes älsk
lingsbarn och honom hade man tagit ifrån 
henne, Peter frågade hon ej mycket efter, 
han fick växa upp som ett ogräs, utan ans 
och vård.

Nu hade Peter fyllt tjugufem år, ar
betat som dräng i gården, utan lön och 
utan vänlighet; då sjuknade kaptenskan 
Spanoff, hon kände slutet nalkas och kal
lade på honom, det var, som om hon 
nu först erinrat sig, att han var hennes 
son, och inför hennes första och på samma 
gång sista svaga försök till vänlighet, 
kände Peter sig helt tafatt och bortkom
men, och då hon snart därefter slumrade 
in i den sista sömnen, visste han icke rik
tigt, om han var sorgsen eller glad.

I grannsocken var auktion, och man 
hade redan väntat på gumman Spanoff en 
timme öfver den utlysta tiden, auktions- 
mäklaren sände en karl till vägkröken för 
att se, om inte hennes gröna schäs syntes 
till ; i detsamma kom en kvinna och talade 
om, att kaptenskan dött dagen förut. Så 
måste då auktionen börja, men dåligt gick 
det, utroparens kvickheter fastnade honom 
i halsen, och ingen ville komma sig för 
att bjuda.
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Kola Spanoff hade anländt från Pe
tersburg till moderns begrafning, han var 
nu en förnäm herre. Mötet mellan brö
derna var egendomligt, Kola hade glömt 
svenska språket, och Peter hade aldrig 
kunnat ryska, och så stodo de där utan 
att kunna tala ett ord med hvarandra. 
Genast, när begrafningen var öfver, reste 
Kola, men innan han for, hade han upp
satt och låtit bevittna en skrifvelse, att 
han af sade sig arfvet till förmån för Peter; 
de skildes åt som två främlingar, hvilkas 
vägar i lifvet aldrig mera skulle korsa hvar
andra.

Nu var Peter égaré till två goda hem
man och en gård i Mariehamn, han bör
jade se sig om efter hustru, men hvart han 
än styrde sin giljarfärd, fick han en korg. 
Det fanns icke en enda bonddotter, med nå
gon aktning för sig själf, som hade velat 
taga honom, visserligen voro hemmanen 
goda, och gården i Mariehamn icke heller 
att förakta, „men gifta sig med ’ryss-Peter’ 
— bevare oss väl! då kunde man lika så 
gärna gifta sig med själfvaste turken“.

Peter blef arg och upphörde tvärt 
med sina friarefärder; han tog till sig, en i 
byn illa bänd kvinna som hushållerska, hon
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hade sex barn och ryktet sade att Peter 
var far till de flesta af dem.

Peters anseende hade nu fått den 
sista och svåraste knäcken; de litet för
mögnare bönderna ansågo sig för goda 
att umgås med honom ; likaså hade han 
svårt att få åländska tjenare, utan måste 
nöja sig med det sämsta utskum som kom 
från Finland, och fylleri och slagsmål hörde 
till ordningen för veckan bland Peters folk.

Tidigt en vår hade Peter varit öfver 
till Stockholm med ett par stutar. Hur 
han vankat omkring där, hade han ham
nat på Söder hos en spåkvinna. Bland an
nan galimatias hon pratade, sade hon att 
Peter skulle hålla fast vid det företag han 
börjat på med, ty däraf skulle stor rike
dom och stort anseende komma. Peter fun
derade och begrundade hvad det egentli
gen kunde vara för ett företag; till slut 
kom han på det klara med, att det icke 
kunde vara något annat än brunnen, som 
han höll på att gräfva, ty hans gård hade 
i alla tider lidit brist på godt vatten, och 
han tänkte nu få den saken afhjälpt. Spå
kvinnans tal blef den tändande gnistan och 
när Peter kom hem, hade han med sig en 
hel mängd dynamitpatroner och andra
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sprängämnen, och dagen därpå började 
han brunnsgräfningen riktigt på allvar.

Peter hade arbetat med brunnen hela 
sommaren och hösten, ölriga sysslor och 
jordbruket stökades undan så fort sig göra 
lät, för att få tid till brunnsgräfningen. Den 
hade slukat mycket pengar, pump och hiss
verk sköttes med hästkraft och han måste 
lega ordentliga stenarbetare, ty brunnen 
hade ett ansenligt djup och vanligt arbets
folk vågade sig ej ner i den. Gården i 
Mariehamn såldes, och penningarna gingo 
i brunnen, liksom allt annat hvad Peter 
kunde få löst från jordbruket.

En dag kom han blek och darrande 
in på apoteket i Mariehamn med några 
kvarts-bitar, och frågade om det inte var 
guld, men apotekaren förklarade, att där 
icke fanns den minsta tillstymmelse till 
guld i hans fynd. Det gick rundt för Pe
ters ögon, han måste sätta sig ned, och 
sedan han litet hunnit sansa sig, frågade 
han med matt stämma, om det ändå möj
ligtvis kunde vara koppar. Äfven detta 
betviflade apotekaren, men rådde honom 
att vända sig till någon af de geologer, 
som alla somrar besökte Åland.
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Peter fortsatte att gräfva, i förhopp
ning att han slutligen skulle träffa på skat
ten. Det ena hemmanet hade han sålt för 
att få pengar till arbetet, alla skrattade 
åt honom, ingen trodde på att han skulle 
finna någon skatt i sin brunn. Då gran
narnas hån blef honom för svårt att bära, 
reste han till Stockholm till spåkvinnan, 
som uppmuntrade honom att icke förlora 
modet utan bara fortsätta, ty hon hade 
både i kort, kaifesump och ägg sett att 
han skulle lyckas till slut. Naturligtvis 
betalade Peter hennes uppmuntran kon
tant, men styrkt och tröstad vände han 
alltid hem och började arbetet på nytt.

Nu var brunnen så djup att inte en
gång sten-Karlson ville stiga ned i den, 
fastän Peter betalade honom tjugu mark 
i dagspenning. En dag hade Peter fått 
vinda upp honom half död; när sten-Karl
son var ofvan jord igen, kippade han efter 
luft som en aborre på land och svor på, 
att om också Peter gaf honom hela Åland, 
så gick han inte ned i det hålet mer.------

Vid Kyndelsmässa hade Peters for- 
dringsegare utlyst auktion på hans åter
stående egendom. Det var en kall, blåsig 
vårdag, allt såg naket och fattigt ut, t. o. m.
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snön, hvilken kröp ut efter marken som 
den ej mera kunde skyla, så sliten och med
faren var den af sol och vind. I hus och 
lider ordnades allt för auktionen, åkdon 
och redskap drogos fram, till sist fick man 
tag i gumman Spanoffs gamla, gröna schäs, 
som stått bortglömd i många år i en vrå 
af lidret, den skramlade och gnällde värre 
än någonsin — så skulle den ännu en gång 
vara med på auktion. — — „Ja, gumman 
hon vände sig nog i sin graf om hon visste 
det“, sade granngårds husbond, medan han 
undersökte hjulen om de ännu dugde till 
något.

Peter gick som i sömnen, allt detta 
bråk tycktes ej röra honom det ringaste, 
med blicken stelt fästad på marken och 
händerna i fickorna slentrade han ned för 
backen till brunnen, här undersökte han 
taljorna och repet i hissverket, sparkade 
till några stenar, som lågo i vägen, och 
fortsatte därefter sin väg genom byn, där 
hufvuden i alla fönster nyfiket tittade efter 
honom tills han försvann i skogen.

Sent på kvällen då pigan kom från 
ladugården, tyckte hon sig se en hög mörk 
skepnad vid brunnen och hörde strax där
efter ett doft ljud, som af ett fall. Förskräckt
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hastade hon upp efter hjälp, men då drän- 
garne, som på hennes rop skyndat till, 
kommo ned till brunnen, kunde de ej upp
täcka något. När Peter dagen därpå ej 
hördes af, började man frukta det värsta 
och undersökte brunnen, så godt sig göra 
lät för det höga vårflödet, men utan re
sultat.

Flere veckor efteråt hörde man talas 
om att en sinnesslö karl tiggt sig fram 
på väg österut, han hade berättat att han 
skulle hem till sitt fädernesland, där stora 
rikedomar väntade honom, och en skatt så 
ofantlig att han kunde köpa hela Åland.

Men folket i byn hade en obetvingelig 
fasa för brunnen, de trodde fullt och fast 
att Peter låg där, och i mörka höstnätter 
hörde man ljudet af en hacka och gnisslet 
från hissverket, det var „ryss-Peter“ som 
arbetade, sade man och gammalt folk läste 
välsignelsen för hans fridlösa själ.

1899.
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V^trandängen sluttade i mjuka våglinier
ned mot sjön, den liknade, såsom de 

flesta åländska ängar, snarare en hage eller 
park, bevuxen som den var med alar, hägg, 
hassel, vildaplar och många andra trädslag. 
Gräsmattan skimrade i brokig blomster
prakt, först stucko guldvivorna upp sina 
blomvippor och sedan kommo de alla: vio
ler, konvaljer och hela raden ängarnas 
ljufva barn och fyllde med sin vällukt den 
tunna, genomskinliga luften.

Notfolket hade redan samlats, linorna 
lades till rätta och vindorna ställdes på 
sina platser, i båten gjorde de sig i ord
ning att fara ut med noten.

Viken låg spegelblänk och månen 
stod öfver Saltholmarne stor och tung, 
som om hon knappt orkade höja sig öfver 
skogstopparna, utan helst velat sjunka i
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skogens tysta, lockande gömma. Borta 
från ängen hördes långa, eggande lock
toner från star-par, som sommarnattens 
klarhet höllo vakna.

Båten skar en fåra i det blanka vatt
net, det plaskade till då de kastade ut no
ten, så rodde de in mot land, och nu var 
det folket vid vindorna, som fick fortsätta 
arbetet. Partais stodo de där och vindade, 
mycket pratades ej, men snabba, förstulna 
blickar byttes mellan de unga; enhvar 
visste hvar han skulle finna sin flicka då 
arbetet var slut.

Vid bäcken, som sorlade, rik af vå
rens flöden, hade Anna kastat sig ned, hon 
borrade ansigtet in bland liljekonvaljerna 
och ryggen krummade sig af hejdlös gråt. 
Karl-Johan skulle resa i morgon, han hade 
tagit hyra på långtur, först till Medelhaf- 
vet och så vidare längre bort. På hela 
veckan hade han ej haft ett ord eller en 
blick för Anna, visserligen följde Gustaf 
i Ytterby efter henne som en skugga, men 
hade Karl-Johan bara velat så —-------

Dagen efter reste Karl-Johan, icke ett 
ord vidare hade vexlats mellan Anna och 
honom. Han kom till Vestergård och tog 
farväl, Vestergårdsmor bjöd på kaffe och
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var som ett solsken, hon var glad att Karl- 
Johan kom ur vägen, nu kunde man hop
pas att iå Anna bortgift med Ytterby- 
Gustaf, som egde ett skuldfritt hemman 
förutom fem goda fartygsdelar. Karl-Johan 
däremot var endast en fattig torparpojke, 
dugtig var han nog, det var inte att klaga 
på, men förrän han hade läst till styrman 
och skeppare — och förr kunde det inte 
bli fråga om giftermål mellan honom och 
Anna — så hann hon redan bli både gam
mal och grå.

Anna satt i väfstolen och smällde, 
så ränningen brast slag på slag, och då 
Karl-Johan kom och sade farväl, räckte 
hon honom sin hand utan att se upp.

Efter Karl-Johans afresa var det som 
om Anna stelnat bort, det mjuka, veka 
draget i hennes ansigte försvann, och nå
got hårdt, bittert kom i stället. Då ung
domen samlades till dans och lek, var väl 
Anna med, men hon lät tungan löpa skarpt 
och elakt, man skrattade åt hennes spe- 
glosor, men den, som snärten träffade, var 
lagom glad, och hur det led, gick ingen 
fri och alla fruktade hennes skarpa tunga.

Gustaf i Ytterby var det bästa före
målet för hennes drift, honom stackare
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hade hon så kringsnärtat, att han stod där 
liksom afklädd inför hela byn. Då förlorade 
han tålamodet och i förtreten friade han 
till och gifte sig med Knaparns Mari. Det 
var en stor missräkning för Vestergårds 
far och mor, men Anna skrattade högre 
och mera gäckande än förut.

Hösten kom med svåra stormar det 
året, vid Allhelgonatid anlände ett bref 
från kaptenen på det skepp, där Karl-Johan 
tagit hyra. Kaptenen skref, att under en 
svår storm i Spanska sjön hade Karl- 
Johan fallit ned från masten och dött ett 
par timmar därpå.

Strax efter brefvets ankomst var Anna 
försvunnen, man sökte henne i Here dagar 
förgäfves, men en vecka senare kom en 
fiskare med hennes döda kropp, som han 
funnit därute i Lumparn.

5899.
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