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HVAD FURAN FORTALJDE.

¥

?on stod vid foten af berget, ndra insjons rand,

min hoga, kraftiga fura. For lange, lange sedan,
langt fore min tid hade hon borjat sin tillvaro
som ett litet fro, ditfordt af vinden en stormig
hostdag. Det lilla froet foll pa en fager plats
nedanfor berget, ndra stranden. Det sokte halla
sig kvar, borrade sig ned i myllan for att fa faste,
djupare och djupare sjonk det, och si slog det rot.
Det var den forsta kampen for furans tillvaro, men
det var icke den sista.

Som en spad telning stod hon nedanfor berget,
ljuf, doftande, fdrhoppningsrik. Men hon stod i
manniskornas vdg, och manniskorna gafvo icke
akt pa henne — de ge séllan akt pa det lilla, de
lika sa girigt efter det stora i varlden, att de helt
och hallet forgata att allt stort en gang varit litet
— och sa satte de sin fot pa henne och trampade
ned henne till marken. Det gick en skélfning
genom furans lif; man &r icke kanslolos for att
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man &r liten. Det géllde att radda sig fran att
forgas, att resa sig igen, att halla sig uppe, att
kdmpa for att komma hogre, alltjzmt hogre, att
varna om sin tillvaro. Det géllde att samla kraft,
motstandskraft for lifvets svarigheter, att icke vekna,
att icke gifva sig pd halfva vagen.

Och kraft samlade hon, energi hade hon och
uppat kom hon, min stora, stolta fura.

Hon vaxte forbi ménniskorna, de kunde icke
fortrampa henne langre, ty hon var héjd ofver dem,
men sara henne kunde de och sérade henne gjorde
de. De riste hennes stam, de bréto hennes grenar,
de rofvade fran henne, lattsinnigt och sorglést, det,
som utgjorde hennes lifs intresse, de ljusa, fagra
knopparna om varen, det som skulle bli hennes
lifs frukt. Men lefva fick hon, hennes lif togo de ej.

Sa kommo vindarna, nordan, maktig och stark.
Da fick hon profva hvad hon dugde till. Da slets
hon hit och dit af stormarna, grenar rycktes af
och sletos ifrdn henne, men hon bestod profvet,
hon dignade ej. Hon hdoll sig alltjzamt hdég och
rak, och sa blef hon till sist hvad hon nu dr,
men kampat for sitt lif har hon.

Hon har icke sjalf berattat mig sitt lifs historia,
andra hafva beréttat den for mig. Hon talar icke
om sig sjalf, sitt lifs historia sldpper hon icke ut
for himmelens alla vindar, det & hennes egen
sarskilda stora egendom, den kan inte forstds af
nagon annan an af henne sjilf.

lag sdg henne strax, markte henne genast,
och jag smdg in under hennes yfviga grenar, slog



HVAD FURAN FORTALJDE. 7

armarna om hennes stam och stannade dar. Hon
sag pa mig, och jag sag pa henne — och vi for-
stodo hvarandra.

O, huru mangen gang har jag inte sttt hos
min fura med armarna om hennes kraftiga stam,
statt dar i den tidiga sommarmorgonen, da solen
gick upp och goken ropade sitt ku-ku, eller i
kvallen, i den tysta, stilla sommarkvéllen, da solen
stod i vaster, da brisen mojnade af och naturen
rustade sig till ro. Da susade det i de grona gre-
narna, da larde jag mig furornas sprak och da for-
- taljde min fura hvad hon sett och hvad hon hort.

| den stora garden pa sidan om berget bodde
de. Det var en vacker gard med hvita sandgangar
och mjuka grasmattor, med prunkande blomster-
grupper och en gammal solvisare, som statt dar i
fars och farfars och farfars fars tid. Midt pa garden
pa den stora grasrundeln stod en flaggstang, hog
och hvitmalad, och rundt omkring slingrade sig
luktarter uppfor de gronmalade stoden. Nar det
var hogtid dar i garden, nar det var gladjefest och
hagkomstdagar, da vajade den bld duken med det
gula korset i toppen af den hvitmalade stangen,
hogt 6fver de doftande luktérterna.

Anda ned till sjon strackte sig tradgarden,
dnda ned till sjon. A, hvad frukt dar fanns|
Applen, réda som rosor, och &pplen, gulhvita och
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klara som plommon, applen, som inte kunde tala
en vinterdag, och dpplen, som voro bést da. Stora
tunga paron och sma, sota som socker, bigarder,
korsbar och plommon — en hel rikedom.

For lange, lange sedan, langt fore farfars fars
tid hade dar inte alls varit ndgon tradgard, inte
ett enda frukttrad, inte en enda béarbuske. Men
en gang hade en ung flicka en sommarkvall gémt
en dppelkdrna under en grastorfva. Den kérnan
hade grott och blifvit ett trad, och da hon sag
det, hade hon anfortrott flera karnor at jorden —
det var borjan till den stora praktiga frukttrad-
garden. Sa hade den ena dgaren af garden efter
den andra fortsatt med planteringen och utvidgat
tradgarden mer och mer, och nu strackte den sig
anda ned till sjon.

Den, som nu radde om tradgarden och det
underliga gamla hvitmalade huset med sitt spetsiga
tak och den stora skogen och de bdljande sades-
falten rundt omkring, var en gammal man. Han
hade &rft garden efter sin fader, som en gang i
sin tur arft den efter sin far, och si hade garden
gatt fem slaktled igenom fran far till son. Den
nuvarande agaren hade haft manga syskon att l6sa
ut. Det hade gifvit anledning till skuld och till
hardt arbete, traget, aldrig sviktande arbete, for att
fa den betald. Men det hade lyckats, skulden var
galdad, garden var hans, odelad hans, sasom den
varit hans faders, och nu gick han omkring med
silfver i haret och frid i blicken. Han hade gift
sig sent, ndra sitt fyrtionde ar. Hon var hans
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andra karlek, och han hade icke misstagit sig pa
henne. Den forsta hade glidit ifran honom, sasom
vastan glider forbi och lamnar intet kvar, intet
forutom minnet. Det hade varit i hans forsta
ungdom, i hanryckningens tid. Det hade tystat
hans gladje, gjort honom modstulen, inatvand,
bittert stdmd emot kvinnorna. Men arbetet hade
raddat honom &t sig sjalf. Sa kom den andra
karleken och med den lyckan. Den gaf honom
mer &n han vagat hoppas, den gjorde lyckan bo-
fast pa den gamla fadernearfda garden nedanfor
berget och den lockade gladjen och munterheten
in i alla gomslen och vrar.

Men det lag en vantan Ofver gladjen, en
vantan Ofver den gamla garden, man véantade pa
sonen, arfvingen, som en gang skulle 6fvertaga gar-
den efter fadern, da hans stund var inne, da han
maste lamna gard och grund och ga dit, hvarifran
man icke atervander.

Manne han aldrig skulle komma? Manne
den raka slaktleden fran far till son skulle brytas
nu och garden komma i andra héander, hander
som skulle féra bort den gamla solvisaren, som
skulle hugga ned farfars parontrad, som skulle
bygga pa det gamla huset och lagga en ny stil
pa den gamla.

Hvad tjanade det da till att arbeta sa strangt
for att fa garden skuldfri? Hvad tjanade det till
att utvidga, att rodja, att forbattra, att plantera, om
sonen aldrig skulle komma?

Men han kom.
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| sjette aret af deras aktenskap kom han, men
hans mor maste gifva sitt lif for hans. Det yar
ett dyrt kop, ett oerhordt dyrt kop.

Den lille var en fager pilt med knubb:ga
lemmar och stora, mérka 6gon, och Thore f.ck
han heta efter far och farfar.

Hans faster, gamla Dora, kom till gérden tor
att bli i mors stalle for den moderlése och leda
honom, medan han tog sina forsta, stapplande steg.

Han var en lustig liten fyr, glad och munter,
han kunde konsten att skratta och att locka andra
till skratt. Hans sma fotter dansade latt Gfver de
mjuka grasmattorna och han frodades och blomst-
rade i kapp med rosorna pa garden.

Snart stréfvade han omkring med fadern och
hans lilla hand hvilade i hans. Da fick han veta,
hvem som satt upp den gamla solvisaren, hvem
som planterat det tradet eller det, hvem som giaft
brunnen och funnit den kristallklara vattenddem i
jorden, hvem som byggt huset de bodde uti, och
hvem som latit satta upp de préktiga stenstolparna
vid gardsgrinden. Och det stannade kvar i htns
minne, allt det hans fader tidljde honom om den
gamla garden, och han véaxte upp i denna minnenas
helgedom och férstod tidigt nog att han en ging
skulle taga vid, dé&r hans fader slutade, att kan
skulle fortsatta det arbete faderna begynt, och kan
raknade ut, hvad han i sin tid skulle géra for sin
fadernearfda gard.

Han kom i skola i staden. Han satt vid en
trang gata lutad Ofver sina bocker och dromde
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om hemmets gard, om dé knotiga traden, dar han
antrat sig upp, vig som en ekorre, och dar han
lekt sig till kung och hela skogen varit hans kunga-
rike, om bryggan nere vid strand, dar hela hans
flotta legat forlagd, om ladan, dar han hoppat fran
en svindlande hojd ned i det mjuka, doftande hoet,
och om gungan mellan tallarna, gungan som forde
honom i jamnhojd med tradtopparna.

Det blef ferier, och han fick komma hem.
Han svangde sin skolmdssa hogt i vadret vid asy-
nen af hemmet, och flaggan var hissad i topp och
faster Dora hade bakat vofflor till kaffet, stora,
frasiga vofflor.

A, om han fatt vara hemma jamti

| bland fick han bjuda kamrater med sig hem,
pojkar jamnariga med honom sjalf, och da fanns
icke ett gomsle pa den stora garden, som icke
blef undersokt, icke en flack, som de icke larde
kénna.

Sa& en sommardag efter nagra ar, en solig,
ljus sommardag, da den blagula duken var hissad
och Thore korde uppfér garden, var den mossa,
han viftade med, hvit. D& var skoltiden slut, och
da var han tjugu ar.

Den dagen i kvallningen gingo far och son
genom tradgarden ned till stranden och stannade
under den stora furan nedanfér berget. De stodo
tysta under de yfviga grenarna och blickade utat
sjon.  Sa brét den gamle tystnaden.

»Det har ingen i var slakt gatt sa langt i
studier som du,» sade han, »ingen af dem, som
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agt garden har, har erdfrat den hvita mossan fore
dig. Vi ha alla arbetat for véar fadernearfda gard
ifrdn far och till son i fem slaktled, alla ha vi sokt
forbattra, rodja och arbeta upp den, hvar och en
under sin tid. Alla ha vi funnit lyckan hér och
aldrig langtat bort frdn var gard och ingen flick
har 1adt vid vart namn. Att du skall bli vardig
dina féader, véntar jag af dig, och jag hoppas, att
din hvita mossa inte matte skilja dig frdn var
gamla gard.»

Sonen stddde sin rygg mot furans stam, den
gamle stod utan stdd.

»Det finns ingen plats pad jorden, som jag
alskar s hogt som var gard,» sade han, »men jag
kanner anda, att landtbrukare &r jag inte fodd till.
Som barn hade jag helst velat slunga boken i vran
och stannat hemma for alltid, men nu &r jag inte
barn ldngre, nu har min hag &andrats, nu star min
lust till studierna, nu kéanner jag, att endast p& den
banan kan jag utratta ndgot i lifvet. Landtbruket
har jag ej lust for, och jag kénner sa litet till det.»

»Du kunde ju genomga en landtbruksskola.»

Fadern blickade sporjande péa sin son.

»En landtbruksskola skulle aldrig kunna gora
mig till en landtbrukare, dd jag inte har nagon
lust dértill,» svarade sonen.

Fadern blickade ut 6fver den lugna sjon, det
lag sorg i hans blick. | den gamla furans grenar
susade det s& vemodigt.

Var sondringens timme slagen, skulle han se
sin slakt g bort fran den gamla fadernearfda garden?
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»Och hvad tanker du bli?» fragade han.

»Jag tanker gd in pa den juridiska banan,»
svarade sonen. »Hvad jag sedan kommer att bli,
hvar jag kommer att stanna, det far framtiden
utvisa.»

»Ja, det ar ju Oppet for dig att ga dit din hag
drifver dig, men man kan begd stora misstag mot
sin hdg, dd man 4r ung, man kan misstaga sig pa
sina anlag. Var slakt har inte fodt ndgon veten-
skapsman, den ldrda banan har inte varit var. Jag
vet nog, att de finnas, de aro till och med manga,
som sétta den larda banan hdgst, och bonden later
sin son gd frdn hacka och plog, frdn gérd och
grund for att lasa sig fram till prast eller ndgot
annat och menar, att det &r stort gjordt och glader
sig darofver, men jag delar inte den &sikten. De
gamles erfarenhet gifver oss garanti for var lycka
i det lilla ordstafvet, 'skomakare blif vid din I&st’»

»Men, pappa, nog maste du erkanna att sonens
hdg och anlag kunna gd i motsatt riktning till
faderns. Mer 4n en vetenskapsman har utgatt ur
bondeslakt, och s& trdngbrostade asikter kan du
inte ndra, att du tycker det vara sonens plikt att
upptaga faderns fallna mantel utan att ndgon som
helst vikt fastes vid hans anlag, vid hans hég.
For att nu slumpen fogat det si att var slakt
genom nagra led varit jordbrukare, kan du val
inte forneka mojligheten af, att ur var slakt kan
framga en telning med sina anlag riktade fran det
yrket. Bor han da inte f& folja sina anlag, fa ga
dit hans hag pekar? Anlagen, hdgen inom oss aro
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inte alltid slaktarf, lika ofta aro de naturgafvor,
och rattighet att bruka sina gafvor, att vara just
det man &r, bor ingen bestrida en annan.»

»Det 4r sant, men jag siger an en gang, nian
kan missta sig pa sig sjdlf. Du har frihet att ga,
dit din hag for dig, jag vill inte stanga din vég.
Ga dit, dar du kanner dig kunna utratta nagot,
och dar du tror dig kunna bli tillfredsstélld, ty det
ar hufvudsaken, det &r just beviset pd, att man e
misstagit sig, det att kdnna sig tillfredsstalld vid
utforandet af sitt lifsarbete.»

»Jag tror inte, att jag misstagit mig.»

»Det & mdjligt, att du inte gjort det. Det &r
jag, som misstagit mig i min férhoppning om dig.
Jag hoppades, att du skulle vilja stanna har sésam
vara fader fore oss. Ingen har mottagit var gird
i det skick, du skulle ha mottagit den. Du tar
ingen att dela den med, och skuldfri & den. Men
jag vill inte binda dig har. G& du ut fran var
gard, eftersom du kanner dig manad att gé, utritta
ett redligt arbete i vérlden och se till, att dn haler
det namn, du arft af dina fader, fritt fran hvirje
flack!»

Det gick en susning genom den gamla tal-
lens grenar, det var som en tung, vemodig suck.

»A, pappa, lita pd mig, jag skall draga dra
ofver vart gamla fadernearfda namn.»

»Ara, — ja, det & da inte stort annat &n
glitter, an grannldt, men att halla det rent, det &r
mera vardt.

Ser du,» tillade den gamle och pekade utat
sjon, »ser du grasvallarna dar borta p& andra stian-
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den, hela omradet har jag r6jt upp och forvandlat
till aker. Du minns, att dar var forut stenbunden
mark bevuxen med en och ljung, nu &r den sten-
fri, nu kommer den att betala mig fér modan,
mig forst och dig sedan, hade jag tdnkt. — Du
gamla fidernearfda gard, livad har du gjort, efter-
som sonen, arfvingen inte vill stanna hos dig.»

Den gamles hufvud bdjde sig djupt ned, som
om tanken, det tankte, varit for tung.

»Pappa, jag tror du blir sentimental, blir svér-
misk som en flicka. S& barnsligt fastad vid var
gard ar du val inte, att inte sonen ar mer for dig.
Eller tror du, att jag ar utan alla kénslor for var
gard! A, nej, jag haller den kar, jag ocksd, mycket
kar, och den behdfver inte ga bort fran mig, om
jag an skulle bli nagot annat &n landtbrukare.
Hvad jag an blir, sd skall jag anda behalla min
gard, dd du lamnat mig den. Jag skall satta en
god forvaltare &fver den, och jag skall atervanda
hit hvarje ar och bo hir en tid.»

»En forvaltare ofver var gard, en forvaltare,
nej, Thore, nej, det kommer inte att ga, tro mig,
det kommer inte att gd. Var gard ar intet stort
gods, var gard behofver bade sin hushondes hand
och sin husbondes dga.»

»Jag ber dig, pappa, oroa dig inte for var
lilla jordlapp! Jag hoppas, att gérden far behdlla
dig som husbonde lédnge, lange, och sedan du &r
borta, skall jag vaka Ofver den som en gammal
gardvard, och jag skall se till, att den halles vid
makt under hela min tid.»
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»0Och sedan?»

»Sedan! Hvem kan svara for den tid, som
icke blir var! Var gamla hustomte kommer mg
att vaka ofver var gard, afven di vi tva aro boita,
och det lofvar jag dig, jag skall inte forstéra mina
faders gard, jag skall hélla den vid makt, sdsom
du och dina fader gjort. Vill du inte tro mig!»

»Jo, min son, jag vill tro dig. Kom Ilat oss
gd hem! Kvallen ar langt framskriden.»

Sa kom Thore till universitetet, och den gamle
gick ensam dar hemma och skotte om sin gard.
Ofta, ofta kom han ned till stranden, och alltid
stannade han under furan vid berget. Hans bl.ck
var tankfull, och hans grda har glesnade och blef
tunnare och tunnare.

Under ferierna vistades sonen alltid i hemmet,
och dd kommo far och son ofta tillsammans red
till furan och alltid talade de om sin gard. Soren
var rik pa planer, tycktes mer och mer intresserad
af landtbruket och ordade mindre och mindre om
sina studier. Han talade ofta om framtiden, talide
om, hur han skulle bo dar hela somrarna, hur dit
det gamla skulle f& std kvar pa sina platser, som
det statt under hans barndomstid, och huru tan
pa gamla dar skulle flytta dit, helt och hallet flytta
dit, for att fa& do dar pa fadernas gard.

Vid det talet logo den gamles Ggon, da kom
dar frid och forndjsamhet i blicken, och suset i
furans grenar tycktes honom som musik.
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Den gamla kara garden skulle icke bli 6fver-
gifven, skulle en gang, kanhanda, fa sin husbonde,
hem till sig pa allvar.

| fjarde aret sedan Thore kom till universitetet
kom han ofta ensam ned till furan. Hela timmar
kunde han std och dromma bort, och det hande
ocksa, hande mer dn en gang, att han satte sig pa
stenen dar bredvid och skref vers — och det hade
furan aldrig sett honom gora forut.

Hon kénde icke igen honom, hon undrade,
hvad som hade héndt, eftersom han sig sa drom-
mande ut, hvarfér han sa ofta kom ensam dit ner,
och hvarfér han var sa tyst. Men inte forrén
nasta sommar fick hon veta, hvad som hade handt.

En afton kom han dit ned, och d& var han
icke ensam, da hade han en ung flicka med sig,
och dd bar han en slat guldring pa sitt vénstra
ringfinger, och det hade hon ocksa, och da férstod
furan, hvad som hade handt.

De tva talade icke om den gamla garden, de
talade om nagot helt annat, och ibland hviskade
de, s& att inte ens furan kunde hora, hvad de sade.
Men det hade hon hort, det hade hon forstatt, af
hvad de sagt, att om de blott fingo vara hos hvar-
andra, fragade de ej efter, hvar de voro, sjalfva
6demarken skulle vara dem nog. Och det kunde
furan icke forstd, det undrade hon ofver.

Ester kallade han henne, och lang var hon
och smart om sitt lif, & si& smart, Thores bada
hander rackte ndastan om hennes midja. Fina och

hvita voro hennes hander, och ringar blixtrade pa
2. — Margareta.
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hennes smala fingrar. Hon hade en hel knippa
med rosor i sin hatt, och hennes kladning var af
det finaste tyg. Hon liknade en prydnadssak,
tyckte furan, en sadan dar fin sak af porslin, skor
och bréacklig och tunn, en sadan dar sak, som
man staller upp till 6gonfagnad, och som inte
duger till stort annat an att se pa.

Hon var icke i stil med den gamla garden,
tyckte furan, och hon undrade, hur det skulle ga.
Hon tviflade ej, hon var gammal, och hon hade
sett mycket i sitt langa lif. Hon hade sett kvinnor,
mjukt och smidigt likt vidjor, forma sig in i de
forhallanden deras man forsatt dem uti, och man
hoppas sa garna mycket af det, som ar ungt, af
det, som &r fagert.

Déa de unga gatt bort, kom den gamle ensam
dit ned. Lé&nge, lédnge stod han déar, och hans
blick var tung af tinkande. Da sokte furan
ldgga in gladje och férhoppning i sitt sus, men
han horde det ej, det var, som om han blifvit
dof, alldeles dof.

En sommarkvéll, en sadan dar ljuf, stilla kvall,
da naturen haller pa att somna, och sjalfva luften
liksom hvilar fran dagens bullrande ljud, sutto de
tva unga pa stenen pa stranden, och da horde
furan, hvad de hviskade.

»Om jag skulle sla ihop mina bécker,» sade
han, »sld studierna ur hagen och stanna har hemma
och bruka min faders gard. Den ar skuldfri, den
ar stor nog for oss, och min far ar gammal och
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trott. Ester min, hvad sdger du om det? Da
kunde vi gifta oss nu, nu, ndr som helst.»

Hon blef tankfull, och det kom nagot, som
gj var slakt med karlek, i hennes blick.

»Du landtbrukare? Nej, Thore, du passar inte
till landtbrukare, du far inte sluta dina studier, du
maste ta din examen, du maste bli det du tankt
att bli — vi kunna ju vénta.»

Det blef tyst i furans grenar, alldeles tyst af
bara forvaning. Furan hade trott, att den unga
flickan skulle sla armarna om hans hals och svara
med en kyss. Hon hade ju en gang sagt, att en
6demark skulle vara henne nog, blott han var hos
henne, och den vackra garden matte vél vara mer
an en odemark.

A, hvad den gamla furan hade mycket att
undra ofver!

»Men vi skulle bli sa lyckliga, vi tva, har pa
hemmets gard, litet pa sidan om det brusande,
bullrande, offentliga lifvets strém,» sade han. »Tank
dig, hvilket sorgfritt, oberoende lif kunde vi icke
fora har pa var egen gard, dar tomtarna vaktade
ofver var lycka.»

»Men jag tycker inte om landet,» sade hon
langsamt. »Om sommaren gar det an men vintern
— hu, jag skulle langta mig till dods i kélden och
morkret och ensamheten. Nej, Thore, du maste
taga din examen och skrifva in dig i »verken»,
som du tankt, och sa kunna vi gifta oss och bo
i hufvudstaden om vintrarna och har ute pa din



20 HVAD FURAN FORTALIDF

gard om somrarna. Det skulle vara idylliskt, ség,
skulle det inte vara idylliskt?»

Och han sade henne, att det skulle bli, som
hon onskade, att hans lycka blott berodde af, att
hon var hos honom, att hon var hans egendom,
hans och ingen annans.

Och det gick sa.

Han reste ater till universitetet, tog sin examen,
skref in sig i »verken» och bief en statens tjanste-
man. Han hade begafning, han visade nit i sitt
arbete, han hade framgang, hans inkomster Gkades,
och sa gifte han sig.

Det var pa hosten hans bréllop stod, en host-
dag han upphann sin langtans mal. Pa ett af de
stora hotellen i hufvudstaden firades hans lyckas
hogtid. Hans brud var skon, var tack som ett
varblomster — luftig, béljande sloja, det mjukaste
hvita siden, doftande rosor.

Den gamle hade rest upp fran sin gard. Han
var bojd nu, och haret var nastan borta. Han var
med om den stora gladjefesten, han sdg sonens
lycka och de nygiftas luxudsa vaning vid en af de
. forndamsta gatorna i hufvudstaden. Sa for han
hem till sin gard igen.

Den vintern dog den gamle.

Det 1ag snd, ren, hvit snd ofver furans grenar
den dag han férdes bort fran sina faders gard och
lades ned i den stora familjegrafven pa forsam-
lingens kyrkogard.

Han hade fyllt sitt kall.
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Da furan skakat snon af sina grenar, da sjon
var fri ifran sitt isticke, da appletraden stodo i
blom, och goken ropade i skogen, da kom Thore
med sin unga fru till sina faders gard.

Det gamla huset hade statt stangdt under mer
an ett fjardedels ar. Den, som forvaltade garden,
hade fatt sin bostad i ett annat hus. Nu slogos
dorrar och fonster upp, och de gamla mdblerna
fran fars och farfars tid vadrades, piskades och
stalldes ater pa sina gamla platser. Stela och all-
varliga stodo de efter vaggarna, de gamla sofforna
med sina kuddar, de hogkarmade stolarna och
sképen med sina rika forrad. A, hvilka forradi
Verk af kvinnohander fran manga ar. Den finaste
drall, den tjockaste damast. | langa rader lag det
uppstapladt pa de manga hyllorna. Husmddrarnas
stolthet dar pa garden. Alla hade de vaft, alla
hade de Okat pa det stora forradet, lagt sitt arbete
till de andras. Ingen ville l[&mna ett sdémre arbete
&n den andra. Deras flitiga hander hade ordnat
dérinne, och de hade varit lyckliga darvid, lyckliga
och stolta.

Nu stod den sista dgarinnan framfoér de 6pp-
nade skapen. Hennes blick gled likgiltigt 6fver
de stora linnehdgarna, och hennes smala, hvita
fingrar med sina blixtrande ringar rorde mekaniskt
vid det.

»Vi kunna ju nyttja det, medan vi aro har
ute,» sade hon. »Det ser si groft ut»

Hon skrattade at de gamla mdblerna, makade
pa dem, andrade deras platser, skét de tunga soffor-
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na snedt ofver hornen och drog fram stolarna
midt pa golfvet. De stodo ju efter vaggarna upp-
stallda som en rad gardister, sade hon.

Hon log at den gamla blarosiga porslinsservi-
sen i skanken. Hon tankte pa sin buffet dar hemma
i Stockholm och servisen med deras monogram.

Men Thores Ogon tarades vid asynen af det
gamla, kéra, blarosiga porslinet. Huru manga glada,
lyckliga minnen gomde det ¢j pa.

Den sommaren kom ett nytt, elegant ekipage
till garden; de gamla vagnarna kunde ju inte
nyttjas langre.

Manga besok fick ej furan den sommaren.
Den harda stenen vid hennes fot var ingen bekvam
plats for den unga frun, och darfor satt hon helst
i de bekvama tradgardssofforna pa garden.

Tidigt, innan annu &pplena voro mogna, ater-
vande de till hufvudstaden, och det gamla huset
stangdes pa nytt, stod d6de och tomt en hel vinter.

Nésta sommar, nar de unga atervande till sin
gard, voro de icke ensamma, en liten son, en
arfvinge var med. Hans har hade guldets férg
och hans 6gon himmelens, och han sag sig un-
drande omkring pa fadernas gamla gard. Insvept
i den langa, hvita barkappan satt han pa skoter-
skans arm, och hon tog honom med sig ned till
stranden och satte sig pa stenen under furan och
sjong honom till ro, och nér hon slutat, sjong
furan:
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»Sof, sof, liten man!

Lycklig den som somna kan!
Sof, sof, liten van!

Tids nog vaknar du igen,
vaknar frdn din barnaro
plundrad pa din barnatro.»

Men dar uppe pa garden var det lif och ro-
relse. De gamla moblerna fingo maka pa sig, fingo
lamna sina platser och skjutsades upp pa vinden,
och nya mdbler, sma, mjuka soffor i gracios stil,
hoga speglar och snidade skap intogo deras platser.
De eleganta ekipagen rullade upp och ned for gar-
den, hamtande gaster och aflimnande sadana. Det
var lust och gladje, det var lif och rorelse, det var
lekar och dans pa den gamla garden. Lekens och
dansens drottning, gladjens fe var den unga, ele-
ganta husmodern sjélf.

Den sommaren fordes den gamla solvisaren
bort fran garden, han stod i vdgen nu. Den unga
frun ville ha en lawn-tennisplats, déar den stod, och
sd sade hon till om, att den méste foras bort.

Thore bad for den, den hade ju statt dar sa
lange, att han icke kunde tinka sig sin faders gard
utan den gamla solvisaren. Men den unga frun
visste konsten att fa sin vilja igenom. Icke med
harda ord, icke med grat, icke trotsande sin man,
utan med list kryssade hon sin vilja fram genom
alla hinder. Och nédr hon segrat, nar hennes vilja
gatt fram Ofver mannens, da log hon sitt ljufvaste
leende, dd var hon smekande ©m, d& var hon
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oemotstdndlig, och d& kande Thore, att han for-
lorat sig sjalf, att han skulle kunna offra allt for
ett sadant dar leende, en sadan dar blick, en sadan
dar smekning, tjusande Om.

Han stod och s&g p&, huru de hdggo ned och
buro bort den gamla solvisaren. Det var tidigt en
morgon, och hans fru var dnnu icke uppstigen.
Det kom en underlig, vemodig kénsla 6fver honom.
Det var, som om han begatt ett nidingsdad, som
om han plundrat sin egen gard, som om gardens
tomte flytt med den gamla solvisaren.

Men nar platsen var ordnad, nar icke ett spar
af solvisaren fanns kvar, da log han at sin barnslig-
het, blygdes 6fver sin sentimentalitet.

Den tredje sommaren flyttade de icke ut, ty
sa refs det gamla boningshuset och ett nytt hus
i villastil med torn och balkonger fordes upp.

Det éret falldes skog, mycken skog, men den
gamla furan pé& stranden fick std kvar.

Hon stod dar s& hdg, sa allvarlig, s& undrande
ofver hvad hon s3g. Undrande ofver, huru en
enda kunde nedbryta det manga slakten med moda
byggt upp, undrande ofver, om dé&r icke fanns
nagra plikter gent emot det, som fadren lamnat
oss i arf.

Men hon kunde ingenting géra, hon kunde
endast undra ofver hvad hon sdg. Undra 6fver
ddsligheten, tomheten, tystnaden, de stdngda dor-
rarna i vintertid, undra Ofver prakten, lyxen, no-
jena, det brokiga vimlet i sommardag. Harmonien
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pad den gamla garden var bruten. Huru skulle det
komma att sluta!

Fyra arfvingar foddes under arens lopp. Barna:
joller och barnaskratt fyllde luften och under den
gamla furan pd stranden gick det lustigt till. Dar
hade man gjort sig en lekstuga och i den lekstugan
bodde gladjen och leken och l6jet.

Men nar kvéllen kom, och de sma somnat
frdn sin lek, och det var tyst nere pa stranden, da
kunde det handa, att de tvd, som &gde garden,
kommo dit ned.

En sadan kvall var det, som furan upptackte
en underlig oro gébmd i Thores blick. Den oron
hade hon e sett foérut, och hon undrade, hvad
den kunde betyda. Men hon undrade &nnu mer
ofver, att hans hustru icke sag den, att hon kunde
blicka in i hans 6gon och icke frdga: »Hvad ar
det, Thore, hvad ar det?»

Var hon da alldeles blind, eller var hon sa
upptagen af sig sjalf, att hon icke sdg oron i ma-
kens 0dga.

Hon stod bredvid honom s sirlig, sa elegant
och det hade kommit annu fler ringar pa hennes
fingrar, hennes hénder voro lika hvita och fina,
tycktes lika frammande for arbete som foérut.

S3 kom en tid, dd Thore dagligen kom ned
till furan, kom medan barnen héllo pd med sina
lekar darnere, kom da ingen var dir, kom i den
tidiga morgonen och i den sena kvéllen, men all-
tid fanns oron dar i hans blick, alltid 1&g den
gémd i hans 6ga.
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Furan tyckte, att den véxte och véxte, att den
blef storre och storre denna oro. Den spred sig
till hela hans ansikte, och en gang, en tidig mor-
gon, dd han icke kunnat sofva utan Kkladt sig
och gatt ned till stranden, d& sdg furan, att han
vred sina hander.

Och han var alltjamt ensam om sin oro, allt-
jamt ensam. Hans vackra, eleganta fru delade den
ej med honom.

Och se, det kunde inte heller furan forsta.

»Skulle de icke dela allt,» ténkte hon, »dela
olyckan, bekymret, oron, sdsom de dela lyckan
och gladjen. Manne det inte var s3 amnadt i be-
gynnelsen, manne inte just det var den stora me-
ningen!»

Han stod sa ensam under furan pa sina faders
gard i den tidiga sommarmorgonen och vred sina
hénder.

»Allt ar forloradt,» hviskade han, »allt. Jag
gjorde det for hennes skull, bara fér hennes skull.»

En annan géang, ocksd en morgonstund da
han kom ned pa stranden, 1dg en revolver i hans
hand. D& hade oron i hans blick 6fvergatt till
fortviflan. Den lag utbredd ofver hela hans gestalt,
ofver det bojda hufvudet, 6fver de skélfvande hén-
derna.

Han stddde sig tungt mot furans stam, och
han sdg upp mot den gamla garden.

Det gick en underlig skélfning genom furans
grenar.
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Han stod alltjamt med revolvern i sin hand
och blicken riktad pa sina faders gard. Det lag
en hemsk véntan rundt omkring, en hemsk, béf-
vande véntan.

Sa lyfte han langsamt handen.

»Pappa,» ropade en barnardst, och hans forst-
fodde kom springande ned till stranden.

Handen med revolvern sénkte sig.

»Hvad vill du, min son?»

»Jag ville bara hélsa godmorgon. Vet du, det
ar ingen, som vet af att jag ar uppstigen, jag vak-
nade och kladde mig sa tyst och smdg mig ut.
Det ar visst rysligt tidigt. Far jag vara hos dig?»

Han tog sin sons hand och sa foljdes de at
upp till garden.

Tva dagar darefter kom den stora katastrofen:

Falska véxlar, ruin.

Alla méanniskor talade darom, den gamla gar-
den tycktes hviska det, i alla trad, i alla buskar suc-
kade det, och den gamla furan pa stranden darrade.

Mén med gula rdnder om sina mdssor, lagens,
rattvisans vaktare, forde honom bort fran fadernas
gamla gard.

Det blef auktion. Allt, som samlats genom
manga slaktled, spriddes hit och dit i framlingars
hander. De gamla moblerna och de nya, den bla-
rosiga porslinsservisen och servisen med de ele-
ganta monogramen, det stora linneforradet, damast
och drall — man bjod nagra 6re ofver hvarandra,
och klubban féll. Och sa till sist gick ocksa den
gamla, fadernearfda garden under klubban.
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En framling 1angt ifrdn bjod den storsta sum-
man, och s& blef garden hans.

Dagen innan Ester och barnen drogo bort
fran garden for att pd frammande mark arbeta for
sitt dagliga brdéd, kom hon ensam ned till furan
pa stranden. Hennes gang var dréjande och tung,
hennes ansikte var snoéhvitt. Hon bar inga smyc-
ken och hon stédde sig tungt mot furans stam.

»A,» hviskade hon, »& det vérsta af alltsam-
mans dr skammen, skammen och vandran, som
han dragit 6fver vart namn.»

D& gick en skilfning genom furans grenar,
icke af sorg, icke af medlidande, utan af harm.

»Skam,» susade det genom de grdna grenarna,
»skam Ofver dig. Ty det var du och din hénsyns-
l6sa fafanga, som ledde honom bort fradn hans fa-
ders gard, det var du, som gjorde honom till en
brottsling, du &r den skyldige — du.»
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“Vlajor Z. trummade nervist med fingrarna pa

sitt skrifbord. Han satt och vintade pé sin son,
den unge kandidaten, som lag i hangmattan i par-
ken och dasade med en bok i handen.

»Kom wupp till mig vid sextiden, sedan jag
tagit mig en middagslur,» hade han sagt till sonen,
dé de skildes efter middagen, »jag har ndgot sir-
skildt att sdga dig.»

Och sonen tog en bok, tdnde en cigarr och
begaf sig till hadngmattan for att ldsa. Men det
ville inte gd att lasa; en underlig, flickaktig ny-
fikenhet bemaéktigade sig honom. Hvad var det
val, som fadern hade att s&ga honom och som var
af sarskild vikt, frigade han sig om och om igen.
Han ransakade sitt lif, om dar kunde vara nagot,
som hunnit till faderns ©6ron och nu skulle for-
skaffa honom bannor, sdsom under hans pojktid.
Han log vid den tanken, och han hade egentligen
ingenting pa sitt samvete, hvar6fver han behéfde
rodna infor sin far. Forhallandet dem emellan
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hade ju varit godt och lugnt alla dessa ar, sedan
pojktiden var forbi och han kom till universitetet.
Han var ju inte Langre nagon pojke, som behéfde
sta till svars for sina handlingar, han hade ju fyllt
sitt tjugufemte &r. Han hade inga syskon och
hans mor hade varit dod i sju &. Hans moderne-
arf gaf honom i rantor attahundra om aret, och
fadern hade regelbundet hvarje jul och hvarje mid-
sommar gifvit honom tvahundra kronor till sina
behof. Han visste sdledes sina inkomster och réat-
tade sina utgifter darefter, ty han var rustad med
ordningssinne och han ville ha reda i allt. Hans
mor hade &gt bade skonhet och intelligens och
han hade &rft badda delarna af henne. Hans lif vid
universitetet var mahanda mer exemplariskt an de
flesta af hans kamraters och ferierna tillbringade
han regelbundet pd sin faders gods.

»Nagot sarskildt att siga dig. Hvad i alla da-
garna kunde det vara,» ténkte han om och om
igen. Han tyckte sig ha mérkt en sérskild under-
ton i faderns stimma, da han sade de dar orden,
och s& hade han vindt bort sitt ansikte. Han
kinde sig forunderligt nyfiken och han sdg oupp-
horligt pad klockan, om den inte skulle vara sex
snart, ty han trodde, att fadern, likmatigt sin vana,
sof helt lugnt sin middagslur. Men i dag tog den
gamle majoren sig ingen middagslur. Medan sonen
I13g och vantade att fadern skulle vakna, vandrade
denne af och an i sitt rum, grubblade 6fver i hvilka
ord han skulle klada detta sérskilda, som han hade
att saga sin son. Han hade, allt sedan sonen kom
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hem for fjorton dagar sedan, &mnat s&ga honom
det, men dag efter dag hade slutat, utan att det
blifvit sagdt, och nu hade han féresatt sig, att i
dag skulle det ske, och darfor vandrade han fram
och ater i sitt rum i stillet for att helt lugnt taga
sig sin middagslur.

Medan han s3 vandrade och grubblade, hade
han fatt en idé, en underlig, bi/arr idé, som kunde
badde hjalpa och stjalpa hans sak, som var bade
16jlig och god, tyckte han, och som han beslét sig
for att folja. Och sa slog han sig ned vid skrif-
bordet och bérjade trumma nervést med fingrarna
pa det grona kladet. Medan han sa satt och trum-
made, slog klockan sex, det knackade pd dorren
och sonen tradde in.

»N&, pappa, hvad var det du ville siga mig?»

»Satt dig,» svarade fadern, »det jag har att
sdga dig ar inte sagdt pa en minut.»

Han tog en pappersknif fran skriftygsmattan
och fixerade den. Sa borjade han langsamt och
med lagre stdmma &n han eljes brukade tala:

»Jag hoppas, att du ej kommer att missforsta
mig och mitt forslag och att du har fortroende
till mig och mina afsikter vis a vis dig.»

»Men, pappa, hvad syftar du egentligen pad?»
frdgade sonen, som slagit sig ned midt emot fa-
dern pa yttersta kanten af en stol, helt och héllet
emot sin vana forgdtande att placera sig sa be-
kvdmt som mdjligt.

Fadern sdg icke upp iran sin pappersknif och
fortsatte, som om han ej hort sonens fraga:
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»Som du minns, dog i hdstas min gamle vén,
kapten S. vid X. regemente, och jag blef utsedd
till utredningsman i boet. N3, det var nu en latt
sak, emedan dar ej var stort att reda ut, ty vénnen
S. ldamnade ingenting efter sig, ingenting férutom
en massa smaskulder och — och en dotter.»

Sonen makade sig annu langre ut pa kanten
af stolen och fixerade skarpt fadern, som alltjamt
holl sin blick riktad pad pappersknifven.

»Det ar synd om flickan,» fortfor den gamle
majoren med lagre stdmma, »verkligt synd om
henne. Och hon sade, sista gangen jag var dar,
att hon dmnade annonsera i Ildun efter plats som
lararinna for minderdriga barn eller som sallskap
at nagon sjuk. Hon sade det s& modigt och kéckt,
stackars liten, men jag s&g nog tararna i hennes
ogon, ja, jag sdg dem nog.»

Majoren hgjde sina buskiga, gra Ggonbryn i
tvd valdiga halfbdgar, och sonen forstod, att det
var vatt under de sankta Ggonlocken.

»Hon &r ingen skonhet, nej, jag tror knappast
att hon kan kallas vacker, men hon &r en liten
smidig, tack varelse, en riktig liten satunge, som
vi bruka séga.»

Nu sénkte sig 6gonbrynen och det svarfvade
sig en leende grop i den gamles ské&ggiga kind.

»Intelligent tycks hon vara och inte ndgot
vap, och snall ar hon, en riktigt snéll flicka, jag
tror, att hon kan gora en man lycklig, och sa kom
jag att tinka pa dig, Ake ...»



STYFMODERN. 33

Nu sdg majoren upp, och faderns och sonens
blickar mottes. Det var som om hvarje nerv
spants i den gamle krigarens rodbrusiga ansikte,
som om hans lifs ve eller val hangt pa sonens
svar.

Sonen hade rest sig upp, han stod dar hég
och kraftig infor sin far, och det hade kommit
trots, ovilja i hans blick.

»Pappa,» sade han med en héftighet, som fa-
dern annu icke sett hos sin son, »du far ursakta
mig, men detta hade jag inte véntat af dig. Jag
ar icke fardig att gifta mig &nnu, och jag har in-
gen som helst lust dartill, men far jag en gang
lust att gora det, da vill jag sjalf vélja mig en
hustru, efter som det &r jag, som skall ha henne,
och inte du. Du kan inte ett 6gonblick rékna
pa lydnad i denna sak, jag sager absolut nej till
ett giftermal med din dode véns dotter. Du ér
en hedersman, pappa, en hedersman, men goér du
dig till en &ktenskapsméklare, om ock for din son,
fornedrar du dig.»

Majorens ansikte hade blifvit rodare an det i
allmanhet brukade vara, men det sag ut som om
nagot annat &n harm och missrakning purprat det.
Hans blick tydde pa, att han satt sitt lifs lycka pa
spel — och vunnit.

Sonen gjorde ett par slag genom rummet, sa
stannade han vid fonstret och sag ut. Det var
tyst. Fadern sdg pa sin son, sag hans harm, hans
ovilja, hans héftighet. Det kom en underlig glans
i hans 6gon, rodnaden pa hans kinder blef varmare

3. — Maryareta.
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och gropen i kinden framtradde Iangsamt men
sékert.

»N3, efter som du inte vill ha henne, s tar
jag val henne sjalf.»

Sonen vande sig haftigt om.

»Du [ »

»Ja, just jag.»

»Du .skdmtar, pappa, det kan inte vara din
mening.»

»Jag sk&mtar inte, det & min fulla mening,
och jag sadger an en gang, pa det du ma forstd
det, efter som du inte vill ha henne, si tar jag
henne sjélf.»

»Pappa, du gor dig 16jlig, jag vill anda inte
tro, att det & din mening. Du &r ju en gammal
man, och hon maste vara en ung flicka. Hur
gammal &r hon?»

»Aderton, nitton ar, tror jag.»

»Och du &ar femtiofem.»

»A, bevars val, det ar inte sd lange sedan jag
fyllde femtiofyra. »

»Det kommer pé ett ut. Du gor mig ledsen,
pappa, jag ber dig, sdg, att du blott skamtar med
mig!»

Sonen lade sin hand pé& faderns axel.

»Hon &r en liten skatt vet du, en verklig liten
skatt. »

Den gamle majoren blickade framfor sig, som
om hon stitt dar pd andra sidan skrifoordet och
hans 6gon glénste.
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»Pappa,» bad sonen och bdjde sig ned oOfver
honom, »gor dig icke till en narr, folk skulle
skratta at dig, och jag skulle, inte kunna tila det
— och du skulle krdnka min mors minne.»

»Kranka din mors minne, min hustrus minne,
nej, Ake, nej, hur kan du tala s&? Skulle hennes
minne krankas af, att jag ej langre star ut med
den ensamhet, hon forsatte mig uti genom sin
dod, att jag aterigen vill ha litet gladje och solljus
i mitt hem istéllet for den dysterhet, som radt har
under sju langa ar.»

»Men jag har inte funnit hvarken dig eller
hemmet dystert, om &n en viss tomhet varit ra-
dande hér, sedan min mor gick bort, och folk
sager om dig, att du ar gladare som &nkling an
som &kta man, och det talet har sarat mig.»

Majoren svarade inte harpa, han véande sig
bort och harklade sin strupe Klar.

»FOr resten, pappa, tror du, att denna unga
flicka skall kunna ersétta, min mor?»

»la, Ake, jag tror det; och om du kéinde
henne, skulle du ocksa tro det.»

»Tillat mig tvifla.»

Sonen borjade vandra fram och ater pa golf-
vet, han var for upprérd for att tala. Plotsligt
stannade han framfor sin far.

»Har hon gifvit dig sitt ja?»

»Nej.»

»Har du friat till henne for bade mig och
dig!»
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Ett leende krusade hans lappar. Fadern sig
leendet, det blixtrade till i hans dgon, och det
ryckte i hans yfviga, grd mustascher.

»Jag har inte talat med henne &annu, jag ville
tala med dig forst. For resten &r det min sak.
helt och hallet min sak.»

»Naturligtvis &r det din sak, om du véljer dig
en hustru, liksom det & min sak, om jag véljer
mig en sddan. Men du &r for gammal, pappa,
for gammal for att gifta dig med en ung flicka.»

»Det ar ocksda min sak.»

Sonen teg. Fadern kastade pappersknifven pa
bordet och steg upp.

»Du sade, att hon ar intelligent,» fortsatte
sonen, »&r hon det, gifver hon dig en korg.»

»Det blir ocksd min sak. Du kan lamna
mig nu.»

Sonen tog sin mdssa och gick ut. Han styrde
sina steg mot den &ldriga alléen, och han glémde
att tdnda sin cigarr. Han var mycket upprord,
och han hatade denna unga flicka, som kollrat
bort hans far och gjort honom till en karlekssjuk
gammal narr. »Styfmor dd man ar tjugufem ér,
kan man tanka sig ndgot sd galet,» sade han for
sig sjalf.  »Jag hoppas pd hennes intelligens, det
ar den, som blir satt p& prof, det har &r inte
nagon hjartesak for henne.»

Medan sonen gick darute i alléen och hatade
en kvinna, som han ej kénde, satt hans far vid
sitt skrifbord och skref ett bref, som aldrig tycktes
bli till lags, ty han tog oupphérligt ett nytt papper
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och 14t det gamla forkolna ofver ljuset. Hur det
var, blef dock brefvet fardigt och forseglades pa
samma gang som matklockan ljod.

»Moster lilla, fyra svar pd min annons, nu
maste du hjalpa mig att valja — o, vet du, jag ar
bade glad och radd.»

»Fyra sager du, na, det var ju ett ganska godt
resultat efter endast en annons. Gud gifve, att dér
matte vara ett verkligt godt. Lat oss nu se! Men
hér dro ju fem bref.»

»Det ena ar fran farbror Z., det ar naturligt-
vis ett affarsbref, det 1amna vi till sist.»

Och froken Siri S. placerade sig med ett
alskadt och bortskdmdt barns hela sékerhet i samma
soffa, dar hennes moster satt.

Det var ett stort, ljust rum med en rikedom
af blommor och en antik mobel i hvitt och guld.
Det stora, ljusa rummet maste utrymmas till hosten,
liksom hela huset, dar kapten S. bott med sin
dotter och svéagerska i manga ar. Allt var nu saldt,
utlamnadt, bortfordt férutom moblerna till det
rum, som Siri kallat sitt, samt de tva rum, som
mostern bebott, och hvilkas méblemang var hennes
egendom.

Siris moster hade hunnit till de hvita mos-
sornas period, men hon var en rorlig liten varelse,
alltid pa fotter, omtanksam och minnesgod. Hennes
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systerdotter, lilla Siri, var hennes dgons trost,
hennes hjartas frgjd, hennes lifs lif. Och nu skulle
de skiljas, hosten skulle skilja dem &. Mostern
skulle taga sina mdbler med sig och flytta till
narmaste stad samt lefva pa den lilla ranta hennes
kapital gaf henne, och Siri skulle ut i vérlden |
den tysta natten runno heta tarar utfér den gamlas
kinder, tarar, fastan det &nnu inte var hést, annu
var sommar. Det var icke egennytta, som lockade
de tararna ur sina gomslen, anej, det var oro for
hjartebarnet, ty den gamla visste, hvad varlden
var, men det visste inte hon, som nu skulle ut
och profva den. Hon hade varit hemma jamt,
och hon hade nyss fyllt aderton ar.

Jag tror inte, att jag med ord kan skidra
denna flicka for dig s& att bilden blir traffande,
blir sann. Lat din fantasi mala henne — det juf-
vaste, det tdckaste, det mest ungdomsfriska du
tdnkt, och du har henne framfor dig. Jag tinkte
sdga dig, att hennes 6gon kunde vara vemodiga,
sorgsna, att det kunde ligga en hel bdn i hennes
blda blick, att jag sett henne timmar igerom
dromma péa stranden likt en blomma i graset, men
«dd kom jag ihdg hennes skratt, hennes klingande
skratt liknande faglalat och hennes smittsamma,
ungdomsfriska gladje. Jag tankte s&ga, att ron
var modig, kack, ofdrskrackt, men da kom jag
ihdg, hur hon brukade smyga sig tatt, tatt htill
en, darfor att hon inte trodde sig sjalf om nigot
utan likt fageln sokte skydd och hagn', da faravar
a farde.
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Du maste taga alla dina farger, d& du malar
denna bild, och du maste mala den s3, att hjartat
frojdas och védrmes, da blicken faller dérpa.

»Det hér brefvet ta vi forst, moster lilla. Hu
en sadan stel affarsstill Vill du inte lasa det hogt.»

Siri rackte mostern det bref, hon brutit, och
mostern satte glasGgonen pad och laste det hogt
och mycket langsamt. Det var en landtbrukare,
som Onskade en l&rarinna for sina fyra barn, en
son och tre dottrar. Sasom villkor utsattes skick-
lighet i musik samt fardighet i sdmnad och dylikt,
och skulle hon pd lediga stunder bitrada hus-
modern dérmed.

»Det kan jag inte, moster lilla, det kan jag
inte,» sade Siri, »jag &r ju inte skicklig i hvarken
musik eller sdmnad; det dar svaret kunna vi ]
reflektera pd. Nu skola vi se, hvad det har inne-
héller.»

Hon brét och rackte mostern det andra af de
fyra brefven.

Det var fran en kronofogde upp i Norrland.
Han o©nskade en l&rarinna for sin lilla dotter och
uppgaf som villkor er tydlig och drifven handstil,
emedan han onskade, att hon, de tider hon ej var
sysselsatt med lasningen, skulle hjélpa honom med
renskrifning, och onskade han, for att fi se hennes
handstil, ett egenhandigt svar.

»Aldrig i lifvet skall hans blickar fa falla pa
mina krakfotter till bokstafver,» utropade Siri,
»aldrig i lifvet. Det &r lika omojligt som det for-
sta. Fa& se, hvad det tredje innehdller.»
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Det var fran en aldre, sjuk fru, som Gnskade
en ung flicka som séllskap, men hon maste vara
van vid sjukvard och kunna massera hennes gikt-
brutna ben. Afvensd maste hon vara lattsofd sa
att hon genast vaknade, da ringklockan kallade
henne om nétterna, och om det géllde kunna vaka
hvar annan eller hvar tredje natt.

»Hon skulle fa ringa sig till dods, hon skulle
fa ligga dar och do, och jag skulle &nda inte vakna,
det enda jag kan &r ju att sofva, sofva riktigt in-
tensivt. Det hér blir ju omdjligare och omdjligare
for mig. Skola vi ens bry oss om att lasa det
sista svaret?» fragade Siri.

»Lat oss se,» bad mostern, »det ar kanske det
ratta, det, som vi lamnat till sist.»

Och hon tog brefvet och brét det. Det var
skrifvet pa franska. Siri och hennes moster kunde
med stor mgda leta fram tanken ur brefvet. Hon
skulle l&sa léxorna med ett par flickor samt tala
franska med dem, och for att f& prof pd hernes
franska skulle hennes svar vara affattadt pd namnda
sprak.

Mostern lade ldngsamt brefvet pd bordet och
sjonk ned bland kuddarna i soffhérnet. Siri fatte
handerna for ansiktet och gémde hufvudet i hernes
knd. Hon grat, sa att hennes lilla kropp skakide.

»Jag kan ingenting, moster, ingenting, jag ar
ju en fullkomligt oduglig ménniska, jag har inga
talanger, inga kunskaper.»

»Grat inte, grat inte, barnet mittl» bad den
gamla och smekte det lockiga hufvudet. »Du &r
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ung och frisk och stark, och Gud tar hand om
de faderlésa. Ingen misstrostan, ingen misstrostan,
barnet mitti Vi kunna ju annonsera en gang till,
battre lycka en annan gang.»

Det lockiga hufvudet reste sig upp, och tararna
glanste i de morka 6gonfransarna.

»Om jag skulle lara mig nagonting, bli nagon-
ting, sdg, moster lilla, tror du, att jag kunde det?
Jag skulle l&gga in hela min kraft i mitt arbete
och inte bry mig om nagonting annat, ingenting
annat i hela varlden. Jag skulle arbeta sa arligt,
sa samvetsgrant, 4 sa samvetsgrant. Men hvad
skall jag bli?»

Hon ruskade det lockiga haret till ratta. Ta-
rarna och misstrostan hade foérsvunnit, leendet och
hoppet hade intagit deras platser.

»Lat oss se, lararinna. Meri jag tror inte, att
jag skulle kunna vara sa dar forfarligt allvarsam,
som en lararinna bor vara. Kontorist kanske. Jag
skulle rdkna sa sakert, aldrig tdnka pa nagot annat,
jag skulle vara sa nojd med att fylla mitt lif med
siffror, blott ndgon ville hafva mig, ville tro pa
mig. — Eller gymnast. Hvad sdger du om det?
Se, inte aro mina hander sa forfarligt sma, mina
tummar &ro ju riktigt breda.»

»Vet du hvad, liten,» sade mostern och grep onr
de sma, mjuka handerna, som sa villigt strackte sig
efter arbete, »vet du hvad? Vi skola tala med major
Z. om saken, kanske han kan rada oss till nagot.»

»Farbror Z., den kéra, rara, goda farbror Z.,
det har du ratt i, han vill nog hjalpa mig och rada
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mig till ndgot. Han &r min basta van, min lista
herrvdn menar jag, sedan pappa dog. A, det var
ju ett bref fran honom med posten i dag. Se,
har ar det. LA&s det du, moster, kanske han skriver
nagot om, att han tanker komma hit snart.»
Och mostern fick brefvet, brét det och liste:

»Alskade, dlskade Siri!

Det &r visst mycket formétet af mig, gammal
som jag dr, att komma till dig med den bekén-
nelse, jag har att géra och med den bon, jag har
att framstdlla. Men du k&nner mig, Siri, du bor
kunna forstd, att jag menar arligt, allvarligt, och
vill du inte lyssna till min bekénnelse, till min
bon, hoppas jag, att du inte forhanar, inte forloj-
ligar mig. Hvenl kan ocksd bevisa, att de karslor
ett icke langre ungt hjarta producerar, &ro mindre
solida, mindre glodande &n dem, ett ungt hérta
alstrar. — Jag alskar dig, Siri, alskar dig, icke s3,
som om du vore mitt barn, utan s3, som en nan
alskar en kvinna, och jag fragar dig, om du vill
bli min hustru. Jag & gammal, och du ar mg,
jag har inte glémt det, och jag begar inte s& mycken
karlek af dig, blott att du ville hélla af mig itet,
att du ville ta emot min karlek, att du, som min
hustru, ville sprida gladje och ljus och tremad
ofver mitt ensamma, gladjelésa hem. Jag vet att
du kunde det, att du kunde gbra mig grandost
lycklig. Hvad du har att sdga mig, sdg mig snart
och lat mig teckna mig

Din Helmer Z ..
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Mostern kndppte samman sina hénder 6fver
breivet, men Siri hade sprungit upp fran soffan,
vig som en ekorre, och hon skrattade, skrattade
sa att tararna runno af skratt.

»A, moster, kan du tianka dig nagot lojligare,
an att jag skulle gifta mig med farbror Z.»

»Fy, Siri. nu &r du en stygg flicka, en mycket
stygg flicka. Du kéanner inte vérlden, barn, du
vet inte, hur karlekslos den &r, hur litet vi ha rad
till att skratta &t karleken, da den maéter oss i lifvet,
den md nu komma fran ett ungt hjarta eller ett
gammalt, fran rik eller fattig, fran hog eller lag
— aktning krafver den, barn, aktning och inte
skratt. »

»Men moster,» Siri slog armarna om hennes
hals, »nog maste du skratta litet, litet nar du tanker
pa, att jag skulle gifta mig med farbror Z., tank
dig med farbror Z.»

»Major Z. &r en utmdarkt bra ménniska och
har stort anseende, han var din fars van, han har
varit ditt stéd och din hjalp, sedan din far dog,
och du sade nyss, att han var din baste van.»

»Men att gifta sig med honom, moster, att
gifta sig med honom, han &r ju sa oerhordt gam-
mal, jag har ju kallat honom farbror i hela mitt lif.»

»Se s3, nu tala vi inte mer om detta i dag,
du behofver sofva pa saken. — Nej, inte ett ord
mer, Siri lilla»  Mostern samlade ihop brefven
och lade in dem i skrifbordsladan. »Jag maste
vattna blommorna nu.»

»Far jag hjalpa dig, moster?»
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»Tror du att blommorna skulle vilja ha vttten
frdn nagon som skrattar at karlek, fran en sa kaileks-
16s varelse, som du tycks vara.»

»Men jag skrattar inte &t kérleken, moster lilla,
det ar rysligt snallt af farbror att tycka sa mycket
om mig, men tank dig bara — mig sdsom major-
skan Z., sjalfva blommorna maste skratta ditat. »

»Ga din vig, stygga, dumma barn, ga din vag
och kom inte tillbaka forrdn teet ar fardigt.»

Och Siri gled ut genom ddrren, mjukt som
en solstrdle, och nar hon vid tedags atervande,
talade ingen om major Z—s frieri, men &nnu néar
Siri slog armarna om mosterns hals for att sdga
god natt, var hennes ansikte som ett aterhallet
skratt.

Ndasta morgon, innan Siri &hnu var uppstigen,
kom hennes moster in till henne. Hon satte sig
pd sdngkanten, och hon hade i sin hand de fem
bref, som posten féregdende dag medfért. Hon
tog Siris lilla varma hand i sin och sdg dréjinde
in i hennes dgon.

»Lé&t mig tala allvarsamt med dig i dag, Siri»
bad hon. »Lifvet &r ingen lek, barn lilla, ingen
lek, det &r det djupaste allvar. Din barndon &r
forbi, du &r en kvinna nu och lifsallvaret har redan
genom din fars dod slagit emot dig som en kall
flakt. Du vet inte, du, huru sddana dar kalla flaktar
draga fram oOfver oss, 6fver oss alla och hun de
kunna fa oss att frysa dnda in i sjalen, fryst till
dods ibland. D& &r det godt att hafva ett virmt
hjarta att lita sig till, en beprdfvad hand till :t6d.
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Det &r inte blott en evighetsboning man bygger
upp at sig under sitt jordelif, man bygger ocksa
upp sin jordiska lyckas hus. Tro mig, du, ensam
kan man inte bygga upp vare sig den ena eller
den andra boningen. Sin evighetsboning maste
man bygga upp tillsammans med sin Gud, och
sin jordiska lyckas hus maéste man ocksd vara mer
&n en om, om det skall bli en lyckoboning. En
stark, beprofvad, karleksfull hand har strackts ut
emot dig till din hjalp. Siri, du bor kunna forsta
hvad den handen kan gifva dig, hvad den handen
kan blifva for dig i lifvet, och jag ber dig, besinna
dig, innan du stoter den tillbaka. Har har du de
fem brefven fran i gar. En af de fem platser, som
genom dem erbjudas dig, maste du i dag bestimma
dig for. Bed Gud om hjélp, barn, ty du star infor
en vandpunkt i ditt lif. Jag reser nu till staden
for att se p& rum &t mig, du blir séledes ensam
hela dagen. Nar jag kommer hem i afton, fér jag
del af ditt beslut. Gud signe dig, mitt barn, mitt
hjartebarn! »

Hon bojde sig ned ofver den unga flickan
och kysste henne, men Siri slog armarna om sin
mosters hals och brast i grat. S& lade den gamla
brefven pa Siris skrifbord och gick ut. Nar Siri
en timme senare kom ned fran sitt rum, fann
hon frukostbordet dukadt for en. Hon var ensam.

Solen var hela denna dag gémd i moln och
vid middagstiden borjade ett l4tt regn att falla.
Vid Attatiden p& kvallen kom Siris moster hem.
Hon kysste omt sin systerdotter, medan hennes
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spanande 0ga upptackte, att Siris kinder icke /oro
s& blomstrande som de brukade vara, och Ggonen
icke sd glansande.

»Jag har, en stor pase konfekt med nig,»
hviskade hon, »men du far inte smaka en tnda
bit, forran vi druckit vart te. Jag tror du fr/ser,
du liksom jag.»

Né&r de druckit sitt te, satte sig mostum i
soffhdrnet, lade den stora konfektspdsen pa bcrdet
och drog fram en pall till sina fotter.

»N&, barnet mitt, hvad har du nu att saja?»

Siri sjonk ned pé pallen och gémde sitt huf-
vud i mosterns knd. Sakta, sakta gled den ganlas
darrande hand ofver det unga lockiga hufvidet.
Det var sd tyst rundt omkring.

»Na»

»Moster, jag har brant fyra af de fem breken;
jag laste igenom dem gdng pd gang, men jag
kunde inte taga ndgon af de fem platserna, jag
kunde inte, det var alldeles omdgjligt. »

»0Och hvilket har du kvar?»

»Farbror Z—s.» Stamman var mycket [3j.

Det gick ett gladjeskimmer ofver den ganlas
ansikte och hon béjde sig ned och kysste den
ungdomliga kinden, som i hast blef purpranderéid.

»Gud valsigne dig, liten vdn! Nu skoit wi
se, livad pasen innehaller, ser du, just din favirit-
konfekt, bara saddant som du tycker om.»

Det 13g ett jubel i den gamlas stimma, hemes
6gon glénste, hennes mun log, och det ladle
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kommit en skiftning i rodt ofver de eljes sa hvita
kinderna.

»Moster,» sade Siri utan att ge akt pa de
lackerheter som mostern plockade fram ur pasen,
»moster, har inte farbror Z. en son?»

»Jo, vadnnen min, han har en son, men han
ar mycket dldre an du, han slutar visst snart sina
studier, om de inte redan &ro slut.»

»Da skulle jag ju bli styfmor.»

Hennes stora 6gon blickade angsligt fragande
upp i mosterns.

»Du skulle bli styfmor, det &r sant, men du
skulle inte behofva utofva det kallet. Z—s son &r
ju vuxen och har sin verksamhet langt fran hemmet,
och du skulle endast komma i beréring med ho-
nom vid de tillfallen, dd han som gast besokte
sitt hem. For resten, nog har val ditt hjérta liten
vanlighet, litet karlek ofver ocksa for honom, den
unge, moderlése mannen.»

Den gamla tog en bit konfekt ur pasen och
stoppade i systerdotterns mun. Det blef tyst en
stund, tvd, tre minuter kanhanda, sa lade Siri huf-
vudet i mosterns kna och borjade tala, lagt, dro-
jande, som om hon talat vid sig sjalf:

»Jag vet nu, att jag &r ingenting, rakt ingen-
ting, blott en fattig, okunnig flicka, och att farbror
Z. &r rysligt snall, alldeles oerhordt snall, eftersom
han bryr sig om mig och vill, att jag skall bli
hans hustru, fastdn jag &ar sa oduglig, sa forfarligt
oduglig. Jag riktigt blygs ofver, att jag kunde
skratta at det i gar, skratta at det, som ar sa stort,
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sd vanligt, s& vackert af honom. Men jag skall
aldrig bry mig om négon annan ménniska i hela
vérlden s& mycket som honom, aldrig, aldrig, och
jag skall bli sddan, som han vill att jag skall vara,
och jag skall bjuda till s& mycket jag kan for att
bli en god hustru — ja, det skall jag. Men jag
onskar, att han inte hade nagon son. Om jag
vore gammal, s& gammal som du, moster, da vore
jag kanske inte sd radd. Det ar visst rysligt svart
att vara styfmor.»

»Du behofver inte oroa dig darfor, allt kom-
mer att g val, att bli lyckligt, darfor att du vill
gora det bésta du kan,» hviskade mostern tillsvar.

Det var sent, och regnet piskade rutorni, da
Siri och hennes moster sade hvarandra god natt
den kvéllen. Men oaktadt den sena timmen satte
sig mostern ned och skref ett bref. Det var ett
kort bref, det innehdll blott ett par rader, hon
adresserade det till major Z. och det lydde sa:

»Vill ni inte sjalf komma och hé&mta Siris
svar; jag tror att det blir lattare for henne att
gifva det muntligt.»

Tva dagar darefter lag det brefvet i najor
Z—s hand. Det glanste svettdroppar pa hans
panna, och han maste torka den innan han hade
kraft att 6ppna.det. Han sag att brefvet icke var
fran Siri. utan fran hennes moster, och det ingaf
honom fdga hopp, det kom hans hand att darra
och svettdropparna att sippra fram. — Nu hade
hans 0Oga sett de skrifna orden, hans hjarta fatitat
deras innehéll och han kande sin lycka inom rack-
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hall. Det kom en sadan rorlighet 6fver honom i en
hast. Tidningarna fingo ligga olasta pa skrifbordet,
han gick fram och ater i rummet med Korta, takt-
l6sa steg, han drog upp byralador och synade
handskar och kravatter, han stannade framfor
spegeln ett Ggonblick, ratade pa sin figur och sokte
med ett par hartestar skyla den bara flacken i sin
nacke. Han hade just lagt ned nackspegeln, da
sonen kom in for att hamta sin post.

De hade icke talt med hvarandra om det till-
amnade giftermalet, sedan den dag fadern kallat in
sin son och latit honom forstd, att han stod i bered-
skap att gifva honom en styfmor. Det hade varit
battre for dem bada, om de resonnerat darom,
som det nu var, reste deras tystnad en mur af is
emellan dem, och det gamla hjartliga fortroendet
var makadt asido.

»Jag maste resa bort tidigt i morgon,» sade
majoren, medan han bdjde sig ned ofver en ut-
dragen byrdlada. »Jag blir nog borta tva a tre
dagar, tanker jag. Det &r litet affarer, som . ..
som ...»

Sonen sag upp fran tidningarna i hvilka han
bladdrade — det lag forstaelse i hans blick.

»Jasd.»

Han sade det langsamt och betonadt. Sa tog
han sina tidningar och lamnade sin far. Det lag
ett leende 6fver hans lappar, ett leende, som skvall-
rade om bade medlidande och han.

»Affarer» mumlade han, »3 gamle narr, jag
begriper mer &n val, hvilka affarer det ar. Att

4. — Margareta.



50 STYFMODERN.

posten medfdrt nagot gynnsamt bref till dig, markte
jag strax. Jag var en dare, som trodde pa intelli-
gens hos en kvinna. Hon har bevisat sig vara en
toka, hon som alla hennes medsystrar. Ja, jag var
en dare, men han darinne ar daraktigare an jag.»

Det var en solig skdn sommareftermiddag.
Siris moster holl pad att ordna kaffebordet pa ve-
randan, dd en droska rullade in p& garden och
major Z. steg ur. Mostern steg ned fran verandan
och hédlsade honom med ett leende.

»Ni & véalkommen, mycket véalkommen,»
sade hon och réackte honom sin hand.

»Tack, tack darfor och for ert bref.»

flan sdg sig spanande omkring. Den gamla
gumman laste fragan i hans blick och sade med
ett gladt leende:

»Siri gick ned till sjon fér en stund sedan.
Jag skall ropa pd henne. Stig inl Det ar sigodt,
att ni genast gor upp er sak med hvarandra,»
— hon rorde latt vid hans arm — »hon &r blyg,
forstar ni, men s& god, s& varmhjartad, handskas
varligt med henne! Jag drojer hérute och ordnar
kaffebordet under tiden.»

Hon férsvann genom doérren, som hon stdngde
efter sig. Majoien, hvars blick var férvantansfull
och ljus, drog sin halsduk till rétta, slatade sitt
har och torkade sina yfviga, grd mustascher.

Dorren gick upp, hastigt, oférmodadt, och Siri
steg in.

»A, farbror, ar det du!»
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Hon stannade invid doérren och hennes kinder
blefvo blossande roda. Hennes har var litet oord*
nadt, men det var vackert si, och hon bar en
enkel bomullskladning, med en blomma instucken
under skérpet.

Majoren var genast vid hennes sida Han tog
hennes hénder i sina och forde henne fram midt
pa golfvet. Han tryckte de sma mjuka handerna
intill sitt brost, sd att hon kom honom si néra,
och det gick en underlig skalfning 6fver den gamle
krigarens stdamma, da han talade till detta ljufva,
oerfarna, omedvetna barn.

»Jag tackar dig, Siri, tackar dig for de for-
hoppningar du gifvit mig, genom att du Iatit mig
komma. Du vet, att jag dlskar dig, &lskar dig
innerligare an jag i ord kan s&ga, och om du ville
taga emot min karlek och tro pa den, skulle du
gora mig sa granslost lycklig. Jag begar inte sa
mycken karlek af dig, 1at det bli min uppgift att
forvarfva mig den. Du &r sd ung annu. Tag blott
emot, hvad jag har att gifva dig och blif min —
min hustru »

Han bojde sig ned ofver henne. Hon stod
dar sa stilla och rodnande infor honom. Det var
forsta gangen en man talade karlekens sprak till
henne, och hon undrade o6fver, att hennes hjarta
icke rordes déraf, att hon k&nde det, som om hon
velat springa sin vdg, om han blott sldappt hennes
hander.

»Du &r mycket snall, farbror,» sade hon och
hojde sina vackra 6gon mot honom, »du ar mycket
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snall, som bryr dig s& mycket om mig och efter
du dr nojd med mig, sddan jag ar, sd vill jag bli
din hustru.»

Han kysste henne. Det hade kommit ungdoms-
glod i hans blick och varm farg pa hans kinder,
ty han &lskade passioneradt, lidelsefullt, oaktadt
han hunnit o6fver femtiotalet, oaktadt han kunnat
vara denna flickas far.

»Du far icke kalla mig farbror langre, du
maste siga Helmer nu!» bad han, ty det att hon
kallat honom farbror, hade kommit som en kall
dusch ofver hans karleksgldd.

»Men jag ar s& van att siga farbror, det blir
riktigt svart att kalla dig nagot annat.»

»Farbror Z. & dod for dig nu, mitt hjarte-
gryn, mitt lilla hjartegryn, och Helmer Z. &r en
ny bekantskap du gjort.»

Hon log medan hon sdg upp i hans ansikte,
men sd blef hon i hast allvarsam, hennes blick
blef fragande, angslig, radd.

»Farbror, du har ju ...»

»Farbror!» Han lade sin hand oOfver hennes
lappar. »Har du redan glomt mitt namn?»

»Forlat mig!»

»N&, hvad var det, du ville siga?»

»Jo, jo, du har ju en son.»

»Ja, jo, javisst har jag en son, Ake, men det
&r sant, du kdnner honom inte. En préktig pojke,
en riktigt praktig pojke, men han har vuxit fran
sin pappa och sitt hem, han &r intet barn langre.»
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»Jag vill forsoka att bli dig en god hustru,»
sade hon och sig in i hans 6gon, »att bli sadan
som du vill hafva mig, alltid sadan, och jag vill
inte bry mig om ndgon annan i hela varlden
an dig, Helmer, men det & en sak, jag &r sa
radd for.»

Majoren slappte sin fastmod och borjade famla
i sina fickor efter en, ndsduk. Lyckan hade lockat
fram tarar i hans 6gon och det generade honom,
han visste, att det dr gossen och gubben, som har
tararna till hands, icke mannen.

Medan majoren torkade sina 6gon, gick Siri
fram till fonstret och sag ut. Men han var snart
ater hos henne, vande hennes ansikte mot sitt och
fragade:

»N&, hvad &r du radd for?»

»For din son.»

Han skrattade, skrattade hogt och lange. Siri
var ingen iakttagare, om hon det varit, skulle hon
nog lagt méarke till, att det fanns ingen munterhet
i hans skratt. Saken var den, att majoren var sjalf
radd for sin son.

»Radd for Ake, nej, min vén, min lilla hjarte-
vén, du behofver inte vara rddd for honom.»

»Men jag kan inte bli nagot fér honom.»

»Du behofver inte bli nagonting fér honom,
ingenting, forstar du det?» svarade han med en
viss ifver i sin stdimma. »Han ar vuxen och kan
reda sig sjalf, det har han gjort i manga ar. Du
behofver inte iklada dig nagra plikter vis a vis
honom. For ofrigt har han snart pa allvar flugit
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ur boet. — Nej, min lilla vé&n, det & med mig du
gifter dig, det &r at mig du skall gifva, hvad du
har att gifva.»

»Men han tycker bestdmdt inte om, att du
gifter dig med mig.»

Han borjade gd fram och ater pa golfvet, som
om en inre oro drifvit honom dértill.

»Tycker om? S& pass god son &r nog Ake,
att han inte missunnar sin far den lycka han vun-
nit. Du far inte alls ta Ake med i ndgon berdk-
ning, han star helt och hallet utanfor vart &kten-
skap. »

Hans panna l&g i djupa veck, han sig icke
beldten ut. Siri sdg det. Hon gick fram till honom
och slog armarna om hans hals.

»Jag gjorde dig visst ledsen. — Forlat mig.»

Det var hennes forsta, frivilliga smekning och
den hade till foljd, att tararna och nasduken komrno
fram igen.

Det var s3 mostern fann dem, dad hon helt
sakta Oppnade dorren och frdgade, om de inte
hade lust att dricka kaffe med henne paverandan.

Majoren stannade kvar till klockan elfva pa
kvéllen, ehuru gastgifvarskjutsen frdn narmaste stad
véntat sedan half tio. Men det &r ju ingen Ilatt
sak att skiljas frin den man har kar, och mycket
hade man att goéra upp, att komma 6fverens om.
Man hade gjort upp det s, att forlofningen skulle
eklateras i borjan af juli — man var i slutet af
juni nu — och i augusti skulle bréllopet sta. Inte
forrdn i host, hade Siri sagt, men majorens vilja
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var starkare &n hennes, och hans vilja var: s snart
som mojligt. Mostern hade mast lofva att tillbringa
somrarna och alla helger hos dem pa landet. Att
helt och héllet flytta till dem satte hon sig allvar-
ligt emot, ty hon var klok och hon var icke egen-

nyttig.

Majoren och hans son sutto vid frukostbordet
i den tunga, ekpanelade matsalen. Majoren hade
kommit ater fran sin resa foregdende dags afton,
men icke tréffat sin son forrdn nu. Den mur,
som sa plotsligt rest sig dem emellan kindes tyngre,
dystrare &n vanligt. Majoren, som var radd for,
att hans Ogon skulle forrada, det han icke kunde
sdga, sag icke pa sin son, da han tilltalade honom.
Sonens blick ater hvilade spanande péa fadern.

»Hur var det du sade, tror du dig om att bli
fardig med din examen till jul?» fragade majoren,
i det han hdgg uti ett dgg.

»Ja, sa vida intet hinder kommer emellan, det
vill saga, om jag blir sjuk, eller ndgot annat in-
traffar.»

»Ja, du maste se till att du haller dina krafter
i niva med ditt arbete. Du behofver kanske komma
ut till ndgon badort i sommar, det starker alltid
krafterna. Hvad skulle du sdga om en liten tripp
till Aachen, Wiesbaden, Karlsbad. S3 kunde du pa
hemvéagen gora en liten afstickare till Rom, Paris
eller hvart du behagar. Det dr nog litet forsumligt
af mig, att jag Iatit dig resa sa litet. Vid dina ar
hade jag rest ganska mycket.»
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»Menar du, att jag borde placera mitt lilla mc-
dernearf pad det viset?»

»Naturligtvis skulle det ske pad min bekostnad,
naturligtvis, nagot annat kunde du val inte tinla
dig. Om du blott har lust, inte behdfver pennin-
garna std hindrande i vagen. Jag skall skrifva ut
at dig en vixel pa ett tillrackligt stort belopp.»

»Jag tackar dig for din frikostighet. Nar vill
du bli af med mig?»

Det blixtrade till i majorens dgon och blcdet
steg upp till hans kinder.

»Det ar ensamt din sak nar du reser.»

»Du ser helt férargad ut, pappa, liksom du
ett dgonblick kunnat tro, att jag skulle inbilla mig,
att det ar for min skull du blifvit s& gener6s ien
hast. A nej, du vill bli af med mig, det &r illt-
sammans och jag har ingen som helst lust till att
gd har hemma och se dig fira smekmanad med
din andra hustru. Darfor tackar jag dig for din
frikostighet och ténker, att det nog &r lampligast
for oss bada, att jag reser sd snart som mojligt,
kanske redan i nasta vecka.»

»Jag har inte ndgot som helst intresse af att
inbilla dig nadgot, emedan jag i min sak gor hiad
jag behagar, alldeles oberoende af dig.»

»Naturligtvis, den rétten kan jag ej bestrida dig.»

Far och son stego upp fran bordet, och bida
ldamnade matsalen.

Sonen harmades hogeligen ofver faderns till-
amnade giftermal, och denna harm kom honom
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att mot sin far nyttja en ton, som han aldrig forut
anvandt.

Veckan darpa packade sonen sin kappsack och
for till Karlsbad. Dér rakade han en kamrat fran
universitetet.

»Hvad i all varlden, Z.» utropade denne gladt
ofverraskad, »jag hade inte véntat att finna dig
har. Ar du sjuk, eller ar det for ditt nojes skull,
du kommit hit?»

»Hvarken det ena eller det andra. Ser du,
det &r farsgubben, som blifvit sjuk, han har blifvit
karlekskrank pa gamla dar och gatt och foralskat
sig i en ung flickslinka pa aderton, nitton ar, och
nu tanker han halla bréllop och smekmanad dar
hemma, och sa maste jag undan for att inte bli i
vagen for hans unga lycka.»

Kamraten skrattade.

»Du skrattar.»

»Ja, men jag skrattar inte at dig och inte at
din far — ser du, man maste passa pa och lefva,
medan man lefver — det ar at flickan jag skrattar.
Det &r otroligt hvad kvinnorna &ro beréknande
och huru I&tt de ha for att sdlja sin person.»

Sommaren var vid sitt slut, hosten stod for
dorren. Det var en af de sista dagarna i sep-
tember.  Annu aterstod mycket af sommarens
fagring, annu fanns det gronska och solljus, &nnu
fanns det fagelsang och blomsterdoft,



58 STYFMODERN.

Majorskan Z. satt i sitt rum och skref till sin
moster, hon var ensam, ty hennes man hade rest
till préastgarden pa ett sammantrade, och han kunde
icke vantas hem forran senare pa kvallen. Den
ljusbla, spetsgarnerade kladningen slot sig behagligt
kring hennes tacka, ungdomliga figur och det lekte
ett fagert leende p& hennes lappar, medan hon
skref.

Hvad skref hon?

Hon skref att hon var lycklig, att hennes
Helmer var den allra bista manniska pa jorden,
att han var s granslost god mot henne, att hon
hade allt. allt hon kunde ténka sig, att det kandes
sa underligt trefligt att gd omkring i det stora
huset'och ténka, att detta var hennes hem; att
hon ibland tyckte det vara s sagolikt alltsammans,
hon tyckte sig vara sagans fe, som lyckliggjorde
trollens konung och som sa insnarjdes i hans lycka,
att den ocksd blef hennes. — O ja, hon hade
ingenting, ingenting mer att 6nska, skref hon.

D& man &r aderton &r tror man pa ett eden
utan en orm. Men han finns dar anda, forr eller
senare riktar han var blick pd den forbjudna fruk-
ten, och da vi val fatt syn darpd, maste lyckan
doden do.

Medan majorskan sitter och skrifver 6ppnas
dorren och betjdningen anméler, att kandidat Z.
hade anléndt.

Han hade aterkommit fran sin utlandska resa
for mer dn en vecka sedan och styrt farden till
Upsala. Han hade beslutat sig for att ej besoika
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hemmet, inte ens julferierna skulle han tillbringa
dar. Men sd hade kommit 6fver honom en sadan
underlig, oresonlig langtan efter hemmet, en sadan
oemotstandlig nyfikenhet att se, hur hemmet tog
sig ut, sedan styfmodern gjort sitt intrade dar, att
se fadern som nygift dkta man, att han besl6t sig,
hastigt och lustigt, for att resa hem pa en dag,
och nut var han dar.

»Hvar ar han?» fragade hon, och hennes rost
lat darrande, osdker.

»| salongen,» blef svaret.

Hon reste sig upp. Hennes kinder voro hvita,
men medan hon stod dér tvekande utanfor dérren
till salongen, kom den varma, roda fargen ater till
hennes ansikte. Hon &ppnade dérren och tradde in.

Kandidat Z. stod vid fonstret och sag ut i
tradgarden. Han ténkte pa den tid, da han som
barn lekte dar, dd hans mor &nnu lefde, hans
vackra mor, som han varit si stolt 6fver. Nu
hade en annan kvinna intagit hennes plats. A,
om hon, hans vackra, stolta mor, kunnat ana det,
ana, att hennes Ake vid tjugufem &r skulle
styfmor.

Han vande sig om vid ljudet af steg, och sa
stod han 6ga mot 6ga med denna styfmor. Han
stod kvar pa sin plats, frapperad. Ocksa hon hade
stannat, hela salongen lag emellan dem. Ingen
sade nagot.

Hon tog det forsta steget till ndrmande, i det
hon réckte ut sin hand och gick emot honom.
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»Du vet, hvem jag &r, Ake, jag far ju kalla
dig sd? — Ség, vill du inte halla af mig en liten,
liten smula for din fars skull?»

Hon sdg pd honom bedjande.

Han bojde sig ned ofver hennes hand och
kysste den. Han blygdes ofver sig sjalf, blygdes
ofver den harm, den ovilja, det hat han nart till
denna lilla ljufva varelse, som sa &lskligt, sa arligt
kom honom till motes och bad honom om en
smula karlek.

»Jag vill halla,mycket af dig, s& mycket du
tilldter, det kommer mig inte att bli svart — min
lilla nya mor.»

Han kysste ater igen hennes hand.

»Du behofver inte alls kalla mig s3,» sade
hon rodnande, »du kan kalla mig Siri; du ar ju
mycket aldre &n jag.»

»Far jag inte kalla dig mor?»

»Jo, om du vill.»

»Tack, lilla mamma.»

De skrattade bada, skrattade som ett par upp-
sluppna barn. Bekantskapen var gjord.

»Sa ledsamt att inte Helmer skulle vara hemma,
han kommer inte &nnu pé& lange, lange. Ar du
mycket ledsen darcfver?» fragade hon.

»Inte alls. Vi skola nog fa tiden att g, vi
tva, eller hur?»

»Ja, vi skola goéra ditt rum i ordning och si
skola vi ta in nagot godt. — Kanske du &r Hung-
rig?» fragade hon helt plotsligt och sdg pa honomt,



STYFMODERN. 61

»Nej, jag ar inte alls hungrig.»

Han log.

»Da skall jag ta in saft och vichyvatten och
punsch,- och vet du, tradgardsmastaren har de allra
harligaste meloner.»

»Tack, lilla mammal'»

Sa sprungo de upp pa hans rum, de gingo
inte, utan de sprungo. Han slog upp fonstret pa
vid gafvel och hon ordnade gardinerna, stillde
moblerna till rédtta, bredde ut rena lakan oOfver
sangen och gjorde det bekvamt och inbjudande at
honom.

»Tycker du om blommor?» fragade hon, me-
dan hon sysslade dérinne, réd och varm.

»Naturligtvis tycker jag om blommor.»

»Da skall jag fylla en vas med sadana och
satta har pa skrifoordet. Vill du det?»

»Visst vill jag det.»

Han foljde henne ned i tradgarden, och han
stod och s3g pa, hur hennes smad hander ord-
nade blommorna. S& foljdes de &t upp pa hans
rum med den fyllda vasen.

»Ar du nojd nu?» frgade hon och sdg sig
omkring.

»Ja,» sade han, »jag tror, att jag aldrig varit
sa nojd med mitt rum, som jag nu &r.»

»A, en sak har jag alldeles glomt,» hon rackte
honom handen, »jag har gléomt att halsa dig val-
kommen hem.»

Han grep hardt om hennes hand, s& bojde
han sig ned och kysste henne. Hon blef réd som
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en ros, men sa tankte hon, att han maste ha rattig-
het dartill, efter som hon var hans mor, och sa
sprang hon ned for trappan, och han foljde henne.

| salongen drog hon fram ett bord till de
oppna balkongdorrarna och sd dukade hon upp
en hel mangd med lackerheter darpd och han
hjdlpte henne. S& slogo de sig ned i mjuka emma-
stolar pad hvar sin sida om bordet, och hon var s&
glittrande glad som en larka om varen.

»Vill du inte ha punsch, jag trodde, att alla
studenter tyckte om punsch, jag tycker, att det
ar rysligt godt,» sade hon.

»Da tycker jag ocksd om det» svarade han,
dd maste vi dricka och skala med hvarandra.»

Och de skalade och skrattade och hon lade
en stor skifva melon pa hans tallrik.

»Jag ar sd glad, vet du, sd glad oOfver, att du
ar sd god och si vanlig mot mig, att du vill halla
af mig litet, jag var s& rysligt radd for dig,»
sade hon.

Han rodnade svagt och makade sin stol intill
hennes.

»Hvarfér var du rédd for mig?»

»Jag trodde, att du skulle vara ond pé& mig,
darfor att jag gifte mig med din far.»

»Har pappa sagt dig det?»

»Nej, men jag talte om for honom, atr jjag
var radd for dig, och da sade han, att det bekdfde
jag icke vara, du var en sd god son, sade ham,
du skulle aldrig missunna din far hans lycka»

»Jasd, sade han det om mig.»
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Den unge kandidaten bojde sig ned ofver
paronet, som han holl pa att skala.

»Nu maste du beratta litet om dig sjalfy sade
han strax darpd. »Det &ar forunderligt att vi tva
inte lart kdnna hvarandra forut.»

»0Om jag kant dig forut, hade jag naturligtvis
inte varit radd for dig,» sade hon leende.

Han tankte pa, huru annorlunda det mahanda
varit, om de tva lart kanna hvarandra forut.

Sa borjade hon beratta om sig sjilf, om sin
barndom, om sin far och sin gamla moster, som
varit som en mor for henne. Hon berdttade om
faderns dod, hur hon blef fattig da, och hur de
hade annonserat i Idun efter en plats at henne.
Hon berattade alltsammans om de fem brefven,
hur mostern kommit in till henne morgonen efter
deras ankomst och talat sadana underliga ord till
henne och sedan lamnat henne ensam hela dagen,
ensam med de fem brefven, och sagt, att hon
maste bestiamma sig for ett af dem. Hur hon
laste och laste de brefven, tills hon blef riktigt
radd for de dar frammande manniskorna, som
skrifvit dem, sa radd, att hon kande, det hon aldrig
tordes resa till nagon af dem, och hur hon sprang
ned i koket och brdnde upp dem for att bli dem
kvitt. Hon berattade om sin forlofning, om brol-
lopet, om sin vackra, hvita brudkladning och den
stora brudbuketten af bara rosenknoppar. Hon
berattade sa uppriktigt, sa arligt, sa fortroendefullt,
och skymningen bredde sig sa stilla ofver dem
bada, men de gafvo ej akt darpa.
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En gang, under det hon beréttade detta om
sig sjalf, kom hon att lagga sin hand pa hans stol,
och da lade han sin hand smekande pa hennes,
men hon drog undan sin rodnande.

Sa anmaldes det att supén var serverad

»Far jag lof att fora vérdinnan till bordet?»
fragade han bugande sig.

Hon skrattade, hennes skratt var som ettfagel-
kvitter, och hon lade sin hand fast och fortroende-
fullt pa hans arm.

»Hu, sd& morkt det blifvit,» sade hon med
en rysning. »Jag markte inte att det blifvit morkt. »

»Inte heller jag markte morkret,» sade han
med lag, underlig stamma.

I matsalen voro ljus tdnda, och bordet var
smyckadt med blommor. Dd&rrarna voro uppslagna,
darute var det morkt, och det susade i trédens
kronor. De sutto ensamma vid det tunga ek-
bordet, han och hon, och hon skar for honom af
det hembakade brodet, och hon var sa glad, hennes
ogon lyste och hennes kinder glédde i kapp med
blommorna under ljuskronan.

Han kande knappast igen den gamla dystra
matsalen. Det forekom honom, som om en fager
fé vidrort den med sitt trollspd, vidrort hela hans
hem och honom sjalf ocksd. Han kéande dg sa
séllsamt svindlande yr af anad lycka och anad
olycka.

»Tack for maten, lilla mor,» sade han, di de
reste sig upp fran bordet.
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Hon gaf honom sin hand och han slappte
den ej. Han lade den pa sin arm, och de gingo
ut pd verandan. Det var s& morkt i september-
kvallen och det susade sa trolskt i traden. Ingen
sade nagot. Han kande, hur hon smdg sig intill
honom, som om hon fruktat nagot; han kande
hennes lilla hand pa sin arm och han lade sin
hand pa hennes. Det kom en sadan underlig
kdnsla ofver honom. Det forekom honom, som
om hela vérlden gled undan, férsvann, som om
han sjjalf fordes bort till ndgot séllsamt, lycksaligt
land, buren af en liten mjuk kvinnohand.

Ljjudet af en vagns rullande stérde tystnaden.

»Det ar Helmer,» hviskade Siri.

Han spratt till, han slédppte hennes hand,
drommen var slut. Ett akdon rullade fram till
verandan och majoren steg ur. Siri sprang ifran
honom och till fadern. Han stod ensam i morkret
pa verandan och sdg hur fadern bojde sig ned
och kysste henne och han horde, hur hon fragade,
lekande, skdlmskt: »Gissa, hvem som kommit,
medan du varit borta, gissa, hvem som &ar har?»

»Det kan jag inte,» horde han fadern svara.

»Kan inte, kan du inte forst, att det ar Ake.»

»Akel»

Han grep bestért om hennes hand.

D& tradde kandidaten ned fran verandan.

»Det &r jag, som har kommit, pappa» sade
han och rackte fadern sin hand.

»Jasd, &ar det du, som kommit. Hvarfor lat

5. — Maryarela.
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du mig inte veta det forut? Det var dumt, att
jag inte var hemma.»

»Jag bestamde mig sd hastigt, det var nagra
bécker och litet af hvarje, som jag saknade i Upp-
sala och som jag maste ta reda p& har hemma
och... och ...»

»Men, Helmer,» afbrét honom Siri, »du
glommer ju af att hdlsa honom vdlkommen. Vet
du, jag glomde ocksa af det strax han kom.»

»A, mitt gryn, det vet han, utan att man be-
hofver siga honom det. L&t oss nu ga in'»

De sutto en stund i salongen och sprakade.
Det spanda forhallande, som en tid varit radande
mellan far och son, tycktes borta och den gamla
fortroligheten aterkommen. Sonen berattade om
sin vistelse utomlands, han talade oafbrutet och
muntert och han skrattade ofta. Majoren hade
slagit sig ned bredvid sin hustru, och hans hand
strok gang pd gang Ofver det lockiga hufvudet.
Han forstod, att resan piggat upp sonen, och att
han férsonat sig med giftermalet sedan han lart
kanna sin styfmoder, och den gamle kande sig sa
till vida ndjd. En viss liten oro inom honom
sokte han nedtysta med den tanken, att sonen iinte
skulle stanna hemma sa lange.

»Nej,» sade han helt plotsligt, »nu & mog
min dufva sémnig.» Han tog sin hustru under
hakan och sdg in i hennes 6gon. »Godnatt mied
dig, Ake, jag foérmodar du hittar till ditt runn»
tillade han, i det han reste sig upp.
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»God natt,» sade Siri mjukt och lagt, medan
hon lade sin hand i Akes — »sof godt och drém
nagot lyckligtl»

»Tack!»

Han tryckte hennes hand.

Han gick langsamt uppfor trappan till sitt
rum. Daér slog han upp fonstret pa vid gafvel
°ch stéllde sig att stirra ut i morket, tills natt-
kylan isade honom. Da stangde han fonstret och
gick till séngs, men inte forran en ny dag randats,
somnade han.

Fjorton dagar stannade kandidat Z. i sitt hem,
icke en dag, som han bestdmde sig for, innan han
reste.

»Du far icke resa sa snart,» hade Siri sagt en
dag, da de voro ensamma ner i tradgarden.

»Hvarfor far jag inte resa?» fragade han.

» Darfor att vi skulle komma att sakna dig sa
mycket. Det blir sa tomt, dd du far»

»Stackars lilla Siri.»

Hon sag pa honom undrande.

»Det &r inte alls synd om mig,» sade hon,
»jag har allt, hvad jag kan 6nska mig och Helmer
ar sia god mot mig och nu, da jag inte behofver
frukta for dig ndgot mer, nu ar jag verkligt lycklig.»

»Jag har saledes liten del i din lycka.»

»Ja, du &r ju sa god mot mig. Jag trodde
inte, att du var sa god, sa vanlig, som du &r.»

»Men tror du inte, att det behofs nagot annat
an godhet, for att vara verkligt lycklig?»
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»Du menar karlek,» sade hon och sag pa
honom é&rligt och okonstladt. »Helmer &lskar mg,
det har han sagt mig manga, manga ganger, cch
jag tror pd hans kirlek. Det, att han ville gfta
sig med mig, ar ju bevis dirpd. Jag ar ju sa fatig
och okunnig, s forfarligt okunnig, och han vlle
anda, att jag skulle bli hans hustru.»

»Men du sjalf da?»

»Jag, ja, jag har hallit af honom s& mycket,
sd mycket, allt sedan jag var ett barn, och ag
haller &andd mer af honom nu; det finns injen
manniska pa jorden, som jag tycker sa& myccet
om. Om det finns ndgot annat slag af karbk,
vet jag inte, jag ar sa ung.»

»Ja, du & ung och du &r god, och du &r
mer vérd, & du anar, oaktadt din fattigdom, din
okunnighet. Du fortjanar att bli lycklig. Kan du
alltid halla al din make mer an alla andra man-
niskor, dd ar lyckan din.»

Han talade haftigt, underligt, med en sadan
gléd i stimman, och medan han talade slet kan
blad efter blad fran en narstdende buske och kastide
dem péd sandgangen. Hon sdg pd honom forundrad.

»Jag forstar dig inte,» sade hon sakta.

»Jag forstar mig inte sjélf» svarade han skrat-
tande. »En ljus &ngel och en mdrk demon kédmpa
inom mig, det &r alltsammans. L&t oss g3, innan
angeln flyr!»

Siri tankte ofta pd hans ord, grubblande Giver
dess mening, men det foll henne aldrig in att siga
det for sin man.
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Majoren var nastan standigt vid sin hustrus
sida. Han var glad, underhallande, skamtsam.
Sonen forefoll ocksa glad, pojkaktigt, lekfullt glad
ibland, men den gladaste af dem alla var Siri,
hennes ungdomsfriska skratt var ingen légn.

Dagarna gledo fort forbi. Man promenerade,
man red tillsammans, man foretog akturer, man
skattade tradgarden pa dess frukt, och nar dagen
skymde, samlades man kring lampan och de stora
kristallskalarna med frukt sattes fram och Siri tog
sitt arbete och kandidaten laste hégt ur en nyss
utkommen bok.

En sadan afton, under det Ake laste hogt och
Siri holl pd med sin brodyr, hande det, att ma-
joren somnade, dar han satt tillbakalutad i soff-
hérnet.  Siri, som satt i det andra soffhdrnet och
kandidaten, som satt pa en stol midt emot pa andra
sidan bordet, sago pa hvarandra och logo. Sa tog
han sin stol och makade den intill henne.

»Nubehdfver jag inte lasa sa hogt,» hviskadehan.

Men han laste ej. Han lade boken upp och
ned pa bordet, lutade sig framat néra intill Siri
och sdg pa hur hon sydde.

»Hvad skall det bli?» frdgade han hviskande.

»En kudde,» hviskade hon till svar.

»Hvem skall fa den?»

»Jag vet inte. Kanske du far den.»

»Tack I»

Han lade sin hand pa hennes ett dgonblick.

Hon rodnade. Han sag det, och han undrade,
hvarfér hon rodnade.
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»Hardu last en dikt, som heter: 'Mors hander',»
hviskade han om en stund.

»Nej_»

»Det &r en vacker dikt.»

»Men skalden nienar vl en verklig mors
hander.»

Han log.

»Om jag vore skald, skulle jag skrifva en dikt
om min styfmors hé&nder.»

»Det har sakert aldrig ndgon skald skrifvit
forr. Du blefve nog i sa fall den forsta.»

»Kanske,» sade han och sig upp i hennes
ansikte, ty han satt nedbdjd.

»Vet du,» fortfor hon hviskande och bdjde
sig litet framat, pd det han matte hora henne, »vet
du, jag tycker inte om, att du kallar mig styfmor,
jag vet inte hvarfér, men jag kadnner mig ledsen,
hvar gang du sager det ordet.»

»Da skall jag aldrig siga det mer.»

»Det ar snéllt af dig.»

De sutto tysta en stund, s& sdg han upp i
hennes ansikte och fragade:

»Far jag komma hem i jul?»

»Far?» — Hon blickade undrande in i hans
6gon. »Hur kan du frdga sd; vi skulle bli rysligt,
rysligt ledsna om du inte kom hem. Moster kom-
mer ocksd hit, och vi skola ha det sa trefligr, s&
forfarligt trefligt — sag, skola vi inte? Du maste
kommal»

Hon lade ned ndlen och strok helt latt ofver
hans har.
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»Hvilket vackert svart har du har, och sa
mjukt det ar, sa mjukt.»

Hans hufvud sjonk ned i hennes knd.

DA rorde majoren pa sig, slog upp Ggonen
och stirrade pd dem. Ake reste sig och grep efter
boken.

» God morgon, Helmer,» sade Siri skrattande,
»du har sofvit sa godt, och vi hafva hviskat for
att inte vacka dig.»

Hon réckte honom handen, men han tog den
gj, han stirrade blott pa dem, och han sig, att
sonen hade &ndrat plats.

»Jag har inte sofvit,» sade han och steg upp.

»Ajo, du sof si godt, s& godt. Du var nog
sa trott, att du inte ens visste, att du somnade
och vi nandes inte vécka dig.»

Det var Siri, som talade.

»Det var ett misstag, ett fullkomligt misstag,»
svarade han och borjade vandra fram och ater pa
golfvet, harmsen &fver att han latit trottheten fa
makt ofver sig.

Nar Siri om en stund ldmnade dem, stannade
han framfor sonen.

»Nar tanker du atervanda till universitetet
och fortsatta dina studier?» fragade han.

»Nar som helst.»

»Hvilken tid kallar du ndr som helst?»

»| morgon till exempel.»

»Du tanker saledes resa i morgon?»

»Ja det & nog bast sa.»

Och han for féljande dag.



72 STYFMODERN.

D& Siri pd morgonen kom ned i matsalen,
fann hon Ake redan dir promenerande rundt on-
kring matbordet.

»God morgon, Siri, och farvél,» sade han o;h
gick fram till henne. »Jag méste resa i dag.»

Hennes soliga, glada ansikte blefsa allvarsamt.

»Tack, Siri, for alla dessa dagar!»

Han lyfte upp hennes ansikte och kysste d;t.

»Men du kommer ju tillbaka!»

»Ja, om du vill det.»

»Jag vill det; jag skall rékna dagarna tills du
kommer — jag skall bli sd glad, s& glad, da du &r
har igen. — Och, Ake, jag vill inte, att du skall
kdnna det, som om jag gick i végen for dig hér
hemma, som om du maste bedja om att fa komina
hem och inte kunna komma och fara som i de
dagar, da inte jag var har.»

Han sdg p& henne, han strok sakta ofver
hennes hand, men han sade ej nagot.

D3 han for, rackte hon honom en bukett af
rosor, endast rosor, de morkaste réda och de re-
naste hvita.

»N&,» sade Akes vdan och kamrat da de traf-
fades i Uppsala, »hvad tyckte du om din styfmor
och hur tog din far sig ut som nygift?»

»Skdmta inte om min styfmor » sade Ake
med en blixt i sina égon. »Hon &ar mer vard &n
vi bada tillsammans. Och hvad min far betréffar,
det sager jag dig, af oss tva, &r jag narren.»
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| de langa, dystra, regniga hostdagarna satt
Siri och réknade dagarna till jul. Den ena stunden
lekte och skrattade hon, yr som ett barn, den
andra drémde hon bort. Hon forstod sig icke
sjalf. Det var, som om nagot okandt Ilyckligt,
nagot osedt fagert vantade henne, hon visste inte
hvad, nagot outsagligt var det dock. — En sol-
strale var hon i sitt hem, varmande, lifvande, spri-
dande trefnad pa tusende sitt. Och den gamle
majoren var granslost lycklig.

Hon hade mycket att géra, hon hade sa bradt-
om, ty hon holl pa att sy julklappar och hon
brukade stdnga in sig pa sitt rum for att fa arbeta
i fred, men da trummade majoren pa dorren, tills
hon maste Oppna och sa fick det bli darvid, att
han fick sitta bakom henne och lofva att inte se
ofver hennes axel. Och det lofvade han sa gérna,
ty han hade hunnit sd langt i lifvet, att han g
langre var nyfiken pa en julklapp — ja, han brydde
sig inte alls darom.

Redan i midten af december kom Ake hem.
Han hade icke hunnit bli fardig med sin examen,
och han tyckte det vara bast att lamna Uppsala
sa tidigt som mojligt, hade han skrifvit till sin far.

Da den korta vinterdagen oOfvergatt i skym-
ning, foérkunnade bjallrornas klang, att Ake var
anland. Majoren och hans fru hélsade honom
valkommen ner i vestibulen.

»Droj inte lange pa ditt rum,» ropade Siri
efter honom. »Kaffet och vi vénta dig i salongen.»

Hennes hand kénde annu tryckningen af hans,
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Och han lat inte vanta pa sig. Innan taffe-
bordet var i ordning, innan majoren hade inhnnit
sig, var Ake dar.

»Siri,» hviskade han, »Siri, nu maste dusaga,
s& endast jag hor det, att jag ar valkommen hem.
Jag har langtat sa granslost efter denna dag.»

»Du ar mycket valkommen. Ocksa jaj har
langtat efter den hér dagen.»

Hon s3g upp fran kaffebordet och réckt ho-
nom sin hand, men hon holl p& att rygga tilbaka
for den blick, som motte hennes. Han tof den
utstrackta handen, drog henne héftigt till sij och
kysste henne. Det gick som en darrning ifver
hela hennes varelse, som om hon skalft &nia in
i hjarteroten. Det foll liksom fjall fran haines
ogon, i ett nu blef det klart for henne, att hon
dlskade honom, att han &lskade henne, att ieras
kérlek var forbjuden frukt.

Hon hade velat springa bort, langt bor dlar
ingen sdg henne for att fi jubla, for att fa jrata,
men hennes man kom, och hon maste stmna,
hon maste servera kaffet, fastan hennes h.ndler
darrade, och hon inte vagade hdja sin blick. Hion
satt och undrade 6fver, hur han, Ake, kundt tala
s& lugnt, kunde résonnera med sin far om sina
studier, sina planer; hur han nu, just nu lunde
komma ihdg, att det vid den ena stationen vatrit
fjorton grader kallt, da det vid en annan vatrit
endast tio. En gang lyfte hon sin blick och néttte
Akes.” Hon sdg, att han iakttog henne, och hion
tyckte sig marka en skymt af oro i hans blik,
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Sa snart kaffet var drucket, smog hon sig ut
ur salongen. Hon gick in i sitt eget lilla rum
och riglade dorren till. S& kastade hon sig frarn-
stupa pa soffan och gomde ansiktet i sina hander.
Fran en skar ampel i taket flammade ett ljus, eljes
radde skymning darinne. Hon Iag lange, lange
alldeles stilla med ansiktet gorndt i sina hander.
Det var, som om den upptéckt hon gjort, blandat
henne sa, att hon maste gdmma sina 6gon. Hon
tyckte, dar hon lag, att hela varlden forsvann, och
endast han, Ake, stod kvar, stod dir som hennes
hela véirld, och hon ville falla ned for honom och
bekdnna om och om igen, hur hoégt hon &lskade
honom.

Det hade kommit 6fver henne sd plétsligt, sa
ofdrmodadt, likt ett stjarnskott i natten. Det var
hans kyss, som hade uppenbarat for henne den
stora, underbara verkligheten af deras karlek, for-
taljt for henne, att de tva, han och hon, hade en
gemensam egendom, s& kostelig att den uppvagde
all véarldens prakt, s& underbar att den ej kunde
forvarfvas med all vérldens guld. Huru denna
egendom, detta sjélarnas méte i en gemensam, stor,
kansla, kunnat bli deras, kunnat forsigga, forefoll
henne sd outgrundligt, som om det haft sin be-
gynnelse i en annan vérld. Hennes sjél jublade
ofver livad som skett, jublade s, att hennes yttre
manniska tystades, forlamades daraf. Icke ett ord
formadde hon frambringa, icke en rorelse. Hon
13g dar sa stilla, som om hon varit dod.

Men medan hennes sjal sjong sin jubelsang,
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sjong den si, att allt annat i hennes Iif tystales
ned, hojde sig plotsligt en stdmma, underligtsta-k,
underligt hotfull.

Arma, arma maénniskohjarta, blandar den stim-
man in en ton blott i din lyckas jubelsang, da ar
din gladje grumlad, din lycka vingskjuten.

Samvetets rdst hade gjort sig hérd midt bland
jublets: »Du &r en annans hustru,» skriade det,
»din kérlek ar en synd.»

Jublet var tystadt. Allt, som hos heme var
domnadt, aterfick medvetande, hon satte sig upp.

»Din karlek en synd.»

Hon stirrade pad den skara ampeln, son om
det var den, som sagt henne de hemska orden.

»Kan karlek nagonsin vara synd?» fidgide
hon sig sjélf. Den hade ju kommit till lenne,
utan att hon sjilf vetat darom eller gjort nagot
darfor — &, kunde det vara synd?

»Synd,» hviskade samvetet omutligt— »iynd.»

D& brast hon i grat, skalfvande, hejdlof grat.

Nar hon gratit tarekallan torr, skoljde hon sitt
heta ansikte med vatten och slatade sitt har

Skulle hon ga ut till de tvd méannen darute
— kunde hon det, och hvad skulle hon siga?

Hon stod midt pad golfvet under den skara
ampeln med handerna hardt sammanknéappta. Hon
kunde inte taga ett steg. Hon kénde, at hon
maste latsa, som om ingen ting héndt, til's hon
hunnit besluta sig foér, hur hon skulle handla.
Medan hon s& tankte, knackade ndgon pa lennes
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dorr, och hon hérde sin man ropa: »Siri, ar du
dar?»

»Ja,» svarade hon, »vill du nagot?»

»Vi undra, hvarfér du ofvergifvit oss. Vill
du inte Oppna for mig?»

Hon o6ppnade dorren. Han tradde in, och han
sag hennes forgratna ansikte.

»Siri, min Siri, min &alskling, hvad har handt?»

Han tog hennes hufvud mellan sina hander
och lat det skara lijuset frdn ampeln falla ofver
hennes rodgratna ansikte. Hon sdg en namnlos
angest i hans 6gon, sdg, att hans ansikte var ask-
gratt. D& slog hon armarna om hans hals.

»Forlat mig, Helmer, forlat mig!» bad hon.
»Jag slog sonder en sak, och jag blef s& ledsen,
det &r allt sammans.»

Det var hennes forsta, medvetna l6gn. Da
hon uttalat den, gémde hon sitt ansikte vid hans
brost, men han lyfte upp det och kysste det gang
pd gang, och utfor hans kind gled en tar, en en-
sam tar.

»Om du &n sloge sonder hela mitt hus, skulle
jag inte bry mig darom, blott du inte gor dig
sjalf nagot illa, blott inte min lycka krossas, ty da
— da skulle jag do.»

De orden blefvo bestammande for hennes
handlingssatt sedan.

»La&t mig slippa gd ut till Ake!» bad hon.
»Jag Vill inte visa honom ett sddant har ansikte.»

Han skrattade, och sa drog han henne med
sig ut i salongen, dar Ake var.
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»Se hit, Ake,» sade han, »se, hur hon forstort
sitt ansikte, for att hon rakat sla sonder en kristall-
skal, eller hvad det nu var? och sa vill hon till
pad kopet stinga in sig och lamna oss ensimma
for en gammal skéls skull. Du maste hjalpi nig
att gora det har stackars forgratna ansiktet glrdt
igen.»

Hon ryste, dd hon horde sin 16gn repeteras,
och hon stod alltjzmt med sénkta 6gon.

»Du ser ju ut som en liten skrdmd dnfva,»
hérde hon Ake siga. »Hvad som é&r gjordt Siri,
kan inte géras om, det ma nu vara en lyckt eller
en olycka. Hvem vet, det var kanske stilens
lycka, att den krossades. — Ser du, pappa har sagt
till om punsch. Kom och drick ett glas med oss!
Jag minns mycket val, att du tycker om putsch.»

»Det &r ratt,» sade hennes man, »ett glas
punsch kommer att pigga upp dig.»

Och utan att hon visste, hur det gici till,
satt hon i soffan, och Ake satte ett glas punsch i
hennes hand, och nér hennes glas stotte emot hans,
lyfte hon l&ngsamt sina tunga ogonlock, och deras
ogon mottes. Hon sdg hans Karlek i den blick,
han gaf henne, men hon sag ocksd oro dir, sig
en hel bon, men hon tordes icke se in i hans
ogon sd lange, att hon kunde se, hvad hai bad
henne om.

Sa satt hon dar framfor de tvd mannen, om-
huldad af dem béda, iakttagen af dem béda, alskad
af dem béda. Hon sdg, huru de modade sig om
att gora henne glad, och sd log hon for att gladja
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dem. Hon satt sa stilla, forefoll sa lugn, och anda
brusade det som en varflod genom hennes sjl.
»Han dlskar dig,» brusade det, jublande, déarinne,
»han dlskar dig.» Men sa kom den andra rosten
sa hotfull, sa dyster: »Din kérlek ar en synd —
synd.»

Andtligen tog den korta vinterdagen slut, den
dag, till hvilken de bada medvetet eller omedvetet
langtat genom en hel host, den dag, till hvilken
de raknat dagar och stunder, som om de fruktat,
att den skulle ga forlorad for dem.

| den langa, morka decembernatten lag Siri
vaken och lyssnade till sin mans lugna, djupa
somn. Denna natt bief en kampens, en afgéran-
dets stund for hennes lif.

Skulle hon gifva sig at sin karlek, at lyckan
och bedraga honom, som sof dar sa lugnt vid
hennes sida, han, som &lskat henne, innan Ake
och hon &nnu sett hvarandra, han, som varit sa
god mot henne, alltid sa god, och som nyss sagt,
att om hans lycka krossades, skulle det bli hans
dod. Kunde hon o&fvergifva honom, kunde hon
ga bort till kéarlek och lycka och veta, att hans
lycka skulle krossas déaraf — kunde hon? Kérleken
tjusade, lockade, vinkade, hviskade underliga ord
i hennes sjal, manande henne att 6fvergifva allt
och fdlja den. Hon kastade sig af och an i sin
badd, morkret ville liksom kvafva henne. S& brast
hon i grat, och sd begynte hon bedja. Hennes
bon nadde Gud som ett angestskri. »Hjdlp mig,
hjalp mig!» ropade hennes sjal. »S&g mig, hvad
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jag bor gora, att jag ma handla ratt, att din vilja
ma ske.»

Det kom ett underligt lugn 6fver henne, en
underlig stillhet, och tnidt i lugnet, midt i still-
heten tyckte hon sig héra sin mans ord: »om min
lycka krossas, da skulle jag do.»

D& blef det klart for henne, att pliktens vig
var den ratta, att det var den hon maste ga

Hon satte sig upp, tidnde ett ljus och sig pa
sin man. Han sof s& lugnt, sd godt, si omedveten
om den strid, som utkdmpades bredvid honom.

Hon sdg pa honom, s&g pa hans farade panna,
pa linierna kring hans ogon, pad hans grai har.
Hon sdg pa honom, tills tdrarna skymde hennes
blick, tills de borjade rulla utfér hennes kinder en
efter en, liksom de varit rddda for att vita ned
den mjuka, runda kinden.

»Din lycka skall icke krossas, jag svar dig
det,» hviskade hon. »Jag &r din hustru, jag vill
hélla min ed, gora min plikt intill min sistakraft.
Hans kérlek och min maste do, maste do, — och
om den inte kan do, ja, da vill jag gora mig till
en lognerska for att rddda din lycka.»

Men det var icke blott Siri, som vakade i den
morka decembernatten. Dé&r uppe i kandidatens
rum voro ljusen ndstan nedbrunna, och micnaitts-
klockan hade for lange sedan slagit, men anda
vandrade han fram och ater som en irrande, vilse-
gadngen, och hans badd stod orérd.

Han visste, att det var faderns lycka, som sitod
pad spel, och han var i grund och botten en god



STYFMODERN. 81

son, men hans karlek till Siri hade 6fvergatt till
passion, och han var ung. Han var icke fordarf-
vad, han kunde skilja det ratta fran det oratta, och
han hade mer &n en gang under den flydda hosten
sagt sig sjalf, att han borde icke, skulle icke resa
hem till julen; men nésta stund fann han sig
rakna dagarna, tills han skulle fa atervanda hem.
Och nér han sa reste, darfor att han inte kunde
motstd sin langtan efter att se henne, som han
dlskade, da gjorde han den foresatsen, att han
skulle gémma sin kérlek inom sig sjalf; han skulle
icke kyssa henne, pa det att hans kyss icke matte
forrdda honom, och han skulle icke locka henne
ifran fadern. Hanskulle vara n6jd utan genkarlek,
nojd med att se henne, att da och da fa halla
hennes hand i sin. Men ndrhan kom hem, néar
hon stod framfor honom, varhan inte ndjd med
att se henne, att halla hennes hand i sin, da fylldes
hans sjal med namnlés tranad efter en smula gen-
karlek, da kysste han henne, och i sin kyss bik-
tade han hela sin kéarlek och fick svaret om gen-
karlek. Hennes forgratna ansikte hade kommit
hans hjarta att darra, darra af oro for hennes skull.
Ty han forstod, hvad som frampressat tararna,
han var inte sa lattrogen som fadern.

Nu gick han natten igenom pa sitt rum och
rufvade Ofver, huru friden skulle kunna aterstallas
i det Eden, han hérjat, huru den skulle kunna
atervinnas utan att nagot maste doden do. Faderns
lycka fick icke do, hennes tusen ganger mindre
och hans inte alls. Han sag sig icke om efter den

6. — Margareta.
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ratta végen, han sokte blott efter den for tillfalet
lyckligaste. N&r dagen rann upp, hade han cdt
ut saken s, att allt skulle blifva, som det rar,
faderns och Siris &ktenskap och hans och Sris
karlek, men deras karlek skulle hemlighdllas. Lan
skulle tala med henne, och han borjade sjuiga
vid tanken darpa, ty han vintade sig outsijlig
lycka af den dag, som nu begynt.

»Hon &lskar mig, &lskar mig,» hviskade han,
dar han stod framfor spegeln och knét sin hals-
duk med mer omsorg &n vanligt, och han hide
hviskat det tusende ganger under den flydda natten.

Frukostklockan hade &nnu icke ljudit, men
han begaf sig d4ndd ned i matsalen i forhoppning
om att finna Siri dér, han ville blott utbedja sig
ett tillfalle att ostordt fa tala med henne.

Lyckan gynnade honom, hon var déar, och
hon var ensam. Han sig genast, att hon var b.ek,
mycket blek, men han s&g ocksd rosenskyn, som
drog fram ofver de hvita kinderna, dd hon blef
varse honom.

»Siri, min Siri, du maste hora pd mig, du
maste...»

D4 lade hon sin hand pad hans mun, den var
hvit som snd, den lilla handen, och den var iskall.

»Tyst,» sade hon, »tyst! Det far icke vara
uttaladt, det far icke vara sagdt oss emellan, hor
du det — aldrig sagdt. Du féar icke bedraga din
far, jag far icke bedraga min man — det vore en
synd, en ryslig synd. Du & man, du &r starkare
an jag, hjalp mig, Ake, hjalp mig att inte svika
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min plikt! L&t oss understddja hvarandral Jag
tror pa dig.»

Han stod som slagen infér henne med blicken
fastkedjad vid henne. S& tog han hardt om hen-
nes hand och drog henne intill sig.

»Du &r en &ngel, Siri, men det &r inte jag.»

»Slapp mig, Ake, slipp migl» Hennes rost
var bade en bon och en befallning. »Kom ihdg,
att jag véntar af dig, att hvarje ord, hvarje hand-
ling blir en handrackning for mig, en hjilp i
kampen for fyllandet af plikterna mot min man —
ty jag tror pa dig.»

Han hade slédppt hennes hand. Hon gick ut.
Han stédde sig tungt mot ett skap, sd gick ocksa
han ut. Langsamt gick han uppfor trapporna till
sitt rum. Dér satte han sig i soffan och gdémde
ansiktet i sina hander.

»Tror p& mig,» hviskade han, »tror pa mig.»

Efter en stund reste han sig haftigt upp. Hog-
rest stod han dar, och det sdg ut, som om hvarje
muskel vore spand i hans kropp, hans dgon blixt-
rade, och hans hogra hand var knuten.

»Ve mig,» hviskade han, »ve mig, om jag
skulle komma hennes tro pad skam.»

D& de sedan rdkades vid frukosten, var det,
som om ingenting handt. Han sdg pd henne,
och blicken sade henne: »lita p& mig.» Hon log
stilla till svar, hela hennes leende var ett tack.

Det var en underlig tid, som nu féljde. Det
var, som om de tvd unga taflat om att visa den
gamle karlek och omvardnad, som om de voro
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fardiga att kdmpa till dods for att understdcja
hvarandra dari. D& och da, oférmodadt, oberik-
nadt, likt ett stjarnskott i natten, mottes dens
blickar, och s fortdljde Ggat pa en flyktig sekuid
allt, det munnen icke fick sdga. D& och da hande
det, att hans hand kom att réra vid hennes elbr
tvartom, att han lade en schal 6fver hennes axar
eller hjalpte henne af med kappan efter en pro-
menad, och da var det alltid, som om en elektrkk
strom glidit genom dem bada. En gang blefro
de ldmnade ensamma i salongen. Hon satt ned-
bojd ofver sitt arbete, han vandrade fram och aier
pd golfvet. Ingen sade nagot, men det forefoll
dem, som om sjilfva tystnaden haft ord. Sa stan-
nade han vid bordet, dar hon satt.

»Siri, s&g mig ett ord, ett enda litet ord!»

Hennes hander darrade latt. Hon s3g upp.

»Jag ar sd glad, vet du, sa glad ofver, att jag
ej misstog mig pa dig.»

»Tack, Siri! Din tro pd mig &r min styrka.»

Sa gick han ut.

Och den gamle, visste han di inte af, hvad
som forsiggick omkring honom?

Nej, han visste intet, men det fanns stunder,
da en underlig oro hemsokte honom, da en hemsk
aning riste hans sjal. Blickarna, som da och da
véxlades ofver hans hufvud, sdg han ej, ty hans
synsinne hade forsvagats, och han hade icke alltid
sina glasdgon till hands. En l&tt vibration i stim-
man, ett djupare tonfall uppfingade ej hans ora,
ty ocksd hans horselsinne hade mast offra sin
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skdarpa at tiden. Men oro, en underlig, kvalfull
oro bemdktigade sig honom da och da under so-
nens vistelse i hemmet. Han fruktade for sin son.
Han var radd for, att hans hustru skulle anstalla
jamforelse mellan honom och sonen, och i sa fall
visste han, hvem af dem bada skulle komma att
draga det kortaste straet. Han var radd, angsligt
radd for att forlora den solstrale, som varmde och
lyste 6fver hans lifs host.

Men dar fanns annu en sak, den gamle fruk-
tade for.

D& han sag de tva, hustrun och sonen, till-
sammans, kande han det, som om de tva verkligt
horde samman, som om de voro lankade vid
hvarandra med nagot, som icke nadde honom.
Han kande sig som en flykting, en gengangare
fran en forfluten tid, som om dar lag ett odfver-
stigligt afstand mellan honom och dem. Han
undrade, om han haft rattighet att binda denna
unga varelse vid sig. Om det kunde ligga ndgon
sérskild mening déari, att deras tider icke lopte
samman. Hennes lefnads var inféll ju under hans
lifs host. Det maste vél anda ligga ndgon mening
déri, och i sa fall, hade han haft rattighet att trotsa
denna mening. Icke ens i naturen ldnkas host
och var samman. Det ar icke under hostdagarna,
man plockar varblomster.

Det var Nemesis han fruktade.

Men da Siri, som varens larka, jublade fram
i hans vag, da hon slog armarna om hans hals
och kysste honom, da hon lade sin hand pa hans
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arm och vandrade vid hans sida, dd hennes lilla
hand smekande gled 6fver hans grda hufvud, da
hon knackade pa hans dorr och frdgade, om hon
fick komma in till honom, om hon fick vara hos
honom — ja, d& flydde oron sin kos, da var stun-
dens lycka si stor, att nagon annan kansla fick
icke rum.

Det var tva eller tre dagar efter helgen. Lju-
sen voro tadnda i salongen, Siri, hennes moster,
som varit dar sedan en vecka fore jul, och Ake
voro samlade dar. Mostern gick in pa sitt rum
for att skrifva ett bref, och de tvd, som sa sorg-
falligt undvikit hvarandra, voro ldmnade allena.

»Siri,» fragade Ake och bojde sig ned mot
henne, >o6nskar du, att jag ldmnar dig, att jag reser
min vag?»

Det kom intet svar.

Hennes barm hojde och sénkte sig. Plikten
manade henne att siga: res, men hon kunde icke
fa ordet ofver sina lappar. Han sdg hennes kamp,
hans hjarta blef vekt. — A, om han ftt kasta sig
for hennes fotter och tacka henne for hennes
karlek!

D& sdg hon upp. Hennes blick sade st.mina,
hennes lappar hviskade — »res».

Han glémde sig, han tog hennes hand, hiftiigt,
lidelsefullt, och forde den till sina l&ppar.

D& oppnades dorren, och majoren tradde in.
Han sdg Siris hand i Akes, sig den glédamde
flamman i hans blick, och det gick som en isloyla
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genom hans sjdl. Han stannade invid dérren och
saqg pa dem, sda vande han sig om och gick ut.
Siri hade icke sett sin mans blick, forstod icke,
hvarfér han viande om, men Ake hade sett den
och forstod.

Majoren hade atervandt till sitt rum. Han
sjonk ned pa en stol, och armarna héangde slappt
ned, hans ansikte var askgratt. Han visste nu,
att Ake alskade henne, han hade sett hans karlek
i hans flammande blick, men om hans karlek var
besvarad, visste han ej, nej det visste han ¢j. Han
borjade grata, ty han var gammal, och efter som
han var ensam, gaf han tararna fritt lopp.

Han undrade, om hon &lskade Ake. O, huru
granslost elandig, huru granslost olycklig han kande
sig vid den tanken. Han maste hafva visshet, han
maste — skulle det ock bli hans dod.

Han ringde.

»Kalla hit min sonl» sade han till tjanstflickan,
som horsammat ringningen. »Jag Vvill tala med
honom.»

Han hade torkat sina tarar, och han hade rest
sig upp.

Sonen intrddde. De stodo infor hvarandra en
minut, mojligtvis tva, utan att siga nagot. Deras
blickar méttes. Fadern kunde icke fa ett ord 6fver
sina l&ppar.

»Jag vet, hvad du vill sdga mig,» sade sonen
slutligen. »Réck ut din hand och sla mig, om
du har lust dartill; min karlek till henne &r ett
vida tyngre slag for min sjél, &n ett slag af din
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hand skulle vara fér min kropp. Om jag radie
for det, radde for min karlek, skulle jag bedja dg
forldta mig, men jag forstdr nu, att min kérfek
blott & en dom ofver mig, ett straff, darfor itt
jag hatade henne, innan jag &nnu sett henne, dir-
for att jag var hard, var bitter mot dig for ein
kérleks skull. — — Pappa,» han réackte fadern an
hand, »vi &lska henne bade du och jag, men iu
ar den lyckligaste af oss tvd. Jag vill inte afuncas
dig din lycka, och jag skall inte stora den, jag
reser i morgon. Men ett ber jag dig om, var al-
drig hdrd mot henne, hor du, aldrig hard! Spiid
sd mycket ljus, s& mycken gladje och lycka, som
det stdr i din makt, 6fver hennes lifl»

Fadern sl6t sonen till sitt brést, och tarama
voro aterigen framme.

»Ake, att det skulle gd darhan, att det skulle
ga darhan.»

»Lugna dig, pappa, det & min dom, jag vill
forsoka bara den som en man.»

»Har du talt med henne om din Kérlek?»
hviskade fadern. »Vet du ...»

»Jag vet» svarade sonen, »jag vet, att din
hustru icke blott &r ljuf och tack, jag vet, att hon
ar adel, plikttrogen, sjélsstark, jag vet, att hon e
vill lyssna till ndgon annan mans karlek an sin
makes. Lat henne aldrig veta, hvad som forsig-
gatt mellan dig och mig, det skulle stéra hennes
lycka, grumla hennes gladje, och ve oss, om det
skulle g darhan.»
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»Det forbjude Gud,» svarade majoren, »det
forbjude Gud. — Men, Ake, det gér mig ondt
om dig, mycket ondt. A, att det skulle ga dérhan!
Det hade varit battre for dig, om du alltjamt hatat
henne, mycket battre for dig.»

»Kanske,» svarade sonen langsamt, »men att
hata 4r nagot djafvulskt, att alska ar nagot gudom-
ligt. jag ville inte afstd min karlek, hvem vet, den
blir kanske min raddning i lifvet — nej, jag ville
inte afstd den.»

Han hade satt sig, medan han talade, han
stédde hufvudet tungt i handen och stirrade fram-
for sig. Fadern stod och sdg pd honom. Han
hade fatt visshet.  »Af oss tvd ar du den lyck-
ligaste,» hade sonen sagt. De orden hade borrat
sig genom tvifvel och fruktan och oro till botten
af hans sjal och skankt honom namnlds lycka.
Men nu sdg han bort fran sig sjalf, sdg pé sin son
och kénde medlidande med honom, sant, &rligt
medlidande.

»Mitt lif har icke alltid varit s& exemplariskt,»
atertog sonen, som om han talat vid sig sjalf.
»Jag har inte sd noga skilt mellan ratt och oritt,
och en gang, en gang i mitt lif holl jag pa att
begd den svartaste synd, men hon riaddade mig,
och hon skall komma att rddda mig allt framgent,
jag hoppas det. — A, jag ser mitt lif, ser, hur det
kommer att noétas fram, fjarran fran detta eden,
gladjelost, men verksamt. Jag skall helga mitt Ilif
at arbete och géra min plikt som méanniska. Och
ibland, d& jag arbetat mig trott, di det blir mer
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an vanligt dystert i mitt lif, dé skall jag lata tanken
glida hit till mitt hem for att fd hvila, for att
fa ro.»

Han reste sig upp och gick ett slag 6fver
golfvet, s stannade han framfor sin far.

»Pappa, jag tanker, att vi tvd ha inte mycket
mer att siga hvarandra nu. Du har val ferstatt,
att du har ingenting, hor du, ingenting att fore-
brd din hustru. D& jag nu drager bort frai dig,
bort frdn mitt hem, géar jag med din forbannelse
eller med din vélsignelse?»

Fadern strackte armarna mot sin son.

»Ake, min son, min ende, kére son, min vél-
signelse foljer dig genom hela ditt lif. Hvad vill
icke en far gifva sin son, men hvad béttre kan
han gifva dn sin valsignelse. Och Guds valsignelse
foljer dig ocksd, var viss darom, det ar enda;t den
pliktforgatne, som vélsignelsen icke nar.»

»Tack, min far! Torka nu dina tarar och
njut af din lycka och kyss henne darinne til tack
for, att din son e bief en niding.»

X
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I”an bodde tillsammans med en skrumpen ,och
giktbrutten gammal gumma i en stuga langt in i
skéren. Han kallade henne mor, men hon var
icke hans mor — det sag man allt for val —
icke ert gang hans farmor, pastod hon sjalf. Hur
det nu hédngde ihop med den saken, var det egent-
ligen ingen som visste, inte en gang den gamla
gumman sjalf, fastdn hon tog sig sken af att veta
det. Saken hade varit den, att for manga ar sedan,
da den svartdgde Aldo endast var nagra manader
gammal, hade gummans son, som var sjoman och
for vida omkring i frimmande farvatten, knackat
pa hemmets dorr en regnig dag i oktober, och sa
hade han lagt den lille pa sin mors sdng och sagt:
»Var god mot honom, mor, hér du det, god och
uppfostra honom till hvad som helst blott icke till
sjoman — aldrig ett fagert ord om hafvet, forstar du?»

»Jag forstar,» svarade hon, alldeles uppgifven
af bestortnins. »ias forstdr. — Ar det din son?»
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Hennes grofva hand pekade pd bylet pa
sdngen, som om hon varit radd for att vidrtra det.

»Nej, mor,» sade han, »det &r inte mb son,
en annan gang skall du fa veta allt, som rér honom,
och det sager jag dig, da du far veta, hvem ian ar,
skall du bli glad ofver, att du fatt fostra lonom
upp. Pengar skall jag sdnda hvarje &r, har tar du
femtio kronor att borja med.»

Han lade fem nya, ovikta sedlar pad lordet,
och han tog dem ur ett kuvert, pd hvilke' hans
namn var skrifvet med prydlig, drifven stil.

»Herre Gud, Herre Gud,» jdmrade sig fiskar-
hustrun, »och far som ar ute pa storfisk och
kommer inte hem annu pd ménga, mangt dar;
jag &r ju ensam, alldeles ensam, som du set»

»Du &r inte ensam léngre, du har honan nu,
du kunde just behofva en sidan dar.»

»Hur gammal ar han?» fragade hon.

»Han blir ett ar den andra december.»

»Hvad heter han da?»

»Hvad han heter? Ser du, du maste g till
prasten och fa honom dopt och kom ihég, ttt han
skall heta Aldo. Jag har skrifvit upp det kar pa
papperet.»

»Inte dopt, siger du, inte dopt och sé garnirai.
Och hvad skall jag saga till prasten, da har vill
veta fordldrarnas namn? — Herre Gud ei sd'n
skam!»

»Han skall inte bli dig till ndgon skatn nior,
tro du mig. S&g hvad du vill till présten, blott
han far dopet ofver sig. — Har i det har piketet
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har jag en schal till dig, mor, en kyrkschal skall
jag sdga dig, och har &r tobak till far. Du skall
halsa honom! Jag maste ge mig i vag, innan
vinden mojnar af; i morgon skall jag ut pa
langtur igen. Har du en sup att ge mig, vore
det bra.»

Han fick sin sup, och si gick han fram till
sangen och sig pa den lille, som satt dar, om-
gifven af schalar och halsdukar. A, en sadan liten
fin, hvit barnahand, mjuk som bomull. Han lyfte
upp den sa varligt, sa varligt. Den slét sig fast
om ett af hans grofva fingrar. Han stod stilla, sa
lange den lilla barnahanden héll honom fast.

»Du kommer inte att angra, om du blir god
mot honom, mor,» sade han, da han gick ut ur
stugan.

Och sa blef pojken kvar i fiskarstugan, och
dopt blef han ocksa, och det stod inte sia hardt
till, men att f& honom skrifven dar, det var inte
sa latt, det. Préasten yttrade nagot om foraldraldsa
barn, som komma fattigvarden till last, och han
ville, att barnet skulle skrifvas i den kommun, dar
det blifvit fodt. Men da sade fiskarhustrun, sdsom
hon sagt till grannarna, att den lille var en rik
mans son, att han forde pengar med sig, att han
skulle visst inte blifva fattigvarden till nagon last.
For resten, skulle pengarna en dag utebli, sa hade
de nog rad att fostra upp honom &nda, sa ut-
blottade voro de minsann ej. Och sa blef han
till sist inskrifven i kyrkoboken sasom barn af
okanda foraldrar.
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Och den lille satt pa bordet i fiskarstugin och
blickade med sina mdrka, undrande 6gon jenoni
det laga fonstret ut i en okind varld. Ochfiskar-
hustrun jollrade med honom och larde lonom
sitt tungomal, larde honom att kalla sig nnr och
den gamle, trége, ordkarge fiskaren far. Q:h han
vaxte upp. Han holl sig fast i den enkla fiskar-
hustruns kjol, medan han tog de forsta, stajplande
stegen p& det grofva stuggolfvet. Han ;att pa
pallen framfor den flammande elden i vinter-
kvillen och sdg pa, hur fiskaren lagad: Sina
nat, och snart kom den dag, did han sjalfkunde
binda sig ett sadant, allt medan han Ijssnadc
till sin fostermors hemska historier om arorna
pa sjon.

»Fiskaryrket & modosamt det ocksd oih for-
enadt med stora faror,» sade hon, »men fskaren
&r dock hemmet och stugan litet ndrmare in sjo-
mannen pa sitt villande haf.»

Aldo kom i skolan. Fiskarhustrun sto»d i
stugdorren och ség efter honom, da han. birfotad
och smidig, vek af in pad gangstigen, som ledde
genom hagen. | korgen, som dinglade pt hans
arm, hade hon lagt sin bé&sta brédkaka oth rikt
med smor darpa.

Men i skolan ville det inte lyckas riktgt for
Aldo. Han var lat, sade lararinnan, och hot hade
all moda for att f& honom att folja med. Men
det brydde fiskarhustrun sig icke om. Dai lille
hade blifvit hennes 6gons ljus och hennes dagars
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frojd; han hade smugit sigin i hennes sjal och véckt
till 1if allt, som fanns déar af émhet och tillgifven-
het, och den, som icke kunde se, hvilket ljus den
lille var, han var helt enkelt blind, menade hon.
Hon hade for resten helst sett, om hon sluppit
skicka honom i skolan. Det var sa pinande tomt
och dodt i stugan, da han var borta, och den langa
dagen blef henne en enda lang véntan pa, att han
skulle komma hem igen.

Pengar kom det hvarje ar, mycket pengar,
tyckte det enkla fiskarfolket. Och si lades nytt
golf i stugan och nytt tak pa densamma, och ett
annat ar inreddes ett rum pa vinden, och en forstu-
kvist byggdes till, en forstukvist dar det fanns god
plats for fyra, och dar det fanns skuggai de soliga
sommardagarna.  Och sa fick stugan farg, varm,
rod farg och hvita knutar.

Det hade kommit valmaga med den lille och
hvad mer var, det hade kommit en varm lifsflakt,
trefnad, gladje och munterhet. Och fiskarhustrun
som trott, att han skulle bli dem till skam blott.

Grannarna, som afundades valstandet, logo
och menade, att pojken nog hade nagon slaktratt
dar i huset, eftersom han omhuldades s&. Men da
tog fiskarhustrun vid sig och menade pa, att en
dag skulle nog sonen deras komma hem, och da
skulle hemligheten om pojken uppenbaras, da
skulle de allt f& hora, att inte var han, Aldo, deras
slakt till nagon skam.

Aldos ursprung var den enda skugga, som
fordunklade det ljus, han fort med sig. Han hade
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erdfrat fiskarhustruns hela hjérta, men hencs sons
barn fick han inte vara. Om blott den dg ville
komma, den dag, som skulle framlagga bvis pa,
att sa icke var, da skulle hennes gladje vra fall-
kommen. Da skulle icke grannarna behofa mina
at hvarandra och le, si snart det var frga om
den pojken, eller sdga rent ut, att han hae nog
fiskarblod i sina &dror, han som de andra.

Emellertid véxte Aldo upp, slutade si skola
och gick for prasten Det aret dog dengamle
fiskaren, och det var da inte sa stor forlut, han
var gammal och orkeslés och hade legat ti séngs
i tre manaders tid, och ensam blef ickefiskar-
hustrun anda, hon hade ju Aldo.

Aldo var nu en lang, slankig pojke ned det
svartaste har och de svartaste 6gon. Ha hade
varit med far ute pa storsjofiske, och dei maste
dd alla erkanna, att flink var han, och fiskare
dugde han till. Nu, nér fiskaren var dod, fik han
ta hand om nét och garn och bat, som m det
varit hans eget, och gumman och stugan oh kon
med for resten, ty gumman var gammal oa gikt-
kruten, och 'pojken maste hjélpa till med at moj-
ligt. Det dugde ej langre att ligga framstpa pa
fahustaket och blasa i vasspipor eller talja cappar
till stod a blommorna tida och sent. Ty et var
sa, att i skolan hade han endast lart sig tr ting:
att lasa innantill, att skrifva och att pintera.
Ofverallt pa kullen, dar fiskarstugan stot hiade
hans spade letat sig ned i jorden och gjot rum
for en ny telning, och det var férunderligi huiru
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den pojken kunde fa allt att sld rot. Appletrad
och parontrdd, en hel liten skog af korsbarstel-
ningar, al, lind och 16nn, langa rader af stickelbéars-
och vinbérsbuskar och rundt om stugan syrener,
brandgula liljor, pioner och tusenskénor, ty féarg
ville han ha. Féargrikedom gaf honom gladje i
sinnet, och darfor planterade han blommor, hvars
fargprakt syntes vida omkring. Han gladdes i sitt
sinne, da hans bat gled forbi udden, och han fick
syn pa stugan med sin varma, roda farg, samma
farg som hans eget hjarteblod, och de prunkande
blommorna rundt omkring. Da sjong han, och
hade han inga ord till hands, sd hvisslade han na-
gon melodi.

Det var nar stugan rodfargades forsta gangen,
som han larde sig att mala. Forst mors vatten-
ambar, gront och hvitt, sa grinden, som ledde in
till garden, och skottkérran, och sa blef det hjartan
och pilar och grannlater pa allt, han kom ofver-.

Det var samma ar, som den gamle fiskaren
dog, just den forsta sondagen efter hans dod, da
de sutto ensamma i stugan pa kvéllen, mor och
han, som han kom att fraga henne om, hvem han
egentligen var.

Han visste, att det inte var med honom som
med andra barn. Det hade slungats honom i an-
siktet med bade ord och miner, si lange han kunde
minnas tillbaka, och han hade, utan att reflektera
daréfver, kant, att han stod utanfor de rattigheter,
som andra barn &gde. Nu var han femton ar,

7. — Mar(jarda
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nu hade reflexionernas period intréffat i hans lif,
nu ville han veta, hvem han var.

Ja, hvem hvar han?

Den gamla fiskardnkan var &rlig nog att siga
honom allt, hvad hon visste, men hon sade ocksa
allt, hvad hon trodde om honom. Hon sade
honom, huru hon forst trott, att han var hennes
sons barn. Ja, Gud hjélpe henne s& visst, hon hade
trott det, fastan han sagt, att si inte var. Men
allt som han véxte upp, markte hon nog pa hans
athafvor, att han var af ett annat ursprung an de,
och sédana dar svarta 6gon och sadant dar svart
har hade aldrig nagon i deras slakt haft. En dag
skulle hon fa veta allt, hade sonen sagt, och da
skulle hon bli glad. hade han ocks& sagt. Hvem
vet, ja, hvem vet, kanske nar allt kom omkring
hade han en droppe kungablod i sina &dror.

Aldo hade icke haft ett ord att gifva som svar
pd allt det hans fostermor fortaljt honom, men
ofver hans lifsgladje hade fallit liksom en kall
dimma, och hans skratt klingade icke som forr.
Det hade blifvit mer tankar an ord hos honom.
Medan han drog det tunga nétet ur sjon, eller
ordnade det till torkning pad stranden, eller ansade
sin plantering, eller motade hem kon fran hagen
grubblade han alltjamt 6fver sig sjall. Hade man
da inte ens rattighet att veta, hvem man ér, tankte
han; och dar spirade upp i hans sjal begynnelsen
af hat till dem, som férnekat honom denna rattighet.

Icke langt darefter kom underrattelsen om,
att det fartyg, med hvilken fiskardnkans son foljde,
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hade forlist i frammande farvatten. Da blef fiskar-
ankans forklade vatt af tarar, och hon runkade pa
sitt gamla hufvud och klagade, icke sda mycket
ofver sonens dod, ty han hade liksom vuxit ifran
henne, utan darfor att han tagit hemligheten om
Aldo med sig till hafvets botten. Nu skulle aldrig
grannarnas han bli nedtystadt — aldrig.

»Stugan och baten och kon och allt, som jag
har, skall bli ditt» sade hon till Aldo. »Ty hur
det an &r, sa har jag alltid ként det, som om du
tillhérde oss. Hemortsratt har du fatt har, och
darfor bor du stanna har all din tid, och nadgon
nod behofver det ej bli for dig, da du har stuga
och bat vid sa unga ar. En bra Karl, en papasslig
fiskare blir du nog, och tar du Gud i hagen och
gor, det du kanner ar ratt, skall du inte sta utan-
for hans valsignelse i lifvet, det ar da visst och
sant. *

Aldo satt tyst och lyssnade till fiskarkvinnans
rost, han hade ju ingen annan att lyssna till, och
han blef alltjgmt kvar i stugan hos den gamla
gumman. Han hogg ris och ved till brénsle, han
hamtade vatten vid brunnen, han skoétte om kon,
han motade henne till hagen om morgnarna och
hamtade henne, da kvallen kom, han holl snén
fran stugan i vintertid, och i sommardagen skétte
han om sin plantering. — Oj, 0j, sadana granna
blommor, och sa mycket bar och frukt de hade
dar vid fiskarstugan, det var en riktig fréjd at det.
Och storstoflar hade han fatt och sydvast ocksa,
och med pa storsjofiske var han, och for sig sjalf



100 FISKARPOJKEN.

fiskade han in i viken, och pengar hade de. gum-
man och han, dir i byréladan, det var aldrig riktig
brist pd sadana.

Sa fyllde Aldo sjutton Aar.

Det aret kom inga pengar for hans rakning,
men pd sensommaren kom nagot annat. Prasten
sjalf kom ofver till fiskarstugan, han kom for poj-
kens skull, sade han. Han hade haft bref fran
nagon, som hade rattighet pd honom och som nu
ville ta hand om honom sjélf. Respengar hade
han med i brefvet, och présten tyckte, att det var
s& godt, att Aldo gjorde sig i ordning och féljde
honom strax, sd skulle han skaffa honom skjuts
till angbatsbryggan for att sedan félja med angbéten
till hufvudstaden.

Till allt detta sade Aldo forst helt enkelt nej.
Men hur nu prasten lade sina ord, sd fick han
Aldo att taga af sig fiskarjackan och taga sina
basta klader pa och félja sig.

Han var ung, det var ett afbrott i det enfor-
miga lif, som fordes i fiskarstugan, och kanske var
det nagot annat ocksa, som gjorde att han féljde med.

»Jag skall lata dig hora af mig snart.» sade
han till fostermodern, da hon stangde grinden efter
honom och présten, men hon hade icke ett ord
att saga, sd bestort var hon, icke ett ord, bara ta-
rar, en hel strom af tarar.

Hon satt i stugan med det gamla, skrynkliga
ansiktet gdmdt i forkladet, medan hennes lifs hetaste
tarar pressades fram. Grannarna kommo till, den
ena efter den andra, och nu kunde hon nedtysta
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deras han, men pa samma gang nedtystades hennes
lifs gladje. Huru innerligt 6nskade hon inte nu,
att han varit hennes sons barn, att hon haft om
ock den allra minsta rattighet pa honom.

Nu sade grannarna, att det sag man nog pa
pojken, det hade de alltid sett, att ett herremans
barn var han, och hon, gumman, kunde vara glad
at, att hon fatt ha honom hos sig sa lange. Herre
Gud, de mindes nog, hur det sig ut dar, innan
pojken kom. Nu var det ju s& grant som pa ett
herrskapsstélle rent af, och i vdlmaga hade de kom-
mit, sd inte hade hon ndgonting att grata for, nej
minsann hon det hade, hon hade bara haft tur,
hon. Och sa stiangde de dorren efter sig och
gingo bort med afund i sinnet, énskande att ocksa
de haft tur med sig.

Men nar fiskardankan sag upp fran sitt ned-
gratna forklade, tyckte hon, att stugan, oaktadt all
sin farg, var mer gra, mer dyster nu, an den dag
pojken kom.

P& vaggen hangde hans jacka, och nedanfor
stodo hans sjostoflar. Hennes knotiga, grofva hand
strok ofver jackan varligt och 6mt.

»Herre Gud,» hviskade hon, »hvad har jag nu
har att gora? — L&t mig fa do'»

Den dagen fick Blomma, kon, std vid ledet
och vénta lange och val, innan nagon kom for att
mota henne hem. Inte forrdn hon ropat sig trott,
kom man, och inte var det pojken, som sjungande
Oppnade ledet for henne, utan det var den gamla
gumman sjalf, och hon strok med handen &fver
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Blommas panna ocb beréttade for henne, att de
voro ensamma nu, att pojken var borta, bortafor
alltid.

En vecka darefter, i kvallningen, da gumnan
satt ensam i stugan, ensam i den tunga tystnaien,
rycktes dorren upp, och Aldo steg ofver troskdn.

»God kvill pé dig, mor,» sade han och halgde
hatten pa spiken innanfér dorren. »Nu har du
mig har igen, och nu stannar jag ocksa har hos dg.»

Den gamla fick ej ett ord ofver sina lapiar,
men hénderna hade hon kndppt samman som till
bon, hela hennes ansikte dystes upp, hvarje skryrkla,
hvarje veck.

»Gud signe dig,» hviskade hon slutligen, »Gud
signe dig, pojken min, for att du kom tillbakatill
migl Ser du, det k&ndes, som om det inte fille
ga att lefva, da inte du var har. Det var forvil,
att du kom hem, det var for vall»

»Det ville inte ga for mig heller att lefva iar-
borta,» sade han, »och darfoér vande jagom till dg.»

Han trodde, att hon skulle fraga honom, lvar
han varit, om han fatt veta den stora hemlightten
om sig sjalf, men hon frgade ingenting, det var
henne likgiltigt nu, hvem han var, blott han var
hos henne, blott ingen tog honom bort ifran henne,
det var det enda, hon fragade efter.

»Jag vet nu, hvad jag ville veta,» sade lan,
fastan han inte var tillfrdgad darom. »Jag vetnu,
hvem far min &r, det & en hdg herre, ma du tro,
en s& hog herre, att jag inte kunde fi tala vid
honom, nej, det kunde jag inte fd, det var en annan
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herre, som talade om det for mig. Min mor &r
dod, sade han, och han frdgade, om jag ville se
hennes portratt, men da sade jag, att om han ville
folja mig hit ut till fiskarstugan, sd skulle han fa
se, hur min mor ser ut. Hur din son fick hand
om mig, fragte jag inte om, det far han sjalf géra
reda for pA domens dag. S& frdgade han, om jag
hade lust for ndgot sarskildt yrke, ndgot maste jag
lara, far min skulle kosta pad det, sade han. Men
jag visste e nagot sarskildt. Sa& kom jag i léra,
och pengar fick jag. Men det ville inte ga for
mig att vara dir, jag kande det, och s& for jag
ifrdn alltihop och begaf mig hit igen, for jag tankte
som s3, nar de en gang gjort mig till en fiskar-
pojke, sd lar det val inte ga for sig att gora om
mig till ndgot; det ar val bast, att jag blir, hvad
de gjort mig till.»

Och sd tog han af sig helgdagsrocken och
satte fiskarjackan pd. Och mor satte pa grotgrytan,
det skulle kokas hvitgrot, ty det var helgdagsafton
i hennes Iif.

Men Aldo gick ut till sina blommor. Han
lyfte upp de bojda blomkronorna och sag in i
dem, som man ser in i ett par 6gon, och det var,
som om de hviskat till honom, undrande, spor-
jande: »Hur kunde du ofvergifva oss, hur kunde
du? Visste du inte, att du slagit rot har, du lik-
som vi, och att man inte kan blomstra och trifvas,
dar man ingen rot, intet faste har.»
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j"De sutto vid hafvet.

Hon var lararinna frdn en liten svensk lands-
ortsstad, han var fran Finland, barn af sitt lands
hufvudstad, oberoende, foretagsam, viljestark.

Han gastade pa en dag den familj, dar hon
var inackorderad. | den soliga sommarmorgonen
hade de sett hvarandra for forsta gangen. Léngre
fram pa& dagen, da solljuset blef glédande, och han
hunnit tréttna pad att dasa i hangmattan, fick han
syn pa hennes ljusa blus nere pd stranden.

Om han skulle pigga upp sig ett dgonblick
med att raljera litet med den lilla svenskan,
retas, gackas och bry. Munvader hade han godt
om, och ihéligheter, dar det kunde fd spelrum,
fanns det nog hos henne — som hos alla andra
flickor.

Hon sdg upp fran sin bok, nar han slog sig
ned pd stenen bredvid henne och borjade rora
med sin k&pp i sanden. Han trodde, att hop
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skulle bli glad oOfver, att han kom, men hennes
blick gackade hans tro.

»Tycker ni om hafvet?» fragade han for att
fa ett samtal i gang.

»Ja,» svarade hon enkelt och okonstladt, me-
dan hennes blick foljde de langa dyningarna, som
langsamt vilte fram mot stranden och liksom mo-
dade sig om att trdnga &nda fram till hennes fotter
for att kyssa dem.

»Jag, som &r uppfddd i sjoarnas land, foredrar
insjon,» sade han halft leende. »lnsjén gbr mig
glad, hafvet gor mig dyster.»

»Kanske,» sade hon langsamt, »men har ni
aldrig kant, att hafvet ocksa kan inge gladje, gladje
ofver att det finns nagot verkligt stort, oemot-
standligt, fritt.  Insjon ar liten, svag, instangd,
bunden af is en forfarande lang tid har i norden.
Den har sina behag, jag medger det, behag, som
hafvet saknar. Ibland forefaller det mig, som om
insjon hade tycke af en ung flicka, blyg, foglig,
smeksam, ém. Men hafvet ater — a, det paminner
mig om mannen, kraftig, viljestark, dadrik, sadan
han har varit.»

»Sadan han har varit, sager ni. Ni tycker
saledes, att mannen har forsvagats, urartat.»

»Jag vet inte, men det jag mott i verkligheten,
ar inte det jag last eller dromt om.»

»Ni svarmar for hjéltar, hor jag, ni sétter
fordringarna pa oss hogt, men da maste ni komma
ihdg, att krigets tider &ro forbi.»



106 LITET TELEPATI.

»A, ni misstar er. Det &r ingalunda i krig,
som mannen visar sin storhet. Det att med upp-
hetsadt blod nedgéra, doda, utbreda fasa, sorg, for-
tviflan, o, inte kan man kalla det stort, det maste
hafva en annan bendmning. Men att hafva kraft
till att lefva ut sitt lif, styrka till att utratta nagot
under lifsdagen, nagot utofver kampen for uppe-
hallet, mod till att visa sig, sadan man é&r, bédra
fram sina asikter ostympade och, om det gallde,
ga i doden for dem, det ar stort, det & manligt,
det & oemotstandligt som hafvet.»

»Har boken dar ingifvit er sddana tankar?»
fragade han, helt och hallet forgatande anledningen,
hvarfor han uppsokt henne.

Hon log.

»A nej. Det & vart lands storsta prosafor-
fattare, sages det, och &nda, hvad man finner pa
de manga sidorna ar endast pjunk. En enda rad
af, hvad forntidens man med mdda ristade i ste-
nen, innehaller mer.»

»Ni tycks ha stora vyer och stora kraf pa oss
man. Hvad har ni for tankar om nutidskvinnan
och hennes kamp for likstallighet med mannen?
Ni hor val till dem, som med full hals blasa under
elden pa det altare, dar kvinnligheten haller pa att
offras. »

»Den lilla, insjon kan aldrig bli ett haf.»

Det g6t sig en varm rodnad ofver hennes
kinder, nar hon sade det. Han satt och undrade
pfver den rodnaden, undrade, om det var blygselns
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rodnad ofver, att den drommen en gang drémts,
eller gladjens ofver dess outforbarhet.

»Om den kunde det, da vore dess lycka forbi,»
fortfor .hon. »Da hade den inte ldngre nagot stort
att dromma om, att smyga sig till for att fa skydd,
da fick den soka allt hos sig sjalf. Eller tror ni
inte, att det ar insjons lycka att veta, att det finns
ett haf att langta till, att strdcka sig emot och slut-
ligen kasta sig i famnen pa, sa liten, sa obetydlig,
forlorande sig i det stora.»

»Tack for de orden, det & kvinnlighetens
sprak. Tack ocksd for att ni satter stora kraf pa
mannen, for att ni inte néjer er med var tids usla
manlighet och pjunk, for att ni sétter idealet higt.
‘Ni forefaller mig som en ton, mild, drémmande,
om, en ton fran forgangen tid.»

Hon log.

»Men jag ar inte si urgammal, som ni kanske
tror, jag har allt bra mycket nutid i min person
ocksd. Vet ni, jag gar har och drémmer om mer
arbete at kvinnan, mycket arbete, alla arbetsom-
raden Gppnade. Arbete far ingen forneka oss.
Sedan, 3, sedan skulle vi allt upptacka den plats,
dar var lycka & gomd och smyga oss dit for att
stanna dar — och bli lyckliga. Men nutidskvin-
nans stirrande pa mannen for att i allt vilja likna
honom &r mig vidrigt. Uppriktigt sagdt, tycker
jag, att 1 man ej ha nagot, som vi kvinnor bora
tillagna oss forutom rattighet till arbete. Dock
ingenting pa kvinnlighetens bekostnad.»

»Jag delar er asikt,»
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De gingo upp mot boningshuset. Litet sjo-
skum hade fast sig vid kanten af hennes kladning.
Han bojde sig ned och tog bort det med handen.

»Som snd,» sade han. »Tycker ni om snd?»

»Nej,» sade hon, »jag tycker inte om sn6 och
is och kold. Snon &r fager, darfor att den &r ren,
men den kyler och begrafver. Jag tycker inte ont
vintern, den kommer mig att rysa och fortar allt
lif. O, hur ofta har jag icke blundat i kélden och
morkret och dromt, att det var sommar, sommar
med sol och lif, och jag lag utstrackt pa marken
och lyssnade till jordens lifskraftiga pulsslag. Jag
onskar, att hela mitt lif vore sommar, oafbruten
sommar. Kanske kommer det déraf, att jag foddes
en solvarm sommardag.»

»Har ni varit i sodern?»

»Nej, men min langtan har strackt sig dit i
de dagar, d& det hardnar och fryser och sndar hos
oss. Tank, att som fageln fa lyfta vingen och
flyga bort fran det, som kommer en att rysa, och
sedan i vardagarna vanda ater till det land, som
fatt ens forsta karlek.»

»Skada att ni e wvarit i Italien. Jag ténker
tillbringa vintern dar.»

»Jag gratulerar er.»

Solen lutade mot véster, skuggorna blefvo
langa. Vid midnattstid skulle baten komma, och
han, mannen fran de tusen sjdarnas land, fortsatta
sin fard. Nu satt han i tradgarden och berattade
roliga historier vid ett glas svensk punsch, men
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sa fick han syn pa henne, som lockat honom ned
till sjostranden pa formiddagen, se den ljusa blusen
forsvinna pa stigen, som ledde in i skogen, och
han hade ingen rolig historia mer. Han satt tyst
och blickade tankfull ut 6fver hafvet.

Men hon, som vandrade pa den slingrande
stigen i skogen, visste ej, att han hade sett henne
ga dit. Det var skont darinne i skogen, stilla ocli
tyst, och hon skulle fi dréja lange dar; supén
skulle serveras sent, for att gora vantan pa baten
kort. Hon gick och tankte pa ett arbete, som hon
atagit sig. Men det ville inte ga att tanka, tan-
karna gingo sonder, det var, som om nagot irri-
terat henne, nagot fraimmande tvungit sig pa henne.
Hon forstod sig icke sjalf, forstod icke, hvad som
fatt makt med henne. Hon gick vidare. Plotsligt
spratt hon till, hon hade férnimmelse af, att ndgon
gick bredvid henne pa gangstigen, ett dgonblick
tyckte hon sig se konturerna af en manniska. Hon
vande sig om, men hon stod dar ensam pa stigen,
alldeles ensam. Da blef hon radd och borjade
springa. Nar hon med bultande hjarta uppnadde
gardsgrinden, kommo herrarne upp fran tradgarden.
Mannen fran de tusen sjdarnas land gick henne
till motes.

»Froken har promenerat i skogen,» sade han.

»Ja,» svarade hon, bemd&dande sig om att dolja
sin sinnesrorelse.

»Jag ocksd,» tillade han.
»Ni.» Hon stannade forvanad.
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»Ja, just jag, men det var i tankarna forstas.
Tréaffades vi ej?»

Hon blef ater igen radd, kande sig gripen af
en sallsam kansla af mysticism och skyndade sa in.

Senare, efter supén, medan det gjordes musik
i salongen, stannade hon vid det 6ppna salsfonstret,
da var han ater vid hennes sida.

»Ni har varit s tyst, sedan ni aterkom fran
er promenad i skogen, bief ni skramd dar?» fra-
gade han.

»Ja.»

»Hvem skrdmde er?»

»Ni.»

»Det var intet godt tecken.»

»F6r hvem?»

»Formig forstas. Saledes traffades vi anda?»

Han sdag pa henne, hans ansikte var underligt
allvarligt.

»Ni skrdammer mig alltjamt, jag k&nner mig
riktigt radd for er,» sade hon.

Han log.

»Nej, froken, ni behofver inte vara radd for
mig, inte alls raddd,» sade han.

Da hordes en batsignal. Det blef ett bradskande
farvél, en viftning, och han var borta.

Pa dagen, en vecka darefter, ligger hon i hang-
mattan och laser. Hennes tankar glida bort fran
boken gang pa gang. Hon soker samla dem, hon
bérjar om, déar hon sist slutade, men det vill inte
ga att lasa, det ar ndgot som stor henne. Det é&r
nagot, som paminner henne om gangstigen i skogen.
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Hon hade inte varit dar den dagen, hon slar ihop
boken och gar dit.

Nar hon kommit ett stycke in i skogen, hor
hon steg bakom sig, och ndr hon vénder sig om,
star mannen fran de tusen sjoarnas land framfor
henne. Hennes forsta kénsla var radsla, och hon
kunde icke &terhalla ett utrop déraf.

»Blif inte rddd,» sade han, »det &r inte min
valnad, som ni ser framfor er, utan det &r jag
sjalf, lifslefvande. L&gg er hand i min och kénn,
att den &r varm, att den lefver, att det &r jag.»

»Men hur har ni kommit hit? Ni reste ju
for en vecka sedan.»

»Jag kom med baten i natt; jag tog in pa
gastgifvaregarden. Jag vill inte rdka nagon annan
&h er. Jag hor inte till dem, som invénta till-
EiHet, jag tycker om att sjalf skapa det. Jag visste,
att ni skulle komma. Ett 6gonblick ténkte jag
skrifva en biljett och bedja er mdta mig har, men
jag var inte siker pa att ni skulle komma. Da
lat jag tanken telefonera efter er, och ni kom. A,
hvad tanken ar for en makt, da vi lagga litet vilja
diri. Satt er har pa stenen; jag har nagot att
sdga er.»

»Hvad har ni att sdga mig?»

Hon hade satt sig pa stenen, han stod bred-
vid, stédjande sig mot ett trad.

»Jag ville foresld er att folja mig till Italien.»

»Till ltalien.» Hon skrattade. »Den idén &r
lika lustig som outforbar.»

»Hvarfor skulle den vara outforbar?» sade
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han, medan han borrade sin kdpp ned i den mjuka
mossan. »Jag har tankt harpa, allt sedan vi skildes
den déar natten for en vecka sedan. Jag finner
det ej outforbart, det &r endast en sak jag fruktar,
en sak, som skulle kunna stélla sig hindrande i
vagen.»

Han blef tyst en minut. Nar han ater bor-
jade tala, marktes en latt skalfning 6fver stamman,
och han hade sénkt den.

»Ni sade, attni langtat till Italien, att ni
skulle vilja fly dit, ndr koélden och morkret hem-
soker ert land. Nar det nu skymmer pa, nar det
blir host och bladen falla af, och vintern star for
dorren, far jag komma da och hamta er och féra
er till sommar ochsol och ljus? — A, se inte sa
forskrackt ut!  Niforstar val, attforst maste ni
lata mig satta en krona pa ert hufvud och en krans
i ert har, och nar vélsignelsen ar last 6fver oss,
dd antrada vi farden soderut. Och jag skall visa
er lItalien, och dar ni tycker om att vara, dar
skola vi stanna, sd lange vintern varar i norden.
Nar sedan svalorna reda sig till att draga hemat,
skola ocksa vi taga hem och reda oss ett bo. Hvad
séger ni om min plan?»

Hon bojde sitt hufvud och gémde sitt ansikte
i sina hander.

»0, att jag finge, o, att jag kunde!»

Nasta sekund satt han vid hennes sida, och
han tog hennes hander fran hennes ansikte, och
hon kunde inte hindra honom, hon var liten och
svag, han var stor och stark.
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»Nu finns det intet hinder,» sade han héftigt
nastan stormande. »Ni foljer mig.»

»Men . . »

»Inga men,» sade han gladt. »Det var din
vilja jag fruktade — att du inte skulle vilja folja
mig, blifva min. VAar vilja & det starkaste inom
oss, dar vi icke vilja, finns det inga mojligheter,
men dér vi vilja, finns det mojlighet till allt. Du
vill, jag horde det, nu finns det intet verkligt
hinder, nu skall jag segra, hade jag &n hela vérlden
att kdmpa emot.»

»Slapp mig,» bad hon, »och hér mig ett
dgonblick!  Huru skulle den, som &r bunden,
kunna komma nagonstans? Jag kan icke félja er,
darfor att jag &r bunden.»

»Bunden af ett 16fte?» fragade han.

»Ja.»

»De banden brusto i det dgonblick ni ville
félja mig.»

»Nej,» sade hon, »de hafva icke brustit ohjalp-
ligt, pliktkanslan far bygga upp det var vilja rifvit
ned. Jag vill folja er, ja, jag vill, men plikten
bjuder mig att stanna. Jag vill inte vinna en gladje,
en lycka genom att svika min plikt. Tror ni inte
ocksa, att man skulle frysa i sjilfva sddern, om man
kommit dit genom att frangd plikten. FOr resten,»
— hon skrattade — »om vi nu ocksa skulle kunna
kadnna lycka en kort stund i sédern, hvem garan-
terar for, att lyckan sedan skulle bli var under
ett helt Iif har uppe i norden. Vi kénna e hvar-
andra. Ert forslag &r granslost djéarft.»

8. — Margareta.
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»Ké&nna hvarandra? Jag behodfver inte kénna
er, mer an jag gor. Jag & manniskokannare, jag
vet, att jag skulle inte finna nagra grund, om jag
lodade er sjdl. N&, tanker ni sitta hemma och
frysa bort af plikt och trohetskdnsla och lata mig
resa ensam till Italien?»

»Jag kan inte folja er, det &r allt samman.»

»DA har Italien, d& har lifvet ingen sommar
for mig mer.»

Han stédde sig tungt mot ett trad.

»A, ni & en man. Na&r stormen, som upp-
rort hafvet, lagt sig till ro, d& blir ocksd hafvet
lugnt. Tack, for att ni ville, att jag skulle félja
er till Italien, folja er genom lifvet. Sverige och
Finland hora icke samman léngre.»

»Det ar endast ett haf, som skiljer dem &t.»

»Men hafvet dr oemotstandligt.»

Hon rackte honom handen till afsked. Han
sdg in i hennes 6gon, som om han velat trdnga
till botten af hennes sjal.

»Med den blicken riktad pad mig, skulle jag
ha kant lyckan. — Men jag hade ratt, da jag fruk-
tade er vilja — ni &r viljestark. Farvél!»

Vid midnatt, di angbaten gick forbi, syntes
en hvit nasduk fladdra fran ett fonster. Det var
den lilla svenskans sista afsked till mannen fran de
tusen sjoarnas land.
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>fit du kan inte tro en sadan vacker hatt, och

de sade, att den kladde mig s& val. — Bara sex
kronor till, inte blir du val fattigare for det, pappa
lilla. Du far inte siga nej!»

»Sexton kronor for en hatt, nej, barn lilla,
jag ar viss om, att du kan fi en passabel sddan
for de tio kronor jag l&mnade dig. Om nu den
dar hatten foll dig i smaken, s& ar det val inte s&
alldeles nodvéandigt, att du skall ha den for det.
Om du & en forstdndig flicka, s& nojer du dig
med en tiokronors hatt och kanner dig lika lycklig
under en sadan som under en sexton kronors.»

Molly tog armarna fran sin fars hals, hennes
fina ©6gonbryn hojde sig mot den vél friserade
luggen, och underldppen skot litet l&ngre ut &n
vanligt.

»Jag sade till Lilly, att jag var néstan viss
om, att du inte skulle neka mig en s liten summa
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som sex kronor, och det trodde hon ocksd. ’'Din
pappa ar ju alltid s& snall och liberal’, sade hon.
Och sa bad jag dem lagga undan hatten sa lange
— men Vi misstogo 0ss val.»

Hon gick fram till fonstret och tryckte pannan
mot rutan.

»Jo, jo, tosen min, lifvet &r fullt af misstag.
Matte du inte gora ndgot storre, an det du gjort
i dag, si reder det sig nog.»

Mollys far log, men Molly log icke.

Det blef tyst en stund. Han hade suttit for-
djupad i sin tidning, did hon slog armarna om
hans hals och bad om de sex kronorna. Nu ater-
tog han sin lasning och .hon fortfor att trycka
pannan mot rutan. S& vande hon sig hastigt om,
som om hon fatt en ingifvelse.

»Om du har ondt om pengar, pappa, sd kan
du fa igen de tio kronor jag fick i morse. Jag
koper ingen hatt, jag kan lata bli att gd ut.»

Han sdg upp frdn sin tidning.

»Lata bli att g4 ut, hvad ar det for ett ofor-
standigt tal, du som &r ordinerad att vistas ute sa
mycket som mdojligt. — Se hér har du dina sex
kronor. Du vill val ha sagdt, forstar jag, att det
ar battre att fA gifva dem till modisten an till
apotekaren. Befria mig nu fran dina hattbekymmer
s& lange som mojligt!»

Mollys runda armar I&go som en snara om-
kring faderns hals.

»Du &r den allra bésta pappa i vérlden! Jag
visste val, att jag inte misstagit mig pa dig. A,
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hvad jag ar stolt ofver dig! Lilly hade ratt, da
hon sade, att hon afundades mig, som hade en
sddan snall pappa. Du skall fa se, att jag ar nastan
vacker i den nya hatten, néstan vacker, du. Tack,
lilla pappa, tack!»

Och hon kysste honom en, tvd, tre ganger,
och sa sprang hon sin vég, smidig och latt som
en kattunge.

Né&r hon var borta, lutade han sig tungt till-
baka i gungstolen. Nu var det hans tur att hoja
sina ogonbryn i tvd stora bagar under de djupa
vecken i hans panna. Det var en gammal visa det
dar, den hade sjungits s& manga, manga ganger,
han kiande den saval; den borjade i moll och slu-
tade fOor det mesta i dur. Han var trott.

Men Molly var icke trott. Det var ljus i
hennes ©gon, det var rodnad pd hennes kinder,
det var snabbhet i hennes rérelser, dar hon stod
framfor den stora spegeln och knédppte den nya,
eleganta promenaddrékten kring sin smidiga kropp.
Sa bar det af till modisten. Dar raknade hon upp
de sexton kronorna, och modisten satte den nya
hatten pé& hennes hufvud, jamkade, ordnade, synade
och knot floret sirligt och nétt 6fver de rosiga
kinderna och de ljusa lockarna. Och sd gick
froken Molly pa visit i sin nya hatt, och hon
tyckte, att alla sdgo pd henne, och i butikfonstren
sdg hon pd sig sjalf. Och hennes vanner beund-
rade hennes hatt och hennes smak och henne sjélf;
och s& gick hon hem, néjd med sig sjalf och med
hela varlden.
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I vestibulen traffade Molly en fru, som hon
gjort bekantskap med hos sina vanner och som
hyrde véning i samma hus som hennes far. Hon
stod och samtalade med en fattig kvinna, af hvilken
hon nyss kopt nagra kvastar.

»Froken Molly,» sade hon vanligt, »kanske
ni i er garderob har ndgra gamla klader, for.hvilka
ni inte har bruk lingre och som ni kunde afsté.
Gumman héar har fem sma att klada och foda;
mannen omkom for tva ar sedan genom olycks-
handelse. — Det ar synd om sma hander och sma
fotter, som maste frysa. »

Molly sag sig om. Hon sag en flicka pa fyra,
fem ar med en liten blafrusen hand hélla sig fast
i den fattiga kvinnans kjol. En schal var knuten
Ofver barnets hufvud och kropp for att ersétta
bdde kappa och hatt, och de sma blafrusna ar-
marna voro Klent skyddade af de tunna kladnings-
armarna. Hon sdg pd modern. Hvilken ytterlig
tarflighet — fattigdomens allra grdaste farg. Kring
ett ansikte, frdn hvilket bekymmer och nod jagat
bort all gladje, allt leende, sI6t sig en simpel
bomullshalsduk, sliten, stoppad.

Molly lofvade att se efter och skicka ned det
pad eftermiddagen, och s& fortsatte hon sin fard
uppfér trapporna. Hon kénde sig icke riktigt be-
laten, dd hon ringde pa tamburklockan. Hon hade
liksom blifvit bestulen pd gliddjen och sjalfoeléten-
heten utanfor dorren till sitt hem.

Hon stod framfor spegeln och tog af sig
handskarna. Hon s&g, huru de fina plymerna i
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hennes hatt behagligt buktade for den minsta ro-
relse af hennes hufvud, men bakom sin eleganta
person sdg hon kvinnan med det gladjeldsa ansiktet
och den slitna, stoppade bomullshalsduken.

Hon hade réknat ut, huru hon vid hemkomsten
skulle ga in till sin far och visa honom, hvilken
vacker dotter han hade, och naturligtvis skulle han
bli stolt ofver henne, bli fértjust, han som de
andra, dd han fick se, huru vél den nya hatten
klddde henne, men hon gjorde icke, som hon
rdknat ut. Hon tog af sig hatten och lade meka-
niskt in den i sin kartong, medan hennes sjals
6ga oaflatligt stirrade pa det bojda kvinnohufvudet
med den slitna bomullshalsduken.

Dar hade kommit med de vindar, som blasa
genom varlden, ett litet fro af en &del planta och
stannat pa hennes sjals akerfalt. Det lilla froet
borrade sig tyst genom den fafangans mylla, som
utgjorde faltets 6fversta lager, sdkande i det obrutna
djupet faste och ndring.

Det lilla froets arbete gjorde, att Molly icke
kénde sig glad, icke ndjd med sig sjalf. Hon satt
tyst vid middagsbordet och kande dess gnagande
rorelse. Hon formadde icke skamta och skratta
som forut.

»Har du inte fatt din hatt?» sporde hennes far.

»Jo pappa. »

Hon sé&g icke upp fran sin tallrik.

»Och &nda tycks du inte vara riktigt néjd.»
»Jo bevars, jag ar nodjd.»
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»Om du &r ndjd, har du iute den minen, det
kdnner jag nog till. Kanske att den nya hatten
inte klar dig s& bra, som du forst tyckte.»

»Pappa, tala inte mer om den dar hatten, jag
ber dig.»

Hon sdg pa sin far, bakom de langa 6gon-
fransarna skimrade som en tar.

»Hvad &r det nu for en bagatell, som jagat
ditt glada humor pd flykten?»

»Det &r ingenting, pappa.»

»A, de kvinnorna, de kvinnorna, de &ro och
forbli lifvets storsta gita. De lata helt och héllet
leda sig af smasaker, smasaker blott.»

Mollys far skrattade.

Molly sade icke ett ord till kvinnornas for-
svar. Hon satt och undrade, om fattigdom och
nod kunde rdknas till smasakerna i lifvet. Hon
sdg den slitna bomullshalsduken virad om sitt eget
hufvud, kande en liten frusen barnahands grepp i
de slitha vecken af sin kjol. Huru skulle hon
kunna le infor en sadan syn?

P4 eftermiddagen gick Molly igenom sin gar-
derob for att se, om dar var ndgot, som hon kunde
undvara. En kl&dning, en kjol, en gammal som-
markappa — alltsammans icke passabelt ladngre.
Hon sprang sjalf ned med det till frun i andra
véaningen och bad henne ldamna det till den fattiga
kvinnan. Nar hon kom upp igen, satte hon sig
i sin favoritstol under den stora japanesiska para-
sollen for att hélla skymning. Hon kande sig
lattare till sinnet, gladare, men no6jd kande hon
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sig inte anda, hon visste ej hvarfor. Stora, hittills
frammande tankar och reflexioner bérjade réra sig
i hennes sjal. — Det lilla fréet hade funnit jord
under fafangans mylla och borjat gro.

»Ar jag nagot mer, nagot battre 4n den dar
fattiga kvinnan?» frdgade hon sig sjalf. »Tva
jordevandrare, barn af samme Gud. Det, som inte
duger for mig, duger & henne. P& mitt hufvud
akta plymer, pa hennes en stoppad bomullshalsduk.
Har jag verkligen gifvit nagot genom att aflata det,
jag icke behofver. Har jag réttighet att bara den
dar hatten, sd lange dar ar en enda, som fryser
eller hungrar eller saknar det nédvéndiga for lifvets
existens. — A, jag blygs ofver mig sjilf.»

Hon satt lange i den mjuka stolen och ténkte
och ténkte. Plotsligt sprang hon upp.

»Om jag skulle forsoka.»

Morkret hade fallit pd och dar ute var det
kallt, tjugu grader visade termometern. Hon svepte
in sig i sin aftonkappa, drog upp den varma muflong-
kragen ofver 6ronen och satte en liten mossa af
mard pd sitt hufvud och sd bar det af ut i vinter-
kvéllen, bort till modisten.

»Inte kunde jag val fi lamna igen den hatt,
jag kopte har pd formiddagen?» fragade hon blygt.

»Hvarfor sa? sporde modisten.

»Déarfor att den inte passar mig,» sade hon,
kdnnande hvilken djup sanning gdmde sig i de
orden.

»Det matte vara ndgot misstag, jag profvade
den ju sjalf pa froken och minns, att den passade
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fortraffligt. Men froken skall mycket géarna fa
lamna igen den och fa en annan for samma pris,
jag vill minnas, att det var sexton kronor.»

»Kan inte kopet fa aterga?»

»Nej, vi tilldta inga aterkop har, da det for-
behallet inte gjordes forut. Men froken kan ju ta
nagot annat i stéllet.»

»Tack, men jag behofver ingenting annat.»

En latt bugning och Molly befann sig pa gatan.
Hon kéande sig som en fattig, som tiggt och fatt ne;j.

»Nej, se pa Mollyl God dag pa digl Du
ocksa ute i de manga graderna. Det var din kappa,
jag egentligen fick syn pa, och sd begrep jag, att
du matte finnas nagonstans inuti den.»

Det var hennes van Lilly.

»Gar du hem?» fragade Molly.

»Ja, och du ocksa férmodar jag, da fa vi sall-
skap till din port. Jag tdnkte mig upp till dig i
morgon och bedja dig félja mig till modisten och
hjalpa mig vélja ut en hatt. Vet du, jag fick bara
tolf kronor af min njugga pappa till min hatt och
det, fastdn jag talte om, att du fatt sexton af din
pappa.»

»Talte du inte om, att jag fick bara tio forst,
men att jag kalltade till mig de andra sex!»

»A, s& dum var jag vél inte. Men, ser du,
jag har sjalf nagra kronor, som jag kan lagga till,
om det behdfs. En sa stilig hatt som din far jag
naturligtvis inte.»

»Du kan fa kopa min for tolf kronor.»

Lilly stannade.



FROKEN MOLLYS NYA VINTERHATT. 123

»Har du fatt sorg?»

»Nej,» svarade Molly rodnande. »En annan
gang skall du fa veta, hvarfor jag inte vill ha den.
Kom upp i morgon och profva den, jag véntar
dig klockan elfva.»

»Du goér mig grénslost nyfiken. Hur skall
jag kunna hérda ut en hel natt och inte forran
elfva i morgon, nej, du, half elfva senast ringer
jag p& hos dig.»

»Kom, nar du vill dd. Farvall»

Nasta afton knackar Molly pé sin fars dorr.

»Har du en liten stund for mig, pappa?» fra-
gar hon och trader drbdjande och tyst fram till
hans skrifbord.

»Ja, om du inte gor den lilla stunden allt for
lang.»

»A nej, pappa,» sager Molly, i det hon stoder
sig mot skrifbordet, »men jag maste tala om det
for dig.»

»Jag kunde just tro, att det var négonting &
farde, och nu vill du bikta din hogtidlighet fran i
gar. N4, hvad ar det frdgan om?»

»Om min nya viuterhatt.»

»Bevars Vél, dr inte den saken utagerad &nnu?
Jag bad dig ju om att slippa hora talas om den
dar hatten nagot mer. Har du inte képt denr»
»Jo, pappa, jag kopte den i gar for sexton
kronor, och i dag har jag salt den till Lilly for
tolf, och sd har jag kopt mig en liten filthatt for
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fem kronor, och de andra sju kronorna har jag
gifvit bort.»

Molly sag icke upp. Hon strok med fingret
sakta emot skrifbordskanten.

»Men hvad vill det har egentligen sdga, Molly?
Du borde blygas o6fver att komma med sadana
historier. Du éar inte nagot barn langre, och jag
har rattighet att fordra litet mer forstand af dig.
Kvinnor och affarer, ja, det tycks da vara det ofor-
enligaste pa jorden. Inser du inte, hvilken dalig
affar du gjort?»

»Nar ar en affar délig?» frdgade Molly utan
att se upp.

»Nar man har forlorat pa den naturligtvis,
sasom du nu gjort. Hur var det, du sade? Du
kopte en hatt for sexton kronor, salde den for tolfi
gaf bort sju och kopte en annan for fem.»

»Men, pappa, har har ingen forlorat, alla ha
vunnit. Lilly vann fyra kronor, ty hatten kostade
sexton, och hon gaf blott tolf for den; den som
fick de sju kronorna, hon vann ju lika mycket,
hon &r sa fattig, vet du, och hon hade en sa sliten
bomullshalsduk pa sitt Imfvud — och jag sjalf, ja,
jag vann allra mest.»

»Hvad vann du, om jag far fraga?»

»A, pappa, jag larde mig, att jag varit en fa-
fang toka, att man inte har rattighet att lagga ned
stora summor i sina klader, sa lange en enda med-
manniska saknar det nddvandiga, att den, som
smyckar sin kropp, utblottar sin sjal.  Din dotter
skall aldrig mer be dig om sexton kronor till en
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hatt. Du sade, att jag borde blygas, jag gor det
ocksd. Om du visste, hvad jag blygs ofver mig
sjalf.»

Mollys far strackte ut sin hand och drog sin
dotter till sig.

»Du oOfverraskar mig, barnet mitt, 6fverraskar
mig. Om du forblir vid de tankarna, ja, da var
det en god affar du gjort.»

Och Molly forblef vid de tankarna.

Du, som l&ser detta, visst har du mott Molly
pa gatan, flickan med den enkla hatten och den
enkla, nétta drékten. Tycker du icke som jag, att
hennes person framtrader som i en stralglans, dar-
for att hennes klader icke 6fverglédnsa den.

Har du sett hennes blick? — Men du hor
kanske till dem, som offra stora summor pa fa-
fangans altare och med hdogrest hufvud torgfor din
stofthyddas prakt och din sjils nakenhet — ja, da
far du ingen blick af Molly, ty hon vénder sig
bort och rodnar 6fver dig.

Molly har blifvit de fattigas van.

Molly samlar pd smycken, som icke synas.
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»Skall jag kunna sé&ga dig, hurudan hon var,

huru rosiga hennes kinder voro, och huru hennes
o6gon glanste bakom de svarta 6gonfransarna? Huru
hon med en hastig, kack rorelse brukade stryka
undan det ostyriga haret, som ville ggmma hennes
hvita panna, och huru hon skrattade — & ingen,
ingen skulle kunna atergifva hennes skratt. Hon
var mjuk och smidig som en vidja, och hennes
fotter voro sm3, sallsynt sma.»

Han, som talade, var gammal och granad,
men minnet af henne, om hvilken han talade, for-
lanade det gra hufvudet, ett sallsamt, ungdomligt
skimmer.

»Mera,» sade jag, »beratta mig merali»

»0Och jag, jag kom som adjunkt till hennes
fars hus. Jag var ljusharig, utan nagot som helst
utseende, allvarlig, inatvand, tyst och blyg. Jag
hade i tre ar suttit som adjunkt i en komminister-
gard langt in i landet och left af rakt ingenting,
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men under tiden betalt en tredjedel af mina skul-
der. Det hade varit tre langa forsakelsens ar
icke med klader och foda, & nej, tarfligt och man-
gen gang knappt hade det nog varit med bada
delarna, men min kropp var frisk och stark, ett
lefvande motbevis pa forsakelse. Nej, det som ned-
tryckts under forsakelsens ok, det var min forskande,
vetgiriga ande, som under hela denna tid ej fatt
matta sin hunger eller slacka sin tdrst med lasan-
det af en enda ny bok eller byta tankar med
nagon, som sag nagot djupare an till ytan af tingen.
Mina skulder slukade hela min I6n. Sa kom mis-
sivet till X., och lansad pd en tredjedel af mina
skulder och lastad med stora forhoppningar for
framtiden lamnade jag den lilla komministergar-
den i Y.

Stora férhoppningar for framtiden, sade jag.
Ja, det var ett sant ord. Jag hade forhoppning
om ett sacellani, ganska godt for resten och som
skulle fa tilltradas om ett par ar. Sa hade jag vi-
dare forhoppning om att till dess, med min nu
Okade adjunktslon, kunna betala af en stor del af
min aterstdende skuld, och som jag da riktigt var
i taget med att gdra mig skuldfri, gjorde jag i
tankarna upp min ekonomi och framtid salunda:
absolut forsakelse tills skulden vore betald, aldrig
ikladandet af nagra skulder mer, efter tre ar &gare
af ett sacellani och af ett skuldfritt bo. Och vi-
dare, dd jag hunnit till detta efterstrafvansvarda
dato i mitt lif, skulle jag till detta sacellani och
detta skuldfria bo hemféra en hustru — min hustru.




128 LEK.

Hvilken underlig, sallsam klang hade icke de tva
orden, och &nda hade jag annu icke sett en kvinna,
vid hvars asyn jag kant, att hon hade min lycka
i sin hand. Men jag sdg henne i mina tankar,
sdg henne, hur hon gick omkring i vart hem, tyst,
stila och blid, héallande elden vid makt pa var
hard och duken pa vart bord hvit och ren under
var tarfliga kost. Och jag sag 1llig sjalf i fred
bland mina bdcker dérinne i mitt egna rum. Allt
detta sdg jag i mina tankar, i verkligheten fick jag
aldrig se denna syn.

Sa rustad kom jag till X. Hon var den forsta,
som moétte mig dar. A, huru mina 6gon blan-
dades af denna nya uppenbarelse i mitt lif. Jag
gldomde mig sjélf, mina foresatser, mina skulder,
mina afbetalningar. Jag bara sdg, sdg pa henne,
tills jag nastan stirrat mig blind. Vi skulle kalla
hvarandra vid namn, sade hennes far, jag skulle
vara som barn i huset. Min stadmma skalfde latt,
da jag forsta gangen sade hennes namn — Elsbet.
Det var ungefar en vecka efter min ditkomst.
Jag stod pa en stege i tradgarden och plockade
stora, réda applen, ty det var host, och hon stod
nedanfoér, yr och glad och holl upp sitt ljusa for-
klade, och jag bojde mig ned och lade applena dari.

»Se, Elsbet,» sade jag, »se, huru masken for-
stért detta stora, hérliga dpple. A, hvad han skulle
ha matt godt darinne.»

Hon tog det ur min hand och sdg pad det, sa
vande hon sitt ansikte mot mig.

»Skulle du vilja vara en applemask, Janne?»
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Jag heter Johan, men hon kallade mig alltid
Janne.

»Ja, om du Elsbet vore ett dpple,» svarade jag.

»A, hvad jag skulle hata dig i den innersta
karnan af mitt kdrnhus,» sade hon, i det hon bor-
rade sina hvita tander in i det mjuka é&pplet.

»Hata mig, hvarfor skulle du hata mig?» fra-
gade jag bestort.

»Naturligtvis skulle jag hata dig, forst och
framst darfor att du fortdrde mig, darfor att du
gnagde pd mig och borrade dig vag genom mitt
vasen in till dess centrum; och sa, sa skulle jag
ocksa hata dig darfor, att du, da du fortart mig,
ofvergaf mig och flég ut i solljuset i den stora,
vida varlden.»

»Men jag skulle aldrig ofvergifva dig, aldrig.
Hunnen till centrum af din varelse skulle jag for
alltid stanna déar.»

»Men om du inte formadde tranga sa langt,
om du inte kom fram till den innersta karnan.»

»Lat mig forsoka,» bad jag och vidrorde latt
hennes hand.

Da véande hon sig om och ropade till sin bror,
som lekte pd sandgangen: »Hugo, gif pastorn en
korgl» Och sa forsvann hon bland blommor,
buskar och trad.

Jag stod kvar pa stegen och sag efter henne. |
den lilla hand, jag nyss vidrort, lag min lycka
gdmd, en béfvande, underbar kénsla fortéljde mig
det. Skulle jag forma vinna denna lycka? Skulle
den bli min?

9. — Margareta.
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Jag steg ned fran stegen. P& sandgéngen kom
hon mig till métes. Hon hade en morkrdd ros i
sin hand. Utan att siga ett ord faste hon den i
knapphalet pd min rock. Jag stod stilla i stum
hanryckning och s&g hur rodnaden pé& hennes
kinder kom och gick.

»Tack, Elsbetl»

Jag formadde icke sdga mer och inte heller
hann jag, ty hon var forsvunnen

Hela hosten sjong jag fér henne min half-
kvadna karleksséng, sjong den i allt mitt gérande
och latande, och hon forstod mig, jag sig det.
Hon tjusade mig, hon lekte med mig, hon kom
mig att hoppas, och hon kom mig att tvifla om
hvartannat, men hon gaf mig intet svar. Jag
gléomde allt utom henne. Skulle jag kunna trdnga
till centrum af hennes varelse och hunnen dit,
skulle jag finna karlek dar?

Jag maéste hafva visshet.

Det var dagen fore julafton. Jag kom ut fran
mitt rum pd vinden, och hon kom upp for trap-
pan, rod och varm och glad, barande en plat med
nybakadt brdd.

»Janne,» sade hon, »om du vill dppna hand-
kammardoérren at mig, sd skall du fa den dér stora,
mjuka kringlan. »

Om jag ville?

I en hast stod jag vid hennes sida och héll
handen pa laset.

»Om jag vill, Elsbet! Jag vill géra mer &n
sd, jag vill gora allt, hvad jag kan och formar for
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dig — allt, hér du det, ty jag é&lskar dig. Men i
gengald vill jag ha din kérlek, Elsbet, din kérlek.
Du vet, huru jag é&lskar dig, du har vetat det
lange, och nu Oppnar jag inte dorren, forrdn du
svarar mig pa min langa frdga. Kan du dlska
mig? Vill du bli min?»

»A, Janne, om jag skulle svara dig nu, si
skulle jag naturligtvis tappa alla kringlorna, och
sa skulle mamma bli s ond, s& ond.»

»Nar vill du svara mig da?

»Innan det ringer till ottesdng pa juldags-
morgon skall du ha mitt svar. Men nu maste du
oppna dorr'n; kan du inte forstd, att platen &r
tung. — Se dar, Janne, det &r den bésta kringlan
i hela hogen.»

S& satt jag pad mitt rum och riknade tim-
marna, tills det skulle ringa till otteséng. Jul-
aftonen ingick. Hur jag véntade, hur jag spanade
hela denna dag. Allt, hvad hon sade och gjorde,
tydde jag som svar pd min frdga. Den ena stun-
den gaf hon mig ja, den andra nej. Icke ett 6gon-
blick pa hela dagen blef jag lamnad allena med
henne, och det foreféll mig, som om hon stéllde
om, att s& blef. Jag kdnde mig nara fortviflans
grans. S3 kom utdelningen af julklapparna. Bland
andra paket till mig var ett, pd hvilket stod skrif-
vet: »att dppnas i enrum och med varsam hand».
Det var hennes stil, det maste innehalla hennes
svar. Jag sdg bort till henne, hennes blick sade
mig, att jag gissat ratt, och den sade mig &nnu
mer, den sade, att svaret var gynnsamt. — Var-
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samt gobmde jag det lilla paketet vid mitt brost,
tranande efter den stund, da jag skulle fa 6ppna det.

Andtligen, andtligen var jag d& ensam pé& mitt
rum. Jag tinde bada ljusen pa mitt skrifbord och
satte mig ned. Hur mitt hjarta klappade! Jag
hoéll mitt lifs lycka eller olycka i min hand, svaret
pa mitt hjartas brannande fraga. — Det hvita pap-
peret frasade. Jag vek det &t sidan — och dar
lag, doftande, pa mitt bord ett stort, pdsigt hjarta,
bakadt af hvetedeg och litet bréandt i ena kanten.
Jag sdg pa det, bestort, ofverraskad, sa foll mitt
hufvud ned i mina hander och jag grat, grat som
ett barn. Spédnningen hade varit for stor. Det
var saledes allt, hon hade att gifva mig — ett
hjarta af mjol. — Jag grat ut mitt hjartas langa
langtan. Jag tyckte mig krympa samman till en
skugga, till en atom, famlande i mdrker. Huru
grymt hade hon icke lekt med mig, och jag hade
menat sa allvarligt.

Dar bredvid mig pa bordet ldg hennes svar
och doftade, sasom det doftar af nybakadt brod.
Det irriterade mig, jag skot det undan med en
hastig rorelse, det stora, pdsiga hjartat foll i golf-
vet och rullade ett par slag. Jag sag upp, det
hade delat sig i fallet och ett litet papper foll ur.
Jag bdjde mig héftigt ned och tog upp det, me-
dan hjartat fortfarande fick ligga dar det lag. Pap-
peret darrade i min stora, starka hand. Jag laste:

»| dag gifver jag dig mitt hjarta, Janne. Fran
och med i dag &r jag din Elsbet.»
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Det surrade omkring i mitt hufvud, ljusen pa
mitt skrifbord lyste som solar. Jag sprang upp.
Det itudelade hvetebrodshjéartat tog jag varsamt
upp fran golfvet och tryckte mina lappar darpa.
Det sjong, det jublade inom mig. Jag var icke
en skugga langre. Jag ké&nde blodet gléda som en
eldstrom i mina adror.

Jag lyssnade. Midi emot mitt rum var hennes,
och jag visste allt for vél, att hon &nnu ej kommit
upp. D& tassade det s& tyst i trappan — 3, jag
hérde det nog. Ddrren flog upp och jag slot
henne hardt, hardt intill mitt stormande hjirta.
Sa tog jag hennes hufvud mellan mina hander
och i ljusstrimman frdn mitt rum sig jag in i
hennes gléansande 6gon.

»Elsbet,» sade jag, »hvarfor har du icke gifvit
mig ditt svar forrdn nu? Hvarfér har du pinat
mig sd lange?»

D& lade hon sin kind emot min och hviskade:

»Kunde du icke forstd, att jag menade ja, da
jag icke sade nej.»

Den julnatten sof jag ej, lyckan, gladjen och
kérleken holl mig vaken.

Pa juldagen talades mycket om en forlofning,
som ingatts mellan en lgjtnant Z. och en froken
von R. pd S. bruk i férsamlingen.

»Stackars I6jtnant Z.,» sade Elsbet och sg ut
genom den isiga rutan, »froken von R. har inte

bara guld, hon har ocksd fraknar, och s &ar hon
dum, dum, dum.»
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Elsbets kinder voro hvita, dd hon sade det.
Efterat mindes jag det.

Nyarsdagen eklaterades var forlofning.

Sélla tid, lifvets hdgsommar.

Forsta maj missiverades jag till det sacellani,
jag erhallit, och som jag skulle fa tilltrada som
ordinarie foljande ar.

»Du maste skrifva ofta, eljes glommer du bort .
mig,» hviskade hon, di jag sade henne farval.
»Tank dig ett helt arl»

»Gloémma dig,» svarade jag henne, »nej, Elsbet,
»jag skulle behdfva mer tid &n hela mitt lif for
att kunna glémma dig. Nasta ar sa har dags
kommer jag for att hamta dig — ar du redo da
att folja mig?»

»Ja, jag ar redo da»

Det aret 6kade jag mina skulder otroligt, allt
for hennes skull. Icke kunde min kérleks fagra
ros planteras i en vanlig, tarflig stenkruka. Och
skjuta upp brollopet ett ar- eller tva — nej, det
stod inte i mansklig makt. Och sa lanade jag
och kopte och kopte och lanade. — Nar jag blef
kyrkoherde en gang, jag ocksa i min tur, da skulle
det bli en latt sak att betala de nya skulderna.

Nar sa hemmet stod dar fardigt, smyckadt
och pyntadt for hennes skull, dd kom den dar
lilla asken med ringen och biljetten, som sade, att
hon misstagit sig pa sin karlek. Fyra manader
darefter annonserades hennes forlofning med 16jt-
nant Z., som brutit foérlofningen med fréken von R.»
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Den gamle pastorn trummade nervost med
sina skalfvande fingrar pd det notta skrifbordet.

»Och s& fick ni sitta i fred i ert egna rum
ostord bland edra bocker genom hela ert lifpy
sade jag.

»Ja» svarade han langsamt, »ensam, langtande
efter att bli stérd. Det har varit en lang fred och
en lang langtan.»

»HOrde ni nagot mer om henne, Elshet? Vet
ni, om hon blef lycklig?»

»Man bygger aldrig upp ndgon lycka pa spill-
rorna af en annans. Hon blef olycklig.»

Han steg upp och bdrjade vandra fram och
ater i sitt rum.

»Jag & den dar maskstungna frukten, som
larven genomborrat och ofvergifvit. — Man séger,
att mannen leka med kvinnohjartan, jag vill inte
forneka det, men jag vet, att kvinnorna kunna
ocksd den dar leken, att de, likt &pplemasken,
mangen gang borra sig in i vart vdsens innersta
karna endast pd lek.»

o
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~naxlik sag hon ut.

Nésan var tunn och hvass och bdjd som en
fagelndbb, och hakan skét langt ut under den in-
sjunkna, tandlésa munnen. Ogonen hade krupit
langt in i sina halor, liksom de velat gdmma sig
eller blygdes for nagot, och det enda man sag af
dem var nagot hvasst, stallikt, som da och da
blixtrade till djupast darinne. Hon var mager, oer-
hordt mager, med den skrynkliga huden [6st han-
gande kring de kottldsa benkotorna.  Hennes
ansikte var vissnadt och brunt och hoptorkadt som
ett stycke bark, sa korsadt af linier och faror, att
dar icke fanns den allra minsta lilla flack, som var
slat.  Hennes héander voro langa och fingrarna
krokiga, snedvridna. Hon gick framathojd, och
hon blickade alltid nedat.

Hon talade icke mycket, endast det hon var
tvungen att sdga, och hon skrattade aldrig. Det
fanns ingenting, at hvilket hon kunde le, ingenting,
inte heller sdg man henne nagonsin grata.
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Hon bodde ensam i en stuga i skogen, all-
deles ensam; hvem skulle ocksa velat bo tillsam-
mans med henne. Stugan var grd och mossbe-
vuxen, hoptorkad och forfallen som dess &garinna
sjalf. Dorren var 13g, fonstret likasd, och taket
kunde man godt nd med handen. Springorna
mellan stockarna blefvo bredare ar efter ar, och
vinden dansade obehindradt ut och in genom dem.
Och den gamla lat det blasa, 14t det dra’ s& mycket
det ville i sommartid, men nar hésten kom, stop-
pade de knotiga, gamla handerna mossa och trasor
i springorna for att utestdnga vinden och kélden,
for att atminstone fa behalla en liten smula varme
har i lifvet. Da bredde hon nafver ofver det tra-
siga taket, pad det att regn och snd icke matte sila
igenom och slacka elden pa harden och komma
henne att alldeles forfrysa.

Det gick som en klagan genom de murkna
stockarna, som en djup suck genom springor och
remnor, dd den gamla stoppade och fylide det,
som ville remna, ville skiljas &t, ville bli till intet.

»Ha vi d& inte tjanstgjort lange nog,» suckade
det fragande i det gamla rucklet, »skola vi halla
ihop &nnu en tid? Kan det inte vara nog snart?
Det var icke i gar, vi fogades samman af starka,
unga hénder till ett litet hem for karlek och tro,
for arbete och forndjsamhet, det var icke i gér det.
Da var den morka, dystra skogen omkring oss en
ljus, vénlig skogsdunge, dér mycken sol tittade in;
men nu hittar ingen solstrale hit, nu vill det inte
gd att halla ihop langre, nu vore det bast att fa



i*8 DOMD.

falla ned, att lata elden forvandla oss till aska —
&, det skulle inte bli svart alls, vi skulle inte gora
motstdnd, det skulle bli en munter brasa, skulle
du fa se»

»Skam at dig, gamla ruckel, skam &t dig!»
hotade den gamla, medan hennes magra, knotiga
fingrar stoppade och stoppade for att fylla de breda
springorna. »Tanker du rent af falla ned och for-
multna, medan jag annu star p& benen, medan jag
annu har en smula lif kvar. Vore det hederligt
gjordt af dig att ofvergifva mig, gammal som jag
&r, ty nog vet du, likavdl som jag, att du &r allt,
hvad jag har har i lifvet, hor du det, allt. Vi
maste hora ihop, vi tvd, och inte forran jag fallit
till jorden, kan din stund fa komma.»

Och nér springorna voro fyllda, stdngde den
gamla dorren till sin stuga och gjorde upp eld
darinne, och vid skenet fran risbrasan i den morka
hostkvéllen snurrade hon om hjulet pa sin spinn-
rock, och i hennes knotiga fingrar férvandlade sig
garnet till den finaste trad.

Det var bondhustrurna i de prunkande, réd-
malade bondgardarna rundt omkring, de burgna
bondhustrurna, som gafvo den gamla sitt lin och
aterfingo det som det finaste garn. En och annan
af dem lat penningen for spanaden atféljas af en
slunk mjolk, en handfull mjdl, ett stycke ister eller
en bit flask, da slakt var & farde. Ingen enda gaf
nagra vanliga ord, visade nagot intresse for henne
eller bjod henne en god, varm plats, dd hon kom



DOMD. 139

till deras hem med det spunna garnet. Langst
ned invid dorren fick hon sin plats.

Sanningen att sdga voro de réadda for henne
allesamman. Ingen ville narma sig henne; det lag
som en svart skugga mellan henne och hela den
yttre vérlden, en hemsk, outplanlig skugga.

»Hon tillhér den lede,» hviskade man emellan
sig. »Hon ser ju ut som en stor synd.»

Men hon hade icke alltid sett ut som en synd.
Hennes ansikte hade icke alltid varit skrofligt och
groft och brunt som ett stycke bark, hon hade
icke alltid bestatt af bara skinn och ben.

Hon hade en gang for lange, lange sedan
varit ung och fager, varit mjuk och rund, varit
rod och hvit som en ros. Da hade hennes dgon
haft tarar, hennes lappar leende. Da hade hon
skrattat, gladt, muntert, smittosamt, da hade hon
sjungit, sjungit i kapp med skogens trast, och da
hade skamtet, det yra, lekande skamtet, bott pa
hennes lappar.

Men det var mycket, mycket ldnge sedan, det
var i hennes lifs var, och nu var det midvinter i
hennes lif, isande kall midvinter. Att hon icke
redan frusit sig till dods, kom sig déaraf, att hon
inte ville do, ty hon var radd for doden.

Mellan hennes lifs var och hennes lifs vinter
lag icke endast tid, lang, framfaren tid, dar lag
nagot annat ocksa, nagot som med hvassare tand
an tidens gnagt hennes inre och yttre manniska,
tills hon blifvit, hvad hon nu var.
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Det var just, di hennes kind var som rundast,
dd hennes skratt var som muntrast, som den tan-
den hogg sig in i hennes sjal for att begynna sitt
tarande verk.

Da tjanade hon pa den stora bondgarden dar-
borta bland de yppiga falten, det dar stora tva-
vaningshuset med sin roda, prunkande farg och
de breda, hvita knutarna.

Det var forunderligt med skogen kring den
gamlas ruckliga boning, hur den véxte och véxte,
hur den tdtnade och grodde samman kring det
gamla rucklet, alltid fanns déar en Unie rakt genom
skogen och ofver falten fram till det roda huset
med de hvita knutarna.

Lena hette hon, och drangarna dar i garden
tyckte, att hon gjorde skal for det namnet, ty
hennes har var mjukt och lent som silke, och
deras valkiga, harda hander hade ibland stulit sig
till att smekande réra vid hennes runda kind, och
dd hade de sagt, att lenare kunde inte sammet
vara. Hur hon an arbetade bade med utgéromal
och inom hus, alltid var hennes hand varm och
mjuk och len, tyckte de. Sa nog gjorde hon skal
for sitt namn, menade de pd. Né&r dagen med
sitt arbete var slut, och natten kommit, och byg-
dens drdangar och pigor i langa led tdgade utat
vagarna, da taflade man om att halla Lenai hand.

Bland drangarna pa den garden var en, som
hette Ola. Han var stor och stark, en dugande
arbetare och eftersokt pa den trakten. Han hade
kommit pa hosten samma ar som Lena, men hon
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hade kommit pa varen. Sedan Ola kom, lag all-
tid Lenas hand i hans pa landsvagspromenaderna
om kvéllarna. Pa lekstugorna vintern igenom
dansade hon de flesta danserna med honom, och
den, som hade 6gon att se med, han sag nog, att
Lenas hag stod till Ola. Vid julen hade hon fatt
en vacker sidenhalsduk, och man visste allt for
val, fran hvem den kommit. N&ar kamraterna re-
tades med henne och brydde henne for Ola, skrat-
tade hon blott, och hennes kinder blefvo rédare,
men i hennes 6gon sag man, hur kar hon holl
honom. Och han, han var d& rent besatt for
hennes skull, menade pojkarna.

Men bonden, hos hvilken de tjanade, hade en
enda son. Han hade inte varit hemma stort det
aret, han hade wvarit i en landtbruksskola ned &t
landet, men nu pa hosten kom han hem, och det
glunkades om, att han skulle ofverta garden, och
tjanarna fa en ny hushonde.

Stark sag han inte ut, smal var han mellan
axlarna, och han gick alltid litet framatbdjd. Hans
har var sa ljust, att det var nastan hvitt, och hans
tunna skégg hade samma farg.

Han hade icke varit hemma lange, forran han
fick syn pa Lena, och nar han vél fatt syn pa
henne kunde han inte taga sina 6gon ifran henne.
Han kom pa lekstugorna om sondagseftermid-
dagarna, och han dansade néstan jamt med henne.
Och sa tofvade det ej, forran Lena sade nej, da
Ola bad henne om en dans. Det sjod af harm i
Olas brost. Om det inte varit hans husbondes
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son, skulle han ha slagit den blekhyade, hvitharige
ynkryggen till marken.

Bondhustrun sag snart, hur sakerna stodo, och
pa varen fick Lena lamna sin tjanst. Hon fick da
plats pa ett torp en bit fran bondgarden, och led-
sen var hon inte, did hon drog bort, ty kvallen
forut hade han, sonen i huset, hviskat till henne,
att om hon trodde honom, skulle hon snart fa
atervanda som husmor till garden.

Och hon trodde honom.

Men bondsonen hittade till torpet, dar Lena
var, och Ola hittade ocksa dit.

Och sa en sondagsmorgon pa hosten fann
man bondsonen ihjalstungen af en knif nedanfor
stegen, som ledde till l6ftet, dar Lena bodde. Och
Ola var forsvunnen, sa sparlost forsvunnen, att
man aldrig i lifvet horde nagot mer om honom.

Det bief en granslos uppstandelse i hela trak-
ten, och bonden och hans hustru tyckte, att skam-
men var storre an sorgen. Det blef rattegang, och
Lena blef stalld infor réatten for att vittna, och hon
sade, att hon visste ingenting om mordet, ingen-
ting, hon visste blott, att han velat gifta sig med
henne, och det hade Ola ocksa velat, och hon
grat, medan hon sade det, grat sitt forklade sa
vatt, som om man dragit det ur sjon. Och sa
fick hon ga, och vida omkring anstélldes spaningar
efter Ola, drangen, ty det var klart som dagen,
hvem mordaren var, hans knif hade man ocksa
funnit bredvid den mérdade, men han var som
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bortblast fran jorden, man fann ej ett sparl efter
honom.

Ofver det mordet falldes aldrig ndgon ju-
ridisk dom.

For Lena gick det nedat, alltjamt nedat. Hon
flyttade fran torp till torp. Hon hade gratit ut
sin tarekdlla, och hennes skratt hade dott. Hon
blef nastan folkskygg, och utan att man visste hvar-
for, utan att man reflekterade darofver, skydde
man henne. Hon var &nnu helt ung, da hon slu-
tade att tjana och borjade ga vall om somrarna
samt holl till, vintrarna igenom, hos en gammal
faster i den ruckliga kojan i skogen. Hon var
annu jamforelsevis ung, da fastern dog, och hon
blef lamnad ensam i stugan, ensam med sig sjalf.
Sa smaningom upphorde hon &afven att valla, och
det lilla hon behofde for egen del, skaffade hon
sig genom spanad.

Det var ett gladjelost lif, dodande tungt i sin
ensamhet, kvalfullt bittert med de minnen hon
gomde pa och tryckande i sin fattigdom. Men
hon hade &nda slapat sig igenom en lang, lang
rad af ar. Hennes lif skulle i all sin odraglighet
ha varit drégligt for henne, om hon blott kunnat
hoppats pa ett béattre lif efter detta, om hon kunnat
kndppa sina hander samman och langta efter doden.
Men som det nu var, var hon radd for doden,
hemskt radd for att do; och i de langa, kalla
vinterdagarna lade hon mycket ris pa elden och
makade sin skalfvande, blafrusna kropp tatt intill
de roda flammorna for att icke frysa ihjél.
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Den tunga ensamheten fruktade Hon ej, den
kom henne ¢ att bafva, den kom henne gj att
radas. En tid hade hon fruktat for manniskorna,
men det var lange sedan, nu fruktade hon dem
gj. De hade lamnat henne at sig sjalf, de lato
henne helt och hallet vara i fred. Endast vid julen
var det annorlunda. | den langa, morka julnatten
var hon rédd. tion visste icke hvarfor, kunde icke
forklara det, men r&dd var hon, skélfvande radd.
Elon stdngde icke sin dorr sdkrare an eljes, hon
lag icke och lyssnade efter ljudet af steg eller
ljudet af manniskordster, nej, det var nagot annat
som kom henne att darra; det var natten sjalf,
den heliga julnatten, som kom henne att rddas.
Hon hade en underlig fornimmelse af, att i den
natten himmel och jord moéttes, att himmelen
sankte sig ned pa ett underbart satt, sinkte sig
ned for att gifva jorden frid. Men till henne kunde
den icke komma denna frid, hon maste std utan-
for den, langt, langt darifran, och darfor darrade
hon i den langa, morka julnatten, darfor lat hon
inte risbrasan slockna, utan natten igenom stod
hon framfor elden, och de magra, skalfvande han-
derna lade alltjamt nytt ris 6fver gldden.

Da och da gick hon fram till det laga fonstret
och blickade ut i morkret, som om hon vantat pa
nagot. Och det var ocksa ndgot hon véntade pa.
Hon véntade att fa se ljus tdndas i julnatten. Dar
langst bort, skymtade den réda bondgarden fram, och
i den tidiga julmorgonen tandes dar tva ljus i hvarje
fonster — det var de ljusen, hon vantade att fa se.
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»Se sa» kunde hon siga, da hon &ndtligen
fick se dem lysa i morkret, »se s3, nu ar det
morgon, juldagsmorgon. Nu brinna alla ljusen,
nu aro hastarna framme. A, s&dana granna bjéllror
de ha pa den garden, sa de klinga, sa de klinga!
Jag minns nog, ndr jag var med dér, jag minns
det nog. Och nu fara de till kyrkan, ja, nu fara
de nog till kyrkan.»

Ibland hade det handt, att hon blifvit stdende
darborta vid fonstret, stirrande pa ljusen i bond-
gardens fonster till hennes egen risbrasa slocknat,
och morkret lagt sig Ofver henne som ett svart
dok. De tindrande ljusen i bondgardens fonster
lyste upp minnets gémslen och vrar i den gamlas
sjal och sa framtradde for henne sa klart, sa klart
den dar julkvallen, da Ola gaf henne den vackra
sidenhalsduken, som flickorna afundats henne. Dér
borta, vid gafveln af det stora huset var det, som
han gaf henne den. — A, den kvallen, den kvallen,
skulle hon nagonsin bli si gammal, att hon kunde
forgata den. Den julkvallen hade varit hennes
lifs fagraste stund. D4 var det, som hon gaf ho-
nom sin karlek, gaf honom l6ftet om den trohet
hon sedan svek. Nu, nu var julnatten vorden
hennes hemskaste stund. Alltid, alltid drog hon
en suck af lattnad, nér den natten var forbi.

En sommarafton da hon satt pa spiskanten
och rorde mjol i groten &t sig — hon var sa gam-
mal och bracklig nu, att hon hade svart for att
sta — vreds nyckeln i laset om, och dorren gled

- 10, — Margareta.
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knarrande upp. Den gamla s3g upp fran grot-
grytan. Det var préstens dotter, som stod dar i
dorréppningen. | ljus sommarkladning, i hvit
spetshatt stod hon dar infér den gamla, som hépen
stirrade pa henne.

»Leder den har stigen ut till landsvégen?»
fragade prastens dotter, sedan hon hilsat.

»Ja, visst leder den dit,* svarade den gamla
kort.

»Jasd, dd har jag inte gatt vilse, jag nastan
fruktade det.»

Prastens dotter sdg sig omkring i den elandiga
kojan, sag pa den gamla hoptorkade, haxlika va-
relsen vid spisen.

»Bor ni ensam har?»

»Ja, visst bor jag ensam, visst dr jag ensam,
alldeles ensam,» svarade den gamla och' lyfte grot-
grytan fran elden.

»Men ni ser sa gammal ut. Ni har val nagon,
som ser om er och kommer hit och hjalper er
ibland.»

»Om jag &r gammal? Jo, jo, jag skulle tro
det, tro, att det varit en lang tid for mig. Men
hvem fragar efter, om jag ar gammal eller ¢j, det
ar ingen, som fragar efter mig, inte en.»

»Hur kan ni reda er pa vintern? Har maste
vara kallt, rysligt kallt da.»

»Jag drar ihop ris a mig under sommarn.
Ser hon inte, att skogen &r full af ris, och jag har
lof att dra ihop &t mig, lof af bonden darborta.
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Tjuf &r jag inte, det & da visst och sant, hvad jag
an gjort, stulit har jag anda inte.»

»Det trodde jag inte heller, jag trodde er visst
inte om nagot ondt. Jag tycker bara synd om er»
sade préstens dotter.

Den gamla makade samman kolen med en
grof eldtdng. Prastens dotter undrade, om det
var den tunga tdngen, som kom hennes hand att
darra sd.

»lag tycker s& synd om er, l6r att ni ar
gammal och ensam,» fortfor hon, »och jag skall
tala med pappa 0111 det. Kanske ni kunde fa flytta
harifrin och komma till ndgon, som kan hjalpa
er litet. Sag, skulle ni inte vilja detl»

»Jag vill inte flytta, nej, hor hon det, jag vill
inte flytta, fordome mig, om jag det vill. Jag har
fatt vara i fred forut, jag kan val fa vara i fred
nu ocksd. Jag gar inte i vagen for nagon, och
stugan star ju inte heller i vagen for ndgon. Lét
oss tvd hora ihop, det ar allt jag begéar. For resten
skall jag s&ga henne en sak, jag, man flyttar inte
gamla trad, nej, det gér man inte.»

Det blixtrade till i de djupa dgonhdlorna, och
préastens dotter blef rédd.

»Blif inte ledsen pd mig,» bad hon, »jag
tycker bara synd om er, och jag ville s& girna
hjdlpa er, om ni tillater det.»

Den gamla svarade ej. D& sade prastens
dotter farvdl och gick. Den ljusa gestalten var
forsvunnen, dorren var stdngd efter henne, men
den gamla satt kvar pé& spiskanten, satt dar, tills
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gléden svartnat, tills gréten kallnat i grytan, satt dar
med hufvudet skalfvande af dlderdomssvaghet och
de gamla, fula, knotiga hédnderna slappt nedhédngande.

»Jag tycker synd om er, tycker synd om er,»
hviskade hon gang p& gang for sig sjalf. A, att
det andd fanns en, som tyckte synd om henne.

Nasta dag knarrade ater dorren pa sina gang-
jarn, och den ljusa gestalten tréadde in.

»God afton,» hélsade prastens dotter gladt
och vénligt. »Jag har litet mat med 11lig har i
korgen, och jag ville s garna, att ni toge emot
det. Det héar ar litet kalfkétt, och héar &r en mjuk
bulle och i den har krukan ar det mjolk, s har
jag litet gradde i den har flaskan, det ar sa litet,
men vi hade inte mer, det racker nog at er, efter-
som ni ar ensam; har ar det socker och i den har
pasen ar det kaffe, det ar brandt och i ordning,
jag tankte, att ni kanske skulle tycka om det, edra
stackars hander se sa trotta ut.»

De stackars trétta h&nderna knapptes samman,
de hade inte varit hopknappta pa manga, manga ar.

»Hvem &r ni?»

»A, visste ni inte det. Jag &r prastens dotter.
— Far jag halla upp mjolken i det har fatet? Jas3,
det har. Jag vet nu, att ni heter Lena, och att ni
spinner lin. En annan gang, nar jag kommer hit,
och ni héller pd att spinna, kanske att ni vill lara
mig det.»

Den gamla kunde icke sédga ett ord. Hon satt
och sag pad den liusa, vanliga gestalten och hennes
hufvud vaggade fram och ater.
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»Att man maste bli gammal, att man maste
det. Bed Gud, att ni far do, medan ni ar ung,
innan ni kommer att se ut sd har?» Hon rackte
ut sina magra, seniga armar. »Ni behofver inte
frukta for doden.»

»Ar ni mycket gammal, mor Lena? Jag sade
dar hemma, att ni sakert ar nara hundra ar.»

»Jag ar attiosex ar, tror jag, men det kan nog
handa, att jag glomt af ndgot &r; présten vet det,
han. »

»Kan ni aldrig ga i kyrkan?»

»Kyrkan, hvad skulle jag dér att géra? En
sddan som jag har ingen plats dar. Jag ar radd
for kyrkan — Gud &r strdng.»

»A, hur kan ni siga.s&? Gud ar s god, sa
god. Jag maste bedja pappa komma hit och tala
med er om Gud — far jag inte det?»

»Inte nu, inte nu, kanske nar jag en gang
maste do; men han kan inte hjilpa mig.»

»Gud kan hjélpa alla, alla, han skall nog hjélpa
mor Lena ocksa.»

»S&g inte mor,» bad den gamla, »jag ar ingen
mor. Det &r val, att ingen behéfver kalla mig sd.»

Prastens dotter sdg pd henne, hon férstod
henne ¢j. Hon var sd underlig, den gamla, hon
riktigt skramde henne ibland, men hon var ju sa
gammal, och hon hade kanske haft nagon stor
sorg.

»Jag skall komma igen en annan dag, jag
far ju det. Om ni behofver nagot, sa kom till
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prastgarden, jag vill s& garna hjalpa er. Farvil,
Lenal»

Och dorren jamrade sig, som om den klagat,
da prastens dotter stangde den efter sig.

S3 en dag pd senhosten, da préastens dotter
kom till Lenas stuga, fann hon henne i séngen.

»Ar ni sjuk?» frdgade hon och bdjde sig ned
ofver den gamla.

»Sjuk, ja, jag ar visst sjuk, och det maste val
ske nu, det maste val. Det hade varit battre for
mig, om jag aldrig varit fodd, mycket, mycket
béttre, eller om jag varit ett trdd dér ute i skogen.
Det hade inte gjort sa mycket da att bli falld till
jorden. Det hade gjort ondt en stund blott, den
stund dad yxan hogg sig in, och sedan hade det
varit slut, riktigt slut. Men nu skall det borja for
mig, det dar forfarliga, det dar forfarliga. Jag ér
radd for att do, jag vill det inte, nej, jag vill det
inte.»

Prastens dotter blef rddd, hon var icke stort
mer &n ett barn, och den gamla var hemsk att
skada.

»Jag skall g& hem efter nagot stiarkande &t er,
litet vin eller saft att laska er med. Och sa skall
jag bedja pappa komma hit och tala med er. Det
&r inte alls farligt att do, Lena, inte alls farligt. Ni
far det mycket, mycket battre i den andra vérlden.»

»Hur vet hon det? Vet hon om det &r battre
dar? Nej, for mig blir det inte battre, jag k&nner
det, och jag vill inte dd.»
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»Vill ni ha litet vatten?»

»Ja, vatten, vatten — kan hon ge mig vatten?»

Prastens dotter sdg sig om; &ambaret invid
dorren var tomt.

»Har ni en brunn har utanfor eller en kalla?»
fragade hon sakta.

»Jo, jo, det &r en kélla, just dar stigen kroker
sig. Det ar inte mycket vatten, men det &r si
klart, sa klart, aldrig grumligt, aldrig orent. Jag
har tankt ibland, da jag legat pa kna dar och 0Ost
vatten i mitt d&mbar, att om mitt lif vore sa klart,
s& rent som Kkallans vatten, da vore det inte svart
att do. Men nu far jag inte Gsa mer vatten ur
kéllan, nu maste jag do.»

Prastens dotter tog &mbaret och en skopa och
gick ut. Hon fann snart kéallan, fyllde det tomma
&mbaret och bar det in till den gamla.

»Se hér,» sade hon och réackte den sjuka det
friska vattnet, »se hér, drick litet! Jag skall flytta
fram &ambaret till séngen, ifall ni behtfver mer,
medan jag &r borta. Jag skall snart vara har igen,
ni kan inte ligga ensam.»

Den sjukas darrande hand rdrde vid den unga
flickans arm.

»Tack, tack! Hon behéfver aldrig rédas for
att do. Jag skall s&ga henne en sak, jag, det &r
latt att lefva, d@ man inte ar radd for att do.»

D4 prastens dotter om en stund atervéande till
den sjuka, hade hon sin far med sig.

»Ni kan inte hjélpa mig, ni kan inte hjalpa
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mig!» ropade den gamla och hdjde sin magra,
knotiga hand afvérjande.

Prasten hade stannat midt pd golfvet i den
elandiga stugan. Hans blick var allvarlig men god.
Han sag pa, hur hans dotter héllde saft i en 6rlos
kaffekopp, som hon tagit fran en hylla och rackte
den sjuka.

»Drick,» hviskade hon, »det skall starka er;
ni har visst feber. »

Den sjuka drack.

»G4, Ella,» sade prasten till sin dotter, »lat
mig vara ensam med den sjuka en stund! Vanta
dar ute, tills jag ropar pa dig!»

Prastens dotter smdg sig ut ur stugan och
préasten makade en stol intill séngen och satte sig
pa den.

»Hon kan hjélpa mig, hon, men inte ni, och
henne skickar ni bort. Det hade varit battre, om
hon kommit ensam, jag &r réadd for er, rddd. Jag
har ju sagt er det, sagt, att prasten kan inte hjalpa
mig. »

Prasten satt alltjamt tyst och sdg pa henne.
Efter en stund béjde han sig ned och fragade:

»Tror ni pd Gud?»

»Jag ar radd for Gud,» kom det, darrande,
skalfvande. »Jag Onskar, att det ej funnos nagon
Gud, d& skulle det vara sa latt att d6. Men nu
kanner jag, att han finns, att han skall straffa mig,
straffa, och darfor ar jag sd radd.»

»Kanner du, att du har syndat mot din Gud?
Vet du, att du gjort honom emot?»
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»Om jag k&nner det, om jag vet det? Skulle
jag inte veta det, jag var ju den enda, som visste
det, och han, han, som gick sin vag. Det hade
varit battre, om de domt mig, om de huggit huf-
vudet af mig, medan jag annu kunde grata, den
doden hade varit battre &n den har, mycket,
mycket battre. »

Prasten rackte henne saftkoppen, och hon
drack.

»Du har kanske en synd, som du gomt p3,
som du aldrig bekant for din Gud. An &r det
tid, bekann den och var viss om, att hans for-
latelse hinner till, for hvad du &n gjort,* sade
prasten sakta.

»Som jag gomt pa, ja, det var ett sant ord.
Jag har gomt pd det alla, alla dessa ar, gomt det
for ménniskorna, men jag kunde inte gdmma det
for mig sjalf och inte for Gud.»

Hon forsokte satta sig upp. Prasten makade
kudden under hennes rygg. Hennes kropp skalfde.

»Det var jag, som gjorde det,» hviskade hon,
»jag som mordade honom. Jag svor pad att jag
visste ingenting om mordet, svor pa det, och anda
hade jag gjort det. Men man trodde mig aldrig
om det, man frigte ej, om jag gjort det, jag fick
ga utan att bli domd, och jag gick.»

»Hvem mordade du?»

»Bondens son, den rike bondens son. Han
ville gifta sig med mig, och det ville Ola ocks3,
men se, Ola var fattig han, bara en dréng, och
den andra var rik, jag skulle ha blifvit husmor pa
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den stora bondgdrden darborta. — Den syns dar
genom fonstret, skogen bar aldrig formatt vaxa
till s3, att den blifvit gomd for mig. — Jag var
radd for Ola, radd, ty han var stark, mycket star-
kare &n bondens son; och si, en lordagskvill da
han, bondens son, var hos mig, kom Ola. A,
jag minns, hur det blixtrade till i hans 6gon, da
han fick se den andre, 3, det var rent af som eld
i hans blick. Ola slog det forsta slaget, det andra
fick han sjalf. Jag satt pd stegen och sdg pa, och
jag var s& radd, o, sd radd. Jag hade Ola Kar, ja,
Gud hjélpe mig, hade jag inte honom Kkar, och
anda ville jag giftarmig med den andre, darfor att
han var rik. S& fick jag se stal blanka i Olas
hand. Med ett sprang var jag hos dem, jag trangde
mig emellan dem och slet knifven ur hans hand.
Jag vet inte hvarifrdn styrkan kom, men knifven
ryckte jag till mig med sddan fart, att min arm
slangde till bakdt — s& har, och knifven, den
stora, hvassa knifven riste i ett tag upp strupen
pd den andre. — A, & 4 hvad blod det kom!
Han foll, foll framfér mina fotter. Jag horde ett
underligt, sorlande ljud — och s& var han dod.
Vi stodo pa hvar sin sida om den dode, Ola och
jag. — ’'Du svek mig for hans guld, och nu l&r
det val anda inte bli ditt’, sade han. ’'Det var for
din hand, han féll, inte for min, din &r skulden.
Jag kan inte ljuga, jag kan inte taga ditt brott pa
mig med en 16gn, men jag skall forsvinna, och
man skall tro mig om det, och du &r rédddad for
manniskors dom, Guds dom kan du nog inte
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undgd. Det féljer en forbannelse med den svek-
fulle, visste du inte det forut, s& kommer du nog
att fi veta det har efter. Farvil med dig Lena!
Ga upp pa loftet och hall dig stilla! Min knif
skall fa ligga kvar och vittna mot mig.' — Sa
gick han, hvart vet jag ej, man fann honom aldrig.
— A, den natten, den natten! Om de blott hade
domt mig, men ingen enda trodde, att jag hade
gjort det, ingen enda, och jag svor pa, att jag
visste ingenting, och si lato de mig gd. Jag har
aldrig talt om det, aldrig, men de skydde mig
anda, alla ha skytt mig, som om de vetat det —
och nu, nu skall jag d6 — d6 — do.»

Hon foll ned p& kudden, utmattad af bekan-
nelsen. Présten bdjde sig ned 6fver henne.

»Var inte radd,» sade han, »var inte radd! —
Om dina synder @n vore blodrdda, skola de dock
vara snohvita’, sager var Gud till oss. Du har
syndat, men Jesus har forsonat, hvad du brutit.
Din synd &r stor, men hans forsoning ar storre,
den hinner till att skyla alla vara brister. Guds
nad ar granslés, liksom den forlatelse han langtar
efter att fi gifva at den, som hungrar och torstar
darefter. Men du maste bekanna din synd for
honom och bedja om hans forlatelse, innan den
kan bli din. Du har icke med uppsat mordat,
men af fri vilja svek du din van fér lumpet guld.
Den synden véger kanske mest infér Gud. Hur
tung den &n &r, hur mycket &n dina synder véga,
glom ej, att Guds forlatelse vager upp allt. Da



1S* DOMD.

du med allvar bedt om tillgift for din skuld, kan
du dod lugn, d6 med gladje och hopp.»

»Men jag kan inte bedja.»

Hennes blick sokte hans.

»Knépp ihop dina hénder, skall jag bedja for
dig. »

Hon kndppte sina hdnder samman och présten
laste hogt och mycket langsamt syndabekannelsen.
D& han slutat, sdg hon pa honom, och det skim-
rade som af en tar i de djupa Ggonhalorna.

»Jag tror att jag bad,» hviskade hon.

»Angrar du din synd, har du erkant den infor
Gud, vill du hafva forlatelse, da forsékrar jag dig,
som Kristi tjanare, att din synd ar forlaten, att du
kan do i frid.»

Prasten hade lagt sin hand pa den sjukas.
Hon lag sa stilla. Det hade kommit ett sadant
underligt lugn 6fver henne. Det var sa tyst rundt
omkring. Han satt s3 liange med sin hand pa
hennes, han ville icke stéra lugnet. Hennes, dgon
voro slutna. Han forstod, att hennes fangna,
trotta, kdmpande ande i salig hanryckning steg
for steg narmade sig sitt ursprung, sin Gud.

S& borjade han lasa, sakta som en hviskning
nadde det hennes 6ra: »Kommen till mig | alle,
som arbeten och &ren betungade. Jag vill veder-
kvicka eder» »Edert hjarta vare icke oroligt!
Tron pa Gud och tron pd mig!» »Om jag &n
vandrade genom en mork dal, fruktade jag intet
ondt, ty du ar nar mig.»
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Han tystnade. D& s3g hon upp, hennes blick
var sa underlig, sa sl6t hon ater sina Ggon.

Prasten ropade pa sin dotter. Hon hade
plockat hostblomster dar ute i skogen, och nu
bredde hon ut de fagra blommorna pa det grofva,
slitna tacket. Medan hon héll pa darmed, sig
den sjuka aterigen upp.

»Gud & god, Gud ar sa god,» hviskade
prastens dotter och lade en blomma i den skélf-
vande handen.

Da kommo de, de lange aterhallna tararna,
kommo stora och tunga utfér de skrumpna, in-
fallna kinderna, kommo rusande den ena efter
den andra, som om de jublat &fver, att de &ndt-
ligen kommit loss, och den magra, elédndiga, hop-
torkade stofthyddan skakade af grat.

Men préastens dotter torkade hennes tarar,
préstens dotter hallde saft i den orldsa kaffekoppen
och rackte den gamla, préastens dotter hviskade
alltjgamt: »Gud &r god, Gud &r god,» och sa kom
lugnet ater, snyftningarna upphdrde, och det blef
stilla, tyst.

En liten stund. Sa sag hon upp.

»Nu dar den borta,» hviskade hon, »nu ar
radslan for déden borta, nu vill jag gérna do.
Gud é&r god.»

Da knappte prasten sina hander och laste:

»Lofva Herren min sjal och allt det uti mig
ar hans heliga namn. Lofva Herren min sjél och
forgat icke, hvad godt han dig gjort hafver, den
dig alla dina synder forlater och helar alla dina
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brister, den ditt lif iorloser ifran fordarf och kroner
dig med nad och barmhartighet.»

En tyst suck, lifvets sista yttring — det var
slut, hon var dod.

Prasten kysste bort tararna fran sin dotters
dgon.

»Grat icke, mitt barn, grat icke!» hviskade
han. »Lat oss jubla 6fver, hvad som skett. Hon
var en lifstidsfange, den gamla, men hon har tjant
ut sitt straff, hon &r frigjord nu. Hennes féngelse
har varit tungt nog, nu ar hon benadad, nu ar
hon fri. Grat icke, barnet mitt!»

De gingo tysta ut ur stugan, présten och hans
dotter, men blommorna lago kvar, strodda ofver
det grofva tacket, hvarunder den ddda hvilade.

Nar prasten stangde dorren till den ruckliga
kojan, knarrade det i alla fogningar, i alla remnor
och vrar, och det hordes som en jublande hvisk-
ning: »Andtligen frigjord — andtligen.»



DU SK/ILL HEDRA DIR FADER OCH DIN
MODER, PA DET DIG MA VAL GA.

*

~>an stod pa toppen af berget i den tidiga mor-

gonen och vantade pa solen. Nedanfor hans fotter
lag utbredt ett stort stycke af det land, som var
hans, af den varld, i hvilken han sasom man skulle
trada ut, skulle bana sig en vég, skulle gora en
insats.

Han sag stora vidder odlad mark och oodlad,
skogar, vattendrag och sjoar, enstaka gardar och
kyrkor. Bland allt detta skulle hans vdg komma
att ga fram. Manne rak och jamn sasom tron
eller slingrande och bortskymd som tviflet. Skulle
hans vag bli egoistens, smal, banad for en, eller
skulle den komma att ld&mna en fotsbredd bruten
mark for kommande generationerl Och malet
bortom synkretsen, i det fordolda, i fjarran — till
hvilket mal skulle hans lifsst-ig leda?

Da gick som en skalfning 6fver tradtopparna,
det var de forsta ljusvagorna, som bréto sig fram.
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De silade sig genom morgonrodnadens gléd och
lade guld, glittrande guld Ofver skogarnas grona
farg. — Ljus, ljus ofver jorden. Det skimrade i
fonstren af manniskoboningarna, pa tornspirornas
gyllene kors, i insjéarnas blaa vatten. — En drill,
en langdragen drill hordes fran skogen. Det var
en liten fagel, som, vackt af en solstrale, kvittrade
fram sin lifsfrojd, som jublade ofver, att han fick
vara med, att han fatt en liten plats i Guds stora
skapelse. Nere i dalen Oppnades en stugudorr,
och en kvinna trddde ut. Hon stod stilla och
skuggade med handen fér 6gonen. Hvad tankte
hon? Manne hennes tanke var ett jublande tack
och lof? Ja, du vet det, du, ty det var din tanke,
hon tankte, livad du sjalf tanker, da du Gppnar
dorren till ditt hem for ny dag, ny lifskraft, nytt
solljus.

Solen steg hogre. Allt flera drillar hordes fran
skogen, allt flera dorrar oOppnades i dalen. Lif,
rorelse, verksamhet.

Han, som stod daruppe pa bergets topp, sjonk
ned i den mjuka mossan; han hade statt dar lange,
och vagen dit upp hade varit brant och lang —
han var trott. Han lade sitt hufvud mot en grén
tufva, den gaf honom hvila, den gaf honom ro.
Han somnade.

Da tradde infor honom en kvinna, hég och
allvarlig. Hennes drdkt var en séllsam blandning
af rikedomens prakt och fattigdomens armod.

»Hveni ar du?» fragade han.
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»Se pad migl» svarade hon. »Kanner du icke
igen din egen gamla mor, eftersom du maste fraga
mig om, hvem jag &r?»

Da sag han pa henne, s3g, att det var hans
fosterland, hans fadernesland, hans moder Sverige,
som stod infor honom, att det var mot ett af
vecken pd hennes gréna kladning hans hufvud
hvilade.

»Moder,» sade han, »jag blygs ofver, att jag
icke kdnde dig.»

»Son af mig,» svarade hon, »l&r att kdnna din
moder, kanna henne sa vil, att icke ens en flik
af hennes kladnad &r dig obekant. Det &r din dra
att k&nna henne, din vanéra att icke gora det; och
huru skulle du kunna ké&nna dig sjalf, om du icke
kiande henne, af hvilken du utgatt.»

»Jag vill lara kénna dig, moder, kanna dig
sddan du ar, for att kunna bli dig en vardig son,»
svarade han.

Sa bojde hon sitt hufvud ned 6fver honom.

»Son af Sverige, du stod nyss undrande och
spOrjande infor det lif, du har att lefva, infor
det mal, dar ditt lif skall mynna ut. Min son, jag
vill gifva dig ett rad, foljer du det, s& blir din vag
lyckosam, forgater du det, ja, dd blir icke lyckan
din. Hedra din fader och din moder, och dig
skall vil g& min son. Din moder kanner du nu,
ditt land, ditt eget land, det land, som f&dt dig,
som fostrat dig, sadsom det fodt och fostrat dina
fader. Du maste hedra detta land, om din vég
skall kunna bli lyckosam, hdlla din moders bla-

11. — Margareta.
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gula mantel fri frdn vanara och skymf, och
henne sjalf fri fran sorg, nod, fangenskap och for-
tryck. — Och din fader, din store fader, din Gud,
honom maste du hedra mer &n allt annat, taga
honom med pé din fard genom lifvet, och lifvet
skall bli dig latt att lefva, din vég skall bli dig
ljus, lyckosam, vdlsignad. Men vill du bannlysa
honom fran ditt lif, vill du ga ensam framat, da
ar du tillspillogifven, dd kommer din lifsvag att
mynna ut i morker. — Son af Sverige, hedra din
Gud och ditt land, och dig skall val ga, och ditt
lif skall mynna ut i ljuset.»

Hon var borta. Han steg upp frdn mosshadden
och gnuggade sémnen fran sina 6gon. Solen stod
hogt. Den lyste 6fver hans land och varmde det,
och himmelen hvilfde sig dar6fver sd bld och s
fager. Nere i dalen var verksamheten i full gang.
Danet fran arbetets slagga trangde upp till bergets
topp och manade honom att stiga ned, att lagga
sin kraft till de andras, att fylla sin kallelse.

»Jag kommer,» svarade han, »men forst vill
jag uppteckna, min moders ord, att jag ej matte
forgata dem.»

Och sa skref han i sin hand: »Du skall hedra
din fader och din moder».

»Nu vet jag, att mig skall val ga» sade han,
da han borjade sin fard.
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Ran var rik, han bar sitt vackra hufvud hogt,

hans upptradande var elegant.

Den stora, morka skogen rundt omkring var
hans, de bdljande sédesfélten voro hans, den stora,
betande boskapsflocken var hans, slottet, som speg-
lade sina stolta tinnar i sjon, var hans, allt, hvad
man sag, var hans.

Hon var fattig, en liten arbeterska i lifvet,
ingenting mer.

Han bodde med sin mor, ankefriherrinnan, pa
det stora godset, som han arft efter sin far och
som nu under nara fyra ars tid varit hans.

Hon hade inte nadgot hem. Da hennes far,
en gammal lard, gick bort, lamnade han intet efter
sig at sitt enda barn; och det var ju inte si mycket
att undra pa, de larda bruka inte lamna nagra
gods efter sig i arf at sina barn. Hon maste ar-
beta, och sd blef hon en kastboll i lifvet, fran den
ena till den andra, gifvande det lilla hon kunde
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for att fa brod, for att fa klader, for att kunna
lefva. S& kom hon till det stora godset for att
massera den gamla &nkefriherrinnans giktbrutna
kropp.

Det fanns ett séreget behag hos henne, ljuft,
lockande, trolskt. Jag tror, att det kom sig déaraf,
att hon fatt tanka sa litet pa sig sjalf. | hennes
bld 6gon bodde en solstrale, och det kom sig déraf,
att hon hade en hjartans Kkar.

Hos honom fanns det varldsvana, sakerhet i
upptradandet, elegans, medvetenhet om att vara
nagot. Men i hans morka 6gon bodd'e trotthet,
ofvermattnad, och det kom sig daraf, att han fran
tidiga ar fatt allt, hvad han formatt onska sig.

Efter ménniskors satt att mata upp, att afgora,
borde man inte tala om dessa tvd samtidigt, sa
som jag nu gjort. Men jag har gjort det med
samma ratt, som naturen har, dd den blandar gul-
det samman med slaggen, innan manniskorna
hunnit skilja dem at.

Af de tva var hon guldet, han slaggen.

Den gamla &nkefriherrinnan hade fattat tycke
for den lilla massérskan. Hon gaf henne stor af-
I6ning och bad henne stanna hos sig. Den gamla
frinerrinnan hade just ingenting att sysselsdtta sig
med, hela hennes stora hus skottes af frammande,
aflonade hander, och hon var sjuklig och trétt.
Hon talade gédrna, tyckte mer om att tala &n att
tinka, och nu hade hon fatt ndgon, som villigt
lyssnade till hennes tal om sig sjalf och sin
slakt, ty ndgot annat &n sig sjalf och sin stolta
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slakt hade hon ¢ att tala om. De langa anornas
led repeterades, namnen pa de stora jordagodsen
deras slakt agt upprdknades — & sa mycken
jord af vart land deras slakt kallat sin — och de
stora bedrifterna, de blodiga héndelser, som ristat
deras stolta namn i faderneslandets historia, glom-
des ej.

Det var guld och é&ra, det var &ra och guld.

Och néar den gamla ankefriherrinnan hallit en
glansande harang ofver hvad som varit af hennes
stolta slakt, stannade hon alltid vid det som nu
var, det vill s&ga vid sig sjélf och sin stolte, upp-
burne son, den unge baron Gosta, som arft sitt
guld, arft sin dra, arft sitt anseende.

»Han ar en vardig telning pa sina faders
stam, en utmarkt son,» sade hon. Och s& berét-
tade hon, huru som han i den ndrmaste framtiden
troligen skulle komma att gifta sig med froken
von B. Hon sjalf, friherrinnan, hade gjort honom
uppmérksam pa, att froken von B. vore ett pas-
sande parti for honom, och han delade hennes
asikt. De hade dansat med hvarandra pa en hof-
bal, och de nodiga formaliteterna for deras &kten-
skap skulle han nog dra foérsorg om nu, nar motet
var slut, ty naturligtvis var han officer, han, som
hans fader.

Det skulle sdledes komma en ung friherrinna
till slottet snart, tdnkte den lilla l6ntagerskan, och
hon tyckte, att det godt kunde behofvas. Det var
sa tyst i de stora gemaken, sa angsligt tyst; det
var, som om allt dérinne stod och véntade och
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vantade, att nagon skulle komma och bryta den
tunga tystnaden med ett klingande skratt.

Men den unge baron Gosta tyckte, att det var
ingenting som bradskade, tids nog skulle han féra
den hvithyade fréken von B. som friherrinna till
sitt slott. Han hade fatt syn pa den glimmande
solstralen i den lilla lontagerskans blick, och s&
foll det honom in att fanga den, bara pa lek for-
stas, att locka hennes vackra bla dgon att i drom-
mande langtan blicka i hans.

Att det skulle lyckas for honom, tviflade han
gj en minut pa, han var icke van att finna mot-
stand hos kvinnorna.

Han fann henne under den stora kastanjen i
tradgarden. Hon satt nedlutad 6fver ett bref. Da
hon s3g honom komma, stoppade hon brefvet i
sin ficka.

»Stor jag er, froken Ingegerd?» fragade han.

»Nej,» svarade hon gladt, »jag har slutat mitt
bref.»

»Det var visst mycket goda nyheter i det
dér brefvet, ni ser ut som lyckan sjalf personi-
fierad. »

Hon log.

»Ja, jag ar ocksa lycklig.»

»Jasd,» sade han langsamt, »det ar en mycket
séllsynt bekannelse. Jag onskar, att jag kunde saga
detsamma.»

Hon sdg pa honom undrande.



GULD OCH GRONA SKOGAR. 167

»Ni, herr baron, ni som har allt, allt hvad
en manniska kan o©nska sig.»

»Skulle ni vara lycklig, om ni &gde allt hvad
jag har?» fragade han.

»Ja, jag tror det. Jag skulle kunna gora
andra lyckliga, jag skulle kunna afldgsna ndd och
bekymmer och fattigdom frén s& manget hem, jag
skulle kunna gora s& mycket godt, 4, s& mycket
godt. Tro mig, bara det &r lycka.»

»Det vill siga, ni skulle dela ut guld till
hoger och vanster. Tror ni da, att guld for lycka
med sig? Tror ni, att man kan lyckliggora ge-
nom att gifva guld? Nej, froken Ingegerd, det &r
ett stort misstag. Ni sade nyss, att ni ar lycklig,
ar det till exempel guld, som lyckliggjort er?»

»Nej, det ar inte guld,» sade hon sakta, »inte
guld. Men att vara nodstalld och fa hjalp maste
val vara lyckligt, likasom att vara i tillfalle att
kunna hjalpa. Visst maste det vara lyckligt.»

»Nej, min froken, det tror jag nu inte pa.
Jag har kastat ut guld i den kralande hopen mer
an en gang utan att darefter kanna en tillstym-
melse af lycka. Jag har gifvit ut stora summor
till basarer och inréttningar, jag har skrifvit mitt
namn mer 4n en gang pa sa kallade tiggarlistor,
men jag har aldrig som gengald kant ndgon sa
kallad lycka. Ni har mojligtvis inte mer, &n ni
behofver for er egen rakning, och nu gar ni och
drommer om, att det skulle vara si lyckligt att
dga guld i ofverflod for att dela ut & andra. Ar
det inte sa”»
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»Jag tror inte, att det ar si, som ni séger,
jag tror, att ni misstagit er bdde om mig och om
sattet att gifva en allmosa. En gafva bor vara
hjartats sak lika mycket som handens.»

»Séttet att gifva allmosan kan ju aldrig vara
hufvudsaken. Hufvudsaken &r, att tiggaren far
allmosan i sin hand, om den kommit dit, genom
att man bjudit honom den pa en silfverbricka,
eller genom att man kastat den till honom, kan
ju vara sak samma.»

»Nej, baron Gosta, det &r inte sak samma,
huru man gifver. Det maste komma ndgot per-
sonligt med gafvan, och detta personliga visar sig
just i séttet att gifva den.»

»Den metoden kan da inte tillampas alltid,
kunde den det, vore vi sannerligen beklagans-
varda. Om jag till exempel gaf er en géfva, si
tdnker jag, att det liksom folle af sig sjalf, att dar
vore nagot personligt, som atfoljde den, men om
jag gaf en tiggare pa vigen en slant, ja, da vore
det ocksd endast slanten jag gaf, ingenting mer.»

»Men tiggaren ar en manniska liksom jag
och liksom ni.»

»Men ni &r inte en tiggare och inte heller jag.»

»Nej, inte i den bemdrkelse ni nu tar det»
svarade hon rodnande, »men infér Gud é&ro vi
alla af samma vdrde, manniska som manniska.
Om jag har mycket eller litet af det, som tillhor
jorden, inte borde det vél inverka pa den aktning,
den kérlek jag &r skyldig min medmanniska. Van-
vordnad mot en manniska maste val ocksd vara
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vanvordnad mot manniskans skapare, mot Var
Gud.»

»Jag visste inte, att ni &r filosof, fréken Inge-
gerd. Vill ni inte vara s& god och klargora edra
teorier angaende sattet att gifva.»

Han log, det var ett ofverlagset leende, och
han makade sig nérmare intill henne.

»Jag 4r ingen filosof, jag har inga si kallade
teorier, det & min kénsla, som &r min laromastare
och som véagleder mig, da jag ndgon gang &r nog
lycklig att kunna fd hjalpa en medmanniska.»

»N&, 1t d& er kansla tala, jag lyssnar sd garna
till er rost. Och s& maste ni lata mig se pa er
dd och da, utan att ni behéfver rodna sa dar; ni
vet kanske inte, att dd ni talar, sker det inte med
munnen blott, hela ert ansikte talar pa samma
gang.»

»Men ni behofver ju inte fasta er vid hvad
jag tanker eller séger, eller hvad mitt ansikte ut-
trycker.»

»Men om jag nu gor det, om jag faster mig
vid, hvad ni tanker, vill ni da inte lata er tanke
tala och ldra mig konsten att gifva.»

»Hvad skulle jag kunna l&ra er, baron Gosta,
jag som i edra 6gon troligtvis inte &r stort annat
&n en tiggare, men som i all min ringhet &r djarf
nog att ringakta arfd storhet. Manniskan sasom
manniska ar vard var aktning, traffar jag henne i
furstegemaken eller sdsom tiggare vid landsvagens
kant, min jamlike & hon, min medmadnniska. Ser
jag da en af mina jamlikar nodstalld och vet, att
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just det han saknar, just det han behofver ligger
i min hand, skall jag da kasta det till henne, sa-
som man kastar brodsmulor till en hund? Bor
jag da inte hellre, i kansla af att det ar min med-
manniska, min like, nalkas den nddstiallde med
aktning, visa henne, att jag forstar hennes ndd,
att jag deltar med henne och sd i karlek racka
henne min gafva. For resten, det & inte alltid
med guld man hjalper hvarandra.»

»Antag, froken Ingegerd, att ni stode i min
stallning, hvad skulle ni da géra?»

»Hvad jag da skulle gora? A, d& skulle jag
gbra mycket. Tank, att dga ett stort stycke jord,
dar jag sysselsatte en mangd arbetare, det vore ju
som att vara kung, mitt gods vore mitt land, och
mina arbetare vore mitt folk. Skulle det da inte
vara min dra, vara min gladje, vara min lycka att
se till, att ingen ndd, intet lidande fick rum i mitt
land. Jag skulle gifva arbete at alla, arbete forst
och god afléning sedan. Jag skulle gifva aktning
och karlek at mitt folk, jag skulle forsoka forsta
dem, hvar och en, besoka dem i deras arbete,
stiga in i deras hem, locka fram deras tankar,
visa dem, att jag forstod den stora samhorighets-
kanslan manniskorna emellan, vare sig man &r
arbetsgifvare eller arbetstagare. Och da, nar jag
stod dar som en god husbonde for manga, nar
jag inte som egoisten sokte samla allt i min egen
hand, utan sokte arbeta for andras vélgang ocksa,
da tror jag, att lyckan skulle bli min, och mitt
folks valsignelse skulle gora den bofast.»
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Han satt och sag pa henne, hennes Ggon
glanste, hennes kinder voro varma af rodnad.

»Det dar & drommar blott, froken Ingegerd,
drommar och ord. | praktiken &r det ¢j utfor-
bart.»

»Skulle det, att vara en god husbonde, oegen-
nyttig, ménniskodlskande och aktningsfull mot sitt
folk, vara outforbart.»

»Lat mig fraga er om en sak, froken Inge-

gerd; har jag gifvit er anledning till sadana
tankar?»

»Ja.»

»Nar da?»

»| gar da en afert folk, uttrottad, svettdrypande,
illa kladd, blottade sitt hufvud och bdjde sig for
er till halsning, och ni, baron, ni hade inte ett ord,
inte en atbord till svar. Da tyckte jag, att ni var
— blir ni ond, om jag séger det,— jag tyckte, ni
var dum i hela er storhet, dum och kortsynt, da
ni inte kunde se manniskan ocksa i arbetaren.
Da kom jag att tanka pa den stora, okéanda skara,
som arhundraden igenom arbetat for er slakt, odlat
edra falt och skordat dem at er, byggt ert stat-
liga slott, gifvit er sina kroppskrafter och hjalpt
er att samla ert guld och er &a. De hafva intet
namn efter sig, intet namn, och dock voro de
edra likar, voro manniskor sasom ni och hade
ratt till aktning.»

Hon tystnade helt hastigt och sag pa honom.

»Ar ni mycket ond pd mig, for att jag sagt
er allt detta?»
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Han borrade sin kdpp ned i den mjuka grés-
mattan.

»Ni &r den forsta kvinna, som inte smickrat
mig,» sade han langsamt, »men jag ar inte ond
pa er, visst inte; ni ar en liten modig tos och
varmhjartad. Kanske ni har ratt i edra pastaenden,
kanske ocksa inte. Ni har emellertid fort mina
tankar in pa vagar, dar de aldrig varit forr. Ni
har fort mig bort fran mig sjalf. Jag uppsokte
er sannerligen inte for att fa hora er kalla mig
dum.»

»Men det ar ju inte sa alldeles sékert, att jag
har ratt, och si var det ju bara jag, som sade det,
bara jag.»

»Bara ni.»

»Ja, bara jag. Nu maste jag ga, friherrinnan
behdéfver mig kanske snart.»

Hon bojde latt pa sitt hufvud och lamnade
honom ensam under den stora kastanjen. Han satt
kvar och sdg efter henne. Han tankte inte pa, hvad
hon sagt, han tankte endast pa, hvilken vacker
figur hon hade.

»En kuriositet i kvinnoskepnad,» sade han
sakta for sig sjalf. »Oaktadt allt skall jag nog
visa dig, att du &r ett svagt karil, du — sasom
hela ditt slakte.»

Han log, da han sade det, det lag sjalfbelaten-
het i hans leende.

Ett par dagar darefter, da froken Ingegerd
amnade sig ut pa promenad, métte hon baron
Gosta i vestibulen.



GULD OCH GRONA SKOGAR. 173

»Hvarthan?» fragade han.

»Pa en promenad blott,» svarade hon.  »Fri-
herrinnan sofver, och vadret ar sa skont.»

»Skulle ni inte vilja se slottet, froken Inge-
gerd? Om ni har lust att folja mig, sd skall jag
visa er det. Det finns manga markvardigheter
inom dessa murar, rum, som man skulle kunna
skrifva hela bocker om.»

»Jag tackar er, baron Gosta, det blir ett verk-
ligt nje.»

Hon lade af sin hatt och féljde honom uppfor
trapporna.

Genom underliga géngar och korridorer gick
deras fard, genom rum, som stodo Ode, och rum,
som fatt behédlla sina moblemang. Damm hade
lagt sig oOfver allt. Tatt och jamt hade det bredt
sig Ofver allt, liksom det ville dolja brister och
skropligheter, dolja sidendynornas blekta farg och
forgyllningarnas féllda glans. Han téljde henne
om héndelser, som timat i de 6de gemaken, under-
liga, sallsamma héandelser och mystiska sagner om
nattvandrerskor och fladdrande ljus.

S& kommo de in i ett mindre rum hallet i
blek rosaférg.

»Detta rum har varit slottsfruarnas boudoir
genom langa tider,» sade han. »Min mor var den
forsta, som oOfvergaf det. Som ung blef hon en
gang skramd har, och sd bytte mina foraldrar om
véaning, och sedan dess har slottsfruarnas boudoir
statt 6de. Se har, froken Ingegerd, har har en af
dem tecknat sin historia med en diamant.»
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Froken Ingegerd tradde ndrmare och i det
gronskiftande fonsterglaset laste hon féljande in-
skription:

»Lyckan bor ¢ i slottsgemaken.
Aran tréttar, och guld ar kallt.»

»Hon, som skref detta, den lilla slottsfrun, som
gj fann lyckan har och som var trott pa dran och
fros at guldet, hon har nog inte blott tecknat sin
egen historia i de hdr orden, det & nog slotts-
fruarnas historia i allmanhet, hon hér ristat in,»
sade den unge baron Gosta och slog upp fonstret
for att fa in en flakt frisk luft. »Det pastas, att
ingen varit lycklig i var slakt oaktadt vart guld
och var &ra»

En tar, klar som en diamant, rullade utfor
froken Ingegerds kind.

»Jag tror ni gréter, froken Ingegerd. At hvad
offrade ni den taren?»

»At den lilla slottsfruns historia.»

»Jo, jo, hon hade kanske en hjartans kér dar-
ute i varlden, men hon o6fvergaf honom for &ra
och guld. Ser ni, guld blandar, och kvinnan &r
svag for guld. Hon tror sa latt, att lyckan ligger
gomd under guldet. Mangen stolt borgfroken hat-
dragit hér in som slottsfru, troende sig ha funnit
lyckan, och sedan har hon lifvet igenom suttit har
och rufvat ofver, hvarfor lyckan ej fanns, déar hon
trodde sig finna den. Forstar ni nu, hvarfor jag
Onskade héarom dagen, att jag kunde kalla mig
lycklig, sasom ni gjorde.»
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»Kanske att jag forstar det. Baron Gosta, far
jag fraga er om en sak? Den unga slottsfru, som
snart skall draga har in, skall hon fa dela sina
foretraderskors 6de, eller skall hon finna lycka hér
i de stora salarna? Det ar pa er det beror, pa er.»

»Nej, froken Ingegerd, det ar inte pa mig det
beror. Tror ni, att ett aktenskap, utrdknadt efter
adelskalendern som passande, kan fora lycka med
sig? Hon och jag kénna hvarandra ungefarligen
lika mycket, det vill siga, vi kunna utantill, hvad
adelskalendern har att formédla om oss. Vi ha
dansat en gang med hvarandra pa en hofbal. Jag
fann hennes utseende oklanderligt, hon fann ma-
handa mitt likadant, och s& har hon sédkert af sin
kdra pappa hort mitt varde i guld. Jag anhaller om
hennes hand och far ja. Froken Ingegerd, tror ni
verkligen, att man far lyckan pa kopet har ilifvet?»

»Nej, jag tror inte, att lyckan gémmer sig
bakom sadana kop. Att forntidens borgfroknar
salde sig, undrar jag ej pa, de blefvo sdkert i de
flesta fall tvingade dartill, men att nutidskvinnan
med all sin frihet och sjalfstdndighet kan sélja sig
for att atkomma guld och ett namn, det tyder pa
svaghet, fornedrande svaghet hos kvinnan. — Men,
baron Gosta, hvad &r det for en fornedrande svag-
het hos mannen, som drifver honom att vélja sig
hustru efter adelskalendern och icke efter sitt hjartas
tycke?»

»Ni kan ju kalla det svaghet, eller hvad ni
behagar, vi kdnna det i de flesta fall som en plikt,
som ett kraf var slakt, vart namn har pa oss. A,
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froken Ingegerd, ni ma tro, att det blir oss dyrt
nog att underhdlla den dar fadernearfda klangen i
vart namn, det sker pad bekostnad af var lycka.
Vara fader och vara modrar rikna inte ut de
lyckliga aktenskapen for oss utan de passande.» —
Han bojde sitt hufvud litet och sdg in i hennes
ogon. »Froken Ingegerd, har ni inte ett litet grand
medlidande med mig?» fragade han.

»Det tror jag knappast,» svarade hon. »Det
finns sa mycket annat i lifvet, som ar mer vérdt
vart medlidande. De dar langa anornas led, som
ni haller sa mycket pa och underhaller pa be-
kostnad af er lycka, forefaller mig endast som ett
urgammalt hogmod, sédkerligen arft liksom namnet
och dran och guldet. Vore jag man, skulle jag
vid valet af maka endast folja mitt hjartas tycke,
utan att fasta mig vid rang eller boérd. Men hvad
jag ater skulle halla pa, skulle kampa for och gora
till en stor plikt genom hela mitt lif, det vore att
halla mitt fadernearfda namn fritt fran forbannelse,
fritt fran nesa och brott, fritt fran synd och skam.
Karaktersanor, sjalssoliditet skulle vara min och
min slakts &ra.»

»Men nar sa inte dr, nar ett sadant adelsskap,
som ni drommer 0111, inte haller kurs i vérldens
ogon, nér jag nu hor till dem, som béra skenet
af att vara lyckliga, men inte aro det, har da inte
ert hjarta en gnista forbarmande med mig?»

»Om jag kande medlidande med er, hvad
gagn skulle ni kunna ha déaraf? Nej, baron Gosta,
skapa ni er egen lycka, men glom inte att alla
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edia handlingar liksom motiven till dem maste vara
adla och rena, om lyckan skall kunna fangas, och
sa maste det ske med Gud, e utan honom. Ni
maste stiga ned fran er piedestal och betrakta er
sasom endast en manniska, en jamlike med den
fattige saval som med den rike och inte tycka er
vara mer an ni sjalf &r. ’Kan du ej lagern skéra,
ar han ej heller din’, sager skalden. — Ni tycker
nog, att jag &r bra ofdrsynt, bra djarf, eftersom
jag tors tala sa till er, siga er mitt hjartas tankar
utan vidare. Ni ar kanske ocksd ond pa mig, &r
ni sa, baron Gejsta?»

»Ond, nej, ni sager edra tankar med en sa
mild stimma, att den formar ej uppvécka vrede.
Froken Ingegerd, da vi gingo hit upp, trodde jag,
att jag skulle fa er att lyssna till mig, och nu,
sasom alltid, slutar det med, att jag lyssnar till er.
Om ni vore hos mig, ni, froken Ingegerd, skulle
jag mojligtvis kanna mig lycklig. Vi tva skulle
nog kunna fanga lyckan.»

Han tog hennes hand, som sakta strok oOfver
soffdynans brustna siden, men han fick icke be-
halla den.

»Forsok att fanga den tillsammans med froken
von B., forsok blott, tink om det skulle lyckas. »

»Det kan inte lyckas.»

»Hur kan ni vara sa sdker darpa?»

»Darfor att jag inte har ndgot annat an mitt
namn, var slakts ara och vart guld att gifva
henne.»

12. — Margareta.
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»Ar ni da sa saker pa, att hon nojer sig
darmed?»

»Fullkomligt.»

Han gjorde en afbdjande roérelse med handen.

»Men er, froken Ingegerd, er kan jag gifva
karlek. Hvem af er tva manne jag ger mest?»

Froken Ingegerds kinder voro morka af
rodnad.

»Baron Gosta, gift er endast med den kvinna,
som ni kan gifva bade er karlek och ert namn!
Dela aldrig er karlek och ert namn mellan tval»

Han stodde sig mot den sidenklddda divanen,
dar mangen liten slottsfru med stort namn och
liten karlek suttit och frusit bland dra och guld.
Han sag pa den lilla lontagerskan. Det o6fver-
lagsna leendet var utplanadt fran hans ansikte.

»Har dd min kénsla intet gensvar hos er?

»Nej, baron Gosta, nej. — A, nar skola vi
kvinnor komma déarhan, att vi icke ndja oss med
ert namn utan er karlek eller er karlek, utan ert
namn. »

»Ar ni dé alldeles odtkomlig for karlek, froken
Ingegerd?»

Da tittade solstralen fram i hennes Ggon.
Hon log.

»A, tro inte, att négon kvinna &r odtkomlig
for karlek, och allra minst far ni tro det om mig.
Vet ni, langt, langt harifran har jag en hjértans
kiar. Han ar fattig och han arbetar for ett hem at
oss, men vi dlska hvarandra och tro pa hvarandra
och pa Gud.»
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»Jag l&ser er lycka i edra dgon, i hela ert an-
sikte. — Ténker ni forbli den dédr vannen trogen
i hela ert lif»

»l hela mitt lif»

»Men &r ni sa saker pa, att han blir er trogen
i hela sitt 1if?»

»Ja, jag tror pa honom.»

Hon steg upp fran den sidenkladda taburett,
pa hvilken hon suttit.

»Ser ni, hur det morknar i slottsfruarnas bou-
doir. Lat oss ga; jag ar radd for er stolta slakt.»

»Inte &nnu, froken Ingegerd, — Ingegerd,
hvad det namnet passar er, det ar sa mjukt som
en smekning. — Kom hit upp i fonstersmygen,
jag har &nnu nagot att visa er. Hvem ni &n rades
i var slakt, mig behofver ni inte frukta for.»

Han holl undan det tunga sidendraperiet, hon
steg upp i fonstersmygen, och han stéllde sig bred-
vid henne.

»Se héri»

Han tog upp ur fickan ett etui och Oppnade
det. Pa det blaa sidenet glanste ett halsband af
diamanter.

Froken Ingegerd bdjde sitt vackra hufvud
ofver de glansande stenarna.

»0, sa vackert!»

Han holl etuiet i sin hand, och hon stod néra
honom, alldeles intill honom med hufvudet bojdt
darofver. Han tyckte, att diamanternas glans for-
bleknade infér glansen i hennes 6gon. Hon visste
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inte hans tankar. Han stod tyst och lat hennes
ogon tjusas af hvad hon sag.

»Ha de stolta, olyckliga slottsfruarna burit
det?» fragade hon.

»Ja, men min mor har visst aldrig burit det.
Min mor kanner en sdagen om det hér halsbandet,
men jag minns den inte riktigt. Det ar inte in-
registreradt bland familjejuvelerna, och min mor
bad mig for mer an ett ar sedan forvandla det i
penningar, det ar saledes mitt Vill ni tro, att den
har lilla tingesten representerar en hel liten for-
mdgenhet.»

»Men ni har inte forvandlat det i penningar,
ni tanker kanske lagga det om froken von B—s
hals.»

»Nej, den tanken har jag aldrig ténkt. Det
vore synd om de vackra stenarna. Enligt ségnen
lara de langta efter kérlek, langta efter att bli gifna
af kérlek och burna af kérlek. De vackra ste-
narna lara af langtan blott ha forlorat en del af
sin glans. — Froken Ingegerd, jag tog diamant-
halsbandet med mig hit upp inte for att visa er
det blott, utan for att gifva er det. — Det skulle
bli min karleksgafva till er.»

Det gnistrade till i hennes 6gon, och det gnist-
rade i diamanterna ocksa.

»Stanna, froken Ingegerd, och lat mig fa tala
uti Lat mig fa gifva er detta halsband, gifva det
af aktning for er, da jag inte far gifva det af
kdrlek. Ni &r den forsta kvinna, jag verkligen
kant aktning for.»
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»Baron Gosta, hvarenda kvinna har ratt att
fordra aktning af er. Forled icke en enda till att
handla sa, att aktningen flyr sin kos, och ni skall
finna manga, at hvilka ni kan gifva ert halsband
— &t mig passar det ej. Jag tackar er.»

Hon vénde sig om och gick. Han holl upp
det tunga draperiet for henne. Det var morkt
i slottsfruarnas boudoir. Han foljde henne tyst
genom de langa korridorerna och utfor trappan.

»Det finnes séledes kvinnor, som kunna &lska
och vara trogna,» sade han.

Hon vénde sig om och sag upp mot honom.
Hennes ogon stralade klarare an diamanter.

»Ja» svarade hon, »och lyckliga utan guld
och gréna skogar.»
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i*)an var fattig, oerhdrdt fattig, men han var ung,
han var student, och han hade ett gransldst hopp.

Han 1ag i Lund och laste pa sin prastexamen,
ty prast skulle han bli, sdsom hans far och farfar
och farfars far varit langt fore hans tid. Det var
just ingen latt sak att na detta mal, fattig som
han var, men han hade foresatt sig att na det, och
han var viljestark.

Han var lang och mager och gaf intryck af
nagot tunt och hoptorkadt; man nastan vantade
att fA hora skramlet af benkotor, da han rorde
sig. Men det var ¢j si manga, som gafvo akt pa
honom. Han horde ¢j till dem, af hvilka man
kan vanta vare sig nagon nytta eller nagot noje,
och sa fick han vara i fred och obemarkt af de
flesta.

Af dygnets tjugufyra timmar arbetade han tolf,
och af dessa tolf timmar fick han anvénda endast
en tredjedel till sina studier, de andra tva tredje-
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delarna maste laggas pa ett arbete, som for stun-
den gaf bréd. — Lata skolpojkar, som ¢j funno
det under sin vardighet att taga sin pappas mynt
och en framlings energi till hjalp for att inhdmta
en laxa, gingo dessa timmar ut och in hos den
fattige, ensamme studenten. Det var ett mddo-
samt, tungt lif, fattigt pa gladje, rikt pa forsakelse
— men det var rent. Och sa fanns déar nagot,
som uppeholl honom i hans méda, den mdda, som
ingen delade med honom, ty han var ensam, utan
far, utan mor, utan syskon, utan en verklig vén,
och detta, som uppehdll honom, var ett ljuft minne
fran hans barndomstid och ett granslost hopp till
framtiden. Da dagen led mot sitt slut, och skym-
ningen foll pa, eller da oljan i hans lampa brunnit
ut, och han satt ensam och stirrade i morkret
eller ock midt i hans arbete, midt i hans mdéda
kom detta minne, detta hopp och befriade honom
fran det narvarandes tyngd. Minnet ledde honom
varsamt bort fran den tunga ensamheten, fran ar-
betet och mdédan hén till barndomshemmet, den
lilla prastgarden bland bjork och lind och fur.
Och sa var han ater igen barn och sjong och log
i solljuset pa hemmets gard, och hans mor strok
med mjuka, 6mma hander haret fran hans panna,
medan hennes ldppar hviskade, och hennes 6gon
bad: »Svik aldrig din plikt, sonen min! Sétt dig
ett mal fore i lifvet och stanna ej, forran du
hunnit det!» — Och han hoérde sin far med frid
i stdmman idsa valsignelsen o6fver hemmet vid
slutad dag.
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Medan han sa drojde i minnet af det forflutna,
kom hoppet, oftrfaradt och loftesrikt, och ryckte
honom bort fran det forflutna, forbi det narvarande
och in i det kommande. — A, hvad sg han icke
har! Hvad formadde icke hoppet rulla upp for
hans 6ga for kommande dar. Allt, hvad hans
sinne med granslos langtan tranat efter, stod dar
forverkligadt, intet var omojligt och det darfor, att
han ej stallt sin langtan, sina 6nskningars mal pa
den svindlande hdjden utan dar nere i dalen. Forst
af allt, darfor att den lag narmast, dréjde hoppet
vid den tid, som skulle félja omedelbart efter hans
prastvigning, da studietiden vore slut, och han fatt
sitt forsta missiv. A, da skulle han ater igen fa
ett hem — fastdn hos andra, ké&nna sig skyddad,
omhuldad, ihdgkommen, kénna att en kvinnohand
ordnade for honom, gjorde hans rum varmt och
bekvamt, inbjudande och godt, och han sag sig
sjalf leende och glad sasom i forna dagar, horde
sig sjunga sasom forr och kande sig ha kommit
till ro efter slutad moda. Det arbete, som nu
skulle folja, & det skulle inte bli mddosamt, det
skulle bli hans lust, hans gladje. Allt hvad han
kant och tankt i ensamma stunder, hvad som ska-
kat hans sjal och velat spréanga hans brost skulle
han frimodigt och kéckt klada i ord infor lyss-
nande skaror. Icke till en enda skulle han ropa
ve, nej, icke till en enda, men kom skulle han
saga, kom, det finns rum for alla, forlatelse for
alla, hvem du &n &r, och hvad du &n gjort. Och
han kande, att det skulle komma kraft till ordet,
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att de skulle komma, en och en, tills dar bief en
hel liten skara, for hvilken han skulle vara en
herde, en vaktare.

Men hoppet foérde honom &n léngre bort, vi-
sade honom en plats sd fager, s& blindande, si
ljus, att den syntes honom som en helgedom, och
hoppet kallade denna plats hans hem, hans egna
hem. Och hvad han dar ség, ja, det var det ljuf-
vaste, det fridfullaste, det lyckligaste hans tankar
tankt, hans drommar vaft samman. Da forst, nar
han natt denna plats, da skulle han fa kanna lif-
vets hela innebord.

»Det dr pd detta hem du bygger med den
nérvarande stundens moda och arbete,» sade han
till sig sjalf. »Skulle du da fortréttas, slappna af?»

Och han trottnade ej, han slappnade icke af.
Minnet och hoppet uppehdllo honom, och sd kom
den dag, dd han vigdes vid det d&mbete, han valt
sdsom hans fader, dd han fick sitt forsta missiv.

Det var till en prastgard i norra Smaland han
blifvit missiverad som pastorsadjunkt. Taget forde
honom genom de hérligaste trakter, hdjder och
dalar, vatten och skog, hvart han sdg. Han log, han
var lycklig. Nu skulle han fd& komma i ett hem,
fd omvardnad, komma under en kvinnas milda
hagn och beskydd. Den langa ensamheten hade
kommit honom att hejdlost langta efter hemlifvet
med dess alla behag. Han var som ett stort barn,
den unge pastorn, och han hade liten erfarenhet
och stora tankar om kvinnan. Han hade egent-
ligen aldrig kédnt mer &n en kvinna, och denna
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var hans mor. Det var med hennes bild for sina
ogon, han tankte de stora tankarna om kvinnorna
och dromde om barnaratt i andras hem.

Téaget stannade. Fyra a fem minuters vég
fran stationen lag préastgarden. Han sag sig om,
ingen var dar for att méta honom, och de visste
ju, att han skulle komma just den dagen och med
det taget. Men de hade kanske fordrojt sig eller
voro forhindrade. Han gick uppfér backen, som
ledde till prastgarden. Det var med en underlig
kansla han Gppnade den groéna gardsgrinden, tradde
dar inom och stangde den bakom sig. Det var
sa varmt inom hans unga barm. Han kom med
sa mycken langtan och med sa rikt hopp till det
hem, inom hvars ramarken han nu tradt, och han
var s tacksam, for att han fick komma.

P4 sandgangen kom honom till motes en
gubbe, liten och till ytterlighet mager, det var den
kyrkoherde, till hvilken den unge pastorn var
missiverad som adjunkt. Han strok med den ena
handen o&fver sin rodbruna peruk, medan han
rackte sin adjunkt den andra till hélsning och bad
honom vara valkommen. Pa verandan stod kyrko-
herdens fru, en lang, groft byggd kvinna med
stripigt har och vardslést kladd. Den unge adjunk-
ten visste ej, hur det kom sig, men det forsta han
sag hos denna kvinna var, att hennes kladningslif
sammanholls med fem knappar, men att endast
tre voro kndppta. Hon rdckte sin mans adjunkt
handen till h&lsning, men hon sade honom icke
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ett valkommen, och hon s3g samtidigt bort till
sin man och tilltalade honom.

Denna kvinna hatade sin mans adjunkt, innan
hon &nnu sett honom, hatade honom darfor, att
han skulle dela deras bréd och hennes, mans [6n.

S& forde kyrkoherden honom till hans rum,
belaget i en annan byggnad pa géarden. Det var
en skroplig byggnad med torftak och mycket laga
fonster. O, sa kallt, s hardt, s& ogéstvanligt hans
rum tedde sig fér honom. Ingen inbjudande be-
kvdm plats, ingenting, som vittnade om, att en
vénlig kvinnohand ordnat dérinne. Det gick en
iskyla genom hans sjél, det k&ndes, som om hvarje
varm kénsla och tanke skulle kunna frysa till dods
inom dessa fyra vdaggar. Han sdg sig om efter ett
glas vatten och namnde ndgot darom. Kyrko-
herden sade, att han skulle siga till om vatten
och gick fér den skull ut. Den unge pastorn
gomde ansiktet i sina hander och en djup, tung
suck kvallde fram ur hans brost. Sa slog han upp
fonstret for att fa in en flakt frisk luft. En kvinno-
rost, hard och hanfull, nddde hans 6ra: »Om han
vill ha vatten, far han g& upp i salen och dricka.
Jag har sagt till om, att salskaraffinen skall stéllas
in p& hans rum till natten; jag kommer inte
att kopa ndgon ny Karaffin for hans skull.» —
Han visste, hvem det var, som talade, han rorde
sig ej, han stod som fastnaglad pa sin plats.

D4 intradde kyrkoherden.

»Kanske du vill folja mig upp i salen,» sade
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han litet besvédrad, w»jag tror, att det finns friskt
vatten daruppe.»

»Tack, jag k&nner mig mindre i behof af
det nu.»

Adjunkten sjonk ned pa en stol. Kyrkoherden
vandrade fram och ater med langsamma steg Gfver
det grofva golfvet. Han bdrjade tala om sig sjalf
och sin sjukdom, som nodgat honom att stka
adjunkt. Hans inkomster voro sma sade han, och
han hade manga barn, barn fran ett tidigare akten-
skap och barn med sin andra hustru. Han talade
lange om denna andra hustru, och det forefoll
adjunkten, som om han med allt, hvad han sade
om henne, velat sdga nagot, som han aldrig fick
fram. Han sade, att hon var en mycket lérd
kvinna, att hon var mer hemma i latinet an han
sjalf var, att hon talade fyra fem olika sprak, och
att hon varit lararinna i en mycket beromd flick-
skola, dd han larde kanna henne. Men da var
han inte omvand, det hade intraffat efter deras
aktenskap.

Det var en halfkvéden visa kyrkoherden sjong
for sin adjunkt, medan han vandrade fram och ater
i det tarfliga rummet, och adjunkten forstod den
allt for val. Hvarje ord foll som rimfrost pa hans
varma, kénsliga sinne, pa hans tro pa kvinnan och
hans narda forhoppning om ett varmt, lyckligt hem
hos andra. For forsta gangen i sitt lif kdnde han
sig verkligt besviken.

Att hoppas mycket och finna intet &r nederlag
for en manniskosjél.
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Efter ett par timmar anméldes, att middagen
var serverad. Kyrkoherden och adjunkten foljdes
at upp till matsalen. Dar blef adjunkten presen-
terad for barnen samt négra slaktingar, som for
tillfallet vistades i prastgarden. Rena, hvita klader
voro kastade har och dar, och det sig ut, som om
man for tillfallet hade afréjt matbordet och de
stolar, pa hvilkan man skulle sitta. Det var tyd-
ligt, att man hade byk for hénder, och att alla
maste hafva kanning daraf.

Kyrkoherden Kklappade i sina tunna hander,
man tystnade, och lilla Elsa, familjens yngsta med-
lem, en flicka pd sju, atta ar, laste bordsbonen.
Sa intog hvar och en sin plats, och dd befanns
det, att ingen plats blifvit 6frig for adjunkten.

»Men mor,» sade kyrkoherden, »hdr &r ju
ingen plats &t var pastor.»

»Det &r inte jag, som har dukat,» blef det
svar han fick.

P& kyrkoherdens tillsagelse steg da ett af bar-
nen upp och liamnade sin plats at adjunkten. Han
satte sig, men han hade en fornimmelse af, att han
velat atervanda till sitt ensamma rum i universitets-
staden.

Han s3g pa den kvinna, som skakat rimfrost
ofver hans sjdl. Han sag, att hennes blick kunde
vara varm och kirleksfull, d& den hvilade p& hennes
barn. Han horde, att stimman var smekande, var
mild, dd hon tilltalade dem, men for framlingen
vid hennes bord hade hon icke en blick, icke ett
vanligt ord. Med allt sitt vetande visste hon &nda
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inte, att det ar just framlingen i var krets, som
bast behdfver var vanlighet, var karlek, darfor att
han for tillfallet ar aflagsnad fran dem, af hvilka
han har medborgarratt pa sadan.

Den tid, som nu foljde, bief en tid utan sol-
ljus, utan hvila, utan ro. Nu fick han lara kénna,
hvad ensamhet midt i séllskap vill sdga, ensamhet
i en familjekrets, dar ingen karlek, ingen vénlighet,
ingen forstroelse finnes ofrig for framlingen, som
kommit déarin. Han kénde sig mer ensam hér i
familjekretsen, 4n han kant sig pa sitt ensamma
rum i universitetsstaden, och den kost, som bestods
honom, var samre, an den han sjalf arbetat sig
till. Han hade mycket arbete, ty kyrkoherden for-
madde e stort, gammal och sjuklig som han var.
Och sad tynade hans kropp af midt i hans ung-
doms var, tynade bort i brist pa naring och hvila.
Och hvad som vérre var, hans lifslust domnade,
hans mod stdcktes, och hoppet, som hittills uppe-
hallit honom, holl pa att do i hans sjal. Tron pa
kérleken, tron pad det goda i lifvet, tron pa kvinnan
vacklade, och tviflet holl pa att intaga trons plats.
Och s, utan att han sjélf visste hur det kom sig,
stod han dar infor lyssnande skaror och ropade
sitt ve, ve eder.

Langa, ensamma, tunga dagar lades tillsamman,
och summan af dem gjorde ett ar och litet till.
Det aret hade gjort den unge prasten dyster, grubb-
lande, inétvand.

Da foll plétsligt en ljusstrimma &fver hans
vdg. En kvinna, kommande langt ifran, korsade
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den. Hon hade O6ppen blick, och hennes hjarta
var varmt. Hon sdg den unge adjunkten, sag, att
han var hungrande och torstande béade till kropp
och sjél, och hennes hjarta ville brista af forbar-
mande. Hon gaf honom vanlighet, sann, érlig,
uppriktig vanskap, och han grep om den, som
den drunknande griper 0111 halmstret, och den
tinade upp rimfrosten ofver hans sjal; och allt,
som legat dar domnadt och ddmpadt och kvafdt,
sprang fram i dagen i glodande kérlek.

Han tog hennes hénder med ett fast grepp,
ofverholjde dem med kyssar och vatte dem med
sina tarar.

»Blif min, blif min,» hviskade han, »6fvergif
mig ej, vik ¢j fran min sida! Om du ar hos mig,
blir 6demarken ett eden, sjélfva fangelset en helge-
dom. O, hvilken stor plats har inte kvinnan att
fylla i lifvet, hvilken harlig mission. Guds afsikt
med kvinnan &r en af hans skonaste tankar. Vid
véar sida omhagnande oss till kropp och sjal; vet
du, hvad det innebdr? Att locka fram ur djupen
de guldkorn, som gémmas i var sjil eller att lata
dem sjunka, ohjalpligt sjunka till dods. Radda
mitt lif, rddda min tro med din karlek! Ofvergif
mig ej!»

DA skakade hennes hjarta af sorg, ty hon hade
endast vanskap att gifva, sin kérlek hade hon redan
gifvit en annan. Hon sade honom det, varsamt
och skoningsfullt, sade honom, att det fanns tu-
sende kvinnor med varma, kérleksfulla, medlid-
samma hjartan, kvinnor, som kunna offra allt eget
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for andra och forstd den stora meningen med
kvinnan. Han fick inte misstrosta, han fick inte
tvifla pA dem, fastain en af dem skakat rimfrost
ofver hans sjdl och kommit den att frysa.

Han sldppte hennes hénder, och en frossbryt-
ning skakade hans kropp. Det var hans andra,
stora missrakning i lifvet, och han skulle ha kunnat
bara den, om icke den forsta varit.

Nu dog hoppet pa lifslycka i hans sjél, dog
for att aldrig uppsta.

Ingen motstandskraft mer. En liten tid annu.
Arbete, forkylning, lunginflammation, déd.

Det kom si hastigt. Han lag sa ensam, sa
hjalplos pa sin harda badd. Ingen torkade svetten
fran hans panna, eller sokte sprida litet ljus ofver
det morker, som omgaf honom. Man trodde e,
att det var sa farligt, man fragade e stort efter
honom, men redan i tredje dygnet var han dod.

Doden raddade honom frdn den stora miss-
rakningen att se de fagra illusionerna om det egna
hemmets lycka krossade af kvinnohand.

Pa verandan sitter kyrkoherdens fru och sme-
ker sin sistfodda, den bladgda, ljuslockiga lilla Elsa.
Hon kysser den lilla barnamunnen och ser in i
de Oppna barnadgonen med en mors karlek och
en mors hopp. Hade hennes 6ga formatt se langre
an till det narvarande, formatt blicka in i detta
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barns framtid, skulle hon ha fatt se detta kara
ansikte faradt af angest, lidande och tarar, gjutna
i andras hem, domdt dartill af den, som kallar sig
en stark hamnare allt intill tredje och fjarde led.

Ty det ar icke sa, att handelserna borja, dar
vi tycka att de borja, e heller sluta de, dar vi
tycka, att de hafva fatt ett slut.

13. — Margareta.






Innehall:

»Hvad furan fOrtaljde».......ccooviiiiinniciceens 5
SYTMOAEIN..c..oii e 29
FiskarpojKen.........coooiiiiiiceeee e 91
Litet telepati.......cccooiiiiiiii e 104

Froken Mollys nyavinterhatt............cccooooniininiiinnnn 115







S
Vy~-wtj&a

V-i

St









V> gg

:«gf

o~

v

(.80, wtesenen
Weéa
~'rsJar- VT

"wRR-yRyy..
WZit
B;-15
[0]0]

©pes

AR
=

Jv:79ﬁ5 P

v'\ AC
V°i %ﬂ)ﬁ?‘%\;m

Y'VVV

isa8E
PRPpAPee



