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HVAD FURAN FÖRTÄLJDE.
¥

?on stod vid foten af berget, nära insjöns rand, 
min höga, kraftiga fura. För länge, länge sedan, 
långt före min tid hade hon börjat sin tillvaro 
som ett litet frö, ditfördt af vinden en stormig 
höstdag. Det lilla fröet föll på en fager plats 
nedanför berget, nära stranden. Det sökte hålla 
sig kvar, borrade sig ned i myllan för att få fäste, 
djupare och djupare sjönk det, och så slog det rot. 
Det var den första kampen för furans tillvaro, men 
det var icke den sista.

Som en späd telning stod hon nedanför berget, 
ljuf, doftande, förhoppningsrik. Men hon stod i 
människornas väg, och människorna gåfvo icke 
akt på henne -— de ge sällan akt på det lilla, de 
lika så girigt efter det stora i världen, att de helt 
och hållet förgäta att allt stort en gång varit litet 
•— och så satte de sin fot på henne och trampade 
ned henne till marken. Det gick en skälfning 
genom furans lif; man är icke känslolös för att
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man är liten. Det gällde att rädda sig från att 
förgås, att resa sig igen, att hålla sig uppe, att 
kämpa för att komma högre, alltjämt högre, att 
värna om sin tillvaro. Det gällde att samla kraft, 
motståndskraft för lifvets svårigheter, att icke vekna, 
att icke gifva sig på halfva vägen.

Och kraft samlade hon, energi hade hon och 
uppåt kom hon, min stora, stolta fura.

Hon växte förbi människorna, de kunde icke 
förtrampa henne längre, ty hon var höjd öfver dem, 
men såra henne kunde de och sårade henne gjorde 
de. De riste hennes stam, de bröto hennes grenar, 
de röfvade från henne, lättsinnigt och sorglöst, det, 
som utgjorde hennes lifs intresse, de ljusa, fagra 
knopparna om våren, det som skulle bli hennes 
lifs frukt. Men lefva fick hon, hennes lif togo de ej.

Så kommo vindarna, nordan, mäktig och stark. 
Då fick hon pröfva hvad hon dugde till. Då slets 
hon hit och dit af stormarna, grenar rycktes af 
och sletos ifrån henne, men hon bestod profvet, 
hon dignade ej. Hon höll sig alltjämt hög och 
rak, och så blef hon till sist hvad hon nu är, 
men kämpat för sitt lif har hon.

Hon har icke själf berättat mig sitt lifs historia, 
andra hafva berättat den för mig. Hon talar icke 
om sig själf, sitt lifs historia släpper hon icke ut 
för himmelens alla vindar, det är hennes egen 
särskilda stora egendom, den kan inte förstås af 
någon annan än af henne själf.

|ag såg henne strax, märkte henne genast, 
och jag smög in under hennes yfviga grenar, slog
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armarna om hennes stam och stannade där. Hon 
såg på mig, och jag såg på henne -— och vi för- 
stodo hvarandra.

O, huru mången gång har jag inte stått hos 
min fura med armarna om hennes kraftiga stam, 
.stått där i den tidiga sommarmorgonen, då solen 
gick upp och göken ropade sitt ku-ku, eller i 
kvällen, i den tysta, stilla sommarkvällen, då solen 
stod i väster, då brisen mojnade af och naturen 
rustade sig till ro. Då susade det i de gröna gre­
narna, då lärde jag mig furornas språk och då för- 

- täljde min fura hvad hon sett och hvad hon hört.

* *

I den stora gården på sidan om berget bodde 
de. Det var en vacker gård med hvita sandgångar 
och mjuka gräsmattor, med prunkande blomster­
grupper och en gammal solvisare, som stått där i 
fars och farfars och farfars fars tid. Midt på gården 
på den stora gräsrundeln stod en flaggstång, hög 
och hvitmålad, och rundt omkring slingrade sig 
luktärter uppför de grönmålade stöden. När det 
var högtid där i gården, när det var glädjefest och 
hågkomstdagar, då vajade den blå duken med det 
gula korset i toppen af den hvitmålade stången, 
högt öfver de doftande luktärterna.

Anda ned till sjön sträckte sig trädgården, 
ända ned till sjön. Å, hvad frukt där fanns I 
Äpplen, röda som rosor, och äpplen, gulhvita och
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klara som plommon, äpplen, som inte kunde tåla 
en vinterdag, och äpplen, som voro bäst då. Stora 
tunga päron och små, söta som socker, bigaråer, 
körsbär och plommon — en hel rikedom.

För länge, länge sedan, långt före farfars fars 
tid hade där inte alls varit någon trädgård, inte 
ett enda fruktträd, inte en enda bärbuske. Men 
en gång hade en ung flicka en sommarkväll gömt 
en äppelkärna under en grästorfva. Den kärnan 
hade grott och blifvit ett träd, och då hon såg 
det, hade hon anförtrott flera kärnor åt jorden — 
det var början till den stora präktiga fruktträd­
gården. Så hade den ena ägaren af gården efter 
den andra fortsatt med planteringen och utvidgat 
trädgården mer och mer, och nu sträckte den sig 
ända ned till sjön.

Den, som nu rådde om trädgården och det 
underliga gamla hvitmålade huset med sitt spetsiga 
tak och den stora skogen och de böljande sädes­
fälten rundt omkring, var en gammal man. Han 
hade ärft gården efter sin fader, som en gång i 
sin tur ärft den efter sin far, och så hade gården 
gått fem släktled igenom från far till son. Den 
nuvarande ägaren hade haft många syskon att lösa 
ut. Det hade gifvit anledning till skuld och till 
hårdt arbete, träget, aldrig sviktande arbete, för att 
få den betald. Men det hade lyckats, skulden var 
gäldad, gården var hans, odelad hans, såsom den 
varit hans fäders, och nu gick han omkring med 
silfver i håret och frid i blicken. Han hade gift 
sig sent, nära sitt fyrtionde år. Hon var hans

H VAD FURAN FÖRTÄLJDE.
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andra kärlek, och han hade icke misstagit sig på 
henne. Den första hade glidit ifrån honom, såsom 
västan glider förbi och lämnar intet kvar, intet 
förutom minnet. Det hade varit i hans första 
ungdom, i hänryckningens tid. Det hade tystat 
hans glädje, gjort honom modstulen, inåtvänd, 
bittert stämd emot kvinnorna. Men arbetet hade 
räddat honom åt sig själf. Så kom den andra 
kärleken och med den lyckan. Den gaf honom 
mer än han vågat hoppas, den gjorde lyckan bo­
fast på den gamla fäderneärfda gården nedanför 
berget och den lockade glädjen och munterheten 
in i alla gömslen och vrår.

Men det låg en väntan öfver glädjen, en 
väntan öfver den gamla gården, man väntade på 
sonen, arfvingen, som en gång skulle öfvertaga går­
den efter fadern, då hans stund var inne, då han 
måste lämna gård och grund och gå dit, hvarifrån 
man icke återvänder.

Månne han aldrig skulle komma? Månne 
den raka släktleden från far till son skulle brytas 
nu och gården komma i andra händer, händer 
som skulle föra bort den gamla solvisaren, som 
skulle hugga ned farfars päronträd, som skulle 
bygga på det gamla huset och lägga en ny stil 
på den gamla.

Hvad tjänade det då till att arbeta så strängt 
för att få gården skuldfri? Hvad tjänade det till 
att utvidga, att rödja, att förbättra, att plantera, om 
sonen aldrig skulle komma?

Men han kom.
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I sjette året af deras äktenskap kom han, men 
hans mor måste gifva sitt lif för hans. Det yar 
ett dyrt köp, ett oerhördt dyrt köp.

Den lille var en fager pilt med knubb:ga 
lemmar och stora, mörka ögon, och Thore f.ck 
han heta efter far och farfar.

Hans faster, gamla Dora, kom till gården tör 
att bli i mors ställe för den moderlöse och leda 
honom, medan han tog sina första, stapplande steg.

Han var en lustig liten fyr, glad och munter, 
han kunde konsten att skratta och att locka andra 
till skratt. Hans små fötter dansade lätt öfver de 
mjuka gräsmattorna och han frodades och blomst­
rade i kapp med rosorna på gården.

Snart ströfvade han omkring med fadern och 
hans lilla hand hvilade i hans. Då fick han veta, 
hvem som satt upp den gamla solvisaren, hvem 
som planterat det trädet eller det, hvem som giäft 
brunnen och funnit den kristallklara vattenådem i 
jorden, hvem som byggt huset de bodde uti, och 
hvem som låtit sätta upp de präktiga stenstolparna 
vid gårdsgrinden. Och det stannade kvar i htns 
minne, allt det hans fader täljde honom om den 
gamla gården, och han växte upp i denna minnenas 
helgedom och förstod tidigt nog att han en ging 
skulle taga vid, där hans fader slutade, att kan 
skulle fortsätta det arbete fäderna begynt, och kan 
räknade ut, hvad han i sin tid skulle göra för sin 
fäderneärfda gård.

Han kom i skola i staden. Han satt vid en 
trång gata lutad öfver sina böcker och drömde
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om hemmets gård, om dé knotiga träden, där han 
äntrat sig upp, vig som en ekorre, och där han 
lekt sig till kung och hela skogen varit hans kunga­
rike, om bryggan nere vid strand, där hela hans 
flotta legat förlagd, om ladan, där han hoppat från 
en svindlande höjd ned i det mjuka, doftande höet, 
och om gungan mellan tallarna, gungan som förde 
honom i jämnhöjd med trädtopparna.

Det blef ferier, och han fick komma hem. 
Han svängde sin skolmössa högt i vädret vid åsy­
nen af hemmet, och flaggan var hissad i topp och 
faster Dora hade bakat vofflor till kaffet, stora, 
frasiga vofflor.

A, om han fått vara hemma jämti
I bland fick han bjuda kamrater med sig hem, 

pojkar jämnåriga med honom själf, och då fanns 
icke ett gömsle på den stora gården, som icke 
blef undersökt, icke en fläck, som de icke lärde 
känna.

Så. en sommardag efter några år, en solig, 
ljus sommardag, då den blågula duken var hissad 
och Thore körde uppför gården, var den mössa, 
han viftade med, hvit. Då var skoltiden slut, och 
då var han tjugu år.

Den dagen i kvällningen gingo far och son 
genom trädgården ned till stranden och stannade 
under den stora furan nedanför berget. De stodo 
tysta under de yfviga grenarna och blickade utåt 
sjön. Så bröt den gamle tystnaden.

»Det har ingen i vår släkt gått så långt i 
studier som du,» sade han, »ingen af dem, som

I I
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ägt gården här, har eröfrat den hvita mössan före 
dig. Vi ha alla arbetat för vår fäderneärfda gård 
ifrån far och till son i fem släktled, alla ha vi sökt 
förbättra, rödja och arbeta upp den, hvar och en 
under sin tid. Alla ha vi funnit lyckan här och 
aldrig längtat bort från vår gård och ingen fläck 
har lådt vid vårt namn. Att du skall bli värdig 
dina fäder, väntar jag af dig, och jag hoppas, att 
din hvita mössa inte måtte skilja dig från vår 
gamla gård.»

Sonen stödde sin rygg mot furans stam, den 
gamle stod utan stöd.

»Det finns ingen plats på jorden, som jag 
älskar så högt som vår gård,» sade han, »men jag 
känner ändå, att landtbrukare är jag inte född till. 
Som barn hade jag helst velat slunga boken i vrån 
och stannat hemma för alltid, men nu är jag inte 
barn längre, nu har min håg ändrats, nu står min 
lust till studierna, nu känner jag, att endast på den 
banan kan jag uträtta något i lifvet. Landtbruket 
har jag ej lust för, och jag känner så litet till det.»

»Du kunde ju genomgå en landtbruksskola.»
Fadern blickade spörjande på sin son.
»En landtbruksskola skulle aldrig kunna göra 

mig till en landtbrukare, då jag inte har någon 
lust därtill,» svarade sonen.

Fadern blickade ut öfver den lugna sjön, det 
låg sorg i hans blick. I den gamla furans grenar 
susade det så vemodigt.

Var söndringens timme slagen, skulle han se 
sin släkt gå bort från den gamla fäderneärfda gården?

I 2
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»Och hvad tänker du bli?» frågade han.
»Jag tänker gå in på den juridiska banan,» 

svarade sonen. »Hvad jag sedan kommer att bli, 
hvar jag kommer att stanna, det får framtiden 
utvisa.»

»Ja, det är ju öppet för dig att gå dit din håg 
drifver dig, men man kan begå stora misstag mot 
sin håg, då man är ung, man kan misstaga sig på 
sina anlag. Vår släkt har inte födt någon veten­
skapsman, den lärda banan har inte varit vår. Jag 
vet nog, att de finnas, de äro till och med många, 
som sätta den lärda banan högst, och bonden låter 
sin son gå från hacka och plog, från gård och 
grund för att läsa sig fram till präst eller något 
annat och menar, att det är stort gjordt och gläder 
sig däröfver, men jag delar inte den åsikten. De 
gamles erfarenhet gifver oss garanti för vår lycka 
i det lilla ordstäfvet, ’skomakare blif vid din läst’.»

»Men, pappa, nog måste du erkänna att sonens 
håg och anlag kunna gå i motsatt riktning till 
faderns. Mer än en vetenskapsman har utgått ur 
bondesläkt, och så trångbröstade åsikter kan du 
inte nära, att du tycker det vara sonens plikt att 
upptaga faderns fallna mantel utan att någon som 
helst vikt fästes vid hans anlag, vid hans håg. 
För att nu slumpen fogat det så, att vår släkt 
genom några led varit jordbrukare, kan du väl 
inte förneka möjligheten af, att ur vår släkt kan 
framgå en telning med sina anlag riktade från det 
yrket. Bör han då inte få följa sina anlag, få gå 
dit hans håg pekar? Anlagen, hågen inom oss äro

1 3
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inte alltid släktarf, lika ofta äro de naturgåfvor, 
och rättighet att bruka sina gåfvor, att vara just 
det man är, bör ingen bestrida en annan.»

»Det är sant, men jag säger än en gång, nian 
kan missta sig på sig själf. Du har frihet att gå, 
dit din håg för dig, jag vill inte stänga din väg. 
Gå dit, där du känner dig kunna uträtta något, 
och där du tror dig kunna bli tillfredsställd, ty det 
är hufvudsaken, det är just beviset på, att man ej 
misstagit sig, det att känna sig tillfredsställd vid 
utförandet af sitt lifsarbete.»

»Jag tror inte, att jag misstagit mig.»
»Det är möjligt, att du inte gjort det. Det är 

jag, som misstagit mig i min förhoppning om dig. 
Jag hoppades, att du skulle vilja stanna här såsam 
våra fäder före oss. Ingen har mottagit vår gird 
i det skick, du skulle ha mottagit den. Du tar 
ingen att dela den med, och skuldfri är den. Men 
jag vill inte binda dig här. Gå du ut från vår 
gård, eftersom du känner dig manad att gå, utritta 
ett redligt arbete i världen och se till, att dn håler 
det namn, du ärft af dina fäder, fritt från hvirje 
fläck!»

Det gick en susning genom den gamla tal­
lens grenar, det var som en tung, vemodig suck.

»Å, pappa, lita på mig, jag skall draga ära 
öfver vårt gamla fäderneärfda namn.»

»Ära, — ja, det är då inte stort annat än 
glitter, än grannlåt, men att hålla det rent, det är 
mera värdt.

Ser du,» tilläde den gamle och pekade utåt 
sjön, > ser du gräsvallarna där borta på andra stian-
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den, hela området har jag röjt upp och förvandlat 
till åker. Du minns, att där var förut stenbunden 
mark bevuxen med en och ljung, nu är den sten­
fri, nu kommer den att betala mig för mödan, 
mig först och dig sedan, hade jag tänkt. — Du 
gamla fäderneärfda gård, livad har du gjort, efter­
som sonen, arfvingen inte vill stanna hos dig.»

Den gamles hufvud böjde sig djupt ned, som 
om tanken, det tänkte, varit för tung.

»Pappa, jag tror du blir sentimental, blir svär­
misk som en flicka. Så barnsligt fästad vid vår 
gård är du väl inte, att inte sonen är mer för dig. 
Eller tror du, att jag är utan alla känslor för vår 
gård! Å, nej, jag håller den kär, jag också, mycket 
kär, och den behöfver inte gå bort från mig, om 
jag än skulle bli något annat än landtbrukare. 
Hvad jag än blir, så skall jag ändå behålla min 
gård, då du lämnat mig den. Jag skall sätta en 
god förvaltare öfver den, och jag skall återvända 
hit hvarje år och bo här en tid.»

»En förvaltare öfver vår gård, en förvaltare, 
nej, Thore, nej, det kommer inte att gå, tro mig, 
det kommer inte att gå. Vår gård är intet stort 
gods, vår gård behöfver både sin husbondes hand 
och sin husbondes öga.»

»Jag ber dig, pappa, oroa dig inte för vår 
lilla jordlapp 1 Jag hoppas, att gården får behålla 
dig som husbonde länge, länge, och sedan du är 
borta, skall jag vaka öfver den som en gammal 
gårdvard, och jag skall se till, att den hålles vid 
makt under hela min tid.»
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»Och sedan?»
»Sedan 1 Hvem kan svara för den tid, som 

icke blir vår! Vår gamla hustomte kommer mg 
att vaka öfver vår gård, äfven då vi två äro boita, 
och det lofvar jag dig, jag skall inte förstöra mina 
fäders gård, jag skall hålla den vid makt, såsom 
du och dina fäder gjort. Vill du inte tro mig!»

»Jo, min son, jag vill tro dig. Kom låt oss 
gå hem! Kvällen är långt framskriden.»

Så kom Thore till universitetet, och den gamle 
gick ensam där hemma och skötte om sin gård. 
Ofta, ofta kom han ned till stranden, och alltid 
stannade han under furan vid berget. Hans bl.ck 
var tankfull, och hans gråa hår glesnade och blef 
tunnare och tunnare.

Under ferierna vistades sonen alltid i hemmet, 
och då kommo far och son ofta tillsammans red 
till furan och alltid talade de om sin gård. Soren 
var rik på planer, tycktes mer och mer intresserad 
af landtbruket och ordade mindre och mindre om 
sina studier. Han talade ofta om framtiden, talide 
om, hur han skulle bo där hela somrarna, hur dit 
det gamla skulle få stå kvar på sina platser, som 
det stått under hans barndomstid, och huru tan 
på gamla dar skulle flytta dit, helt och hållet flytta 
dit, för att få dö där på fädernas gård.

Vid det talet logo den gamles ögon, då kom 
där frid och förnöjsamhet i blicken, och suset i 
furans grenar tycktes honom som musik.

16
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Den gamla kära gården skulle icke bli öfver- 
gifven, skulle en gång, kanhända, få sin husbonde, 
hem till sig på allvar.

I fjärde året sedan Thore kom till universitetet 
kom han ofta ensam ned till furan. Hela timmar 
kunde han stå och drömma bort, och det hände 
också, hände mer än en gång, att han satte sig på 
stenen där bredvid och skref vers — och det hade 
furan aldrig sett honom göra förut.

Hon kände icke igen honom, hon undrade, 
hvad som hade händt, eftersom han såg så dröm­
mande ut, hvarför han så ofta kom ensam dit ner, 
och hvarför han var så tyst. Men inte förrän 
nästa sommar fick hon veta, hvad som hade händt.

En afton kom han dit ned, och då var han 
icke ensam, då hade han en ung flicka med sig, 
och då bar han en slät guldring på sitt vänstra 
ringfinger, och det hade hon också, och då förstod 
furan, hvad som hade händt.

De två talade icke om den gamla gården, de 
talade om något helt annat, och ibland hviskade 
de, så att inte ens furan kunde höra, hvad de sade. 
Men det hade hon hört, det hade hon förstått, af 
hvad de sagt, att om de blott fingo vara hos hvar­
andra, frågade de ej efter, hvar de voro, själfva 
ödemarken skulle vara dem nog. Och det kunde 
furan icke förstå, det undrade hon öfver.

Ester kallade han henne, och lång var hon 
och smärt om sitt lif, å så smärt, Thores båda 
händer räckte nästan om hennes midja. Fina och 
hvita voro hennes händer, och ringar blixtrade på

2. — Margareta.
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hennes smala fingrar. Hon hade en hel knippa 
med rosor i sin hatt, och hennes klädning var af 
det finaste tyg. Hon liknade en prydnadssak, 
tyckte furan, en sådan där fin sak af porslin, skör 
och bräcklig och tunn, en sådan där sak, som 
man ställer upp till ögonfägnad, och som inte 
duger till stort annat än att se på.

Hon var icke i stil med den gamla gården, 
tyckte furan, och hon undrade, hur det skulle gå. 
Hon tviflade ej, hon var gammal, och hon hade 
sett mycket i sitt långa lif. Hon hade sett kvinnor, 
mjukt och smidigt likt vidjor, forma sig in i de 
förhållanden deras män försatt dem uti, och man 
hoppas så gärna mycket af det, som är ungt, af 
det, som är fagert.

Då de unga gått bort, kom den gamle ensam 
dit ned. Länge, länge stod han där, och hans 
blick var tung af tänkande. Då sökte furan 
lägga in glädje och förhoppning i sitt sus, men 
han hörde det ej, det var, som om hän blifvit 
döf, alldeles döf.

En sommarkväll, en sådan där ljuf, stilla kväll, 
då naturen håller på att somna, och själfva luften 
liksom hvilar från dagens bullrande ljud, sutto de 
två unga på stenen på stranden, och då hörde 
furan, hvad de hviskade.

»Om jag skulle slå ihop mina böcker,» sade 
han, »slå studierna ur hågen och stanna här hemma 
och bruka min faders gård. Den är skuldfri, den 
är stor nog för oss, och min far är gammal och
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trött. Ester min, hvad säger du om det? Då 
kunde vi gifta oss nu, nu, när som helst.»

Hon blef tankfull, och det kom något, som 
ej var släkt med kärlek, i hennes blick.

»Du landtbrukare? Nej, Thore, du passar inte 
till landtbrukare, du får inte sluta dina studier, du 
måste ta din examen, du måste bli det du tänkt 
att bli — vi kunna ju vänta.»

Det blef tyst i furans grenar, alldeles tyst af 
bara förvåning. Furan hade trott, att den unga 
flickan skulle slå armarna om hans hals och svara 
med en kyss. Hon hade ju en gång sagt, att en 
ödemark skulle vara henne nog, blott han var hos 
henne, och den vackra gården måtte väl vara mer 
än en ödemark.

A, hvad den gamla furan hade mycket att 
undra öfver!

»Men vi skulle bli så lyckliga, vi två, här på 
hemmets gård, litet på sidan om det brusande, 
bullrande, offentliga lifvets ström,» sade han. »Tänk 
dig, hvilket sorgfritt, oberoende lif kunde vi icke 
föra här på vår egen gård, där tomtarna vaktade 
öfver vår lycka.»

»Men jag tycker inte om landet,» sade hon 
långsamt. »Om sommaren går det an men vintern 
— hu, jag skulle längta mig till döds i kölden och 
mörkret och ensamheten. Nej, Thore, du måste 
taga din examen och skrifva in dig i »verken», 
som du tänkt, och så kunna vi gifta oss och bo 
i hufvudstaden om vintrarna och här ute på din
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gård om somrarna. Det skulle vara idylliskt, säg, 
skulle det inte vara idylliskt?»

Och han sade henne, att det skulle bli, som 
hon önskade, att hans lycka blott berodde af, att 
hon var hos honom, att hon var hans egendom, 
hans och ingen annans.

Och det gick så.
Han reste åter till universitetet, tog sin examen, 

skref in sig i »verken» och bief en statens tjänste­
man. Han hade begåfning, han visade nit i sitt 
arbete, han hade framgång, hans inkomster ökades, 
och så gifte han sig.

Det var på hösten hans bröllop stod, en höst­
dag han upphann sin längtans mål. På ett af de 
stora hotellen i hufvudstaden firades hans lyckas 
högtid. Hans brud var skön, var täck som ett 
vårblomster — luftig, böljande slöja, det mjukaste 
hvita siden, doftande rosor.

Den gamle hade rest upp från sin gård. Han 
var böjd nu, och håret var nästan borta. Han var 
med om den stora glädjefesten, han såg sonens 
lycka och de nygiftas luxuösa våning vid en af de 

. förnämsta gatorna i hufvudstaden. Så for han 
hem till sin gård igen.

Den vintern dog den gamle.
Det låg snö, ren, hvit snö öfver furans grenar 

den dag han fördes bort från sina fäders gård och 
lades ned i den stora familjegrafven på försam­
lingens kyrkogård.

Han hade fyllt sitt kall.
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Då furan skakat snön af sina grenar, då sjön 
var fri ifrån sitt istäcke, då äppleträden stodo i 
blom, och göken ropade i skogen, då kom Thore 
med sin unga fru till sina fäders gård.

Det gamla huset hade stått stängdt under mer 
än ett fjärdedels år. Den, som förvaltade gården, 
hade fått sin bostad i ett annat hus. Nu slogos 
dörrar och fönster upp, och de gamla möblerna 
från fars och farfars tid vädrades, piskades och 
ställdes åter på sina gamla platser. Stela och all­
varliga stodo de efter väggarna, de gamla sofforna 
med sina kuddar, de högkarmade stolarna och 
skåpen med sina rika förråd. Ä, hvilka förrådi 
Verk af kvinnohänder från många år. Den finaste 
dräll, den tjockaste damast. I långa rader låg det 
uppstapladt på de många hyllorna. Husmödrarnas 
stolthet där på gården. Alla hade de väft, alla 
hade de ökat på det stora förrådet, lagt sitt arbete 
till de andras. Ingen ville lämna ett sämre arbete 
än den andra. Deras flitiga händer hade ordnat 
därinne, och de hade varit lyckliga därvid, lyckliga 
och stolta.

Nu stod den sista ägarinnan framför de öpp­
nade skåpen. Hennes blick gled likgiltigt öfver 
de stora linnehögarna, och hennes smala, hvita 
fingrar med sina blixtrande ringar rörde mekaniskt 
vid det.

»Vi kunna ju nyttja det, medan vi äro här 
ute,» sade hon. »Det ser så groft ut.»

Hon skrattade åt de gamla möblerna, makade 
på dem, ändrade deras platser, sköt de tunga soffor-

2 I
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na snedt öfver hörnen och drog fram stolarna 
midt på golfvet. De stodo ju efter väggarna upp­
ställda som en rad gardister, sade hon.

Hon log åt den gamla blårosiga porslinsservi­
sen i skänken. Hon tänkte på sin buffet där hemma 
i Stockholm och servisen med deras monogram.

Men Thores ögon tårades vid åsynen af det 
gamla, kära, blårosiga porslinet. Huru många glada, 
lyckliga minnen gömde det ej på.

Den sommaren kom ett nytt, elegant ekipage 
till gården ; de gamla vagnarna kunde ju inte 
nyttjas längre.

Många besök fick ej furan den sommaren. 
Den hårda stenen vid hennes fot var ingen bekväm 
plats för den unga frun, och därför satt hon helst 
i de bekväma trädgårdssofforna på gården.

Tidigt, innan ännu äpplena voro mogna, åter­
vände de till hufvudstaden, och det gamla huset 
stängdes på nytt, stod öde och tomt en hel vinter.

Nästa sommar, när de unga återvände till sin 
gård, voro de icke ensamma, en liten son, en 
arfvinge var med. Hans hår hade guldets färg 
och hans ögon himmelens, och han såg sig un­
drande omkring på fädernas gamla gård. Insvept 
i den långa, hvita bärkappan satt han på sköter­
skans arm, och hon tog honom med sig ned till 
stranden och satte sig på stenen under furan och 
sjöng honom till ro, och när hon slutat, sjöng 
furan :
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»Sof, sof, liten man!
Lycklig den som somna kan !
Sof, sof, liten vän!
Tids nog vaknar du igen, 
vaknar från din barnaro 
plundrad på din barnatro.»

Men där uppe på gården var det lif och rö­
relse. De gamla möblerna fingo maka på sig, fingo 
lämna sina platser och skjutsades upp på vinden, 
och nya möbler, små, mjuka soffor i graciös stil, 
höga speglar och snidade skåp intogo deras platser. 
De eleganta ekipagen rullade upp och ned för går­
den, hämtande gäster och aflämnande sådana. Det 
var lust och glädje, det var lif och rörelse, det var 
lekar och dans på den gamla gården. Lekens och 
dansens drottning, glädjens fe var den unga, ele­
ganta husmodern själf.

Den sommaren fördes den gamla solvisaren 
bort från gården, han stod i vägen nu. Den unga 
frun ville ha en lawn-tennisplats, där den stod, och 
så sade hon till om, att den måste föras bort.

Thore bad för den, den hade ju stått där så 
länge, att han icke kunde tänka sig sin faders gård 
utan den gamla solvisaren. Men den unga frun 
visste konsten att få sin vilja igenom. Icke med 
hårda ord, icke med gråt, icke trotsande sin man, 
utan med list kryssade hon sin vilja fram genom 
alla hinder. Och när hon segrat, när hennes vilja 
gått fram öfver mannens, då log hon sitt ljufvaste 
leende, då var hon smekande öm, då var hon
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oemotståndlig, och då kände Thore, att han för­
lorat sig själf, att han skulle kunna offra allt för 
ett sådant där leende, en sådan där blick, en sådan 
där smekning, tjusande öm.

Han stod och såg på, huru de höggo ned och 
buro bort den gamla solvisaren. Det var tidigt en 
morgon, och hans fru var ännu icke uppstigen. 
Det kom en underlig, vemodig känsla öfver honom. 
Det var, som om han begått ett nidingsdåd, som 
om han plundrat sin egen gård, som om gårdens 
tomte flytt med den gamla solvisaren.

Men när platsen var ordnad, när icke ett spår 
af solvisaren fanns kvar, då log han åt sin barnslig­
het, blygdes öfver sin sentimentalitet.

Den tredje sommaren flyttade de icke ut, ty 
så refs det gamla boningshuset och ett nytt hus 
i villastil med torn och balkonger fördes upp.

Det året fälldes skog, mycken skog, men den 
gamla furan på stranden fick stå kvar.

Hon stod där så hög, så allvarlig, så undrande 
öfver hvad hon såg. Undrande öfver, huru en 
enda kunde nedbryta det många släkten med möda 
byggt upp, undrande öfver, om där icke fanns 
några plikter gent emot det, som fädren lämnat 
oss i arf.

Men hon kunde ingenting göra, hon kunde 
endast undra öfver hvad hon såg. Undra öfver 
ödsligheten, tomheten, tystnaden, de stängda dör­
rarna i vintertid, undra öfver prakten, lyxen, nö­
jena, det brokiga vimlet i sommardag. Harmonien
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på den gamla gården var bruten. Huru skulle det 
komma att sluta!

Fyra arfvingar föddes under årens lopp. Barna: 
joller och barnaskratt fyllde luften och under den 
gamla furan på stranden gick det lustigt till. Där 
hade man gjort sig en lekstuga och i den lekstugan 
bodde glädjen och leken och löjet.

Men när kvällen kom, och de små somnat 
från sin lek, och det var tyst nere på stranden, då 
kunde det hända, att de två, som ägde gården, 
kommo dit ned.

En sådan kväll var det, som furan upptäckte 
en underlig oro gömd i Thores blick. Den oron 
hade hon ej sett förut, och hon undrade, hvad 
den kunde betyda. Men hon undrade ännu mer 
öfver, att hans hustru icke såg den, att hon kunde 
blicka in i hans ögon och icke fråga: »Hvad är 
det, Thore, hvad är det?»

Var hon då alldeles blind, eller var hon så 
upptagen af sig själf, att hon icke såg oron i ma­
kens öga.

Hon stod bredvid honom så sirlig, så elegant 
och det hade kommit ännu fler ringar på hennes 
fingrar, hennes händer voro lika hvita och fina, 
tycktes lika främmande för arbete som förut.

Så kom en tid, då Thore dagligen kom ned 
till furan, kom medan barnen höllo på med sina 
lekar därnere, kom då ingen var där, kom i den 
tidiga morgonen och i den sena kvällen, men all­
tid fanns oron där i hans blick, alltid låg den 
gömd i hans öga.
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Furan tyckte, att den växte och växte, att den 
blef större och större denna oro. Den spred sig 
till hela hans ansikte, och en gång, en tidig mor­
gon, då han icke kunnat sofva utan klädt sig 
och gått ned till stranden, då såg furan, att han 
vred sina händer.

Och han var alltjämt ensam om sin oro, allt­
jämt ensam. Hans vackra, eleganta fru delade den 
ej med honom.

Och se, det kunde inte heller furan förstå.
»Skulle de icke dela allt,» tänkte hon, »dela 

olyckan, bekymret, oron, såsom de dela lyckan 
och glädjen. Månne det inte var så ämnadt i be­
gynnelsen, månne inte just det var den stora me­
ningen!»

Han stod så ensam under furan på sina fäders 
gård i den tidiga sommarmorgonen och vred sina 
händer.

»Allt är förloradt,» hviskade han, »allt. Jag 
gjorde det för hennes skull, bara för hennes skull.»

En annan gång, också en morgonstund då 
han kom ned på stranden, låg en revolver i hans 
hand. Då hade oron i hans blick öfvergått till 
förtviflan. Den låg utbredd öfver hela hans gestalt, 
öfver det böjda hufvudet, öfver de skälfvande hän­
derna.

Han stödde sig tungt mot furans stam, och 
han såg upp mot den gamla gården.

Det gick en underlig skälfning genom furans 
grenar.

HVAD FURAN FÖRTÄLJDE.
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Han stod alltjämt med revolvern i sin hand 
och blicken riktad på sina fäders gård. Det låg 
en hemsk väntan rundt omkring, en hemsk, bäf- 
vande väntan.

Så lyfte han långsamt handen.
»Pappa,» ropade en barnaröst, och hans först­

födde kom springande ned till stranden.
Handen med revolvern sänkte sig.
»Hvad vill du, min son?»
»Jag ville bara hälsa godmorgon. Vet du, det 

är ingen, som vet af att jag är uppstigen, jag vak­
nade och klädde mig så tyst och smög mig ut. 
Det är visst rysligt tidigt. Får jag vara hos dig?»

Han tog sin sons hand och så följdes de åt 
upp till gården.

Två dagar därefter kom den stora katastrofen:
Falska växlar, ruin.
Alla människor talade därom, den gamla går­

den tycktes hviska det, i alla träd, i alla buskar suc­
kade det, och den gamla furan på stranden darrade.

Män med gula ränder om sina mössor, lagens, 
rättvisans väktare, förde honom bort från fädernas 
gamla gård.

Det blef auktion. Allt, som samlats genom 
många släktled, spriddes hit och dit i främlingars 
händer. De gamla möblerna och de nya, den blå­
rosiga porslinsservisen och servisen med de ele­
ganta monogramen, det stora linneförrådet, damast 
och dräll — man bjöd några öre öfver hvarandra, 
och klubban föll. Och så till sist gick också den 
gamla, fäderneärfda gården under klubban.
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. En främling långt ifrån bjöd den största sum­
man, och så blef gården hans.

Dagen innan Ester och barnen drogo bort 
från gården för att på främmande mark arbeta för 
sitt dagliga bröd, kom hon ensam ned till furan 
på stranden. Hennes gång var dröjande och tung, 
hennes ansikte var snöhvitt. Hon bar inga smyc­
ken och hon stödde sig tungt mot furans stam.

»Å, » hviskade hon, »å, det värsta af alltsam­
mans är skammen, skammen och vanäran, som 
han dragit öfver vårt namn.»

Då gick en skälfning genom furans grenar, 
icke af sorg, icke af medlidande, utan af harm.

»Skam,» susade det genom de gröna grenarna, 
»skam öfver dig. Ty det var du och din hänsyns­
lösa fåfänga, som ledde honom bort från hans fä­
ders gård, det var du, som gjorde honom till en 
brottsling, du är den skyldige — du.»
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^Vlajor Z. trummade nervöst med fingrarna på 
sitt skrifbord. Han satt och väntade på sin son, 
den unge kandidaten, som låg i hängmattan i par­
ken och dåsade med en bok i handen.

»Kom upp till mig vid sextiden, sedan jag 
tagit mig en middagslur,» hade han sagt till sonen, 
då de skildes efter middagen, »jag har något sär- 
skildt att säga dig.»

Och sonen tog en bok, tände en cigarr och 
begaf sig till hängmattan för att läsa. Men det 
ville inte gå att läsa; en underlig, flickaktig ny­
fikenhet bemäktigade sig honom. Hvad var det 
väl, som fadern hade att säga honom och som var 
af särskild vikt, frågade han sig om och om igen. 
Han ransakade sitt lif, om där kunde vara något, 
som hunnit till faderns öron och nu skulle för­
skaffa honom bannor, såsom under hans pojktid. 
Han log vid den tanken, och han hade egentligen 
ingenting på sitt samvete, hvaröfver han behöfde 
rodna inför sin far. Förhållandet dem emellan
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hade ju varit godt och lugnt alla dessa år, sedan 
pojktiden var förbi och han kom till universitetet. 
Han var ju inte Längre någon pojke, som behöfde 
stå till svars för sina handlingar, han hade ju fyllt 
sitt tjugufemte år. Han hade inga syskon och 
hans mor hade varit död i sju år. Hans möderne- 
arf gaf honom i räntor åttahundra om året, och 
fadern hade regelbundet hvarje jul och hvarje mid­
sommar gifvit honom tvåhundra kronor till sina 
behof. Han visste således sina inkomster och rät­
tade sina utgifter därefter, ty han var rustad med 
ordningssinne och han ville ha reda i allt. Hans 
mor hade ägt både skönhet och intelligens och 
han hade ärft båda delarna af henne. Hans lif vid 
universitetet var måhända mer exemplariskt än de 
flesta af hans kamraters och ferierna tillbringade 
han regelbundet på sin faders gods.

»Något särskildt att säga dig. Hvad i alla da­
garna kunde det vara,» tänkte han om och om 
igen. Han tyckte sig ha märkt en särskild under­
ton i faderns stämma, då han sade de där orden, 
och så hade han vändt bort sitt ansikte. Han 
kände sig förunderligt nyfiken och han såg oupp­
hörligt på klockan, om den inte skulle vara sex 
snart, ty han trodde, att fadern, likmätigt sin vana, 
sof helt lugnt sin middagslur. Men i dag tog den 
gamle majoren sig ingen middagslur. Medan sonen 
låg och väntade att fadern skulle vakna, vandrade 
denne af och an i sitt rum, grubblade öfver i hvilka 
ord han skulle kläda detta särskilda, som han hade 
att säga sin son. Han hade, allt sedan sonen kom
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hem för fjorton dagar sedan, ämnat säga honom 
det, men dag efter dag hade slutat, utan att det 
blifvit sagdt, och nu hade han föresatt sig, att i 
dag skulle det ske, och därför vandrade han fram 
och åter i sitt rum i stället för att helt lugnt taga 
sig sin middagslur.

Medan han så vandrade och grubblade, hade 
han fått en idé, en underlig, bi/arr idé, som kunde 
både hjälpa och stjälpa hans sak, som var både 
löjlig och god, tyckte han, och som han beslöt sig 
för att följa. Och så slog han sig ned vid skrif- 
bordet och började trumma nervöst med fingrarna 
på det gröna klädet. Medan han så satt och trum­
made, slog klockan sex, det knackade på dörren 
och sonen trädde in.

»Nå, pappa, hvad var det du ville säga mig?»
»Sätt dig,» svarade fadern, »det jag har att 

säga dig är inte sagdt på en minut.»
Han tog en pappersknif från skriftygsmattan 

och fixerade den. Så började han långsamt och 
med lägre stämma än han eljes brukade tala:

»Jag hoppas, att du ej kommer att missförstå 
mig och mitt förslag och att du har förtroende 
till mig och mina afsikter vis à vis dig.»

»Men, pappa, hvad syftar du egentligen på?» 
frågade sonen, som slagit sig ned midt emot fa­
dern på yttersta kanten af en stol, helt och hållet 
emot sin vana förgätande att placera sig så be­
kvämt som möjligt.

Fadern såg icke upp irån sin pappersknif och 
fortsatte, som om han ej hört sonens fråga:
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»Som du minns, dog i höstas min gamle vän, 
kapten S. vid X. regemente, och jag blef utsedd 
till utredningsman i boet. Nå, det var nu en lätt 
sak, emedan där ej var stort att reda ut, ty vännen 
S. lämnade ingenting efter sig, ingenting förutom 
en massa småskulder och -— och en dotter. »

Sonen makade sig ännu längre ut på kanten 
af stolen och fixerade skarpt fadern, som alltjämt 
höll sin blick riktad på pappersknifven.

»Det är synd om flickan,» fortfor den gamle 
majoren med lägre stämma, »verkligt synd om 
henne. Och hon sade, sista gången jag var där, 
att hon ämnade annonsera i Idun efter plats som 
lärarinna för minderåriga barn eller som sällskap 
åt någon sjuk. Hon sade det så modigt och käckt, 
stackars liten, men jag såg nog tårarna i hennes 
ögon, ja, jag såg dem nog.»

Majoren höjde sina buskiga, grå ögonbryn i 
två väldiga halfbågar, och sonen förstod, att det 
var vått under de sänkta ögonlocken.

»Hon är ingen skönhet, nej, jag tror knappast 
att hon kan kallas vacker, men hon är en liten 
smidig, täck varelse, en riktig liten satunge, som 
vi bruka säga.»

Nu sänkte sig ögonbrynen och det svarfvade 
sig en leende grop i den gamles skäggiga kind.

»Intelligent tycks hon vara och inte något 
våp, och snäll är hon, en riktigt snäll flicka, jag 
tror, att hon kan göra en man lycklig, och så kom 
jag att tänka på dig, Åke ...»

32
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Nu såg majoren upp, och faderns och sonens 
blickar möttes. Det var som om hvarje nerv 
spants i den gamle krigarens rödbrusiga ansikte, 
som om hans lifs ve eller väl hängt på sonens 
svar.

Sonen hade rest sig upp, han stod där hög 
och kraftig inför sin far, och det hade kommit 
trots, ovilja i hans blick.

»Pappa,» sade han med en häftighet, som fa­
dern ännu icke sett hos sin son, »du får ursäkta 
mig, men detta hade jag inte väntat af dig. Jag 
är icke färdig att gifta mig ännu, och jag har in­
gen som helst lust därtill, men får jag en gång 
lust att göra det, då vill jag själf välja mig en 
hustru, efter som det är jag, som skall ha henne, 
och inte du. Du kan inte ett ögonblick räkna 
på lydnad i denna sak, jag säger absolut nej till 
ett giftermål med din döde väns dotter. Du är 
en hedersman, pappa, en hedersman, men gör du 
dig till en äktenskapsmäklare, om ock för din son, 
förnedrar du dig.»

Majorens ansikte hade blifvit rödare än det i 
allmänhet brukade vara, men det såg ut som om 
något annat än harm och missräkning purprat det. 
Hans blick tydde på, att han satt sitt lifs lycka på 
spel — och vunnit.

Sonen gjorde ett par slag genom rummet, så 
stannade han vid fönstret och såg ut. Det var 
tyst. Fadern såg på sin son, såg hans harm, hans 
ovilja, hans häftighet. Det kom en underlig glans 
i hans ögon, rodnaden på hans kinder blef varmare

3. — Mary a reta.
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och gropen i kinden framträdde långsamt men 
säkert.

»Nå, efter som du inte vill ha henne, så tar 
jag väl henne själf.»

Sonen vände sig häftigt om.
»Du 1 »
»Ja, just jag.»
»Du .skämtar, pappa, det kan inte vara din 

mening. »
»Jag skämtar inte, det är min fulla mening, 

och jag säger än en gång, på det du må förstå 
det, efter som du inte vill ha henne, så tar jag 
henne själf.»

»Pappa, du gör dig löjlig, jag vill ändå inte 
tro, att det är din mening. Du är ju en gammal 
man, och hon måste vara en ung flicka. Hur 
gammal är hon?»

»Aderton, nitton år, tror jag.»
»Och du är femtiofem.»
»A, bevars väl, det är inte så länge sedan jag 

fyllde femtiofyra. »
»Det kommer på ett ut. Du gör mig ledsen, 

pappa, jag ber dig, säg, att du blott skämtar med 
mig!»

Sonen lade sin hand på faderns axel.
»Hon är en liten skatt vet du, en verklig liten 

skatt. »
Den gamle majoren blickade framför sig, som 

om hon stått där på andra sidan skrifbordet och 
hans ögon glänste.
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»Pappa,» bad sonen och böjde sig ned öfver 
honom, »gör dig icke till en narr, folk skulle 
skratta åt dig, och jag skulle, inte kunna tåla det 
■— och du skulle kränka min mors minne.»

»Kränka din mors minne, min hustrus minne, 
nej, Åke, nej, hur kan du tala så? Skulle hennes 
minne kränkas af, att jag ej längre står ut med 
den ensamhet, hon försatte mig uti genom sin 
död, att jag återigen vill ha litet glädje och solljus 
i mitt hem istället för den dysterhet, som rådt här 
under sju långa år.»

»Men jag har inte funnit hvarken dig eller 
hemmet dystert, om än en viss tomhet varit rå­
dande här, sedan min mor gick bort, och folk 
säger om dig, att du är gladare som änkling än 
som äkta man, och det talet har sårat mig.»

Majoren svarade inte härpå, han vände sig 
bort och harklade sin strupe klar.

»För resten, pappa, tror du, att denna unga 
flicka skall kunna ersätta, min mor?»

»Ja, Åke, jag tror det; och om du kände 
henne, skulle du också tro det.»

»Tillåt mig tvifla.»
Sonen började vandra fram och åter på golf- 

vet, han var för upprörd för att tala. Plötsligt 
stannade han framför sin far.

»Har hon gifvit dig sitt ja?»
»Nej.»
»Har du friat till henne för både mig och

dig!»

5 5
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Ett leende krusade hans läppar. Fadern såg 
leendet, det blixtrade till i hans ögon, och det 
ryckte i hans yfviga, grå mustascher.

»Jag har inte talat med henne ännu, jag ville 
tala med dig först. För resten är det min sak. 
helt och hållet min sak.»

»Naturligtvis är det din sak, om du väljer dig 
en hustru, liksom det är min sak, om jag väljer 
mig en sådan. Men du är för gammal, pappa, 
för gammal för att gifta dig med en ung flicka.»

»Det är också min sak.»
Sonen teg. Fadern kastade pappersknifven på 

bordet och steg upp.
»Du sade, att hon är intelligent,» fortsatte 

sonen, »är hon det, gifver hon dig en korg.»
»Det blir också min sak. Du kan lämna 

mig nu.»
Sonen tog sin mössa och gick ut. Han styrde 

sina steg mot den åldriga alléen, och han glömde 
att tända sin cigarr. Han var mycket upprörd, 
och han hatade denna unga flicka, som kollrat 
bort hans far och gjort honom till en kärlekssjuk 
gammal narr. »Styfmor då man är tjugufem år, 
kan man tänka sig något så galet,» sade han för 
sig själf. »Jag hoppas på hennes intelligens, det 
är den, som blir satt på prof, det här är inte 
någon hjärtesak för henne.»

Medan sonen gick därute i alléen och hatade 
en kvinna, som han ej kände, satt hans far vid 
sitt skrifbord och skref ett bref, som aldrig tycktes 
bli till lags, ty han tog oupphörligt ett nytt papper
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och lät det gamla förkolna öfver ljuset. Hur det 
var, blef dock brefvet färdigt och förseglades på 
samma gång som matklockan ljöd.

»Moster lilla, fyra svar på min annons, nu 
måste du hjälpa mig att välja — o, vet du, jag är 
både glad och rädd.»

»Fyra säger du, nå, det var ju ett ganska godt 
resultat efter endast en annons. Gud gifve, att där 
måtte vara ett verkligt godt. Låt oss nu se! Men 
här äro ju fem bref.»

»Det ena är från farbror Z., det är naturligt­
vis ett affärsbref, det lämna vi till sist.»

Och fröken Siri S. placerade sig med ett 
älskadt och bortskämdt barns hela säkerhet i samma 
soffa, där hennes moster satt.

Det var ett stort, ljust rum med en rikedom 
af blommor och en antik möbel i hvitt och guld. 
Det stora, ljusa rummet måste utrymmas till hösten, 
liksom hela huset, där kapten S. bott med sin 
dotter och svägerska i många år. Allt var nu såldt, 
utlämnadt, bortfördt förutom möblerna till det 
rum, som Siri kallat sitt, samt de två rum, som 
mostern bebott, och hvilkas möblemang var hennes 
egendom.

Siris moster hade hunnit till de hvita mös­
sornas period, men hon var en rörlig liten varelse, 
alltid på fotter, omtänksam och minnesgod. Hennes
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systerdotter, lilla Siri, var hennes ögons tröst, 
hennes hjärtas fröjd, hennes lifs lif. Och nu skulle 
de skiljas, hösten skulle skilja dem åt. Mostern 
skulle taga sina möbler med sig och flytta till 
närmaste stad samt lefva på den lilla ränta hennes 
kapital gaf henne, och Siri skulle ut i världen I 
den tysta natten runno heta tårar utför den gamlas 
kinder, tårar, fastän det ännu inte var höst, ännu 
var sommar. Det var icke egennytta, som lockade 
de tårarna ur sina gömslen, ånej, det var oro för 
hjärtebarnet, ty den gamla visste, hvad världen 
var, men det visste inte hon, som nu skulle ut 
och pröfva den. Hon hade varit hemma jämt, 
och hon hade nyss fyllt aderton år.

Jag tror inte, att jag med ord kan skidra 
denna flicka för dig så, att bilden blir träffande, 
blir sann. Låt din fantasi måla henne — det juf- 
vaste, det täckaste, det mest ungdomsfriska du 
tänkt, och du har henne framför dig. Jag tänkte 
säga dig, att hennes ögon kunde vara vemodiga, 
sorgsna, att det kunde ligga en hel bön i hennes 
blåa blick, att jag sett henne timmar igerom 
drömma på stranden likt en blomma i gräset, men 
•då kom jag ihåg hennes skratt, hennes klingande 
skratt liknande fåglalåt och hennes smittsamma, 
ungdomsfriska glädje. Jag tänkte säga, att ron 
var modig, käck, oförskräckt, men då kom jag 
ihåg, hur hon brukade smyga sig tätt, tätt htill 
en, därför att hon inte trodde sig själf om nigot 
utan likt fågeln sökte skydd och hägn', då fara var 
å färde.
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Du måste taga alla dina färger, då du målar 
denna bild, och du måste måla den så, att hjärtat 
fröjdas och värmes, då blicken faller därpå.

»Det här brefvet ta vi först, moster lilla. Hu 
en sådan stel affärsstill Vill du inte läsa det högt.»

Siri räckte mostern det bref, hon brutit, och 
mostern satte glasögonen på och läste det högt 
och mycket långsamt. Det var en landtbrukare, 
som önskade en lärarinna för sina fyra barn, en 
son och tre döttrar. Såsom villkor utsattes skick­
lighet i musik samt färdighet i sömnad och dylikt, 
och skulle hon på lediga stunder biträda hus­
modern därmed.

»Det kan jag inte, moster lilla, det kan jag 
inte,» sade Siri, »jag är ju inte skicklig i hvarken 
musik eller sömnad; det där svaret kunna vi ej 
reflektera på. Nu skola vi se, hvad det här inne­
håller.»

Hon bröt och räckte mostern det andra af de 
fyra brefven.

Det var från en kronofogde upp i Norrland. 
Han önskade en lärarinna för sin lilla dotter och 
uppgaf som villkor er tydlig och drifven handstil, 
emedan han önskade, att hon, de tider hon ej var 
sysselsatt med läsningen, skulle hjälpa honom med 
renskrifning, och önskade han, för att få se hennes 
handstil, ett egenhändigt svar.

»Aldrig i lifvet skall hans blickar få falla på 
mina kråkfötter till bokstäfver,» utropade Siri, 
»aldrig i lifvet. Det är lika omöjligt som det för­
sta. Få se, hvad det tredje innehåller.»



4° STYFMÖDERN.

Det var från en åldre, sjuk fru, som önskade 
en ung flicka som sällskap, men hon måste vara 
van vid sjukvård och kunna massera hennes gikt- 
brutna ben. Äfvenså måste hon vara lättsöfd så 
att hon genast vaknade, då ringklockan kallade 
henne om nätterna, och om det gällde kunna vaka 
hvar annan eller hvar tredje natt.

»Hon skulle få ringa sig till döds, hon skulle 
få ligga där och dö, och jag skulle ändå inte vakna, 
det enda jag kan är ju att sofva, sofva riktigt in­
tensivt. Det här blir ju omöjligare och omöjligare 
för mig. Skola vi ens bry oss om att läsa det 
sista svaret?» frågade Siri.

»Låt oss se,» bad mostern, »det är kanske det 
rätta, det, som vi lämnat till sist.»

Och hon tog brefvet och bröt det. Det var 
skrifvet på franska. Siri och hennes moster kunde 
med stor möda leta fram tanken ur brefvet. Hon 
skulle läsa läxorna med ett par flickor samt tala 
franska med dem, och för att få prof på hernes 
franska skulle hennes svar vara affattadt på nämnda 
språk.

Mostern lade långsamt brefvet på bordet och 
sjönk ned bland kuddarna i soffhörnet. Siri fatte 
händerna för ansiktet och gömde hufvudet i hernes 
knä. Hon grät, så att hennes lilla kropp skakide.

»Jag kan ingenting, moster, ingenting, jag är 
ju en fullkomligt oduglig människa, jag har inga 
talanger, inga kunskaper.»

»Gråt inte, gråt inte, barnet mittl» bad den 
gamla och smekte det lockiga hufvudet. »Du är
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ung och frisk och stark, och Gud tar hand om 
de faderlösa. Ingen misströstan, ingen misströstan, 
barnet mitt i Vi kunna ju annonsera en gång till, 
bättre lycka en annan gång.»

Det lockiga hufvudet reste sig upp, och tårarna 
glänste i de mörka ögonfransarna.

»Om jag skulle lära mig någonting, bli någon­
ting, säg, moster lilla, tror du, att jag kunde det? 
Jag skulle lägga in hela min kraft i mitt arbete 
och inte bry mig om någonting annat, ingenting 
annat i hela världen. Jag skulle arbeta så ärligt, 
så samvetsgrant, å, så samvetsgrant. Men hvad 
skall jag bli?»

Hon ruskade det lockiga håret till rätta. Tå­
rarna och misströstan hade försvunnit, leendet och 
hoppet hade intagit deras platser.

»Låt oss se, lärarinna. Meri jag tror inte, att 
jag skulle kunna vara så där förfärligt allvarsam, 
som en lärarinna bör vara. Kontorist kanske. Jag 
skulle räkna så säkert, aldrig tänka på något annat, 
jag skulle vara så nöjd med att fylla mitt lif med 
siffror, blott någon ville hafva mig, ville tro på 
mig. -— Eller gymnast. Hvad säger du om det? 
Se, inte äro mina händer så förfärligt små, mina 
tummar äro ju riktigt breda.»

»Vet du hvad, liten,» sade mostern och grep onr 
de små, mjuka händerna, som så villigt sträckte sig 
efter arbete, »vet du hvad? Vi skola tala med major 
Z. om saken, kanske han kan råda oss till något.»

»Farbror Z., den kära, rara, goda farbror Z., 
det har du rätt i, han vill nog hjälpa mig och råda
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mig till något. Han är min bästa vän, min lästa 
herrvän menar jag, sedan pappa dog. A, det var 
ju ett bref från honom med posten i dag. Se, 
här är det. Läs det du, moster, kanske han skriver 
något om, att han tänker komma hit snart.»

Och mostern fick brefvet, bröt det och liste:

»Älskade, älskade Siri!
Det är visst mycket förmätet af mig, gammal 

som jag är, att komma till dig med den bekän­
nelse, jag har att göra och med den bön, jag har 
att framställa. Men du känner mig, Siri, du bör 
kunna förstå, att jag menar ärligt, allvarligt, och 
vill du inte lyssna till min bekännelse, till min 
bön, hoppas jag, att du inte förhånar, inte förlöj­
ligar mig. Hvenl kan också bevisa, att de kärslor 
ett icke längre ungt hjärta producerar, äro mindre 
solida, mindre glödande än dem, ett ungt härta 
alstrar. — Jag älskar dig, Siri, älskar dig, icke så, 
som om du vore mitt barn, utan så, som en nan 
älskar en kvinna, och jag frågar dig, om du vill 
bli min hustru. Jag är gammal, och du är mg, 
jag har inte glömt det, och jag begär inte så mycken 
kärlek af dig, blott att du ville hålla af mig itet, 
att du ville ta emot min kärlek, att du, som min 
hustru, ville sprida glädje och ljus och tremad 
öfver mitt ensamma, glädjelösa hem. Jag vet att 
du kunde det, att du kunde göra mig grändöst 
lycklig. Hvad du har att säga mig, säg mig snart 
och låt mig teckna mig

Din Helmer Z . .
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Mostern knäppte samman sina händer öfver 
breivet, men Siri hade sprungit upp från soffan, 
vig som en ekorre, och hon skrattade, skrattade 
så att tårarna runno af skratt.

»A, moster, kan du tänka dig något löjligare, 
än att jag skulle gifta mig med farbror Z.»

»Fy, Siri. nu är du en stygg flicka, en mycket 
stygg flicka. Du känner inte världen, barn, du 
vet inte, hur kärlekslös den är, hur litet vi ha råd 
till att skratta åt kärleken, då den möter oss i lifvet, 
den må nu komma från ett ungt hjärta eller ett 
gammalt, från rik eller fattig, från hög eller låg 
— aktning kräfver den, barn, aktning och inte 
skratt. »

»Men moster,» Siri slog armarna om hennes 
hals, »nog måste du skratta litet, litet när du tänker 
på, att jag skulle gifta mig med farbror Z., tänk 
dig med farbror Z.»

»Major Z. är en utmärkt bra människa och 
har stort anseende, han var din fars vän, han har 
varit ditt stöd och din hjälp, sedan din far dog, 
och du sade nyss, att han var din bäste vän.»

»Men att gifta sig med honom, moster, att 
gifta sig med honom, han är ju så oerhördt gam­
mal, jag har ju kallat honom farbror i hela mitt lif.»

»Se så, nu tala vi inte mer om detta i dag, 
du behöfver sofva på saken. -— Nej, inte ett ord 
mer, Siri lilla.» Mostern samlade ihop brefven 
och lade in dem i skrifbordslådan. »Jag måste 
vattna blommorna nu.»

»Får jag hjälpa dig, moster?»
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»Tror du att blommorna skulle vilja ha vttten 
från någon som skrattar åt karlek, från en så käileks- 
lös varelse, som du tycks vara.»

»Men jag skrattar inte åt kärleken, moster lilla, 
det är rysligt snällt af farbror att tycka så mycket 
om mig, men tänk dig bara — mig såsom major- 
skan Z., . själfva blommorna måste skratta dätåt. »

»Gå din väg, stygga, dumma barn, gå din väg 
och kom inte tillbaka förrän teet är färdigt.»

Och Siri gled ut genom dörren, mjukt som 
en solstråle, och när hon vid tedags återvände, 
talade ingen om major Z—s frieri, men ännu när 
Siri slog armarna om mosterns hals för att säga 
god natt, var hennes ansikte som ett återhållet 
skratt.

Nästa morgon, innan Siri ännu var uppstigen, 
kom hennes moster in till henne. Hon satte sig 
på sängkanten, och hon hade i sin hand de fem 
bref, som posten föregående dag medfört. Hon 
tog Siris lilla varma hand i sin och såg dröjinde 
in i hennes ögon.

»Låt mig tala allvarsamt med dig i dag, Siri,» 
bad hon. »Lifvet är ingen lek, barn lilla, ingen 
lek, det är det djupaste allvar. Din barndon är 
förbi, du är en kvinna nu och lifsallvaret har redan 
genom din fars död slagit emot dig som en kall 
fläkt. Du vet inte, du, huru sådana där kalla fläktar 
draga fram öfver oss, öfver oss alla och hun de 
kunna få oss att frysa ända in i själen, fryst till 
döds ibland. Då är det godt att hafva ett virmt 
hjärta att lita sig till, en bepröfvad hand till :töd.
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Det är inte blott en evighetsboning man bygger 
upp åt sig under sitt jordelif, man bygger också 
upp sin jordiska lyckas hus. Tro mig, du, ensam 
kan man inte bygga upp vare sig den ena eller 
den andra boningen. Sin evighetsboning måste 
man bygga upp tillsammans med sin Gud, och 
sin jordiska lyckas hus måste man också vara mer 
än en om, om det skall bli en lyckoboning. En 
stark, bepröfvad, kärleksfull hand har sträckts ut 
emot dig till din hjälp. Siri, du bör kunna förstå 
hvad den handen kan gifva dig, hvad den handen 
kan blifva för dig i lifvet, och jag ber dig, besinna 
dig, innan du stöter den tillbaka. Här har du de 
fem brefven från i går. En af de fem platser, som 
genom dem erbjudas dig, måste du i dag bestämma 
dig för. Bed Gud om hjälp, barn, ty du står inför 
en vändpunkt i ditt lif. Jag reser nu till staden 
för att se på rum åt mig, du blir således ensam 
hela dagen. När jag kommer hem i afton, får jag 
del af ditt beslut. Gud signe dig, mitt barn, mitt 
hjärtebarn! »

Hon böjde sig ned öfver den unga flickan 
och kysste henne, men Siri slog armarna om sin 
mosters hals och brast i gråt. Så lade den gamla 
brefven på Siris skrifbord och gick ut. När Siri 
en timme senare kom ned från sitt rum, fann 
hon frukostbordet dukadt för en. Hon var ensam.

Solen var hela denna dag gömd i moln och 
vid middagstiden började ett lätt regn att falla. 
Vid åttatiden på kvällen kom Siris moster hem. 
Hon kysste ömt sin systerdotter, medan hennes
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spanande öga upptäckte, att Siris kinder icke /oro 
så blomstrande som de brukade vara, och ögonen 
icke så glänsande.

»Jag har, en stor påse konfekt med nig, » 
hviskade hon, »men du får inte smaka en tnda 
bit, förrän vi druckit vårt te. Jag tror du fr/ser, 
du liksom jag.»

När de druckit sitt te, satte sig mos tum i 
soffhörnet, lade den stora konfektspåsen på bcrdet 
och drog fram en pall till sina fötter.

»Nå, barnet mitt, hvad har du nu att säja?»
Siri sjönk ned på pallen och gömde sitt huf- 

vud i mosterns knä. Sakta, sakta gled den ganlas 
darrande hand öfver det unga lockiga hufvidet. 
Det var så tyst rundt omkring.

»Nå?»
»Moster, jag har bränt fyra af de fem breken; 

jag läste igenom dem gång på gång, men jag 
kunde inte taga någon af de fem platserna, jag 
kunde inte, det var alldeles omöjligt. »

»Och hvilket har du kvar?»
»Farbror Z—s.» Stämman var mycket låj.
Det gick ett glädjeskimmer öfver den ganlas 

ansikte och hon böjde sig ned och kysste den 
ungdomliga kinden, som i hast blef purpranderöid.

»Gud välsigne dig, liten vän! Nu skoit wi 
se, livad påsen innehåller, ser du, just din favirit- 
konfekt, bara sådant som du tycker om.»

Det låg ett jubel i den gamlas stämma, hemes 
ögon glänste, hennes mun log, och det ladle
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kommit en skiftning i rödt öfver de eljes så hvita 
kinderna.

»Moster,» sade Siri utan att ge akt på de 
läckerheter som mostern plockade fram ur påsen, 
»moster, har inte farbror Z. en son?»

»Jo, vännen min, han har en son, men han 
är mycket äldre än du, han slutar visst snart sina 
studier, om de inte redan äro slut. »

»Då skulle jag ju bli styfmor.»
Hennes stora ögon blickade ängsligt frågande 

upp i mosterns.
»Du skulle bli styfmor, det är sant, men du 

skulle inte behöfva utöfva det kallet. Z—s son är 
ju vuxen och har sin verksamhet långt från hemmet, 
och du skulle endast komma i beröring med ho­
nom vid de tillfällen, då han som gäst besökte 
sitt hem. För resten, nog har väl ditt hjärta liten 
vänlighet, litet kärlek öfver också för honom, den 
unge, moderlöse mannen.»

Den gamla tog en bit konfekt ur påsen och 
stoppade i systerdotterns mun. Det blef tyst en 
stund, två, tre minuter kanhända, så lade Siri huf- 
vudet i mosterns knä och började tala, lågt, drö­
jande, som om hon talat vid sig själf:

»Jag vet nu, att jag är ingenting, rakt ingen­
ting, blott en fattig, okunnig flicka, och att farbror 
Z. är rysligt snäll, alldeles oerhördt snäll, eftersom 
han bryr sig om mig och vill, att jag skall bli 
hans hustru, fastän jag är så oduglig, så förfärligt 
oduglig. Jag riktigt blygs öfver, att jag kunde 
skratta åt det i går, skratta åt det, som är så stort,
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så vänligt, så vackert af honom. Men jag skall 
aldrig bry mig om någon annan människa i hela 
världen så mycket som honom, aldrig, aldrig, och 
jag skall bli sådan, som han vill att jag skall vara, 
och jag skall bjuda till så mycket jag kan för att 
bli en god hustru — ja, det skall jag. Men jag 
önskar, att han inte hade någon son. Om jag 
vore gammal, så gammal som du, moster, då vore 
jag kanske inte så rädd. Det är visst rysligt svårt 
att vara styfmor.»

»Du behöfver inte oroa dig därför, allt kom­
mer att gå väl, att bli lyckligt, därför att du vill 
göra det bästa du kan,» hviskade mostern tillsvar.

Det var sent, och regnet piskade rutorni, då 
Siri och hennes moster sade hvarandra god natt 
den kvällen. Men oaktadt den sena timmen satte 
sig mostern ned och skref ett bref. Det var ett 
kort bref, det innehöll blott ett par rader, hon 
adresserade det till major Z. och det lydde så:

»Vill ni inte själf komma och hämta Siris 
svar; jag tror att det blir lättare för henne att 
gifva det muntligt.»

Två dagar därefter låg det brefvet i najor 
Z—s hand. Det glänste svettdroppar på hans 
panna, och han måste torka den innan han hade 
kraft att öppna. det. Han såg att brefvet icke var 
från Siri. utan från hennes moster, och det ingaf 
honom föga hopp, det kom hans hand att darra 
och svettdropparna att sippra fram. — Nu hade 
hans öga sett de skrifna orden, hans hjärta fatitat 
deras innehåll och han kände sin lycka inom räck-
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håll. Det kom en sådan rörlighet öfver honom i en 
hast. Tidningarna fingo ligga olästa på skrifbordet, 
han gick fram och åter i rummet med korta, takt­
lösa steg, han drog upp byrålådor och synade 
handskar och kravatter, han stannade framför 
spegeln ett ögonblick, rätade på sin figur och sökte 
med ett par hårtestar skyla den bara fläcken i sin 
nacke. Han hade just lagt ned nackspegeln, då 
sonen kom in för att hämta sin post.

De hade icke talt med hvarandra om det till- 
ämnade giftermålet, sedan den dag fadern kallat in 
sin son och låtit honom förstå, att han stod i bered­
skap att gifva honom en styfmor. Det hade varit 
bättre för dem båda, om de resonnerat därom, 
som det nu var, reste deras tystnad en mur af is 
emellan dem, och det gamla hjärtliga förtroendet 
var makadt åsido.

»Jag måste resa bort tidigt i morgon,» sade 
majoren, medan han böjde sig ned öfver en ut­
dragen byrålåda. »Jag blir nog borta två à tre 
dagar, tänker jag. Det är litet affärer, som . . . 
som ...»

Sonen såg upp från tidningarna i hvilka han 
bläddrade — det låg förståelse i hans blick.

»Jaså.»
Han sade det långsamt och betonadt. Så tog 

han sina tidningar och lämnade sin far. Det låg 
ett leende öfver hans läppar, ett leende, som skvall­
rade om både medlidande och hån.

»Affärer,» mumlade han, »å, gamle narr, jag 
begriper mer än väl, hvilka affärer det är. Att

4. — Margareta.
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posten medfört något gynnsamt bref till dig, märkte 
jag strax. Jag var en dåre, som trodde på intelli­
gens hos en kvinna. Hon har bevisat sig vara en 
toka, hon som alla hennes medsystrar. Ja, jag var 
en dåre, men han därinne är dåraktigare än jag.»

Det var en solig skön sommareftermiddag. 
Siris moster höll på att ordna kaffebordet på ve­
randan, då en droska rullade in på gården och 
major Z. steg ur. Mostern steg ned från verandan 
och hälsade honom med ett leende.

»Ni är välkommen, mycket välkommen,» 
sade hon och räckte honom sin hand.

»Tack, tack därför och för ert bref. »
flan såg sig spanande omkring. Den gamla 

gumman läste frågan i hans blick och sade med 
ett gladt leende:

»Siri gick ned till sjön för en stund sedan. 
Jag skall ropa på henne. Stig in 1 Det är sågodt, 
att ni genast gör upp er sak med hvarandra,»
-— hon rörde lätt vid hans arm ·— »hon är blyg, 
förstår ni, men så god, så varmhjärtad, handskas 
varligt med henne! Jag dröjer härute och ordnar 
kaffebordet under tiden.»

Hon försvann genom dörren, som hon stängde 
efter sig. Majoien, hvars blick var förväntansfull 
och ljus, drog sin halsduk till rätta, slätade sitt 
hår och torkade sina yfviga, grå mustascher.

Dörren gick upp, hastigt, oförmodadt, och Siri 
steg in.

»Å, farbror, är det du!»
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Hon stannade invid dörren och hennes kinder 
blefvo blossande röda. Hennes hår var litet oord* 
nadt, men det var vackert så, och hon bar en 
enkel bomullsklädning, med en blomma instucken 
under skärpet.

Majoren var genast vid hennes sida Han tog 
hennes händer i sina och förde henne fram midt 
på golfvet. Han tryckte de små mjuka händerna 
intill sitt bröst, så att hon kom honom så nära, 
och det gick en underlig skälfning öfver den gamle 
krigarens stämma, då han talade till detta ljufva, 
oerfarna, omedvetna barn.

»Jag tackar dig, Siri, tackar dig för de för­
hoppningar du gifvit mig, genom att du låtit mig 
komma. Du vet, att jag älskar dig, älskar dig 
innerligare än jag i ord kan säga, och om du ville 
taga emot min kärlek och tro på den, skulle du 
göra mig så gränslöst lycklig. Jag begär inte så 
mycken kärlek af dig, låt det bli min uppgift att 
förvärfva mig den. Du är så ung ännu. Tag blott 
emot, hvad jag har att gifva dig och blif min — 
min hustru 1»

Han böjde sig ned öfver henne. Hon stod 
där så stilla och rodnande inför honom. Det var 
första gången en man talade kärlekens språk till 
henne, och hon undrade öfver, att hennes hjärta 
icke rördes däraf, att hon kände det, som om hon 
velat springa sin väg, om han blott släppt hennes 
händer.

»Du är mycket snäll, farbror,» sade hon och 
höjde sina vackra ögon mot honom, »du är mycket
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snäll, som bryr dig så mycket om mig och efter 
du är nöjd med mig, sådan jag är, så vill jag bli 
din hustru.»

Han kysste henne. Det hade kommit ungdoms- 
glöd i hans blick och varm färg på hans kinder, 
ty han älskade passioneradt, lidelsefullt, oaktadt 
han hunnit öfver femtiotalet, oaktadt han kunnat 
vara denna flickas far.

»Du får icke kalla mig farbror längre, du 
måste säga Helmer nu!» bad han, ty det att hon 
kallat honom farbror, hade kommit som en kall 
dusch öfver hans kärleksglöd.

»Men jag är så van att säga farbror, det blir 
riktigt svårt att kalla dig något annat.»

»Farbror Z. är död för dig nu, mitt hjärte­
gryn, mitt lilla hjärtegryn, och Helmer Z. är en 
ny bekantskap du gjort.»

Hon log medan hon såg upp i hans ansikte, 
men så blef hon i hast allvarsam, hennes blick 
blef frågande, ängslig, rädd.

»Farbror, du har ju ... »
»Farbror!» Han lade sin hand öfver hennes 

läppar. »Har du redan glömt mitt namn?»
»Förlåt mig!»
»Nå, hvad var det, du ville säga?»
»Jo, jo, du har ju en son.»
»Ja, jo, javisst har jag en son, Åke, men det 

är sant, du känner honom inte. En präktig pojke, 
en riktigt präktig pojke, men han har vuxit från 
sin pappa och sitt hem, han är intet barn längre.»
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»Jag vill försöka att bli dig en god hustru,» 
sade hon och såg in i hans ögon, »att bli sådan 
som du vill hafva mig, alltid sådan, och jag vill 
inte bry mig om någon annan i hela världen 
än dig, Helmer, men det är en sak, jag är så 
rädd för.»

Majoren släppte sin fästmö och började famla 
i sina fickor efter en, näsduk. Lyckan hade lockat 
fram tårar i hans ögon och det generade honom, 
han visste, att det är gossen och gubben, som har 
tårarna till hands, icke mannen.

Medan majoren torkade sina ögon, gick Siri 
fram till fönstret och såg ut. Men han var snart 
åter hos henne, vände hennes ansikte mot sitt och 
frågade :

»Nå, hvad är du rädd för?»
»För din son. »
Han skrattade, skrattade högt och länge. Siri 

var ingen iakttagare, om hon det varit, skulle hon 
nog lagt märke till, att det fanns ingen munterhet 
i hans skratt. Saken var den, att majoren var själf 
rädd för sin son.

»Rädd för Äke, nej, min vän, min lilla hjärte­
vän, du behöfver inte vara rädd för honom.»

»Men jag kan inte bli något för honom.»
»Du behöfver inte bli någonting för honom, 

ingenting, förstår du det?» svarade han med en 
viss ifver i sin stämma. »Han är vuxen och kan 
reda sig själf, det har han gjort i många år. Du 
behöfver inte ikläda dig några plikter vis à vis 
honom. För öfrigt har han snart på allvar flugit

5 î
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ur boet. — Nej, min lilla vän, det är med mig du 
gifter dig, det är åt mig du skall gifva, hvad du 
har att gifva.»

»Men han tycker bestämdt inte om, att du 
gifter dig med mig.»

Han började gå fram och åter på golfvet, som 
om en inre oro drifvit honom därtill.

»Tycker om? Så pass god son är nog Åke, 
att han inte missunnar sin far den lycka han vun­
nit. Du får inte alls ta Åke med i någon beräk­
ning, han står helt och hållet utanför vårt äkten­
skap. »

Hans panna låg i djupa veck, han såg icke 
belåten ut. Siri såg det. Hon gick fram till honom 
och slog armarna om hans hals.

»Jag gjorde dig visst ledsen. — Förlåt mig.»
Det var hennes första, frivilliga smekning och 

den hade till följd, att tårarna och näsduken komrno 
fram igen.

Det var så mostern fann dem, då hon helt 
sakta öppnade dörren och frågade, om de inte 
hade lust att dricka kaffe med henne påverandan.

Majoren stannade kvar till klockan elfva på 
kvällen, ehuru gästgifvarskjutsen från närmaste stad 
väntat sedan half tio. Men det är ju ingen lätt 
sak att skiljas från den man har kär, och mycket 
hade man att göra upp, att komma öfverens om. 
Man hade gjort upp det så, att förlofningen skulle 
eklateras i början af juli — man var i slutet af 
juni nu — och i augusti skulle bröllopet stå. Inte 
förrän i höst, hade Siri sagt, men majorens vilja
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var starkare än hennes, och hans vilja var: så snart 
som möjligt. Mostern hade måst lofva att tillbringa 
somrarna och alla helger hos dem på landet. Att 
helt och hållet flytta till dem satte hon sig allvar­
ligt emot, ty hon var klok och hon var icke egen- 
nyttig.

Majoren och hans son sutto vid frukostbordet 
i den tunga, ekpanelade matsalen. Majoren hade 
kommit åter från sin resa föregående dags afton, 
men icke träffat sin son förrän nu. Den mur, 
som så plötsligt rest sig dem emellan kändes tyngre, 
dystrare än vanligt. Majoren, som var rädd för, 
att hans ögon skulle förråda, det han icke kunde 
säga, såg icke på sin son, då han tilltalade honom. 
Sonens blick åter hvilade spanande på fadern.

»Hur var det du sade, tror du dig om att bli 
färdig med din examen till jul?» frågade majoren, 
i det han högg uti ett ägg.

»Ja, så vida intet hinder kommer emellan, det 
vill säga, om jag blir sjuk, eller något annat in­
träffar.»

»Ja, du måste se till att du håller dina krafter 
i nivå med ditt arbete. Du behöfver kanske komma 
ut till någon badort i sommar, det stärker alltid 
krafterna. Hvad skulle du säga om en liten tripp 
till Aachen, Wiesbaden, Karlsbad. Så kunde du på 
hemvägen göra en liten afstickare till Rom, Paris 
eller hvart du behagar. Det är nog litet försumligt 
af mig, att jag låtit dig resa så litet. Vid dina år 
hade jag rest ganska mycket.»
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»Menar du, att jag borde placera mitt lilla mc- 
dernearf på det viset?»

»Naturligtvis skulle det ske på min bekostnad, 
naturligtvis, något annat kunde du väl inte t än la 
dig. Om du blott har lust, inte behöfver pennin­
garna stå hindrande i vägen. Jag skall skrifva ut 
åt dig en växel på ett tillräckligt stort belopp.»

»Jag tackar dig för din frikostighet. När vill 
du bli af med mig?»

Det blixtrade till i majorens ögon och blcdet 
steg upp till hans kinder.

»Det är ensamt din sak när du reser.»
»Du ser helt förargad ut, pappa, liksom du 

ett ögonblick kunnat tro, att jag skulle inbilla mig, 
att det är för min skull du blifvit så generös i en 
hast. A nej, du vill bli af med mig, det är illt- 
sammans och jag har ingen som helst lust till att 
gå här hemma och se dig fira smekmånad med 
din andra hustru. Därför tackar jag dig för din 
frikostighet och tänker, att det nog är lämpligast 
för oss båda, att jag reser så snart som möjligt, 
kanske redan i nästa vecka.»

»Jag har inte något som helst intresse af att 
inbilla dig något, emedan jag i min sak gör hiad 
jag behagar, alldeles oberoende af dig.»

»Naturligtvis, den rätten kan jag ej bestrida dig.»
Far och son stego upp från bordet, och bida 

lämnade matsalen.
Sonen harmades högeligen öfver faderns till- 

ämnade giftermål, och denna harm kom honom
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att mot sin far nyttja en ton, som han aldrig förut 
användt.

Veckan därpå packade sonen sin kappsäck och 
for till Karlsbad. Där råkade han en kamrat från 
universitetet.

»Hvad i all världen, Z.,» utropade denne gladt 
öfverraskad, »jag hade inte väntat att finna dig 
här. Är du sjuk, eller är det för ditt nöjes skull, 
du kommit hit?»

»Hvarken det ena eller det andra. Ser du, 
det är farsgubben, som blifvit sjuk, han har blifvit 
kärlekskrank på gamla dar och gått och förälskat 
sig i en ung flickslinka på aderton, nitton år, och 
nu tänker han hålla bröllop och smekmånad där 
hemma, och så måste jag undan för att inte bli i 
vägen för hans unga lycka.»

Kamraten skrattade.
»Du skrattar.»
»Ja, men jag skrattar inte åt dig och inte åt 

din far — ser du, man måste passa på och lefva, 
medan man lefver — det är åt flickan jag skrattar. 
Det är otroligt hvad kvinnorna äro beräknande 
och huru lätt de ha för att sälja sin person.»

Sommaren var vid sitt slut, hösten stod för 
dörren. Det var en af de sista dagarna i sep­
tember. Ännu återstod mycket af sommarens 
fägring, ännu fanns det grönska och solljus, ännu 
fanns det fågelsång och blomsterdoft,
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Majorskan Z. satt i sitt rum och skref till sin 
moster, hon var ensam, ty hennes man hade rest 
till prästgården på ett sammanträde, och han kunde 
icke väntas hem förrän senare på kvällen. Den 
ljusblå, spetsgarnerade klädningen slöt sig behagligt 
kring hennes täcka, ungdomliga figur och det lekte 
ett fagert leende på hennes läppar, medan hon 
skref.

Hvad skref hon?
Hon skref att hon var lycklig, att hennes 

Helmer var den allra bästa människa på jorden, 
att han var så gränslöst god mot henne, att hon 
hade allt. allt hon kunde tänka sig, att det kändes 
så underligt trefligt att gå omkring i det stora 
huset'och tänka, att detta var hennes hem; att 
hon ibland tyckte det vara så sagolikt alltsammans, 
hon tyckte sig vara sagans fe, som lyckliggjorde 
trollens konung och som så insnärjdes i hans lycka, 
att den också blef hennes. — O ja, hon hade 
ingenting, ingenting mer att önska, skref hon.

Då man är aderton år tror man på ett eden 
utan en orm. Men han finns där ändå, förr eller 
senare riktar han vår blick på den förbjudna fruk­
ten, och då vi väl fått syn därpå, måste lyckan 
döden dö.

Medan majorskan sitter och skrifver öppnas 
dörren och betjäningen anmäler, att kandidat Z. 
hade anländt.

Han hade återkommit från sin utländska resa 
för mer än en vecka sedan och styrt färden till 
Upsala. Han hade beslutat sig för att ej besöika
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hemmet, inte ens julferierna skulle han tillbringa 
där. Men så hade kommit öfver honom en sådan 
underlig, oresonlig längtan efter hemmet, en sådan 
oemotståndlig nyfikenhet att se, hur hemmet tog 
sig ut, sedan styfmodern gjort sitt inträde där, att 
se fadern som nygift äkta man, att han beslöt sig, 
hastigt och lustigt, för att resa hem på en dag, 
och nut var han där.

»Hvar är han?» frågade hon, och hennes röst 
lät darrande, osäker.

»I salongen,» blef svaret.
Hon reste sig upp. Hennes kinder voro hvita, 

men medan hon stod där tvekande utanför dörren 
till salongen, kom den varma, röda färgen åter till 
hennes ansikte. Hon öppnade dörren och trädde in.

Kandidat Z. stod vid fönstret och såg ut i 
trädgården. Han tänkte på den tid, då han som 
barn lekte där, då hans mor ännu lefde, hans 
vackra mor, som han varit så stolt öfver. Nu 
hade en annan kvinna intagit hennes plats. Å, 
om hon, hans vackra, stolta mor, kunnat ana det, 
ana, att hennes Åke vid tjugufem år skulle få 
styfmor.

Han vände sig om vid ljudet af steg, och så 
stod han öga mot öga med denna styfmor. Han 
stod kvar på sin plats, frapperad. Också hon hade 
stannat, hela salongen låg emellan dem. Ingen 
sade något.

Hon tog det första steget till närmande, i det 
hon räckte ut sin hand och gick emot honom.
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»Du vet, hvem jag är, Åke, jag får ju kalla 
dig så? — Säg, vill du inte hålla af mig en liten, 
liten smula för din fars skull?»

Hon såg på honom bedjande.
Han böjde sig ned öfver hennes hand och 

kysste den. Han blygdes öfver sig själf, blygdes 
öfver den harm, den ovilja, det hat han närt till 
denna lilla ljufva varelse, som så älskligt, så ärligt 
kom honom till mötes och bad honom om en 
smula kärlek.

»Jag vill hålla,mycket af dig, så mycket du 
tillåter, det kommer mig inte att bli svårt — min 
lilla nya mor.»

Han kysste åter igen hennes hand.
»Du behöfver inte alls kalla mig så,» sade 

hon rodnande, »du kan kalla mig Siri; du är ju 
mycket äldre än jag.»

»Får jag inte kalla dig mor?»
»Jo, om du vill. »
»Tack, lilla mamma.»
De skrattade båda, skrattade som ett par upp­

sluppna barn. Bekantskapen var gjord.
»Så ledsamt att inte Helmer skulle vara hemma, 

han kommer inte ännu på länge, länge. Âr du 
mycket ledsen däröfver?» frågade hon.

»Inte alls. Vi skola nog få tiden att gå, vi 
två, eller hur?»

»Ja, vi skola göra ditt rum i ordning och så 
skola vi ta in något godt. ·— Kanske du är Hung­
rig?» frågade hon helt plötsligt och såg på honomt,
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»Nej, jag är inte alls hungrig.»
Han log.
»Då skall jag ta in saft och vichyvatten och 

punsch,· och vet du, trädgårdsmästaren har de allra 
härligaste meloner.»

»Tack, lilla mamma!»
Så sprungo de upp på hans rum, de gingo 

inte, utan de sprungo. Han slog upp fönstret på 
vid gafvel och hon ordnade gardinerna, ställde 
möblerna till rätta, bredde ut rena lakan öfver 
sängen och gjorde det bekvämt och inbjudande åt 
honom.

»Tycker du om blommor?» frågade hon, me­
dan hon sysslade därinne, röd och varm.

»Naturligtvis tycker jag om blommor.»
»Då skall jag fylla en vas med sådana och 

sätta här på skrifbordet. Vill du det?»
»Visst vill jag det. »
Han följde henne ned i trädgården, och han 

stod och såg på, hur hennes små händer ord­
nade blommorna. Så följdes de åt upp på hans 
rum med den fyllda vasen.

»Är du nöjd nu?» frågade hon och såg sig 
omkring.

»Ja,» sade han, »jag tror, att jag aldrig varit 
så nöj d med mitt rum, som jag nu är. »

»Å, en sak har jag alldeles glömt,» hon räckte 
honom handen, »jag har glömt att hälsa dig väl­
kommen hem.»

Han grep hårdt om hennes hand, så böjde 
han sig ned och kysste henne. Hon blef röd som
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en ros, men så tänkte hon, att han måste ha rättig­
het därtill, efter som hon var hans mor, och så 
sprang hon ned för trappan, och han följde henne.

I salongen drog hon fram ett bord till de 
öppna balkongdörrarna och så dukade hon upp 
en hel mängd med läckerheter därpå och han 
hjälpte henne. Så slogo de sig ned i mjuka emma- 
stolar på hvar sin sida om bordet, och hon var så 
glittrande glad som en lärka om våren.

»Vill du inte ha punsch, jag trodde, att alla 
studenter tyckte om punsch, jag tycker, att det 
är rysligt godt,» sade hon.

»Då tycker jag också om det,» svarade han, 
då måste vi dricka och skåla med h varan dra.»

Och de skålade och skrattade och hon lade 
en stor skifva melon på hans tallrik.

»Jag är så glad, vet du, så glad öfver, att du 
är så god och så vänlig mot mig, att du vill hålla 
af mig litet, jag var så rysligt rädd för dig,» 
sade hon.

Han rodnade svagt och makade sin stol intill 
hennes.

»Hvarför var du rädd för mig?»
»Jag trodde, att du skulle vara ond på mig, 

därför att jag gifte mig med din far.»
»Har pappa sagt dig det?»
»Nej, men jag talte om för honom, atr jjag 

var rädd för dig, och då sade han, att det beköfde 
jag icke vara, du var en så god son, sade ham, 
du skulle aldrig missunna din far hans lycka»

»Jaså, sade han det om mig.»
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Den unge kandidaten böjde sig ned öfver 
päronet, som han höll på att skala.

»Nu måste du berätta litet om dig själf,» sade 
han strax därpå. »Det är förunderligt att vi två 
inte lärt känna hvarandra förut.»

»Om jag känt dig förut, hade jag naturligtvis 
inte varit rädd för dig,» sade hon leende.

Han tänkte på, huru annorlunda det måhända 
varit, om de två lärt känna hvarandra förut.

Så började hon berätta om sig själf, om sin 
barndom, om sin far och sin gamla moster, som 
varit som en mor för henne. Hon berättade om 
faderns död, hur hon blef fattig då, och hur de 
hade annonserat i Idun efter en plats åt henne. 
Hon berättade alltsammans om de fem brefven, 
hur mostern kommit in till henne morgonen efter 
deras ankomst och talat sådana underliga ord till 
henne och sedan lämnat henne ensam hela dagen, 
ensam med de fem brefven, och sagt, att hon 
måste bestämma sig för ett af dem. Hur hon 
läste och läste de brefven, tills hon blef riktigt 
rädd för de där främmande människorna, som 
skrifvit dem, så rädd, att hon kände, det hon aldrig 
tordes resa till någon af dem, och hur hon sprang 
ned i köket och brände upp dem för att bli dem 
kvitt. Hon berättade om sin förlofning, om bröl­
lopet, om sin vackra, hvita brudklädning och den 
stora brudbuketten af bara rosenknoppar. Hon 
berättade så uppriktigt, så ärligt, så förtroendefullt, 
och skymningen bredde sig så stilla öfver dem 
båda, men de gåfvo ej akt därpå.
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En gång, under det hon berättade detta om 
sig själf, kom hon att lägga sin hand på hans stol, 
och då lade han sin hand smekande på hennes, 
men hon drog undan sin rodnande.

Så anmäldes det att supén var serverad
»Får jag lof att föra värdinnan till bordet?» 

frågade han bugande sig.
Hon skrattade, hennes skratt var som ettfågel- 

kvitter, och hon lade sin hand fast och förtroende­
fullt på hans arm.

»Hu, så mörkt det blifvit, » sade hon med 
en rysning. »Jag märkte inte att det blifvit mörkt. »

»Inte heller jag märkte mörkret, » sade han 
med låg, underlig stämma.

I matsalen voro ljus tända, och bordet var 
smyckadt med blommor. Dörrarna voro uppslagna, 
därute var det mörkt, och det susade i trädens 
kronor. De sutto ensamma vid det tunga ek­
bordet, han och hon, och hon skar för honom af 
det hembakade brödet, och hon var så glad, hennes 
ögon lyste och hennes kinder glödde i kapp med 
blommorna under ljuskronan.

Han kände knappast igen den gamla dystra 
matsalen. Det förekom honom, som om en fager 
fé vidrört den med sitt trollspö, vidrört hela hans 
hem och honom själf också. Han kände dg så 
sällsamt svindlande yr af anad lycka och anad 
olycka.

»Tack för maten, lilla mor,» sade han, då de 
reste sig upp från bordet.
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Hon gaf honom sin hand och han släppte 
den ej. Han lade den på sin arm, och de gingo 
ut på verandan. Det var så mörkt i september­
kvällen och det susade så trolskt i träden. Ingen 
sade något. Han kände, hur hon smög sig intill 
honom, som om hon fruktat något; han kände 
hennes lilla hand på sin arm och han lade sin 
hand på hennes. Det kom en sådan underlig 
känsla öfver honom. Det förekom honom, som 
om hela världen gled undan, försvann, som om 
han sjjälf fördes bort till något sällsamt, lycksaligt 
land, buren af en liten mjuk kvinnohand.

Ljjudet af en vagns rullande störde tystnaden.
»Det är Helmer,» hviskade Siri.
Han spratt till, han släppte hennes hand, 

drömmen var slut. Ett åkdon rullade fram till 
verandan och majoren steg ur. Siri sprang ifrån 
honom och till fadern. Han stod ensam i mörkret 
på verandan och såg hur fadern böjde sig ned 
och kysste henne och han hörde, hur hon frågade, 
lekande, skälmskt: »Gissa, hvem som kommit, 
medan du varit borta, gissa, hvem som är här?»

»Det kan jag inte,» hörde han fadern svara.
»Kan inte, kan du inte förstå, att det är Åke.»
»Åke!»
Han grep bestört om hennes hand.
Då trädde kandidaten ned från verandan.
»Det är jag, som har kommit, pappa,» sade 

han och räckte fadern sin hand.
»Jaså, är det du, som kommit. Hvarför lät

5. — Maryarela.
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du mig inte veta det förut? Det var dumt, att 
jag inte var hemma. »

»Jag bestämde mig så hastigt, det var några 
böcker och litet af hvarje, som jag saknade i Upp­
sala och som jag måste ta reda på här hemma 
och . . . och ...»

»Men, Helmer,» afbröt honom Siri, »du 
glömmer ju af att hälsa honom välkommen. Vet 
du, jag glömde också af det strax han kom.»

»A, mitt gryn, det vet han, utan att man be- 
höfver säga honom det. Låt oss nu gå in!»

De sutto en stund i salongen och språkade. 
Det spända förhållande, som en tid varit rådande 
mellan far och son, tycktes borta och den gamla 
förtroligheten återkommen. Sonen berättade om 
sin vistelse utomlands, han talade oafbrutet och 
muntert och han skrattade ofta. Majoren hade 
slagit sig ned bredvid sin hustru, och hans hand 
strök gång på gång öfver det lockiga hufvudet. 
Han förstod, att resan piggat upp sonen, och att 
han försonat sig med giftermålet sedan han lärt 
känna sin styfmoder, och den gamle kände sig så 
till vida nöjd. En viss liten oro inom honom 
sökte han nedtysta med den tanken, att sonen iinte 
skulle stanna hemma så länge.

»Nej,» sade han helt plötsligt, »nu är mog 
min dufva sömnig.» Han tog sin hustru under 
hakan och såg in i hennes ögon. »Godnatt mied 
dig, Åke, jag förmodar du hittar till ditt runn,» 
tilläde han, i det han reste sig upp.
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»God natt,» sade Siri mjukt och lågt, medan 
hon lade sin hand i Åkes — »sof godt och dröm 
något lyckligt I»

»Tack!»
Han tryckte hennes hand.
Han gick långsamt uppför trappan till sitt 

rum. Där slog han upp fönstret på vid gafvel 
°ch ställde sig att stirra ut i mörket, tills natt­
kylan isade honom. Då stängde han fönstret och 
gick till sängs, men inte förrän en ny dag randats, 
somnade han.

Fjorton dagar stannade kandidat Z. i sitt hem, 
icke en dag, som han bestämde sig för, innan han 
reste.

»Du får icke resa så snart,» hade Siri sagt en 
dag, då de voro ensamma ner i trädgården.

»Hvarför får jag inte resa?» frågade han.
» Därför att vi skulle komma att sakna dig så 

mycket. Det blir så tomt, då du far.»
»Stackars lilla Siri.»
Hon såg på honom undrande.
»Det är inte alls synd om mig,» sade hon, 

»jag har allt, hvad jag kan önska mig och Helmer 
är så god mot mig och nu, då jag inte behöfver 
frukta för dig något mer, nu är jag verkligt lycklig.»

»Jag har således liten del i din lycka.»
»Ja, du är ju så god mot mig. Jag trodde 

inte, att du var så god, så vänlig, som du är. »
»Men tror du inte, att det behöfs något annat 

än godhet, för att vara verkligt lycklig?»
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»Du menar kärlek,» sade hon och såg på 
honom ärligt och okonstladt. »Helmer älskar mg, 
det har han sagt mig många, många gånger, cch 
jag tror på hans kärlek. Det, att han ville gfta 
sig med mig, är ju bevis därpå. Jag är ju så fatig 
och okunnig, så förfärligt okunnig, och han vlle 
ändå, att jag skulle bli hans hustru.»

»Men du själf då?»
»Jag, ja, jag har hållit af honom så mycket, 

så mycket, allt sedan jag var ett barn, och ag 
håller ändå mer af honom nu; det finns injen 
människa på jorden, som jag tycker så myccet 
om. Om det finns något annat slag af kärbk, 
vet jag inte, jag är så ung.»

»Ja, du är ung och du är god, och du är 
mer värd, än du anar, oaktadt din fattigdom, din 
okunnighet. Du förtjänar att bli lycklig. Kan du 
alltid hålla al din make mer än alla andra män­
niskor, då är lyckan din.»

Han talade häftigt, underligt, med en sådan 
glöd i stämman, och medan han talade slet kan 
blad efter blad från en närstående buske och kastide 
dem på sandgången. Hon såg på honom förundrad.

»Jag förstår dig inte,» sade hon sakta.
»Jag förstår mig inte själf,» svarade han skrat­

tande. »En ljus ängel och en mörk demon kämpa 
inom mig, det är alltsammans. Låt oss gå, innan 
ängeln flyr!»

Siri tänkte ofta på hans ord, grubblande öiver 
dess mening, men det föll henne aldrig in att säga 
det för sin man.
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Majoren var nästan ständigt vid sin hustrus 
sida. Han var glad, underhållande, skämtsam. 
Sonen föreföll också glad, pojkaktigt, lekfullt glad 
ibland, men den gladaste af dem alla var Siri, 
hennes ungdomsfriska skratt var ingen lögn.

Dagarna gledo fort förbi. Man promenerade, 
man red tillsammans, man företog åkturer, man 
skattade trädgården på dess frukt, och när dagen 
skymde, samlades man kring lampan och de stora 
kristallskålarna med frukt sattes fram och Siri tog 
sitt arbete och kandidaten läste högt ur en nyss 
utkommen bok.

En sådan afton, under det Ake läste högt och 
Siri höll på med sin brodyr, hände det, att ma­
joren somnade, där han satt tillbakalutad i soff­
hörnet. Siri, som satt i det andra soffhörnet och 
kandidaten, som satt på en stol midt emot på andra 
sidan bordet, sågo på hvarandra och logo. Så tog 
han sin stol och makade den intill henne.

»Nubehöfver jag inte läsa så högt,» hviskadehan.
Men han läste ej. Han lade boken upp och 

ned på bordet, lutade sig framåt nära intill Siri 
och såg på hur hon sydde.

»Hvad skall det bli?» frågade han hviskande.
»En kudde,» hviskade hon till svar.
»Hvem skall få den?»
»Jag vet inte. Kanske du får den.»
»Tack 1»
Han lade sin hand på hennes ett ögonblick.
Hon rodnade. Han såg det, och han undrade, 

hvarför hon rodnade.
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»Hardu läst en dikt, som heter: 'Mors händer’,» 
hviskade han om en stund.

»Nej.»
»Det är en vacker dikt.»
»Men skalden nienar väl en verklig mors 

händer.»
Han log.
»Om jag vore skald, skulle jag skrifva en dikt 

om min styfmors händer.»
»Det har säkert aldrig någon skald skrifvit 

förr. Du blefve nog i så fall den första.»
»Kanske,» sade han och såg upp i hennes 

ansikte, ty han satt nedböjd.
»Vet du,» fortfor hon hviskande och böjde 

sig litet framåt, på det han måtte höra henne, »vet 
du, jag tycker inte om, att du kallar mig styfmor, 
jag vet inte hvarför, men jag känner mig ledsen, 
hvar gång du säger det ordet.»

»Då skall jag aldrig säga det mer.»
»Det är snällt af dig.»
De sutto tysta en stund, så såg han upp i 

hennes ansikte och frågade:
»Får jag komma hem i jul?»
»Får?» — Hon blickade undrande in i hans 

ögon. »Hur kan du fråga så; vi skulle bli rysligt, 
rysligt ledsna om du inte kom hem. Moster kom­
mer också hit, och vi skola ha det så trefligr, så 
förfärligt trefligt — säg, skola vi inte? Du måste 
komma I »

Hon lade ned nålen och strök helt lätt öfver 
hans hår.
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»Hvilket vackert svart hår du har, och så 
mjukt det är, så mjukt.»

Hans hufvud sjönk ned i hennes knä.
Då rörde majoren på sig, slog upp ögonen 

och stirrade på dem. Åke reste sig och grep efter 
boken.

» God morgon, Helmer, » sade Siri skrattande, 
»du har sofvit så godt, och vi hafva hviskat för 
att inte väcka dig.»

Hon räckte honom handen, men han tog den 
ej, han stirrade blott på dem, och han såg, att 
sonen hade ändrat plats.

»Jag har inte sofvit,» sade han och steg upp.
»Åjo, du sof så godt, så godt. Du var nog 

så trött, att du inte ens visste, att du somnade 
och vi nändes inte väcka dig.»

Det var Siri, som talade.
»Det var ett misstag, ett fullkomligt misstag,» 

svarade han och började vandra fram och åter på 
golfvet, harmsen öfver att han låtit tröttheten få 
makt öfver sig.

När Siri om en stund lämnade dem, stannade 
han framför sonen.

»När tänker du återvända till universitetet 
och fortsätta dina studier?» frågade han.

»När som helst.»
»Hvilken tid kallar du när som helst?»
»I morgon till exempel.»
»Du tänker således resa i morgon?»
»Ja det är nog bäst så.»
Och han for följande dag.
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Då Siri på morgonen kom ned i matsalen, 
fann hon Åke redan där promenerande rundt on- 
kring matbordet.

»God morgon, Siri, och farväl,» sade han o;h 
gick fram till henne. »Jag måste resa i dag.»

Hennes soliga, glada ansikte blef så allvarsamt.
»Tack, Siri, för alla dessa dagar!»
Han lyfte upp hennes ansikte och kysste d;t.
»Men du kommer ju tillbaka!»
»Ja, om du vill det.»
»Jag vill det; jag skall räkna dagarna tills du 

kommer — jag skall bli så glad, så glad, då du är 
här igen. — Och, Åke, jag vill inte, att du skall 
känna det, som om jag gick i vägen för dig här 
hemma, som om du måste bedja om att få komina 
hem och inte kunna komma och fara som i de 
dagar, då inte jag var här. »

Han såg på henne, han strök sakta öfver 
hennes hand, men han sade ej något.

Då han for, räckte hon honom en bukett af 
rosor, endast rosor, de mörkaste röda och de re­
naste hvita.

»Nå,» sade Åkes vän och kamrat då de träf­
fades i Uppsala, »hvad tyckte du om din styfmor 
och hur tog din far sig ut som nygift?»

»Skämta inte om min styfmor !» sade Åke 
med en blixt i sina ögon. »Hon är mer värd än 
vi båda tillsammans. Och hvad min far beträffar, 
det säger jag dig, af oss två, är jag narren.»
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I de långa, dystra, regniga höstdagarna satt 
Siri och räknade dagarna till jul. Den ena stunden 
lekte och skrattade hon, yr som ett barn, den 
andra drömde hon bort. Hon förstod sig icke 
själf. Det var, som om något okändt lyckligt, 
något osedt fagert väntade henne, hon visste inte 
hvad, något outsägligt var det dock. — En sol­
stråle var hon i sitt hem, värmande, lifvande, spri­
dande trefnad på tusende sätt. Och den gamle 
majoren var gränslöst lycklig.

Hon hade mycket att göra, hon hade så brådt- 
om, ty hon höll på att sy julklappar och hon 
brukade stänga in sig på sitt rum för att få arbeta 
i fred, men då trummade majoren på dörren, tills 
hon måste öppna och så fick det bli därvid, att 
han fick sitta bakom henne och lofva att inte se 
öfver hennes axel. Och det lofvade han så gärna, 
ty han hade hunnit så långt i lifvet, att han ej 
längre var nyfiken på en julklapp — ja, han brydde 
sig inte alls därom.

Redan i midten af december kom Åke hem. 
Han hade icke hunnit bli färdig med sin examen, 
och han tyckte det vara bäst att lämna Uppsala 
så tidigt som möjligt, hade han skrifvit till sin far.

Då den korta vinterdagen öfvergått i skym­
ning, förkunnade bjällrornas klang, att Åke var 
anländ. Majoren och hans fru hälsade honom 
välkommen ner i vestibulen.

»Dröj inte länge på ditt rum,» ropade Siri 
efter honom. »Kaffet och vi vänta dig i salongen.»

Hennes hand kände ännu tryckningen af hans,
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Och han lät inte vänta på sig. Innan taffe- 
bordet var i ordning, innan majoren hade inhnnit 
sig, var Ake där.

»Siri,» hviskade han, »Siri, nu måste dusäga, 
så endast jag hör det, att jag är välkommen hem. 
Jag har längtat så gränslöst efter denna dag.»

»Du är mycket välkommen. Också jaj har 
längtat efter den här dagen.»

Hon såg upp från kaffebordet och räckt ho­
nom sin hand, men hon höll på att rygga tilbaka 
för den blick, som mötte hennes. Han to£ den 
utsträckta handen, drog henne häftigt till sij och 
kysste henne. Det gick som en darrning ifver 
hela hennes varelse, som om hon skälft änia in 
i hjärteroten. Det föll liksom fjäll från haines 
ögon, i ett nu blef det klart för henne, att hon 
älskade honom, att han älskade henne, att ieras 
kärlek var förbjuden frukt.

Hon hade velat springa bort, långt bor dlär 
ingen såg henne för att få jubla, för att få jråta, 
men hennes man kom, och hon måste stmna, 
hon måste servera kaffet, fastän hennes h.ndler 
darrade, och hon inte vågade höja sin blick. Hion 
satt och undrade öfver, hur han, Åke, kundt tala 
så lugnt, kunde résonnera med sin far om si na 
studier, sina planer; hur han nu, just nu lunde 
komma ihåg, att det vid den ena stationen vatrit 
fjorton grader kallt, då det vid en annan vatrit 
endast tio. En gång lyfte hon sin blick och nöttte 
Åkes.’ Hon såg, att han iakttog henne, och hion 
tyckte sig märka en skymt af oro i hans blik,
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Så snart kaffet var drucket, smög hon sig ut 

ur salongen. Hon gick in i sitt eget lilla rum 
och riglade dörren till. Så kastade hon sig frarn- 
stupa på soffan och gömde ansiktet i sina händer. 
Från en skär ampel i taket flammade ett ljus, eljes 
rådde skymning därinne. Hon låg länge, länge 
alldeles stilla med ansiktet görndt i sina händer. 
Det var, som om den upptäckt hon gjort, bländat 
henne så, att hon måste gömma sina ögon. Hon 
tyckte, där hon låg, att hela världen försvann, och 
endast han, Åke, stod kvar, stod där som hennes 
hela väirld, och hon ville falla ned för honom och 
bekänna om och om igen, hur högt hon älskade 
honom.

Det hade kommit öfver henne så plötsligt, så 
oförmodadt, likt ett stjärnskott i natten. Det var 
hans kyss, som hade uppenbarat för henne den 
stora, underbara verkligheten af deras kärlek, för­
täljt för henne, att de två, han och hon, hade en 
gemensam egendom, så kostelig att den uppvägde 
all världens prakt, så underbar att den ej kunde 
förvärfvas med all världens guld. Huru denna 
egendom, detta själarnas möte i en gemensam, stor, 
känsla, kunnat bli deras, kunnat försiggå, föreföll 
henne så outgrundligt, som om det haft sin be­
gynnelse i en annan värld. Hennes själ jublade 
öfver livad som skett, jublade så, att hennes yttre 
människa tystades, förlamades däraf. Icke ett ord 
förmådde hon frambringa, icke en rörelse. Hon 
låg där så stilla, som om hon varit död.

Men medan hennes själ sjöng sin jubelsång,
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sjöng den så, att allt annat i hennes lif tystal es 
ned, höjde sig plötsligt en stämma, underligtsta-k, 
underligt hotfull.

Arma, arma människohjärta, blandar den stim­
man in en ton blott i din lyckas jubelsång, då är 
din glädje grumlad, din lycka vingskjuten.

Samvetets röst hade gjort sig hörd midt bland 
jublets: »Du är en annans hustru,» skriade det, 
»din kärlek är en synd.»

Jublet var tystadt. Allt, som hos heme var 
domnadt, återfick medvetande, hon satte sig upp.

»Din kärlek en synd.»
Hon stirrade på den skära ampeln, son om 

det var den, som sagt henne de hemska orden.
»Kan kärlek någonsin vara synd?» fiågide 

hon sig själf. Den hade ju kommit till lenne, 
utan att hon själf vetat därom eller gjort något 
därför — å, kunde det vara synd?

»Synd,» hviskade samvetet omutligt— »iynd.»
Då brast hon i gråt, skälfvande, hejdlöf gråt.
När hon gråtit tårekällan torr, sköljde hon sitt 

heta ansikte med vatten och slätade sitt hår
Skulle hon gå ut till de två männen därute 

— kunde hon det, och hvad skulle hon säga?
Hon stod midt på golfvet under den skära 

ampeln med händerna hårdt sammanknäppta. Hon 
kunde inte taga ett steg. Hon kände, at hon 
måste låtsa, som om ingen ting händt, til's hon 
hunnit besluta sig för, hur hon skulle handla. 
Medan hon så tänkte, knackade någon på lennes
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dörr, och hon hörde sin man ropa: »Siri, är du 
dar?»

»Ja,» svarade hon, »vill du något?»
»Vi undra, hvarför du öfvergifvit oss. Vill 

du inte öppna för mig?»
Hon öppnade dörren. Han trädde in, och han 

såg hennes förgråtna ansikte.
»Siri, min Siri, min älskling, hvad har händt?»
Han tog hennes hufvud mellan sina händer 

och lät det skära ljuset från ampeln falla öfver 
hennes rödgråtna ansikte. Hon såg en namnlös 
ångest i hans ögon, såg, att hans ansikte var ask- 
grått. Då slog hon armarna om hans hals.

»Förlåt mig, Helmer, förlåt mig!» bad hon. 
»Jag slog sönder en sak, och jag blef så ledsen, 
det är allt sammans.»

Det var hennes första, medvetna lögn. Då 
hon uttalat den, gömde hon sitt ansikte vid hans 
bröst, men han lyfte upp det och kysste det gång 
på gång, och utför hans kind gled en tår, en en­
sam tår.

»Om du än sloge sönder hela mitt hus, skulle 
jag inte bry mig därom, blott du inte gör dig 
själf något illa, blott inte min lycka krossas, ty då 
•— då skulle jag dö.»

De orden blefvo bestämmande för hennes 
handlingssätt sedan.

»Låt mig slippa gå ut till Åke!» bad hon. 
»Jag vill inte visa honom ett sådant här ansikte.»

Han skrattade, och så drog han henne med 
sig ut i salongen, där Åke var.
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»Se hit, Åke,» sade han, »se, hur hon förstört . 
sitt ansikte, för att hon råkat slå sönder en kristall­
skål, eller hvad det nu var? och så vill hon till 
på köpet stänga in sig och lämna oss ensimma 
för en gammal skåls skull. Du måste hjälpi nig 
att göra det här stackars förgråtna ansiktet glrdt 
igen.»

Hon ryste, då hon hörde sin lögn repeteras, 
och hon stod alltjämt med sänkta ögon.

»Du ser ju ut som en liten skrämd dnfva,» 
hörde hon Åke säga. »Hvad som är gjordt Siri, 
kan inte göras om, det må nu vara en lyckt eller 
en olycka. Hvem vet, det var kanske stålens 
lycka, att den krossades. — Ser du, pappa har sagt 
till om punsch. Kom och drick ett glas med oss! 
Jag minns mycket väl, att du tycker om putsch.»

»Det är rätt,» sade hennes man, »ett glas 
punsch kommer att pigga upp dig.»

Och utan att hon visste, hur det gici till, 
satt hon i soffan, och Åke satte ett glas punsch i 
hennes hand, och när hennes glas stötte emot hans, 
lyfte hon långsamt sina tunga ögonlock, och deras 
ögon möttes. Hon såg hans kärlek i den blick, 
han gaf henne, men hon såg också oro där, såg 
en hel bön, men hon tordes icke se in i hans 
ögon så länge, att hon kunde se, hvad hai bad 
henne om.

Så satt hon där framför de två männen, om­
huldad af dem båda, iakttagen af dem båda, älskad 
af dem båda. Hon såg, huru de mödade sig om 
att göra henne glad, och så log hon för att glädja
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dem. Hon satt så stilla, föreföll så lugn, och ändå 
brusade det som en vårflod genom hennes själ. 
»Han älskar dig,» brusade det, jublande, därinne, 
»han älskar dig.» Men så kom den andra rösten 
så hotfull, så dyster: »Din kärlek är en synd — 
synd.»

Ändtligen tog den korta vinterdagen slut, den 
dag, till hvilken de båda medvetet eller omedvetet 
längtat genom en hel höst, den dag, till hvilken 
de räknat dagar och stunder, som om de fruktat, 
att den skulle gå förlorad för dem.

I den långa, mörka decembernatten låg Siri 
vaken och lyssnade till sin mans lugna, djupa 
sömn. Denna natt bief en kampens, en afgöran- 
dets stund för hennes lif.

Skulle hon gifva sig åt sin kärlek, åt lyckan 
och bedraga honom, som sof där så lugnt vid 
hennes sida, han, som älskat henne, innan Åke 
och hon ännu sett hvarandra, han, som varit så 
god mot henne, alltid så god, och som nyss sagt, 
att om hans lycka krossades, skulle det bli hans 
död. Kunde hon öfvergifva honom, kunde hon 
gå bort till kärlek och lycka och veta, att hans 
lycka skulle krossas däraf — kunde hon? Kärleken 
tjusade, lockade, vinkade, hviskade underliga ord 
i hennes själ, manande henne att öfvergifva allt 
och följa den. Hon kastade sig af och an i sin 
bädd, mörkret ville liksom kväfva henne. Så brast 
hon i gråt, och så begynte hon bedja. Hennes 
bön nådde Gud som ett ångestskri. »Hjälp mig, 
hjälp mig!» ropade hennes själ. »Säg mig, hvad
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jag bör göra, att jag må handla rätt, att din vilja 
må ske.»

Det kom ett underligt lugn öfver henne, en 
underlig stillhet, och tnidt i lugnet, midt i still­
heten tyckte hon sig höra sin mans ord: »om min 
lycka krossas, då skulle jag dö.»

Då blef det klart för henne, att pliktens väg 
var den rätta, att det var den hon måste gå

Hon satte sig upp, tände ett ljus och såg på 
sin man. Han sof så lugnt, så godt, så omedveten 
om den strid, som utkämpades bredvid honom.

Hon såg på honom, såg på hans fårade panna, 
på linierna kring hans ögon, på hans gråi hår. 
Hon såg på honom, tills tårarna skymde hennes 
blick, tills de började rulla utför hennes kinder en 
efter en, liksom de varit rädda för att väta ned 
den mjuka, runda kinden.

»Din lycka skall icke krossas, jag svår dig 
det,» hviskade hon. »Jag är din hustru, jag vill 
hålla min ed, göra min plikt intill min sista kraft. 
Hans kärlek och min måste dö, måste dö, — och 
om den inte kan dö, ja, då vill jag göra mig till 
en lögnerska för att rädda din lycka.»

Men det var icke blott Siri, som vakade i den 
mörka decembernatten. Där uppe i kandidatens 
rum voro ljusen nästan nedbrunna, och micnaitts- 
klockan hade för länge sedan slagit, men ändå 
vandrade han fram och åter som en irrande, vilse­
gången, och hans bädd stod orörd.

Han visste, att det var faderns lycka, som sitod 
på spel, och han var i grund och botten en god
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son, men hans kärlek till Siri hade öfvergått till 
passion, och han var ung. Han var icke fördärf- 
vad, han kunde skilja det rätta från det orätta, och 
han hade mer än en gång under den flydda hösten 
sagt sig själf, att han borde icke, skulle icke resa 
hem till julen; men nästa stund fann han sig 
räkna dagarna, tills han skulle få återvända hem. 
Och när han så reste, därför att han inte kunde 
motstå sin längtan efter att se henne, som han 
älskade, då gjorde han den föresatsen, att han 
skulle gömma sin kärlek inom sig själf; han skulle 
icke kyssa henne, på det att hans kyss icke måtte 
förråda honom, och han skulle icke locka henne 
ifrån fadern. Han skulle vara nöjd utan genkärlek,
nöjd med att se henne, att då och då få hålla
hennes hand i sin. Men när han kom hem, när
hon stod framför honom, var han inte nöjd med
att se henne, att hålla hennes hand i sin, då fylldes 
hans själ med namnlös trånad efter en smula gen­
kärlek, då kysste han henne, och i sin kyss bik­
tade han hela sin kärlek och fick svaret om gen­
kärlek. Hennes förgråtna ansikte hade kommit 
hans hjärta att darra, darra af oro för hennes skull. 
Ty han förstod, hvad som frampressat tårarna, 
han var inte så lättrogen som fadern.

Nu gick han natten igenom på sitt rum och 
rufvade öfver, huru friden skulle kunna återställas 
i det Eden, han härjat, huru den skulle kunna 
återvinnas utan att något måste döden dö. Faderns 
lycka fick icke dö, hennes tusen gånger mindre 
och hans inte alls. Han såg sig icke om efter den

6. — Margareta.
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rätta vägen, han sökte blott efter den för tillfälet 
lyckligaste. När dagen rann upp, hade han cdt 
ut saken så, att allt skulle blifva, som det rar, 
faderns och Siris äktenskap och hans och Sris 
kärlek, men deras kärlek skulle hemlighållas. Lan 
skulle tala med henne, och han började sjuiga 
vid tanken därpå, ty han väntade sig outsäjlig 
lycka af den dag, som nu begynt.

»Hon älskar mig, älskar mig,» hviskade han, 
där han stod framför spegeln och knöt sin hals­
duk med mer omsorg än vanligt, och han hide 
hviskat det tusende gånger under den flydda natten.

Frukostklockan hade ännu icke ljudit, men 
han begaf sig ändå ned i matsalen i förhoppning 
om att finna Siri där, han ville blott utbedja sig 
ett tillfälle att ostördt få tala med henne.

Lyckan gynnade honom, hon var där, och 
hon var ensam. Han såg genast, att hon var b.ek, 
mycket blek, men han såg också rosenskyn, som 
drog fram öfver de hvita kinderna, då hon blef 
varse honom.

»Siri, min Siri, du måste höra på mig, du 
måste...»

Då lade hon sin hand på hans mun, den var 
hvit som snö, den lilla handen, och den var iskall.

»Tyst,» sade hon, »tyst! Det får icke vara 
uttaladt, det får icke vara sagdt oss emellan, hör 
du det — aldrig sagdt. Du får icke bedraga din 
far, jag får icke bedraga min man ■— det vore en 
synd, en ryslig synd. Du är man, du är starkare 
än jag, hjälp mig, Åke, hjälp mig att inte svika
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min plikt! Låt oss understödja hvarandra 1 Jag 
tror på dig.»

Han stod som slagen inför henne med blicken 
fastkedjad vid henne. Så tog han hårdt om hen­
nes hand och drog henne intill sig.

»Du är en ängel, Siri, men det är inte jag.»
»Släpp mig, Åke, släpp mig!» Hennes röst 

var både en bön och en befallning. »Kom ihåg, 
att jag väntar af dig, att hvarje ord, hvarje hand­
ling blir en handräckning för mig, en hjälp i 
kampen för fyllandet af plikterna mot min man — 
ty jag tror på dig.»

Han hade släppt hennes hand. Hon gick ut. 
Han stödde sig tungt mot ett skåp, så gick också 
han ut. Långsamt gick han uppför trapporna till 
sitt rum. Där satte han sig i soffan och gömde 
ansiktet i sina händer.

»Tror på mig,» hviskade han, »tror på mig. »
Efter en stund reste han sig häftigt upp. Hög­

rest stod han där, och det såg ut, som om hvarje 
muskel vore spänd i hans kropp, hans ögon blixt­
rade, och hans högra hand var knuten.

»Ve mig,» hviskade han, »ve mig, om jag 
skulle komma hennes tro på skam.»

Då de sedan råkades vid frukosten, var det, 
som om ingenting händt. Han såg på henne, 
och blicken sade henne: »lita på mig.» Hon log 
stilla till svar, hela hennes leende var ett tack.

Det var en underlig tid, som nu följde. Det 
var, som om de två unga täflat om att visa den 
gamle kärlek och omvårdnad, som om de voro
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färdiga att kämpa till döds för att understöcja 
hvarandra däri. Då och då, oförmodadt, oberik- 
nadt, likt ett stjärnskott i natten, möttes dens 
blickar, och så förtäljde ögat på en flyktig sekuid 
allt, det munnen icke fick säga. Då och då hände 
det, att hans hand kom att röra vid hennes elbr 
tvärtom, att han lade en schal öfver hennes axar 
eller hjälpte henne af med kappan efter en pro­
menad, och då var det alltid, som om en elektrkk 
ström glidit genom dem båda. En gång blefro 
de lämnade ensamma i salongen. Hon satt ned­
böjd öfver sitt arbete, han vandrade fram och åier 
på golfvet. Ingen sade något, men det föreföll 
dem, som om själfva tystnaden haft ord. Så stan­
nade han vid bordet, där hon satt.

»Siri, säg mig ett ord, ett enda litet ord!»
Hennes händer darrade lätt. Hon såg upp.
»Jag är så glad, vet du, så glad öfver, att jag 

ej misstog mig på dig.»
»Tack, Siri! Din tro på mig är min styrka.»
Så gick han ut.
Och den gamle, visste han då inte af, hvad 

som försiggick omkring honom?
Nej, han visste intet, men det fanns stunder, 

då en underlig oro hemsökte honom, då en hemsk 
aning riste hans själ. Blickarna, som då och då 
växlades öfver hans hufvud, såg han ej, ty hans 
synsinne hade försvagats, och han hade icke alltid 
sina glasögon till hands. En lätt vibration i stäm­
man, ett djupare tonfall uppfångade ej hans öra, 
ty också hans hörselsinne hade måst offra sin
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skärpa åt tiden. Men oro, en underlig, kvalfull 
oro bemäktigade sig honom då och då under so­
nens vistelse i hemmet. Han fruktade för sin son. 
Han var rädd för, att hans hustru skulle anställa 
jämförelse mellan honom och sonen, och i så fall 
visste han, hvem af dem båda skulle komma att 
draga det kortaste strået. Han var rädd, ängsligt 
rädd för att förlora den solstråle, som värmde och 
lyste öfver hans lifs höst.

Men där fanns ännu en sak, den gamle fruk­
tade för.

Då han såg de två, hustrun och sonen, till­
sammans, kände han det, som om de två verkligt 
hörde samman, som om de voro länkade vid 
hvarandra med något, som icke nådde honom. 
Han kände sig som en flykting, en gengångare 
från en förfluten tid, som om där låg ett oöfver- 
stigligt afstånd mellan honom och dem. Han 
undrade, om han haft rättighet att binda denna 
unga varelse vid sig. Om det kunde ligga någon 
särskild mening däri, att deras tider icke löpte 
samman. Hennes lefnads vår inföll ju under hans 
lifs höst. Det måste väl ändå ligga någon mening 
däri, och i så fall, hade han haft rättighet att trotsa 
denna mening. Icke ens i naturen länkas höst 
och vår samman. Det är icke under höstdagarna, 
man plockar vårblomster.

Det var Nemesis han fruktade.
Men då Siri, som vårens lärka, jublade fram 

i hans väg, då hon slog armarna om hans hals 
och kysste honom, då hon lade sin hand på hans
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arm och vandrade vid hans sida, då hennes lilla 
hand smekande gled öfver hans gråa hufvud, då 
hon knackade på hans dörr och frågade, om hon 
fick komma in till honom, om hon fick vara hos 
honom — ja, då flydde oron sin kos, då var stun­
dens lycka så stor, att någon annan känsla fick 
icke rum.

Det var två eller tre dagar efter helgen. Lju­
sen voro tända i salongen, Siri, hennes moster, 
som varit där sedan en vecka före jul, och Åke 
voro samlade där. Mostern gick in på sitt rum 
för att skrifva ett bref, och de två, som så sorg­
fälligt undvikit hvarandra, voro lämnade allena.

»Siri,» frågade Åke och böjde sig ned mot 
henne, > önskar du, att jag lämnar dig, att jag reser 
min väg?»

Det kom intet svar.
Hennes barm höjde och sänkte sig. Plikten 

manade henne att säga: res, men hon kunde icke 
få ordet öfver sina läppar. Han såg hennes kamp, 
hans hjärta blef vekt. — Å, om han fått kasta sig 
för hennes fötter och tacka henne för hennes 
kärlek!

Då såg hon upp. Hennes blick sade st.mina, 
hennes läppar hviskade — »res».

Han glömde sig, han tog hennes hand, hiftiigt, 
lidelsefullt, och förde den till sina läppar.

Då öppnades dörren, och majoren trädde in. 
Han såg Siris hand i Åkes, såg den glödamde 
flamman i hans blick, och det gick som en is loyl a
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genom hans själ. Han stannade invid dörren och 
såg på dem, så vände han sig om och gick ut. 
Siri hade icke sett sin mans blick, förstod icke, 
hvarför han vände om, men Åke hade sett den 
och förstod.

Majoren hade återvändt till sitt rum. Han 
sjönk ned på en stol, och armarna hängde slappt 
ned, hans ansikte var askgrått. Han visste nu, 
att Åke älskade henne, han hade sett hans kärlek 
i hans flammande blick, men om hans kärlek var 
besvarad, visste han ej, nej det visste han ej. Han 
började gråta, ty han var gammal, och efter som 
han var ensam, gaf han tårarna fritt lopp.

Han undrade, om hon älskade Åke. O, huru 
gränslöst eländig, huru gränslöst olycklig han kände 
sig vid den tanken. Han måste hafva visshet, han 
måste — skulle det ock bli hans död.

Han ringde.
»Kalla hit min son 1» sade han till tjänstflickan, 

som hörsammat ringningen. »Jag vill tala med 
honom.»

Han hade torkat sina tårar, och han hade rest 
sig upp.

Sonen inträdde. De stodo inför hvarandra en 
minut, möjligtvis två, utan att säga något. Deras 
blickar möttes. Fadern kunde icke få ett ord öfver 
sina läppar.

»Jag vet, hvad du vill säga mig,» sade sonen 
slutligen. »Räck ut din hand och slå mig, om 
du har lust därtill; min kärlek till henne är ett 
vida tyngre slag för min själ, än ett slag af din

«7
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hand skulle vara för min kropp. Om jag radie 
för det, rådde för min kärlek, skulle jag bedja dg 
förlåta mig, men jag förstår nu, att min kärfek 
blott är en dom öfver mig, ett straff, därför itt 
jag hatade henne, innan jag ännu sett henne, dir- 
för att jag var hård, var bitter mot dig för ein 
kärleks skull. — — Pappa,» han räckte fadern an 
hand, »vi älska henne både du och jag, men iu 
är den lyckligaste af oss två. Jag vill inte afuncas 
dig din lycka, och jag skall inte störa den, jag 
reser i morgon. Men ett ber jag dig om, var al­
drig hård mot henne, hör du, aldrig hård! Spiid 
så mycket ljus, så mycken glädje och lycka, som 
det står i din makt, öfver hennes lifl»

Fadern slöt sonen till sitt bröst, och tårama 
voro återigen framme.

»Åke, att det skulle gå därhän, att det skulle 
gå därhän.»

»Lugna dig, pappa, det är min dom, jag vill 
försöka bära den som en man.»

»Har du talt med henne om din kärlek?» 
hviskade fadern. »Vet du ...»

»Jag vet,» svarade sonen, »jag vet, att din 
hustru icke blott är ljuf och täck, jag vet, att hon 
är ädel, plikttrogen, själsstark, jag vet, att hon ej 
vill lyssna till någon annan mans kärlek än sin 
makes. Låt henne aldrig veta, hvad som försig­
gått mellan dig och mig, det skulle störa hennes 
lycka, grumla hennes glädje, och ve oss, om det 
skulle gå därhän.»
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»Det förbjude Gud,» svarade majoren, »det 
förbjude Gud. — Men, Åke, det gör mig ondt 
om dig, mycket ondt. Å, att det skulle gå därhän ! 
Det hade varit bättre för dig, om du alltjämt hatat 
henne, mycket bättre för dig.»

»Kanske,» svarade sonen långsamt, »men att 
hata är något djäfvulskt, att älska är något gudom­
ligt. jag ville inte afstå min kärlek, hvem vet, den 
blir kanske min räddning i lifvet — nej, jag ville 
inte afstå den.»

Han hade satt sig, medan han talade, han 
stödde hufvudet tungt i handen och stirrade fram­
för sig. Fadern stod och såg på honom. Han 
hade fått visshet. »Af oss två är du den lyck­
ligaste,» hade sonen sagt. De orden hade borrat 
sig genom tvifvel och fruktan och oro till botten 
af hans själ och skänkt honom namnlös lycka. 
Men nu såg han bort från sig själf, såg på sin son 
och kände medlidande med honom, sant, ärligt 
medlidande.

»Mitt lif har icke alltid varit så exemplariskt,» 
återtog sonen, som om han talat vid sig själf. 
»Jag har inte så noga skilt mellan rätt och orätt, 
och en gång, en gång i mitt lif höll jag på att 
begå den svartaste synd, men hon räddade mig, 
och hon skall komma att rädda mig allt framgent, 
jag hoppas det. — Å, jag ser mitt lif, ser, hur det 
kommer att nötas fram, fjärran från detta eden, 
glädjelöst, men verksamt. Jag skall helga mitt lif 
åt arbete och göra min plikt som människa. Och 
ibland, då jag arbetat mig trött, då det blir mer

89
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än vanligt dystert i mitt lif, då skall jag låta tanken 
glida hit till mitt hem för att få hvila, för att 
få ro.»

Han reste sig upp och gick ett slag öfver 
golfvet, så stannade han framför sin far.

»Pappa, jag tänker, att vi två ha inte mycket 
mer att säga hvarandra nu. Du har väl fcrstått, 
att du har ingenting, hör du, ingenting att före­
brå din hustru. Då jag nu drager bort fråi dig, 
bort från mitt hem, går jag med din förbannelse 
eller med din välsignelse?»

Fadern sträckte armarna mot sin son.
»Åke, min son, min ende, käre son, min väl­

signelse följer dig genom hela ditt lif. Hvad vill 
icke en far gifva sin son, men hvad bättre kan 
han gifva än sin välsignelse. Och Guds välsignelse 
följer dig också, var viss därom, det är enda;t den 
pliktförgätne, som välsignelsen icke når.»

»Tack, min far! Torka nu dina tårar och 
njut af din lycka och kyss henne därinne til tack 
för, att din son ej bief en niding.»

rx
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I^an bodde tillsammans med en skrumpen ,och 
giktbrutten gammal gumma i en stuga långt in i 
skären. Han kallade henne mor, men hon var 
icke hans mor — det såg man allt för väl — 
icke ert gång hans farmor, påstod hon själf. Hur 
det nu hängde ihop med den saken, var det egent­
ligen ingen som visste, inte en gång den gamla 
gumman själf, fastän hon tog sig sken af att veta 
det. Saken hade varit den, att för många år sedan, 
då den svartögde Aldo endast var några månader 
gammal, hade gummans son, som var sjöman och 
for vida omkring i främmande farvatten, knackat 
på hemmets dörr en regnig dag i oktober, och så 
hade han lagt den lille på sin mors säng och sagt: 
»Var god mot honom, mor, hör du det, god och 
uppfostra honom till hvad som helst blott icke till 
sjöman — aldrig ett fagert ord om hafvet, förstår du?»

»Jag förstår,» svarade hon, alldeles uppgifven 
af bestörtnins. »ias förstår. — Är det din son?»
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Hennes grofva hand pekade på bylet på 
sängen, som om hon varit rädd för att vidrtra det.

»Nej, mor,» sade han, »det är inte mb son, 
en annan gång skall du få veta allt, som rör honom, 
och det säger jag dig, då du får veta, hvem ian är, 
skall du bli glad öfver, att du fått fostra lonom 
upp. Pengar skall jag sända hvarje år, här tar du 
femtio kronor att börja med.»

Han lade fem nya, ovikta sedlar på lordet, 
och han tog dem ur ett kuvert, på hvilke' hans 
namn var skrifvet med prydlig, drifven stil.

»Herre Gud, Herre Gud,» jämrade sig fiskar­
hustrun, »och far som är ute på storfisk och 
kommer inte hem ännu på många, mångt dar; 
jag är ju ensam, alldeles ensam, som du set»

»Du är inte ensam längre, du har honan nu, 
du kunde just behöfva en sådan där.»

»Hur gammal är han?» frågade hon.
»Han blir ett år den andra december.»
»Hvad heter han då?»
»Hvad han heter? Ser du, du måste gå till 

prästen och få honom döpt och kom ihåg, ttt han 
skall heta Aldo. Jag har skrifvit upp det kär på 
papperet.»

»Inte döpt, säger du, inte döpt och så garnirai. 
Och hvad skall jag säga till prästen, då har vill 
veta föräldrarnas namn? — Herre Gud ei så'n 
skam ! »

»Han skall inte bli dig till någon skatn nior, 
tro du mig. Säg hvad du vill till prästen, blott 
han får dopet öfver sig. — Här i det här piketet
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har jag en schal till dig, mor, en kyrkschal skall 
jag säga dig, och här är tobak till far. Du skall 
hälsa honom! Jag måste ge mig i väg, innan 
vinden mojnar af; i morgon skall jag ut på 
långtur igen. Har du en sup att ge mig, vore 
det bra.»

Han fick sin sup, och så gick han fram till 
sängen och såg på den lille, som satt där, om- 
gifven af schalar och halsdukar. A, en sådan liten 
fin, hvit barnahand, mjuk som bomull. Han lyfte 
upp den så varligt, så varligt. Den slöt sig fast 
om ett af hans grofva fingrar. Han stod stilla, så 
länge den lilla barnahanden höll honom fast.

»Du kommer inte att ångra, om du blir god 
mot honom, mor,» sade han, då han gick ut ur 
stugan.

Och så blef pojken kvar i fiskarstugan, och 
döpt blef han också, och det stod inte så hårdt 
till, men att få honom skrifven där, det var inte 
så lätt, det. Prästen yttrade något om föräldralösa 
barn, som komma fattigvården till last, och han 
ville, att barnet skulle skrifvas i den kommun, där 
det blifvit födt. Men då sade fiskarhustrun, såsom 
hon sagt till grannarna, att den lille var en rik 
mans son, att han förde pengar med sig, att han 
skulle visst inte blifva fattigvården till någon last. 
För resten, skulle pengarna en dag utebli, så hade 
de nog råd att fostra upp honom ändå, så ut­
blottade voro de minsann ej. Och så blef han 
till sist inskrifven i kyrkoboken såsom barn af 
okända föräldrar.
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Och den lille satt på bordet i fiskarstugin och 
blickade med sina mörka, undrande ögon jenoni 
det låga fönstret ut i en okänd värld. Ochfiskar- 
hustrun jollrade med honom och lärde lonom 
sitt tungomål, lärde honom att kalla sig nnr och 
den gamle, tröge, ordkarge fiskaren far. Q:h han 
växte upp. Han höll sig fast i den enkla fiskar­
hustruns kjol, medan han tog de första, stajplande 
stegen på det grofva stuggolfvet. Han ;att på 
pallen framför den flammande elden i vinter­
kvällen och såg på, hur fiskaren lagad: Sina 
nät, och snart kom den dag, då han själfkunde 
binda sig ett sådant, allt medan han ljssnadc 
till sin fostermors hemska historier om årorna 
på sjön.

»Fiskaryrket är mödosamt det också oih för- 
enadt med stora faror,» sade hon, »men fskaren 
är dock hemmet och stugan litet närmare in sjö­
mannen på sitt villande haf. »

Aldo kom i skolan. Fiskarhustrun sto»d i 
stugdörren och såg efter honom, då han. birfotad 
och smidig, vek af in på gångstigen, som ledde 
genom hagen. I korgen, som dinglade pt hans 
arm, hade hon lagt sin bästa brödkaka oth rikt 
med smör därpå.

Men i skolan ville det inte lyckas riktgt för 
Aldo. Han var lat, sade lärarinnan, och hot hade 
all möda för att få honom att följa med. Men 
det brydde fiskarhustrun sig icke om. Dai lille 
hade blifvit hennes ögons ljus och hennes dagars
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fröjd; han hade smugit sigin i hennes själ och väckt 
till lif allt, som fanns där af ömhet och tillgifven- 
het, och den, som icke kunde se, hvilket ljus den 
lille var, han var helt enkelt blind, menade hon. 
Hon hade för resten helst sett, om hon sluppit 
skicka honom i skolan. Det var så pinande tomt 
och dödt i stugan, då han var borta, och den långa 
dagen blef henne en enda lång väntan på, att han 
skulle komma hem igen.

Pengar kom det hvarje år, mycket pengar, 
tyckte det enkla fiskarfolket. Och så lades nytt 
golf i stugan och nytt tak på densamma, och ett 
annat år inreddes ett rum på vinden, och en förstu- 
kvist byggdes till, en förstukvist där det fanns god 
plats för fyra, och där det fanns skugga i de soliga 
sommardagarna. Och så fick stugan färg, varm, 
röd färg och hvita knutar.

Det hade kommit välmåga med den lille och 
hvad mer var, det hade kommit en varm lifsfläkt, 
trefnad, glädje och munterhet. Och fiskarhustrun 
som trott, att han skulle bli dem till skam blott.

Grannarna, som afundades välståndet, logo 
och menade, att pojken nog hade någon släkträtt 
där i huset, eftersom han omhuldades så. Men då 
tog fiskarhustrun vid sig och menade på, att en 
dag skulle nog sonen deras komma hem, och då 
skulle hemligheten om pojken uppenbaras, då 
skulle de allt få höra, att inte var han, Aldo, deras 
släkt till någon skam.

Aldos ursprung var den enda skugga, som 
fördunklade det ljus, han fört med sig. Han hade
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eröfrat fiskarhustruns hela hjärta, men hencs sons 
barn fick han inte vara. Om blott den dg ville 
komma, den dag, som skulle framlägga bvis på, 
att så icke var, då skulle hennes glädje vra fall- 
kommen. Då skulle icke grannarna behöfa mina 
åt hvarandra och le, så snart det var frga om 
den pojken, eller säga rent ut, att han häe nog 
fiskarblod i sina ådror, han som de andra.

Emellertid växte Aldo upp, slutade si skola 
och gick för prästen Det året dog dengamle 
fiskaren, och det var då inte så stor förlut, han 
var gammal och orkeslös och hade legat ti sängs 
i tre månaders tid, och ensam blef ickefiskar­
hustrun ändå, hon hade ju Aldo.

Aldo var nu en lång, slankig pojke ned det 
svartaste hår och de svartaste ögon. Ha hade 
varit med far ute på storsjöfiske, och dei måste 
då alla erkänna, att flink var han, och fiskare 
dugde han till. Nu, när fiskaren var död, fik han 
ta hand om nät och garn och båt, som m det 
varit hans eget, och gumman och stugan oh kon 
med för resten, ty gumman var gammal oa gikt- 
kruten, och 'pojken måste hjälpa till med at möj­
ligt. Det dugde ej längre att ligga framstpa på 
fähustaket och blåsa i vasspipor eller tälja cäppar 
till stöd åt blommorna tida och sent. Ty et var 
så, att i skolan hade han endast lärt sig tr ting: 
att läsa innantill, att skrifva och att pintera. 
Ofverallt på kullen, där fiskarstugan stot hiade 
hans spade letat sig ned i jorden och gjot rum 
för en ny telning, och det var förunderligi huiru
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den pojken kunde få allt att slå rot. Äppleträd 
och päronträd, en hel liten skog af körsbärstel- 
ningar, al, lind och lönn, långa rader af stickelbärs- 
och vinbärsbuskar och rundt om stugan syrener, 
brandgula liljor, pioner och tusenskönor, ty färg 
ville han ha. Färgrikedom gaf honom glädje i 
sinnet, och därför planterade han blommor, hvars 
färgprakt syntes vida omkring. Han gladdes i sitt 
sinne, då hans båt gled förbi udden, och han fick 
syn på stugan med sin varma, röda färg, samma 
färg som hans eget hjärteblod, och de prunkande 
blommorna rundt omkring. Då sjöng han, och 
hade han inga ord till hands, så hvisslade han nå­
gon melodi.

Det var när stugan rödfärgades första gången, 
som han lärde sig att måla. Först mors vatten­
ämbar, grönt och hvitt, så grinden, som ledde in 
till gården, och skottkärran, och så blef det hjärtan 
och pilar och grannlåter på allt, han kom öfver·.

Det var samma år, som den gamle fiskaren 
dog, just den första söndagen efter hans död, då 
de sutto ensamma i stugan på kvällen, mor och 
han, som han kom att fråga henne om, hvem han 
egentligen var.

Han visste, att det inte var med honom som 
med andra barn. Det hade slungats honom i an­
siktet med både ord och miner, så länge han kunde 
minnas tillbaka, och han hade, utan att reflektera 
däröfver, känt, att han stod utanför de rättigheter, 
som andra barn ägde. Nu var han femton år,

7. — Mar (j ar da
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nu hade reflexionernas period inträffat i hans lif, 
nu ville han veta, hvem han var.

Ja, hvem hvar han?
Den gamla fiskaränkan var ärlig nog att siga 

honom allt, hvad hon visste, men hon sade också 
allt, hvad hon trodde om honom. Hon sade 
honom, huru hon först trott, att han var hennes 
sons barn. Ja, Gud hjälpe henne så visst, hon hade 
trott det, fastän han sagt, att så inte var. Men 
allt som han växte upp, märkte hon nog på hans 
åthäfvor, att han var af ett annat ursprung än de, 
och sådana där svarta ögon och sådant där svart 
hår hade aldrig någon i deras släkt haft. En dag 
skulle hon få veta allt, hade sonen sagt, och då 
skulle hon bli glad. hade han också sagt. Hvem 
vet, ja, hvem vet, kanske när allt kom omkring 
hade han en droppe kungablod i sina ådror.

Aldo hade icke haft ett ord att gifva som svar 
på allt det hans fostermor förtäljt honom, men 
öfver hans lifsglädje hade fallit liksom en kall 
dimma, och hans skratt klingade icke som förr. 
Det hade blifvit mer tankar än ord hos honom. 
Medan han drog det tunga nätet ur sjön, eller 
ordnade det till torkning på stranden, eller ansade 
sin plantering, eller motade hem kon från hagen 
grubblade han alltjämt öfver sig själl. Hade man 
då inte ens rättighet att veta, hvem man är, tänkte 
han; och där spirade upp i hans själ begynnelsen 
af hat till dem, som förnekat honom denna rättighet.

Icke långt därefter kom underrättelsen om, 
att det fartyg, med hvilken fiskaränkans son följde,
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hade förlist i främmande farvatten. Då blef fiskar­
änkans förkläde vått af tårar, och hon runkade på 
sitt gamla hufvud och klagade, icke så mycket 
öfver sonens död, ty han hade liksom vuxit ifrån 
henne, utan därför att han tagit hemligheten om 
Aldo med sig till hafvets botten. Nu skulle aldrig 
grannarnas hån bli nedtystadt — aldrig.

»Stugan och båten och kon och allt, som jag 
har, skall bli ditt,» sade hon till Aldo. »Ty hur 
det än är, så har jag alltid känt det, som om du 
tillhörde oss. Hemortsrätt har du fått här, och 
därför bör du stanna här all din tid, och någon 
nöd behöfver det ej bli för dig, då du har stuga 
och båt vid så unga år. En bra karl, en påpasslig 
fiskare blir du nog, och tar du Gud i hågen och 
gör, det du känner är rätt, skall du inte stå utan­
för hans välsignelse i lifvet, det är då visst och 
sant. *

Aldo satt tyst och lyssnade till fiskarkvinnans 
röst, han hade ju ingen annan att lyssna till, och 
han blef alltjämt kvar i stugan hos den gamla 
gumman. Han högg ris och ved till bränsle, han 
hämtade vatten vid brunnen, han skötte om kon, 
han motade henne till hagen om morgnarna och 
hämtade henne, då kvällen kom, han höll snön 
från stugan i vintertid, och i sommardagen skötte 
han om sin plantering. — Oj, oj, sådana granna 
blommor, och så mycket bär och frukt de hade 
där vid fiskarstugan, det var en riktig fröjd åt det. 
Och storstöflar hade han fått och sydväst också, 
och med på storsjöfiske var han, och för sig själf
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fiskade han in i viken, och pengar hade de. gum­
man och han, där i byrålådan, det var aldrig riktig 
brist på sådana.

Så fyllde Aldo sjutton år.
Det året kom inga pengar för hans räkning, 

men på sensommaren kom något annat. Prästen 
själf kom öfver till fiskarstugan, han kom för poj­
kens skull, sade han. Han hade haft bref från 
någon, som hade rättighet på honom och som nu 
ville ta hand om honom själf. Respengar hade 
han med i brefvet, och prästen tyckte, att det var 
så godt, att Aldo gjorde sig i ordning och följde 
honom strax, så skulle han skaffa honom skjuts 
till ångbåtsbryggan för att sedan följa med ångbåten 
till hufvudstaden.

Till allt detta sade Aldo först helt enkelt nej. 
Men hur nu prästen lade sina ord, så fick han 
Aldo att taga af sig fiskar jackan och taga sina 
bästa kläder på och följa sig.

Han var ung, det var ett afbrott i det enfor­
miga lif, som fördes i fiskarstugan, och kanske var 
det något annat också, som gjorde att han följde med.

»Jag skall låta dig höra af mig snart.» sade 
han till fostermodern, då hon stängde grinden efter 
honom och prästen, men hon hade icke ett ord 
att säga, så bestört var hon, icke ett ord, bara tå­
rar, en hel ström af tårar.

Hon satt i stugan med det gamla, skrynkliga 
ansiktet gömdt i förklädet, medan hennes lifs hetaste 
tårar pressades fram. Grannarna kommo till, den 
ena efter den andra, och nu kunde hon nedtysta
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deras hån, men på samma gång nedtystades hennes 
lifs glädje. Huru innerligt önskade hon inte nu, 
att han varit hennes sons barn, att hon haft om 
ock den allra minsta rättighet på honom.

Nu sade grannarna, att det såg man nog på 
pojken, det hade de alltid sett, att ett herremans 
barn var han, och hon, gumman, kunde vara glad 
åt, att hon fått ha honom hos sig så länge. Herre 
Gud, de mindes nog, hur det såg ut där, innan 
pojken kom. Nu var det ju så grant som på ett 
herrskapsställe rent af, och i välmåga hade de kom­
mit, så inte hade hon någonting att gråta för, nej 
minsann hon det hade, hon hade bara haft tur, 
hon. Och så stängde de dörren efter sig och 
gingo bort med afund i sinnet, önskande att också 
de haft tur med sig.

Men när fiskaränkan såg upp från sitt ned- 
gråtna förkläde, tyckte hon, att stugan, oaktadt all 
sin farg, var mer grå, mer dyster nu, än den dag 
pojken kom.

På väggen hängde hans jacka, och nedanför 
stodo hans sjöstöflar. Hennes knotiga, grofva hand 
strök öfver jackan varligt och ömt.

»Herre Gud,» hviskade hon, »hvad har jag nu 
här att göra? — Låt mig få dö!»

Den dagen fick Blomma, kon, stå vid ledet 
och vänta länge och väl, innan någon kom för att 
mota henne hem. Inte förrän hon ropat sig trött, 
kom man, och inte var det pojken, som sjungande 
öppnade ledet för henne, utan det var den gamla 
gumman själf, och hon strök med handen öfver
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Blommas panna ocb berättade för henne, att de 
voro ensamma nu, att pojken var borta, bortaför 
alltid.

En vecka därefter, i kvällningen, då gumnan 
satt ensam i stugan, ensam i den tunga tystnaien, 
rycktes dörren upp, och Aldo steg öfver tröskdn.

»God kväll på dig, mor,» sade han och hälgde 
hatten på spiken innanför dörren. »Nu har du 
mig här igen, och nu stannar jag också här hos dg.»

Den gamla fick ej ett ord öfver sina läpiar, 
men händerna hade hon knäppt samman som till 
bön, hela hennes ansikte dystes upp, hvar je skryrkla, 
hvarje veck.

»Gud signe dig,» hviskade hon slutligen, »Gud 
signe dig, pojken min, för att du kom tillbaka till 
migl Ser du, det kändes, som om det inte fille 
gå att lefva, då inte du var här. Det var för väl, 
att du kom hem, det var för väl!»

»Det ville inte gå för mig heller att lefva iär- 
borta,» sade han, »och därför vände jagom till dg.»

Han trodde, att hon skulle fråga honom, Ivar 
han varit, om han fått veta den stora hemlightten 
om sig själf, men hon frågade ingenting, det var 
henne likgiltigt nu, hvem han var, blott han var 
hos henne, blott ingen tog honom bort ifrån henne, 
det var det enda, hon frågade efter.

»Jag vet nu, hvad jag ville veta,» sade lan, 
fastän han inte var tillfrågad därom. »Jag vet nu, 
hvem far min är, det är en hög herre, må du tro, 
en så hög herre, att jag inte kunde få tala vid 
honom, nej, det kunde jag inte få, det var en annan
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herre, som talade om det för mig. Min mor är 
död, sade han, och han frågade, om jag ville se 
hennes porträtt, men då sade jag, att om han ville 
följa mig hit ut till fiskarstugan, så skulle han få 
se, hur min mor ser ut. Hur din son fick hand 
om mig, frågte jag inte om, det får han själf göra 
reda för på domens dag. Så frågade han, om jag 
hade lust för något särskildt yrke, något måste jag 
lära, far min skulle kosta på det, sade han. Men 
jag visste ej något särskildt. Så kom jag i lära, 
och pengar fick jag. Men det ville inte gå för 
mig att vara där, jag kände det, och så for jag 
ifrån alltihop och begaf mig hit igen, för jag tänkte 
som så, när de en gång gjort mig till en fiskar­
pojke, så lär det väl inte gå för sig att göra om 
mig till något; det är väl bäst, att jag blir, hvad 
de gjort mig till.»

Och så tog han af sig helgdagsrocken och 
satte fiskarjackan på. Och mor satte på grötgrytan, 
det skulle kokas hvitgröt, ty det var helgdagsafton 
i hennes lif.

Men Aldo gick ut till sina blommor. Han 
lyfte upp de böjda blomkronorna och såg in i 
dem, som man ser in i ett par ögon, och det var, 
som om de hviskat till honom, undrande, spör­
jande: »Hur kunde du öfvergifva oss, hur kunde 
du? Visste du inte, att du slagit rot här, du lik­
som vi, och att man inte kan blomstra och trifvas, 
där man ingen rot, intet fäste har.»
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j^De sutto vid hafvet.
Hon var lärarinna från en liten svensk lands­

ortsstad, han var från Finland, barn af sitt lands 
hufvudstad, oberoende, företagsam, viljestark.

Han gästade på en dag den familj, där hon 
var inackorderad. I den soliga sommarmorgonen 
hade de sett hvarandra för första gången. Längre 
fram på dagen, då solljuset blef glödande, och han 
hunnit tröttna på att dåsa i hängmattan, fick han 
syn på hennes ljusa blus nere på stranden.

Om han skulle pigga upp sig ett ögonblick 
med att raljera litet med den lilla svenskan, 
retas, gäckas och bry. Munväder hade han godt 
om, och ihåligheter, där det kunde få spelrum, 
fanns det nog hos henne — som hos alla andra 
flickor.

Hon såg upp från sin bok, när han slog sig 
ned på stenen bredvid henne och började röra 
med sin käpp i sanden. Han trodde, att hop
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skulle bli glad öfver, att han kom, men hennes 
blick gäckade hans tro.

»Tycker ni om hafvet?» frågade han för att 
få ett samtal i gång.

»Ja,» svarade hon enkelt och okonstladt, me­
dan hennes blick följde de långa dyningarna, som 
långsamt välte fram mot stranden och liksom mö- 
dade sig om att tränga ända fram till hennes fötter 
för att kyssa dem.

»Jag, som är uppfödd i sjöarnas land, föredrar 
insjön,» sade han halft leende. »Insjön gör mig 
glad, hafvet gör mig dyster.»

»Kanske,» sade hon långsamt, »men har ni 
aldrig känt, att hafvet också kan inge glädje, glädje 
öfver att det finns något verkligt stort, oemot­
ståndligt, fritt. Insjön är liten, svag, instängd, 
bunden af is en förfärande lång tid här i norden. 
Den har sina behag, jag medger det, behag, som 
hafvet saknar. Ibland förefaller det mig, som om 
insjön hade tycke af en ung flicka, blyg, foglig, 
smeksam, öm. Men hafvet åter — å, det påminner 
mig om mannen, kraftig, viljestark, dådrik, sådan 
han har varit.»

»Sådan han har varit, säger ni. Ni tycker 
således, att mannen har försvagats, urartat.»

»Jag vet inte, men det jag mött i verkligheten, 
är inte det jag läst eller drömt om. »

»Ni svärmar för hjältar, hör jag, ni sätter 
fordringarna på oss högt, men då måste ni komma 
ihåg, att krigets tider äro förbi.»
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»A, ni misstar er. Det är ingalunda i krig, 
som mannen visar sin storhet. Det att med upp- 
hetsadt blod nedgöra, döda, utbreda fasa, sorg, för- 
tviflan, o, inte kan man kalla det stort, det måste 
hafva en annan benämning. Men att hafva kraft 
till att lefva ut sitt lif, styrka till att uträtta något 
under lifsdagen, något utöfver kampen för uppe­
hället, mod till att visa sig, sådan man är, bära 
fram sina åsikter ostympade och, om det gällde, 
gå i döden för dem, det är stort, det är manligt, 
det är oemotståndligt som hafvet.»

»Har boken där ingifvit er sådana tankar?» 
frågade han, helt och hållet förgätande anledningen, 
hvarför han uppsökt henne.

Hon log.
»Ä nej. Det är vårt lands största prosaför­

fattare, säges det, och ändå, hvad man finner på 
de många sidorna är endast pjunk. En enda rad 
af, hvad forntidens män med möda ristade i ste­
nen, innehåller mer.»

»Ni tycks ha stora vyer och stora kraf på oss 
män. Hvad har ni för tankar om nutidskvinnan 
och hennes kamp för likställighet med mannen? 
Ni hör väl till dem, som med full hals blåsa under 
elden på det altare, där kvinnligheten håller på att 
offras. »

»Den lilla, insjön kan aldrig bli ett haf.»
Det göt sig en varm rodnad öfver hennes 

kinder, när hon sade det. Han satt och undrade 
pfver den rodnaden, undrade, om det var blygselns
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rodnad öfver, att den drömmen en gång drömts, 
eller glädjens öfver dess outförbarhet.

»Om den kunde det, då vore dess lycka förbi,» 
fortfor .hon. »Då hade den inte längre något stort 
att drömma om, att smyga sig till för att få skydd, 
då fick den söka allt hos sig själf. Eller tror ni 
inte, att det är insjöns lycka att veta, att det finns 
ett haf att längta till, att sträcka sig emot och slut­
ligen kasta sig i famnen på, så liten, så obetydlig, 
förlorande sig i det stora.»

»Tack för de orden, det är kvinnlighetens 
språk. Tack också för att ni sätter stora kraf på 
mannen, för att ni inte nöjer er med vår tids usla 
manlighet och pjunk, för att ni sätter idealet högt. 
'Ni förefaller mig som en ton, mild, drömmande, 
öm, en ton från förgången tid.»

Hon log.
»Men jag är inte så urgammal, som ni kanske 

tror, jag har allt bra mycket nutid i min person 
också. Vet ni, jag går här och drömmer om mer 
arbete åt kvinnan, mycket arbete, alla arbetsom­
råden öppnade. Arbete får ingen förneka oss. 
Sedan, å, sedan skulle vi allt upptäcka den plats, 
där vår lycka är gömd och smyga oss dit för att 
stanna där ·— och bli lyckliga. Men nutidskvin- 
nans stirrande på mannen för att i allt vilja likna 
honom är mig vidrigt. Uppriktigt sagdt, tycker 
jag, att I män ej ha något, som vi kvinnor böra 
tillägna oss förutom rättighet till arbete. Dock 
ingenting på kvinnlighetens bekostnad.»

»Jag delar er åsikt, »
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De gingo upp mot boningshuset. Litet sjö- 
skum hade fäst sig vid kanten af hennes klädning. 
Han böjde sig ned och tog bort det med handen.

»Som snö,» sade han. »Tycker ni om snö?»
»Nej,» sade hon, »jag tycker inte om snö och 

is och köld. Snön är fager, därför att den är ren, 
men den kyler och begrafver. Jag tycker inte ont 
vintern, den kommer mig att rysa och förtar allt 
lif. O, hur ofta har jag icke blundat i kölden och 
mörkret och drömt, att det var sommar, sommar 
med sol och lif, och jag låg utsträckt på marken 
och lyssnade till jordens lifskraftiga pulsslag. Jag 
önskar, att hela mitt lif vore sommar, oafbruten 
sommar. Kanske kommer det däraf, att jag föddes 
en solvarm sommardag.»

»Har ni varit i södern?»
»Nej, men min längtan har sträckt sig dit i 

de dagar, då det hårdnar och fryser och snöar hos 
oss. Tänk, att som fågeln få lyfta vingen och 
flyga bort från det, som kommer en att rysa, och 
sedan i vårdagarna vända åter till det land, som 
fått ens första kärlek.»

»Skada att ni ej varit i Italien. Jag tänker 
tillbringa vintern där.»

»Jag gratulerar er.»

Solen lutade mot väster, skuggorna blefvo 
långa. Vid midnattstid skulle båten komma, och 
han, mannen från de tusen sjöarnas land, fortsätta 
sin färd. Nu satt han i trädgården och berättade 
roliga historier vid ett glas svensk punsch, men
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så fick han syn på henne, som lockat honom ned 
till sjöstranden på förmiddagen, se den ljusa blusen 
försvinna på stigen, som ledde in i skogen, och 
han hade ingen rolig historia mer. Han satt tyst 
och blickade tankfull ut öfver hafvet.

Men hon, som vandrade på den slingrande 
stigen i skogen, visste ej, att han hade sett henne 
gå dit. Det var skönt därinne i skogen, stilla ocli 
tyst, och hon skulle få dröja länge där; supén 
skulle serveras sent, för att göra väntan på båten 
kort. Hon gick och tänkte på ett arbete, som hon 
åtagit sig. Men det ville inte gå att tänka, tan­
karna gingo sönder, det var, som om något irri­
terat henne, något främmande tvungit sig på henne. 
Hon förstod sig icke själf, förstod icke, hvad som 
fått makt med henne. Hon gick vidare. Plötsligt 
spratt hon till, hon hade förnimmelse af, att någon 
gick bredvid henne på gångstigen, ett ögonblick 
tyckte hon sig se konturerna af en människa. Hon 
vände sig om, men hon stod där ensam på stigen, 
alldeles ensam. Då blef hon rädd och började 
springa. När hon med bultande hjärta uppnådde 
gårdsgrinden, kommo herrarne upp från trädgården. 
Mannen från de tusen sjöarnas land gick henne 
till mötes.

»Fröken har promenerat i skogen,» sade han.
»Ja, » svarade hon, bemödande sig om att dölja 

sin sinnesrörelse.
»Jag också,» tilläde han.
»Ni.» Hon stannade förvånad.
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»Ja, just jag, men det var i tankarna förstås. 
Träffades vi ej?»

Hon blef åter igen rädd, kände sig gripen af 
en sällsam känsla af mysticism och skyndade så in.

Senare, efter supén, medan det gjordes musik 
i salongen, stannade hon vid det öppna salsfönstret, 
då var han åter vid hennes sida.

»Ni har varit så tyst, sedan ni återkom från 
er promenad i skogen, bief ni skrämd där?» frå­
gade han.

»Ja.»
»Hvem skrämde er?»
»Ni.»
»Det var intet godt tecken.»
»För hvem?»
»Förmig förstås. Således träffades vi ändå?»
Han såg på henne, hans ansikte var underligt 

allvarligt.
»Ni skrämmer mig alltjämt, jag känner mig 

riktigt rädd för er,» sade hon.
Han log.
»Nej, fröken, ni behöfver inte vara rädd för 

mig, inte alls rädd,» sade han.
Då hördes en båtsignal. Det blef ett brådskande 

farväl, en viftning, och han var borta.
På dagen, en vecka därefter, ligger hon i häng­

mattan och läser. Hennes tankar glida bort från 
boken gång på gång. Hon söker samla dem, hon 
börjar om, där hon sist slutade, men det vill inte 
gå att läsa, det är något som stör henne. Det är 
något, som påminner henne om gångstigen i skogen.
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Hon hade inte varit där den dagen, hon slår ihop 
boken och går dit.

När hon kommit ett stycke in i skogen, hör 
hon steg bakom sig, och när hon vänder sig om, 
står mannen från de tusen sjöarnas land framför 
henne. Hennes första känsla var rädsla, och hon 
kunde icke återhålla ett utrop däraf.

»Blif inte rädd,» sade han, »det är inte min 
vålnad, som ni ser framför er, utan det är jag 
själf, lifslefvande. Lägg er hand i min och känn, 
att den är varm, att den lefver, att det är jag.»

»Men hur har ni kommit hit? Ni reste ju 
för en vecka sedan.»

»Jag kom med båten i natt; jag tog in på 
gästgifvaregården. Jag vill inte råka någon annan 
äh er. Jag hör inte till dem, som invänta till- 
ÉiHet, jag tycker om att själf skapa det. Jag visste, 
att ni skulle komma. Ett ögonblick tänkte jag 
skrifva en biljett och bedja er möta mig här, men 
jag var inte säker på att ni skulle komma. Då 
lät jag tanken telefonera efter er, och ni kom. A, 
hvad tanken är för en makt, då vi lägga litet vilja 
däri. Sätt er här på stenen; jag har något att 
säga er.»

»Hvad har ni att säga mig?»
Hon hade satt sig på stenen, han stod bred­

vid, stödjande sig mot ett träd.
»Jag ville föreslå er att följa mig till Italien.»
»Till Italien.» Hon skrattade. »Den idén är 

lika lustig som outförbar.»
»Hvarför skulle den vara outförbar?» sade
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han, medan han borrade sin käpp ned i den mjuka 
mossan. »Jag har tänkt härpå, allt sedan vi skildes 
den där natten för en vecka sedan. Jag finner 
det ej outförbart, det är endast en sak jag fruktar, 
en sak, som skulle kunna ställa sig hindrande i 
vägen.»

Han blef tyst en minut. När han åter bör­
jade tala, märktes en lätt skälfning öfver stämman, 
och han hade sänkt den.

»Ni sade, att ni längtat till Italien, att ni
skulle vilja fly dit, när kölden och mörkret hem­
söker ert land. När det nu skymmer på, när det 
blir höst och bladen falla af, och vintern står för 
dörren, får jag komma då och hämta er och föra 
er till sommar och sol och ljus? — A, se inte så
förskräckt ut! Ni förstår väl, att först måste ni
låta mig sätta en krona på ert hufvud och en krans 
i ert hår, och när välsignelsen är läst öfver oss, 
då anträda vi färden söderut. Och jag skall visa 
er Italien, och där ni tycker om att vara, där 
skola vi stanna, så länge vintern varar i norden. 
När sedan svalorna reda sig till att draga hemåt, 
skola också vi tåga hem och reda oss ett bo. Hvad 
säger ni om min plan?»

Hon böjde sitt hufvud och gömde sitt ansikte 
i sina händer.

»O, att jag finge, o, att jag kunde!»
Nästa sekund satt han vid hennes sida, och 

han tog hennes händer från hennes ansikte, och 
hon kunde inte hindra honom, hon var liten och 
svag, han var stor och stark.



LITET TELEPATI. IM

»Nu finns det intet hinder,» sade han häftigt 
nästan stormande. »Ni följer mig.»

»Men . . »
»Inga men,» sade han gladt. »Det var din 

vilja jag fruktade — att du inte skulle vilja följa 
mig, blifva min. Vår vilja är det starkaste inom 
oss, där vi icke vilja, finns det inga möjligheter, 
men där vi vilja, finns det möjlighet till allt. Du 
vill, jag hörde det, nu finns det intet verkligt 
hinder, nu skall jag segra, hade jag än hela världen 
att kämpa emot.»

»Släpp mig,» bad hon, »och hör mig ett 
ögonblick! Huru skulle den, som är bunden, 
kunna komma någonstans? Jag kan icke följa er, 
därför att jag är bunden.»

»Bunden af ett löfte?» frågade han.
»Ja.»
»De banden brusto i det ögonblick ni ville 

följa mig.»
»Nej,» sade hon, »de hafva icke brustit ohjälp­

ligt, pliktkänslan får bygga upp det vår vilja rifvit 
ned. Jag vill följa er, ja, jag vill, men plikten 
bjuder mig att stanna. Jag vill inte vinna en glädje, 
en lycka genom att svika min plikt. Tror ni inte 
också, att man skulle frysa i själfva södern, om man 
kommit dit genom att frångå plikten. För resten,» 
— hon skrattade — »om vi nu också skulle kunna 
känna lycka en kort stund i södern, hvem garan­
terar för, att lyckan sedan skulle bli vår under 
ett helt lif här uppe i norden. Vi känna ej hvar­
andra. Ert förslag är gränslöst djärft.»

8. — Margareta.
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»Känna hvarandra? Jag behöfver inte känna 
er, mer än jag gör. Jag är människokännare, jag 
vet, att jag skulle inte finna några grund, om jag 
lodade er själ. Nå, tänker ni sitta hemma och 
frysa bort af plikt och trohetskänsla och låta mig 
resa ensam till Italien?»

»Jag kan inte följa er, det är allt samman.»
»Då har Italien, då har lifvet ingen sommar 

för mig mer.»
Han stödde sig tungt mot ett träd.
»A, ni är en man. När stormen, som upp­

rört hafvet, lagt sig till ro, då blir också hafvet 
lugnt. Tack, för att ni ville, att jag skulle följa 
er till Italien, följa er genom lifvet. Sverige och 
Finland höra icke samman längre.»

»Det är endast ett haf, som skiljer dem åt.»
»Men hafvet är oemotståndligt.»
Hon räckte honom handen till afsked. Han 

såg in i hennes ögon, som om han velat tränga 
till botten af hennes själ.

»Med den blicken riktad på mig, skulle jag 
ha känt lyckan. — Men jag hade rätt, då jag fruk­
tade er vilja ·— ni är viljestark. Farväl!»

Vid midnatt, då ångbåten gick förbi, syntes 
en hvit näsduk fladdra från ett fönster. Det var 
den lilla svenskans sista afsked till mannen från de 
tusen sjöarnas land.

II4
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FRÖKEN MOLLYS NYA
VINTERHATT.

¥
»fit du kan inte tro en sådan vacker hatt, och 

de sade, att den klädde mig så väl. -— Bara sex 
kronor till, inte blir du väl fattigare för det, pappa 
lilla. Du får inte säga nej 1 »

»Sexton kronor för en hatt, nej, barn lilla, 
jag är viss om, att du kan få en passabel sådan 
för de tio kronor jag lämnade dig. Om nu den 
där hatten föll dig i smaken, så är det väl inte så 
alldeles nödvändigt, att du skall ha den för det. 
Om du är en förståndig flicka, så nöjer du dig 
med en tiokronors hatt och känner dig lika lycklig 
under en sådan som under en sexton kronors.»

Molly tog armarna från sin fars hals, hennes 
fina ögonbryn höjde sig mot den väl friserade 
luggen, och underläppen sköt litet längre ut än 
vanligt.

»Jag sade till Lilly, att jag var nästan viss 
om, att du inte skulle neka mig en så liten summa
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som sex kronor, och det trodde hon också. ’Din 
pappa är ju alltid så snäll och liberal’, sade hon. 
Och så bad jag dem lägga undan hatten så länge 

•— men vi misstogo oss väl.»
Hon gick fram till fönstret och tryckte pannan 

mot rutan.
»Jo, jo, tösen min, lifvet är fullt af misstag. 

Måtte du inte göra något större, än det du gjort 
i dag, så reder det sig nog.»

Mollys far log, men Molly log icke.
Det blef tyst en stund. Han hade suttit för­

djupad i sin tidning, då hon slog armarna om 
hans hals och bad om de sex kronorna. Nu åter­
tog han sin läsning och .hon fortfor att trycka 
pannan mot rutan. Så vände hon sig hastigt om, 
som om hon fått en ingifvelse.

»Om du har ondt om pengar, pappa, så kan 
du få igen de tio kronor jag fick i morse. Jag 
köper ingen hatt, jag kan låta bli att gå ut.»

Han såg upp från sin tidning.
»Låta bli att gå ut, hvad är det för ett oför­

ståndigt tal, du som är ordinerad att vistas ute så 
mycket som möjligt. — Se här har du dina sex 
kronor. Du vill väl ha sagdt, förstår jag, att det 
är bättre att få gifva dem till modisten än till 
apotekaren. Befria mig nu från dina hattbekymmer 
så länge som möjligt!»

Mollys runda armar lågo som en snara om­
kring faderns hals.

»Du är den allra bästa pappa i världen! Jag 
visste väl, att jag inte misstagit mig på dig. Å,
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hvad jag är stolt öfver dig! Lilly hade rätt, då 
hon sade, att hon afundades mig, som hade en 
sådan snäll pappa. Du skall få se, att jag är nästan 
vacker i den nya hatten, nästan vacker, du. Tack, 
lilla pappa, tack!»

Och hon kysste honom en, två, tre gånger, 
och så sprang hon sin väg, smidig och lätt som 
en kattunge.

När hon var borta, lutade han sig tungt till­
baka i gungstolen. Nu var det hans tur att höja 
sina ögonbryn i två stora bågar under de djupa 
vecken i hans panna. Det var en gammal visa det 
där, den hade sjungits så många, många gånger, 
han kände den såväl; den började i moll och slu­
tade för det mesta i dur. Han var trött.

Men Molly var icke trött. Det var ljus i 
hennes ögon, det var rodnad på hennes kinder, 
det var snabbhet i hennes rörelser, där hon stod
framför den stora spegeln och knäppte den nya,
eleganta promenaddräkten kring sin smidiga kropp. 
Så bar det af till modisten. Där räknade hon upp 
de sexton kronorna, och modisten satte den nya 
hatten på hennes hufvud, jämkade, ordnade, synade 
och knöt floret sirligt och nätt öfver de rosiga 
kinderna och de ljusa lockarna. Och så gick
fröken Molly på visit i sin nya hatt, och hon
tyckte, att alla sågo på henne, och i butikfönstren 
såg hon på sig själf. Och hennes vänner beund­
rade hennes hatt och hennes smak och henne själf; 
och så gick hon hem, nöjd med sig själf och med 
hela världen.

Γ17
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I vestibulen träffade Molly en fru, som hon 
gjort bekantskap med hos sina vänner och som 
hyrde våning i samma hus som hennes far. Hon 
stod och samtalade med en fattig kvinna, af hvilken 
hon nyss köpt några kvastar.

»Fröken Molly,» sade hon vänligt, »kanske 
ni i er garderob har några gamla kläder, för.hvilka 
ni inte har bruk längre och som ni kunde afstå. 
Gumman här har fem små att kläda och föda; 
mannen omkom för två år sedan genom olycks­
händelse. — Det är synd om små händer och små 
fotter, som måste frysa. »

Molly såg sig om. Hon såg en flicka på fyra, 
fem år med en liten blåfrusen hand hålla sig fast 
i den fattiga kvinnans kjol. En schal var knuten 
öfver barnets hufvud och kropp för att ersätta 
både kappa och hatt, och de små blåfrusna ar­
marna voro klent skyddade af de tunna klädnings- 
ärmarna. Hon såg på modern. Hvilken ytterlig 
tarflighet — fattigdomens allra gråaste färg. Kring 
ett ansikte, från hvilket bekymmer och nöd jagat 
bort all glädje, allt leende, slöt sig en simpel 
bomullshalsduk, sliten, stoppad.

Molly lofvade att se efter och skicka ned det 
på eftermiddagen, och så fortsatte hon sin färd 
uppför trapporna. Hon kände sig icke riktigt be­
låten, då hon ringde på tamburklockan. Hon hade 
liksom blifvit bestulen på glädjen och själfbelåten­
heten utanför dörren till sitt hem.

Hon stod framför spegeln och tog af sig 
handskarna. Hon såg, huru de fina plymerna i
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hennes hatt behagligt buktade för den minsta rö­
relse af hennes hufvud, men bakom sin eleganta 
person såg hon kvinnan med det glädjelösa ansiktet 
och den slitna, stoppade bomullshalsduken.

Hon hade räknat ut, huru hon vid hemkomsten 
skulle gå in till sin far och visa honom, hvilken 
vacker dotter han hade, och naturligtvis skulle han 
bli stolt öfver henne, bli förtjust, han som de 
andra, då han fick se, huru väl den nya hatten 
klädde henne, men hon gjorde icke, som hon 
räknat ut. Hon tog af sig hatten och lade meka­
niskt in den i sin kartong, medan hennes själs 
öga oaflåtligt stirrade på det böjda kvinnohufvudet 
med den slitna bomullshalsduken.

Där hade kommit med de vindar, som blåsa 
genom världen, ett litet frö af en ädel planta och 
stannat på hennes själs åkerfält. Det lilla fröet 
borrade sig tyst genom den fåfängans mylla, som 
utgjorde fältets öfversta lager, sökande i det obrutna 
djupet fäste och näring.

Det lilla fröets arbete gjorde, att Molly icke 
kände sig glad, icke nöjd med sig själf. Hon satt 
tyst vid middagsbordet och kände dess gnagande 
rörelse. Hon förmådde icke skämta och skratta 
som förut.

»Har du inte fått din hatt?» sporde hennes far.
»Jo pappa. »
Hon såg icke upp från sin tallrik.
»Och ändå tycks du inte vara riktigt nöjd.»
»Jo bevars, jag är nöjd.»
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»Om du är nöjd, har du iute den minen, det 
känner jag nog till. Kanske att den nya hatten 
inte klär dig så bra, som du först tyckte.»

»Pappa, tala inte mer om den där hatten, jag 
ber dig.»

Hon såg på sin far, bakom de långa ögon­
fransarna skimrade som en tår.

»Hvad är det nu för en bagatell, som jagat 
ditt glada humör på flykten?»

»Det är ingenting, pappa.»
»Å, de kvinnorna, de kvinnorna, de äro och 

förbli lifvets största gåta. De låta helt och hållet 
leda sig af småsaker, småsaker blott.»

Mollys far skrattade.
Molly sade icke ett ord till kvinnornas för­

svar. Hon satt och undrade, om fattigdom och 
nöd kunde räknas till småsakerna i lifvet. Hon 
såg den slitna bomullshalsduken virad om sitt eget 
hufvud, kände en liten frusen barnahands grepp i 
de slitna vecken af sin kjol. Huru skulle hon 
kunna le inför en sådan syn?

På eftermiddagen gick Molly igenom sin gar­
derob för att se, om där var något, som hon kunde 
undvara. En klädning, en kjol, en gammal som­
markappa — alltsammans icke passabelt längre. 
Hon sprang själf ned med det till frun i andra 
våningen och bad henne lämna det till den fattiga 
kvinnan. När hon kom upp igen, satte hon sig 
i sin favoritstol under den stora japanesiska para­
sollen för att hålla skymning. Hon kände sig 
lättare till sinnet, gladare, men nöjd kände hon
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sig inte ändå, hon visste ej hvarför. Stora, hittills 
främmande tankar och reflexioner började röra sig 
i hennes själ. -— Det lilla fröet hade funnit jord 
under fåfängans mylla och börjat gro.

»Ar jag något mer, något bättre än den där 
fattiga kvinnan?» frågade hon sig själf. »Två 
jordevandrare, barn af samme Gud. Det, som inte 
duger för mig, duger åt henne. På mitt hufvud 
äkta plymer, på hennes en stoppad bomullshalsduk. 
Har jag verkligen gifvit något genom att aflåta det, 
jag icke behöfver. Har jag rättighet att bära den 
där hatten, så länge där är en enda, som fryser 
eller hungrar eller saknar det nödvändiga för lifvets 
existens. — Å, jag blygs öfver mig själf.»

Hon satt länge i den mjuka stolen och tänkte 
och tänkte. Plötsligt sprang hon upp.

»Om jag skulle försöka.»
Mörkret hade fallit på och där ute var det 

kallt, tjugu grader visade termometern. Hon svepte 
in sig i sin aftonkappa, drog upp den varma muflong- 
kragen öfver öronen och satte en liten mössa af 
mård på sitt hufvud och så bar det af ut i vinter­
kvällen, bort till modisten.

»Inte kunde jag väl få lämna igen den hatt, 
jag köpte här på förmiddagen?» frågade hon blygt.

»Hvarför så?» sporde modisten.
»Därför att den inte passar mig,» sade hon, 

kännande hvilken djup sanning gömde sig i de 
orden.

»Det måtte vara något misstag, jag profvade 
den ju själf på fröken och minns, att den passade
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förträffligt. Men fröken skall mycket gärna få 
lämna igen den och få en annan för samma pris, 
jag vill minnas, att det var sexton kronor.»

»Kan inte köpet få återgå?»
»Nej, vi tillåta inga återköp här, då det för­

behållet inte gjordes förut. Men fröken kan ju ta 
något annat i stället.»

»Tack, men jag behöfver ingenting annat.»
En lätt bugning och Molly befann sig på gatan. 

Hon kände sig som en fattig, som tiggt och fått nej.
»Nej, se på Mollyl God dag på digl Du 

också ute i de många graderna. Det var din kappa, 
jag egentligen fick syn på, och så begrep jag, att 
du måtte finnas någonstans inuti den. »

Det var hennes vän Lilly.
»Går du hem?» frågade Molly.
»Ja, och du också förmodar jag, då få vi säll­

skap till din port. Jag tänkte mig upp till dig i 
morgon och bedja dig följa mig till modisten och 
hjälpa mig välja ut en hatt. Vet du, jag fick bara 
tolf kronor af min njugga pappa till min hatt och 
det, fastän jag talte om, att du fått sexton af din 
pappa.»

»Talte du inte om, att jag fick bara tio först, 
men att jag källtade till mig de andra sex!»

»Å, så dum var jag väl inte. Men, ser du, 
jag har själf några kronor, som jag kan lägga till, 
om det behöfs. En så stilig hatt som din får jag 
naturligtvis inte.»

»Du kan få köpa min för tolf kronor.»
Lilly stannade.
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»Har du fått sorg?»
»Nej,» svarade Molly rodnande. »En annan 

gång skall du få veta, hvarför jag inte vill ha den. 
Kom upp i morgon och profva den, jag väntar 
dig klockan elfva. »

»Du gör mig gränslöst nyfiken. Hur skall 
jag kunna härda ut en hel natt och inte förrän 
elfva i morgon, nej, du, half elfva senast ringer 
jag på hos dig.»

»Kom, när du vill då. Farväl!»

Nästa afton knackar Molly på sin fars dörr.
»Har du en liten stund för mig, pappa?» frå­

gar hon och träder dröjande och tyst fram till 
hans skrifbord.

»Ja, om du inte gör den lilla stunden allt för 
lång. »

»Å nej, pappa,» säger Molly, i det hon stöder 
sig mot skrifbordet, »men jag måste tala om det 
för dig.»

»Jag kunde just tro, att det var någonting å 
färde, och nu vill du bikta din högtidlighet från i 
går. Nå, hvad är det frågan om?»

»Om min nya viuterhatt.»
»Bevars väl, är inte den saken utagerad ännu? 

Jag bad dig ju om att slippa höra talas om den 
där hatten något mer. Har du inte köpt den r »

»Jo, pappa, jag köpte den i går för sexton 
kronor, och i dag har jag sålt den till Lilly för 
tolf, och så har jag köpt mig en liten filthatt för



124 Fröken Moi.l y s Nya vintèrhatt.

fem kronor, och de andra sju kronorna har jag 
gifvit bort.»

Molly såg icke upp. Hon strök med fingret 
sakta emot skrifbordskanten.

»Men hvad vill det här egentligen säga, Molly? 
Du borde blygas öfver att komma med sådana 
historier. Du är inte något barn längre, och jag 
har rättighet att fordra litet mer förstånd af dig. 
Kvinnor och affärer, ja, det tycks då vara det oför­
enligaste på jorden. Inser du inte, hvilken dålig 
affär du gjort?»

»När är en affär dålig?» frågade Molly utan 
att se upp.

»När man har förlorat på den naturligtvis, 
såsom du nu gjort. Hur var det, du sade? Du 
köpte en hatt för sexton kronor, sålde den för tolfi 
gaf bort sju och köpte en annan för fem.»

»Men, pappa, här har ingen förlorat, alla ha 
vunnit. Lilly vann fyra kronor, ty hatten kostade 
sexton, och hon gaf blott tolf för den ; den som 
fick de sju kronorna, hon vann ju lika mycket, 
hon är så fattig, vet du, och hon hade en så sliten 
bomullshalsduk på sitt lmfvud — och jag själf, ja, 
jag vann allra mest.»

»Hvad vann du, om jag får fråga?»
»A, pappa, jag lärde mig, att jag varit en få­

fäng toka, att man inte har rättighet att lägga ned 
stora summor i sina kläder, så länge en enda med­
människa saknar det nödvändiga, att den, som 
smyckar sin kropp, utblottar sin själ. Din dotter 
skall aldrig mer be dig om sexton kronor till en
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hatt. Du sade, att jag borde blygas, jag gör det 
också. Om du visste, hvad jag blygs öfver mig 
själf. »

Mollys far sträckte ut sin hand och drog sin 
dotter till sig.

»Du öfverraskar mig, barnet mitt, öfverraskar 
mig. Om du förblir vid de tankarna, ja, då var 
det en god affär du gjort.»

Och Molly förblef vid de tankarna.

* *
*

Du, som läser detta, visst har du mött Molly 
på gatan, flickan med den enkla hatten och den 
enkla, nätta dräkten. Tycker du icke som jag, att 
hennes person framträder som i en strålglans, där­
för att hennes kläder icke öfverglänsa den.

Har du sett hennes blick? — Men du hör 
kanske till dem, som offra stora summor på få­
fängans altare och med högrest hufvud torgför din 
stofthyddas prakt och din själs nakenhet — ja, då 
får du ingen blick af Molly, ty hon vänder sig 
bort och rodnar öfver dig.

Molly har blifvit de fattigas vän.
Molly samlar på smycken, som icke synas.
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»Skall jag kunna säga dig, hurudan hon var, 

huru rosiga hennes kinder voro, och huru hennes 
ögon glänste bakom de svarta ögonfransarna? Huru 
hon med en hastig, käck rörelse brukade stryka 
undan det ostyriga håret, som ville gömma hennes 
hvita panna, och huru hon skrattade — å, ingen, 
ingen skulle kunna återgifva hennes skratt. Hon 
var mjuk och smidig som en vidja, och hennes 
fötter voro små, sällsynt små.»

Han, som talade, var gammal och grånad, 
men minnet af henne, om hvilken han talade, för­
länade det grå hufvudet, ett sällsamt, ungdomligt 
skimmer.

»Mera,» sade jag, »berätta mig mera Ii»
»Och jag, jag kom som adjunkt till hennes 

fars hus. Jag var ljushårig, utan något som helst 
utseende, allvarlig, inåtvänd, tyst och blyg. Jag 
hade i tre år suttit som adjunkt i en komminister­
gård långt in i landet och left af rakt ingenting,
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men under tiden betalt en tredjedel af mina skul­
der. Det hade varit tre långa försakelsens år — 
icke med kläder och föda, å nej, tarfligt och mån­
gen gång knappt hade det nog varit med båda 
delarna, men min kropp var frisk och stark, ett 
lefvande motbevis på försakelse. Nej, det som ned­
tryckts under försakelsens ok, det var min forskande, 
vetgiriga ande, som under hela denna tid ej fått 
mätta sin hunger eller släcka sin törst med läsan­
det af en enda ny bok eller byta tankar med 
någon, som såg något djupare än till ytan af tingen. 
Mina skulder slukade hela min lön. Så kom mis- 
sivet till X., och länsad på en tredjedel af mina 
skulder och lastad med stora förhoppningar för 
framtiden lämnade jag den lilla komministergår­
den i Y.

Stora förhoppningar för framtiden, sade jag. 
Ja, det var ett sant ord. Jag hade förhoppning 
om ett sacellani, ganska godt för resten och som 
skulle få tillträdas om ett par år. Så hade jag vi­
dare förhoppning om att till dess, med min nu 
ökade adjunktslön, kunna betala af en stor del af 
min återstående skuld, och som jag då riktigt var 
i taget med att göra mig skuldfri, gjorde jag i 
tankarna upp min ekonomi och framtid sålunda: 
absolut försakelse tills skulden vore betald, aldrig 
iklädandet af några skulder mer, efter tre år ägare 
af ett sacellani och af ett skuldfritt bo. Och vi­
dare, då jag hunnit till detta eftersträfvansvärda 
dato i mitt lif, skulle jag till detta sacellani och 
detta skuldfria bo hemföra en hustru — min hustru.
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Hvilken underlig, sällsam klang hade icke de två 
orden, och ändå hade jag ännu icke sett en kvinna, 
vid hvars åsyn jag känt, att hon hade min lycka 
i sin hand. Men jag såg henne i mina tankar, 
såg henne, hur hon gick omkring i vårt hem, tyst, 
stilla och blid, hållande elden vid makt på vår 
härd och duken på vårt bord hvit och ren under 
vår tarfliga kost. Och jag såg 111ig själf i fred 
bland mina böcker därinne i mitt egna rum. Allt 
detta såg jag i mina tankar, i verkligheten fick jag 
aldrig se denna syn.

Så rustad kom jag till X. Hon var den första, 
som mötte mig där. Å, huru mina ögon blän­
dades af denna nya uppenbarelse i mitt lif. Jag 
glömde mig själf, mina föresatser, mina skulder, 
mina afbetalningar. Jag bara såg, såg på henne, 
tills jag nästan stirrat mig blind. Vi skulle kalla 
hvarandra vid namn, sade hennes far, jag skulle 
vara som barn i huset. Min stämma skälfde lätt, 
då jag första gången sade hennes namn — Elsbet. 
Det var ungefär en vecka efter min ditkomst. 
Jag stod på en stege i trädgården och plockade 
stora, röda äpplen, ty det var höst, och hon stod 
nedanför, yr och glad och höll upp sitt ljusa för­
kläde, och jag böjde mig ned och lade äpplena däri.

»Se, Elsbet,» sade jag, »se, huru masken för­
stört detta stora, härliga äpple. Å, hvad han skulle 
ha mått godt därinne.»

Hon tog det ur min hand och såg på det, så 
vände hon sitt ansikte mot mig.

»Skulle du vilja vara en äpplemask, Janne?»

I 28
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Jag heter Johan, men hon kallade mig alltid 
Janne.

»Ja, om du Elsbet vore ett äpple,» svarade jag.
»Å, hvad jag skulle hata dig i den innersta 

kärnan af mitt kärnhus,» sade hon, i det hon bor­
rade sina hvita tänder in i det mjuka äpplet.

»Hata mig, hvarför skulle du hata mig?» frå­
gade jag bestört.

»Naturligtvis skulle jag hata dig, först och 
främst därför att du förtärde mig, därför att du 
gnagde på mig och borrade dig väg genom mitt 
väsen in till dess centrum; och så, så skulle jag 
också hata dig därför, att du, då du förtärt mig, 
öfvergaf mig och flög ut i solljuset i den stora, 
vida världen.»

»Men jag skulle aldrig öfvergifva dig, aldrig. 
Hunnen till centrum af din varelse skulle jag för 
alltid stanna där.»

»Men om du inte förmådde tränga så långt, 
om du inte kom fram till den innersta kärnan.»

»Låt mig försöka,» bad jag och vidrörde lätt 
hennes hand.

Då vände hon sig om och ropade till sin bror, 
som lekte på sandgången: »Hugo, gif pastorn en 
korgl» Och så försvann hon bland blommor, 
buskar och träd.

Jag stod kvar på stegen och såg efter henne. I 
den lilla hand, jag nyss vidrört, låg min lycka 
gömd, en bäfvande, underbar känsla förtäljde mig 
det. Skulle jag förmå vinna denna lycka? Skulle 
den bli min?

9. — Margareta.
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Jag steg ned från stegen. På sandgången kom 
hon mig till mötes. Hon hade en mörkröd ros i 
sin hand. Utan att säga ett ord fäste hon den i 
knapphålet på min rock. Jag stod stilla i stum 
hänryckning och såg hur rodnaden på hennes 
kinder kom och gick.

»Tack, Elsbet!»
Jag förmådde icke säga mer och inte heller 

hann jag, ty hon var försvunnen
Hela hösten sjöng jag för henne min half- 

kvädna kärlekssång, sjöng den i allt mitt görande 
och låtande, och hon förstod mig, jag såg det. 
Hon tjusade mig, hon lekte med mig, hon kom 
mig att hoppas, och hon kom mig att tvifla om 
hvartannat, men hon gaf mig intet svar. Jag 
glömde allt utom henne. Skulle jag kunna tränga 
till centrum af hennes varelse och hunnen dit, 
skulle jag finna kärlek där?

Jag måste hafva visshet.
Det var dagen före julafton. Jag kom ut från 

mitt rum på vinden, och hon kom upp för trap­
pan, röd och varm och glad, bärande en plåt med 
nybakadt bröd.

»Janne,» sade hon, »om du vill öppna hand­
kammardörren åt mig, så skall du få den där stora, 
mjuka kringlan. »

Om jag ville?
I en hast stod jag vid hennes sida och höll 

handen på låset.
»Om jag vill, Elsbet! Jag vill göra mer än 

så, jag vill göra allt, hvad jag kan och förmår för

I3Ô
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dig — allt, hör du det, ty jag älskar dig. Men i 
gengäld vill jag ha din kärlek, Elsbet, din kärlek. 
Du vet, huru jag älskar dig, du har vetat det 
länge, och nu öppnar jag inte dörren, förrän du 
svarar mig på min långa fråga. Kan du älska 
mig? Vill du bli min?»

»A, Janne, om jag skulle svara dig nu, så 
skulle jag naturligtvis tappa alla kringlorna, och 
så skulle mamma bli så ond, så ond.»

»När vill du svara mig då?»
»Innan det ringer till ottesång på juldags- 

morgon skall du ha mitt svar. Men nu måste du 
öppna dörr’n; kan du inte förstå, att plåten är 
tung. — Se där, Janne, det är den bästa kringlan 
i hela högen.»

Så satt jag på mitt rum och räknade tim­
marna, tills det skulle ringa till ottesång. Jul­
aftonen ingick. Hur jag väntade, hur jag spanade 
hela denna dag. Allt, hvad hon sade och gjorde, 
tydde jag som svar på min fråga. Den ena stun­
den gaf hon mig ja, den andra nej. Icke ett ögon­
blick på hela dagen blef jag lämnad allena med 
henne, och det föreföll mig, som om hon ställde 
om, att så blef. Jag kände mig nära förtviflans 
gräns. Så kom utdelningen af julklapparna. Bland 
andra paket till mig var ett, på hvilket stod skrif- 
vet: »att öppnas i enrum och med varsam hand». 
Det var hennes stil, det måste innehålla hennes 
svar. Jag såg bort till henne, hennes blick sade 
mig, att jag gissat rätt, och den sade mig ännu 
mer, den sade, att svaret var gynnsamt. — Var-

HI
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samt gömde jag det lilla paketet vid mitt bröst, 
trånande efter den stund, då jag skulle få öppna det.

Ändtligen, ändtligen var jag då ensam på mitt 
rum. Jag tände båda ljusen på mitt skrifbord och 
satte mig ned. Hur mitt hjärta klappade! Jag 
höll mitt lifs lycka eller olycka i min hand, svaret 
på mitt hjärtas brännande fråga. — Det hvita pap­
peret frasade. Jag vek det åt sidan — och där 
låg, doftande, på mitt bord ett stort, pösigt hjärta, 
bakadt af hvetedeg och litet brändt i ena kanten. 
Jag såg på det, bestört, öfverraskad, så föll mitt 
hufvud ned i mina händer och jag grät, grät som 
ett barn. Spänningen hade varit för stor. Det 
var således allt, hon hade att gifva mig —■ ett 
hjärta af mjöl. — Jag grät ut mitt hjärtas långa 
längtan. Jag tyckte mig krympa samman till en 
skugga, till en atom, famlande i mörker. Huru 
grymt hade hon icke lekt med mig, och jag hade 
menat så allvarligt.

Där bredvid mig på bordet låg hennes svar 
och doftade, såsom det doftar af nybakadt bröd. 
Det irriterade mig, jag sköt det undan med en 
hastig rörelse, det stora, pösiga hjärtat föll i golf- 
vet och rullade ett par slag. Jag såg upp, det 
hade delat sig i fallet och ett litet papper föll ur. 
Jag böjde mig häftigt ned och tog upp det, me­
dan hjärtat fortfarande fick ligga där det låg. Pap­
peret darrade i min stora, starka hand. Jag läste:

»I dag gifver jag dig mitt hjärta, Janne. Från 
och med i dag är jag din Elsbet.»
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Det surrade omkring i mitt hufvud, ljusen på 
mitt skrifbord lyste som solar. Jag sprang upp. 
Det itudelade hvetebrödshjärtat tog jag varsamt 
upp från golfvet och tryckte mina läppar därpå. 
Det sjöng, det jublade inom mig. Jag var icke 
en skugga längre. Jag kände blodet glöda som en 
eldström i mina ådror.

Jag lyssnade. Midi emot mitt rum var hennes, 
och jag visste allt för väl, att hon ännu ej kommit 
upp. Då tassade det så tyst i trappan — å, jag 
hörde det nog. Dörren flög upp och jag slöt 
henne hårdt, hårdt intill mitt stormande hjärta. 
Så tog jag hennes hufvud mellan mina händer 
och i ljusstrimman från mitt rum såg jag in i 
hennes glänsande ögon.

»Elsbet,» sade jag, »hvarför har du icke gifvit 
mig ditt svar förrän nu? Hvarför har du pinat 
mig så länge?»

Då lade hon sin kind emot min och hviskade:
»Kunde du icke förstå, att jag menade ja, då 

jag icke sade nej.»
Den julnatten sof jag ej, lyckan, glädjen och 

kärleken höll mig vaken.
På juldagen talades mycket om en förlofning, 

som ingåtts mellan en löjtnant Z. och en fröken 
von R. på S. bruk i församlingen.

»Stackars löjtnant Z.,» sade Elsbet och såg ut 
genom den isiga rutan, »fröken von R. har inte 
bara guld, hon har också fräknar, och så är hon 
dum, dum, dum.»
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Elsbets kinder voro hvita, då hon sade det. 
Efteråt mindes jag det.

Nyårsdagen eklaterades vår förlofning.
Sälla tid, lifvets högsommar.
Första maj missiverades jag till det sacellani, 

jag erhållit, och som jag skulle få tillträda som 
ordinarie följande år.

»Du måste skrifva ofta, eljes glömmer du bort . 
mig,» hviskade hon, då jag sade henne farväl. 
»Tänk dig ett helt år!»

»Glömma dig,» svarade jag henne, »nej, Elsbet, 
»jag skulle behöfva mer tid än hela mitt lif för 
att kunna glömma dig. Nästa år så här dags 
kommer jag för att hämta dig — är du redo då 
att följa mig?»

»Ja, jag är redo då.»
Det året ökade jag mina skulder otroligt, allt 

för hennes skull. Icke kunde min kärleks fagra 
ros planteras i en vanlig, tarflig stenkruka. Och 
skjuta upp bröllopet ett år· eller två — nej, det 
stod inte i mänsklig makt. Och så lånade jag 
och köpte och köpte och lånade. — När jag blef 
kyrkoherde en gång, jag också i min tur, då skulle 
det bli en lätt sak att betala de nya skulderna.

När så hemmet stod där färdigt, smyckadt 
och pyntadt för hennes skull, då kom den där 
lilla asken med ringen och biljetten, som sade, att 
hon misstagit sig på sin kärlek. Fyra månader 
därefter annonserades hennes förlofning med löjt­
nant Z., som brutit förlofningen med fröken von R.»
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Den gamle pastorn trummade nervöst med 
sina skälfvande fingrar på det nötta skrifbordet.

»Och så fick ni sitta i fred i ert egna rum 
ostörd bland edra böcker genom hela ert lif,» 
sade jag.

»Ja,» svarade han långsamt, »ensam, längtande 
efter att bli störd. Det har varit en lång fred och 
en lång längtan.»

»Hörde ni något mer om henne, Elsbet? Vet 
ni, om hon blef lycklig?»

»Man bygger aldrig upp någon lycka på spill­
rorna af en annans. Hon blef olycklig.»

Han steg upp och började vandra fram och 
åter i sitt rum.

»Jag är den där maskstungna frukten, som 
larven genomborrat och öfvergifvit. —- Man säger, 
att männen leka med kvinnohjärtan, jag vill inte 
förneka det, men jag vet, att kvinnorna kunna 
också den där leken, att de, likt äpplemasken, 
mången gång borra sig in i vårt väsens innersta 
kärna endast på lek.»

5SC
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^äxlik såg hon ut.
Näsan var tunn och hvass och böjd som en 

fågelnäbb, och hakan sköt långt ut under den in­
sjunkna, tandlösa munnen. Ögonen hade krupit 
långt in i sina hålor, liksom de velat gömma sig 
eller blygdes för något, och det enda man såg af 
dem var något hvasst, stållikt, som då och då 
blixtrade till djupast därinne. Hon var mager, oer- 
hördt mager, med den skrynkliga huden löst hän­
gande kring de köttlösa benkotorna. Hennes 
ansikte var vissnadt och brunt och hoptorkadt som 
ett stycke bark, så korsadt af linier och fåror, att 
där icke fanns den allra minsta lilla fläck, som var 
slät. Hennes händer voro långa och fingrarna 
krokiga, snedvridna. Hon gick framåtböjd, och 
hon blickade alltid nedåt.

Hon talade icke mycket, endast det hon var 
tvungen att säga, och hon skrattade aldrig. Det 
fanns ingenting, åt hvilket hon kunde le, ingenting, 
inte heller såg man henne någonsin gråta.
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Hon bodde ensam i en stuga i skogen, all­
deles ensam; hvem skulle också velat bo tillsam­
mans med henne. Stugan var grå och mossbe- 
vuxen, hoptorkad och förfallen som dess ägarinna 
själf. Dörren var låg, fönstret likaså, och taket 
kunde man godt nå med handen. Springorna 
mellan stockarna blefvo bredare år efter år, och 
vinden dansade obehindradt ut och in genom dem. 
Och den gamla lät det blåsa, lät det dra’ så mycket 
det ville i sommartid, men när hösten kom, stop­
pade de knotiga, gamla händerna mossa och trasor 
i springorna för att utestänga vinden och kölden, 
för att åtminstone få behålla en liten smula värme 
här i lifvet. Då bredde hon näfver öfver det tra­
siga taket, på det att regn och snö icke måtte sila 
igenom och släcka elden på härden och komma 
henne att alldeles förfrysa.

Det gick som en klagan genom de murkna 
stockarna, som en djup suck genom springor och 
remnor, då den gamla stoppade och fyllde det, 
som ville remna, ville skiljas åt, ville bli till intet.

»Ha vi då inte tjänstgjort länge nog,» suckade 
det frågande i det gamla rucklet, »skola vi hålla 
ihop ännu en tid? Kan det inte vara nog snart? 
Det var icke i går, vi fogades samman af starka, 
unga händer till ett litet hem för kärlek och tro, 
för arbete och förnöjsamhet, det var icke i går det. 
Då var den mörka, dystra skogen omkring oss en 
ljus, vänlig skogsdunge, där mycken sol tittade in ; 
men nu hittar ingen solstråle hit, nu vill det inte 
gå att hålla ihop längre, nu vore det bäst att få
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falla ned, att låta elden förvandla oss till aska — 
å, det skulle inte bli svårt alls, vi skulle inte göra 
motstånd, det skulle bli en munter brasa, skulle 
du få se.»

»Skam åt dig, gamla ruckel, skam åt dig!» 
hotade den gamla, medan hennes magra, knotiga 
fingrar stoppade och stoppade för att fylla de breda 
springorna. »Tänker du rent af falla ned och för­
multna, medan jag ännu står på benen, medan jag 
ännu har en smula lif kvar. Vore det hederligt 
gjordt af dig att öfvergifva mig, gammal som jag 
är, ty nog vet du, likaväl som jag, att du är allt, 
hvad jag har här i lifvet, hör du det, allt. Vi 
måste höra ihop, vi två, och inte förrän jag fallit 
till jorden, kan din stund få komma.»

Och när springorna voro fyllda, stängde den 
gamla dörren till sin stuga och gjorde upp eld 
därinne, och vid skenet från risbrasan i den mörka 
höstkvällen snurrade hon om hjulet på sin spinn­
rock, och i hennes knotiga fingrar förvandlade sig 
garnet till den finaste tråd.

Det var bondhustrurna i de prunkande, röd­
målade bondgårdarna rundt omkring, de burgna 
bondhustrurna, som gåfvo den gamla sitt lin och 
återfingo det som det finaste garn. En och annan 
af dem lät penningen för spånaden åtföljas af en 
slunk mjölk, en handfull mjöl, ett stycke ister eller 
en bit fläsk, då slakt var å färde. Ingen enda gaf 
några vänliga ord, visade något intresse för henne 
eller bjöd henne en god, varm plats, då hon kom



DOMD. I39

till deras hem med det spunna garnet. Längst 
ned invid dörren fick hon sin plats.

Sanningen att säga voro de rädda för henne 
allesamman. Ingen ville närma sig henne; det låg 
som en svart skugga mellan henne och hela den 
yttre världen, en hemsk, outplånlig skugga.

»Hon tillhör den lede,» hviskade man emellan 
sig. »Hon ser ju ut som en stor synd.»

Men hon hade icke alltid sett ut som en synd. 
Hennes ansikte hade icke alltid varit skrofligt och 
groft och brunt som ett stycke bark, hon hade 
icke alltid bestått af bara skinn och ben.

Hon hade en gång för länge, länge sedan 
varit ung och fager, varit mjuk och rund, varit 
röd och hvit som en ros. Då hade hennes ögon 
haft tårar, hennes läppar leende. Då hade hon 
skrattat, gladt, muntert, smittosamt, då hade hon 
sjungit, sjungit i kapp med skogens trast, och då 
hade skämtet, det yra, lekande skämtet, bott på 
hennes läppar.

Men det var mycket, mycket länge sedan, det 
var i hennes lifs vår, och nu var det midvinter i 
hennes lif, isande kall midvinter. Att hon icke 
redan frusit sig till döds, kom sig däraf, att hon 
inte ville dö, ty hon var rädd för döden.

Mellan hennes lifs vår och hennes lifs vinter 
låg icke endast tid, lång, framfaren tid, där låg 
något annat också, något som med hvassare tand 
än tidens gnagt hennes inre och yttre människa, 
tills hon blifvit, hvad hon nu var.



140 DOMD.

Det var just, då hennes kind var som rundast, 
då hennes skratt var som muntrast, som den tan­
den högg sig in i hennes själ för att begynna sitt 
tärande verk.

Då tjänade hon på den stora bondgården där­
borta bland de yppiga fälten, det där stora två­
våningshuset med sin röda, prunkande färg och 
de breda, hvita knutarna.

Det var förunderligt med skogen kring den 
gamlas ruckliga boning, hur den växte och växte, 
hur den tätnade och grodde samman kring det 
gamla rucklet, alltid fanns där en Unie rakt genom 
skogen och öfver fälten fram till det röda huset 
med de hvita knutarna.

Lena hette hon, och drängarna där i gården 
tyckte, att hon gjorde skäl för det namnet, ty 
hennes hår var mjukt och lent som silke, och 
deras valkiga, hårda händer hade ibland stulit sig 
till att smekande röra vid hennes runda kind, och 
då hade de sagt, att lenare kunde inte sammet 
vara. Hur hon än arbetade både med utgöromål 
och inom hus, alltid var hennes hand varm och 
mjuk och len, tyckte de. Så nog gjorde hon skäl 
för sitt namn, menade de på. När dagen med 
sitt arbete var slut, och natten kommit, och byg­
dens drängar och pigor i långa led tågade utåt 
vägarna, då täflade man om att hålla Lena i hand.

Bland drängarna på den gården var en, som 
hette Ola. Han var stor och stark, en dugande 
arbetare och eftersökt på den trakten. Han hade 
kommit på hösten samma år som Lena, men hon
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hade kommit på våren. Sedan Ola kom, låg all­
tid Lenas hand i hans på landsvägspromenaderna 
om kvällarna. På lekstugorna vintern igenom 
dansade hon de flesta danserna med honom, och 
den, som hade ögon att se med, han såg nog, att 
Lenas håg stod till Ola. Vid julen hade hon fått 
en vacker sidenhalsduk, och man visste allt för 
väl, från hvem den kommit. När kamraterna re­
tades med henne och brydde henne för Ola, skrat­
tade hon blott, och hennes kinder blefvo rödare, 
men i hennes ögon såg man, hur kär hon höll 
honom. Och han, han var då rent besatt för 
hennes skull, menade pojkarna.

Men bonden, hos hvilken de tjänade, hade en 
enda son. Han hade inte varit hemma stort det 
året, han hade varit i en landtbruksskola ned åt 
landet, men nu på hösten kom han hem, och det 
glunkades om, att han skulle öfverta gården, och 
tjänarna få en ny husbonde.

Stark såg han inte ut, smal var han mellan 
axlarna, och han gick alltid litet framåtböjd. Hans 
hår var så ljust, att det var nästan hvitt, och hans 
tunna skägg hade samma färg.

Han hade icke varit hemma länge, förrän han 
fick syn på Lena, och när han väl fått syn på 
henne kunde han inte taga sina ögon ifrån henne. 
Han kom på lekstugorna om söndagseftermid­
dagarna, och han dansade nästan jämt med henne. 
Och så töfvade det ej, förrän Lena sade nej, då 
Ola bad henne om en dans. Det sjöd af harm i 
Olas bröst. Om det inte varit hans husbondes

I4I
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son, skulle han ha slagit den blekhyade, hvithårige 
ynkryggen till marken.

Bondhustrun såg snart, hur sakerna stodo, och 
på våren fick Lena lämna sin tjänst. Hon fick då 
plats på ett torp en bit från bondgården, och led­
sen var hon inte, då hon drog bort, ty kvällen 
förut hade han, sonen i huset, hviskat till henne, 
att om hon trodde honom, skulle hon snart få 
återvända som husmor till gården.

Och hon trodde honom.
Men bondsonen hittade till torpet, där Lena 

var, och Ola hittade också dit.
Och så en söndagsmorgon på hösten fann 

man bondsonen ihjälstungen af en knif nedanför 
stegen, som ledde till löftet, där Lena bodde. Och 
Ola var försvunnen, så spårlöst försvunnen, att 
man aldrig i lifvet hörde något mer om honom.

Det bief en gränslös uppståndelse i hela trak­
ten, och bonden och hans hustru tyckte, att skam­
men var större än sorgen. Det blef rättegång, och 
Lena blef ställd inför rätten för att vittna, och hon 
sade, att hon visste ingenting om mordet, ingen­
ting, hon visste blott, att han velat gifta sig med 
henne, och det hade Ola också velat, och hon 
grät, medan hon sade det, grät sitt förkläde så 
vått, som om man dragit det ur sjön. Och så 
fick hon gå, och vida omkring anställdes spaningar 
efter Ola, drängen, ty det var klart som dagen, 
hvem mördaren var, hans knif hade man också 
funnit bredvid den mördade, men han var som
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bortblåst från jorden, man fann ej ett spårl efter 
honom.

Öfver det mordet fälldes aldrig någon ju­
ridisk dom.

För Lena gick det nedåt, alltjämt nedåt. Hon 
flyttade från torp till torp. Hon hade gråtit ut 
sin tårekälla, och hennes skratt hade dött. Hon 
blef nästan folkskygg, och utan att man visste hvar- 
för, utan att man reflekterade däröfver, skydde 
man henne. Hon var ännu helt ung, då hon slu­
tade att tjäna och började gå vall om somrarna 
samt höll till, vintrarna igenom, hos en gammal 
faster i den ruckliga kojan i skogen. Hon var 
ännu jämförelsevis ung, då fastern dog, och hon 
blef lämnad ensam i stugan, ensam med sig själf. 
Så småningom upphörde hon äfven att valla, och 
det lilla hon behöfde för egen del, skaffade hon 
sig genom spånad.

Det var ett glädjelöst lif, dödande tungt i sin 
ensamhet, kvalfullt bittert med de minnen hon 
gömde på och tryckande i sin fattigdom. Men 
hon hade ändå släpat sig igenom en lång, lång 
rad af år. Hennes lif skulle i all sin odräglighet 
ha varit drägligt för henne, om hon blott kunnat 
hoppats på ett bättre lif efter detta, om hon kunnat 
knäppa sina händer samman och längta efter döden. 
Men som det nu var, var hon rädd för döden, 
hemskt rädd för att dö; och i de långa, kalla 
vinterdagarna lade hon mycket ris på elden och 
makade sin skälfvande, blåfrusna kropp tätt intill 
de röda flammorna för att icke frysa ihjäl.
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Den tunga ensamheten fruktade Hon ej, den 
kom henne ej att bäfva, den kom henne ej att 
rädas. En tid hade hon fruktat för människorna, 
men det var länge sedan, nu fruktade hon dem 
ej. De hade lämnat henne åt sig själf, de läto 
henne helt och hållet vara i fred. Endast vid julen 
var det annorlunda. I den långa, mörka julnatten 
var hon rädd. tion visste icke hvarför, kunde icke 
förklara det, men rädd var hon, skälfvande rädd. 
Elon stängde icke sin dörr säkrare än eljes, hon 
låg icke och lyssnade efter ljudet af steg eller 
ljudet af människoröster, nej, det var något annat 
som kom henne att darra; det var natten själf, 
den heliga julnatten, som kom henne att rädas. 
Hon hade en underlig förnimmelse af, att i den 
natten himmel och jord möttes, att himmelen 
sänkte sig ned på ett underbart sätt, sänkte sig 
ned för att gifva jorden frid. Men till henne kunde 
den icke komma denna frid, hon måste stå utan­
för den, långt, långt därifrån, och därför darrade 
hon i den långa, mörka julnatten, därför lät hon 
inte risbrasan slockna, utan natten igenom stod 
hon framför elden, och de magra, skälfvande hän­
derna lade alltjämt nytt ris öfver glöden.

Då och då gick hon fram till det låga fönstret 
och blickade ut i mörkret, som om hon väntat på 
något. Och det var också något hon väntade på. 
Hon väntade att få se ljus tändas i julnatten. Där 
längst bort, skymtade den röda bondgården fram, och 
i den tidiga julmorgonen tändes där två ljus i hvarje 
fönster — det var de ljusen, hon väntade att få se.
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»Se så,» kunde hon säga, då hon ändtligen 
fick se dem lysa i mörkret, »se så, nu är det 
morgon, juldagsmorgon. Nu brinna alla ljusen, 
nu äro hästarna framme. Å, sådana granna bjällror 
de ha på den gården, så de klinga, så de klinga! 
Jag minns nog, när jag var med där, jag minns 
det nog. Och nu fara de till kyrkan, ja, nu fara 
de nog till kyrkan. »

Ibland hade det händt, att hon blifvit stående 
därborta vid fönstret, stirrande på ljusen i bond­
gårdens fönster till hennes egen risbrasa slocknat, 
och mörkret lagt sig öfver henne som ett svart 
dok. De tindrande ljusen i bondgårdens fönster 
lyste upp minnets gömslen och vrår i den gamlas 
själ och så framträdde för henne så klart, så klart 
den där julkvällen, då Ola gaf henne den vackra 
sidenhalsduken, som flickorna afundats henne. Där 
borta, vid gafveln af det stora huset var det, som 
han gaf henne den. — Å, den kvällen, den kvällen, 
skulle hon någonsin bli så gammal, att hon kunde 
förgäta den. Den julkvällen hade varit hennes 
lifs fagraste stund. Då var det, som hon gaf ho­
nom sin kärlek, gaf honom löftet om den trohet 
hon sedan svek. Nu, nu var julnatten vorden 
hennes hemskaste stund. Alltid, alltid drog hon 
en suck af lättnad, när den natten var förbi.
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En sommarafton då hon satt på spiskanten 
och rörde mjöl i gröten åt sig — hon var så gam­
mal och bräcklig nu, att hon hade svårt för att 
stå — vreds nyckeln i låset om, och dörren gled

‘ 10. — Margareta.
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knarrande upp. Den gamla såg upp från gröt­
grytan. Det var prästens dotter, som stod där i 
dörröppningen. I ljus sommarklädning, i hvit 
spetshatt stod hon där inför den gamla, som häpen 
stirrade på henne.

»Leder den här stigen ut till landsvägen?» 
frågade prästens dotter, sedan hon hälsat.

»Ja, visst leder den dit, * svarade den gamla
kort.

»Jaså, då har jag inte gått vilse, jag nästan 
fruktade det.»

Prästens dotter såg sig omkring i den eländiga 
kojan, såg på den gamla hoptorkade, häxlika va­
relsen vid spisen.

»Bor ni ensam här?»
»Ja, visst bor jag ensam, visst är jag ensam, 

alldeles ensam,» svarade den gamla och' lyfte gröt­
grytan från elden.

»Men ni ser så gammal ut. Ni har väl någon, 
som ser om er och kommer hit och hjälper er 
ibland.»

»Om jag är gammal? Jo, jo, jag skulle tro 
det, tro, att det varit en lång tid för mig. Men 
hvem frågar efter, om jag är gammal eller ej, det 
är ingen, som frågar efter mig, inte en.»

»Hur kan ni reda er på vintern? Här måste 
vara kallt, rysligt kallt då.»

»Jag drar ihop ris åt mig under sommarn. 
Ser hon inte, att skogen är full af ris, och jag har 
lof att dra ihop åt mig, lof af bonden därborta.
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Tjuf är jag inte, det är då visst och sant, hvad jag 
än gjort, stulit har jag ändå inte.»

»Det trodde jag inte heller, jag trodde er visst 
inte om något ondt. Jag tycker bara synd om er,» 
sade prästens dotter.

Den gamla makade samman kolen med en 
grof eldtång. Prästens dotter undrade, om det 
var den tunga tången, som kom hennes hand att 
darra så.

»Jag tycker så synd om er, lör att ni är 
gammal och ensam,» fortfor hon, »och jag skall 
tala med pappa 0111 det. Kanske ni kunde få flytta 
härifrån och komma till någon, som kan hjälpa 
er litet. Säg, skulle ni inte vilja detl»

»Jag vill inte flytta, nej, hör hon det, jag vill 
inte flytta, fördöme mig, om jag det vill. Jag har 
fått vara i fred förut, jag kan väl få vara i fred 
nu också. Jag går inte i vägen för någon, och 
stugan står ju inte heller i vägen för någon. Låt 
oss två höra ihop, det är allt jag begär. För resten 
skall jag säga henne en sak, jag, man flyttar inte 
gamla träd, nej, det gör man inte.»

Det blixtrade till i de djupa ögonhålorna, och 
prästens dotter blef rädd.

»Blif inte ledsen på mig,» bad hon, »jag 
tycker bara synd om er, och jag ville så gärna 
hjälpa er, om ni tillåter det.»

Den gamla svarade ej. Då sade prästens 
dotter farväl och gick. Den ljusa gestalten var 
försvunnen, dörren var stängd efter henne, men 
den gamla satt kvar på spiskanten, satt där, tills
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glöden svartnat, tills gröten kallnat i grytan, satt där 
med hufvudet skälfvande af ålderdomssvaghet och 
de gamla, fula, knotiga händerna slappt nedhängande.

»Jag tycker synd om er, tycker synd om er,» 
hviskade hon gång på gång för sig själf. Å, att 
det ändå fanns en, som tyckte synd om henne.

Nästa dag knarrade åter dörren på sina gång­
järn, och den ljusa gestalten trädde in.

»God afton,» hälsade prästens dotter gladt 
och vänligt. »Jag har litet mat med 111ig här i 
korgen, och jag ville så gärna, att ni toge emot 
det. Det här är litet kalfkött, och här är en mjuk 
bulle och i den här krukan är det mjölk, så har 
jag litet grädde i den här flaskan, det är så litet, 
men vi hade inte mer, det räcker nog åt er, efter­
som ni är ensam; här är det socker och i den här 
påsen är det kaffe, det är brändt och i ordning, 
jag tänkte, att ni kanske skulle tycka om det, edra 
stackars händer se så trötta ut.»

De stackars trötta händerna knäpptes samman, 
de hade inte varit hopknäppta på många, många år.

»Hvem är ni?»
»A, visste ni inte det. Jag är prästens dotter. 

— Får jag hälla upp mjölken i det här fatet? Jaså, 
det här. Jag vet nu, att ni heter Lena, och att ni 
spinner lin. En annan gång, när jag kommer hit, 
och ni håller på att spinna, kanske att ni vill lära 
mig det.»

Den gamla kunde icke säga ett ord. Hon satt 
och såg på den ljusa, vänliga gestalten och hennes 
hufvud vaggade fram och åter.
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»Att man måste bli gammal, att man måste 
det. Bed Gud, att ni får dö, medan ni är ung, 
innan ni kommer att se ut så här?» Hon räckte 
ut sina magra, seniga armar. »Ni behöfver inte 
frukta för döden.»

»Är ni mycket gammal, mor Lena? Jag sade 
där hemma, att ni säkert är nära hundra år.»

»Jag är åttiosex år, tror jag, men det kan nog 
hända, att jag glömt af något år; prästen vet det, 
han. »

»Kan ni aldrig gå i kyrkan?»
»Kyrkan, hvad skulle jag där att göra? En 

sådan som jag har ingen plats där. Jag är rädd 
för kyrkan — Gud är sträng.»

»Å, hur kan ni säga .så? Gud är så god, så 
god. Jag måste bedja pappa komma hit och tala 
med er om Gud — får jag inte det?»

»Inte nu, inte nu, kanske när jag en gång 
måste dö; men han kan inte hjälpa mig.»

»Gud kan hjälpa alla, alla, han skall nog hjälpa 
mor Lena också.»

»Säg inte mor,» bad den gamla, »jag är ingen 
mor. Det är väl, att ingen behöfver kalla mig så. »

Prästens dotter såg på henne, hon förstod 
henne ej. Hon var så underlig, den gamla, hon 
riktigt skrämde henne ibland, men hon var ju så 
gammal, och hon hade kanske haft någon stor 
sorg.

»Jag skall komma igen en annan dag, jag 
får ju det. Om ni behöfver något, så kom till



150 DÖMD.

prästgården, jag vill så gärna hjälpa er. Farväl, 
Lena!»

Och dörren jämrade sig, som om den klagat, 
då prästens dotter stängde den efter sig.

Så en dag på senhösten, då prästens dotter 
kom till Lenas stuga, fann hon henne i sängen.

»Ar ni sjuk?» frågade hon och böjde sig ned 
öfver den gamla.

»Sjuk, ja, jag är visst sjuk, och det måste väl 
ske nu, det måste väl. Det hade varit bättre för 
mig, om jag aldrig varit född, mycket, mycket 
bättre, eller om jag varit ett träd där ute i skogen. 
Det hade inte gjort så mycket då att bli fälld till 
jorden. Det hade gjort ondt en stund blott, den 
stund då yxan högg sig in, och sedan hade det 
varit slut, riktigt slut. Men nu skall det börja för 
mig, det där förfärliga, det där förfärliga. Jag är 
rädd för att dö, jag vill det inte, nej, jag vill det 
inte.»

Prästens dotter blef rädd, hon var icke stort 
mer än ett barn, och den gamla var hemsk att 
skåda.

»Jag skall gå hem efter något stärkande åt er, 
litet vin eller saft att läska er med. Och så skall 
jag bedja pappa komma hit och tala med er. Det 
är inte alls farligt att dö, Lena, inte alls farligt. Ni 
får det mycket, mycket bättre i den andra världen.»

»Hur vet hon det? Vet hon om det är bättre 
där? Nej, för mig blir det inte bättre, jag känner 
det, och jag vill inte dö.»
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»Vill ni ha litet vatten?»
»Ja, vatten, vatten — kan hon ge mig vatten?»
Prästens dotter såg sig om; ämbaret invid 

dörren var tomt.
»Har ni en brunn här utanför eller en källa?» 

frågade hon sakta.
»Jo, jo, det är en källa, just där stigen kröker 

sig. Det är inte mycket vatten, men det är så 
klart, så klart, aldrig grumligt, aldrig orent. Jag 
har tänkt ibland, då jag legat på knä där och öst 
vatten i mitt ämbar, att om mitt lif vore så klart, 
så rent som källans vatten, då vore det inte svårt 
att dö. Men nu får jag inte ösa mer vatten ur 
källan, nu måste jag dö.»

Prästens dotter tog ämbaret och en skopa och 
gick ut. Hon fann snart källan, fyllde det tomma 
ämbaret och bar det in till den gamla.

»Se här,» sade hon och räckte den sjuka det 
friska vattnet, »se här, drick litet 1 Jag skall flytta 
fram ämbaret till sängen, ifall ni behöfver mer, 
medan jag är borta. Jag skall snart vara här igen, 
ni kan inte ligga ensam.»

Den sjukas darrande hand rörde vid den unga 
flickans arm.

»Tack, tack 1 Hon behöfver aldrig rädas för 
att dö. Jag skall säga henne en sak, jag, det är 
lätt att lefva, då man inte är rädd för att dö. »

Då prästens dotter om en stund återvände till 
den sjuka, hade hon sin far med sig.

»Ni kan inte hjälpa mig, ni kan inte hjälpa
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mig ! » ropade den gamla och höjde sin magra, 
knotiga hand afvärjande.

Prästen hade stannat midt på golfvet i den 
eländiga stugan. Hans blick var allvarlig men god. 
Han såg på, hur hans dotter hällde saft i en örlös 
kaffekopp, som hon tagit från en hylla och räckte 
den sjuka.

»Drick,» hviskade hon, »det skall stärka er; 
ni har visst feber. »

Den sjuka drack.
»Gå, Ella,» sade prästen till sin dotter, »låt 

mig vara ensam med den sjuka en stund! Vänta 
där ute, tills jag ropar på dig!»

Prästens dotter smög sig ut ur stugan och 
prästen makade en stol intill sängen och satte sig 
på den.

»Hon kan hjälpa mig, hon, men inte ni, och 
henne skickar ni bort. Det hade varit bättre, om 
hon kommit ensam, jag är rädd för er, rädd. Jag 
har ju sagt er det, sagt, att prästen kan inte hjälpa 
mig. »

Prästen satt alltjämt tyst och såg på henne. 
Efter en stund böjde han sig ned och frågade:

»Tror ni på Gud?»
»Jag är rädd för Gud,» kom det, darrande, 

skälfvande. »Jag önskar, att det ej funnos någon 
Gud, då skulle det vara så lätt att dö. Men nu 
känner jag, att han finns, att han skall straffa mig, 
straffa, och därför är jag så rädd. »

»Känner du, att du har syndat mot din Gud? 
Vet du, att du gjort honom emot?»
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»Om jag känner det, om jag vet det? Skulle 
jag inte veta det, jag var ju den enda, som visste 
det, och han, han, som gick sin väg. Det hade 
varit bättre, om de dömt mig, om de huggit huf- 
vudet af mig, medan jag ännu kunde gråta, den 
döden hade varit bättre än den här, mycket, 
mycket bättre. »

Prästen räckte henne saftkoppen, och hon 
drack.

»Du har kanske en synd, som du gömt på, 
som du aldrig bekänt för din Gud. Än är det 
tid, bekänn den och var viss om, att hans för­
låtelse hinner till, för hvad du än gjort,* sade 
prästen sakta.

»Som jag gömt på, ja, det var ett sant ord. 
Jag har gömt på det alla, alla dessa år, gömt det 
för människorna, men jag kunde inte gömma det 
för mig själf och inte för Gud.»

Hon försökte sätta sig upp. Prästen makade 
kudden under hennes rygg. Hennes kropp skälfde.

»Det var jag, som gjorde det,» hviskade hon, 
»jag som mördade honom. Jag svor på att jag 
visste ingenting om mordet, svor på det, och ändå 
hade jag gjort det. Men man trodde mig aldrig 
om det, man frågte ej, om jag gjort det, jag fick 
gå utan att bli dömd, och jag gick.»

»Hvem mördade du?»
»Bondens son, den rike bondens son. Han 

ville gifta sig med mig, och det ville Ola också, 
men se, Ola var fattig han, bara en dräng, och 
den andra var rik, jag skulle ha blifvit husmor på
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den stora bondgården därborta. — Den syns där 
genom fönstret, skogen bar aldrig förmått växa 
till så, att den blifvit gömd för mig. — Jag var 
rädd för Ola, rädd, ty han var stark, mycket star­
kare än bondens son; och så, en lördagskväll då 
han, bondens son, var hos mig, kom Ola. Å, 
jag minns, hur det blixtrade till i hans ögon, då 
han fick se den andre, å, det var rent af som eld 
i hans blick. Ola slog det första slaget, det andra 
fick han själf. Jag satt på stegen och såg på, och 
jag var så rädd, o, så rädd. Jag hade Ola kär, ja, 
Gud hjälpe mig, hade jag inte honom kär, och 
ändå ville jag gifta ■ mig med den andre, därför att 
han var rik. Så fick jag se stål blänka i Olas 
hand. Med ett språng var jag hos dem, jag trängde 
mig emellan dem och slet knifven ur hans hand. 
Jag vet inte hvarifrån styrkan kom, men knifven 
ryckte jag till mig med sådan fart, att min arm 
slängde till bakåt — så här, och knifven, den 
stora, hvassa knifven riste i ett tag upp strupen 
på den andre. — Å, å, å, hvad blod det kom! 
Han föll, föll framför mina fötter. Jag hörde ett 
underligt, sorlande ljud — och så var han död. 
Vi stodo på hvar sin sida om den döde, Ola och 
jag. — ’Du svek mig för hans guld, och nu lär 
det väl ändå inte bli ditt’, sade han. ’Det var för 
din hand, han föll, inte för min, din är skulden. 
Jag kan inte ljuga, jag kan inte taga ditt brott på 
mig med en lögn, men jag skall försvinna, och 
man skall tro mig om det, och du är räddad för 
människors dom, Guds dom kan du nog inte
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undgå. Det följer en förbannelse med den svek­
fulle, visste du inte det förut, så kommer du nog 
att få veta det här efter. Farväl med dig Lena! 
Gå upp på löftet och håll dig stilla! Min knif 
skall få ligga kvar och vittna mot mig.’ — Så 
gick han, hvart vet jag ej, man fann honom aldrig. 
— Å, den natten, den natten! Om de blott hade 
dömt mig, men ingen enda trodde, att jag hade 
gjort det, ingen enda, och jag svor på, att jag 
visste ingenting, och så läto de mig gå. Jag har 
aldrig talt om det, aldrig, men de skydde mig 
ändå, alla ha skytt mig, som om de vetat det — 
och nu, nu skall jag dö — dö -— dö.»

Hon föll ned på kudden, utmattad af bekän­
nelsen. Prästen böjde sig ned öfver henne.

»Var inte rädd,» sade han, »var inte rädd! — 
Om dina synder än vore blodröda, skola de dock 
vara snöhvita’, säger vår Gud till oss. Du har 
syndat, men Jesus har försonat, hvad du brutit. 
Din synd är stor, men hans försoning är större, 
den hinner till att skyla alla våra brister. Guds 
nåd är gränslös, liksom den förlåtelse han längtar 
efter att få gifva åt den, som hungrar och törstar 
därefter. Men du måste bekänna din synd för 
honom och bedja om hans förlåtelse, innan den 
kan bli din. Du har icke med uppsåt mördat, 
men af fri vilja svek du din vän för lumpet guld. 
Den synden väger kanske mest inför Gud. Hur 
tung den än är, hur mycket än dina synder väga, 
glöm ej, att Guds förlåtelse väger upp allt. Då
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du med allvar bedt om tillgift för din skuld, kan 
du dö lugn, dö med glädje och hopp.»

»Men jag kan inte bedja.»
Hennes blick sökte hans.
»Knäpp ihop dina händer, skall jag bedja för

dig. »
Hon knäppte sina händer samman och prästen 

läste högt och mycket långsamt syndabekännelsen. 
Då han slutat, såg hon på honom, och det skim­
rade som af en tår i de djupa ögonhålorna.

»Jag tror att jag bad,» hviskade hon.
»Ångrar du din synd, har du erkänt den inför 

Gud, vill du hafva förlåtelse, då försäkrar jag dig, 
som Kristi tjänare, att din synd är förlåten, att du 
kan dö i frid. »

Prästen hade lagt sin hand på den sjukas. 
Hon låg så stilla. Det hade kommit ett sådant 
underligt lugn öfver henne. Det var så tyst rundt 
omkring. Han satt så länge med sin hand på 
hennes, han ville icke störa lugnet. Hennes , ögon 
voro slutna. Han förstod, att hennes fångna, 
trötta, kämpande ande i salig hänryckning steg 
för steg närmade sig sitt ursprung, sin Gud.

Så började han läsa, sakta som en hviskning 
nådde det hennes öra: »Kommen till mig I alle, 
som arbeten och ären betungade. Jag vill veder­
kvicka eder.» »Edert hjärta vare icke oroligt! 
Tron på Gud och tron på mig!» »Om jag än 
vandrade genom en mörk dal, fruktade jag intet 
ondt, ty du är när mig.»

IS*
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Han tystnade. Då såg hon upp, hennes blick 
var så underlig, så slöt hon åter sina ögon.

Prästen ropade på sin dotter. Hon hade 
plockat höstblomster där ute i skogen, och nu 
bredde hon ut de fagra blommorna på det grofva, 
slitna täcket. Medan hon höll på därmed, såg 
den sjuka återigen upp.

» Gud är god, Gud är så god, » hviskade 
prästens dotter och lade en blomma i den skälf- 
vande handen.

Då kommo de, de länge återhållna tårarna, 
kommo stora och tunga utför de skrumpna, in­
fallna kinderna, kommo rusande den ena efter 
den andra, som om de jublat öfver, att de ändt- 
ligen kommit loss, och den magra, eländiga, hop­
torkade stofthyddan skakade af gråt.

Men prästens dotter torkade hennes tårar, 
prästens dotter hällde saft i den örlösa kaffekoppen 
och räckte den gamla, prästens dotter hviskade 
alltjämt: »Gud är god, Gud är god,» och så kom 
lugnet åter, snyftningarna upphörde, och det blef 
stilla, tyst.

En liten stund. Så såg hon upp.
»Nu är den borta,» hviskade hon, »nu är 

rädslan för döden borta, nu vill jag gärna dö. 
Gud är god.»

Då knäppte prästen sina händer och läste:
»Lofva Herren min själ och allt det uti mig 

är hans heliga namn. Lofva Herren min själ och 
förgät icke, hvad godt han dig gjort hafver, den 
dig alla dina synder förlåter och helar alla dina
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brister, den ditt lif iörlöser ifrån fördärf och kröner 
dig med nåd och barmhärtighet.»

En tyst suck, lifvets sista yttring — det var 
slut, hon var död.

Prästen kysste bort tårarna från sin dotters 
ögon.

»Gråt icke, mitt barn, gråt icke!» hviskade 
han. »Låt oss jubla öfver, hvad som skett. Hon 
var en lifstidsfånge, den gamla, men hon har tjänt 
ut sitt straff, hon är frigjord nu. Hennes fängelse 
har varit tungt nog, nu är hon benådad, nu är 
hon fri. Gråt icke, barnet mitt!»

De gingo tysta ut ur stugan, prästen och hans 
dotter, men blommorna lågo kvar, strödda öfver 
det grofva täcket, hvarunder den döda hvilade.

När prästen stängde dörren till den ruckliga 
kojan, knarrade det i alla fogningar, i alla remnor 
och vrår, och det hördes som en jublande hvisk- 
ning: »Ändtligen frigjord — ändtligen.»
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MODER, PÅ DET DIG MÅ VÄL GÅ.

*

^>an stod på toppen af berget i den tidiga mor­
gonen och väntade på solen. Nedanför hans fotter 
låg utbredt ett stort stycke af det land, som var 
hans, af den värld, i hvilken han såsom man skulle 
träda ut, skulle bana sig en väg, skulle göra en 
insats.

Han såg stora vidder odlad mark och oodlad, 
skogar, vattendrag och sjöar, enstaka gårdar och 
kyrkor. Bland allt detta skulle hans väg komma 
att gå fram. Månne rak och jämn såsom tron 
eller slingrande och bortskymd som tviflet. Skulle 
hans väg bli egoistens, smal, banad för en, eller 
skulle den komma att lämna en fotsbredd bruten 
mark för kommande generationer I Och målet 
bortom synkretsen, i det fördolda, i fjärran — till 
hvilket mål skulle hans lifsst-ig leda?

Då gick som en skälfning öfver trädtopparna, 
det var de första ljusvågorna, som bröto sig fram.
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De silade sig genom morgonrodnadens glöd och 
lade guld, glittrande guld öfver skogarnas gröna 
färg. — Ljus, ljus öfver jorden. Det skimrade i 
fönstren af människoboningarna, på tornspirornas 
gyllene kors, i insjöarnas blåa vatten. — En drill, 
en långdragen drill hördes från skogen. Det var 
en liten fågel, som, väckt af en solstråle, kvittrade 
fram sin lifsfröjd, som jublade öfver, att han fick 
vara med, att han fått en liten plats i Guds stora 
skapelse. Nere i dalen öppnades en stugudörr, 
och en kvinna trädde ut. Hon stod stilla och 
skuggade med handen för ögonen. Hvad tänkte 
hon? Månne hennes tanke var ett jublande tack 
och lof? Ja, du vet det, du, ty det var din tanke, 
hon tänkte, livad du själf tänker, då du öppnar 
dörren till ditt hem för ny dag, ny lifskraft, nytt 
solljus.

Solen steg högre. Allt flera drillar hördes från 
skogen, allt flera dörrar öppnades i dalen. Lif, 
rörelse, verksamhet.

Han, som stod däruppe på bergets topp, sjönk 
ned i den mjuka mossan; han hade stått där länge, 
och vägen dit upp hade varit brant och lång — 
han var trött. Han lade sitt hufvud mot en grön 
tufva, den gaf honom hvila, den gaf honom ro. 
Han somnade.

Då trädde inför honom en kvinna, hög och 
allvarlig. Hennes dräkt var en sällsam blandning 
af rikedomens prakt och fattigdomens armod.

»Hveni är du?» frågade han.
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»Se på mig!» svarade hon. »Känner du icke 
igen din egen gamla mor, eftersom du måste fråga 
mig om, hvem jag är?»

Då såg han på henne, såg, att det var hans 
fosterland, hans fädernesland, hans moder Sverige, 
som stod inför honom, att det var mot ett af 
vecken på hennes gröna klädning hans hufvud 
h vilade.

»Moder,» sade han, »jag blygs öfver, att jag 
icke kände dig.»

»Son af mig,» svarade hon, »lär att känna din 
moder, känna henne så väl, att icke ens en flik 
af hennes klädnad är dig obekant. Det är din ära 
att känna henne, din vanära att icke göra det ; och 
huru skulle du kunna känna dig själf, om du icke 
kände henne, af hvilken du utgått.»

»Jag vill lära känna dig, moder, känna dig 
sådan du är, för att kunna bli dig en värdig son,» 
svarade han.

Så böjde hon sitt hufvud ned öfver honom.
»Son af Sverige, du stod nyss undrande och 

spörjande inför det lif, du har att lefva, inför 
det mål, där ditt lif skall mynna ut. Min son, jag 
vill gifva dig ett råd, följer du det, så blir din väg 
lyckosam, förgäter du det, ja, då blir icke lyckan 
din. Hedra din fader och din moder, och dig 
skall väl gå, min son. Din moder känner du nu, 
ditt land, ditt eget land, det land, som födt dig, 
som fostrat dig, såsom det födt och fostrat dina 
fäder. Du måste hedra detta land, om din väg 
skall kunna bli lyckosam, hålla din moders blå-

11. — Margareta.
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gula mantel fri från vanära och skymf, och 
henne själf fri från sorg, nöd, fångenskap och för­
tryck. — Och din fader, din store fader, din Gud, 
honom måste du hedra mer än allt annat, taga 
honom med på din färd genom lifvet, och lifvet 
skall bli dig lätt att lefva, din väg skall bli dig 
ljus, lyckosam, välsignad. Men vill du bannlysa 
honom från ditt lif, vill du gå ensam framåt, då 
är du tillspillogifven, då kommer din lifsväg att 
mynna ut i mörker. — Son af Sverige, hedra din 
Gud och ditt land, och dig skall väl gå, och ditt 
lif skall mynna ut i ljuset.»

Hon var borta. Han steg upp från mossbädden 
och gnuggade sömnen från sina ögon. Solen stod 
högt. Den lyste öfver hans land och värmde det, 
och himmelen hvälfde sig däröfver så blå och så 
fager. Nere i dalen var verksamheten i full gång. 
Dånet från arbetets slägga trängde upp till bergets 
topp och manade honom att stiga ned, att lägga 
sin kraft till de andras, att fylla sin kallelse.

»Jag kommer,» svarade han, »men först vill 
jag uppteckna, min moders ord, att jag ej måtte 
förgäta dem.»

Och så skref han i sin hand: »Du skall hedra 
din fader och din moder».

»Nu vet jag, att mig skall väl gå,» sade han, 
då han började sin färd.
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ßan var rik, han bar sitt vackra hufvud högt, 
hans uppträdande var elegant.

Den stora, mörka skogen rundt omkring var 
hans, de böljande sädesfälten voro hans, den stora, 
betande boskapsflocken var hans, slottet, som speg­
lade sina stolta tinnar i sjön, var hans, allt, hvad 
man såg, var hans.

Hon var fattig, en liten arbeterska i lifvet, 
ingenting mer.

Han bodde med sin mor, änkefriherrinnan, på 
det stora godset, som han ärft efter sin far och 
som nu under nära fyra års tid varit hans.

Hon hade inte något hem. Då hennes far, 
en gammal lärd, gick bort, lämnade han intet efter 
sig åt sitt enda barn; och det var ju inte så mycket 
att undra på, de lärda bruka inte lämna några 
gods efter sig i arf åt sina barn. Hon måste ar­
beta, och så blef hon en kastboll i lifvet, från den 
ena till den andra, gifvande det lilla hon kunde
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för att få bröd, för att få kläder, för att kunna 
lefva. Så kom hon till det stora godset för att 
massera den gamla änkefriherrinnans giktbrutna 
kropp.

Det fanns ett säreget behag hos henne, ljuft, 
lockande, trolskt. Jag tror, att det kom sig däraf, 
att hon fått tänka så litet på sig själf. I hennes 
blå ögon bodde en solstråle, och det kom sig däraf, 
att hon hade en hjärtans kär.

Hos honom fanns det världsvana, säkerhet i 
uppträdandet, elegans, medvetenhet om att vara 
något. Men i hans mörka ögon bodd'e trötthet, 
öfvermättnad, och det kom sig däraf, att han från 
tidiga år fått allt, hvad han förmått önska sig.

Efter människors sätt att mäta upp, att afgöra, 
borde man inte tala om dessa två samtidigt, så 
som jag nu gjort. Men jag har gjort det med 
samma rätt, som naturen har, då den blandar gul­
det samman med slaggen, innan människorna 
hunnit skilja dem åt.

Af de två var hon guldet, han slaggen.
Den gamla änkefriherrinnan hade fattat tycke 

för den lilla massörskan. Hon gaf henne stor af- 
löning och bad henne stanna hos sig. Den gamla 
friherrinnan hade just ingenting att sysselsätta sig 
med, hela hennes stora hus sköttes af främmande, 
aflönade händer, och hon var sjuklig och trött. 
Hon talade gärna, tyckte mer om att tala än att 
tänka, och nu hade hon fått någon, som villigt 
lyssnade till hennes tal om sig själf och sin 
släkt, ty något annat än sig själf och sin stolta
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släkt hade hon ej att tala om. De långa anornas 
led repeterades, namnen på de stora jordagodsen 
deras släkt ägt uppräknades — å, så mycken 
jord af vårt land deras släkt kallat sin — och de 
stora bedrifterna, de blodiga händelser, som ristat 
deras stolta namn i fäderneslandets historia, glöm­
des ej.

Det var guld och ära, det var ära och guld.
Och när den gamla änkefriherrinnan hållit en 

glänsande harang öfver hvad som varit af hennes 
stolta släkt, stannade hon alltid vid det som nu 
var, det vill säga vid sig själf och sin stolte, upp- 
burne son, den unge baron Gösta, som ärft sitt 
guld, ärft sin ära, ärft sitt anseende.

»Han är en värdig telning på sina fäders 
stam, en utmärkt son,» sade hon. Och så berät­
tade hon, huru som han i den närmaste framtiden 
troligen skulle komma att gifta sig med fröken 
von B. Hon själf, friherrinnan, hade gjort honom 
uppmärksam på, att fröken von B. vore ett pas­
sande parti för honom, och han delade hennes 
åsikt. De hade dansat med hvarandra på en hof- 
bal, och de nödiga formaliteterna för deras äkten­
skap skulle han nog dra försorg om nu, när mötet 
var slut, ty naturligtvis var han officer, han, som 
hans fäder.

Det skulle således komma en ung friherrinna 
till slottet snart, tänkte den lilla löntagerskan, och 
hon tyckte, att det godt kunde behöfvas. Det var 
så tyst i de stora gemaken, så ängsligt tyst; det 
var, som om allt därinne stod och väntade och
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väntade, att någon skulle komma och bryta den 
tunga tystnaden med ett klingande skratt.

Men den unge baron Gösta tyckte, att det var 
ingenting som brådskade, tids nog skulle han föra 
den hvithyade fröken von B. som friherrinna till 
sitt slott. Han hade fått syn på den glimmande 
solstrålen i den lilla löntagerskans blick, och så 
föll det honom in att fånga den, bara på lek för­
stås, att locka hennes vackra blå ögon att i dröm­
mande längtan blicka i hans.

Att det skulle lyckas för honom, tviflade han 
ej en minut på, han var icke van att finna mot­
stånd hos kvinnorna.

Han fann henne under den stora kastanjen i 
trädgården. Hon satt nedlutad öfver ett bref. Då 
hon såg honom komma, stoppade hon brefvet i 
sin ficka.

»Stör jag er, fröken Ingegerd?» frågade han.
»Nej,» svarade hon gladt, »jag har slutat mitt 

bref. »
»Det var visst mycket goda nyheter i det 

där brefvet, ni ser ut som lyckan själf personi­
fierad. »

Hon log.
»Ja, jag är också lycklig.»
»Jaså,» sade han långsamt, »det är en mycket 

sällsynt bekännelse. Jag önskar, att jag kunde säga 
detsamma.»

Hon såg på honom undrande.
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»Ni, herr baron, ni som har allt, allt hvad 
en människa kan önska sig.»

»Skulle ni vara lycklig, om ni ägde allt hvad 
jag har?» frågade han.

»Ja, jag tror det. Jag skulle kunna göra 
andra lyckliga, jag skulle kunna aflägsna nöd och 
bekymmer och fattigdom från så månget hem, jag 
skulle kunna göra så mycket godt, å, så mycket 
godt. Tro mig, bara det är lycka.»

»Det vill säga, ni skulle dela ut guld till 
höger och vänster. Tror ni då, att guld för lycka 
med sig? Tror ni, att man kan lyckliggöra ge­
nom att gifva guld? Nej, fröken Ingegerd, det är 
ett stort misstag. Ni sade nyss, att ni är lycklig, 
är det till exempel guld, som lyckliggjort er?»

»Nej, det är inte guld,» sade hon sakta, »inte 
guld. Men att vara nödställd och få hjälp måste 
väl vara lyckligt, likasom att vara i tillfälle att 
kunna hjälpa. Visst måste det vara lyckligt.»

»Nej, min fröken, det tror jag nu inte på. 
Jag har kastat ut guld i den krälande hopen mer 
än en gång utan att därefter känna en tillstym­
melse af lycka. Jag har gifvit ut stora summor 
till basarer och inrättningar, jag har skrifvit mitt 
namn mer än en gång på så kallade tiggarlistor, 
men jag har aldrig som gengäld känt någon så 
kallad lycka. Ni har möjligtvis inte mer, än ni 
behöfver för er egen räkning, och nu går ni och 
drömmer om, att det skulle vara så lyckligt att 
äga guld i öfverflöd för att dela ut åt andra. Är 
det inte så?»
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»Jag tror inte, att det är så, som ni säger, 
jag tror, att ni misstagit er både om mig och om 
sättet att gifva en allmosa. En gåfva bör vara 
hjärtats sak lika mycket som handens.»

»Sättet att gifva allmosan kan ju aldrig vara 
hufvudsaken. Hufvudsaken är, att tiggaren får 
allmosan i sin hand, om den kommit dit, genom 
att man bjudit honom den på en silfverbricka, 
eller genom att man kastat den till honom, kan 
ju vara sak samma.»

»Nej, baron Gösta, det är inte sak samma, 
huru man gifver. Det måste komma något per­
sonligt med gåfvan, och detta personliga visar sig 
just i sättet att gifva den.»

»Den metoden kan då inte tillämpas alltid, 
kunde den det, vore vi sannerligen beklagans­
värda. Om jag till exempel gaf er en gåfva, så 
tänker jag, att det liksom fölle af sig själf, att där 
vore något personligt, som åtföljde den, men om 
jag gaf en tiggare på vägen en slant, ja, då vore 
det också endast slanten jag gaf, ingenting mer.»

»Men tiggaren är en människa liksom jag 
och liksom ni.»

»Men ni är inte en tiggare och inte heller jag.»
»Nej, inte i den bemärkelse ni nu tar det,» 

svarade hon rodnande, »men inför Gud äro vi 
alla af samma värde, människa som människa. 
Om jag har mycket eller litet af det, som tillhör 
jorden, inte borde det väl inverka på den aktning, 
den kärlek jag är skyldig min medmänniska. Van­
vördnad mot en människa måste väl också vara
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vanvördnad mot människans skapare, mot vår 
Gud.»

»Jag visste inte, att ni är filosof, fröken Inge­
gerd. Vill ni inte vara så god och klargöra edra 
teorier angående sättet att gifva. »

Han log, det var ett öfverlägset leende, och 
han makade sig närmare intill henne.

»Jag är ingen filosof, jag har inga så kallade 
teorier, det är min känsla, som är min läromästare 
och som vägleder mig, då jag någon gång är nog 
lycklig att kunna få hjälpa en medmänniska.»

»Nå, låt då er känsla tala, jag lyssnar så gärna 
till er röst. Och så måste ni låta mig se på er 
då och då, utan att ni behöfver rodna så där; ni 
vet kanske inte, att då ni talar, sker det inte med 
munnen blott, hela ert ansikte talar på samma 
gång.»

»Men ni behöfver ju inte fästa er vid hvad 
jag tänker eller säger, eller hvad mitt ansikte ut­
trycker.»

»Men om jag nu gör det, om jag fäster mig 
vid, hvad ni tänker, vill ni då inte låta er tanke 
tala och lära mig konsten att gifva.»

»Hvad skulle jag kunna lära er, baron Gösta, 
jag som i edra ögon troligtvis inte är stort annat 
än en tiggare, men som i all min ringhet är djärf 
nog att ringakta ärfd storhet. Människan såsom 
människa är värd vår aktning, träffar jag henne i 
furstegemaken eller såsom tiggare vid landsvägens 
kant, min jämlike är hon, min medmänniska. Ser 
jag då en af mina jämlikar nödställd och vet, att
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just det han saknar, just det han behöfver ligger 
i min hand, skall jag då kasta det till henne, så­
som man kastar brödsmulor till en hund? Bör 
jag då inte hellre, i känsla af att det är min med­
människa, min like, nalkas den nödställde med 
aktning, visa henne, att jag förstår hennes nöd, 
att jag deltar med henne och så i kärlek räcka 
henne min gåfva. För resten, det är inte alltid 
med guld man hjälper hvarandra.»

»Antag, fröken Ingegerd, att ni stode i min 
ställning, hvad skulle ni då göra?»

»Hvad jag då skulle göra? Å, då skulle jag 
göra mycket. Tänk, att äga ett stort stycke jord, 
där jag sysselsatte en mängd arbetare, det vore ju 
som att vara kung, mitt gods vore mitt land, och 
mina arbetare vore mitt folk. Skulle det då inte 
vara min ära, vara min glädje, vara min lycka att 
se till, att ingen nöd, intet lidande fick rum i mitt 
land. Jag skulle gifva arbete åt alla, arbete först 
och god aflöning sedan. Jag skulle gifva aktning 
och kärlek åt mitt folk, jag skulle försöka förstå 
dem, hvar och en, besöka dem i deras arbete, 
stiga in i deras hem, locka fram deras tankar, 
visa dem, att jag förstod den stora samhörighets­
känslan människorna emellan, vare sig man är 
arbetsgifvare eller arbetstagare. Och då, när jag 
stod där som en god husbonde för många, när 
jag inte som egoisten sökte samla allt i min egen 
hand, utan sökte arbeta för andras välgång också, 
då tror jag, att lyckan skulle bli min, och mitt 
folks välsignelse skulle göra den bofast.»
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Han satt och såg på henne, hennes ögon 
glänste, hennes kinder voro varma af rodnad.

»Det där är drömmar blott, fröken Ingegerd, 
drömmar och ord. I praktiken är det ej utför- 
bart. »

»Skulle det, att vara en god husbonde, oegen­
nyttig, människoälskande och aktningsfull mot sitt 
folk, vara outförbart.»

»Låt mig fråga er om en sak, fröken Inge­
gerd; har jag gifvit er anledning till sådana 
tankar?»

»Ja.»
»När då?»
»I går då en af ert folk, uttröttad, svettdrypande, 

illa klädd, blottade sitt hufvud och böjde sig för 
er till hälsning, och ni, baron, ni hade inte ett ord, 
inte en åtbörd till svar. Då tyckte jag, att ni var 
— blir ni ond, om jag säger det,— jag tyckte, ni 
var dum i hela er storhet, dum och kortsynt, då 
ni inte kunde se människan också i arbetaren. 
Då kom jag att tänka på den stora, okända skara, 
som århundraden igenom arbetat för er släkt, odlat 
edra fält och skördat dem åt er, byggt ert ståt­
liga slott, gifvit er sina kroppskrafter och hjälpt 
er att samla ert guld och er ära. De hafva intet 
namn efter sig, intet namn, och dock voro de 
edra likar, voro människor såsom ni och hade 
rätt till aktning.»

Hon tystnade helt hastigt och såg på honom.
»Är ni mycket ond på mig, för att jag sagt 

er allt detta?»
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Han borrade sin käpp ned i den mjuka gräs­
mattan.

»Ni är den första kvinna, som inte smickrat 
mig,» sade han långsamt, »men jag är inte ond 
på er, visst inte; ni är en liten modig tös och 
varmhjärtad. Kanske ni har rätt i edra påståenden, 
kanske också inte. Ni har emellertid fört mina 
tankar in på vägar, där de aldrig varit förr. Ni 
har fört mig bort från mig själf. Jag uppsökte 
er sannerligen inte för att få höra er kalla mig 
dum.»

»Men det är ju inte så alldeles säkert, att jag 
har rätt, och så var det ju bara jag, som sade det, 
bara jag.»

»Bara ni.»
»Ja, bara jag. Nu måste jag gå, friherrinnan 

behöfver mig kanske snart.»
Hon böjde lätt på sitt hufvud och lämnade 

honom ensam under den stora kastanjen. Han satt 
kvar och såg efter henne. Han tänkte inte på, hvad 
hon sagt, han tänkte endast på, hvilken vacker 
figur hon hade.

»En kuriositet i kvinnoskepnad,» sade han 
sakta för sig själf. »Oaktadt allt skall jag nog 
visa dig, att du är ett svagt käril, du — såsom 
hela ditt släkte.»

Han log, då han sade det, det låg själfbelåten- 
het i hans leende.

Ett par dagar därefter, då fröken Ingegerd 
ämnade sig ut på promenad, mötte hon baron 
Gösta i vestibulen.
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»Hvarthän?» frågade han.
»På en promenad blott,» svarade hon. »Fri­

herrinnan sofver, och vädret är så skönt.»
»Skulle ni inte vilja se slottet, fröken Inge­

gerd? Om ni har lust att följa mig, så skall jag 
visa er det. Det finns många märkvärdigheter 
inom dessa murar, rum, som man skulle kunna 
skrifva hela böcker om.»

»Jag tackar er, baron Gösta, det blir ett verk­
ligt nöje.»

Hon lade af sin hatt och följde honom uppför 
trapporna.

Genom underliga gångar och korridorer gick 
deras färd, genom rum, som stodo öde, och rum, 
som fått behålla sina möblemang. Damm hade 
lagt sig öfver allt. Tätt och jämt hade det bredt 
sig öfver allt, liksom det ville dölja brister och 
skröpligheter, dölja sidendynornas blekta färg och 
förgyllningarnas fällda glans. Han täljde henne 
om händelser, som timat i de öde gemaken, under­
liga, sällsamma händelser och mystiska sägner om 
nattvandrerskor och fladdrande ljus.

Så kommo de in i ett mindre rum hållet i 
blek rosafärg.

»Detta rum har varit slottsfruarnas boudoir 
genom långa tider,» sade han. »Min mor var den 
första, som öfvergaf det. Som ung blef hon en 
gång skrämd här, och så bytte mina föräldrar om 
våning, och sedan dess har slottsfruarnas boudoir 
stått öde. Se här, fröken Ingegerd, här har en af 
dem tecknat sin historia med en diamant.»



174 GULD OCH GRÖNA SKOGAR.

Fröken Ingegerd trädde närmare och i det 
grönskiftande fönsterglaset läste hon följande in­
skription :

»Lyckan bor ej i slottsgemaken.
Äran tröttar, och guld är kallt.»

»Hon, som skref detta, den lilla slottsfrun, som 
ej fann lyckan här och som var trött på äran och 
frös åt guldet, hon har nog inte blott tecknat sin 
egen historia i de här orden, det är nog slotts­
fruarnas historia i allmänhet, hon här ristat in,» 
sade den unge baron Gösta och slog upp fönstret 
för att få in en fläkt frisk luft. »Det påstås, att 
ingen varit lycklig i vår släkt oaktadt vårt guld 
och vår ära.»

En tår, klar som en diamant, rullade utför 
fröken Ingegerds kind.

»Jag tror ni gråter, fröken Ingegerd. Åt hvad 
offrade ni den tåren?»

»Åt den lilla slottsfruns historia.»
»Jo, jo, hon hade kanske en hjärtans kär där­

ute i världen, men hon öfvergaf honom för ära 
och guld. Ser ni, guld bländar, och kvinnan är 
svag för guld. Hon tror så lätt, att lyckan ligger 
gömd under guldet. Mången stolt borgfröken hat- 
dragit här in som slottsfru, troende sig ha funnit 
lyckan, och sedan har hon lifvet igenom suttit här 
och rufvat öfver, hvarför lyckan ej fanns, där hon 
trodde sig finna den. Förstår ni nu, hvarför jag 
önskade härom dagen, att jag kunde kalla mig 
lycklig, såsom ni gjorde.»
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»Kanske att jag förstår det. Baron Gösta, får 
jag fråga er om en sak? Den unga slottsfru, som 
snart skall draga här in, skall hon få dela sina 
företräderskors öde, eller skall hon finna lycka här 
i de stora salarna? Det är på er det beror, på er.»

»Nej, fröken Ingegerd, det är inte på mig det 
beror. Tror ni, att ett äktenskap, uträknadt efter 
adelskalendern som passande, kan föra lycka med 
sig? Hon och jag känna hvarandra ungefärligen 
lika mycket, det vill säga, vi kunna utantill, hvad 
adelskalendern har att förmäla om oss. Vi ha 
dansat en gång med hvarandra på en hofbal. Jag 
fann hennes utseende oklanderligt, hon fann må­
hända mitt likadant, och så har hon säkert af sin 
kära pappa hört mitt värde i guld. Jag anhåller om 
hennes hand och får ja. Fröken Ingegerd, tror ni 
verkligen, att man får lyckan på köpet här ilifvet?»

»Nej, jag tror inte, att lyckan gömmer sig 
bakom sådana köp. Att forntidens borgfröknar 
sålde sig, undrar jag ej på, de blefvo säkert i de 
flesta fall tvingade därtill, men att nutidskvinnan 
med all sin frihet och själfständighet kan sälja sig 
för att åtkomma guld och ett namn, det tyder på 
svaghet, förnedrande svaghet hos kvinnan. — Men, 
baron Gösta, hvad är det för en förnedrande svag­
het hos mannen, som drifver honom att välja sig 
hustru efter adelskalendern och icke efter sitt hjärtas 
tycke?»

»Ni kan ju kalla det svaghet, eller hvad ni 
behagar, vi känna det i de flesta fall som en plikt, 
som ett kraf vår släkt, vårt namn har på oss. A,
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fröken Ingegerd, ni må tro, att det blir oss dyrt 
nog att underhålla den där fäderneärfda klangen i 
vårt namn, det sker på bekostnad af vår lycka. 
Våra fäder och våra mödrar räkna inte ut de 
lyckliga äktenskapen för oss utan de passande.» — 
Han böjde sitt hufvud litet och såg in i hennes 
ögon. »Fröken Ingegerd, har ni inte ett litet grand 
medlidande med mig?» frågade han.

»Det tror jag knappast,» svarade hon. »Det 
finns så mycket annat i lifvet, som är mer värdt 
vårt medlidande. De där långa anornas led, som 
ni håller så mycket på och underhåller på be­
kostnad af er lycka, förefaller mig endast som ett 
urgammalt högmod, säkerligen ärft liksom namnet 
och äran och guldet. Vore jag man, skulle jag 
vid valet af maka endast följa mitt hjärtas tycke, 
utan att fästa mig vid rang eller börd. Men hvad 
jag åter skulle hålla på, skulle kämpa för och göra 
till en stor plikt genom hela mitt lif, det vore att 
hålla mitt fäderneärfda namn fritt från förbannelse, 
fritt från nesa och brott, fritt från synd och skam. 
Karaktersanor, själssoliditet skulle vara min och 
min släkts ära. »

»Men när så inte är, när ett sådant adelsskap, 
som ni drömmer 0111, inte håller kurs i världens 
ögon, när jag nu hör till dem, som bära skenet 
af att vara lyckliga, men inte äro det, har då inte 
ert hjärta en gnista förbarmande med mig?»

»Om jag kände medlidande med er, hvad 
gagn skulle ni kunna ha däraf? Nej, baron Gösta, 
skapa ni er egen lycka, men glöm inte att alla
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edia handlingar liksom motiven till dem måste vara 
ädla och rena, om lyckan skall kunna fångas, och 
så måste det ske med Gud, ej utan honom. Ni 
måste stiga ned från er piedestal och betrakta er 
såsom endast en människa, en jämlike med den 
fattige såväl som med den rike och inte tycka er 
vara mer än ni själf är. ’Kan du ej lagern skära, 
är han ej heller din’, säger skalden. — Ni tycker 
nog, att jag är bra oförsynt, bra djärf, eftersom 
jag törs tala så till er, säga er mitt hjärtas tankar 
utan vidare. Ni är kanske också ond på mig, är 
ni så, baron Gcjsta?»

»Ond, nej, ni säger edra tankar med en så 
mild stämma, att den förmår ej uppväcka vrede. 
Fröken Ingegerd, då vi gingo hit upp, trodde jag, 
att jag skulle få er att lyssna till mig, och nu, 
såsom alltid, slutar det med, att jag lyssnar till er. 
Om ni vore hos mig, ni, fröken Ingegerd, skulle 
jag möjligtvis känna mig lycklig. Vi två skulle 
nog kunna fånga lyckan.»

Han tog hennes hand, som sakta strök öfver 
soffdynans brustna siden, men han fick icke be­
hålla den.

»Försök att fånga den tillsammans med fröken 
von B., försök blott, tänk om det skulle lyckas. »

»Det kan inte lyckas.»
»Hur kan ni vara så säker därpå?»
»Därför att jag inte har något annat än mitt 

namn, vår släkts ära och vårt guld att gifva 
henne.»

12. — Margareta.
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»Ar ni då så säker på, att hon nöjer sig 
därmed?»

»Fullkomligt.»
Han gjorde en afböjande rörelse med handen.
»Men er, fröken Ingegerd, er kan jag gifva 

kärlek. Hvem af er två månne jag ger mest?»
Fröken Ingegerds kinder voro mörka af 

rodnad.
»Baron Gösta, gift er endast med den kvinna, 

som ni kan gifva både er kärlek och ert namn! 
Dela aldrig er kärlek och ert namn mellan tvål»

Han stödde sig mot den sidenklädda divanen, 
där mången liten slottsfru med stort namn och 
liten kärlek suttit och frusit bland ära och guld. 
Han såg på den lilla löntagerskan. Det öfver- 
lägsna leendet var utplånadt från hans ansikte.

»Har då min känsla intet gensvar hos er?»
»Nej, baron Gösta, nej. — Å, när skola vi 

kvinnor komma därhän, att vi icke nöja oss med 
ert namn utan er kärlek eller er kärlek, utan ert 
namn. »

»Är ni då alldeles oåtkomlig för kärlek, fröken 
Ingegerd?»

Då tittade solstrålen fram i hennes ögon. 
Hon log.

»Å, tro inte, att någon kvinna är oåtkomlig 
för kärlek, och allra minst får ni tro det om mig. 
Vet ni, långt, långt härifrån har jag en hjärtans 
kär. Han är fattig och han arbetar för ett hem åt 
oss, men vi älska hvarandra och tro på hvarandra 
och på Gud.»
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»Jag läser er lycka i edra ögon, i hela ert an­
sikte. — Tänker ni förbli den där vännen trogen 
i hela ert lif?»

»I hela mitt lif.»
»Men är ni så säker på, att han blir er trogen 

i hela sitt lif?»
»Ja, jag tror på honom.»
Hon steg upp från den sidenklädda taburett, 

på hvilken hon suttit.
»Ser ni, hur det mörknar i slottsfruarnas bou­

doir. Låt oss gå; jag är rädd för er stolta släkt.»
»Inte ännu, fröken Ingegerd, ·— Ingegerd, 

hvad det namnet passar er, det är så mjukt som 
en smekning. — Kom hit upp i fönstersmygen, 
jag har ännu något att visa er. Hvem ni än rädes 
i vår släkt, mig behöfver ni inte frukta för.»

Han höll undan det tunga sidendraperiet, hon 
steg upp i fönstersmygen, och han ställde sig bred­
vid henne.

»Se häri »
Han tog upp ur fickan ett etui och öppnade 

det. På det blåa sidenet glänste ett halsband af 
diamanter.

Fröken Ingegerd böjde sitt vackra hufvud 
öfver de glänsande stenarna.

»O, så vackert!»
Han höll etuiet i sin hand, och hon stod nära 

honom, alldeles intill honom med hufvudet böjdt 
däröfver. Han tyckte, att diamanternas glans för­
bleknade inför glansen i hennes ögon. Hon visste
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inte hans tankar. Han stod tyst och lät hennes 
ögon tjusas af hvad hon såg.

»Ha de stolta, olyckliga slottsfruarna burit 
det?» frågade hon.

»Ja, men min mor har visst aldrig burit det. 
Min mor känner en sägen om det här halsbandet, 
men jag minns den inte riktigt. Det är inte in- 
registreradt bland familjejuvelerna, och min mor 
bad mig för mer än ett år sedan förvandla det i 
penningar, det är således mitt Vill ni tro, att den 
här lilla tingesten representerar en hel liten för­
mögenhet.»

»Men ni har inte förvandlat det i penningar, 
ni tänker kanske lägga det om fröken von B—s 
hals.»

»Nej, den tanken har jag aldrig tänkt. Det 
vore synd om de vackra stenarna. Enligt sägnen 
lära de längta efter kärlek, längta efter att bli gifna 
af kärlek och burna af kärlek. De vackra ste­
narna lära af längtan blott ha förlorat en del af 
sin glans. ·— Fröken Ingegerd, jag tog diamant­
halsbandet med mig hit upp inte för att visa er 
det blott, utan för att gifva er det. —■ Det skulle 
bli min kärleksgåfva till er.»

Det gnistrade till i hennes ögon, och det gnist­
rade i diamanterna också.

»Stanna, fröken Ingegerd, och låt mig få tala 
uti Låt mig få gifva er detta halsband, gifva det 
af aktning för er, då jag inte får gifva det af 
kärlek. Ni är den första kvinna, jag verkligen 
känt aktning för.»



»Baron Gösta, hvarenda kvinna har rätt att 
fordra aktning af er. Förled icke en enda till att 
handla så, att aktningen flyr sin kos, och ni skall 
finna många, åt hvilka ni kan gifva ert halsband 
•— åt mig passar det ej. Jag tackar er.»

Hon vände sig om och gick. Han höll upp 
det tunga draperiet för henne. Det var mörkt 
i slottsfruarnas boudoir. Han följde henne tyst 
genom de långa korridorerna och utför trappan.

»Det finnes således kvinnor, som kunna älska 
och vara trogna,» sade han.

Hon vände sig om och såg upp mot honom. 
Hennes ögon strålade klarare än diamanter.

»Ja,» svarade hon, »och lyckliga utan guld 
och gröna skogar.»

GULD OCH GRÖNA SKOGAR. l8l
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i*)an var fattig, oerhördt fattig, men han var ung, 
han var student, och han hade ett gränslöst hopp.

Han låg i Lund och läste på sin prästexamen, 
ty präst skulle han bli, såsom hans far och farfar 
och farfars far varit långt före hans tid. Det var 
just ingen lätt sak att nå detta mål, fattig som 
han var, men han hade föresatt sig att nå det, och 
han var viljestark.

Han var lång och mager och gaf intryck af 
något tunt och hoptorkadt; man nästan väntade 
att få höra skramlet af benkotor, då han rörde 
sig. Men det var ej så många, som gåfvo akt på 
honom. Han hörde ej till dem, af hvilka man 
kan vänta vare sig någon nytta eller något nöje, 
och så fick han vara i fred och obemärkt af de 
flesta.

Af dygnets tjugufyra timmar arbetade han tolf, 
och af dessa tolf timmar fick han använda endast 
en tredjedel till sina studier, de andra två tredje-
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delarna måste läggas på ett arbete, som för stun­
den gaf bröd. — Lata skolpojkar, som ej funno 
det under sin värdighet att taga sin pappas mynt 
och en främlings energi till hjälp för att inhämta 
en läxa, gingo dessa timmar ut och in hos den 
fattige, ensamme studenten. Det var ett mödo­
samt, tungt lif, fattigt på glädje, rikt på försakelse 
— men det var rent. Och så fanns där något, 
som uppehöll honom i hans möda, den möda, som 
ingen delade med honom, ty han var ensam, utan 
far, utan mor, utan syskon, utan en verklig vän, 
och detta, som uppehöll honom, var ett ljuft minne 
från hans barndomstid och ett gränslöst hopp till 
framtiden. Då dagen led mot sitt slut, och skym­
ningen föll på, eller då oljan i hans lampa brunnit 
ut, och han satt ensam och stirrade i mörkret 
eller ock midt i hans arbete, midt i hans möda 
kom detta minne, detta hopp och befriade honom 
från det närvarandes tyngd. Minnet ledde honom 
varsamt bort från den tunga ensamheten, från ar­
betet och mödan hän till barndomshemmet, den 
lilla prästgården bland björk och lind och fur. 
Och så var han åter igen barn och sjöng och log 
i solljuset på hemmets gård, och hans mor strök 
med mjuka, ömma händer håret från hans panna, 
medan hennes läppar hviskade, och hennes ögon 
bad: »Svik aldrig din plikt, sonen min! Sätt dig 
ett mål före i lifvet och stanna ej, förrän du 
hunnit det!» — Och han hörde sin far med frid 
i stämman iäsa välsignelsen öfver hemmet vid 
slutad dag.
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Medan han så dröjde i minnet af det förflutna, 
kom hoppet, oförfäradt och löftesrikt, och ryckte 
honom bort från det förflutna, förbi det närvarande 
och in i det kommande. ■— Å, hvad såg han icke 
här! Hvad förmådde icke hoppet rulla upp för 
hans öga för kommande dar. Allt, hvad hans 
sinne med gränslös längtan trånat efter, stod där 
förverkligadt, intet var omöjligt och det därför, att 
han ej ställt sin längtan, sina önskningars mål på 
den svindlande höjden utan där nere i dalen. Först 
af allt, därför att den låg närmast, dröjde hoppet 
vid den tid, som skulle följa omedelbart efter hans 
prästvigning, då studietiden vore slut, och han fått 
sitt första missiv. A, då skulle han åter igen få 
ett hem — fastän hos andra, känna sig skyddad, 
omhuldad, ihågkommen, känna att en kvinnohand 
ordnade för honom, gjorde hans rum varmt och 
bekvämt, inbjudande och godt, och han såg sig 
själf leende och glad såsom i forna dagar, hörde 
sig sjunga såsom förr och kände sig ha kommit 
till ro efter slutad möda. Det arbete, som nu 
skulle följa, å, det skulle inte bli mödosamt, det 
skulle bli hans lust, hans glädje. Allt hvad han 
känt och tänkt i ensamma stunder, hvad som ska­
kat hans själ och velat spränga hans bröst skulle 
han frimodigt och käckt kläda i ord inför lyss­
nande skaror. Icke till en enda skulle han ropa 
ve, nej, icke till en enda, men kom skulle han 
säga, kom, det finns rum för alla, förlåtelse för 
alla, hvem du än är, och hvad du än gjort. Och 
han kände, att det skulle komma kraft till ordet,
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att de skulle komma, en och en, tills där bief en 
hel liten skara, för hvilken han skulle vara en 
herde, en väktare.

Men hoppet förde honom än längre bort, vi­
sade honom en plats så fager, så bländande, så 
ljus, att den syntes honom som en helgedom, och 
hoppet kallade denna plats hans hem, hans egna 
hem. Och hvad han där såg, ja, det var det ljuf- 
vaste, det fridfullaste, det lyckligaste hans tankar 
tänkt, hans drömmar väft samman. Då först, när 
han nått denna plats, då skulle han få känna lif- 
vets hela innebörd.

»Det är på detta hem du bygger med den 
närvarande stundens möda och arbete,» sade han 
till sig själf. »Skulle du då förtröttas, slappna af?»

Och han tröttnade ej, han slappnade icke af. 
Minnet och hoppet uppehöllo honom, och så kom 
den dag, då han vigdes vid det ämbete, han valt 
såsom hans fäder, då han fick sitt första missiv.

Det var till en prästgård i norra Småland han 
blifvit missiverad som pastorsadjunkt. Tåget förde 
honom genom de härligaste trakter, höjder och 
dalar, vatten och skog, hvart han såg. Han log, han 
var lycklig. Nu skulle han få komma i ett hem, 
få omvårdnad, komma under en kvinnas milda 
hägn och beskydd. Den långa ensamheten hade 
kommit honom att hejdlöst längta efter hemlifvet 
med dess alla behag. Han var som ett stort barn, 
den unge pastorn, och han hade liten erfarenhet 
och stora tankar om kvinnan. Han hade egent­
ligen aldrig känt mer än en kvinna, och denna
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var hans mor. Det var med hennes bild för sina 
ögon, han tänkte de stora tankarna om kvinnorna 
och drömde om barnarätt i andras hem.

Tåget stannade. Fyra à fem minuters väg 
från stationen låg prästgården. Han såg sig om, 
ingen var där för att möta honom, och de visste 
ju, att han skulle komma just den dagen och med 
det tåget. Men de hade kanske fördröjt sig eller 
voro förhindrade. Han gick uppför backen, som 
ledde till prästgården. Det var med en underlig 
känsla han öppnade den gröna gårdsgrinden, trädde 
där inom och stängde den bakom sig. Det var 
så varmt inom hans unga barm. Han kom med 
så mycken längtan och med så rikt hopp till det 
hem, inom hvars råmärken han nu trädt, och han 
var så tacksam, för att han fick komma.

På sandgången kom honom till mötes en 
gubbe, liten och till ytterlighet mager, det var den 
kyrkoherde, till hvilken den unge pastorn var 
missiverad som adjunkt. Han strök med den ena 
handen öfver sin rödbruna peruk, medan han 
räckte sin adjunkt den andra till hälsning och bad 
honom vara välkommen. På verandan stod kyrko­
herdens fru, en lång, groft byggd kvinna med 
stripigt hår och vårdslöst klädd. Den unge adjunk­
ten visste ej, hur det kom sig, men det första han 
såg hos denna kvinna var, att hennes klädningslif 
sammanhölls med fem knappar, men att endast 
tre voro knäppta. Hon räckte sin mans adjunkt 
handen till hälsning, men hon sade honom icke
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ett välkommen, och hon såg samtidigt bort till 
sin man och tilltalade honom.

Denna kvinna hatade sin mans adjunkt, innan 
hon ännu sett honom, hatade honom därför, att 
han skulle dela deras bröd och hennes, mans lön.

Så förde kyrkoherden honom till hans rum, 
beläget i en annan byggnad på gården. Det var 
en skröplig byggnad med torftak och mycket låga 
fönster. O, så kallt, så hårdt, så ogästvänligt hans 
rum tedde sig för honom. Ingen inbjudande be­
kväm plats, ingenting, som vittnade om, att en 
vänlig kvinnohand ordnat därinne. Det gick en 
iskyla genom hans själ, det kändes, som om hvarje 
varm känsla och tanke skulle kunna frysa till döds 
inom dessa fyra väggar. Han såg sig om efter ett 
glas vatten och nämnde något därom. Kyrko­
herden sade, att han skulle säga till om vatten 
och gick för den skull ut. Den unge pastorn 
gömde ansiktet i sina händer och en djup, tung 
suck kvällde fram ur hans bröst. Så slog han upp 
fönstret för att få in en fläkt frisk luft. En kvinno­
röst, hård och hånfull, nådde hans öra: »Om han 
vill ha vatten, får han gå upp i s'alen och dricka. 
Jag har sagt till om, att salskaraffinen skall ställas 
in på hans rum till natten; jag kommer inte 
att köpa någon ny karaffin för hans skull.» — 
Han visste, hvem det var, som talade, han rörde 
sig ej, han stod som fastnaglad på sin plats.

Då inträdde kyrkoherden.
»Kanske du vill följa mig upp i salen,» sade
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han litet besvärad, »jag tror, att det finns friskt 
vatten däruppe.»

»Tack, jag känner mig mindre i behof af 
det nu. »

Adjunkten sjönk ned på en stol. Kyrkoherden 
vandrade fram och åter med långsamma steg öfver 
det grofva golfvet. Han började tala om sig själf 
och sin sjukdom, som nödgat honom att söka 
adjunkt. Hans inkomster voro små sade han, och 
han hade många barn, barn från ett tidigare äkten­
skap och barn med sin andra hustru. Han talade 
länge om denna andra hustru, och det föreföll 
adjunkten, som om han med allt, hvad han sade 
om henne, velat säga något, som han aldrig fick 
fram. Han sade, att hon var en mycket lärd 
kvinna, att hon var mer hemma i latinet än han 
själf var, att hon talade fyra fem olika språk, och 
att hon varit lärarinna i en mycket berömd flick­
skola, då han lärde känna henne. Men då var 
han inte omvänd, det hade inträffat efter deras 
äktenskap.

Det var en halfkväden visa kyrkoherden sjöng 
för sin adjunkt, medan han vandrade fram och åter 
i det tarfliga rummet, och adjunkten förstod den 
allt för väl. Hvarje ord föll som rimfrost på hans 
varma, känsliga sinne, på hans tro på kvinnan och 
hans närda förhoppning om ett varmt, lyckligt hem 
hos andra. För första gången i sitt lif kände han 
sig verkligt besviken.

Att hoppas mycket och finna intet är nederlag 
för en människosjäl.
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Efter ett par timmar anmäldes, att middagen 
var serverad. Kyrkoherden och adjunkten följdes 
åt upp till matsalen. Där blef adjunkten presen­
terad för barnen samt några släktingar, som för 
tillfället vistades i prästgården. Rena, hvita kläder 
voro kastade här och där, och det såg ut, som om 
man för tillfället hade afröjt matbordet och de 
stolar, på hvilkan man skulle sitta. Det var tyd­
ligt, att man hade byk för händer, och att alla 
måste hafva känning däraf.

Kyrkoherden klappade i sina tunna händer, 
man tystnade, och lilla Elsa, familjens yngsta med­
lem, en flicka på sju, åtta år, läste bordsbönen. 
Så intog hvar och en sin plats, och då befanns 
det, att ingen plats blifvit öfrig för adjunkten.

»Men mor,» sade kyrkoherden, »här är ju 
ingen plats åt vår pastor.»

»Det är inte jag, som har dukat,» blef det 
svar han fick.

På kyrkoherdens tillsägelse steg då ett af bar­
nen upp och lämnade sin plats åt adjunkten. Han 
satte sig, men han hade en förnimmelse af, att han 
velat återvända till sitt ensamma rum i universitets­
staden.

Han såg på den kvinna, som skakat rimfrost 
öfver hans själ. Han såg, att hennes blick kunde 
vara varm och kärleksfull, då den hvilade på hennes 
barn. Han hörde, att stämman var smekande, var 
mild, då hon tilltalade dem, men för främlingen 
vid hennes bord hade hon icke en blick, icke ett 
vänligt ord. Med allt sitt vetande visste hon ändå
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inte, att det är just främlingen i vår krets, som 
bäst behöfver vår vänlighet, vår kärlek, därför att 
han för tillfället är aflägsnad från dem, af hvilka 
han har medborgarrätt på sådan.

Den tid, som nu följde, bief en tid utan sol­
ljus, utan hvila, utan ro. Nu fick han lära känna, 
hvad ensamhet midt i sällskap vill säga, ensamhet 
i en familjekrets, där ingen kärlek, ingen vänlighet, 
ingen förströelse finnes öfrig för främlingen, som 
kommit därin. Han kände sig mer ensam här i 
familjekretsen, än han känt sig på sitt ensamma 
rum i universitetsstaden, och den kost, som bestods 
honom, var sämre, än den han själf arbetat sig 
till. Han hade mycket arbete, ty kyrkoherden för­
mådde ej stort, gammal och sjuklig som han var. 
Och så tynade hans kropp af midt i hans ung­
doms vår, tynade bort i brist på näring och hvila. 
Och hvad som värre var, hans lifslust domnade, 
hans mod stäcktes, och hoppet, som hittills uppe­
hållit honom, höll på att dö i hans själ. Tron på 
kärleken, tron på det goda i lifvet, tron på kvinnan 
vacklade, och tviflet höll på att intaga trons plats. 
Och så, utan att han själf visste hur det kom sig, 
stod han där inför lyssnande skaror och ropade 
sitt ve, ve eder.

Långa, ensamma, tunga dagar lades tillsamman, 
och summan af dem gjorde ett år och litet till. 
Det året hade gjort den unge prästen dyster, grubb­
lande, inåtvänd.

Då föll plötsligt en ljusstrimma öfver hans 
väg. En kvinna, kommande långt ifrån, korsade
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den. Hon hade öppen blick, och hennes hjärta 
var varmt. Hon såg den unge adjunkten, såg, att 
han var hungrande och törstande både till kropp 
och själ, och hennes hjärta ville brista af förbar­
mande. Hon gaf honom vänlighet, sann, ärlig, 
uppriktig vänskap, och han grep om den, som 
den drunknande griper 0111 halmstrået, och den 
tinade upp rimfrosten öfver hans själ; och allt, 
som legat där domnadt och dämpadt och kväfdt, 
sprang fram i dagen i glödande kärlek.

Han tog hennes händer med ett fast grepp, 
öfverhöljde dem med kyssar och vätte dem med 
sina tårar.

»Blif min, blif min,» hviskade han, »öfvergif 
mig ej, vik ej från min sida! Om du är hos mig, 
blir ödemarken ett eden, själfva fängelset en helge­
dom. O, hvilken stor plats har inte kvinnan att 
fylla i lifvet, hvilken härlig mission. Guds afsikt 
med kvinnan är en af hans skönaste tankar. Vid 
vår sida om hägnande oss till kropp och själ; vet 
du, hvad det innebär? Att locka fram ur djupen 
de guldkorn, som gömmas i vår själ eller att låta 
dem sjunka, ohjälpligt sjunka till döds. Rädda 
mitt lif, rädda min tro med din kärlek! Öfvergif 
mig ej!»

Då skakade hennes hjärta af sorg, ty hon hade 
endast vänskap att gifva, sin kärlek hade hon redan 
gifvit en annan. Hon sade honom det, varsamt 
och skoningsfullt, sade honom, att det fanns tu­
sende kvinnor med varma, kärleksfulla, medlid- 
samma hjärtan, kvinnor, som kunna offra allt eget
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för andra och förstå den stora meningen med 
kvinnan. Han fick inte misströsta, han fick inte 
tvifla på dem, fastän en af dem skakat rimfrost 
öfver hans själ och kommit den att frysa.

Han släppte hennes händer, och en frossbryt­
ning skakade hans kropp. Det var hans andra, 
stora missräkning i lifvet, och han skulle ha kunnat 
bära den, om icke den första varit.

Nu dog hoppet på lifslycka i hans själ, dog 
för att aldrig uppstå.

Ingen motståndskraft mer. En liten tid ännu. 
Arbete, förkylning, lunginflammation, död.

Det kom så hastigt. Han låg så ensam, så 
hjälplös på sin hårda bädd. Ingen torkade svetten 
från hans panna, eller sökte sprida litet ljus öfver 
det mörker, som omgaf honom. Man trodde ej, 
att det var så farligt, man frågade ej stort efter 
honom, men redan i tredje dygnet var han död.

Döden räddade honom från den stora miss­
räkningen att se de fagra illusionerna om det egna 
hemmets lycka krossade af kvinnohand.

* *
*

På verandan sitter kyrkoherdens fru och sme­
ker sin sistfödda, den blåögda, ljuslockiga lilla Elsa. 
Hon kysser den lilla barnamunnen och ser in i 
de öppna barnaögonen med en mors kärlek och 
en mors hopp. Hade hennes öga förmått se längre 
än till det närvarande, förmått blicka in i detta
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barns framtid, skulle hon ha fått se detta kära 
ansikte fåradt af ångest, lidande och tårar, gjutna 
i andras hem, dömdt därtill af den, som kallar sig 
en stark hämnare allt intill tredje och fjärde led.

Ty det är icke så, att händelserna börja, där 
vi tycka att de börja, ej heller sluta de, där vi 
tycka, att de hafva fått ett slut.

13. — Margareta.
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