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\ A te i skédrgarden ligger isen fast som en bro
V. mellan holmar och uddar, och snén técker
den sa fullstandigt, att en vandrare som af en hén-
delse rakade forirra sig hit ut i denna vintriga 6ken
med svarighet skulle forma skilja land fran vatten.
Endast de af blasten pinade och slitna tallarne med
sina rodbruna, fjalliga stammar sta liksom en skydds-
vakt emot vagorna och utméarka granslinien for hafs-
konungens besittningar. Rundt omkring pa Garne,
ja till och med héar och dar pa de storre holmarne
aro sma och stora sommarvillor uppférda. De ligga
antingen halfvags uppe i nagon sluttning liksom
vore de i fard med att klattra upp pa den ofvan-
for liggande hojden, eller ock anda nere vid vatten-
brynet, med stenfoten liksom fardig att glida ut
ofver iskanten.

Dystra och 0dsliga se de ut, dar de ligga i
.sin vintersdbmn, med luckor och bom fér de till-
slutna fonstren, och med bréadlappar vardslost spi-
kade framfor de stangda dorrarne. Tradgardsgan-
garne aro igenyrda af snon, som ingen vardande
hand bryr sig om att afldgsna, och Ofver taken
ligga tunga drifvor. Skorstenarnes rokhufvar stata
Ji hvita toppmossor, hvilka endast lyftas for att
ge stormvinden en undergifven hdalsning, nar han
kommer pa besok.



Allt &r s& odsligt och stilla, och det enda som
ger skargardslandskapet en tillstymmelse till lif. &r
en liten illa hoptimrad stuga, som ligger vid foten
af en skyddande klippa pa en af de storsta hol-
marne. Den ser fattig och tarflig ut emot de kring-
liggande villorna, men dar ligger dock Ofver den
lilla hyggningen en pragel af enkel hemtrefnad och
ombonad véarme, som tyder pa, att den ieke ute-
slutande &r en tillfallig sommarbostad, bvilken Ofver-
gifves, nar kostkvallarne borja bli en smula langa,
och vinden piskar vagorna till skum ute bland
skaren.

Den trétta morgonsolen blir riktigt upplifvad,
nar den traffar pa dessa intensivt réda gatlar, stic-
kande upp ur all den trostlésa begrafningsstaten,
och for att visa sin tacksamhet forvandlar den de
gronaktiga rutorna till massiva guldskifvor, som
skulle gora stugans égaré, den fattige Erik Jansson
till en rik man, bara lian hade forstand att stracka
ut handen i rétta ogonblicket.

Men sa mycket forstdnd har han inte, den
hederlige Erik Jansson, och darfor forblir han allt
jamt lika fattig.

Fattig? Ja det beror for oOfrigt pa det! Sjalf
tycker han inte att han ar fattig alls. Han har
ju en frisk kropp, ett par duktiga armar, en hustru,
som haller sa innerligt af honom, och ett halft
dussin snalla och vélartade barn, af hvilka de tva
dldsta, redan daro ute i vérlden och forsorja sig
sjalfva.
Erik Jansson ar for ofrigt »skeppare pa egen
skuta». Det &r visserligen bara en gammal rankig
och illa medfaren skargardsskuta, som for lange
sedan borde varit utdomd. Men med den seglar
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Erik Jansson last efter last af den praktigaste skér-
gardsved in till Stockholm. Och han drar sig fram pa
det gamla sjoodugliga skréllet, med hustru och barn.

Men pa de sista aren har det dock varit som
det kunnat med fortjansten ibland. Hvar eviga
smul gar at af de sma intagterna for sommarseg-
lationen, och det blir aldrig ndgonting ofver. |
bland nar varen drojer allt, for lange med att spranga
skargardsisame, ar det ondt om bade bréd och
sofvel i Erik Janssons stuga.

— Om en bara kunde fa sa mycket till6fvers,
att en kunde fa kaken pa fri och egen grund, sa
skulle det nog bli béttre, sédger Erik Jansson i bland,
da naringsbekymren bli allt for entrdgna, men de'
tycks vara Kklippt omgjligt. Det ar ndmdemannen
Johan Heriksson i Utsund, som eger jorden, pa
hvilken den lilla stugan ligger, och Erik Jansson
betalar 25 kronor om aret i arrende for tomtplatsen.
Skeppar Jansson har bott pd sanuna stélle i néara
tjugo 4ar. Han var unga karlen, dd han byggde
darute pa holmen. Det var det aret han lag hemma
hos sin morbror, den gamle tullvaktméstaren vid
Furusund, efter att ha kommit hem fran sin andra
resa rudt jorden med en stor amerikanare, som
ocksd gick med sockerror och bomull till Sverige.
Han hade tankt taga hyra igen, sa fort sjofarten
blef 6ppen fran Goteborg. Men vintern var ovan-
ligt ihallande det aret, isen lag till fram i April
manad, och hur det var. nar andtligen islossningen
intradde, sa var den unge sjomannen bunden med
bojor starkare &n alla hafsisar i vérlden.

Erik Jansson var Kar.

Den unge matrosen hade sa lange stirrat in i
ett par djupa, bla vattenspeglar, att han blifvit
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ohjélpligt fast. Och lilla jungfru Lotten, den lyck-
liga egarinnan till dessa bla vattenspeglar, hade ej
kunnat motstd. Dar hade forsiggatt en alldeles
afgjord islossning kring hennes hjérta, och nar varens
ljumma flaktar borjade sétta de frigjorda vagorna i
.rorelse, hade hon gett den raske, hurtige sjémannen
sitt ja-ord.

— Men jag vet bara inte hur jag skall kunna
uthdrda att veta dig vara darute pa det stora vil-
lande hafvet, nar boéljorna skumma emot skéren
shdrutanfor, och nar de langa hostkvallarne komma
med storm och stickmérker, hade hon sagt, med
eett' drag af oro i sitt ansikte.

Da hade han dragit sin kéresta ned i sitt kna
"och. lagt henne med hufvudet intill sitt brost, sa
att hon kunde hora de regelbundna, kraftiga slagen
af hans hjarta — och sd hade han anfortrott henne,
att han nu tankte ge langresorna pa baten, stanna
hemma och bli skargardsskeppare. Det var nagra
'bénder, som egde en gammal rankig skuta, och den
skulle han fa fora, mot att egarne fingo halften af
fraktintagterna.

— Och sir du, slutade han gladt, sa bygger
jag nng sjali en liten stuga — n&mdemannen i
ITtsund har lofvat att lemna mark och grund...
och sen ...

— Och sen...? sporde hans trolofvade med
ett skdlmaktigt leende.

— Ak, din lilla illparing, du behgfver, min
sann. ingen upplysning om fortsattningen....

Xej. det behofde hon ju inte. Hon visste att
det blott var uppfyllelsen af hennes ljufvaste for-
hoppningar, som den gick ut pa.

Fram pa sommaren, nar den lilla stugan stod
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fardig med sina litet oregelmdssiga gaflar och sitt
laga tat, hade de gift sig och flyttat in.

Visserligen tyckte Erik Jansson nog, att arren-
det for den lilla jordbiten wvar val hogt tilltaget,
men bara man fortjante si att man kunde ga i
land med att betala det, sd... Och det gjorde ju
den nyblifne »skepparen», atminstone de forsta aren,
det var inte farligt med den saken. Han kunde
till och med sétta in litet pa sparbanken i Stock-
holm. Och han var inte litet stolt 6fver att fa visa
sin hustru, hur slutsumman i sparbanksboken sa
smaningom Okades.

Efter tre ar kom sa det forsta barnet. Det
blef, kan man tanka, en orimlig gladje for bade
fadern och modern. Men en stor del af sparpén-
garne stroko med pa kuppen. Det var sa mycket,
som skulle till, och som kostade pengar — jorde-
gumma och prast, och smaklader och linne, hvar-
forutom dar blef koépt en ny liggsoffa fér mors
rékning.

Och barndopet kostade ocksa sina modiga slantar.
Det firades néstan pd herrskapsvis, med konfekt
ﬁcr en butelj billigt vin fran Lindgrens i Stock-
olm.

Det varsta af allt var emellertid, att lilla mor
aldrig mer ville bli sa frisk och stark eller sa arbets-
for och rask i armarne som hon varit forut. , Det
var liksom hade det forsta barnet tagit det mesta
af hennes krafter. Och varre blef det, nar smattin-
garne sedan konmio en om aret.

Erik Jansson slog med komiskt allvar knyt-
nafven i flathanden och svor pa att »nu var det
min lif och tro allra sista gangen». Men var herre
var outtrottlig i att gifva, och livad hade vél d&
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den stackars Erik Jansson annat att gora, &n att
tacka och taga emot. East hustrun blef allt klenare
och klenare efter hvar barnséng.

S4 hade aren rullat han, och Erik Jansson
hade nastan blifvit en gammal man, med en gra-
sprangd, straf sk&ggkrans kring det brimbitna, vader-
anlupna ansiktet, dar 6gonen nu voro alldeles en-
samma om att tillkdnnagifva det matt af ungdom
och lifskraft, som &nnu fanns inombords hos den
knappt 50-arige mannen.

Hans afundsvérda, goda lynne hade tiden inte
heller formatt kvasa. Och han var fortfarande sa
spelande munter, i synnerhet nar han stod pa dacket
af sin gamla halfruttna skargardsskuta och lat sina
sorger och bekymmer flyga for alla himmelens
vindar.

Han stod dar helt trankil borta i aktern, med
den klumpiga rorkulten mellan de stadiga benen,
och sag sa lycklig och belaten ut, som om hvarken
ndd eller bekymmer funnits till i vérlden. Skutan
gled néstan omarkligt fram for den svaga morgon-
brisen, hvilken knappt hade kraft nog for att sopa
rent pd den stilla vattenytan, dér dimman riktigt
tycktes klibba fast vid vattnet. Da kéande han sig
riktigt 16sslappt — tjufpojken krop fram under det
skrofliga skinnet, dar den standigt 1ag pa lur. Och
da kunde den gamle skepparen ge sig till att sbrala
och sjunga hogt i vadret. Det var i synnerhet en
visa, som han alltid sjong vid de dar tillfallena —
en visa, om »en hurtig och glad sjdman», som reste
till Kalifornien och grafde guld &t sin karesta, Hen
ibland kunde han std alldeles tyst. forsankt i be-
undran af naturen, nar han sig morgonrodnaden
rinna fram mellan holmar och skar som en flytande
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strom af bernsten och purpur pa vattnet, medan
talltopparne stodo med djarfva fristdende konturer
emot den gragrona bakgrunden, hvilken blef allt
ljusare och ljusare, ju langre ut i farleden han
kom med sin gamla skuta.

Det sista aret hade det emellertid gatt alldeles
pd tok med ekonomien for honom, och det hade
gjort hans lynne nedstamdt. Han, som alltid forr
varit sa spelande glad i alla vader, kunde nu fa
ryck af melankoli och lifsleda. Det var sa olikt
honom, men just darfér hade han sia mycket sva-
rare att dolja det. Man s&g det p& hans leende,
som forefoll konstladt, och p& blicken ur hans dga.
hvilken fatt nagonting skyggt och inatvandt. Och
de godmodigt vulgdra kvickheterna, hvarmed han
plal'(gade forndja sin hustru, foéreféllo numera alltid
sokta.

Har sjofarten for aret afstannade, och han fick
lof att lagga upp med sin gamla skuta, hade dar
legat ett uttryck af tarande oro, som var sa olikt
honom, o6fver hans ansikte.

—- Du gar vél inte och bar pa nagot, som du
inte vill ut med, Erik, sporde hans hustru vid ett
tillfalle.

Skepparen, som statt ororlig borta vid ena fonst-
ret och stirrat ut i morkret, dar isen borjade lagga
sig mellan holmar och skar, spratt till vid denna
fraga. :

— H&& — for all del... nd, mor ... hur ...
hur kan du tro nagot sadant?

— Jo, du har sett sd besynnerlig ut pa sista
tiden, och darfor trodde jag. . ..

— Ja, man kan ju inte vara glad jamt. Hust-
run hade gatt bort till honom, och mildt och vanligt



som om de &annu varit i sin karleks knoppande
skede, hade hon dragit lians hufvnd intill sig och
lagt sin litet farade kind emot hans livassa skaggstubb.

— Tala om’et — bara — for mig.

Han smekte henne varsamt med sin stora val-
kiga naive ofver nacken, dar haret &nnu var tjockt
och glansande svart.

— Hm — ja de' & ju egentligen ingenting,
forstas — onddiga bekymmer kanske, men nar man
blir en sadan har gammal krabba, s3 tar man all-
ting vid sig sa fasligt — mycket vérre an de' nan-
sin @' vardt.

— Ha. men liva® & de' da? sporde hustrun,
medan de stora 6gonen fingo ett dngsligt, skramdt
uttryck.

— Asch. de' & den forbannade ndamdemannen,
som inte kan tala sig darfor att han inte fatt arren-
det, vet jag. Ja' & ju skyldig honom 50 kronor
pa hyran for jordlappen — och han ligger efter
mig som en igel — lian har till och med liotat
att lata vraka oss fran stugan.

— Vrdka? Men stugan &r ju din — du har
ju sjalf byggt den.

— Ja, men den star pa hans mark... och
som jag inte har betalt arrendet, sa ...

— Men, kére Erik, kan du inte tala med honom.
Han vet ju. att du alltid handlat hederligt och &rligt,
och att du inte vill bedra honom.

— Tala med den — en komplett blodsugare,
som naturligtvis vill komma at vart lilla liybble
ior en spottstyfver, for att sen fa hyra ut det. at
nagra Stoekholmsherrskaper under sommaren.

— Men inte & de vl nagot herrskap, som
vill bo i den har lilla stugan, inte.
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' k&g inte det du — namdemannen spetsar
sig nog pa att kunna fa en hundra kronor for
stugan under sommaren, nu som alla stockholmarne
ska' ligga ute i Skargarden.

Det kom ett angestfullt uttryck i den stackars
hustruns forpinta, bleka ansikte, och det ryckte
kring hennes 6gonlock.

— Herre Gud, Erik, liva’ ska' vi ta oss till

inte kan han val fa kora ut oss pa backen, inte?

— Jo, det & nog hans hdgsta Onskan.

- Ja, men vi — hvar ska' vi fattiga méanni-
skor da ta vagen?

Det var som den gamle skepparens ansikte
med ens stelnat af raseri, han darrade pa malet,
och blicken fick ett uttryck af ursinnig héatskhet,
nar han svarade:

— Vi — for oss fins ju alltid fattighuset.

Den olyckliga hustrun gaf till ett" rop, hon
foll valdsamt ned emot fonsterposten, i det hon
forgafves sokte kvéfva en snyftning.

Han lyfte upp henne, och under det han torkade
tararne ur hennes ansikte, sade han lugnare.

— Forlat mig min haftighet, men du vet ju,
att det icke var emot dig — ser du, ndr man hela
sitt lif arbetat redligt och handlat arligt emot hvar
man, sd kans det sa forfarligt hardt att inte fa den
ringaste tack - utan bara bli bemo6tt med hard-
het och hjartloshet. Man blir da sa forvildad, att
man bryr sig snart sagdt om ingenting, och man
rufvar bara Ofver en enda tanke: att fa satta hardt
mot hardt, att f4 hamnas.

— Man skall &fverlemna haraden at Honom,
det vet du ju, hviskade hustrun mildt, med armarne
om mannens hals.
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— Ja, jag vet, jag vet, mumlade han — det
ar nog ocksd det ratta, men ser du... jag tycker
anda att Han daruppe, som skall utkrafva all hamd
pa orattvisan och lagheten har pa jorden, han kunde
ju skipa rattvisa redan har nere — det ar bara
det jag tycker.

— Erik, du far inte tala s om Honom — du
vet ju, att han &r rattvisan och godheten sjéif.

— Ja, ja — ser du, det &r visst inte min
mening att vara bitter eller forebraende emot Ho-
nom -- Han vet nog hvad han bor gora, utan att
ett sadant har fattigt jordekryp som jag behofver
upplysa honom ddrom, men jag tycker bara, for att
nu tala om mig Sjalf att den basta hdmden, som
kunde utkrafvas pa namdemannen for hans hardhet
och hjartloshet i den har saken, vore, om jag kunde
skaffa pengar att betala min skuld med sa att han
inte komme &t stugan.

— Ja, hvem vet hur Han daruppe tanker gora
i det fallet.

— Nej, det har du ratt i, sade mannen under-
gifvet. Det &ar inte vardt att fortvifla — Han styr
kanske allting till det bésta.

* *

— Det led fram emot April manad, men &nnu
Iag isen landfast mellan holmar och kobbar darute
i skargarden.

Erik Jansson hade redan borjat rusta skutan i
ordning for den stundande sommarkampanjen. Han
hade med tillhjalp af Karl, daldste sonen, redan
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tjarat och drefvat dack och sidor, och ett par allt
for skropliga bordplankor hade provisoriskt ersatts
med nya.

Nu véantade han bara pa att isen skulle ga upp.

T ®r ~u' mor sac'e manr>en en dag, da han
kom in fran arbetet, tjarig och svart dnda upp till
armbagarne, om bara isen ville ga bort, sa att vi
kunde borja segla, sa skulle jag snart tjena in sa
mycket, att jag kunde betala ndmdemannen, som
inte ger mig na'n lefvande ro. Men jag tror det
dréjer en evig tid, innan sjofarten blir Gppen i ar.
Det blir nog ingen islossning pa en manad annu.

Hustrun suckade.

— Och om du nu skulle ha ratt i hvad du
formodar.... )

Ja, da bli vi vrakta utan barmbertighet ...
mumlade mannen, halft for sig sjalf, Men dess-
forinnan....

— Hvad ténkte du séga?

— Jo, dessforinnan ska' jag val anda forsoka
tala med ndmdemannen — de. & inte detsamma,
nar man skrifver — och han ska vidl ha nagon
smula hjarta i kroppen, nar han hoér hur det ar.

— Ja, ack gor det, Erik.

Skepparen funderade en stund.

Skulle han soka upp néamdemannen och
tala med hoDom? Ja, han visste, att utsikterna till
att kunna beveka den hardhjartade mannen icke
vore stora. Men hvad skulle han val géra — inte
kunde han val stillatigande se pa, medan hans
sjuka hustru och de fattiga barnen kastades ut
pa backen.

Han funderade och funderade. Adrorna svilde
i pannan, ringlade sig som lefvande bla ormar
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under den gula huden vid tinningarne. Slutligen
tycktes han ha fattat sitt beslut

— Na ja, de’ & val s godt att ga med samma
— gora pinan sa kort man kan. Fast inte tror jag
att det tjenar mycket till. Jag k&nner ndmdeman
i Utsund, jag. Det &r en fdrbannad gammal réf,
det ar hvad han ér.

Erik Jansson fick i en hast pa sig sin gamla
slitna stormkavaj och den tjocka sehaggmdssan, som
han drog ned o6fver oronen.

— Jag undrar om isen dr riktigt saker, sade
han till sin hustru, medan han kladde pa sig ytter-
kladerna och drog sina stora sjostoflar pa fotterna.

— Ja, Kalle hade varit ofver till Skarsund i
gar, och han pastod, att den nog var saker.

— Jasa, ja farval da sa lange — och var bara
inte ledsen, du mor — det reder sig allt.

Hustrun stod i stugudorren och sag efter man-
nen, dar han med raska och nastan ungdomliga
steg begaf sig i vag ned ofver den snotackta isen.

Hon stod kvar sa lange hon kunde se honom,
anda tills han férsvann bakom en utskjutande udde.
Da gick hon in.

Erik Jansson gick med bradskande steg fram
Ofver isen. Han kéande det né&stan som om han
redan hade skulden betald, sa latt kande han sig
om hjértat.

Hvilket resultatet nu &n blefve, sa skulle han
i alla fall fa saken klar, och veta hvad han hade
att ratta sig efter. Och allting vore battre &n denna
dunkla, svéfvande ovisshet, den tryckande kénsla
af en ofverhangande fara, som han forut haft inom
sig. Inte trodde han egentligen pa allvar, att nam-
demannen skulle lata beveka sig. Nej dd — han
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var ju hard som stenen, och Erik Jansson kande
ju for ofrigt hans mindre vackra bevekelsegrunder.
Den lilla stugan kunde vara bra att ha for att hyra
ut till sommarbostad at nagra hufvudstadsbor. Och
den fattiga familjen — hustrun med sitt sjukliga,
lidande ansikte, och de stackars barnen, som inte
alltid kunde upptrada i sa oklanderliga dragter just,
skulle bort — for att inte genera de fina herr-
skaperna, som lago dar ute for sitt nojes skull.

Han blef riktigt bitter, dér han pulsade fram
genom sndn, ensam med sina upprorda och hetsande
tankar.

— Men du kanske goér upp rékningen utan
varden, min kara ndmdeman, mumlade han ifrigt,
i det han ofrivilligt kndt handerna. Kanske det
inte gar alldeles efter 6nskan for dig, tank om den
fattiga familjen blir kvar i alla fall — ja, jag menar,
forstas, ifall jag kan lyckas fa pengar att betala
med___

Han hade oOfver en mil att ga ofver isen for
att nd fram till Utsund, diar den morske namde-
mannen residerade.

Da han é&ndligen nadde fram, var det langt
lidet p4 eftermiddagen. Han styrde sina steg, upp-
for den lilla gangstigen i snon, som ringlade sig
upp mot gardsplanen, och sedan han omsorgsfullt
skrapat och med schaggmdssan slagit af snon pa de
tunga stoflarne, steg han in i dagligstugan.

— God dag, ar ndamdeman hemma? fragade
han en af husets déttrar, en trind och rodhylt liten
ungdom med uppndsa och en stor mun, hvilken
nastan delade ansiktet i tva halfter.

— Jo, god dag igen, Jansson — jo, de' & han
— jag ska' strax saga at honom.

2
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Men hon afbréts af namdemannen sjalf i egen
hég person, som uppenbarade sig i dorren till an-
gransade rum.

Det var en stor, kraftig karl, med en mage,
som sdag ut som en fylld skinnséck, upphangd emellan
ett par forsvarliga stolpar. Han hade ett bredt,
blarédt ansikte, med en grdgul antydning till poli-
songer nedanfor de valdiga 6ronen. Ogonen voro
stickande, och dar lag liksom en baktanke pa lur
bakom dessa tunga, kottiga, oftast till halften ned-
falda ogonlock.

Han hélsade den frammande med en trygg-
nick och slog sig ned i den stora véggsoffan, som
riktigt kved under hans tyngd.

— Sitt Jansson — var s3 god. .. Jansson ute
och fardas i detta vadret — det & fanken till kyla
vi haft i denna vinter — tycks aldrig vilja ta
nagot slut.

Namdemannen forsokte ansla en obesvarad ton.
Han forstod ju, att Erik Jansson kommit for att
sOka fa uppskof med betalningen, men han var fast
besluten att inte ge med sig.

Men Erik Jansson grep tillfallet i flykten. Han
a sin sida hade inom sig beslutit, att »géra pinan
sa kort som mojligt»> Han svarade derfor hastigt,
medan - han satt och fingrade och vred sin mdssa
mellan héanderna.

— Na de' ska’ Gud veta, att inte ha vi nagon
blidvinter, inte — och de' tycks vilja dréja om,
innan sjofarten Oppnas i ar... De' & for resten
ackurat for den sakens skull jag kommit hit. Se,
de’ & ju sa... att... jag ar ju skyldig namdeman
en del pengar —

Namdemanneus ansikte hade antagit ett hardt,



19

kallt uttryck vid de forsta ord Erik Jansson talat
om skulden. Han foll alldeles ur sin roll af den
nedlatande, men forbindlige herrekarlen. Och lian
utstotte ett otdligt: »N&», hvilket lat som en ut-
maning.

— Jo, svarade Erik Jansson 6dmjukt, men
lugnt, mitt drende var bara att be ndmdeman inte
vara for strang. Ser namdeman, jag har haft sa
svart nu pa de sista par tre aren. Det har gatt
rakt at Jlelsingland med ekonomien for mig, men
nu Sa... si... jo, jag ville siga att... bara sjo-
farten nu blir oppen, sa...

— Ja, jag kanner till de dar historierna, min
kére Erik Jansson, bdrjade ndmdemannen med stréng
min — minen hos en domare, som skall afkunna
en dom ofver ett af méansklighetens afskum — jag
kanner till det dar — alltid har du nagot att skylla
pd. An ar det ett, och an ett annat — ibland é&r
hustrun inte rask....

— N4, hon & aldrig frisk....

— Tyst, karl, dundrade namdemannen — af-
brvt mig inte — jag ka&nner dina svepskal — logn
och historier alltsamman___

— L&gn?! Erik Jansson blef brannande rod i
ansiktet. Det skulle nagon vagat siga honom i
hans unga dagar! — Hva' menar ndmdeman —
tror namdeman att jag ljuger.

— Visst fan tror jag det — och vet det ocksa,
var lugnofor det.

— Ah, drag__

Erik Jansson hade sprungit upp. Han kénde
det alldeles som om man trampat pda honom, med
tunga, smutsiga klackar. Men han gjorde vald pa
sig och satte sig lika hastigt igen.
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— Nej, den sorgen skulle han da inte bereda
mor, att han forgatt sig emot namdemannen.

Han satt en stund alldeles tyst, liksom hade
han &nnu inte forstatt riktigt. Sa sade han sakta,
med nagonting hjalploést och darrande i rosten.

— D& vill sdja, att... att namdeman vill inte
vénta?

— Yanta — vanta!? Hvem har inte véntat,
men nar man ser ldgn och bedra... jag menar —
opalitlighet, s3 mister man talamodet till slut — ja,
se ni pd mej, jag tal att titta pd! — Ja, och nu
ar det slut, forstar ni, jag har inte langre nagon
lust, att spela narr for en... en... s. k. skeppare.
Har ni pengar att betala med nu, sa &r det sa

mycket béattre for er — i annat fall far ni packa
er af ifran stugan. Hvem i helvete tror ni vill ha
sadant fattigpack boende pa sina egor — inte jag

atminstone.

N&mdemannen hade i kénslan af den tarfliga
roll han spelade, hetsat upp sig alldeles omotiveradt,
ty hans galdenar hade ej pa ringaste satt gifvit
anledning till den mangd af tillvitelser, blandade
med svordomar och grofheter, som nu likt en oren
strom forsade ur den gode namdemannens mun.

— Ja, ni gor som ni vill, naturligtvis, sade
Erik Jansson med hdjd stdimma, men om ni tanker
kasta min fattiga hustru och mina stackars barn pa
backen, bara for att sjalf komma at stugan och fa
hyra ut henne at----

— Hva' fan séger ni, karl?

— Jo, det séger jag — for det &ar ingenting
annat ni vill... men vénta ni. Det fins ett gam-
malt ordsprak som sager, att »den illa cjor, han

illa far».
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Namndemannen hade blifvit alldeles purpurréd
i ansiktet — det nastan skiftade i en nyans af bla-
gront — sa steg blodet at hufvudet pa honom. Han
pekade med en majestitisk atbérd pa dorren.

— Ut ur mitt hus... ni trashank! rét han.

Erik Jansson ratade upp sig i sin fulla langd
och stod nu midt emot den ursinnige mannen.

— Lugna er — for ni skrammer i alla fall
ingen — allra minst mig, sade han med en stamma,
under hvars skenbara iugn man tyckte sig fornimma
en fjarran mullrande aska. Men hvad det betraffar
att g4, sa kan ni bespara er besvaret att kora ut
mig — jag skall visst inte lange besvara ert hus
med min ndrvaro — visst inte — alldeles inte...
adjo, herr namdeman... vi rakas nog.

Déarmed gick Erik Jansson.

Nedkommen till stranden, stod han nagra 6gon-
blick och funderade — sad knappte han igen sin
kavaj och antrddde vandringen ut oOfver isen, i
riktning mot hemmet.

Da han kommit nagra hundra famnar fran land,
stannade han plétsligt. Vinden hade tydligen kastat
om sedan i formiddags, det kénde han. Det flak-
tade nu néstan riktigt ljumt, och snén under hans
fotter hade borjat fa gra flackar, dar isen skymtade
igenom.

Han stod stilla och sdg sig omkring, och han
kiande sig sa varm och svettig, att han maste taga
af sig den tunga schaggmossan for att lata vestan-
brisen kyla hans tinningar.

Han knappte langsamt upp sin tjocka ytter-
kavaj, drog ur fickan upp en réd- och hvitprickig
nasduk och torkade svetten ur pannan.

Han satte ater till att ga ofver isen, der de



stora, grofva stoflarne sjonlro ned i den sméltande
snosdrjan, bvilken kandes som gelé under hans fotter.

Det var sent pad kvallen, och morkret hade
redan fallit pa, nar han ater befann sig utanfor den
lilla r6da stugan vid foten af berget.

Intet ljus lyste honom vanligt till motes, men
han visste ju. orsaken — oljan var slut sedan en
tid tillbaka, och de hade icke haft pengar att kopa
nagon ny for.

Hustrun satt uppe och véntade, medan barnen
redan krupit i séng.

Héar mannen kom in i stugan, fragade hon med
af angest skalfvande stimma.

— Ha, Erik — hur — hur blef det?

Erik Jansson tog henne om bada kinderna med
sina harda, stora hander, som stelnat under kampa-
tagen i trossar och tag.

— Xéra hustru, blif inte ledsen — jag visste
ju, att det inte skulle tjena till nagonting att tala
vid honom — en sadan manniska — han har inte
for tva stvfver hJarta Men nu ska' du inte lagga
det for hardt pa sinnet — lofva mig det — det
blir alltid nagon rad___

Hustrun suckade dj djupt. Hon satt och k&mpade
med graten men det var alldeles forgéafves, ty hon
formadde anda inte att halla den tillbaka. Hon féll
handl6st ned emot fonsterkarmen och snyftade vald-
samt.

— Herre Gud, Erik — hvad ska' det bli utaf
0ss, om han kastar ut oss.

— 84 sa — Han smekte henne och talade
med en Om trostande ton som till ett barn. — Man
ska' bara inte fortvifla, aldrig fortvifla — hor du
det, hor du det.



— Nej, du har ratt, Erik — forlat mig, men
jag ar s Men — och en sadan stackare for resten
— kan ingenting béra, utan ger genast tappt...
forlat mig ...

Det gick nagra dagar, och den ljumma och
varlika temperaturen holl fortfarande i sig. Ute i
skargarden hade isen fatt éppna remnor har och
dar, snon hade smalt, och vattnet stod pa sina
stillen kvartershogt ofver isen. Erik Jansson sade
ingenting, men han gick som i feber af otalighet
och &ngslan.

Tank om vintern nu skulle ga sin kos pa all-
var. Han hade visserligen redan fatt lagsokningen
fran namdemannen, och vantade utmatning bvilken
dag som halst, men om han bara kunde komma in
till Stockholm med skutan, sd skulle han nog skaffa
pengar att sia i halsen pa den uslingen ....

Det var en natt nagra dagar senare som Erik
Jansson plotsligt vacktes af ett starkt buller utifran
sjobn. Han horde hur stormen kved kring knutarne
af det lilla huset. — Och det brusade och danade!
Det var sa att trumhinnorna kunde sprangas. Och
sa regnade det och plaskade fran taket — vattnet
foll i harda skurar mot rutan. Erik Jansson fick
pa sig byxorna, och med de bara fotterna instuckna
i ett par tratofflor, smég han sig sakta ut pa trappan.
Dér stod han lange i morkret och lat sitt 6ra frossa
af det buller stormen fororsakade, och Irvilket for
honom lat som den ljufvaste musik. D& och da,
nar de valdsamma vindstotarne tillfalligtvis bedar-



rade for ett par sekunder liksom for att kemta uva
krafter, horde han ljudet af krasande issorja nedan-
for vid stranden — han horde ljudet af hopsto-
tande isflak och plaskande vatten. L&nge stod han
\ sin latta drégt ute p& trappan, och hans ansikte
fick ett uttryck af spelande gladje, som néstan gjorde
det vackert.

— Ja detta var réddningen, det k&nde han.
Om ingenting kom emellan, kunde sjofarten vara
Oppen om ett par dagar. Kiktigt séker kunde man
forstdas inte vara annu. Det kunde komma en
»vinterknuta» igen och fordrdja islossningen i flera
veckor. Men det var likval foga troligt.

Han drog en suck som om han undsluppit en
hotande ddodsfara, och samtidigt kande han sig sa
latt om hjartat som om han &nnu haft kvar sin
kraftigaste ungdom och sina 20 ar, da han seglade
med amerikanaren rundt jorden.

Sa mumlade han for sig sjalf i det han knot
handen och hotte ut i luften.

— Sesa — nu kan ndmdeman komma — lat
honom nu komma!

Han atervande in i stugan och krop ned i
sangen vid sidan af sin hustru, som tycktes sofva,
med jemna regelbundna andetag.

Néagra minuter senare sof afven han, som om
det e funnits en skymt af néd och bekymmer till
har pa jorden.

Da han vaknade pd morgonen hade solen nyss
gatt upp, och den lyste med en frisk och liflig
glans ofver holmar och skar, hvilka riktigt flto af
smaltande snovatten. Fran taket droppade det fort-
farande, med ett enformigt plaskande ljud, men
stormen hade lagt sig.
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Erik Jansson hade i en fart fatt pa sig kla-
derna, och han stod nu utanfor stugudorren, skyg-
gande sina 6gon med handen.

Hela inloppet 13dg framfér honom med Gppet,
spelande vatten och sma toppiga vagor, som tycktes
nappa efter solstrdlame, medan de sonderbrakade
isbitarne har och dar invid stranderna lago och
gungade emot hvarandra, fororsakande ett sakta,
klirrande ljud.

Nagra Ogonblick stod skepparen och stirrade
ut at vattnet — sa ryckte han upp stugudorren,
sprang fram till sédngen och fick sin hustru vaken.
Héarpa tog han henne i blotta linnet pa sina armar
och bar henne ut pa trappan, for att hon skulle fa
se. Och under tiden jublade han som en upp-
sluppen pojke.

— Ja, du mor — nu & vi rdddade — isen
har gatt upp. | morgon bittida seglar jag till
Stockholm.
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DEH GcAMLE KOMMIHISTEBH..






ppe pa kronet af sluttningen ldg den gamla

V. komministergarden, med sitt smutsgula, del-
vis mossbetackta halmtak och sina grahvita skor-
stenar, ur hvilka den blagra roken langsamt ring-
lade upp.

Det var en mycket forfallen byggnad, med
sneda gaflar och laga, gammaldags fonster, branda
af solen och skiftande i alla mdjliga nyanser, hela
fargskalan igenom.

Rummen voro sma och blottade pa allt slags
komfort, men till gengdld hade man en den mest
hénférande utsigt 6fver det nedanfor liggande slatt-
landskapet och den vackra insjon, som an kunde
ligga alldeles stilla i sommarhettan, aterspeglande de
omgifvande strandernas gronska eller reflekterande
solstrallame med en intensiv kraft, likt en polerad
silfverskifva, an gléda som blankande koppar, néar
aftonrodnaden brét genom strandens trad och spelade
ut ofver den stilla vattenytan i skymningen.

Men ibland kunde den »ga upp» gra och grum-
lig, med hvita, krusiga skumflingor, dansande l&ngs
vagkammarne. Det liknade da hela regementen
med vajande fjaderbuskar pa glindrande hjalmar,
hvilka, ordnade i regelratta led, stormade in mot
stranden.
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Dar inne bland stenar och blankslipade, vitt-
rade Klippblock skedde sammandrabbningen, sa att
skummet yrde hogt upp i luften — det danade
och brusade, det kokade och fraste, och de glan-
sande rata klippblocken tycktes gunga upp och ned
i brénningen.

Dar i de sma, bofalliga rummen, med sina
Irrita papptak och massiva tvérbjalkar, hvilka upp-
buro l6ftet, bodde sedan manga ar tillbaka gamle
komminister Brodin med sin talrika familj, hustru
och fem barn.

»Den gamle komministern», som han bendm-
des icke allenast inom férsamlingen utan &fven af
ambetsbroderna inom stiftet, hade innehaft sin foga
inkomstbringande befattning i néra ett trettiotal ar.
Det var nagonting enastaende, att en for ofrigt
oforritlig prestman fatt ga som obefordrad under sa
lang tid, men vederb6rande tycktes ha satt sig i
sinnet, att »gamle komministern» icke skulle'fa
nagon kyrkoherdebefattning har pad jorden. Han
hade ocksa alltid regelbundet blifvit forbigangen
Arid de tillfallen, da han sokt pastorat, och gud skall
veta, att dessa tillfallen icke varit fa.

Han skulle nog ocksa for lange sedan ha gif-
Ait allt forloradt och med resignation fogat sig i
sitt bittra 6de: att do som gammal obefordrad kom-
minister, om icke h&nsynen till barnens framtid
alagt honom att fortsatta den ojamna kampen emot
fientligt stdmda Ofverordnade.

Darfor hade han ocksa fortfarit att insanda
sina ansokningshandlingar, men ar efter ar hade
rullat hén, utan att hans anstrangningar blifvit krénta
med framgang. Alltid var det ndgon annan &n han,
som blef utndmnd — han fick endast préfva neder-
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lagfets bittra smalek: att se sig forbigangen af nagon
yngre och kanske ofta nog mindre meriterad &m-
betsbroder.

Sjalf ké&nde lian icke den egentliga orsaken
till detta konsekventa motarbetande, detta energiska,
och som det forefoll, oférsonliga hat, hvilket han
icke visste, huru han kunnat foranleda det, men
under hvars hemlighetsfulla inflytande han dock
kande sig sta.

Han hade aflagt en i vissa stycken gansande
examen, och dar fans ej skymten af en flack ofver
hans karaktar eller hans enskilda lif.

Men i sin ungdom hade han inom student-
kretsar varit bekant for sina frihetsstrafvande och
demokratiska idéer, och han hade i allménhet lagt
i dagen en friare uppfattning i kyrkliga fragor, an
som ansags lampligt for en blifvande' statskyrko-
prest, Dessutom ansags han icke vara tillrackligt
ortodox.

Hans kamrater, atminstone de, som ansago sig
ligga inne i forhallandena, pastodo, att han vid
nagot tillfalle stott sig med sin biskop. Detta hade
— sa sade man — i forening utgjort, den ursprung-
liga anledningen till, att han icke kommit i fraga
vid utndmningarna — sedan hade han »kommit, pa 6f-
verblifna kartan» i afseende pa befordran, och nu
ansags han for gammal, sade man.

Han for gammal. Ja, aren hade visserligen
gjort gemensam sak med bekymren och bojt ned
hans resliga gestalt, nagot litet, det yfviga haret
ofver den intelligenta, djarfva pannan hade fatt en
blandning af den skédra snéns och det glansande
silfrets farg, men &nnu var han lika kraftig som
forr. Det grd ogat, som tolkade all' lijertats god-



het, sinnets oslappacle ungdomlighet och spénstighet,
lyste &hnu med samma liffnlla glans som foérr, och
annu vibrerade hans stdmma af kraft och ofver-
tygelse, néar han fréan predikstolen tolkade ordet
infor de andaktsfullt lyssnande ahorarskarorna.

.Den lilla komministerlonen hade langt ifran
rackt till for den talrika familjens behof. Men han
hade strafvat och arbetat samt taligt burit den
vaxande ekonomiska bdrdan, trostande sig med, att
allt det dar skulle reda ut sig af sig sjalft. da den
vantade utnamnmgen slutligen intréffade.

Alla fran familjens hufvud till dess yngsta
medlemmar hade i viss man knutit sina foérhopp-
ningar pa framtiden till denna véntade utnamning.
Aldste sonen, den unge studenten, skulle darigenom
sattas i tillfalle att fortsatta sina studier: Gertrud,
den aldsta dottern, skulle fa& komma upp till huf-
vudstaden for att soka intrdde vid akademien for
de fria konsterna, och de bada yngre gossarne om
respektive 12 och 14 ar hade fatt veta, att de icke
skulle f& komma till »storskolan» i den narbelagna
residensstaden, om icke pappa finge pastorat. Och
det ville de sa oandligt gerna.  Alla deras lekkam-
rater hade ju fatt, komma dit — och de hade sa
mycket angendmt och muntert att fortdlja om den
stora stadens harligheter och det glada kamrat-
lifvet vid skolan.

*Men mest af ailla hade gamle komministern
sjalf och hans tysta, blida hustru gatt och langtat
efter den Odesdigra utnamningen. De visste nog
sjalfva hvarfér. Icke darfor, att .de Onskade sig
bort fran det lilla hemmet, som lag sa stilla och
fridfullt daruppe pa kronet af kullen. Enkelt var
det ju visserligen, och en smula Iagt i taket hade
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de, men de hade &ndock lart sig att halla sa inner-
ligt af det. Ty dar hade deras stilla lycka blom-
strat, ansprakslost likt en blyg, liten vildblomma
vid dikesrenen. Daér hade de jamval kampat, hop-
pats och lidit gemensamt under trycket af det allt
jamt véxande armodet. Men deras ljusaste min-
nen, deras soligaste gladjestunder i lifvet, hvilka
hédngde sa innerligt samman med deras varma upp-
offrande karlek for hvarandra, hade desslikes knu-
tits till detta lilla, ansprakslosa hem, som de nu
bi?shade lemna — endast och allenast for barnens
skull.

Och nu hade de alla sd sakert trott, att den
vantade utndmningen skulle komma.

— Det ar omojligt, att de kunna halla ut med
sin ovilja i langden, yttrade den gamle, da fragan
blifvit bragt pa tal inom familjekretsen.

Han hade dessutom, for att vara riktigt saker
den har gangen, sjalf rest upp till hufvudstaden och
personligen haft foretrade infor konungen. Och da
han darvid erinrat om sin langa, oforvitliga tjenst-
goéring, sina fortjenster om skolvasen och dylikt
inom fdrsamlingen, hade hans majestat huldrikt
klappat honom pa axeln och gifvit bestamdt 6fte,
att han skulle fa pastoratet.

I dag hade det blifvit afgjordt. Hela familjen
hade gatt som i feber allt sedan tidigt pa morgonen.
Timme efter timme hade forflutit under angestfull
vantan pa det odesdigra telegrammet om utnam-
ningen.

— Ténk, om pappa far pastoratet, hade det
ljudit — ack, om han bara finge det!

Och modern hade for hvarje gang lett ett for-
hoppningsfullt leende, liksom ville hon séga:

3
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— Han far det nog, det skall man fa se.

Ack ja, om hennes kdre make nu finge detta
valsignade pastorat. Hur ljus och sorgfri skulle icke
deras alderdom da kunna bli med de andrade eko-
nomiska forhallandena.

Hon visste hur val det behéfdes. 'Hon kande
allt for vél, hvilka oerhdrda anstrangningar han gjort
pa de sista manaderna for att halla den hotande
ruinen fjarran fran det stackars hemmel.

Men sa hade telegrammet kommit, nedbrytande
och forintande och sankt hela huset i sorg.

Den gamle komministern hade &nnu en gang
blifvit forbigangen, trots kungsord och allt.

Det var mycket som brutits ned. genom denna
enda underrattelse, sa manga blygsamma onsknin-
gar, som forintats, s manga ansprakslosa luftslott,
som splittrats, sa mycket friskt, brusande ungdoms-
mod, som stagnerats.

Och gamle komministern sjalf hade blifvit sa
underligt blek, da han laste telegrammet, som for-
kunnade, att en annan blifvit utndmd.

Han hade omedelbart stangt in sig pa sitt
arbetsrum och sjunkit ned i den tarfliga lanstolen
framfor skrifbordet. Nu satt han med liufvudet i
hénderna, alldeles hopfallen och grdat som ett barn.
I rummet utanfér horde man hviskande roster, da
och da afbrutna af en snyftning:

— Stackars pappa, stackars lilla pappa!

Dorren till gamle komministerns rum &ppnades
ljudlést, och en liten ljuslockig flicka smog sig sakta
bort till skrifbordet. Plotsligt kande fadren tva
sma armar slingra sig kring hans hals, medan en
liten varm mun sokte hans lappar.
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— Grat inte, kara lilla pappa, for da blir Martha
sa ledsen. Gud ska' nog ge-pappa en plats.

Den gamle komministern reste sig upp nr sin
hopsjunkna stéllning, tog barnet upp i sitt'kn& och
sag henne djupt in i de bla, forstandiga Ggonen.

— Vill du bedja honom om ett pastorat &t
gamle pappa — liten? frdgade han, medan ett ve-
modigt leende for ott dgonblick mildrade ansigtets
bittra uttryck.

— Ja, ack ja, svarade barnet och gémde ater
sitt lilla Bufvud vid fadrens brost.

Véagra manader hade forflutit, och allt hade
atertagit sitt vanliga utseende i komministergarden.
Dock harskade fortfarande en tryckt stdmning inom
det forr sa glada och trefna hemmet. Fahren,
skotte sina pastorala aligganden med samma nit och
punktlighet som alltid, men, han foreféll nedtryckt
och bedrofvad. Ansigtet hade fatt ett lidande ut-
tryck, och han log icke mera som forr.

Ofta stangde han sig inne med sin hustru pa
sitt arbetsrum, och langa samtal férdes mellan de
bada makarne i ddmpad och hviskande ton, for att
icke barnen skulle héra hvarom man talade.

I\fen alla i hemmet visste, att man befann sig
i en ekonomisk atervandsgrand, och att en konkurs
ansags oundviklig.

En dag i slutet af manaden kom ett telegram
till den gamle komministern. Det var fran bisko-
pen och innehdll blott féljande ord:

»S0k Fjelltomta som extrasokcmde!»
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Men dessa, fa ord voro tillrdckliga att ater
véacka alla forhoppningar till nytt lif.

Hvad man emellertid omdjligen kunde forsta,
det var, att biskopen sjalf lemnat detta rad. Det
hade da icke legat ndgon sanning i allt hvad &m-
betsbroderna sagt om den hdge férmannens animo-
sitet mot gamle komministern.

Nagra veckor darefter stannade sa en dag helt
ovantadt ett tvaspandt akdon utanfoér komminister-
bostéllets trappa, och nar den gamle komministern
skyndade till fonstret for att se efter, hvem den
resande kunde vara, holl han pa att alldeles for-
lora fattningen, da han upptackte, att den anlan-
dande var ingen mindre &n — stiftets biskop i egen
hdg person.

Sedan den hogtuppsatte resendren vélkomnats
och forestélts for familjens medlemmar, sporde han
helt plétsligt:

— N4, an lilla Martha d& — hvar fins hon?

Komministerfrun upplyste med stigande forva-
ning hr biskopen om, att hon for tillfallet befann
sig i en af granngardarne och lekte med de andra
barnen.

— Jasa, genmalde biskopen vanligt, na ja, lat
henne leka. Om herrskapet tillater, sa Onskade jag
gerna lagga beslag pa min gamle embetsbroder for
ndgra minuter. Jag har ndgot af vigt att sdga
honom.

Samtalet inne pa den gamle komministerns
arbetsrum varade lange, och frun borjade redan ga
och gora sig bekymmer hur hon skulle béara sig at
for att kunna bjuda sin hoge gast pa en skaplig
middag, da dorren andtligen Oppnades, och de bada
herrarne tradde ut.
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Biskopen ursaktade sig i de vénligaste ordalag
for sin fransyska visit, men han maste ovilkorligen
genast antrada aterresan.

Nar den gamle komministern ater kom in, efter
att ha hjalpt sin forman upp i den véntande vag-
nen, stodo hans ogon fulla af de klaraste gladje-
tarar.

Han lade pa bordet framfér sin hustru ett
litet, illa stafvaclt bref, med en barnslig stil och
stora, ojamna bokstéfvcr.

Modern laste med stigande forvaning foljande:

»Snelle herr Biskopp

Pappa &r sa lessen for han inte fatt pasteratet
i kyrckvik och det ar vi allihop. Mamma tror att
Biskoppen ar ond pa stackars pappa och darfor inte
vill gifva honom nagot Pastorat, men snelle Biskopp
var inte langre arg pa lilla pappa forr han ar Sa
snall sa. han &r sa god mot oss och predikar rik-
tigt bra det sdger alla menniskor. Ack gode Bi-
skoppen ge min kére &lskade fader pasteratet jag
har Bett Gud om en bra plats at pappa, men mam-
ma sdjer att det beror pa Biskoppen.

Helsa herr Biskoppens sma barn beder vanskaps-
fullt lilla Martha.
pappa heter brodin.»

Modern hade just slutat lasningen af brefvet,
nar den lilla nioariga Martha kom inspringande.

Fadern bojde sig ned och tog barnet i sin
famn, och medan tva tarar gledo utfor hans kinder,
fragade han:

— Har Martha skrifvit till biskopen?

Barnet sag med skygg blick upp i hans ansigte
— sd borjade hon snyfta:

— Forlat mig, lille pappa — det var sa dumt
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men jag var sa ledsen for, att pappa grat, da
det dar telegrafbrefvet kom, och s& tankte jag..

Tack, min lilla &lskling — inte behofver du
be om forlitelse — du har kanske skaffat pappa
pastorat genom ditt lilla kéra. vdlmenande bref. Bi-
skopen hade blifvit djupt gripen af dess innehall.

Allas ansigtcn ljusnade, och modern fragade
dréjande:

— Har biskopen ....?

— Ja — vi ha talat ut med hvarandra; han
inser, att han icke behandlat mig ratt, och nu &r
han inte langre min fiende, gud vare lof.

— Talade han om Ejelltomta?

— Ja — han tror, att jag skail fa det.

Néagra dagar senare anlande ett nytt telegram
fran biskopen, hvilket spred skimrande gladje ofver
hela huset och gjorde den gamle komministern som
ung pa nytt.

Det lydde :

»Komminister Brodin!
Utndmd till kyrkoherde i Fjelltomta.
Broderligen
R—"n.i

Hui



MARTHE.






omniaren var dod, den vackra, men sa Korta,
J ack allt for korta nordiska sommaren, med
sitt bad af stralande solljus, sina ljumma natter
och sina varma, langa dagar, sina massor af féarg i
alla schatteringar, alla nyanser, fran rosens, den
morkréda rosens djupa varma, till aftonrodnadens
blekt réda, som drojer ofver hafvet i kvallningen.

Sommaren var dod, den harliga sommaren, med
alla sina uppfyllda drommar, sina tjusande batfar-
der mellan klippor och holmar i skargarden, sina
muntra utflykter till skogsdungarna, dd man dukade
pa graset och intog sin harliga maltid liggande till
bords, alldeles som de gamla romrama.

Sommaren hade gatt, och hosten hade intradt.
Vildfaglarna, de gra gassen med sina hesa skrin
flogo med hvinande vingslag genom den kalla, blek-
bla luften. De tycktes nastan snudda vid solen,
som stod sd hogt under dessa hostens blida ofver-
gangsdagar, da allt ar sa onaturligt stilla, liksom
vantade det pa nagonting.

Bladen, som fargats réda som blod och purpur
och gula som cinober och guld, falla af som under
inflytandet af en allmdn mattighet, en hela naturen
genomgéende slapphet, en trétthet och ett aftynande,
som bada ddden och forintelsen.
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Lppe i byrachefen Yirgijfe hemtreOiga vaning,
livars breda, hoga fonster ldmnade utsikt ofver
Kungstradgarden, hade domestikerna mycket att
gora. De komme och ginge oafbrutet genom rum-
men, med sma bradskande steg. Hela boningen
rar sona upp och nedvand, och af de pa mdblerna
kringspridda effekterna, klddesplaggen, som placerats
i ett oredigt virrrarr, pa mafa, &n h&r och an dér.
hangde ofver stolryggar och soffkarmar, kunde man
forsta att en langre resa forestod nagon af husets
invanare. De halfpaekade nattsackarna med sina
vidéppna gap tycktes tala om denna resa lika vél
som den stora gra reskofferten med sina afdelnin-
%ggiagen ena ofvan den andra, och med sina svarta

Marthe skulle resa!

Det var husets unga dotter, den 19-ariga Marthe,
foréldrarnas enda barn, 6gonstenen, solljuset déar
uppe i det trefna, komfortabla hemmet, med fonstren
vettande ut &t Kungstradgarden. Hon skulle resa
till sodern. Lé&karna hade ordinerat henne att soka
mildare luftstreck for sina sjuka lungor. Det var
en tarande brostdkomma, som vallade foraldrarna
en nervost pinsam, stdndigt aggande kansla af an-
gest, och hvilken &ndtligen bestamt dem, tvingat
dem att skicka sin &lskling, sitt stackars SJuka barn
ifran sig, ehuru ingen af dem sjalfva kunde félja
med henne. Fadern hindrades ju af sin just for
ogonblicket all energi och all kraft i ansprak tagande
tjanst, och modern besvérades af en till sina symp-
tomer egendomlig sjukdom, som man skulle kunna
kalla »resfruktan» — hon led rent fysiska smartor
till och med om hon skulle foretaga en &n sa kort
jarnvagsresa, Kklen d& den gamle huslékaren en



dag kommit ock med bestdrt min anfortrott fadern,
att har ej vore en minut att forlora, sa vida de
ville, att deras dotter skulle 6fverlefva vintern,
hade resan hals 6fver hufvnd blifvit beslutad.
Marthe skulle resa — lékaren kade foreslagit,
att kon skulle tilloringa vintern pa Sicilien.
Utanfor fonstren flaktade hostvinden: da och
da fordes ett afslitet lof mot rutorna, och dar ner-
ifran. fran gator och torg, hordes ljudet af de pro-
menerandes fotsteg, af vagnarnas rullande, af sam-
tal och skratt, allt detta mangartade sorl, som &r
egendomligt for en stor stad. En lastkran gniss-
lade fran den narbeldgna kajen, och ett muntert
hvinande tjut fran en angbatspipa liksom skar det
ofriga bullret itu med ett skarpt instrument.
Marthe lag pa den laga soffan i sitt rum, med
hufvudet lutadf litet pa sned Ofver den pa soff-
karmens yttersta kant balanserande liufvudkudden.
Det var strangt taget inga regelbundna drag,
som préaglade detta bleka ansikte, med dess matta,
graljusa hy. Nasa« forefoll att vara for liten till
det temligen langa ansiktet, och dess vinkel mot
den breda, rena pannan stdmde ej in med den fast-
slagna skonbetslinien. Och sa lag det nagot pla-
gadt, nagot tardt o6fver kinderna, ett par onaturliga
veck kring munnen. Det var endast dgonen, som
agde dem obestridliga skdnhetens form i detta an-
sikte — dessa dgon, svarta som natten, djupa ock
med ett drag af godhet, som kunde rora till tarar.
A, dessa 6gon! Hur lugnt och imdergifvet de
blickade fram under den matt guldfargade harslingan,
som vanligen fl6t ned fran hjassan och delade pan-
nan. Och nar hon log. visande sin gldnsande hvita
tandrad innanfér den lilla munnens blekréda lappar
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Tar det nagonting bedarande. Det Tar nagonting,
som varmde &nda ned i hjartat, blott att fa se detta
leende.

btackars lilla Marthe, hon var sa blid, sa talig,
sa mild som en angel daruppifran ljuset. Och dock
visste hon, att hon skulle do inom kort. Hon visste,
att hon var ett trdd, som angripits i sina finaste
rotter, en blomma, som frosten brutit af, en stackars
liten fogelunge, som skulle falla ned fran boet och
krossas mot marken langt innan vingarna vuxit
starka nog for att bara till flykt.

Och nu lag hon och tankte pa sin forestaende
resa. Hon forestdllde sig sin ankomst dit ned till
solens land, dar himlen ar sa bla, sa varm i fargen,
och luften fylies af standigt ljumma flaktar fran
Medelhafvet.

Skulle hon do dar nere, fjérran fran hemmet,
fjarran fran sina kara och fran allt, vid hvilket
hela hennes tillvaro hangde fast liksom med oslit-
liga tradar----------- Med ens vénde hon sig och
borrade ned hufvudet i kudden, medan hon tryckte
sin energiskt knutna lilla hand upp mot brostet.

Hon hade legat en stund alldeles stilla, da hon
plotsligt kande ett par lappar pa sin vanstra hand,
som hangde slappt ned oOfver soffkarmen.

Hon sag upp.

— Pappa, lilla pappa!

Hon slog bada handerna med lidelsefull haftig-
het om fadrens hals, medan de tardrankta ogonen
sokte aterfa sitt leende, sitt uttryck af undergif-
venhet och godhet.

Han strok sakta den guldfargade harslingan
}‘_rén hennes panna och stammade med tjock, otvd-
ig rost:
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— Barnet mitt, barnet mitt.

Marthe hade rest sig upp i soffan och satt nu:
och smekte fadrens stora, hvita hand mellan sina
stackars magra fingrar.

— Du grét, liten — tala om for pappa... fast
jag vet ju orsaken. Men nu skall inte min lilla
flicka vara ledsen vidare. Ti ska hoppas, att du
nu blir frisk igen. Luften &r sa valgorande pa
Sicilien. Du kommer nog ater till sommaren, frisk
och sund, och glad och lycklig som en liten svala,

Han forsokte arbeta bort ett djupt, ohyggligt
veck, som lagt sig ofver lians panna, anstrdngde
sig forgafves for att ge sig en sorglés uppsyn och
ansla en ton af gladtighet.

Hon log. De djupa 6gonen glanste af nagon-
ting varmt och innerligt, och hela ansigtet fick sitt
vanliga uttryck af godhet.

— Ja, visst skall jag bli frisk igen — jag grat
bara Ofver att nodgas vara sa lange skild fran dig
och mamma.

Det var en dyster vinter for de ensamma bada
i vaningen med utsikt 6fver Kungstradgarden. Un-
derrattelserna fran den sjuka dottern blefvo for
hvarje dag allt mera oroande. Nedresan hade vis-
serligen gatt for sig under ovanligt gynnsamma
omstandigheter. Marthe hade fatt ressallskap med
en stockholmsfamilj — far och mor, som ledsagade
en brostsjuk son till Italien. Till en bérjan hade
resan,ftrots alla strapatser den medférde, bekommit
Marthe alldeles fortraffligt, och under de forsta
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dagarna efter sin ankomst till Sicilien kande hon
sig sa frisk, att hon skref ett langt, rérande bref
till hemmet, dari hon gladde far och mor med att
mda om sitt tillfrisknande, den afgjorda férdndring
till det béattre, som intrddt i hennes sjukdom. Hon
gjorde upp framtidsplaner och talade till och med
om hur de skulle tilloringa sommaren. -

,Det grats mycket ; vaningen vid Kungstrad-
garden den dag foraldrarna mjftogo detta bref fran
sin dotter.

— liviikon oerhord lycka!l

— Hvad Gud &nda &r god!

Och s& runno tararna, stridare, varmare, mera
forlosande 4n nagonsin - men det var gladjens
tarar, karlekens uppfriskande daggpérlor, som skéljde
bort all den tirande angest, livilken nu i tva ar
beharskat dem, fruktan att forlora barnet.

Har ni hort doktor, sade byrachefen, da
han motte den gamle huslakaren pa Norrbro —
Marthe haller pa att bli bra. Hon har skrifvit...

Pen gamle l&karen tryckte varmt hans hand.

— Sa — hon har verkligen skrifvit att hon
ar battre?

Hans drag fingo ett sorgset uttryck. Men sa
tryckte han & nyo byrachefens hand.

Sa, hon har skrifvit — ja. Gud gifve det
— att hon matte bli frisk — Gud gifve det!

Byrachefen markte den halft medlidsamma blick
han riktade pa honom,

— Ni ser inte tillfredsstalld ut, doktor; man
smdle kunna komma pa den tanken, att ni inte
tror pd den dar forbattringen.

— Nej — det &r sa godt att siga rent ut. Jag-
skulle sa innerligen gérna vilja bevara er i edert
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hopp, men det blir da s& ofantligt mycket hardare
att bara for er sedan — darfor sdger jag rent ut
Hon kan inte lefva ett ar till.

Den stackars fadern ryckte till som om han
fatt ett piskslag i ansiktet. En gulaktig blekhet spred
sig langsamt ofver hans kinder. Han rille séga
nagonting, men orden komme inte fram Gfver
lapparna.

Da lakaren sag hur liarclt hans ord traffat,
skyndade han att soka utplana det sorgliga intrycket.

— Det vill sdga— man kan ju ingenting veta
med salceihet — man &r ju inte mer dn manniska,
fast man &r lakare.

Det gick som den gamle doktorn forutspatt.
Det.forsta brefvets gladjande underrattelser fingo
inga efterfoljare. Tvart om blefvo de féljande un-
derréttelserna dystra och sorgsna. Hartlie sjali skref
icke. Aek nej, dartill var hon allt fér svag. Men
fran den barmhartighetssyster, som vardade den
stackars sjuka, ingingo da och da skrifvelser, bref,
skrima pa franska, med en stor mangd bibelcitat
och medlidsamma uttryck, men med foér kvarje
gang allt mindre verklig trost for de olyckliga
foraldrarna,

Yerkliga forhallandet var, att den stackars sjuk-
lingen blef allt svagare. Marthe héall pa att do dar
nere i solens land, vid stranden af Medelhafvet.
De stackars fordldrarna voro utom sig af fortviflan,
men de hade svart att besluta sig for att taga hem
sin stackars dotter.

— Hon skall do, s& snart hon kommer inom
Hordens breddgrad, sade den gamle lakaren. Dar
nere kan hon lefva manader, ett halft ar under
samma langsamma aftynande, men kommer hon hit,



48

dor hon omedelbart — blases ut som ett ljus —
bara en vindpust, och allt ar slut.

Fram i april kom plétsligt en dag ett telegram.
Det var afsandt fran Rom och meddelade i ett par
ord och utan alla narmare upplysningar, att Marthe
var stadd pa hemresa. Det sager sig sjalft, att
telegrammet vallade en ohygglig oro i foraldrahem-
met. Det slog ned som en bomb och astadkom en
verkligt hjartskarande skrack hos byrachefen och
hans hustru.

— Hon reser hem — och ensam ... da maste
nagot utomordentligt ha intréaffat.

Det darrande moders- och fadershjartat, dessa
besynnerliga tingestar, som sa ogarna slappa ifran
sig hoppet, nar det galler de kara sma — de in-
billade sig efter den forsta forskrackelsen ett dgon-
blick, att det var halsan, lifvet, som &terskankts
deras dotter. De Ofverraskade Omsesidigt i livar-
andras ogon en blick af gladje, en jublande till-
fredsstéllelse, som kommo deras ansikten att strala
under tararna och munnen att darra af en obestamd
langtan. Men ndsta minut gjorde fornuftet sitt
sorgsna inlagg.

— Det ar forbi — hon kénner det, och hon
vill inte dé dar borta — ensam. Hon har rest
hem for att do.

P& torsdagen kom ett ytterligare telegram, denna
gang fran Kopenham. Marthe skulle komma till
Stockholm pafoljande dag pa eftermiddagen.

*

Byrachefen gick ifrigt langs vagnarna af det
nyss inkomna taget fran Malmo, och lians fru stodde
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sig tungt och flamtande mot hans arm, hvilken
darrade af sinnesrorelse.

— Tank om hon inte & med? hviskade han,
da han forgafves spanade i de oppnade kupédor-
rarna och redan sett hela strdmmen af resande,
med hé&nderna upptagna af bdrremmar, filtar och
nattsackar, skynda forbi ofver perrongen mot ut-
gangen.

I detsamma tradde en ung man ned pa platt-
formen och kastade en sokande blick ut ofver folk-
massan, hvilken &annu dréjde kvar under jarnvags-
stationens valdiga glastak, som hdojde sig dar uppe
likt rutorna i ett ofantligt drifhus.

Plotsligt for ett gladjeleende ofver den unge
mannens bleka ansikte, och han styrde sina steg
rakt mot den plats, dar de bada foraldrarna stodo
nastan utan att vaga draga andan.

— Ah, det ar byrachefen Virgins, formodar
jag, sade han, aftagande hatten. Mitt namn &r
Swahn fortsatte han med ett vemodigt leende och
nagot ansprakslost i sitt ansigte, jag har haft den
aran att stifta froken Marthes bekantskap dar nere,
och da hon var sa klen och nodvéandigt ville resa
hem, var hon sd vanlig att tillita mig bli hennes
ledsagare. Hon langtar sa forf...

Men modern, som med enangestfull blick foljt
rorelsen af hans lappar, grep honom héftigti armen.

— Ar hon... & hon med?

Han gjorde en jakande atbord och forde for-
aldrarna bort till den kupé, fran hvilken han sjalf
kommit ut.

Det var da sant. Hon hade verkligen kommit
tillbaka. Hon var ater hos dem, glad och lycklig
ofver att fd se dem, att kdnna deras smekningar,

4
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som lion blott med svarighet formadde atergalda.
Men hon var icke botad. Alla den gamle doktorns
dystra aningar hade besannats. Efter den forsta
kanslan af tillfrisknande hade reaktionen kommit s&
mycket starkare. Och sedan dess hade hon sakta
aftynah bleknat bort som dessa forkrympta grasstran,
hvilka fortvina af hrist pa ljus och" luft, nedtryckta
under nagon sten eller trastock, som haller dem i
morkret och genom sin tyngd hindrar dem att
resa sig.

Likval hade for henne hvarken sol eller luft
saknats. Hon hade badat sig i vdrme och ljus un-
der Siciliens varma luftstreck och andats den ljumma
luften, som drog i smekande flaktar in Gfver stranden
pa den vulkaniska on, in fran Medelhafvet.

— Mamma, lilla mamma — och pappa, pappal»

Hon hade slagit armarna om deras hals, déar
de stodo, &angsligt lutade 6fver hennes pa sotfan i
salongen anordnade bédd. Och hon forde deras
hufvuden intill hvarandra och sokte draga dem in-
till sitt stackars flamtande brdst, men denna an-
strangning tomde alldeles ut hennes krafter, och
hon sionk med ett matt leende ned pa kuddarna.

— Jag orkar inte,1sade hon, det ar ute med
mig. Jag. far inte se de forsta syrenerna, inte kanna
dem dofta, som jag dromt om dar nere. Satter, sa
skall jag beratta er nagot — en nyhet, som ni
aldrig dromt om — er flicka har gatt och lofvat
bort sig, utan att fraga pappa och mamma om lof.
Tanhk Ien sadan egensinnig och sjalfradig dotter
ni har!

Och da hon sig fadrens tviflande, nagot for-
sagda min och modrens forvanade an3|ktsuttryck
fortsatte hon, med en skymt af sk&lmaktighet, ly-
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sande djupt dar inne pa bottnen af det mérka, feber-
aktigt glansande 0Ogat:

— Ni tycka val att jag ar en riktig liten toka,
som kan tala s&, jag, som kanske inte har tre dagar
kvar att lefva, M tror naturligtvis att jag skamtar.
Men jag har aldrig varit sa allvarsam som just nu.
— Om ni visste liur god han &r, hur adel och hdg-
sinnad och uppoffrande — skulle ha blifvit en sa
bra man, om inte ... Na ja, vi fa ju anda aldrig
tillhéra hvarandra har pa jorden. Han ar for ofrigt
brostsjuk, han som jag. Tva skal med angripen
kdrna. Vi passa ju ihop afven darfor. Jag skall
clo snart, snart — kanske i morgon, kanske forst i
varbrackningen. Han &r inte sa angripen som jag.
Han skall fa se syrenerna blomma, men néasta ar,
nar varsolen begynner glansa o6fver tradens nakna
grenar och de frusna sjoarna, skall han vara borta.
— A, om ni kunde ténka er livad han varit vénlig
och uppoffrande emot er lilla flicka. Né&r han hérde
omtalas hur sjuk jag var, och att jag led sa mycket
af hemlangtan, anholl han att fa besoka mig. ' Jag-
kunde ej sdga nej, ty han var den ende dér nere,
som talade mitt hemlands sprak.

Sa kom han — och hvad han kunde uppleta
for manga verkligt lugnande trostegrunder. Jag var
som ett litet barn, jag langtade sa mycket efter
mitt hemland och mina kara, Han talade om sitt
eget land, om Finland, och sin hemlangtan, anfor-
trodde mig sin historia, ofullstdndig och sorglig som
min, bara de forsta kapitlen i en bok, som aldrig
skulle fa nagon fortsattning eller afslutning, sade
han. Det var min enda gladje, mitt enda ndje, det
enda som formadde skingra sjukbaddens dodande
enformighet och min brannande langtan efter er
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mina kdra. Det kandes sa ljuft att horahans vackra,
manliga, af ett visst svdrmod beslojade rost, att han
slutligen blef oumbarlig for mig. Hur taligt satt
han inte vid min sang och talade om Horden pa
vart sprak, mitt sprak, pappas och mammas sprak,
visserligen med en liten frammande brytning —
han ar fran vart gamla broderland, fran Finland -
men dndock pd svenska. Ja, ni far sdga att jag ar
oforstandig, vansinnig, men jag kunde icke handla
annorlunda. Jag gaf honom min kérlek. Och nu
dor jag sa lugn och lycklig. Det var en tanke,
som forfoljde mig, pinade mig — jag hade icke fatt
lefva. Jag skulle dé innan jag ens hunnit bli
kvinna, likt puppan, som aldrig bryter sitt skal,
aldrig vecklar ut de fina fjarilsvingarna till flykt ut
i lifvet och solljuset, utan forintas i sin vra utan
att hafva erfarit nagonting. Nu &r tomrummet
fylldt, saknaden borta, |)vippan fick &nda fjarilsvin-
gar, nu kan hon do. Hon har fatt sola sig en kort
sekund — bada i ljus och varme — hvad vill hon
val mer? Under de dar dagarna da han satt vid
min sjuksang, utvecklade sig var karlek. Yara
hjartan ha genom lidandets gemensamhet och den
samhorighetskansla, som smartan alstrat, dragits allt
nédrmare till hvarandra. Han var den forstandlgaste
af oss bada. Han hade icke mod att tala om sin
kérlek med en dbende, men jag, jag — det var jag,
som talade. Jag é&lskade honom och markte hans
aterkarlek, och en dag, da lian satt vid min sang och
talade med mig om mitt hem. sade jag till honom:

— Kyss mig!

Forst blef han sa réd. Och sa hviskade han
med ett obeskrifligt uttryck af frojd ocli jubel 6fver
sitt ansikte:

— Marthe.
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Och han kysste mig.

Det &r allt — hela historien om var karlek.

D& jag kénde att doden borjade komma, ville
jag hem. Han erbjod sig sa ifrigt att bli min fol-
jeslagare pd den sorgliga farden, och om jag icke
haft hans hjalp, hade jag nog aldrig formatt uppna
mitt hem for att fa en sista omfamning, cn sista
smekning fran dem jag alskar och som dlska mig.
Han pysslade om mig med de 0mmaste omsorger,
med en hand s& mjuk som en mors, och med ett
satt som en erfaren skoterskas. Han har burit mig
genom hotellemas korridorer, utfér trappor, upp i
jarnvagarnes sofkupéer. Och d& var han &ndock
dartill sjalf sjuk. Han skall inte lefva 6fver nésta
var. Han skall do och baddas ned, han som jag
— var brudsang skall redas nagra fot under jorden,
och kyrkogardens lindar och almar skola besta var
bréllopssang.

Ja, pappa, lilla pappa och lilla mamma — nu
han 1 hort min berattelse — en sadan excentrisk
varelse ni har till dotter. Lofva mig att dlska ho-
nom som er son, da jag ar borta. Och sa skolen
I badda at honom — pa kyrkogarden bredvid min
grafkulle. Vi ha kommit Ofverens om att vi sa
innerligt garna skulle onska att fa hvila vid hvar-
andras sida.

*

Det. ar sa vackert och fridfullt dar uppe pa
hojden, dar kyrkogarden utbreder sitt nat af san-
dade, tradkantade gangar. Dddens falt ligga dar sa
tysta bredvid hvarandra, likt kvarteren i en endast
pa kartan utstakad stad.
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Dér borta under det lummiga lonntréddet, som
hojer sina skélfvande blad likt" utstrackta héander
upp emot himlen, ligger en fin och vélvardad graf-
knile- friska rosor blomma i alla fyra hodrnen af
den med ett jarnrécke afskilda platsen, och en
héngask sopar grésmattan, till halften undanskym-
mande ett enkelt marmorkors, pa hvilket lases:'

»MARTHE»

Och darunder stdr &nnu ett namn, hvars for-

gylda bokstafver annu se helt nya ut:

»ERIC»



HJARTESORG.






,_LJLegationssekreteraren von Wolffensteins char-

manta vaning i ett af de préktigaste husen
vid Arsenalsgatan var briljant upplyst. Det elek-
triska ljuset fran salongernas venetianska kronor
med deras matta, rosafdrgade glaskupor fl6t i skara
strommar ned ofver ett virrvarr af guldsmidda uni-
former och glénsande svarta frackar, mot hvilkas
uppslag ordensstjarnorna glittrade. Det flot varmt
och liffullt ned o6fver damernas ljusa, luftiga toalet-
ter och hvita, rundade axlar samt kom diamanternas
prismor att brinna i en rédaktig fargton och lialscol-
lierernas rubiner att gléda som bloddroppar mot sné.

Fran orkestertribunen, som anordnats i ett hérn
af den stora balsalen, porlade ett svall af glada,
lekande toner, &n sprittande liffulla, &n sakta sme-
kande i andlost bortddende pianissimo, an djerfva
och elektriserande i rytmiska, taktfasta l6pningar.

Den unge attachén vid ***iska legationen stod
med ryggen latt. stédd mot dorrposten och It sin
blick glida ut ofver salongen, der par efter par
svingade forbi.

Det var ett ovanligt sympatiskt ansikte, och
de morka, litet drémmande 6gonen, med deras ut-
tryck af Oppenhet och intelligens forlanade ett sar-
eget behag at de vélbildade, kanske en smula térda-
dragen med deras sydlandskt gulaktiga blekhet.
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En hand lades satta pa den unge attachéns axel,
och dad han hastigt vande sig om, stod hans van
I6jtnant 8ilfverschidld bakom honom i dérréppningen.

— Du dansar inte, tror jag?

~eb jag kanner mig en smula trott efter
forberedelserna till afresan — du Met val, att ja»
ger mig af i morgon ?

Ja, jag horde det pa Borsen, der jag tittade
in som hastigast i gar afton. Du vander" tillbaka
till sodern - du lycklige dodlige, som far saga
rart atminstone for tillfallet foga tilltalande land
farval for att byta ut dess harda luftstreck mot
rarmen och solen i ditt eget harliga hemland — ja,
vet du hvad, jag rigtigt afundas dig.

Ett svarmodigt, besynnerligt leende gled ofver
den unge attachéns ansikte, och det kom nagon-
ting fuktigt och beslojadt i blicken. Det var dock
endast en latt, hastigt ofvergaende skiftning i ut-
trycket, och medan fargen pa de gulbruna kinderna
bief om mdjligt en nyans blekare, svarade lian
drojande:

Lycklig? Ja, kanske — och kanske icke!
Jag har lart mig att dlska ert land, trots dessisiga
vindar och oblida klimat. Jag kanner pa 1llig att
jag kommer att sakna det... mycket... mycket.

Han hade ater fatt det dar egendomliga, tung-
sinta uttrycket i 6gat, och hans blick gled angsligt
sOkande rundt balsalen, dar dansen d& som bast

pagick.
Lojtnant Silfverschidld betraktade sin van under
tystnad nagra ogonblick — sd stack han sin arm

under den unge diplomatens och drog honom med sig.
— Kom, Ilat oss dricka ett glas champagne
vid buffeten — en afskedsbéagare —synd i alla "fall
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att Ti sa snart nédgas mista dig — och, tillade han
med ett menande leende, saknaden blir nog inte
minst for damerna.

Det ryckte till i den unge attachéns ansikte,
han forsokte se likgiltig och oberdrd ut, men han
kade tydligen icke lart den svara konsten att be-
mastra sitt ansiktsuttryck, ty lojtnanten skyndade
sig att soka utplana det pinsamma intryck hans
ord tydligen astadkommit pd vannen. Han kastade
sig i ett nu och utan ofvergang in pa de senaste
historierna fran societeten.

— Du kéanner val grefve H, generalstabsoffi-
ceren? — Han har nyss aterkommit fran en tva-
arig tjenstgoring vid 2:a Osterrikiska husarregemen-
tet i Wien. Hans forlofning med froken Stolpe
lar vara nara forestdende, om man far tro hvad
som hviskas. Du ké&nner ju henne, inte sant? —
For ofrigt en riktigt fortjusande flicka, smart och
hogbarmad, med ett har sa ljust och med 6gon sa
underbart morka och blda — ja, det ar en &kta
nordisk qvinnotyp, men sa kall, sa kall, en riktig
isdrottning. Vet du hvad, jag tror min sann det
skulle behéfvas all séderns véarme for att komma
det hjartat att smalta.

Han tog ur silfveriskylaren en flaska champagne
och héllde det perlande, guldgula vinet i tva glas.

— Skal, du lycklige! Och lycka till pa din
hemresa! Jag hoppas att du der nere inte skall ha
allt for bradt med att glomma vara snoiga bygder
och dess troga, tungblodiga befolkning.

De bada véannerna klingade, och den unge
diplomaten svarade forbindligt och med pafallande
hjertlighet:



— Tact for dina vanliga ord — ert fagra
land skall jag aldrig glémma, livad betyda vél
dess is och snd — de makta ju anda inte nagon-
ting emot varmen i edra k&nslor. Nej, tro mig,
jag skall aldrig glomma ert vackra land eller dess
varmhjértade invanare.

Dar ute i balsalen holl man som bast pd med
kotiljongen. Den unge attachén hade atertagit sin
plats och stod & nyo Iatt stédd mot dorrposten,
medan han 1at sin oroliga blick irra ut 6fver vimlet
i salongen. Plotsligt stannade lians blick pa henne,
»isdrottningen», som hans véan l6jtnanten skdmtsamt
kallat henne. Hon satt latt tillbakalutad, och barmen
héjde sig regelbundet, medan hon hvilade ut efter
den senaste turens anstrangning. Hennes venstra
hand héngde litet slappt ned ofver stolskarmen,
och elfenbenssolfjddern vajade sakta fram och till-
baka i sin silkeskedja. Da och di lyste hennes
ansikte upp af ett litet anstrangdt leende, nar hennes
kavaljer, den statlige generalstabsofficeren, med in-
tresserad min lutade sig fram emot hennes stol
och meddelade henne nagon djupsinnig anmarkning
ofver ndgon detalj af festen.

— Hon ser inte just sa intresserad ut, horde
diplomaten en hviskande stdmma séga bakom honom.

Och svaret pa anmarkningen foll som ett pisk-
slag ofver hans hjarta,

— An, Kéra du, det &r bara forstallning. Eroken
Stolpe har inte for inte vart lands forndmste diplo-
mat till pappa.
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Attachén kande sig sa underligt beklamd. Han
ville icke hoéra mer. Hvad tjenade det for ofrigt
till, att han stannade qvar som en stum askadare
till den unge generalstabsofficerens framgangar
eller for att hora pa den skvallerhungriga mangdens
tisslande anmarkningar eller 6ppna faddheter om
den han alskade. Han sokte skaka af sig den kénsla
af isande bitterhet och dof vrede, som han k&nde
allt mera bemaktiga sig honom, och vid ett tillfalligt
uppehall mellan turerna ville han bana sig vag
genom balsalens vimmel for att na fram till ut-
gangsdorren och bege sig hem.

Da han passerade forbi froken Stolpe, gjorde
han en latt bugning. Hon vinkade smaleende at
honom med sin solfjader.

— Ni dansar inte, herr vicomte?

— Hej, min froken, jag maste olyckligtvis
spara mina krafter for blifvande strapatser under
min hemresa, och darfor ...

Men hon afbrét honom med en skamtsam atbord.

— Ja, det var sa sant. Ni reser ju ifran oss
— vander tillbaka till ert harliga sédern — till
solens och karlekens land.

— Ja till solens, lat vara det, men hvarfor
specielt karlekens? Ert sndland t. ex. har val inte
mindre formaga att alstra karlek an vart varma klimat.
Det ar visst bara det, att kanslorna hér blir mera
rena och — hvarfor inte? — mera varaktiga &n
hvad sddern med sina glodande passioner makta
frambringa.

Hon sag pd honom med en egendomlig for-
skande blick. Det var liksom hade tva gnistrande
stiernor med ens tandts dar inne pa djupet af de
stora bla 6gonen.
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Sa lutade hon sig fram emot honom och fra-
gade sakta:

Talar ni af egen erfarenhet, herr vicomte?

Han betraktade henne tyst nagra sekunder,
medan han drojde med svaret. Men da han sdg
hennes Ogon atertaga sitt vanliga, litet ironiska och
hogdragna uttryck, sade han hastigt:

Pragan ar ma handa litet 6mtalig att besvara.
Jag skulle kunna svara bade ja och nej. Men nu
ser jag er kavaljer aterkomma, och jag vill inte
langre uppehalla er, min froken. Tillat mig att séga
er farvall

— \ill ni inte forst dansa ett hvarf med mig,
herr vicomte, det ar damernas fria val, som nu
spelas upp — fastdin — jag har ingen dekoration
att ge er, da jag korar er till min riddare for ett
hvarf rundt salen. Dock, vanta — se hér!

Hon hade fran den narstdende horndekoratio-
nen af gront och blommor hastigt brutit en fin
ljusgron kvist af doftande gran och faste nu denna
provisoriska kotiljongsdekoration i knapphalet till
hans frackuppslag.

Han bugade sig djupt, lade armen kring hennes
smarta lif och dansade ut.

Da han aterforde henne till hennes plats, stod
froken Stolpes svurne riddare, den statlige general-
stabsofficeren. med sitt en smula sidifkéra leende,
véantande bakom den unga damens stol.

De bada herrarne helsade hvar andra forbind-
ligt. Plotsligt faste officeren sin blick pa den unge
diplomatens frackuppslag, och med ett skamtsamt
leende sade han:

— Men hvad i all verlden &r det for en de-
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koration vicomten fatt? Yet ni hvad det betyder
att bara en grankvist i knapphalet?

Nej, hr grefve, det vet jag sannerligen inte?

— Jo, det betyder hjartesorg.

Diplomaten drog sitt ansikte till ett matt leende,
och ett Ogonblick faste han sin blick pa den unga
flickan. Ddérpa svarade han langsamt:

Sa-a! Na det kanske passar for mig. Tv
nog &r det hjartesorg att nddgas lemna ert oforlik-
neliga land hér uppe, ert vackra land, som jag lart
mig dlska och vardera sa hogt. Sa-a — att den
dai lilla grona kvisten kan betyda sa mycket —
nai jaS far den val med mig som ett minne fran
norden, ett minne af den person, som gaf mig den.

Han bugade sig och gick.

Nar han stod ute i dec klart upplysta vesti-
bulen, drog han en hopplés suck, och medan be-
tjenten hjélpte honom pa med den palsbramade
ofverrocken, lankte han for sig sjalf:

— Det &r saledes slut. Bubblan har brustit,
den vackra drommen om lycka &ar forbi. Jag skall
'‘anda till baka till mitt land, till »solens och kar-
lekens land», men mitt hjarta skall jag lemna kvar,
milt stackars hjarta, som icke talt vid att utséttas
for nordens is och sné.

Han gick langsamt ned for trappan och stod
nu i morkret utanfor, vantande pa sin vagn.

Med ens tyckte han sig hora en upprord stdmma,
svag som en hviskning:

— Herr vicomte!

Han vénde sig om.

— Froken Stolpe!

~ Ni... ni far inte missforstd mig, men... ser
Nni... jag... jag... menade ingenting med det!
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— Min froken, jag forstar inte...

— Jo. den dar kvisten — af gran, som jag
gaf er. Jag vill blott be att fa den till baka!

Hon forsokte gora sin rdst lugn och naturlig,
men rorelsen brot fram i stotvisa, flimtande ande-
tag mellan hvarje hennes ord.

Ser ni, jag tankte inte pa dess betydelse, och
sedan ni gatt...

Han kénde att blodet vélde fram med ilfart i
hans adror. Det var med ens som om en varm
vag hade natt hans hjarta, och han darrade under
inflytandet af en outsdglig, standigt vaxande kansla
af gladje. Han tog hennes hand mellan sina bada,
och da han kéande den skélfva. af sinnesrorelse, sade
han med rosten vibrerande af lycka:

— Men ni gaf mig den ju nyss — faste med
egen hand hjartesorgens hoppldsa symbol vid mitt
brost!

Han hade sakta lagt hennes vackra liufvud
med dess ljusa har mot sin axel. Hon brast i grat.

— Forlat mig... sarskildt mkt opassande och
okvinliga beteende att sa har trots all...

— Louise!

Det lag en verld af 6mhet i stimman.

— Jag alskar dig! Ja, nu vet du det, fort-
satte hon. Och jag ville inte att hela vart lifs lycka
skulle gifvas till spillo for en banal konvenénsregels
skull. Darfor sprang jag efter dig.

Hon stod tyst nagra ogonblick, kvarhallen af
den unge mannens kraftiga arm, som beskyddande
lagts kring hennes lif. Sa atertog hon:

— Hjartesorg — skulle jag ge dig hjartesorg?
Nej, tusen ganger nej! Och om du reser i morgon,
sa ... sa...
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Hon hade medan hon talade, tagit den lilla
grona kvisten ur knapphdlet till hans frackuppslag.

— Hvad d3, min egen d&lskade? fragade lian
med nagonting bjartegodt, men pd samma géng
skalmskt i tonen.

— Jo, da pryder den béttre sin plats har,
svarade hon och slog till baka sin skyddande pels-
krage, hvilken hon Kkastat 6fver axlarna, nér hon
skyndade nedfér trappan.

Hon holl leende den lilla grona kvisten mot
sitt brost, rakt ofver hjartat.

Han bojde sig ned och tryckte en innerlig kyss
pa hennes lappar.

— Min élskade, min egen trolofvade, nu kan
ingen makt pad jorden férm& mig att resa i morgon.
Men om nagra manader far »isdrottningen* bereda
sig att byta ut sitt harliga norden emot mitt land
— »solens och kérlexens land».






| KRIG.






immman lag Ofver maiken tat som eu fall.

Och dagen dréjde annu vid horisonten. Rodt
lyste det mellan de morka granarne. rodt pa tallarnes
stammar, som stodo dar rundt omkring i sluttmn-
garne, stela, kappraka som en trujip soldater under
sfnllnimr.

duon bredde ut sig som en hvit mjuk bjorn-
skinnsmatta, den btornade marken cell gaf at land-
skapets limer on ksigjuteu afrundning, som smekte
Ogat. Den lag vann oc i mjuk ofver kantiga Kklipp-
block och harda konturer, den pudrade latt barr-
skogens morka gronska och spred sig i hvita flam-
mor ofver buskarnes knippen.

En fjallraf kom smygande utfér den narmaste
sluttningen. Han vénde pa hufvudet med sma korta
rorelser och sdg sig omkring med misstdnksamma
blickar. Plotsligt ryckte han till och stannade blixt-
snabbt midt i en snodrifva, de spetsiga 6ronen
blefvo annu spetsigare, och han gjorde nagra oro-
liga rorelser med hufvudet, medan den vfviga svan-
sen sopade snon.

Hade han hort nagonting? Véadrade han en fara?

Landskapet var ju lika stilla och 6dsligt som
forut, snon visade inga andra spar an dem hans
egna smygande fjat astadkommit, och tystnaden var
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fortfarande lika djup och orubbad. Men nej! Nu
fornams ett ljud langt borta. Det borjade som en
svag dallring i luften, men det vaxte smaningom,
bredde ut sig, som ville det famna hela néjden.
Det okades till buller, det smattrade som en hagel-
storm mot brackliga rutor. .

Hela landskapet vaknade vid detta buller, det
rasslade mellan snoiga grenar, en halfsofvande
krdka svangde ut i luften fran sitt nattlager, en
tallgren hogt uppe pa klippan, ett par morgonpigga
ekorrar kilade upp och nedl i en hvitstammig bjork,
som héngde ut oOfver ett fjallstup, och den lyss-
nande rafven dar nere i snon tog ett sprang af
forskrackelse samt forsvann med vindens snabbhet
i en smal dalremna.

Utanfor talten fortfor reveljen att dana, och
de sma trumslagarne bearbetade sina halfvata trum-
skinn med roda, frusna hander, som med svarighet
kunde hélla pinnarne. Och hela lagret vaknade.
Héar och dér stack ett yrvaket ansikte fram genom
en taltlucka, ett hufvud utan hufvudbonad, med
haret oordnadt, stdende pa &nda, kinderna blaa af
kolden och 6gonen matta, blodsprangda af trotthet
och utmattning.

— Sa att vi nu &ro i Norge, sade en ung be-
véringssoldat, medan han tog en handfull snd och
gned sig i ansiktet med.

— Jo, sa fort gar det. genméalde den som till-
talats. Har sparar man inte pd kanonmaten. Om
jag bara visste orsaken till allt det har elandet,
sa... Hvad &ar det de skola kriga om?

— Ja, jag vet inte sd noga, men norrmannen
ville visst gora Bjornsson till vice konsul eller na-
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got dylikt — och det ville inte kungen — eller
om det var kronprinsen ...

Trummorna hade tystnat, de sista hvirflarnes
eko smattrade annu mellan fjallvaggarna. Det ljod
som signaler fran osynliga fiender, till hoger, till
venster, framfor och bakom — det liknade atlagsna
gevarssalvor eller hagelstorm mot bréackliga rutor.

Den lilla truppen hade kommit redan férega-
ende afton. Den hade marscherat hela dagen, och
den hade lidit forfarligt af kdlden och de otillgdng-
liga védgarne.

Nar order lemnats att sia lager, hade man
knappast gifvit sig tid med att spadnna upp talten
ordentligt. Man hade redt sin badd midt i en
drifva, kort ner taltstingen genom snoskaren, spant
ut duken med nagra tunga stenar — och sa hade
de dodstrotta bevaringssoldaterna kastat omkull sig
pad marken under dessa illa uppsatta talt — de
hade somnat i kappan, med kepien ned ofver 6go-
nen. Da de vacktes af reveljen, stortade de upp
med en kansla af stigande oro.

— Mann' tro det blir affar i dag? De strackte
pa sina stelfrusna lemmar, tanderna skallrade i
munnen pa dem af kyla, kroppen var som forla-
mad, deras hrost krympte samman, och de tyckte,
att hjartat upphort med sitt regelbundna arbete.

% N

*

Underl6jtnanten hade stannat strax innanfor
taltluckan till kompanichefens talt, och dér stod han
kapprak, ordrlig midt framfor sin férman.

Den unge officerens ansikte var blekt, och
kring munnens &nnu barnsligt veka linier lag ett
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drag ax trotthet, omdjligt att undertrycka, fastén
pannans djupskurna veck talade om energi, och
viljekraft glodde innerst i Ggat.
Lojtnanten skall fora I:sta plutonen. Det blir
nog hett som ett litet helvete for truppen, men vi
maste fram. De skjuta som djatlar, vara 'motstan-
dare — och de plocka ifrdn oss hvar enda man,
om vi inte réra pa spelet, hfen komma ni bara
lyckligt ut pa féltet dérborta, s& reda ni er nog.
hien akta er for klipporna, hall er ur gevarshall
och si, spara inte pa patronerna. Lat gevars-
elden ranna dem, om de skulle fa frosskaknxngar
nar de se er kommal

Den unge officeren stod ororlig nagra sekunder,
liksom véntade han pa vidare order — sa sade han
med tillkdmpadt lugn:

— Skali ske, hr kapten!

Och téitluckan foll ned bakom honom.

Xagra minuter senare ljod hans rost ute i
taltgatan”

I:sta plutonen uppstéllining!

Och lista plutonens soldater kommo springande,
somliga med o©mklig sldpande gang, gevéret han-
gande tungt ofver axeln och patronvéaskan pa sned.

Sa ljuder ett nytt kommandorop:

— Framat!

"Och nar truppen kommer ned pa slatten, pul-
sande genom de hoga drifvorna, kommenderas vidare,

— Spridd ordning! — Jagarkedja!

Ku skymtar fienden fram dar borta mellan
huskarne i skogsbrynet.

— Till anfall! L&gg an! Fyr!

Och gevarssalfvorna dana, krutroken slingrar
langs marken, hojer sig langsamt och' glider bort.



— Framat! Eld! Hastig' eld!

Soldaterna rusa mot skogsbrynet med vérkande
lemmar ock tomma, hjarnor. .De piskas framat
af diciplinen, likt en skock oskaliga djur, kvilken
drifves till slaktbédnken. Déar borta vid skogsranden
-skymtade otydliga, morka figurer. Det ar fienden
— folk, som de aldrig, sett, aldrig kant, folk, som
ej gjort dera ett grand for nar ock med kvilka
de -¢] -vaxlat ett ondt ord.

Men. anda skola de tvingas att trakta efter
deras lif, att forgéra dem, att genomborra dem med
bajonetten, krossa deras liufvud med jarnskodda
gevarskolfvar, sia dem och trampa dem under fotterna.
Alla manskliga kanslor maste hallas tillbaka, rof-
djursnaturen maste fram, blodtérst och mordlust
tranga genom.

Du maste forharda ditt hjarta for att vara en
god soldat.

Hvad r6i det dig, att han, som nyss foll for
din kula, var far till 8 sma svéltande barn och
liade en stackars hustru, som dlskade honom till
vansinne — hvad ror det val dig, att du genom
ditt senaste snott slackte ut ett lif, som gaf de ri-
kaste 16nen att en dag bli en heder foér det norska
namnet, hvad ror det val dig?

Kriget ar sadant. det forfarliga- kriget, som in-
genting skonar, som dodar hvarjo kansla af adel-
het eher medlidande och héjer de laga instinkterna,
de ran djuriska drifterna till hoégt skattade dygder.

Aii n gevarssalfvorna fortfara att smattra. Fi-
enden har Oppnat en moérdande eld. Kulorna fara
mod ett tunnt hvisslande ljud genom luften. De
spratta upp marken i langa smala faror och blanda
ilen lunta snon med akerns svarta mylla, de dansa
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fram .6fver drifvornas toppar, liksom toge de hun-
drafots langa sprang i snon.

Da och da faller ett doft ljud, som néar en
sten kastas mot fuktig jord. Det &r traflarne. Da
grafva de sma infernaliska kulorna in sig i lefvande
manniskokott, da krossa de ben och slita muskler
— adrorna Oppnas, och lifvet valler bort med blo-
dets rdoda strommar.

— Ah. dar foéll en af bevaringsmannen med
ansiktet mot marken — han blir liggande. Krop-
pen skakas af krampryckningar och venstra han-
den arbetar konvulsiviskt.

— Kramat! Kramat! Ofver kamraternas krop-
par stelnade i ddden.

Den unge underldjtnanten har stupat med en
kula geunm lungan.

En sergeant har tagit befalet.

— Kramat! Kramat!

Men fiende]i finnes ej langre kvar dar framme
vid skogsranden. De moérka korturerna af solda-
terna ha forsvunnit och gevarsskotten tystnat.

Ett kommandorop far genom krutrdken :

— Elden upphor! Halt!

Truppen stannar och gevéaren sankas. Dar
bakom ligga doda och doende spridda ut ofver sno-
faltet. De sarade kvida som barn i namnlos jammer,
och ofver de ddendes ansikten ligger dodsskrackens
fasa, Ggonen sta vidéppna, handerna dro knutna och
lapparne blodiga, genombitna under smartan.

Inne pa bondgarden dar borta vid fjallets fot
har man beredt plats for ambulansen. | den stora



75

ladan lagger man de sarade rad vid rad. Dar ligga
de med blodsolade kléader, sargade kroppar — linnet
ar rifvet upp ofver brostet och ansiktena art» sa bleka.

Dar framme, dar ljuset silar in genom en af
logens smala gluggar, ligger den unge officeren ut-
straciit pa en halmkarfve. Han éar dodligt sarad,
hogra lungan &r genomskjuten.

Lékaren liar nyss undersokt honom. Och nu
talar den sarade med slocknande stamma:

Sa — att jag skall dd, slitas fran allt hvad
man haller dyrt och heligt pa jorden - skiljas
fran dem man é&lskar och som dlska en — rvckas
undan och baddas ned i den kalla jorden. (3, det
ar sa kallt dar nere — och mitt ungdomsblod &r
sa varmt. Det skall stelna till is i mina adror, och
mitt hjarta skall stanna — som ett ur nar fjedern
brustit.

Kallsvetten pérlade i tunga droppar pa lians
panna, och brostet arbetade som Under trycket af
en centnertyngd.

Men nar han k&nner dddens vingslag susa kring
sina tinningar, gripes han af ett sista begéar att
gora motstand.

— Gud, min gud, hvad har jag gjort? Att do
— nu — fran allt, allt... Men jag vill inte do,
jag far inte — jag har ju hustru och barn att lefva
for — och min mor, min kdra gamla mor... ah...
lat mig lefva ... ah herre Jesus... Fader va...

Han faller bakldnges ned pa halmkarfven, som
redan ar vat af hans blod. Lapparne sluta sig, och
tdnderna bitas samman i kramp — den ungdom-
ligt smidiga kroppen skakas af ohyggliga rvcknin-
gar

Han &r dod.
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Det smartsamma draget 6fver ansiktet forsvin-
ner, pannans nervosa rynkor jamnas ut i dodsmi-
nuten och underkéken faller slappt ned, blottande
de vackra hvita tdnderna — endast de stora morka
ogonen sta lefvande vidoppna, stirrande ratt upp
mot logtakets dammiga tvarbjalkar med ett uttryck
af namnlds angest, hvilket verkar som en forférlig
anklagelse ...



EN BROTTSLING.






_L.C,u var det saledes slut, strafftiden var tillan-
dalupen, hans brott var foérsonadt. Han var
fri, och allt var ater som forr.

Hvilken outsdglig kénsla var det e att veta
sig fri, att bege sig livart' han ville, att fa andas
den yttre luften, att kunna ga& miltals i skogen,
ofver angar och marker, och att fa tumla om i det
glona, saftiga graset — alldeles som forr, néar han
var barn.

Barnf Ja han var vl inte stort annat nu
heller — 20 ar var vél icke nagon synnerlig alder.
Dock — hvad han kande sig gammal, si utgam-
mal och mogen anda in i sjdlen. Dessa tva ar
hade fast liksom centnertyngder vid hans andes
vingar och kommit hans l&tta, flegmatiska sinne
att néstan stelna i bitterhet och fortviflan inom
dessa fyra nakna véggar,

O, dessa tvanne ar, hur forfarande langa hade
de icke varit. Han tyckte att det var en hel evig-
het som forflutit sedan han kom hit. Hvilka fré-
tande marter hade det icke varit till en borjan att
sitta har inne i den kalla, dddstysta cellen, dar
den matta dagern trdngde sig in genom det lilla
fonstret med de massiva gallerstangerna uppofver
honom! Hvilka tankar hade ej da kommit pa ho-
nom! Och hur sakta hade ej dagarne gatt, enfor-
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migt som pendelns knappningar. Dar hade ej varit
ett spar till omvaxling eller forstroelse for det dom-
nande sinnet, stdndigt hade de varit sig lika, dessa
enahanda och sjélsdddande timmar.

Ocli sa dessa korta promenader nere i cell-
garden, i den smala triangelformiga afplankningen,
dar tistlarne vaxte hoga och frodiga langs det roda
planket, och dér gréset var afnétt i en ailadng krets
till en gangstig;, trampad upp af cellernas bebrggare
under aratal af tunga fjat. Sedan in i den Kalla,
kéllarlika cellen igen, som nu var &nnu skummare
och dystrare &n forut.

Hen nu var ju allt det dar slut. brottet var
ju forsonadt och allt glonidt.

Ja, sa hade atminstone fangelsepredikanten sagt,
och dd maste det val vara s& — han, den blide,
vanlige mannen med det melankoliska leendet och
den rena, harmoniska stamman, hvars klang lat dam-
pad sasom en under sordinen vibrerande strang.

Han hade talat sa trostande till den arme fan-
gen, lian hade kommit till honom i de mérkaste stun-
derna och samtalat med honom som en vdn. Hur
hade han eJ Iopmuntrat ocli trostat den arme brott-
slingen! ian hade préglat in hvarje ord. hvarje
tonfall i hans rést och hvarje lians ansiktes min-
spel i sitt inre. O, dessa samtal! Dé&r hade fallit
liksom glittrande dagg och ljumt sommarregn pa
alla hans vissnade foérhoppningar, och alla hans
forbleknade framtidsdrommar, som legat allra dju-
past i hans sjdl, hade fatt nytt lif. hade borjat fa
form ocli farg, hade knoppats och slagit ut i blom,
som rosorna fér sommarsolen.

Hvad hade han icke sagt honom allt! Ah, det
var sd mycket, s3 oandligt mycket. Han hade sagt,
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att det finns forlatelse for allt, upprattelse och for-
soning efter standet straff. Och fangen hade trott
det, darfor att han sa oandligt garna ville tro det.

Nu var det slut! Oui nagra timmar vore lian
fri, fri, fri!

Han gick nervost fram och tillbaka i den tranga
cellen. Hur lange kunde det vara till morgonen?
Annu tycktes allt slumra omkring honom. Allt var
sd odsligt och graftyst. Endast da och da forman
han utifrdn ett latt knastrande i gruset, nar den
posterande soldaten gick ronden férbi nere under
hans fonster. Han horde det afldgsna ljudet af
fangelseklockan, som slog, och han aterholl ande-
dragten for att lyssna. Hvad slog hon nu?-------
. Han réknade fyra slag. Fyra — klockan var
saledes endast 4. Men da kunde det nog ej drdja
lange, forran solen gick upp. Han satte sig pa
sangen och stodde armbagarne mot knédna, med an-
siktet mot hénderna. Han hade suttit ororlig en
stund, dd han horde ett latt buller mot fonstret.
Han sag" dit. Det var en sparf, som fladdrade med
sina sma vingar och slog mot rutan under sina
bemddanden att sdtta sig pa kanten af fonsterglug-
gen. 1 samma d&gonblick slog solen in. Det var
bara nagra sma skinande flackar, men det var dock
sol. Fangen sprang upp med stralande ansikte.

— Sol! jublade han, sprang som ett barn bort
och tryckte sina l&ppar mot den matta solflacken
pa vaggen. Sa stod han alldeles stilla en lang stund
och bara stirrade pa den bleka solstrimman, och
sd trangde oemotstandligt ett par tunga tarar
fram i Ogonvrarna. Han torkade dem hastigt och
bérjade sin vanliga enformiga promenad dar inne
i cellen. Tre steg — sa stotte han mot muren

6
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under gluggen — tre steg tillbaka, och han stod
framfor den massiva, jarnbeslagna celldérren.

Utifran hordes det aflagsna gallet af en hane,
som kungjorde, att det var morgon. Fangen lade
orat mot dorren. Han tyckte sig hora ett ddm-
padt mummel fran korridoren, ett aflagset, entonigt
ljud, ungefar som om en insekt surrat kring dar-
inne i hans cell. Han anstrangde sig till det yt-
tersta for att- lyssna. Ja, det kom ndrmare — allt
narmare — nu! Han sprang nagra steg tillbaka
fran dorren, som i detsamma Oppnades. En ser-
geant tradde in. Han holl i handen den lilla svarta
taflan, som haft sin plats utanpa celldorren. Han
lyfte upp den mot ljuset fran ceIIfonstret och laste:
N:o 58 forfalskningsbrott, domd till 2 ars fangelse
genom J—s radhusratts utslag den 17 maj 18—

— Lat se, sade sergeanten, vi ha ju den 17
| dag? Ja visst — jo, det dr nog ratt — Jamt tva
ar, strafftiden slutar i dag. ~Folj med ner, sa skall
ni fa edra klader, och s3 far ni ga.

Dar flog upp en brannande rodnad pa fangens
forut gulbleka kind. Han fick lof att stodja sig
mot véggen, ty det kdndes, som om han varit be-
rusad, och allt Iopte rundt for lians blick.

— Séledes fri — andtligen! Han gjorde en
valdsam anstrangning och lyckades atervinna herra-
véldet ofver sin kropp. Brostet spandes ut genom
ett djupt och kraftigt andetag — sa kastade han
en sista blick bakom sig in i den lilla cellen, och
sa foljde han stillatigande sergeanten. Han hérde
tjanstgorande vaktknekten sla cellen danande i I3s
bakom honom, och dar foll liksom en centnertvngd
fran hans brost.

Inkommen pa fangelseexpeditionen fick han
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sina klader och kladde sig. En djup bugning for
direktéren — och sergeanten fdljde honom ofver
den tysta fangelsegarden, de dubbla portarne Gpp-
nades, och han stod utanfor fangelset.

Nagra Ogonblick blef han stdende som for-
blandad.

Déarute var det var. Solen steg soin en stra-
lande guldskifva upp ofver den blagra synranden,
himlen var sa bla och klar, och de nyss utslagna
bjorkarne och almarne i féngelseallén spredo "en
obeskritiig doft, som smekte Iluktsinnet som den
hailigaste parfym. Det var si leende ljust, sa frid-
fullt och harligt, att den frigifne tyckte sig aldrig
lia sett naturen i sadan prakt.

Han gick nagra steg framat vagen, som ledde
till staden, men stannade snart och lutade sig mot
ett af traden i allen. Hans fuktiga blick irrade
omkring, och dar spred sig ett drag af hanforelse
ofver hans ansikte.

— Min Gud, min Gud, sa vackert — aldrig
trodde . jag, att det var sa vackert, mumlade han,
och blicken flog oOfver dngens mjuka gronska, dar
daggen gnistrade som skinande silfverperlor ofver
den bia himlen med dess genomskinliga molntappar,
som sakta gledo fram och sokte fordunkla solen,
otver tradens ljusgrona kronor och akerfaltens spada
gronska, dar de blaskiftande krakorna promenerade
i solljuset, plockande bland den spirande brodden,
och ofver fastningsgrafvens lugna yta, hvilken en-
dast h&r och dar latt krusades af den vaknande
moigonbrisen och glittrade likt en krossad spegelyta.

I detsamma horde han roster pa afstand och
fortsatte att ga vagen fram mot staden.



84

Dagen lider mot sitt slut, och skymningen
faller. Den frigifne kommer med snabba steg pa
den fran staden ledande landsvagen. Da och da
véander han sig om och sander en skygg, forvildad
blick tillbaka.

Andtligen ar han ensam!

Han foljer den smala fuktiga stigen genom
skogen. Darinne &r sa tyst. Ett mystiskt half-
dunkel rader, och den sjunkande solen silar in
genom lofverket och kastar ett nat af svart och
guld o&fver de halfmultnade bladsamlingarne vid
kanten af gangstigen.

Han tar af &t hoger, bojer undan nagra gron-
skande hasselbuskar, tar annu nagra steg i den mjuka
mossan och sétter sig mekaniskt ned pa en half-
ruttnad tradstam, som Ilgger ikull pd marken.

Har inne &r sa tyst, sa ljudlost stilla, att det
nastan paminner honom om cellen dar uppe pa
straffangelset. En och annan fagel, som prasslade
i bladverket 6fver hans hufvud, en skalbagge, som
rasslar i de vissnade l6fhégarne, eller en insekt,
som surrade upp ur gréset, &ro de enda ljud, som
férnimmas.

Den frigifne sitter med handerna for ansiktet,
och mellan de magra, blaaktiga fingrarna sipprar
tar pd tar. Han fortfar allt jamt att grata han
kastar sig framstupa i graset och snyftar, sa att hela
hans kropp skélfver.

Detta var saledes forlatelse och glomska, detta
den forsoning han vantat sig.

Han hade suttit dar inne i cellen och dromt
om forlatelse.

— Min Gud, hvilken forlatelse!
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Alla hade stott honom tillbaka, som om han
varit pestsmittad. Ej ett vénligt ord, ej ett uns af
trost eller medlidande hade métt honom.

Han hade varit hos sina forna bekanta for att
be om ett rdd, men man hade svarat, att man icke
kande honom och bedt honom packa sig bort sa
fort som mojligt.

Han hade varit pa tjogtals stillen for att soka
plats, han hade uppriktigt omtalat sin sorgliga lifs-
historia, sin anger och sina forhoppningar pa att
nu kunna borja ett nytt lif, men man hade hjart-
I6st och kallt svarat honom, att man ej hade nagon
plats for en fastningsfange.

— Fastningsfange, ? — Han stotte sitt forgratna
ansikte upprepade ganger mot marken och kande
ett vildt begar att skrika, att han icke var nagon
fastningsfange nu, att han lidit sitt straff, och att
allt till folje daraf skulle vara glomdt.

— GIlémdt? Hej, det visste han nu, att man-
niskorna aldrig kunde glémma, att en like en gang-
felat. Brottet kunde de mdjligen forgéta, men straffet
och den darmed fdrbundna vanaran, dem kunde
de inte glomma. Han hade fatt lara sig det i dag.

De talade sa mycket om glomska och forlatelse,
de forde sa flitigt forsoningens ord pa tungan, och,
anda domde de sa oandligt strangt,

»Han har suttit pa fastning. Hvad gor oss
mera vittne behof?» Ingen, ingen bekymrar sig om
den fallne. Nedat gar hans vdg, mot afgrunden,
men ingen bryr sig om honom. Ingen stodjer
honom i hans anstrdngningar att ater komma in
pa hederns vdg. En brottsling — hvem skulle val
befatta sig med en sadan! Fagelfri ar han, utstott
ar han, isolerad fran de »hederlige», som doma
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honom forlustig sin &ra, for kanske ett dgonblicks
forvillelse.

Tva ar af lidande daruppe i cellen — bvad
gjorde det val honom! Hvad var val det straffet
mot det andra, mot domen, som aldrig falldes, men
som dnda brannmarkte lionom for lifvet — dods-
domen o&fver hans heder.

Han reste sig till halften upp fran marken och blef
sittande pa knd. Det bleka ansiktet, med de stora,
forgratna ogonen, riktades uppat, dar den bla himlen
lyste mellan tradtopparne.

— Har ¢j heller du nagon forlatelse? hviskade
han sakta.

De blableka, tunna lappame rorde sig meka-
niskt, och tyst sjonk han ater ned framstupa med
ansiktet mot marken, och den spensliga, outvecklade
ynglingakroppen skéalfvande af grat.

Borta vid horisonten sjunker solen i vaster,
och skymningens halfskuggor smyga fram mellan
trddstammame. Men dar inne i skogen ligger den
frigifne &nnu kvar, utstrackt i gréset med ansiktet
mot marken.



EK FROSTNATT.
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et var sd ljust, sa ljust, s genomskinligt blatt

och klart i luften. 1 de spada, ljusgréna blad-
knopparne spirade det sa lifiullt, och gréset lyste
redan saftigt emellan gatstenarne.

Naturen var nyfodd och varfrisk, och det lag
ett gladt leende i hvarje ansikte, ett varskimmer
i hvarje blick.

Fa stadens gator vimlade det af manniskor,
som i latta vardrakter strommade utefter trottoarerna
och mandades den milda varluften i fulla, djupa
andetag. Aid ena utkanten af staden lag straffan-
gelset med sina hdga gluggforsedda celltorn och
dystra logementsbyggnader.

Har héarskade stillhet och tystnad — ett dy-
stert allvar, som verkade hemskt i den allmdnna
liffulllieten och det rorliga vimlet pa stadens gator.

Ak-en ofvan den trénga fangelsegarden hojde
sig ju himlen bla, luften var lika varljum, och emel-
lan stenldggningen pé garden blommade maskrosorna
och spande ut sina gula lysande blomstallningar —
men varstamnlng fanns ej hérinne.

ofver garden vandrade fangame i sprldda grup-
per, ikladda den gra fangdréakten, men det lag endast
kufvadt raseri eller slapp, djurisk undergifvenhet i
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deras drag, ej en skymt af gladje eller hopp. alven
om ett och annat Stereotypt hanleende drojt sig kvar
och rotat sig fast kring de bittert hoppressade lap-
parne.

Pa den hoga, massiva stentrappan, som férde
UPP till logementet, hade en fange satt sig tyst och
ororlig, stirrande rakt ned framfér sig. Han hade
knappt upp den tjocka, grd vésten och genom opp-
ningen framskymtade en grof, men ren skjorta.

Sa lyfte han blicken fran marken, det skim-
rade till i det stela ogat, da det foll pa dem dar
borta, de grakladde, hopsjunkne mannen, hans kam-
rater.

Kamrater? Det smdg sig en hektisk, blodfargad
strimma ofver hans gulbleka, |nSJunkna kind och
det oroliga, gra 6gat med den skygga blicken sank-
tes hastigt.

Ja, ja, det var ju s3, lian var deras kamrat,
det stod ju pa ryggen af hans jacka L. F. — detta
hopplosa L. F., som betydde att det aldrig mer
skulle blifva som forut, aldrig skulle han fa se solen
och den bla himlen annat an genom det lilla for-
gallrade cellfonstret eller inom den ram, som den
tranga fangelsegardens murar &stadkommo. aldrig
fa gladja sig at friheten.

Hvad det lag omatligt mycket i det enda lilla
ordet frihet! Forr hade han ej vetat, hvad det ville
séga att dga den, nu — nu forst forst forstod han,
nu kande han det bittra, det outhérdliga i att
hafva forlorat den.

Sa lyfte han sin hand, trefvade innanfor va-
sten och drog fram en liten smutsig, hopskrynklad
papperslapp, synbarligen rifven ut ur en tidning.
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Mekaniskt rorde sig hans ldppar och upprepade sakta
dess innehall.

Det var helt kort. Ett telegram till nagon tid-
ning: »Mord. Natten till i gar nedstotte studenten
Gunnar Falk med dolk handelsbitradet

(Den lilla notisen saknade slut, resten var bort-
rifvet). Det var allt — men fangen laste i dessa
fa rader en hel historia om ungdom och férblindelse,
krossad lefnadslycka, tarar, blod och kval.

Han hade varit sa lycklig, ja ofvermodig och
stolt, da han andtligen efter ett decennium af straf-
enden hade wvunnit segertecknet — den hvita
massan.

Hvilka skimrande luftpalats hade han ej rest
sig i sin otyglade fantasi. Han hade lefvat sig in
i detta tillkommande, som hans inbillning skapat
honom, frossat af dessa njuthingar, som tanken pa
en glansande framtid stddse bereddde honom, men
— sa hade det kommit, det forfarliga uppvaknandet,
slutet pa hans drom.

Hur hade det gatt. till? Det visste han ej.
Det hade kommit sd hastigt, det hade smugit sig
p4 honom som frostnatten — det hade kommit s&
dolskt och harjat blommorna i hans inbillnings
lustgard, det var hvad han mindes, det var det
.enda,, som syntes klart genom rusets dimma, da han
stod infor sina domare.

Man hade doémt honom. Nu hade han lefvat
3 ar i fangelset, men annu stod straffet oafkortadt kvar,
annu stod det dar L. F. efter hans namn, han hade
sjalf sett det, da han hjalpte till med skrifarbete
pa kontoret.

Han hade lidit outsagligt under dessa ar, men
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han hade sorgfalligt gdmt sina kval inom sig, och
foljden hade blifvit, att den fordom starke och lifs-
kraftige ynglingens helsa hade brutits. Och nu —
nu var han sjuk, hopplost, det hade ldkaren sagt
honom, och snart skulle han do, stoppas ned i den
kalla grafven pa forbrytarnes kyrkogard, glomd och
foraktad.

Men det var sa hemskt att do6 — om det annu
funnes hopp, han skulle kanske kunna skapa sig
en framtid dar borta i den fjarran véstern, dar
ingen kande hans brott och fornedring.

Eramtid? Han log ett bittert, hopplost leende
ofver sin egen tanke — det fanns ju ingen framtid
for honom.  Mfen sd smdg det sig pd honom: kan-
ske, kanske kunde han fa ndd? Den tunna, blod-
fattiga underldppen darrade spasmodiskt. Alt nej,
det ville han inte. Att ha konungens nad att tacka
for sin frihet, nej, da skulle han aldrig kunna hysa
aktning for sig sjalf — och det kunde han &nnu,
trots sin olycka. Han hade aldrig kunnat 6fvertyga
sig sjalf om, att det var ett brott, fast manniskorna
hade démt honom sa hardt.

Det enda, som aldrig ville sluta att pina ho-
nom, det var ovissheten om hur hans foéraldrar tagit
det. Han hade aldrig hort nagot fran dem pa de
tre ar, som forflutit efter hans haktning. Hade de
domt honom é&fven de? Han trodde det knappt,
fastin han kénde sin fars néstan spartanska ratts-
kénsla och hans fasa for lagbrytare. Arma, kéra
foraldrar!

Allt djupare sjonk hans liufvud ned mot brostet,
och da svafvade for hans inre blick ljusa leende
bilder fran hans barndomsar, lekande, gyeklande och
stdndigt solljusa drommar om gamla ké&ra minnen.
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Allt hogre steg solen. Nu smdg den nagra
varma stralar 6fver muren till den 6dslica fangelse-
garden och sa gnistrade och broto de sig i tvenne mérka
fuktflackar pa trappsteget nedanfor dar fangen satt.

Det danade doft i porthvalfvet, gallerporten
Oppnade sig med ett skarande missljud fran de
skrofliga jarnhéangs'eria, den tunga nyckelknippan
skramlade i vaktknektens bélte, d& han kom fram
ofver garden.

— N:r 7 Falk? sporde han en narstdende fange.
Den tilltalade kastade en nyfiken blick pa den fra-
gande samt visade bort mot trappan.

Knekten tog fram ett papper samt gick dit bort.

— Falk, sade han.

Den tilltalade hojde langsamt pa hufvudet, och
det lag nagonting sa slappt och dodt, sa oerhordt
kvalfullt undergifvet i den blick, som riktades ur
det fuktiga Ogat, att fangknekten lamnade papperet
till fangen forst sedan han med vek stimma sagt:

— Nu ska' han inte ta det s hardt.

Fangen tog papperet.

Blott en enda. flyktig blick kastade han pa
detsamma — sa sjonk han tillsamman med hufvudet
hvilande mot den tunga ekddrren bakom honom.

Middagsringningen 1jéd, och fangen reste sig
langsamt, men det fuktiga skimret i Ogat var borta,
och det lag nagot hemskt i den vidoppna, stela
blicken, som stirrade rakt fram i den tomma rymden.

Fader, fader, foilat! — Blicken var lika
stel, men den riktades omedvetet uppat. Papperet
holl han &nnu i handen sa hardt, si héardt.

Det var ett telegram — blott tre ord: Pappa
ar dod. Gerda.
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lockan ar 11 pa formiddagen och det ar fullt

- med patienter i doktorns mottagningssalong.

Genom de héga fonstrens tunga draperier silar
vinterdagern sparsamt in i det stora rummet, med
sina massiva_ekmdbler och sitt polerade skelett pa
en stéllning i ena hornet. | den fyrkantiga, gron-
glacerade kakelugnen brinner en bjérkvedsbrasa sakta
ned och kastar da och da en matt eldreflex &fver
de morkpanelade dubbeldérrarne, som leda till den
uppburne lékarens inre rum.

Da och da oppnas dorren till forstugan for att
sldppa in en ny patient — mest torftigt klddda man-
niskor, med en pragel af fattigdom icke allenast
ofver drakten, utan afven ofver hela gestalten”, dar
den i de flesta fall tycktes riktigt krympa samman
under trycket af néd och armod.

Och alla ha de ett drag af slapphet och lidande
i sina ansikten. De magra kinderna aro sa ihaliga,
och brinner dar en och annan rod flack pa de bleka
anletsdragen, sa skvallrar den om hektiskt ursprung.

Dorren Gppnades gang pa gang af nyintradande,
som kommo for att soka doktorn — den berémde
§ﬁecialisten i afseende pa lungsjukdomar och brost-
akommor.

De Oppna dorren sa sakta och forsiktigt som
ville de inte upplata den en harsman mera, an som
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vore oundgangligen nodvandigt for deras utmagrade
kropp att glida in.

Hvad det glimtar i det matta Ogat, da de
k&nna den behagliga vérmen i rummet stdta emot
kylskrumpet ansikte.

S& oppnas dorren till doktorns inre rum, och
en ung dam kommer ut. Ogonen stirra réda och
fuktiga fram bak den hvita, spetskantade nasduken,
pad hvilken nagra morka blodflackar skimra.

De vantande i doktorns formak betrakta henne,
men hon gdmmer hastigt sitt ansikte i nésduken,
ty de fattiga sjuklingarnes medlidsamma blickar
skramma lienne.

— Stackars fru — sa rik och sa olycklig, sager
ett litet blekt, lungsiktigt fruntimmer, medan hennes
blick annu medlidsamt stirrat rakt fram pa golfvet,
dar en smal damstrimma, som den forndma sjuk-
lingens sammetsslap nyss ref upp, hvirflade i sol-
stralen fran fonstret.

— Det var visst blodspottning, séger den lung-
siktiga, i det hon bdjer sig fram mot sin granne.

— Ja, sa vida det inte var blodstortning, gen-
maler grannen med en djup suck.

— Ja, de rika aro minsann inte fredade de —
for nar sjukdom och uselhet vill hemstka en man-
niska, sa kan det traffa hvem som halst, séger den
lilla bleka, efter att ha suttit tyst en stund.

Grannen stirrar sjélsfranvarande ut i rummet,
i det hon nickar ett stumt bifall till anmarkningen.

Sa Oppnas dorren at gatan, och en arbetare
kommer in. Ofver den sotiga blusen har han
kastat en trasig rock, och det onaturligt bleka an-
siktet &r annu strimmigt af rok.

Han satter sig pa en ledig stol i narheten af
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kakelugnen och rikta)- dd och da en halft otalig,
halft langtansfull blick mot dérrarne, som leda in
till doktorns inre rum, allt under det han héller
sina hander med de styfva gra fingrarne utspérrade
framfoér den varmande brasan, som nu sjunker sam-
man allt mer under ett grahvitt tacke af latt falaska.

Taligt sitter han kvar ororlig och véantar pa,
att hans lur skall komma, medan ett drag af span-
ning och angest sakta smyger sig upp i hans
ansikte.

Den ene efter den andre forsvinner i det inre
rummet och kommer ater ut, passerar genom mot-
tagningsrummet for att ga.

Nu &ar han andtligen alldeles ensam kvar.
Dorren Oppnas, och en gammal kvinna gar ut. Det
ar nu hans tur.

Han reser sig med anstrangning och stapplar
med sviktande knan bort mot dubbel dorrarne.

Tamburddrren kastas upp, och en elegant kladd
herre skyndar in — forbi den fattiga arbetaren, som
ej har mod att protestera.

Det gar om en stund, sa gar ocksa den siste
besdkaren sin vag.

Den sjuke arbetaren griper krampaktigt i dor-
rens handtag, som han tvekande vrider om — sa ar
han inne hos doktorn.

— Jag vill frdga doktorn, borjar han med
darrande stdmma och nedslagna égon. — Jag har
liksom fatt nagot ondt — det bestar visst i — i
brostet — — jag kanner — — det ar s — —
jag vet inte, men jag hostar sa mycket, och jag
kan knappt andas — somliga tag.

Anstrangningen eller mahanda sinnesrorelsen
har drifvit upp blodet till hans ansikte, och déar
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glansa tvanne morkroda, begransade flackar pa de
utstdende kindknotorna.

Det blir alldeles tyst nagra ogonblick, under
det doktorn ser skarpt pa den sjuke.

Plotsligt bryter han tystnaden.

— Ditt namn?

— Magnusson, Karl Magnusson.

— Hvad har du for yrke?

— Jag arbetar pa gjuteriet.

Gjuteriet — Jasa, hm. — N4, hvari bestar
ditt arbete’)

— Jag ser till vid sméltningen.

— Sméltningen — det vill s&ga du har alltid
ditt arbete i ndrheten af smaltugnen — har du haft
den platsen lange?

— Ja, infe densamma, men likadana, har
jag haft i nara 15 ars tid.

— Sa& lange — och du har inte forut kannt

nagot ?

— Nej.

— Du ar vdl med i nagon sjukkassa?

— Nej.

— Inte, men — —

— Ja, ser doktorn — nar man inte forut
varit sjuk, sd gor man sig alltid saker — och sa
for ofrigt — man drar sig forstds for den lilla

afgiften.  Fortjansterna & inte ofverdrifna, och bar-
nen manga, sa att — —

— Du far lof att Iamna din nuvarande syssel-
sattning, om du skall ha ndgon utsikt att aterfa halsan.

Arbetaren betraktar tviflande lakarens ordrliga
ansikte.

— Skall jag ——-—- ?

Doktorn ser medlidsamt pa sin fattige patient.
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Den forut harda och affarsmassiga tonen far en mju-
kare och vénligare klang, och han svarar:

— Ja, det ar mitt allvar — ni maste heltoch
hallet lamna er nuvarande sysselsattning — det ar
den, som brutit er hdlsa — och om ni fortsatter,
ar lifvet oaterkalleligen gifvet till spillo for er.

Den bieke arbetaren spritter till — men sa
ler han — ett matt, tvunget leende darrar nagra
sekunder pa hans lappar.

— Det ar val inte sa farligt — doktorn vill
bara skramma en fattig* sate, hviskar han, i det
han anyo riktar en forskande blick mot lékarens
energiska ansikte.

— Jo, svarade doktorn langsamt, det ar farligt
— de giftiga gaserna och det fina rostdammet skola
slacka ert lif lika sakert som jag slacker ljuset pa
mitt nattduksbord.

— Och om jag slutar?

Sa maste ni fara at sédern — den milda luften
dar ar det enda, som kan atergifva er halsan.

Arbetaren star tyst en stund, under det han
sakta bojer hufvudet ned mot det hopsjunkna brostet.
Sa lyfter han langsamt blicken fran golfvet, och
dar ligger ett iskallt, onaturligt lugn ofver hans
tdrda anletsdrag.

— Dodsdomd saledes?

Den hérdade lékaren vander sig bort.

— For resten, tillagger sjuklingen, sa — det
ar ju alldeles omdjligt — det kan jag inte. Jag
har ju hustru och sju sma — det yngsta bara tre
manader — att forsorja. Och jag har ju bara mina
hander. Lamnar jag nu arbetet, sa fa de sma svilta.
Hustru min och jag &ro ju, forstas, inte ovana vid
den matordningen — sa det gor mindre med oss.
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Men de sma, ser doktorn — tack vare Gud, sa har
jag forut haft bade halsa och krafter att halla brod
pa bordet och litet varme i stugan. Men om jag
nu slutar med arbetet — ja, da ar det fattighuset
for oss allihop — nej, det &r nog bast...

— Men du kan inte — du far inte fortsétta.
Det &r Iungsot — séker dod!..

— Far jag inte? — och hvem hindrar mig,
om jag far fraga? sager arbetaren med en trotsig
klang 1 rosten.

— Ni far lof att tanka pa er sjalf — och er
familj — ni kan inte pa det sattet — — - —

— Jaja, tack ska’ ni ha, afbryter den sjuke,
jag forstaroch vérderarer vanllghet men jag kan
inte anda gora som nisdger. Jag vet ju nu hur
det 4 — det &r intevéardt att streta emot, nar
var herre vill ha en harifran. Och i alla fall, om
jag slutade med arbetet, inte blefve jag val frisk
for det, inte — Nej jag ar démd
— — till déoden — —

Det rycker konvulsiviskt kring han infallna
mun, hela den magra gestalten skakar af sinnes-
rorelse och han anstranger sig till det yttersta for
att aterhalla en tar, som kvaller fram. Men det &r
forgafves. Den faller — tuug som en blvdroppe —
fran den sotiga kinden ned pa mattan.

— Nej — han kvafde med vald en snyftning
— har star jag nu och blaskar ner doktorns mattor
— adjé och tack!

Han vande sig till halften mot dorren.

— Det var sant, jag glémde att fraga, hvad
jag blir skyldig, jag skall betala pa lordag, da jag
far min veckopeng.

Doktorn hade litet svart att fa fram orden.




103

— Indenting.

Rosten lat nastan barsk, men han fick bradt
att vanda sig om. Det var nagot som brande i
trakten af hjertat, tyckte lian, och det kom nagot
vatt i Ggonvran.

Sa kom arbetaren bort emot honom, och da
doktorn véande sig om, grep den sjuke hans hand
— ett stadigt, trohjertadt grepp af de magra, seniga
fingrarne.

— Tack, hr doktor, tack — och sa adjo, jag
maste skynda mig — har redan sinkat mig allde-
les for lange.

Nar han stod med handen pa lasvredet, vande
han sig om.

— Forlat, herr doktor, men nar ni skrifver ut
dodsattesten o6fver gjutaren Karl Magnusson fram i
vardagarne — sa — kanske ni skalle vilja siga
ett san’t dar hjarteord till trost at hustru inin ocksa
— stackarn.

Han Oppnade hastigt dorren och forsvann.

Doktorn gick bort till sin lanstol vid skrifbor-
det. Han satte sig och stddde armbagarne mot
bordsskifvan.

— Det var anda for egendomligt med memii-
skorna. Hvilka kontraster lifvet anda kunde visa
fram. Sa i dag t. ex. A ena sidan en ung, rik,
vacker fru, som faller i konvulsiviskt trostlés grat
ofver en forlorad framtand — en fattig tand, som
dock kan ersattas med en ny. Och sd & andra
sidan denne fattige arbetare — dddsdémd vid 33
ars alder, och dar det enda tankbara raddningsmed-
let &r otankbart —, en paradox, ett han nastan, att
tala om Medelhafvet och Siciliens milda klimat
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sasom botemedel for en daglnares sjukdom — en
daglonare med hustru och sju barn.

Redligt har han kanske arbetat och verkat pa
sin obetydliga plats under hela sitt géngna lif. Och
sa att nu do i sin kraftigaste mannaalder — att
slitas fran maka och barn, som alska honom — och
sd val behofde honom.

Men &nda ar- han lugn, ingen vild fortviflan
forvrider hans drag, Anda utbrister han inte i
forebraelser mot samhallet, andd sager han inte,
att det ar oratt och att han inte vill d6 nu, da
lifvet annu kunde ha sd mycket skont, si mycket
af gladje och frojd att bjuda honom.

Fattige olycklige! Hvar tog du vél ditt hjalte-
mod och ditt dodsforakt ifrdn? Hvem larde dig
val den svara konsten att resignera anda in i déden?
A ar det medvetandet, om allvarlig pliktuppfyllelse,
som gaf dig ditt hjaltemod? Eller var det samma
kénsla, soin- besjdlade forntidens martyrer, hviika
iublade under kvalen och dogo med ett leende pa
apparne?



BORTA.
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on gjorde ett slag framat bron, véande plots-

ligt och blef staende pa kajen, ororlig som
en bildstod. Borta vid horisonten kunde hon &nnu
skymta oceanangarens valdiga skrof. som allt mera
smalte samman med den blagra synranden. Ku
syntes endast en gles, grahvit rokstrimma, som stod
som ett streck emot den ljusa bakgrunden, paral-
lelt med den skarpt markerade linien mellan him-
len och hafvet.

Hon véande sig om och borjade med sma ha-
stiga, litet nervosa steg ga uppat staden. Annu en
gang stannade hon och véande sig om, &nnu en géng-
flog en blick langs den for morgonbrisen gungande
vattenytan ut mot véster, dar nu &dlven den ljusa
rokstrimman forsvunnit. Sa fortsatte hon ater sin
gang, medan nastan omedvetet en suck smdg sig
fram Ofver hennes lappar.

— Borta! Jasa, han var borta nu! Hon sokte
forgafves satta sig in i den tanken. — Ka ja, det
var kanske bast som skett, bast att det var som
det var. Ku skulle hon val &andtligen fa ro for
alla dessa egendomliga tankar, som fatt makt med
henne pd senare tiden, nu skulle hon fa tillbaka
sitt lugn, och lifvet skulle anyo flyta in i sin van-
liga lugna stromfara, nu sedan det storande ele-
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mentet aflaggnats. Hur besynnerlig bade hon inte
hént sig till mods de sista veckorna af deras be-
kantskap. Det var for egendomligt! Hon hade
aldrig kunnat k&nna sig riktigt lugn, déar hade legat
en gnagande oro innerst i hennes sinne allt sedan
den dar dagen, da han latit henne forsta hur det
egentligen var fatt med honom.

Hur val hon mindes honom den gangen. Det
hade legat ndgonting sd hjartegodt, nagot sa milrit
och vekt Ofver det eljest osympatiska ansiktet, de
bleka, magra kinderna fargades af en varm, vacker
rodnad, och i de gra 6gonen, ur hvilka intelligens
och godhet I}/ste fram, riktigt brann det af entusi-
asm. Ock sa han talade sedan! Aldrig hade hon
trott honom maktig af ett sddant sprak, sadana upp-
hojda och adla tankar, parade med en sadan hjarte-
vinnande anspraksloshet. | glédande ord hade han
skildrat sitt eget lifs historia, hur tomt och karleks-
I6st och morkt det flutit fram hitintills och jhur
nu andfligen en solstrimma kastats tvars ofver hans
vdg. Han hade stannat, han ville sa géarna sta kvar
i solen litet langre, trots han k&nde med sig att
ljuset skulle blanda honom och vagen bli sa myc-
ket morkare, lifvet sa mycket kyligare sedan han
lamnat den lifvande och véarmande solstrimman
bakom sig.

Han hade pa ett sa rorande ansprakslost satt
bedt henne om forlatelse darfor att han icke kunnat
motsta frestelsen att lata henne spela rollen af sol-
strale — solstralen, som lyste 6fver hans vag och
varmde hans hjérta.

Han visste ju sd oandligt vél, att han ingen-
ting &gde, som kunde féngsla en kvinnas hjérta-
naturen hade varit njugg emot honom vid utde-
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landet af sina rikaste hafvor — han var intet son-
dagsbarn . .

Hade hon lydt sin forsta ingifvelse, skulle hon
ha slagit armarne om hans hals och lagt sin varmt
rodnande kind emot, hans. Men hon hade behéarskat
sig och svarat med sitt mest kyliga smaleende
och i iskall ironisk ton:

— Ah, hvad kandidaten diktar val. Yet ni,
det dar blefve en ypperlig roman — i den gamla
smatreiliga stilen. Tore jag i edra klader ...

I det 6gonblicket hade hon kommit att se upp.
Hvilken blick ur det gra 6gat, hvilket oerhordt smart-
samt uttryck i det bleka ansiktet. Det var som
om nagon bjudit sin hand till en hjartlig hand-
tryckning och fatt ett slag i ansiktet i utbyte.

Ett leende, sa pa samma gang smartsamt och
undergifvet, nagra spasmodiska ryckningar kring
de bleka lapparne och tva ord — till halften en
fraga, till halften ett kvafdt utrop:

— Han saledes! i

Sa hade han tyst bugat sig, Odmjukt och djupt
— som eu domféld, infér sin domare — och lam-
nat henne ensam.

Men, &h hur hon lidit sedan han val var borta,
hur hon gratit ofver sin hjertloshet och hardhet
emot honom. Det var ju visserligen bara af med-
lidande, men ... anda.

Ty inte kunde val hon tycka om den dar fu-
lingen, som alla andra flickor hyste sadan motvilja
for. Ah nej! Battre smak an sa hade hon val,
men synd var det om honom i alla fall, stackarn.
Ty han kunde ju inte ra for att han rakat tycka om
just henne. Lugnt kandes det i alla fall att veta,
att han nu var borta. Hon ké&nde sig till mods.
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som om hon besvarats af en orolig drom. Men nu
hade hon vaknat, och nu borde hon tinka pa att
glémma denna drém.

Langsamt och med trotta steg gick hon upp-
for de mattbelagda trapporna till hemmet, ringde
pa tamburklockan och blef inslapptaf kammarjung-
frun, som betraktade henne nyfiket.

Hon kastade af sig kappan och sprang hastigt
in pa sitt rum, hvars dorr hon reglade efter sig.

En lang stund stund stod hon uppratt, alldeles
ororlig midt pa golfvet, och det glansande morka
Ogat stirrade med ett uttryck af angest rakt ut
genom det véldiga fonstret, som ©ppnade en vid-
strackt utsigt ofver det praktfulla hamninloppet.

Déar borta vid synranden var det, som angaren
forsvunnit, darborta bade jamval han forsvunnit,
som for hennes skull lamnat fosterbygd, framtid,
forhoppningar och allt for att aldrig aterkomma.
Hon hade icke atersett honom sedan den dar gan-
gen, men hon visste att det var for hennes skull
han lemnade hembygden och en ytterst lofvande,
redan paborjad ambetsmannabana. Hon hade fatt
veta dagen da han skulle resa, och hon hade smu-
git ner samt pa afstand bland hopen af méanniskor
sett lians bleka ansikte.

Och nu skulle han aldrig mer komma tillbaka.
Aldrig — ah jo, nog komme han vl tillbaka na-
gon gang. Och om inte, sa — hvad bekymrade
det henne pa det hela taget? Men i alla fall —
hon hade gjort honom orétt, hon hade férolampat
honom, och nu — ja, nu visste hon inte hur mycket
hon skulle velat gifva for att fa bedja honom om for-
latelse, darfor att hon sarat honom. Hon kunde
inte begripa hur hon kunnat vara sa elak emot



honom eller hur han kunnat ta det sa édmjukt och
undergifvet.

Om hon bara inte visat sig sa ovanlig emot
honom eller &tminstone inte hanat honom, da hade
kanske allt kunnat vara annorlunda.

Om hon bara vetat, att han skulle lamna ett
sadant tomrum efter sig! Men inte hade hon kun-
nat tro att hon skulle komma att sakna honom,
fulingen, som ingen af de andra flickorna kunde med.

FOr resten, det var bestdmdt bara inbillning!
Inte saknade hon honom, inte — det skulle han
inte inbilla sig. Och inte gjorde han henne nagon
skada med att han for — fast hennes hjérta slog
sa oroligt, nar hon tankte pa honom, och tararne
hotade att mot hennes vilja bryta fram, nar den
tanken fick makt med henne, att han nu kanske
for alltid var — borta.
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