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I.

PÓR den, som en gång hållit af en stations- 
inspektor, finns det helt visst angenämare 

sätt att tillbringa sin dag än att säfligt fara 
fram genom Sverige med ett persontåg.

På den tiden, då han var förste stations- 
skrifvare och den enda man i världen, voro 
alla dessa stationer, som man nu passerar: 
Nässjö, Mjölby, Katrineholm, lika många tänkta 
hem, där man kände ved- och köttpriserna och 
möjligheterna af ett bildadt umgänge. Sedan 
dess ha de visserligen återgått till att bli små 
sotiga samhällen utan betydelse, men man far 
icke förbi dem med likgiltighet, ty man har 
aldrig älskat någon annan. Och hela tiden, 
medan mil lägges till mil, följer cn vissheten om 
att oundvikligt som ålderdomen nalkas den 
knutpunkt, dit han blef befordrad, och där det 
skall bli tjugo minuters uppehåll för middag, 
eller hur man nu vill kalla det. Redan för
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en veeka sedan beslöt man sig för att åtmin­
stone denna gång inte lämna kupén, men man 
tror icke, att det kommer att hjälpa mycket, 
ty man har för länge sedan upphört att hoppas 
något af sig själf. Kanske vänder man ryggen 
åt kupéfönstret och tar fram sitt smörgåspaket, 
men som kallskuret skall man äta det förflutna, 
och när tåget stått tio minuter, reser man sig 
brådskande, som om man glömt något mycket 
viktigt och skyndar ut på perrongen, där man 
vankar fram och tillbaka och med klappande 
hjärta stjäl sig till en blick då och då genom 
de smutsiga rutorna i expeditionslokalen, till 
dess ändtligen den, som man ville göra allt 
för att undvika, kommer ut genom en dörr, 
märkt med »förbjuden ingång». Han bär 
Den Röda Flaggan under armen, men den har 
icke längre samma underbara och symboliska 
betydelse som förr, då han segrade öfver en 
i Dess tecken. Hans rygg är bredare, hans 
nacke bredare, hans hållning själfbelåten och 
han låtsar icke känna igen en, men en gång 
ryter han: »gå inte så nära spåret!» Man 
undrar, om han någonsin tänker på en olustig 
vinternatt klockan tre vid en tom station, där 
en enslig signallykta blänkte öfver sorgsna, 
våta skenor, som löpte ut i söder och norr 
och förlorade sig i ett bottenlöst, drypande
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mörker, undrar om han mitms ett långt och 
hjärtslitande samtal som slutade meden brottning 
om lif och död på skenorna, medan kontinental­
tåget söderifrån kom störtande in på stationen, 
man undrar om det blott är en dröm, att det 
var detta samma blåröda ansikte, som då, lik- 
hvitt i lyktornas flämtande ljus, lutats öfver 
en, när man halfdöd slängdes upp på tåget, 
som rusade bort från stationen igen och förde en 
dit man icke ville. Men nej, det är ingen dröm, 
ty om något är sant i världen, så är det det, 
att man älskat honom omätligt, och att man 
gärna velat viga sitt lif åt den blygsamma 
uppgiften att hålla hvita gardiner i fönstret på 
Sveriges sotigaste station.

— Finnsta, tio minuter! sade konduktören, 
och Cecilia fortsatte genast: tänk, om det 
blifvit »Finnsta, tio år». Hon lät sin trötta 
blick glida öfver det röda, nedrökta stations­
huset, och undrade hur det skulle varit att 
lefva sina dagar där uppe i frontespisvåningen 
och ligga och höra tågen rusa förbi om nätterna. 
I detsamma kom det för henne, att hon nu 
installerat sig vid alla första klassens stationer, 
ända från Eslöf, och hon undrade hvad de 
lärde skulle benämna en dylik sjukdom?

Här var emellertid något på färde. Hon 
böjde sig ut genom fönstret, djupt tacksam
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mot damen med de många blommorna och 
vännerna, som valt att fara från Finnsta just 
i dag med detta förtviflade tåg. Hon stod 
ännu på perrongen med ryggen mot vagnen, 
medan hennes vänner slogo en halfcirkel om­
kring henne, och Cecilia, som inte såg annat 
än en lång resrock och en hattslöja, försökte 
att af hennes vänner sluta sig till hennes an­
sikte, utan att komma till något antagligt 
resultat. De tycktes utgöra platsens kvinnliga 
societet: länsmansfrun, frun i pappershandeln, 
postfröken, och där kom stationsinspektorens 
fru farande med en pelargoniekvist, som nyss 
lyst däruppe i fönstret. Allas uppsyn uttryckte 
den viktighet, som brukar vara typisk för en 
nyvald styrelse, men samtidigt ett slags moder­
lig stolthet, och mycken önskan att tacka så, 
att hon, som reste, skulle minnas det. Afskeds- 
tagandet gick omständligt laget rundt, därpå 
utbragte en manlig stämma, antagligen läns­
mannens, ett »lefve för kvinnan i doktor Hen­
nings person», det hurrades entusiastiskt och så 
upp på tåget, ty nu blåste stationsinspektoren, 
med en ursäktande handrörelse mot samhällets 
gäst, »han var ju tvungen att göra det». 
Gåtan var nu löst, doktor Ester Henning under­
visade nämligen i hygien vid den skola, där 
Cecilia var lärarinna i språk, och de hade
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någon gång mötts i korridorer och vid kolle­
gier. Ingenting var därför naturligare än att 
Cecilia hjälpte henne att få upp kupédörren 
och att plocka upp blommorna, hvaraf hälften 
lågo tappade ute i korridoren. Annars hade 
hon under alla år de arbetat tillsammans 
aldrig gjort något försök att närma sig doktorn, 
som hon betraktade ungefär som krymplingen 
ser pä den, som har alla sina lemmar i behåll. 
Själfva hennes spänstighet, hennes klara stämma 
och klara skratt, hennes friska färg och — 
som Cecilia tyckte — af alla sorger ofördunk­
lade bruna ögon, irriterade henne. Doktorn å 
sin sida hade alltid varit för mycket i farten, 
haft för mycket att tänka på för att ge akt på 
den stillsammaste och mest otillgängliga af alla 
lärarinnorna i skolan, men vid detta oväntade 
sammanträffande och med perspektivet af flera 
timmars resa framför sig, nickade hon strålande 
vänligt öfver hyllningsblommorna från Finnsta, 
»det var då roligt att träffa en kamrat, vi får 
väl sällskap hem till Stockholm?»

Cecilia uttryckte på sitt förbindliga sätt 
sin glädje öfver sammanträffandet, och så till- 
lade hon med en gest mot blommorna, som 
ännu lågo i en hög pä soffan: — doktor 
Henning tycks kunna glädja sig åt en sällsynt 
popularitet i Finnsta?
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— Å, det är inte jag, sade doktorn blyg­
samt, men i sitt inre gladde hon sig öfver 
att den andra själf gifvit henne ett så osökt 
tillfälle att tala om sitt älsklingsämne. Ty 
fast hon just nu afslutat en foredragsturne och 
i tio dagar oafbrutet talat öfver samma text, 
så att stämbanden voro angripna af rösträtt, 
var hon genast villig att börja på nytt. Hon 
var visserligen van att omvända i större skala, 
men hon hade en djup känsla för betydelsen 
af hvarje själ, som vanns för saken, och skulle 
med glädje ofifra sin resdag på Cecilia. Om 
det lyckades med henne, vore hon inte den 
första, som doktorn omvändt på de svenska 
statsbanorna. Då Cecilia teg, fortsatte hon 
därför:

— Nej, som sagdt, det är inte jag, men 
rösträtten.

— Å, verkligen 1 sade Cecilia artigt.
— Jo, se, fortfor doktorn, det kommer sig 

af att jag varit i Finnsta och bildat en ny 
förening, och nu skall de här blommorna ytter­
ligare få tjäna rösträtten, ty F. K. P. R. har 
möte i morgon för att inviga hösten, och gene­
ralen skall på estraden bli omgifven af löfkojor 
och astrar. Det kommer att glädja henne, hon 
har visserligen växthus och stor trädgård själf, 
men dessa är från hennes yngsta förening,
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och man älskar alltid mest sin yngsta, som 
ni vet.

— Nej, det vet jag inte, och Cecilia drog 
sig liksom en aning, tillbaka.

Det blef en paus, doktorn satt och såg 
på Cecilia och försökte erinra sig hvad hon 
visste om henne för att få en grund för sina 
egna iakttagelser. Hon tyckte sig ha hört 
någon gång, att hennes far varit en adlig trafik­
direktör, att dottern bott i sitt hem i Stockholm, 
till dess att föräldrarna dogo för något år sedan, 
att hon var mycket skicklig i språk, och att 
hon haft sin historia. För öfrigt kunde man 
nästan se allt detta på henne. Det finskurna 
ansiktet och det behagliga uppträdandet, så 
stillsamt, men så fullkomligt säkert, talade om 
härstamning från patricierhemmet, så gjorde 
också det sätt hvarpå hon förstod att få sitt 
ansikte artigt tomt, när hon yttrade någon 
förbindlig fras med sin förbehållsamma röst, 
medan hennes tankar antagligen sysslade med 
något helt annat. Och hvad angick »historien»

man behöfde inte vara läkare för att se, 
att hon gick och släpade på en gammal, van­
skött sorg.

Om jag kunde få henne in i det ak­
tiva arbetet, tänkte Ester Henning, så skulle 
det vara en lycka för henne själf, och vi skulle
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få en själ och en arm mera och kanske en 
ny möjlighet att komma åt adelskalendern.

Hon började prata, berättade hur väl hon 
blifvit mottagen i Finnsta och hur intresserade 
alla varit. — Cecilia var alltjämt lika artigt 
likgiltig, och när hon någon gång stack emel­
lan med en fråga, förrådde hon en så djup 
okunnighet, att doktorn slutligen alldeles choc­
kerad utbrast:

— Men fröken, ni måtte inte ha en aning 
om rösträttsarbetet f

— Nej, det har jag inte, svarade hon 
utan en aning om hvilken hädelse hon tog i 
sin mun.

Doktorn lät händerna sjunka ner i knät.
— Vill ni verkligen säga mig, att ni, en 

modern, själfförsörjande kvinna, kan lefva i 
Stockholm fullständigt utanför något så stor- 
artadt — hon lade särskild tonvikt på ordet 
— och något så betydelsefullt, som kvinnornas 
strid för sin rösträtt?

Hur ofta doktorn än fick exempel på att 
sådant var möjligt, blef hon för hvar gång 
lika förvånad och öfverväldigad, och aldrig 
skulle hon få en tillfredsställande lösning på 
mysteriet eller förlika sig med det.

— Jag lefver utanför allting, sade Cecilia, 
ödmjukt men utan blygsel. Det var först
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helt nyligen jag af en händelse fick höra, att 
vi förlorat Norge.

Doktorn teg litet, medan hon funderade.
— Ni kanske tycker det är oförsvarligt 

taktlöst, att jag tar itu med er, så här, sade 
hon.

— För all del, sade Cecilia, doktorn är 
ju själf så varmt intresserad.

— Ja, ser ni, man kan helt enkelt inte för­
svara, jag tänker nu bara på ens eget bästa, att 
så helt gå upp i sitt brödförvärf. Ni är ju lä­
rarinna; var viss, att ni aldrig far drägliga 
löneförhållanden, att vi aldrig kan öfvertyga 
myndigheterna om rättvisan af lika lön för 
lika arbete, förr än vi får rösträtt. Men med 
den skall vi nog lätt öppna ögonen på de 
blinde och förstockade.

— JaS gar inte upp i mitt arbete heller 
egentligen, svarade Cecilia, och jag har så jag 
reder mig. Jag är alldeles ensam.

— Ar alla era kamrater det också? Är 
där inga bland dem, som sliter ut sig på 
privatlektioner, emedan lönen är för liten för 
ntt försörja sin mor eller betala sina studie­
skulder ensamt på den? Är där inga änkor, 
som fått öfvertaga familjeförsörjarens roll? Dok­
torn såg skarpt på Cecilia och märkte med 
tillfredsställelse att hon rodnade.
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— Joo, det förstås, och det är alldeles ut­
märkt med rösträtt, sade hon, och jag antar, 
att vi får vara tacksamma, — med en liten 
kompliment mot doktorn — tacksamma, mot 
dem, som orkar arbeta så där mycket, men 
jag skulle inte kunna — — —

— Men om ni hvarken går upp i ert 
arbete eller i er familj, något måste ni väl 
ha att lefva för?

— Måste — nej, det vore väl pretentiöst 
att inte kunna lefva ändå, sade Cecilia med 
orubblig resignation. — En ny station. Ilur 
många rum kunde det vara i inspektorsvånin­
gen? Var det inte här det var en sådan stor 
och vacker trädgård, som hörde till? Ack, det 
blir bättre, när jag kommer till Stockholm.

Långt borta hördes den outtröttliga doktorns 
stämma: tror ni det tjänar något till, att jag 
försöker få er med i vårt arbete?

— Jag vet inte, jag har så många blinda 
år bakom mig, sade Cecilia lågt.

— Det skall ni inte behöfva säga mig, 
tänkte doktorn, men sade: kom åtminstone 
med på mötet i morgon, det kan inte skada 
er. Man kan hinna med mycket mellan tå­
rarna . . .

Cecilia log.
— Det är ingen underkur jag ville försöka



med er, fortsatte doktorn, det är en alldeles 
enkel och oskadlig, som försökts af många 
sjuka — ni hör, att jag betraktar er som 
en patient. Jag ordinerar er arbete och kam­
ratskap.

— Men gärningar utan tro hvad skall ni 
med dem?

— Tron kommer, var säker, sade doktorn 
hoppfullt, och redan utan den måtte ni väl 
göra nytta. En häst eller ett stadsbud kanske 
inte tror sa mycket, men kan vara alldeles 
oumbärliga ändå. Om ni bara t. ex. vill åta 
er att sitta pä rösträttsbyrån ett par timmar 
i veckan, kuvertera cirkulär och skrifva utan­
skrifter är mycket vunnet.

— Jag förstår, sade Cecilia. Och jag 
tycker det är en stor lättnad att ni inte 
talar om »Den Stora Saken» och »vårt Mål», 
Men finns det inte fullt upp med hästar och 
stadsbud, som slåss om att göra det arbetet?

— Jo, men vår rörelse är fattig och im­
populär hos dem, som ger donationer. Hvad 
bryr sig de rika kvinnorna om rösträtt, och 
hvad bryr de sig om att det finns tusentals 
af deras stackars medkvinnor, för hvilka röst­
rätten skulle kunna bli ett medel till förvärf- 
vandet af rättvisa och bröd? Vi behöfver så­
dana krafter, som inte begär hvarken timpen-
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ning eller foder, och dem är det hjärtskärande 
ondt om. Ni skall tro mig om inte förr, 
när ni ser hur hänförda de blir, flickorna, 
när jag kommer dragande med er i triumf 
till Lästmakaregatan 6. Där har vi rösträtts- 
byrån, tillade hon förklarande.

— Kan jag få arbeta ut mig? frågade
Cecilia, som fått en idé.

_ Ja visst, sade Ester Henning gladt, 
därtill finns enastående tillfällen inom vår rö­
relse. Jag skall visa er flere, som gjort det 
på öfverraskande kort tid.

— Tänk, jag tror ni förstår mig, sade 
Cecilia förvånad. Kanske jag skulle göra ett 
försök, med villkor att ni inte fordrar det 
minsta intresse af mig, och att jag far göra 
vanligt hjälpgummegöra utan att någon för­
klarar för mig hvad det skall vara till. hör 
börjar man med det, då slutar jag. Jag skulle 
en gång ge språklektioner i KhUK . . .

Hon suckade.
— Vi skall inte fordra mer än en tydlig 

piktur af er, försäkrade Ester Henning, men 
skyll inte på mig, om en dag intresset kommer 
af sig själf, för det gör det.

— Är ni så säker på det, frågade Cecilia 
och betraktade Ester Henning med ett små­
leende, hvars ironi ej bekom denna det minsta.



— Jag skall ge er ett litet exempel 
på hur dyrbar saken kan bli en, när man 
tjänat den en tid, sade hon. Jag kommer 
från Normandie, reste dit i öfvermåttet af 
trötthet för att ligga och tiga vid Atlantiska 
hafvet, jag som docerar elfva månader af 
de tolf — —

— Vid de stora hafven bör man lida sina 
kval, insköt Cecilia sakkunnigt.

— Ja, och sedan gå till de stora städerna 
och finna sig nya, sade doktorn och slog ut 
med handen. Har ni varit i Normandie ?

— Ja, men det är mycket länge sedan.
— Nå, då vet ni alldeles hur läkande och 

stärkande det är att lefva borta från allt, att 
ligga där på branten, där Frankrike stupar 
rakt ner i vågorna och känna sig som en bit 
af den gröna saltöfverspolade franska gräs- 
torfvan, medan floden faller och stiger, och 
hafvet vandrar in mot land, dånande som 
tramp af tunga hofvar — — Doktorn hade 
ofrivilligt kommit in i en fras ur sitt senaste 
föredrag, och Cecilia fick ett längtansfullt ut­
tryck i ögonen, den kufvade lärarinnans blick, 
som reser tillbaka till klassrummet och höst­
terminen.

— Men, fortsatte doktorn, trots allt detta, 
när jag en dag fick ett telegram från V. U. —

Pennskaftet. a
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Verkställande utskottet, rättade hon med ett 
medlidsamt leende, — V. U., som bad mig, att 
ta en foredragsturné på hemvägen, så vaknade 
jag genast upp och blef rörd, som da man 
skådar ett kärt gammalt ansikte efter lång 
skilsmässa. Jag kände, att jag hellre vill vara 
en oansenlig rösträttskvinna i Stockholm än 
en sorglös grästorfva vid Atlantiska hafvet 
och hellre se mina fula och tacksamma 
svenska auditorier än solen sjunka vid b rank­
rikes kust.

— Hellre inandas luften i Finnsta good- 
templarsal än de svala, saltä vindarna med 
bud direkte från amerikanska kontinenten?

— Ja, sade doktorn med öfvertygelse.
— Det där har en misstänkt likhet med 

religion, sade Cecilia.
— Ja, nog vet jag, att vi, de allra första 

rösträttsarbetarna, kände oss som de första 
kristna, när vi höll våra begabbade möten på de 
egendomligaste lokaler och lade råd hur vi 
skulle komma öfver det haf af motstånd och 
likgiltighet, hvari vi befann oss. Jag tror 
också, att vi hade något, som liknade de första 
kristnas entusiasm. Hvad var det nu ni smålog 
åt, så skeptiskt?

— Åt att ni tror, att jag skall komma
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dit, jag? Religion förutsätter ju lif och en 
sådan som jag . . .

— Ja ja, sade doktorn, vi får vara glada 
om verkställande utskottet till en början kan 
bli era sjukvårdare och Lästmakargatan ert 
sanatorium. Var nu inte så förfärligt klen­
trogen.

— Klentrogen! Kom och säg en häst, 
som fallit framför lasset, att han skall få skrifva 
rösträttskuvert!

Cecilia hade sagt det så stilla, men man 
kunde ändå se henne som den fallna hästen 
ligga hjälplös framför lasset, utan att ens längre 
försöka att resa sig. Ester Henning blef varm 
i hjärtat af deltagande och litet generad sam­
tidigt öfver att hon gått an så häftigt. Här 
var hon själf, rik och lycklig med allt hvad 
lifvet kunde tänkas ge af kärlek och arbete, 
om en timme skulle hon återse sin man och 
sin gosse, som skulle stöta till i Flen, och de 
skulle fara tillsamman till sitt vackra och 
lyckliga hem; var det underligt att hästen 
såg förebrående på en, när man hojtade för 
högt?

Jag liar ju alldeles glömt, att jag 
skulle försöka sälja några broschyrer, sade 
hon och försvann med en bunt litteratur un­
der armen.

V
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När hon återkom efter en blixtresa, som 
gifvit det bästa resultat, — ty när alla passa­
gerarna kunde »Förgät mig ej» utantill, voro 
de tacksamma till och med för rösträttsbro- 
schyrer — fann hon en ny resande i kupén och 
Cecilia sittande tillbakalutad i sitt hörn med 
försegladt ansikte och händerna hvilande i 
knät med en orörlighet, som var uttänkt och 
tilltvingad. Ester Henning undrade ett ögon­
blick om hon ville inbilla någon, att man 
sofver med en så bitter medvetenhet i hvarje 
linje. I alla fall skulle hon få vara i fred 
en stund, om det var hvad hon önskade.

Men det var Cecilia själf, som tog upp 
ämnet pä nytt.

— Hur kan ni hinna med allting? Ni har 
ju både rösträtten och er praktik och hem 
och man och barn?

— Praktiken är inte så stor, sade doktorn 
med ett godmodigt leende, men det beror 
nog också till en del på att jag försummar 
den för rösträtten. För många af oss är det 
den största uppoffring vi kan göra rösträt­
ten, att ge den så mycket af krafter hvilka 
borde tillkommit vårt privata lifsarbete. Men 
hvad skall man göra, så snart man börjar 
arbeta för något specialintresse och se och 
tänka litet öfver förhållandena i samhället,
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så hamnar man ovillkorligen vid rösträtten. 
Där ha vi mötts, vi alla, som nu arbetar, som 
kommit från så skilda håll och som alla har 
någon hjärtesak, som väntar oss. Doktorn 
såg ett ögonblick en smula dämpad ut, men 
så klarnade hon upp igen.

— Man får göra så godt man kan, men vet 
ni hvad jag känner, när jag någon gång reser 
mig och bryter familjekretsen om kvällarna — 
det sker för öfrigt inte så ofta som samhälls- 
bevararna tror, för om jag kan, väntar jag 
till dess barnen kommit i säng, — och min 
pojke på sitt resignerade sätt säger: »se vi 
hade det förstås alldeles för bra», vet ni hvad 
jag då känner?

Den stumma medresanden tittade nyfiket 
upp från enkronasbiblioteket.

—• Samvetskval, föreslog Cecilia.
— Samvetskval för att jag någon gång 

offrar familjetrefnaden för Saken? Nej, att ni 
kan tänka er? Hvarken samvetskval eller oro, 
för det är bara i reaktionära romaner, som 
barnungarna lägger sig att dö, så fort modern 
vågar gå på ett möte. Å nej, men en vild lust 
att komma åt alla er andra, som håller er 
undan och skaka upp er för att dela bördan 
med oss, ni pliktlösa, som rår om er tid, men 
använder den till att sofva och sörja! Hennes
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bruna ögon glittrade, och hon såg rakt på 
Cecilia med tydlig adress till hennes fall. Res­
kamraten dök med ett roadt småleende ner i 
boken igen för att icke riskera att bli infångad 
och släpad till ett rösträttsmöte. »Jaså, var 
de sådana, de där rösträttskvinnorna? — Hvil­
ken af de kvinnliga läkarna kunde det vara, 
hon var ju gift också?»

Cecilia satt stum med hårdt hoptryckta 
läppar.

— Ni ensamma, fortfor Ester Henning, ni, 
som inte har någon, som hänger er i kjolarna 
och ber er komma snart igen, hvad hindrar 
er att ge all er disponibla tid åt arbetet? Ni 
har ju ingen erfarenhet af den strid mellan 
intressen och intressen, som vi, som är medel­
punkten i en liten krets, där alla beror af oss. 
Ni har inga ursäkter för att hålla er undan, 
men genom er slöhet tvingar ni oss, som 
spänt oss för lasset att dra öfver förmågan. 
Jag är säker på, att det är någon mening i 
att somliga kvinnor står ensamma, utan hem 
och barn.

Cecilia såg stort på doktorn.
— Mening, ånej, sade hon ur djupet af 

sitt hjärta.
Men doktorn lät sig inte dras ur sin 

tankegång.
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— Jo, sade hon litet hårdt, så länge där 
ännu är så oändligen mycket, som kvinnor 
kan göra för kvinnorna, så många berg af 
okunnighet att spränga bort, så mycken agita­
tion för att väcka upp dem som sofver, med 
ett enda ord så många fler dagsverken än 
arbetare. Meningen är förstås, att de skall 
ge allt hvad de har af sparad omsorg och 
ömhet åt kvinnornas sak.

— Trycket af den själsliga svälten skall 
med andra ord drifva dem att arbeta?

Cecilia såg på henne med något som lik­
nade motvilja.

— Det var inte precis det jag menade, 
men så är det nog.

— Nog tycker jag, att man borde ha 
högre motiv till att viga sitt lif åt en sak, 
sade Cecilia. Hur skall man kunna göra någon 
nytta, då man utgår från en så egoistisk förut­
sättning, som att få något att fylla sitt lif 
med? Det är då ju bara en slump om det 
blir kvinnosak eller bridge.

Doktorn satt en stund tyst, kanske med 
en känsla af att ha slagit an en falsk 
sträng, man hörde endast hur bladen vän­
des i den medresandes bok, det gick sä 
hastigt, hon måtte ha kommit till det spän­
nande stället.
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— Ni skall inte tro, att man arbetar af 
det motivet, sade hon, äfven om en och annan 
kommit dit på den vägen. Men kraften att 
hålla ut, den kommer, när man börjar känna 
sig solidarisk med sitt kön, så att dess smärta 
blir ens egen smärta, dess förnedring ens 
egen förnedring. Förresten — och doktorn 
smålog tankfullt — saken är stor, äfven om 
vi är små, den är framför allt större än de 
flesta af oss, som går i det dagliga arbetet, 
själfva anar eller förmår öfverblicka. Alltnog 
vi arbetar ärligt, hvad gör då det, hvad som 
drifvit oss till det från början? Nej, jag 
kommer tillbaka till hvad jag nyss sade, jag 
tror, att det är ni ensamma, som är kallade 
framför andra.

— Det är ett hårdt tal, sade Cecilia sakta. 
Hvad säger ni, om en kvinna af dem ni kallar 
de utvalda, kommer till er med sitt ensamma 
hjärta och frågar: hvarför just jag?

Hon reste sig hastigt och ställde sig med 
ansiktet mot rutan. Därute gled Sverige förbi 
i den stilla eftermiddagsbelysningen med mörka 
skogar och höstförgyllda backar. Hon stirrade 
blindt rakt framför sig men såg blott kontu­
rerna af sitt eget af smärta hopdragna ansikte, 
i glaset, sitt eget ansikte beständigt.

Det blef icke taladt ett ord mera, innan
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man kom till Flen. Så fort Flen signalerades, 
skyndade doktorn ut på plattformen för att 
ta emot man och barn, och återseendets glädje 
gaf eko ända in kupén. Cecilia satt just och 
gladde sig åt att familjen måste slå sig ner i 
en annan kupé, då Ester Henning strålande 
och lycklig stack in hufvudet genom dörren 
och frågade, om hon fick föreställa den riktiga 
doktor Henning och hans son.

— Vi har haft långa och intressanta diskus­
sioner genom halfva Sverige, tillade hon för­
klarande till sin man.

— Du behöfver inte tala om för mig 
hvad damerna talat om, sade doktor Hen­
ning med en blick på sin fru: »rösträttsarbete 
är den bästa medicin som finns», eller hurf 
Snart behöfs inte vi andra läkare, den hjälper 
för allting.

Ester Henning skrattade och stal sig, oför- 
märkt som hon trodde, till en smekning öfver 
mannens rockärm. — Du brukar ju säga, 
att jag aldrig ordinerar något annat, men 
hvad då, om de, som redan är rösträttsarbetare 
blir sjuka?

— Då skrifver du recept på mera rösträtt, 
lilla doktor, jag känner dig.

— Min man är om möjligt ännu mera 
öfvertygad om nödvändigheten af att kvinnan
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får rösträtt än jag, vände sig Ester Henning 
till Cecilia, som småleende förklarade, att det 
förstod hon mycket väl,

— Ja, sade doktorn, och jag skulle fram­
för allt önska, att kvinnan finge rösträtt, medan 
det ännu är litet kvar af min hustru. Tänk 
nu, att använda en tredjedel af min stackars 
semestermånad till att omvända smålänningar! 
Och att lämna mig och min son åt oss själfva. 
Men jag har hämnats, jag har gjort en konser­
vativ af honom!

Pojken hade sä fort han kom in i kupén 
slagit sig ner bredvid sin mamma och för­
sjunkit i en indianbok, medan han dock hela 
tiden troget höll fast hennes ena hand. Men 
nu gick det dock för långt, och han måste 
gripa in.

— Hur kan pappa ha hjärta att kalla mig 
för konservativ? sade han i en ton af en så 
misskänd oskuld, att hela kupén brast i skratt, 
hvilket återigen föranledde den unge mannen 
att gömma sig och sin politiska öfvertygelse 
i mammas säkra skydd. Men det dröjde länge, 
innan hon kunde trösta honom med sina upp­
repade försäkringar, att hon aldrig tviflat på 
hans frisinne. Och med samma strålande stolt­
het, hvarmed alla mödrar berätta om sina barns 
märkvärdiga egenskaper, anförtrodde hon Cecilia,
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att Erik lofvat att »aldrig använda sin röst­
rätt, innan mamma fått sin».

Då tåget ändtligen stannade vid central­
stationen, och man beredde sig att ta hvar 
sin bil åt olika håll, räckte Cecilia Ester 
Henning till afsked en hand, som värkte af 
sorg.

— Nå? sade doktorn frågande.
— J°> jag skall försöka, att komma på 

mötet i morgon.

II.

Inackorderingarna kommo in hvar från sitt 
rum och kastade hungriga blickar på middags­
bordet, de lösa spisgästerna församlades så 
småningom, det var första september och alltså 
en hel del nykomlingar, man presenterade sig, 
snubblade öfver namnen och sade förresten 
just ingenting. Så satte man sig till bords 
under tystnad och för att bryta den, frågade 
nagon af stamgästerna: men hvar är Penn­
skaftet?
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Kring värdinnans mun samlade sig det 
fruktade smala leendet, men innan en replik 
hunnit värka fram, lade sig den jovialiske 
kamrern vid hennes vänstra sida emellan, han, 
som var äldst i gården och åtnjöt en obe­
stridlig särställning, kunde göra det.

— Det har väl mycket att göra som 
vanligt, sade han, och värdinnan ryckte på 
axlarna med ett ondskefullt småleende, men 
måste tiga.

— Ja, detta ansträngande arbete i dags­
pressen, kom det på långsam och välbehaglig 
skånska från andra bordsändan, där en ung estet 
med runda kinder och ögon hade sin plats. 
Jag gick om henne för tio minuter sedan, hon 
stod midt ibland en hop andra gatpojkar, som 
samlats kring ett slagsmål, och sträckte på 
halsen för att öfverskåda situationen. Just 
som jag gick förbi hörde jag hennes gälla 
röst: »Jo han gick däråt, för jag såg’et själf, 
polisen!»

Man skrattade åt skåningens sätt att härma 
Stockholmsdialekten, och de, som kände Penn­
skaftet, sade till nykomlingarna: det är så likt 
henne.

I samma ögonblick stod i dörren en liten 
tunnbyggd flicka och betraktade med tankfull 
oförskämdhet det stora brokiga bordssällskapet.
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Hon hade ett yfvigt och blankt, blekblondt 
hår kring ett smalt, en smula kantigt och oregel­
bundet men ganska fängslande ansikte, i ögonen, 
grå och djupt liggande, glittrade längst inne 
minnet af något nyss upplefvadt.

— Vi har satt oss, sade värdinnan.
Flickan drog tyst på munnen åt den sen­

sationella upplysningen, sneddade bort mot sin 
dörr, granskade i förbigående soppskålen, där 
bland talrika tårar af fett några passionerade 
röda morotsstrimmor simmade, och sade litet 
vårdslöst: tack, ingen soppa för mig.

Efter en stund kom hon in, gjorde en kort 
ursäkt och slog sig ner på den tomma platsen. 
Den första i hvarje månad löpte man ju all­
tid den risken att nödgas bryta bröd med 
någon, som åt alltför vedervärdigt illa, hon öfver- 
for därför med en snabb, granskande blick bords­
sällskapet och stannade en sekund längre hos 
nykomlingarna. Åt en nyanländ ung man, som 
såg mycket generad ut, då hon ertappade 
honom med att stirra på henne, smålog hon 
med en min af hemligt förstånd, som om hon 
velat säga: tror du inte jag vet att de har 
talat om mig? och Cecilias bleka tillstängda 
ansikte ägnade hon en minuts tankfull upp­
märksamhet. Skåningen hviskade öfver bordet 
något som lät som: nå hur gick det sen, fick
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polisen honom? hvilket föranledde henne, att 
mycket tydligt be honom sjunga ut med hvad 
han hade på hjärtat. Men eljest satt hon 
tyst och åhörde konversationen mellan de äldre: 
värdinnan och hennes bättre lottade syster, 
assessorskan Bodin, som var i Stockholm för 
att installera sin dotter, kamrer Tillberg och 
redaktören Jessen, som läste korrektur i tidnin­
garna, samt en äldre, fet fröken, som presente­
rats som: författarinnan, fröken Anderson-Jublin.

—• Jaha, sade värdinnan och såg skarpt 
på alla sina gäster, nu har både ölet och 
mjölken stigit med ett tag.

Den, som icke drack öl i församlingen 
drack ju alltid mjölk, så att alla hade bort 
känna sig träffade, men man var alltför van 
vid dylika upplysningar för att fästa sig vid 
dem. Priset hade ju gumman höjt vid termi­
nens början, så det kunde hon ju i alla hän­
delser inte komma sig för med på en tid.

— Ja, sade assessorskan, då alla tego, det 
är märkvärdigt, att du kan hålla sä utmärkt 
mat för det priset.

För att då i någon mån förta verkan 
af denna taktfulla anmärkning, lade kamrern 
sin ljusa panna i bekymmerfulla veck och fram- 
suckade: ja, det är dyra tider vi lefver i.

— Om det bara vore det, jämrade sig
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assessorskan, men det är väl värre än så. Hög­
modet har farit i de styrande, barnen får inte 
lära annat än strunt och skräp i skolorna, och 
arbetarna vill vara lika goda som de, som 
är af familj, och ingen törs säga emot dem, 
allt blir som de vill.

— Lika goda, de är mycket för mer, sade 
redaktören, hade man det lika bra som arbe­
tarna, så kunde man vara nöjd.

— Men hvarför arbetar inte redaktören då ? 
frågade Pennskaftet.

Man latsades inte höra henne. Skåningen 
applåderade ironiskt.

— Nej, det är ingen tanke på att spara med 
hvarken statens eller kommunens medel, där­
för blir vi snart ruinerade på våra skatter, sade 
värdinnan, som, enligt hvad pensionatskvallret 
visste att förtälja, deklarerade falskt. Ryktet 
hade kommit ut därigenom att redaktören, som 
skref deklarationen i sin egenskap af litteratör, 
alltid fick ha ett spelparti den i mars.

— Min man säger, att det är alla de 
hundrade kommittéerna, som ruinerar landet, 
sade assessorskan.

— Ja, och nykteristerna, inföll redaktören.
— Åja, det blir väl än värre, när kvin­

norna får rösträtt, då kommer de att afskaffa 
all sprit, sade författarinnan och smålog mot
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honom. Men vi skall hoppas, att det inte 
blir så snart.

Redaktör Jessen hatade om möjligt röst- 
rättskvinnorna än mer än nykteristerna.

— De skulle veta hut, sade han. De 
kunde sitta hemma och sköta det som tillkom­
mer dem, och inte lägga sig i hvad de inte 
begriper. Har vi kanske för mycket manlighet 
i riksdagen förut?

— Ja, jag tycker också, sade assessorskan, 
att kvinnan framför allt skall vara kvinna. Det 
är vackert så. Hvad angår det oss, hur män­
nen sköter landet.

— Följ med upp på riksdagsläktaren en 
dag och hör hvad de förhandlar, så får asses­
sorskan se, att det angår oss ganska mycket, 
försökte Pennskaftet från sitt hörn.

— Nej, tack, svarade assessorskan.
— Konsten måtte väl vara för mer än 

politiken, insköt hennes dotter, som trodde att 
hon skulle bli textilkonstnärinna och var klädd 
därefter.

— Ack ja, konsten, sade den feta för­
fattarinnan, som nu måste yttra sig, då man 
var inne på hennes område.

— Alla kvinnor kan inte komponera spjäll- 
band, sade Pennskaftet, som alltid förr eller
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senare blef grof, när författarinnan och textil­
flickan började.

— Nej, sade författarinnan, som hatade 
Pennskaftet intill döden men bodde i samma 
rum, men alla kvinnor, som ha litet — jag 
vill inte säga skönhet —

— — nej, gör inte det — ■—
— — men charm, kan ju få hvad som 

helst af en man och så långt kommer man 
aldrig med rösträtt. Tänk hvad det är stort 
att vara kvinna — Pennskaftet betraktade 
hennes figur och nickade instämmande — och 
känna kvinnlighetens makt öfver männen. Jag 
tror att männen skulle förakta mig, om jag 
började trotsa mig till rösträtt.

— Det tror jag också, sade Pennskaftet.
— Men hvarför bråkar de så mycket om 

rösträtt — samtalet hade nu blifvit allmänt 
äfven vid nedre bordsändan — de får ju rösta 
pä riksdagsman, eller hur mamma ? sade textil­
flickan.

— Det vet jag inte, sade den tillfrågade. 
Vi har gudskelof varit för lyckligt gifta i vårt 
samhälle för att ha håg att bilda några 
rösträttsföreningar. Hvad skall kvinnorna med 
rösträtt förresten? Ställning i samhället har 
vi gudilof genom våra män, inflytande har vi 
indirekt genom våra söner, om vi vill ha det,

Pcmtskajlet. 3

f



34

och till att sköta våra afiärer har vi våra snälla 
bankdirektörer. Det finns för öfrigt så mänga 
utmärkta män i första kammaren, som gud 
gifvit gåfvan att styra landet, och dem ger jag 
hädanefter som hittills min tysta röst.

Med dessa ord reste hon sig från bordet 
och seglade in i förmaket, där nu alla försökte 
att känna sig hemmastadda bland de skrikande 
och obekväma möblerna, som utgåfvos för att 
vara allmogestil.

På Pennskaftet utöfvade dock rummet en 
mystisk tjusning, sedan hon kommit underfund 
med att interiören, kall, fordrande och tom som 
den var, med det lilla tillägg af slamsighet och 
oredlighet, som de fula och krafsiga prydnads­
föremålen erbjödo, omedvetet hade blifvit en 
bild af pensionatets ägarinna, hennes själs be­
gränsning uppenbarad i möbler, dess jämmer­
lighet röjd af blomstervasar. Cecilia däremot, 
för hvilken denna hemliga och elaka glädje var 
fördold, hatade rummet från första stunden, 
och ämnade skynda in till sig, men stannade, 
då hon hörde Pennskaftet, som tydligen ej fått 
på långt när nog af gräl, vårdslöst slunga 
brandfacklan:

_ Ni skulle ha varit med på rösträttsmötet
i går afton!

Resan stod plötsligt för henne, hennes löfte
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till Ester Henning, hvad hon ändå var ohjälp­
ligt slö och glömsk.

— Och jag som inte kom ihåg, att jag 
skulle gå dit, utbrast hon ofrivilligt.

Pennskaftet betraktade henne med samma 
tankfulla uppmärksamhet som förut.

— Är ni rösträttskvinna ?
— Ack, nej, sade Cecilia, men jag hade 

lofvat att försöka göra dem en tjänst och nu, 
tänk, svek jag ändå mitt löfte.

— Fega och opålitliga är de också, kon­
staterade redaktören i en högljudd hviskning, 
afsedd för författarinnan, men hörd af hela 
rummet. De förnekar sin tro för judarnas 
rädslas skull.

Cecilia drog för första gången på munnen 
— och Pennskaftet iakttog det med stolthet — 
åt tanken att hon skulle förneka något som 
helst af rädsla för redaktör Jessen. Och för 
att inte ge sig sken af att fly ändrade hon plan 
och slog sig ner med en kopp kaffe.

Kamrern sökte för andra gången att leda 
in samtalet på mera neutral mark: Nå kära 
Pennskaft, sade han, har ni haft mycket att 
göra i dag? Hvad har ni intervjuat för ett 
stackars offer?

— Kära kamrer, sade Pennskaftet i samma 
ton, det kan vara sorgligt ändå, utan att jag
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behöfver tala om det. Ni kan ju läsa det på 
rakstugan i morgon.

— Får vi också en skildring af slagsmålet 
på Tegnérgatan? frågade skåningen spydigt.

— Det antar jag, att ni alla redan fått, 
svarade Pennskaftet, som mycket väl sett skå­
ningen, fast han icke märkt det. Men, o, ni 
skulle få en, en, som ni inte drömt om, ifall 
jag kunde skrifva, som jag en dag skall kunna. 
En liten, mycket knuten hand lades på bordet.

— Berätta oss i alla fall, Pennskaft, sade 
kamrern, och som kamrern var den enda som 
höll henne om ryggen på pensionatet, lydde 
hon.

— När jag kom med spårvagnen, såg jag 
en flicka, som kom alldeles blodig flygande ur 
en port på Badstugatan och sprang neråt Teg­
nérgatan. Jag hoppade ur förstås — vid »för­
stås» fnissade halfva sällskapet — och fick se 
hennes manfolk komma efter med halsen af en 
ölbutelj i handen. Han stod och tittade litet, så 
fick han se hennes blodiga spår och rusade svär­
jande efter henne, men när jag kom igen med 
en polis, var han försvunnen. Man skulle trott, 
att flickan skulle varit alldeles från vettet, sön­
derskuren som hon var, men hon hade i alla 
fall sinnesnärvaro nog att ge polisen fel signale­
ment, och hon fräste och spottade och förban-
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nåde mig, då jag sade polisen som det var. 
En kväll, när hon kryat till sig, och jag kom­
mer sent hem från tidningen slår hon ihjäl 
mig, men inte visste jag, att hon älskade 
honom så.

— Det kan inte vara möjligt, sade textil­
flickan, som hela tiden fått tecken af sin 
mamma att aflägsna sig, men icke velat lyda.

— Möjligt, sade Cecilia lugnt och afgö- 
rande, jo, och det var väl därför han slog 
henne.

Pennskaftet betraktade henne förvånad. Den 
nykomna var så mycket äldre än hon själf, 
och såg ut att vara klok och erfaren, men 
hon hade tydligen inte en aning om den rea­
litet, som låg bakom ett sådant uppträde som 
det hon nyss skildrat.

— Kanske »såna» också skall ha rösträtt, 
sade redaktören och vände sig med ett mör­
dande leende till Pennskaftet.

— Jag vet inga, som behöfde den bättre, 
sade hon och såg på honom utan att väja. 
Men redaktören kan vara alldeles lugn. De 
har nog inga klara papper. De kan på sin 
höjd fä gå till nattvarden och knappt det utan 
särskild absolution.

Nu reste sig assessorskan Bodin utan ett
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ord, vinkade till sin dotter, som endast mot­
villigt följde och tog henne med till aftonbön 
i Oscar.

— Du brukar alltid bli så inspirerad af 
orgelsången, min flicka. Femte söndagen efter 
trefaldighet komponerade du en tevärmare.

Men Pennskaftet såg segerstolt efter herr­
skapet, ehuru hon visste, att hon gjort något, 
som skulle stå henne dyrt. Hon var så van 
vid att vara den, för hvilken alla mödrar vak­
tade sina unga söner och döttrar.

För tredje gången försökte kamrern att 
hjälpa upp saken.

— Hvilket vill Pennskaftet helst ha, sade 
han: rösträtt, eller en ny hatt?

— Jag vill inte ha någondera delen, sade 
hon. För jag vill förtjäna till både rösträtt 
och hatt själf.

— Jojo, man är väl en modern kvinna, 
för tusan, sade skåningen, men hur det är, så 
måste ni allt bekväma er till att ta emot den 
där rösträtten i alla fall som en present. Jag 
skall inte neka er den, ehuru jag tycker det 
är förbannadt oestetiskt och missklädsamt att 
rösta, min tro är den hoppfulla, att kvinnorna 
inte kommer att märka, att de fått rösträtt. 
Det enda skulle vara om kleresiet upplyste dem 
om det, för att taga deras röster i reaktionens
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tjänst. Och låt dem då kompromettera sig 
tillsammans, det kan ju passa!

— Nej, det är tvärtom, sade redaktören, 
det är socialdemokratien som kommer att vinna. 
Tänk hvilken ökning den valboskap, som går 
i dess fållor, kommer att få! Deras kvinnor 
kommer förstås att följa sina män, bättre vett 
har de inte. Hvad bryr de sig om att landet 
går under? Nej, gif oss kvinnor af Kristina 
Gyllenstiernas typ! De skall gärna få rösträtt, 
när de stiger fram och begär det. Men en­
gelska suffragetter och franska petrolöser och 
ryska anarkister behöfver vi inte!

— När jag hör er tala, sade Pennskaftet 
och betraktade eftersinnande hans blåröda an­
sikte, då förstår jag så väl, hvad som menas 
med obrottslig tystnad.

Redaktören, som inte var populär i säll­
skapet, räknade ursinnig leendena omkring sig, 
reste sig upp och gick.

— Nu har Pennskaftet snart kört af alle­
samman, sade skåningen, som från den bekvä­
maste stolen själfbelåtet betraktade sin vackra 
bild i värdinnans största trymå.

Pennskaftet, som satt och pustade ut efter 
stridens hetta, såg upp: ånej, tror ni det? Det 
ville jag inte. Men det är omöjligt för mig 
att vara lugn, när folk angriper rösträtten.
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— Nej, det är inte så godt att vara kvinna, 
för den som har en så stridslysten ande, gäcka­
des han. Säg, fröken Pennskaft, och han kisade 
på sned upp till henne, som stod borta vid 
dörren, skulle ni inte bra gärna vilja vara en 
manf Pennskaftet knep ihop vänstra ögat och 
funderade ett ögonblick.

— Nej, men skulle inte ni? frågade hon 
tillbaka.

Då skåningen strax därpå gick ut i tam­
buren för att klä på sig, följde honom en af 
nykomlingarna, en ung man, som under hela 
tiden inte sagt ett ord.

— Jag vet inte, om jag blef presenterad: 
arkitekt Block.

— Amanuensen Tufve. Nå hvad tyckte 
ni om menageriet?

— Jag tyckte, att Pennskaftet var en liten 
bussig flickunge, sade arkitekten, som pre­
senterat sig för att få veta litet mer om 
henne.

— Ja, det beror på tycke och smak, sade 
den andre med ett elakt leende. Jag för min 
del kan inte trifvas med unga flickor, som inte, 
men får jag bjuda en cigarrett?

— Tackar, men livad menar kandidaten?
— Ingenting. Jag talar inte illa om en 

dam, men jag skulle bara inte vilja låta mina
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systrar umgås med henne. Och om jag hade 
en fästmö — — han ryste.

— Jag tror inte, att hon skulle vilja um­
gås med mina systrar, sade arkitekten och 
tänkte på de små landtbrukardöttrarna i Öster­
götland, men annars — —

— Ja, det beror på systrarna, sade kandi­
daten, som var enda barnet, men mina har för 
godt rykte.

— Men hvarför har inte hon det då?
— Det borde ni kunna förstå efter att 

blott ha sett henne en enda dag. Inte ens 
hennes rösträttsifver har kunnat ge henne ett 
sken af respektabilitet, och då förstår ni.

— Jag sätter mycket värde på flickor, som 
inte har alltför godt anseende, de är vanligtvis 
de trefligaste, så inte mig emot, sade arkitekten.

— Ja, lär då känna henne så bra som jag, 
sade amanuensen, så blir det ändå trefligare.

Arkitekten gaf till en h vissling; jaså? 
sade han.

— Just så ja, svarade skåningen böjd öfver 
sina galoscher. Ja, mig skall ni inte gå i vägen 
mera, tillade han. Jag är färdig med henne.

Arkitekten såg besynnerligen belåten ut, och 
i långa, glada språng satte han af till det arkitekt­
kontor, där han slafvade om eftermiddagarna.
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III.

— Förlåt mig, sade Pennskaftet och stack 
in hufvudet i Cecilias rum, jag hade ett fin- 
geradt ärende, som kostat mig mycken möda 
att fundera ut, men jag glömde det, när jag 
knackade. Jag kommer väl på det sedan. Men 
det riktiga ärendet är, att jag skulle be att 
få vara här inne en liten stund, ingen såg mig 
gå hit in, och ingen kommer att söka mig här. 
Jag har mina ytterkläder med mig för att de 
skall tro, att jag gått ut, men det orkar jag 
inte, det är min lediga kväll, och jag hade 
tänkt att ligga på en soffa och hvila, sade hon 
med ett litet jämmerligt leende.

— Sitt ner, sade Cecilia vänligt, eller 
rättare, om ni är trött, kom och lägg er på 
min soffa, jo, visst går det an, det är en lättje- 
sofifa. Berätta nu, om ni har lust, livad som 
står på.

— Det är verkligen hårdt, sade Penn­
skaftet, med en suck af välbehag, o, nej, inte 
soffan, men detta med rumskamraten. Det är 
min enda lediga kväll i veckan, och så för­
fattar den. Ingenting gör mig så ursinnig.



43

— Men ni författar ju själf, sade Cecilia 
häpen.

— Nej det gör jag min själ inte, jag 
skrifver för att lefva, och jag lefver för att 
bli klok och kanske en gång kunna författa. 
Men om så vore, förbättrade det inte saken. 
När jag kom hem från min semester, fann jag 
i stället för min förra trefliga och illiterata rums­
kamrat den här författarinnan! Värdinnan trodde, 
att det skulle passa så bra »med två författande 
damer i samma rum». Hvilken förtjusande 
psykologi. Men jag skall lära henne att det 
inte passar. Ni har väl gifvit akt på henne, 
åttio själfulla kilo.

— Javisst, sade Cecilia och skakade på 
hufvudet åt Pennskaftets sätt att tala om fröken 
Andersson, hon berättade just för mig vid 
frukosten, att hon fått beställning på en artikel.

— Var det redan vid frukosten? utbrast 
Pennskaftet triumferande och reste sig, med 
kuddarna rykande omkring sig. Då narrades 
hon i alla fall för mig, ty när jag kom hem 
vid middagen och hånade henne för att hon 
höll på ännu, sade hon, att hon nyss fatt 
beställningen och bara fått tvä timmar på 
sig af redaktören. Nu sitter hon med fotterna 
i kallt vatten för att dra blodet från hufvudet och 
stönar öfver afslutningen, och jag skall säga er
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hvarför jag flydde, det var för att inte bli 
tvungen att ta hand om människan och hennes 
artikel, när hon slutat. För då är de bägge 
lika odugliga, det vet jag af erfarenhet. Jag 
är trött på att vara barnmorska åt henne. Hon 
föraktar mig minsann i alla fall dess emellan, 
därför att jag är yrkesjournalist och måste 
skrifva om allting äfven »det som inte intres­
serar mig», och äfven »utan att vara i stäm­
ning».

— Jaså, hon har ingen anställning själf 
då, frågade Cecilia, som alltid artigt resonerade 
om det, som för ögonblicket närmast syssel­
satte hennes gästers sinnen.

— Nej, hur kan ni tro det, fnös Penn­
skaftet. Hon är af familj, och har en svåger, 
som är revisionssekreterare, tror ni att han 
skulle tillåta henne, äfven om hon ville och 
kunde, att sitta vid ett referentbord i Folkets 
hus A-sal med de andra murflarna och sedan 
rusa ner till redaktionslokalen och skrifva refe­
ratet midt i natten eller på två minuters var­
ning åka bort till söder och intervjua en skräd­
dare, som vunnit på lotteri eller en arbetar­
hustru, hvars man för en timme sedan fallit 
ner från ett tak, eller en gumma, som blifvit 
anklagad för att vara änglamakerska, aldrig!
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— Men hvad skrifver hon då om? fort­
satte Cecilia att fråga.

— Jo, det skall jag säga er! Ser ni, hon 
är egentligen guvernant, eller har senast varit 
guvernant, efter att först ha försökt sig på 
allt under solen. Hon hör till de där gamla 
ogifta kvinnorna, som rasar efter en uppgift. 
Ni känner dem väl, det är på dem, som alla de 
där tusentals oredliga kurserna lefver, från 
Shakespere till smöruppläggning, jag har väl 
sett det, jag, som skrifvit om dem alla. De 
har naturligtvis inte i sin ungdom fått lära sig 
något ordentligt, fått stå tillbaka för sina bröder 
eller har det inte passat sig och inte blifvit 
af. Nu känner de, att de är okunniga, och 
så fort där blir någon ny kurs i något, så 
anmäler de sig. De blir rynkiga på kursbänken 
och gamla och böjda af en massa förvirrad 
och ytlig kunskap, men de kan inte reda sig 
med en karl, eller förtjäna sitt bröd, nej, det 
kan de inte. Så fick hon för sig, att hon 
skulle lämna sitt förra yrke och bli författa­
rinna, det var ju en så vacker uppgift, och 
hon hade alltid haft så lätt för att skrifva. 
Hon hade tänkt sig att få föra ett fritt och 
obundet lif med hjälp af goda honorar och 
att folk skulle se efter henne och säga, »se, 
där går hon, som skrifver så bra».
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— Hur gick det då?
— Hur det gick? Hon hade ett oerhördt 

arbete i början med att placera sina manu­
skript, och hon blef efter med inackorderingen 
och kunde inte förstå hvem det var, som retat 
upp alla tidningsredaktörer i Stockholm mot 
henne, sade hon. Men så fick hon en idé, 
hon började skrifva artiklar mot kvinnorörelsen 
och de gick ju härligt åt, förstår ni. Nu har 
hon lärt sig, hur det skall göras, hon går på 
alla våra möten, läser all vår litteratur för att 
få stoff, och sen passar hon på vid hvarje till­
fälle, dä det gäller något för oss, och då det 
kan göra intryck att en kvinna uppträder mot 
oss. Hon snokar upp sådant, som inte vi gärna 
talar om för sammanhållningens och det goda 
kamratskapets skull, och så godt hon kan utsår 
hon tvekan och split, och så säger folk: kvin­
norna själfva vill ju inte veta af några för­
bättringar i sin ställning och anser sig inte 
mogna, hvad skulle man då ge dem det för?

— Det var en ryslig svartmålning, sade 
Cecilia, att så mycken ondska kan finnas hos 
en människa.

— Å, det gör ingenting om jag talar litet 
illa om henne, det är ändå så många, som 
prisar henne, hon har blifvit alldeles full af 
högfärd, den gamla Schakalen. Tacka vet jag
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då att göra en ärlig eldsvåda för 9 öre raden, 
sade Pennskaftet själfbelåtet.

— Ni skrifver väl inte i samma tidningar, 
frågade Cecilia, för att höra om där möjligen 
kunde ligga någon yrkesafund bakom det hårda 
omdömet.

— Jag skulle tro nej, svarade Pennskaftet 
och skrattade. Man har väl någon religion. 
Jag arbetar naturligtvis endast i den pressen, 
som har rösträtten på sitt politiska program. 
De ville nog inte ha mig någon annan stans hel­
ler, fortfor hon efter ett ögonblicks begrundan.

—• Ja, detta var ju ledsamt, sade Cecilia. 
Men om ni nödvändigt skall bo tillsammans 
med någon, kunde det inte vara en vanlig, jag 
menar en riktig journalist?

— Det vore nog bra, medgaf Pennskaftet, 
och här finns ju en också på pensionatet. Men 
det är det förfärliga och otroliga med honom 
att han inte vill dela rum med mig. Han ser 
i mig representanten för den dubbla arffienden: 
Kvinnan och Frisinnade morgontidningen. Dess­
utom har vi inte samma vanor, han kommer 
alltid hem både senare och fullare än jag.

— Kom in till mig, när hon författar för 
mycket, till dess att ni lyckas få en annan 
kamrat, afbröt Cecilia, som inte riktigt tyckte 
om jargonen. I nästa ögonblick ångrade hon
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sitt anbud. Ty hur skulle det gå, om den 
lilla flickan komme och toge henne på orden, 
en gång, när ensamheten var det enda, hvar­
med hon kunde dölja sin sorg?

— Ja, tack, det var bra, sade emellertid 
Pennskaftet som om hon hela tiden väntat sig 
denna inbjudan. Hvad här är mildt och mjukt 
och trefligt, hur har ni burit er åt för att på 
en vecka få rummet så likt er själf? Men ni 
behöfver inte svara, fortfor hon, då Cecilia 
med ett leende tackade för komplimangen, jag 
ser af mig själf, att det beror på, att ni är 
en så utpräglad människa i alla afseenden. 
Till och med era handskar, som låg ute på 
vedlåren i morse, sex och en kvart, frid­
fullt lagda öfver hvarandra, hade det där 
milda, nött indifferenta — — var det inte 
era handskar?

— Nej, men ni kan ju låtsas som om det 
var, och göra ett kåseri af dem ändå, sade 
Cecilia och log, men apropos, tala om för mig 
hvad ni heter. Jag har aldrig hört annat än 
ert — — nom de plume.

— Ack ja, sade Pennskaftet, man får vara 
glad om de inte har värre öknamn på en, på 
pensionat kan man vänta sig allt. Jag heter 
annars Barbro, ett rysligt hemslöjdsnamn, och 
så Magnus. Kanske ni rent af har lust att



49

kalla mig vid mitt namn? Det är där ingen 
människa i hela Stockholm, som gör.

Cecilia tackade litet förvånad. Flickan 
behandlade henne efter dessa få dagar som en 
gammal vän, men under alla dessa ensamma 
år hade hon inte skaffat sig en enda. Sorgen 
var en alltför svartsjuk kamrat.

— Jag tycker inte ni passar här hos tant 
Bengtsson, konverserade Pennskaftet gladt vi­
dare borta bland kuddarna. Här måste man 
vara grof i mun — som ni väl redan märkt 
att jag är? — och förstå att göra sig fruktad 
såväl af medboskapen som af tanten och upp- 
passningen. Men det är ni alldeles för fin 
till, inte kan ni ryta upp ordentligt, när de 
ger er knäckta ägg till frukosten, och det 
kommer hon att göra, så fort hon lagt bort 
titlarna med er. Herre gud, ni skulle ha ett 
eget hem, det ropar ju ur er på långt håll.

Hon märkte Cecilias plötsliga stelhet och 
fortfor: inte sant, det är härligt, att vi i alla fall 
kommit så långt, att vi är oberoende af man­
folket i det stycket, om vi väljer att vara det 
förstås. Man har sitt arbete, två rum och kök 
och en slaf, som sköter dem och en själf.

— Har man? sade Cecilia. Jag känner ingen 
som har det så, det måtte i alla fall inte brukas. 
Ni har det ju inte själf, Barbro.

Pennskaftet. 4
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— Nej, jag, sade Pennskaftet bekymmers- 
löst, är inte mogen nog att bilda hem ännu, 
och jag har inte råd.

— Men ni, som har råd, fortsatte hon, och 
det antar jag att ni har, ty jag vet precis 
hvad ni betalar för det här rummet med sin 
dusch, det bästa i hela våningen. Jag för­
säkrar er att för samma summa kan ni både 
hyra själf och ha hushåll. Vänta ett ögon­
blick. Innan Cecilia hann blinka, var hon 
ensam, men hon hade ej hunnit lägga tankarna 
till rätta för sig, förrän flickan var tillbaka. 
Hon hade nyligen, sade hon, skrifvit en ar­
tikel om önskvärdheten af, att själfförsörjande 
kvinnor voro så betalda, att de kunde ha ett 
eget hem, och här — hon visade fram en 
fullklottrad anteckningsbok — voro hennes kal­
kyler. Det föll henne ej ett ögonblick in 
annat än att Cecilia var gränslöst intresserad 
och betraktade hvarje hennes ord som en 
uppenbarelse.

— De säger, att vi står ut så dåligt, 
och det är nog sant, men hvarför är det sant, 
predikade hon vidare med artikelns ord. Jo, 
därför att vi saknar det lifselexir för kvinnan, 
som ligger i ett eget hem, egen tystnad och 
frid, egen mat och jungfru. Jag för min del 
kan inte åta mig att lefva i 15 år till, om



51

jag skall bo på pensionat. Men vänta till 
dess de själfförsörjande kvinnorna börjar bilda 
egna hem, fullt, fullt öfver hela Stockholm, det 
skall bli lika många små kraftstationer, och 
världen skall häpna öfver hvad vi skall åstad­
komma. Cecilia satt och såg rakt ut framför 
sig, hon hörde inte mycket på, hon tänkte 
på de svenska stationsinspektorernas bostads­
förmåner.

— Vore det inte härligt, sade Pennskaftet 
enträget, när ni kom hem från arbetet att få 
stänga er ensamma dörr och bli mottagen af 
en slaf, med hvilken ni inte behöfde byta 
ord, endast säga: gif mig mitt varma vatten 
och sätt fram middagen, Stina.

— Det är verkligen något, som aldrig 
fallit mig in, sade Cecilia, som nu åter började 
bli en smula intresserad. Jag hade ju också 
länge mitt föräldrahem i Stockholm.

— Dess mer hade ni behöft ett eget, 
sade Pennskaftet bestämdt. Men, ni har för­
stås tänkt, att det var den ensamma kvin­
nans plikt att göra allt så vidrigt för sig som 
möjligt.

— Jag tänkte, det kunde göra just det­
samma, sedan ändå -------

— Ja, se, där ha vi det, min mamma är 
likadan. Och så är det just tvärtom. Kära,
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inte behöfver den, som är lycklig, sina älsklings­
rätter, inte behöfver den fred och hänsyn och 
kaffe på sängen! Men den för hvilken lifvet 
blifvit »de återstående åren», jag säger alltid det 
till min mamma, den kan dra de mest hemlig­
hetsfulla njutningar ut af lifvets mer blygsamma 
komfort, bara den inriktar sig på att göra 
det. Men framför allt behöfver den en skyddad 
plats att kräkas på.

Cecilia såg upp, bländad af så mycken 
visdom från så unga läppar.

— Det är olika uppfattningar om den en­
samma kvinnans plikt, sade hon. Somliga säger, 
att den är rösträtt.

— Ja, det förstås, det också, sade Penn­
skaftet, glad att ändå ha lyckats intressera. 
Men jag räknar inte rösträtten till lifvets mera 
blygsamma komfort. Den talar jag om i en 
helt annan ton.

— A, tänkte Cecilia, där har vi det där 
igen. Hon sade: kanske ni har rätt, och att 
det tål att tänka på.

— Men inte för länge, sade Pennskaftet. 
Vet ni, när jag skulle skrifva den där artikeln, 
gick jag för ro skull och hörde på priset på 
sådana där små flickvåningar. D. v. s. här 
finns ju inga i Stockholm, man får höra efter
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bland dem, som bebos af bankvaktmästare, 
chaufförer och änkor. Jag kommer särskildt 
ihåg en på Blasieholmen, lite gammaldags och 
möjligen något obekväm, men med den stoltaste 
utsikt från det bästa rummet öfver hamnen 
och skutorna och i fonden Nordiska museets 
vördnadsvärda silhuett. Den var som skapad 
för er, fortfor hon och flög upp från soffan. 
Tänk, om den vore ledig, hvilken jädrans tur, 
inte sant?

Cecilia hann inte svara, men utan att göra 
det klart för sig, fattades hon också af en 
plötslig och het önskan, att våningen skulle 
vara outhyrd.

— Det undrar jag förresten, om den inte 
är, fortfor Pennskaftet, som kom in med tele­
fonkatalogen, värden var förfärligt nogräknad, 
jag tror inte, att han hyr ut till andra än 
stiftsjungfrur.

Cecilia började skratta: då passar jag ju 
utmärkt.

— Men detta är ju som beställdt, skrek 
Pennskaftet, yr af förtjusning. Lär er så bara 
Atanasie symbolum, innan ni går dit, så kanske 
han slår ner hyran.

— Men, kära Barbro, ni pratar alldeles 
ikull mig. Inte går det an att bestämma sig
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så här i en blink. Hvad skall fru Bengtsson 
säga?

— Henne åtar jag mig, jag kan lätt skaffa 
en annan inackordering i ert ställe, sade Penn­
skaftet bekymmerslöst. Där är så många man­
folk i den här staden, som gärna vill bo här, 
så det är ingen fara. Det är värre med möbler, 
men om jag inte misstar mig alltför mycket, 
så har ni en hel del i förvar på någon adlig 
vind.

— Nej, hos Frey, sade Cecilia, men hur 
visste ni?

— Asch, tror ni inte man kan se på er, 
att ni ärft ett gammalt fint hem? Och att 
ni har färdigmärkt linne ser jag på era sorgsna 
ögon, hvad detta skall bli roligt, nu går jag 
och ringer till värden.

Och det gjorde hon, innan Cecilia kom 
sig för att afstyrka det.

— Den är ledig, kom hon in, strå­
lande af oegennyttig glädje. Jag passade på 
och beställde tid för ert samtal med vär­
den och besiktigandet af våningen. Klockan 
half tolf, passar det? Då har ni väl frukost- 
lof. Nu återstår bara att skaffa en jungfru, 
tillade hon och sjönk med en suck af be­
låtenhet ner bland kuddarna igen. Men vi ►
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har god tid på oss, en hel månad till den 
första oktober.

— Jungfrun skulle jag möjligen kunna 
skaffa själf, sade Cecilia leende.

IV.

— Vill ni göra en bit om hertigparets an­
komst, sade redaktionssekreteraren, vänd till 
Pennskaftet, som stod rak som ett ljus inne i 
det så kallade Trälhafvet i väntan på order.

— Jaha, sade hon, hur långt?
— Å, ni behöfver inte vara så snål på 

orden, sade han, vi har just ingenting, som 
står öfver i dag. Och glöm inte att tala om 
prinsessornas och uppvaktningens toaletter, dock 
så att det hela verkar lätt demokratiskt.

— Prinsessan X i en åskmolnsblå prome­
naddräkt såg ut som om hon tänkte på lille 
prins Y och undrade, om han hade ondt för 
tänder, föreslog Pennskaftet affärsmässigt, men 
inom sig tänkte hon: hvad modekrönikösen 
skall bli förbannad!
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— Ja, så där ungefär, ni får försöka att 
lotsa er fram mellan våra demokratiska läsare 
och våra rojalistiska läsarinnor, så att båda 
parterna blir nöjda. Har ni poliskort?

— Ja, ett som jag själf flirtat mig till 
af polismästaren, den där gången minns väl 
redaktören, då han ville anställa mig i de­
tektiven.

Redaktionssekreteraren var för van vid Penn­
skaftets sätt att tala om alla stadens officiella 
myndigheter för att fästa sig därvid.

— De kommer klockan tre, sade han. Så 
att om ni tänker göra någon toalett, är det 
bäst att ni kilar hem med detsamma.

— En kvinnlig journalist är alltid tvättad 
för dekolleté, svarade Pennskaftet öfvermodigt, 
i total glömska af sina trasiga handskar. För 
resten, jag måtte väl vara lika fin som Svenska 
telegrambyrån! Men om ni vill, att jag skall 
kunna mäta mig med Stockholms Dagblad, så 
får ni betala mig bättre.

— Hur är det med de där insändarna vi 
skulle göra om Kvinnan och reformdräkten, 
frågade redaktören hastigt.

Jo, den, som talar fór reformdräkten, är 
redan klar, men den, som angriper den, be 
höfver ju inte bli färdig förrän i morgon Jag
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måste ha litet tid på mig att andra åsikter i 
den här saken.

— Bara de är tillräckligt provokerande nu, 
förmanade redaktionssekreteraren.

— Brukar inte hvad jag skrifver vara 
det då?

— Jo, redaktionssekreteraren skrattade, jo, 
det har ni rätt i. Hur går det med söndags­
artikeln om »Kvinnan och kometen» ?

— Jag har inte hunnit att tänka på den, 
redaktören vet bäst själf hvad jag har haft 
att göra. Men han var redan fördjupad i sin 
långa lista på dagens uppdrag och hörde inte.

Ett par timmar senare stod hon nere på 
Centralbangårdens perrong och inväntade hertig­
paret midt bland en klunga tidningsmän af 
alla färger.

Den gode journalistens nitälskan var öfver 
henne, hon lade alltid frikostigt sin själ i de 
obetydligaste uppdrag, och vid detta tillfälle 
gällde det ju också att reta modekrönikösen.

I dörren till den kungliga väntsalen stod 
den unga, vindthundssmala prinsessan Charlotte, 
nyligen gift med en ärkehertig och nu på 
besök hos hertigparet af Halland, för att, sade 
man beskäftigt, i någon mån komma till rätta 
med sin oändliga spleen. Antagligen var icke 
Stockholm hennes fria valj men till England,
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hennes hemland, lät man henne icke fara, ty 
nu hade hon bytt fädernesland och religion 
och skulle glömma England.

Pennskaftet betraktade henne tankfullt, hon 
hade i sin ämbetsutöfning träffat kvinnor i 
ateljéer, i slott, i skolor, i sjukhus, i hem och 
i Fredrika-Bremer-förbundets styrelse och tyckte, 
att hon fått se ganska upplysande glimtar af 
deras skiftande själslif, men denna unga varelse, 
mera lik ett smycke, fast så sorgset, än en 
människa, kunde ju knappast ha en tanke 
gemensam med någon af dem. Men hvad 
tänkte hon då, hvart flögo hennes första tankar 
om morgnarna? Till en park och en häst, 
en lord, en tebricka i hemlandet? Men endast 
litet likgiltigt och trött, blott emedan hon icke 
ägde arbete och äregirighet, och emedan arbetets 
lön och äregirighetens fullbordan redan voro 
hennes.

Pennskaftets hjärta intogs af en egendomlig 
blandning af afund och medlidande, som blef 
helt medlidande, när hon såg med hvilken min 
af äckel och trots prinsessan såg bort mot 
järnvägsspåret, där skulle ju den storhertigliga 
tanten, som nu kunde vara vid Liljeholmen, rulla 
in, skulle stiga ur, kyssa henne på bägge kin­
derna och säga, att en furstinna måste visa
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störrre förmåga än andra att behärska sig 
själf.

Plötsligt såg prinsessan litet kyligt för­
vånad på Pennskaftet, och flickan måste tänka 
på att prinsessan, så egendomligt fenomen hon 
än var, antagligen fann det lika obehagligt som 
borgerligt folk, när någon en längre tid oaf- 
vändt och tankfullt betraktade henne.

_ Nej, jag får väl ändå uppföra mig som
folk, fast jag är journalist, tänkte hon, gick 
bort till kamraterna och kastade sig genast in 
i en häftig, men munter dispyt med högern. 
Vid en snabb blick märkte hon, att prinsessan 
börjat gå fram och åter på den röda matta, 
som låg utlagd från väntsalen till spåret. Vid 
nästa ögonkast — ty, herre gud, man var 
inte mer än en människa och knappt det — 
mötte hon till sin häpnad en snabb, gran­
skande blick från prinsessan, lefvande af ett 
nyfiket intresse, som man inte skulle ha trott 
henne om.

— Nå, nu kan det verkligen vara hennes 
tur att titta, tänkte Pennskaftet, vände fin­
känsligt bort blicken och fortsatte att skrattande 
och under många randanmärkningar diktera 
namnen på de kungligas uppvaktning och öfriga 
notabiliteter för en öfverlycklig landsortskorre­
spondent.
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Men prinsessan gick fram och tillbaka, obe­
kymrad af att hela kungligheten kommit ut 
och nu stod uppställd vid spåret, och hvar 
gång hon passerade Pennskaftet gaf hon henne 
en snabb blick och lyssnade till hennes klara, 
muntra röst. Oförmärkt letade hon fram en 
liten annotationsbok med silfverpärmar, ritade 
med den vidhängande blyertsen dit ett par 
ord, ref ut bladet, kramade ihop det, och då 
tåget i detsamma rullade in på perrongen och 
allas uppmärksamhet, äfven hennes hoffrökens, 
var riktad ditåt, allas utom Pennskaftets, kastade 
hon den lilla bollen, till synes oafsiktligt, rakt 
framför Pennskaftets fötter.

Flickan hade med stigande förvåning iakt­
tagit prinsessan, nu såg hon stort på henne 
liksom för att fråga, om hon förstått rätt och 
tog så upp detta oväntade meddelande från en 
högre värld.

»I wish, I were a reporter», jaså, del var 
hvad hon tänkte, jaså det!

Där stod prinsessan ännu, trots att väl­
komsthälsningarna redan begynt, det var lik­
som väntade hon i desperation på ett svar.

»Hon liknar en kunglig och sällsynt blomma, 
dömd att vissna ung», for det på en sekund 
genom Pennskaftets tränade kåsörhjärna, »hen­
nes ögon är stora och ovissa ut mot världen,
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de skiftar mellan grått och violett som blåräfven 
om hennes hals — — —»

Men hon insåg ju, att prinsessan måste 
tröstas fort och tydligt, innan den storhertigliga 
tanten finge tag i henne, och med en snabb, 
vemodig gest, som sade en hel värld, sträckte 
hon fram sina bägge händer med de slitna 
handskarna, trasiga i alla fingertopparna. Prin­
sessan log ett flyktigt och förtjusande leende, 
som dock lämnade Pennskaftet i fullkomlig 
ovisshet, huruvida hon förstått eller icke, och 
skyndade bort för att hälsa sin furstliga släkt. 
Medan hon gick, tappade hon anteckningsboken, 
och då hon märkte det, vände hon sig halft 
om och nickade åt Pennskaftet, klickan för­
stod, kröp under den kordong, som afspärrade 
massan från dess konungafamilj och tog glad 
upp boken.

Men hvarför ville en ung prinsessa vara 
tidningsman?

Klockan var öfver fem, då hon skrifvit 
artikeln, som innehöll mycket, men ingenting 
om episoden med anteckningsboken. I ilande 
fart störtade hon ut ur Klaras skumma gränder 
och bort till Tegelbacken för att få en röd 
vagn direkt till middagsbordet. Det hade burit 
sig så illa, att hon ett par dar å rad förut 
nödgats komma för sent, och hon drog därför
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en lättnadens suck, när hon fann arkitekten 
nedanför pilen, väntande på samma vagn.

— Det är alltid lättare, när man har med- 
syndare, förklarade hon sin vänliga hälsning, 
ty i detsamma mindes hon, att hon redan haft 
anledning att sortera in honom bland de unga 
män, som af ren barnslig förhäfvelse tydde 
den enklaste vänlighet, som en seger för deras 
manliga tjuskraft. Hans ohöljdt förhoppnings­
fulla sätt, att bemöta henne, som skulle varit 
oförskämdt hos hvem annan som helst utom 
hos denne hederlige och trohjärtade pojke, 
hade roat henne en vecka eller två, men nu 
fann hon tiden vara inne att lära honom 
bättre seder, och när han genast föreslog, att 
de skulle äta middag ute tillsamman, under 
den motiveringen, att »skall man synda, bör 
man göra det med besked», gaf hon sitt sam­
tycke efter en kort tvekan.

— Så lustig ni är, sade hon, kallar ni det 
för synd? Och blir det roligare för er på det 
viset? Gärna för mig förresten, förutsatt, att 
jag får välja lokalen och maten.

— Allt intill hälften af min kassa, sade 
han strålande. Pennskaftet var sött, och att 
det samtidigt var trefligt att vara tillsamman 
med, stämde precis med hans erfarenhet om 
omoraliska familjeflickor. Man kan ha en
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del roligt med dem för jämförelsevis ringa 
kostnad af reella värden, de äro ofta glad­
lynta och godmodiga, och där är aldrig den 
risk för bråk och tråkiga efterräkningar, som 
när man ger sig i lag med de snälla och fina 
flickorna, det visste han godt. Han hade 
kysst bägge kategorierna i dunkla pensionat­
tamburer.

De bänkade sig vid ett fönsterbord på 
Rosenbad, och i enlighet med den enkla 
kvinnokunskap han förvärfvat pa Stockholms 
pensionat och den förutfattade mening han 
hade om Pennskaftet som en omoralisk flicka, 
började han ge henne glada och djäifva blickar. 
Hon märkte dem dock inte genast, ty hon var 
varghungrig, och då började han att lirka för 
att få fram det egendomliga och betydelse­
fulla, att icke säga smått äfventyrliga i att de 
båda efter så kort bekantskap . . . och en­
samma ... se så menande hofmästaren tittar
på oss ... 1

Pennskaftet började skratta på nytt.
— Ni är allt bra lustig, sade hon. Tänk, 

att ni tror, att den där hofmästaren, som sett 
mig här med hela min tidnings redaktion, en 
och en eller i flockar, och med åtskilliga 
andra dessutom, skulle bli förvanad öfver 
någonting! Ni är säkert den ende här i
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lokalen, som ser så där fräscht på situa­
tionen.

— Kanske ni brukar vara här med redaktör 
Jessen också, frågade han för att vara obe­
haglig tillbaka. Jag tycker det ser ut, som 
om ni två haft så särskildt mycket att anförtro 
hvarandra de här sista dagarna.

— O, har det märkts, frågade Pennskaftet 
och skrattade, när hon tänkte på hvilken 
effekt hennes afsiktliga upplysning, att Cecilia 
hade fyra tusen om året, gjort på den kvinno- 
sakshatande redaktören. Det var argument, 
som han förstod. Nej där kom arkitekten 
ingen väg.

— Säg, ni, som är så fördärfvad, vill ni 
inte inviga mig i fördärfvets första grunder, 
bad han nu, och böjde sig fram mot henne, 
litet för långt, tyckte hon, som genast drog 
sig tillbaka.

— Ack, krogvana förvärfvar man bäst 
genom oförtrutna själfstudier, sade hon litet 
afvisande.

— Nu missförstår ni mig.
— Ja, ty jag ansåg det taktfullast, sade 

hon lugnt.
•— Taktfullast?
— Just det. Jag trodde, att ni begrep,
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när man ville ge er en stilla vink om att byta 
om ton.

— Inte blef ni väl förnärmad heller, mf 
— Om ni hade en aning, sade hon och 

såg honom rakt i ögonen, hur förolämpande 
detta ni i den tonen är, så skulle jag knacka 
på kyparen, göra upp och gå. Men det ser 
jag ju, att ni inte har, och det är nog inte 
ert fel, utan bara det, att ni aldrig fått lara 
er, hur man uppför sig mot en flicka i en 
sådan här situation. Han stirrade på henne 
med en sådan häpnad, att hon för första 
gången höll pa att bli ond.

— Nå, så skall ni få höra, sade hon litet 
häftigt. Ni är som fallen från skyarna öfver 
att jag, Pennskaftet de kallar, som har rykte 
om mig att vara litet excentrisk, och som utan 
vidare låter bjuda sig på middag, hvilket jag 
inom parentes efter detta inte ämnar göra, gör 
mig besvär med att spela förnärmad. Var det 
kanske inte sa?

_ Om jag också förnekade det, så trodde
ni mig väl inte, sade han mulet.

— Nej, det gjorde jag inte. Det är ratio­
nellt, att inte tro hvem som helst och när 
som helst. Och den yngsta kvinnan, hon 
knyckte på nacken, måste vara rationell. An­
nars skulle hon förgås, men jag ämnar göra

Pennskaftet.
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ingenting af den sorten. Det får vara slut 
med det nu. Det har förgåtts mer än till­
räckligt före min tid.

Han teg, ty han hade ingen aning om 
hvad han fick lof att säga. Här hjälpte honom 
hans erfarenheter och hans naturliga småfyndig- 
het inte en smul.

— Hvad ni har reda på mycket, sade han 
slutligen.

— A, där är väl mera, sade hon, och 
han vågade nu inte dra på munnen åt henne. — 
Och vi måste ha gått igenom allt ihop, innan 
vi kan bli vänner eller ens ha det drägligt i 
hvarandras sällskap. Jag skulle vilja lära er 
något som ligger alldeles utanför er horisont, 
och som är mycket trefligt och kallas kamrat­
skap.

— Är det det ni brukar lära unga män på 
Rosenbad? frågade han.

— Ja, sade hon.
Nu tyckte han, att han började komma 

underfund med denna flickas privata sätt att 
vara omoralisk på, och han tänkte: det blir 
nog bra till sist, men jag får försöka att vara 
på min vakt. Att det inte kunde vara så 
helt med en flicka, som behöfde rättfärdiga 
sig inför ett tillfälligt middagssällskap, var väl 
ändå ganska säkert. Inte skulle Elsa och
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Greta, hans systrar, ha gjort nagot sådant. 
Han ertappade sig med att för första gången 
i sitt lif känna stolthet öfver deras omätliga 
oskuld.

— Hvarför skall ni ta allt så förbannadt 
allvarligt, sade han, gör inte så många om­
vägar utan lägg bort den där förfärligt ener­
giska och uppfostrande minen och var er 
själf. Man säger — Pennskaftet drog litet 
vemodigt på munnen — att ni brukar vara 
glad och pigg. Kanske ni tror, att jag är 
något helgon, men det är jag inte, fast jag 
är från landet.

— Då passar vi inte alls ihop, men mid­
dagen blir inte så dyr, att det gör något, sade 
Pennskaftet. Var icke det väl, att vi kom 
under fund med detta, innan vi till exempel 
for till Nynäs tillsamman eller gick på teatern? 
För jag tycker om helgon, men glada.

— Och litet skenheliga, försökte han och 
tyckte, att han gifvit ett lysande prof på sitt 
skarpsinne, efter allt det ovett han fått för sin 
enfald.

— Tycker ni, att jag är skenhelig, frågade
hon.

— Åja, kanske litet, sade han, men det 
är mycket klädsamt hos er.

Pennskaftet suckade.
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— Jaså, det är resultatet af att jag på ett 
artigt och lojalt sätt velat låta er förstå, att 
man inte löser säsongkort till mig, som till 
operan eller varmbad. Och jag säger det ju 
inte till er utan skäl, som ni nog vet.

Han svarade, att det visste han visst 
inte, det var då det sista han hade tänkt, och 
att han tyckte bättre om både operan och 
varmbad. Men långt ifrån att bli förlägen, 
skrattade hon åt honom, och till sist måste 
han medge, att hon hade rätt.

— Ja, inte kunde jag veta, sade han but­
tert. Hvarför skall ni segla under så falsk 
flagg? Låta tala om er som ni gör.

— O, det är en slags okonstlad njutning 
jag har. Det är för resten ett utmärkt sätt, 
att få veta, hvad manfolken går för.

Han fick plötsiig känsla af att ha fallit 
igenom i en examen.

— Hvarför skall ni också skrifva så osed­
ligt? frågade han.

— Jag känner det så. Hvarför tyckte 
den skånske amanuensen — för det är natur­
ligtvis han — att jag skrifver osedligt då?

— Jo, ni blottar kunskap om saker, som en 
ung flicka inte bör veta, sade han. Arkitekten 
var mycket förtjust öfver sitt fyndiga sätt att 
omskrifva skåningens mera råa omdöme.
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— Hvarför får hon inte det dåf frågade 
Pennskaftet, och hennes ögon blänkte olycks­
bådande.

— Nej, sade arkitekten enkelt, därför att 
vi vill förstås, att kvinnan skall vara fin och 
ren och god och oskyldig. Sådan tänker vi 
oss henne, det måste man, för själf kan man 
ju inte vara det.

— Men ni vill helst, att hon skall vara 
fin och ren på afstånd kan jag tro, som säll­
skap väljer ni så’na som mig och neråt?

— Ja, men när vi får fyra eller fem tusen 
om året och tröttnat på ungkarlslifvet, då 
gifter vi oss med henne.

— Om ni hade en fästmö, skulle ni då 
vilja att hon vore en sån där »fin och oskyldig 
flicka» f Äfven om hon vore okunnig och barnslig ?

— Ja, hur skulle hon annars kunna vara 
oskyldig? frågade han.

— Gör det er inte ondt att tänka, att 
somliga kvinnor skall få genomlefva det som 
den fina kvinnan är för fin att veta, frågade hon 
långsamt och såg begrundande pa honom, som 
om hon ville söka upplysning om främmande 
folkslags seder och bruk.

— Nej, men det är ju skillnad, sade han.
— Jaså. Har ni aldrig tänkt på, ni män, 

som har gåfvan och makten, att ställa om
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att det inte finns något på jorden, som är 
ohöfviskt för era systrar och fästmör att veta?

— Men, snälla ni, tänkt, det går ju inte.
— Och har det heller aldrig fallit er in 

att det skulle bli bättre, om ni släppte dem 
ut i världen och läte dem hjälpa till? Om ni 
inte genast dömde dem, som ni dömt mig, 
för deras kunskaps skull?

— Jag kan inte precis säga hvarför, men 
det bär mig emot att tänka mig något sådant, 
sade han. När en karl håller af en kvinna, 
vill han skydda henne, antar jag.

— Men det bär er inte det minsta emot, 
att t. ex. tänka på hvad staden Stockholm 
blir till om nätterna, en vildmark af sten, där 
jakten går genom passen, och pardon hvarken 
ges eller tas?

— Man kan ju hålla sig inne.
— Nej, inte jag. Hur ofta tror ni inte, 

att jag måst gå hem från tidningen i pro­
menaddräkt klockan ett på natten och blifvit 
tagen för ett af de lofliga villebråden? Men 
så är jag ju heller ingen fin kvinna längre, 
tillade hon litet beskt.

— Joo då, sade han hastigt, men afbröt 
sig och blef mycket röd.

De skrattade bägge, och Pennskaftet höjde 
med öfverdrifven tacksamhet sitt glas.
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— Nej försök inte, sade hon, först måste 
ni ändra om hela er föreställningsvärld, innan 
ni kan säga så med godt samvete. Ni kan 
väl tänka er, jag har förlorat all min naivitet 
i mitt yrke, men jag har lärt mig rösträtt 
och mycket annat. . .

— Hvad då?
_ Att reda mig i frestelser och olyckor,

bättre än hvad till exempel era systrar skulle 
göra.

— Om ni fölle för en frestelse, skulle ni 
reda er i olyckan, menar ni? sade han för­
tjust, ty här var första möjligheten att få tala 
personlig erotik.

— Jag kommer aldrig att falla, förklarade 
Pennskaftet med mycken bestämdhet. Jag 
stoppar, innan det kommer så långt. Ja, ni 
behöfver nu inte sitta och tänka: »det var då 
det fräckaste» eller; »hon som...», för hellre 
dör jag. Förresten kan det inte bli aktuellt än 
på många år. Ännu sa länge kan jag nämligen 
antagligen bli mycket älskad, om jag vill.

Han såg alldeles häpen ut öfver den under­
liga logiken.

— Men det är väl, om en kvinna älskar, 
som hon faller, sade han.

— Jaså, är det så ni ser problemet, fra- 
gade hon intresserad, tänker alla män som ni?
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— Det vet jag inte, det vet väl antag­
ligen ni bättre, men hur skulle de tänka annars? 
Ja, inte när hon är gift förstås.

Pennskaftet satt en stund mycket fundersam.
— Kom nu, så går vi, sade hon slutligen 

hastigt. Nej, var så god, jag betalar själf. 
Jag har ju både fått mat och lära mig en 
hel del om manfolken för pengarna.

— Kan vi inte gå en bit, så att jag också får 
lära mig litet om de nya kvinnorna, frågade han.

— Det kan ni behöfva, svarade hon skrat­
tande och såg på klockan. Jo, jag skall inte 
vara på Viktoriasalen förrän half åtta, och 
alltid kan någon flickstackare ha nytta af att 
ni får en lektion. Alltså — och hon höjde ett 
litet förnumstigt pekfinger i en nylagad handske 
— enligt mitt sätt att se, är där ingen fara för 
att jag faller, då jag är ung, och då jag ännu 
gärna har råd att vänta och granska med 
klara ögon, till dess jag finner den, som jag 
skall älska mycket, och till hvem jag skall 
lämna bort mig, utan att se på kostnaden, 
emedan jag är älskad med en kärlek, som 
måste kungligt belönas.

De drefvo neråt Blasieholmskajen, hon gick 
och såg eftersinnande ut för sig rakt in i 
Skeppsholmsskymningen.

— Det är nog inte så lätt för oss att
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förstå hvarandra, eftersom jag är kvinna, sade 
hon, och för resten är det lättare för mig, att 
veta, själf, än att tala om för er. Men jag 
har tänkt mig, att vi kvinnor, om vi vill akta oss 
själfva, måste tänka, när vi ger oss åt en 
man: detta är den enda mannen för mig, jag 
är den enda kvinnan för honom. Och bakom 
eller framför skall man da inte se någonting. 
Men ni har ju det inte så. Det gör en 
sådan förfärlig skillnad. Skåningen sade en 
gång, då jag frågade honom, att han skulle 
tycka bra illa om en flicka, för att inte ens 
vilja »vara tillsamman» med henne, och då 
går vi i samma situation och sätter in hela 
vår själ. Tänk ändå, det är inte underligt,
att vi drar så ojämnt.

_ Den där nya kvinnan, som ni talade
om, får väl ge litet mindre, sade han. Det 
vore mera rationellt.

_ Det kanske det vore, sade Pennskaftet
litet vemodigt, men det går inte. ^ Nej, jag 
skall gladt ge min själ, men om gafvan inte 
värderas, skall jag vara mera duktig än 
min mor var och min mormor. Jag skall 
inte som de gjorde lämna min själ i sticket 
och fly eller låta hvem som vill trampa och 
spotta på den. Jag skall ta den tillbaka och 
vårda den och akta den lika högt, som om
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den aldrig blifvit förkastad eller mera. Natur­
ligtvis kan jag gå ti'l botten med min kärlek, 
som kaptenen med sitt skepp, men om jag 
inte gör det, så ämnar jag inte låta någon 
förklara mig ovärdig att vidare föra fartyg bara 
för det, att det som jag hade sjönk. Om jag 
kände till er arkitektterminologi, så skulle jag an­
vända den, och då kanske ni begrepe mig bättre.

— A, jag förstår kanske, sade han, jag 
bara undrar, hur det skall gå er, när ni börjar 
lefva efter er moral. Men jag förstår inte en 
sak. Hvad menar då ni på ert språk med 
att »falla»?

— Jo, sade hon, nu ifrig och upprörd, 
det är mycket lätt sagdt. Faller, det gör jag, 
då jag försöker krångla mig till kärlek för 
billigare pris, när jag värderar mig själf så 
litet, att jag lämnar ut mig, utan att vilja ge 
allt hvad jag kan och utan att fordra detsamma 
tillbaka. Man säger, att det finns en frestelse 
för kvinnor, dem ingen begär, att förödmjuka 
sig och tigga, eller att ta emot allmosor, utan 
att låtsas märka, att de ges med förakt. Men 
den dagen, då jag står där med min dubbel­
haka och en längtan inom mig, som inte 
svarar mot mitt yttre, och jag känner, att om 
jag lefde, frestelsen skulle bli mig alltför stark, 
då skjuter jag mig. Är det något mera ni
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vill veta? Hon gick ett par steg mot kajen, 
där det kvällsdunkla vattnet hvirflade förbi pä 
väg mot hafvet.

Han tog henne i armen i simulerad för­
skräckelse.

_ var nu inte rädd, sade hon med
munter röst. Ser jag ut, som jag inte kunde 
bli____ Hon bröt af, ty det passade möjligen
inte att säga: älskad.

— Nej då, visst inte, sade han med upp­
riktig öfvertygelse.

— Jag har visst förefallit er mycket-------
han visste inte hvad han skulle säga — Okun­
nig, ifyllde hon med ett litet leende: Men 
det är ju inte så märkvärdigt.

_ Jag är glad i alla fall, att ni kom 
underfund med hvad jag gick och tänkte, för 
annars hade ni väl inte talat till mig som ni 
nu gjorde, eller hurf

— Jag vet inte, sade hon, jag har kommit 
underfund med så många, men detta har jag 
aldrig sagt förr. Jag tror inte, att jag gjort 
det riktigt klart för mig själf förr, jag har 
bara gått och vetat det i mitt hjärta.

— Ni har talat till mig mycket mer än 
jag kunnat begära, sade han efter det de vändt 
inåt staden och gått tysta flera minuter. Men 
om jag frågar er en sak, får ni inte bli ond.
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Det är inte af oförskämdhet. Säg, har ni, 
— har ni — — själf — —?

— Nej, aldrig, svarade hon.

Spårvagnarna hade slutat, och det ström­
mande regnet hade gjort gatorna tomma och 
tunga att gå, då Pennskaftet vandrade hem 
från sin redaktion den kvällen. Hon trafvade 
på det fortaste hon kunde, med tankarna upp­
tagna af det fysiska obehag hon erfor i regnet 
och blåsten, då hon vid en krök fick tätt 
framför sig på den ensliga gatan se en flicka 
i någon slags skiftande sidenregnkappa, under 
hvilken rasslade och glimrade en paljettklänning, 
medan en röd underkjol för hvarje steg smaskade 
henne om benen.

— Om det är flickan från Badstugatan, tänkte 
Pennskaftet utan att veta hvarför, då känner hon, 
att jag är alldeles bakom och vänder sig om.

Det gjorde hon mycket riktigt. Hon hade 
ett smutsigt bandage om halsen.

— Jaså, det är du, ditt as, sade hon.
— Ja, sade Pennskaftet, hur är det med 

er? Men hon såg sig om ett ögonblick för 
att se, om de voro ensamma.

— Han sitter inne, svarade flickan på 
hennes blick, annars så vore det nog bäst du 
lagade dig i väg.
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— Jag trodde det, sade Pennskaftet, annars 
skulle jag ha gått en annan gata. Men hvart 
skall ni gå?

— Hvarför frågar du det?
— Vi kanske har samma väg?
Flickan började skratta: ja’ tänker nog vi 

har de’. Allt tur vi inte har samma inackor- 
deringsmamma också.

Hon gick i de värsta polarna och rätt hvad 
det var ramlade hon i smörjan. Pennskaftet 
hjälpte henne upp, inte utan en rysning af obehag.

— Kom in här i porten, så kan ni vrida 
af er, sade hon.

— Man måste vara full, sade flickan.
Penskaftet suckade.
— Se nu, så ni ser ut. Kan ni inte för­

söka att torka af er? Jag måste gå hem. 
Hvad är er adress?

— Äsch, sade flickan.
— Ja, jag vill hvarken göra er ondt eller godt.
— Det kan ingen, sade flickan. Nu längre.
— Men får jag inte fråga er — —
— Hur jag blifvit så’n? Jo, fråga du. 

Kanske jag ljuger. Förresten, med uppflam­
mande värdighet, det angår dig inte.

Men hur det var, så började hon berätta, 
och när hon väl kommit i gång, blef hon 
mångordig. Jo, se, det var en grefve — —



78

— Jaså, sade Pennskaftet misstroget.
Flickan tittade ett tag, och så småningom 

kom en annan historia fram, inte så romantisk 
som den hon ämnat duka upp, men oändligt 
mycket mera eländig. Hon hade blifvit ut­
skickad af sina fosterföräldrar och förtjänat 
sina första slantar vid 12 års ålder.

— Jag visste inte om annat, sade hon, 
men så blef jag räddad! Jag var ordentlig i 
tre år och hade plats och arbetade som andra, 
fast det satt åt många gånger, då jag i stället 
kunnat göra ingenting och ha godt om pengar. 
Men så blef jag förlofvad, och han sa, att 
han brydde sig inte om det gamla, sa han, 
han hade inte varit bättre själf.

— Var det den här, som-------sade Penn­
skaftet.

— Hå, sade flickan, han var hvarken den 
förste eller siste, men se den här gossen, som 
jag blef bekant med, var en vacker karl, jag 
hade aldrig sett nån så grann, men så ville 
han, att jag skulle förtjäna på det gamla viset, 
och då gjorde jag det. Sen var’et som jag 
aldrig varit räddad, förstås, det dröjde inte 
länge, innan jag kom i polisen igen, men det 
skulle ju så vara.

— Skulle så vara, sade Pennskaftet och 
stampade, så det sade plask om foten, — kan



man ingenting göra? Kan man inte lära 
flickorna, att de skall vara på sin vakt, säga 
dem, hur det går, kan man inte skrifva 
Förvirrade tankar på ett flygblad att delas ut 
på gatorna och i skolorna döko upp i hennes 
hjärna.

— Det tjänar ingenting till, sade flickan. 
För när den kommer, som en tror på, så är 
det, som man aldrig hade hört ett ord.

Pennskaftet tyckte, att alla hennes teorier 
sjönko ihop som en bubbla pa vattnet inför 
denna glimt af en oföränderlig sanning.

V.

Ett sviket löfte var kanske ingen allt­
för ovanlig erfarenhet, men Ester Henning 
kunde inte komma ifrån en viss bitter för­
våning öfver att ha så grundligt misstagit sig 
på Cecilia. I det allra längsta hade hon
hoppats att få se henne på invigningsmötet,
och när hon den kvällen till mångas besvikelse 
vägrade att deltaga i samkvämet efteråt, där 
erfarenheter från sommaren kollationerades, och 
där hela Sverige fick betyg efter sitt rösträtts-
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uppförande af dem, som varit på sommarturnéer, 
så var det, emedan Cecilia icke visat sig. Hon 
hade ju känt sig så säker på henne, att hon 
tagit ut kamraternas gillande och glädje öfver 
den nya, obrukade kraften i förskott — och så 
kom hon inte ens på mötet, som hon lofvat.

— För hvem arbetar vi, tänkte hon bittert, 
när hon gick ensam hemåt. De märker inte, 
hur vi arbetar, och de kommer inte att märka 
resultaten. Hon gick och vred på dessa ord 
i sin hjärna, kände ingen lust att slå bort sin 
misstämning, gick snarare på trots och tänkte 
öfver allt, som kunde öka den, och därtill 
fattades naturligtvis icke anledningar. Gamla 
historier döko upp i hennes minne, hon mindes, 
hur hennes svägerska gått ur föreningen, när 
årsafgiften höjdes till en krona, hon kom ihåg 
vaktmästarens grimas, när hon blef afvisad 
från ett valmöte för flere år sedan. Där var 
knappt ett enda litet styng af dem hon erhållit 
under sina år i rösträttsarbetet, som icke 
smärtade under dessa tjugo minuter genom de 
regniga gatorna.

Hon behöfde heller icke stiga öfver trö­
skeln till sin mans arbetsrum, innan han af 
hennes ansikte såg att något bragt henne ur 
stämningen, och han blef inte öfverraskad, då 
hennes första replik, sedan hon frågat efter
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barnen var: tror du, att där blir något resultat 
af allt slit vi har för kvinnornaf Jag vill gärna 
offra mitt lif, men jag vill — —

— Ha något igen för det, sade han och 
lade med ett småleende undan sin tidskrift. 
Kanske inte du får det, men lillan.

— A, jag menade inte så. Hon gick och 
satte sig i patienternas stol, men flyttade den 
samtidigt ett stycke närmare doktorns. Ser 
du, jag tänkte, när jag gick hem: vi kanske 
gör oss besvär i onödan. Kanske kvinnorna 
redan har det så bra som de önskar. Jag 
ville mycket hellre sköta mitt yrke och mitt 
hem, och ibland tror jag, att jag är en dåre, 
som mödar mig med det, som inte angår mig.

Han teg ett ögonblick.
— Du säger, att kvinnorna har det så 

bra, som de önskar redan, sade han långsamt, 
ty han visste precis, hur han skulle behandla 
henne. Jag önskar du varit på kliniken i dag. 
Och han började berätta om allt det elände, 
som sköljt igenom hans klinik på det stora 
sjukhuset, om vanvårdade barn och öfvergifna 
kvinnor, fattigdom, undernäring och död.

De diskuterade ifrigt de olika fallen och 
deras sociala orsaker, snart hade hon glömt 
sin nedslagenhet.

— Tack skall du ha, som påminde mig,
Pennskajtet. 6
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sade hon till sist, du vet alltid. Att jag kunde 
glömma så, våra egna behöfver oss kanske 
inte, men arbetarkvinnorna gör det. Vi skall 
arbeta för dem.

— Ja, det bör ni visst det, sade doktorn 
och tillade lägre: bara ni inte låtsas om det 
för dem, men det sista hörde icke hans hustru.

— Det var sant, tillade han, det står i 
kvällstidningen, att din vän Tilly Berg blifvit 
förklarad inkompetent att söka lasarettsläkare- 
befattningen i Karlköping. Så de stackars 
öfverklasskvinnorna har allt behof af litet röst­
rätt de också.

Det var en nyhet, som, det visste han, skulle 
återge Ester all hennes handlings- och strids­
lust, och han misstog sig inte.

— Jo, det vill jag lofva, inkompetent, kan 
man nu bara tänka sig, Tilly inkompetent!

Den sista resten af missmod var borta, 
hennes ögon glimmade af förtrytelse, hon måste 
upp och gå fram och tillbaka på golfvet för 
att få utlopp för sina öfversvallande känslor.

— Men vänta ni bara, herrar lagstiftare, 
sade hon.

Vid en vändning kom hon plötsligt att 
se på sin man. Han betraktade henne små­
leende, nöjd öfver sin lyckade behandling.

— Du vet, hur du skall sköta mig, sade
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hon, gick bort och lade armen om hans hals. 
Om jag inte hade dig-------

— Det är sant, sade han utan att se på 
henne, men i en lätt och förnöjd ton: här är 
något som skall förebygga hvarje recidiv en 
tid framåt. Landsorten ropar efter dig igen. 
Han räckte henne två bref. — Jag känner 
igen stilen.

Hon såg med ett enda ögonkast, att han 
hade rätt. Återigen dessa bevekande böner om 
föredrag. På ett ställe var man just beredd 
att bilda en ny förening, på ett annat hotade 
den svaga föreningen att lägga sig och dö, om 
den inte finge impulser till nytt lif från hufvud- 
staden.

Ester Henning mindes mycket väl, hur glad 
hennes man varit senast i dag vid middagen 
öfver att de nu åter voro samlade i lugn och 
ro i hemmet, och hon förstod alldeles hvad 
han känt, när han tagit de två brefven ur 
breflådan.

Tårarna kommo henne i ögonen.
— O, min käraste, hvem är som du, 

hviskade hon och pressade sina fuktiga ögon­
lock mot hans kind.

Om Cecilia de följande dagarna fick gå i 
fred och ångra sin glömska, så berodde det
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resa, som blef följden af dem. Men en kväll, 
då Ester Henning satt ensam i sitt hotellrum 
efter att lyckligen ha bildat den nya föreningen, 
tog hon sig för att skrifva till löftesbryterskan:

»Kära fröken!
Det var tråkigt, att ni var förhindrad att 

följa vår öfverenskommelse och infinna er på 
mötet. Ni skulle haft en mängd uppbyggelse 
däraf. Bara att se allas glädje öfver att träffas 
efter sommarskilsmässan skulle ha fyllt er med 
aningar om en tid, da ni själf skall vara en 
länk i denna kedja af kamrater. Vår general 
var mera inspirerad än någonsin, och om ni 
visste, huru mycket arbete vi planerat för 
vintern, skulle ni inse, att ni verkligen inte 
kan försvara att dröja en enda dag med att 
komma och spänna er för lasset.

Jag sitter här ensam på mitt hotellrum, 
det är ett fult och kalt litet rum, men jag 
känner mig hvarken ensam eller trist. Det är 
nämligen endast en kvart sedan de utvalda 
sutto här på sängkanten och fingo sina in­
struktioner för framtiden, och det är inte en 
timme sedan jag talade i telefon med man och 
barn, hvaraf det minsta berättade mig, att det 
broderat en servettväska med inskriptionen:
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rösträtt åt mamma! Kan man nu tänka sig 
sådana barn! Men det var inte om dem jag 
skulle berätta er. Här är inte så gemytligt 
som i Finnsta, ni minns, jag är alltså ingens 
gäst, men i gengäld är man här mera gripen 
af stundens allvar, och jag har haft glädjen 
att besvara intelligenta frågor och ta emot 
några få men mycket klara löften. Jag kan 
nu somna med öfvertygelsen att hädanefter 
ännu en ny liten fyrbåk skall lysa inom sin 
begränsade krets.

Har ni tillfälle att komma upp på Läst- 
makaregatan om torsdag klockan 6? Jag är dar, 
och skall då kunna presentera er för Dragar- 
laget och sätta er i arbete. Välkommen.

Er tillgifna
Ester Henning.»

Cecilia var framför allt en väluppfostrad 
person, och när doktor Henning var nog älsk­
värd att förnya sin anhallan, trots det Cecilia 
mankerat en gång, fordrade höfligheten, att 
hon infann sig på den bestämda tiden. Hon 
var alltså vid Lästmakaregatan en kvart före 
6 och gick just och letade efter det angifna 
huset, då hon stötte på en hel flock kvinnor, 
som kom ut ur nummer 6. Då hon vek at 
sidan för att låta dem passera, uppfångade
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hon genast en fras, som sade henne, om hon 
icke vetat det förut, att hon hade rösträtts- 
kvinnor framför sig: Hvad skall min direktör 
säga, om jag kommer i morgon och ber om 
lof för att resa och tala rösträtt i Norrköping?

Cecilia granskade dem med en viss undran, 
medan de gingo förbi — en handfull kvinnor 
af olika åldrar och stånd, i allmänhet litet 
nötta och skarpa i ansiktet och flärdfria i 
kläderna, men, så vidt hon vid hastigt påseende 
kunde se, utan några andra gemensamma karak- 
täristika, som angåfvo hvarför bland tusenden 
just dessa kommit att göra det aktiva röst- 
rättsarbetet till sin uppgift.

— Har väl någon af dessa, tänkte hon, 
kommit lika utarmad och olustig till arbetet 
som jag?

Sist i raden på några stegs afstånd från 
de andra gick en mager, hvithårig och ståtlig 
gammal dam, med två mindre vänner, som 
närmast liknade ett par anonyma bref, på hvar 
sida. Hon såg skarpt på Cecilia, som rodnade 
och hälsade, att inte genast känna igen fröken 
Adrian, den vidtbekanta skolföreståndarinnan, 
var verkligen en förbrytelse.

— Det var rätt, att lilla fröken kom, sade 
emellertid denna nådigt, de väntar på er där­
uppe.
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_ Tack, svarade Cecilia omotiveradt och
skyndade förbi in i porten. Hon kände sig 
obehagligt berörd öfver vissheten, att man 
diskuterat henne. »De väntar er». Hvilka 
väntade, hvad väntade man af henne?

Hon kom in i ett helt litet rum med ut­
seende af ett kontor. Kring väggarna löpte 
hyllor fyllda med rösträttslitteratur, vid fönstret 
stod ett skrifbord och midt på golfvet ett 
rundt bord, fullastadt med kuvertbuntar och 
högar af olikfärgade flygskrifter, hvilka skulle
läggas in och befordras.

Kring bordet vid hvar sitt bläckhorn sutto 
tre damer, den ena var doktor Henning, som 
nu reste sig upp och med strålande ansikte 
gick emot Cecilia.

_ Välsignade människa, som kom i alla
fall, sade hon, här är ögonblickligen ett bläck­
horn och ett mycket tråkigt arbete for er, 
men låt mig först göra er bekant med de 
närvarande medlemmarna af Dragarlaget. Häi 
är vår sekreterare, fru Horneman —

En lång, smärt och mörklagd dam i sorg­
kläder reste sig upp och hälsade med ett älsk- 
värdt välkommen.

— Och detta är fröken Anna Gylling, 
generalens högra hand i bokstaflig mening och 
mycket annat dessutom.
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Anna Gylling var en blek och litet lu­
tande ung flicka med en trött blick, som nu 
räckte Cecilia en tunn, hård hand och yttrade 
något om omöjligheten att undkomma doktor 
Henning, när denna väl en gång satt sig i 
sinnet, att dra in någon i rösträttsarbetet. 
Den hon märkt, den är det ute med.

— Jag är inte så säker på att doktorn 
får så mycket igen för sitt besvär, svarade 
Cecilia, som emellertid motsade sina egna ord 
genom att ta af sig hatt och kappa, slå sig ner 
vid skrifbordet och leta upp en penna.

— Men det är jag säker på redan, svarade 
fru Horneman med ett vänligt leende och sköt 
fram en lista med adresser. Cecilia tittade upp 
på henne och märkte nu först, att hon var så 
vacker, med allt hvad en kvinna kunde ha af 
lockande och ljuft, att hon endast därigenom 
ställde alla Cecilias begrepp på hufvudet. Hvad 
kunde leda en så vacker kvinna till rösträtten?

— Hur så? sade Cecilia.
— Jo, jag ser på er, att när ni fatt vara 

med en tid, kommer ni att användas vid 
diplomatiska uppdrag inom societeten och att 
dekorera vid deputationer och agitera vid 
5 o’clock teer i adliga kretsar.

Cecilia såg i hjälplös förfäran på Ester 
Henning, som började skratta.
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— Fru Horneman har ingen aning om 
vår öfverenskommelse, sade hon, men ni skall 
inte vara rädd. Ingen skall tvinga er till 
annat än att skrifva kuvert, om ni inte vill. 
Men saken är den, att fru Horneman tycker, 
att vackra rösträttskvinnor är en guds gåfva, 
som måste användas på bästa sätt. Men nu 
skall vi arbeta. Ni tycker nog, att här är 
trångt och oansenligt i vår lokal, men där har 
rymts mycket arbete,

— Och vid detta bord har skrifvits ett 
kapitel i samtidens historia, eller hur, sade 
Anna Gylling, som skref med rykande fart. 
Får jag flere kuvert. O, dessa stadsfullmäk­
tigeval! Jag börjar bli trött på att petitionera 
och aldrig annat, att inte komma någon hvart 
annat än den vägen och inte på den heller 
för öfrigt.

— Sårar det din stolthet? frågade Jane 
Horneman.

— Nej, men mitt matematiska sinne. Man 
bör naturligtvis alltid gå den kortaste vägen mellan 
två punkter, ifall man nu en gång skall gå.

— Vi måste nå målet, om vägen är kort 
eller lång, afgjorde Ester Henning med en 
bestämdhet, som icke lät sig motsägas. Anna 
Gylling log men teg, och man arbetade en stund 
under tystnad.
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Men så rycktes dörren upp med full fart 
och något mycket litet och smalt och bråd­
skande kom in.

— Ännu en historisk person, anmärkte 
Anna Gylling och man började skratta, ty den 
nykomna hade föga gemensamt med den före­
ställning man gör sig om historiska personer. 
Håret hängde trött kring ett magert fågelan­
sikte, som på en gång verkade ungt och 
mycket förbrukadt, själfva hennes kläder sågo 
utarbetade ut, och kängorna buro märken af 
att ha fått arbeta på öfvertid.

Fru Horneman reste sig ögonblickligen 
och hjälpte den nykomna af med kappan, en 
artighet, som förvånade Cecilia, men tydligen 
ingen annan.

— Jag har sökt ut en sådan treflig och 
billig dräkt åt dig, sade hon gladt, vi skall 
profva den i morgon, om du har tid, och hatten 
har jag redan klädt färdig, den kan du hämta 
på samma gång, du behöfver den verkligen.

— Du är storartad som vanligt, men det 
där är för världsligt för mig nu, sade den ny­
komna, sedan hon skakat hand med kamraterna 
och presenterats för Cecilia som Dragarlagets 
bästa hufvud, adjunkten Kerstin Vallmark. 
Jag skulle ha sagt med det samma, att jag 
är alldeles ursinnig. Hon föll ner i korg-
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stolen, så att den knakade, hvilket hon no­
terade med en viss stolthet, såsom ett tecken 
på måttet af sin vrede.

— Vi såg det nog, sade Ester Henning. 
Hvad är det dåf Är det pressen, som hedrat 
sig nu igen?

— Nej äsch, men kan ni tänka er, att i 
Gestrikland har de helt enkelt kört af. . .

— Vänta ett ögonblick, insköt fru Horne- 
man, innan hon börjar berätta, så måste jag 
fråga, om inte vi skall skicka efter en frukost­
bricka?

— Inte får en rösträttskvinna äta, sade 
Anna Gylling afvärjande.

— Hon bör rätteligen äta dubbelt så 
mycket som andra, svarade fru Horneman, som 
redan var vid telefonen. Nå Kerstin?

— Jo, tack, när du säger det, så har jag 
inte ätit, sedan jag gick hemifrån i morse. 
Tänk ändå, att bara köra af henne, och sätta 
dit en liten rektor, en pojke utan andra meriter 
än sin manliga viktighet och en liten kandidat­
exameni Som om hon inte skulle kunna klara 
af en realskoleexamen, dä hon skött skolan som 
femklassig mönstergillt i femton år!

— Vill du ha skinka eller salt kött, frå­
gade Jane Horneman, liksom ursäktande.

— Bägge delarna. Är det inte skamligt?
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upphöjd plats, sade Anna Gylling, och det 
har nog lagen rätt i, äfven om den genom 
en massa samverkande tillfälligheter i detta 
fall ter sig något brutal.

— Tillfälligheter! Hur kan du kalla det 
för tillfälligheter, som är det bestämmande i 
hela den manliga tankegången 1 Och blir det 
bättre för det? Var det en tillfällighet kanske 
när jag . . . Hon afbröt sig, ty hvad skulle 
det tjäna till att dra fram sina egna gamla 
bittra oförrätter, glömda, tycktes det, af alla 
utom af henne själf.

— Jag tycker det är upprörande, sade 
Ester Henning, vi måste göra något åt det.

— Låt oss för sakens skull hoppas, att 
hon är familjeförsörjare, sade Anna Gylling, i 
så fall blir hon en lika utmärkt reklam för 
rösträtten som symaskinen i världen.

— Låt oss hoppas! Hon sitter nu någon­
stans i Skåne med mindre lön och en mor 
och två oförsörjda bröder. Kerstin Vallmark 
gaf Anna Gylling en förebrående blick, det 
fanns dock gränser för hvad hon hade lof att 
tillåta sig, om hon så var rösträttens bortskämda 
barn många gånger om.

_ Kan vi ingenting göra? sade Jane Horne-
man, men vänta, nu kommer din frukost.
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— Jag skall ringa upp Pennskaftet. Det 
här bör hon kunna göra något af.

— Du måtte väl kunna skrifva själf, som 
du gjort så ofta och utmärkt, sade Ester 
Henning.

— Nej, jag är fór arg.
— Det kan man aldrig bli.
— Jo, jag kan.
Hon ringde upp Frisinnade Morgontidningen 

och fick tag i Pennskaftet med det samma.
_ Vill du skrifva en brännande indigna­

tionsartikel? — Du är da alltid snäll.
_ Om jag har någon idé till den? Jo, lita

på det. — Jaså, inte i kväll ? — Kan du inte 
hinna hit ett tag dessförinnan? — Det var 
bra. Adjö då så länge.

Man ägnade sig nu en stund at sina 
smörgåsar och kuvert, under väntan pa 1 enn- 
skaftet.

Hon kom också mycket riktigt och hälsade 
glad på alla utan att låtsas om sin omätliga 
häpnad vid åsynen af Cecilia, som var nöjd 
att få vara lika bortglömd som hon varit 
under den sista timmen. Med några korta 
frågor gjorde hon sig underrättad om hvarför 
hon borde vara indignerad, reagerade valdsamt 
och snabbt och försvann efter nagra minuter 
till en studiecirkel bland arbeterskor efter att
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i hotfulla ordalag ha utmanat vederbörande 
myndigheter.

— Hvad tänker du göra nu? frågade 
Ester Henning, då adjunkten slutat sin frukost. 
Hon såg själf på klockan och önskade sig 
hem, men här var ju så många kuvert oskrifna, 
och Anna Gylling tycktes knappt kunna hålla 
sig uppe af trötthet.

— Jag ämnar vårda min vrede och maga­
sinera den till kommande tider, svarade adjunkten 
utan att begripa den andras förstuckna bön 
om aflösning.

— Kan du inte använda den till att skrifva 
kuvert med, föreslog hon då rent ut.

— Nej, därtill är den för helig, föll fru 
Horneman genast in, låt henne gå sina egna 
vägar och oss sköta det här. Jag är säker 
på att hon kommer hem med någon splitter 
ny och originell idé att omvända riksdagen 
eller ge den stackars lärarinnan sin plats till­
baka.

— Då är det bäst du ger dig af ögon­
blickligen, sade Anna Gylling förekommande. 
Kerstin Vallmark märkte sarkasmen.

— Tror du kanske inte, att en kvinna 
kan vara originell? frågade hon litet retligt.

— Jo, lika mycket, som ett täcke i sig 
själf är varmt, svarade Anna kyligt. Jag
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vi andra kan godt sluta det här.

— Men du är allt fasligt trött? sade 
Ester tvekande och reste sig upp.

— Inte det minsta, svarade Anna Gylling 
böjd öfver papperet för att ej visa sitt ansikte.

— Ja, i så fall, Ester såg lättad ut.
— Kom ihåg dräkten i morgon och den 

nya hatten, förmanade Jane Horneman, då de 
stodo i dörren.

— Det är rätt, sade Anna Gylling, då 
de voro ensamma, sköt om rösträttens garderob, 
det är en större mission än man i hastigheten 
kan tänka sig. Vår popularitet beror i viss 
mån på den. Jag tänkte just fråga dig, om 
du inte kunde göra något för kvinnosakens hy 
också. Man börjar bli gammal och trött och 
grå i ansiktet, och det kan aldrig vara bra. 
Man kommer att säga, att rösträtten gör oss 
gamla i förtid.

— Det är ju den, som håller en ung, 
sade den vackra Jane segervisst.

Anna Gylling log, och åter arbetades 
en stund under tystnad. Därpå sade Jane, 
som vid en oförsiktig vändning såg, att Anna 
icke skulle stå ut mycket länge till:

— Väntar inte generalen hem dig i kväll, 
Anna?
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— Jo, det vill jag hoppas. Men jag trodde 
vi skulle sluta först.

— Kan inte jag få göra det i morgon, 
frågade Cecilia försynt.

— Nå, där ha vi väl ett fall af hastig 
rösträttsförgiftning, och Anna såg nästan med­
lidsamt på henne. Tag det inte bara för 
häftigt, det är inte hela saken värd, och var 
inte för tjänstaktig, ty den tjänstaktiga är såld, 
när Dragarlaget får fatt i den.

_ Säger ni det, som själf är rösträtts- 
kvinna? frågade Cecilia litet förvånad. Jag 
trodde . . .

— Att vi alla var som den Rösträttslågan, 
Ester Henning, ack nej. Då hade vi för 
länge sedan tändt eld på riksdagen. Många 
har inte så mycket entusiasm, att de kan 
värma upp ett kallt omslag.

— Du är en underlig flicka, Anna Gylling, 
sade Jane Horneman. Det är väl ingen af 
oss, som ligger i så förtvifladt som du (nej, 
inte så förtvifladt, tänkte flickan tyst) men 
ändå försummar du inte ett tillfälle att säga 
oss, att du inte tror på rättvisan och fram­
gången af den sak, du arbetar för. Om jag 
inte vore så säker på båda delarna, som på 
att solen skall gå upp i morgon, så skulle jag 
inte kunna arbeta alls.
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— Å, det får man lära sig, sade den andra 
kort. Men när du nu målar ut mig för fröken 
Bech, så måste du säga henne, att jag aldrig 
skrifver mina kåtterier pa Jakobs urtafla, åfven 
om jag kanske tror, att kvinnorörelsen innerst 
är ett bemödande att omgjorda kvinnans länder 
och föra henne, dit hon inte vill. Men det 
säger jag aldrig, utom när jag är tillsamman 
med er, och ni är för upprymda.

— Och du vill göra dig riktigt angenäm, 
sade fru Horneman godmodigt. Men äfven 
om du blir ond, så måste jag påminna dig 
om hur vältalig du var härom middagen hos 
bankdirektörens.

— Ja, men herre Gud, Jane, värdinnan 
själf, vår egen älskade generals svägerska, 
kom ju och bad och besvor riksdagsmännen 
vid kaffet att inte ge kvinnan rösträtt, ty 
därtill var hon inte värdig, och hvad skulle 
jag göraf Hela samlingen af inflytelserika riks­
dagsmän lät ju ögonblickligen dupera sig till 
att hylla henne som ett mönster af kvinnlig 
opartiskhet och blygsamhet, stackare. Ingen 
hjälp fick man heller af bankdirektören.

— Han kunde ju inte desavouera sin egen 
hustru, försvarade honom Jane Horneman litet 
kort. Om man en gång för länge sedan 
räknat bankdirektörens kvinnovänliga uppträ-

Pennska/tit. 1
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dande i riksdagen som Jane Hornemans för­
tjänst, så var det som om man numera omed­
vetet förebrådde henne hans märkbara afsval- 
nande.

— Ja, hvarför skall de framstående män­
nen vara så omöjliga, frågade hon för att få 
en bredare bas för samtalet.

— Det skall jag säga dig, svarade Anna 
Gylling, som, när hon var mycket trött, icke 
alltid gjorde sig besvär med att vara hänsyns­
full. Det är för att de gifter sig med gäss 
och inte med oss!

Cecilia och Jane Horneman gingo hemåt 
tillsamman.

— Tror ni, att ni kan trifvas med oss? 
frågade Jane. Ja, jag säger det inte för att 
få en artighet tillbaka.

— Jag har undrat hela eftermiddagen öfver 
att kvinnor kan vara så olika, sade Cecilia 
i stället för att svara. Efter allt hvad jag kan 
se, för ni ju ett helt annat lif, med andra 
mödor och förhoppningar och missräkningar 
och ärelystnad än de kvinnor jag känner, och 
än jag själf som ger h var ken det ena eller det 
andra. En sån som jag måste nog alltid känna 
sig utanför.

— Kanske i början, men inte alltid, sva-
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rade Jane. Vi är nog i mycket just som kvin­
norna är mest, men att ni inte märker det, 
beror därpå att vi håller vårt privata lif helt 
och hållet utanför vår samvaro. Vi hinner 
faktiskt aldrig med att tala hvarken om vårt 
eget eller andras. Det kan väl hända, att vi 
någon gång kan behöfva be nagon af kam­
raterna om en tjänst utan att hon därför skulle 
begära att bli invigd i situationen mer än som 
nätt och jämnt behöfs. Men dess emellan sköter 
hvar och en sig själf.

Cecilia gick tyst och begrundande, tusen 
minnen flögo genom hennes själ.

— Och i samma andetag säger fru Horne- 
man, att ni är som kvinnor är mest, sade hon.

VI.

Pennskaftet försvann en dag in till sig strax 
efter middagen, och det var icke utan att en 
och annan tittade en smula langt efter henne. 
Men då sällskapet under tystnad drack sitt 
kaffe i förmaket, stack hon in hufvudet och 
frågade efter sin rumskamrat.

— Jag tror inte, att jag kommer hem i 
natt, sade hon, jag vill bara tala om det, så 
att ni inte undrar öfver att jag uteblir.
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Författarinnan såg gapande upp utan att, 
så litterär hon var, finna repliken, men ama­
nuensen inföll ögonblickligen: tillbringar ni åter­
igen natten på redaktionen f

Pennskaftet kom in helt och hållet. Hon 
var klädd i en lång mörkblå journalistrock, rak 
och snäf som ett pennfodral och en eldröd 
kvällskråka, hvarur nu ett par mycket illfun- 
diga ögon tittade fram, när hon svarade: jag 
föreslår er att höra efter med hvem.

Då hon några minuter senare kom ur 
porten, fann hon arkitekt Block trafvande fram 
och åter på trottoaren, och med en liten snabb 
blick uppåt fönsterrutorna hälsade hon.

— Jag väntade er just, se, jag var beredd, 
och hon tog fram en hammare ur kappfickan.

— Hvad skall ni göra, frågade han i en 
ton, som var allt utom artig.

— Knyta mitt skoband, svarade hon, håll 
hammaren. Tänk, förresten om ni skulle få 
följa med mig, fortfor hon, som om något just 
nu fallit henne in, om det går an, men jo, 
vänta, vi kan telefonera och fråga. Hur är 
det, kan ni slå upp taflor, sätta upp komischer 
och bära tunga möbler?

— Ja, och bygga hus, svarade han. Nu 
förstod han hvad hon menade, men hon skulle 
inte slippa utan en förmaning för sitt hänsyns-
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lösa sätt att skrämma slag på folk, med flit, 
som älskade en.

— Ni får ett allt sämre rykte för hvar 
dag, sade han mulet.

— Ja, det är för att göra er en liten 
glädje, sade hon utan att se på honom.

Han blef verkligen glad, ehuru inte, som 
hon antydt, öfver hennes dåliga rykte, som 
upprörde och retade honom som en förolämp­
ning mot honom själf, men öfver att hon inte 
hade glömt, öfver att det var för hans upp- 
byggelse, hon nu återigen komprometterat sig 
när hon ändå envisades att göra det.

När de gingo förbi hans port, frågade han, 
om hon inte ville följa med honom upp, han 
skulle själf koka kaffe åt henne, som ersättning 
för det hon rymt ifrån.

— Tack, sade hon enkelt, vi får kaffe hos 
Cecilia. Tycker ni inte, att det var roligt att 
få veta hvart ni är på vägf För min del är 
jag alldeles förtjust. Ingen kan tro, att det 
är riktigt sant, men nu har hon i alla fall 
egen våning på Blasieholmen, och det är mitt 
verk alltsamman. Det visade sig, att hon hade 
fyra tusen om året, men det har bara inte 
fallit henne in att bereda sig en lugn och 
karlfri hamn, förr än jag lärde henne. Tänk 
om det varit jag, o min gud, att fa sitt eget,



102

sitt eget, jag som hvarje dag faller ner och 
tillbeder ensamheten i mitt hjärta.

Hennes ord och än mer hennes ton af 
intensiv längtan fyllde honom med obehag.

— Anser ni då att ensamheten är idealet?
— Det kan ni väl tänka er att man gör, 

när man bor på pensionat och delar rum, 
svarade hon gladt. Inte kunde han förstå just 
nu, då han började bli kär i henne, att hon, 
mätt af människor och jagad af motsägande 
intryck, af renj själfbevarelseinstinkt längtade 
efter att i stillheten bearbeta allt detta material 
och i stillheten lära mildhet mot människorna. 
Hon såg utöfver kråkans kant på honom. Han 
var fortfarande allvarsam.

Det klädde honom, och ändå gjorde det 
henne ondt.

— Man kan nog få tillräckligt af ensamhet 
om man delar den med en, sade hon, jag 
Skulle gärna bo med Cecilia.

— Ja, henne tycker ni om, sade han.
— Ja, det kan man väl inte annat, sade 

Pennskaftet, det underliga är att hon också 
tycker om mig, vi är så olika i sättet. Men 
jag vet just ingenting om henne, hon är som 
ett skrin, hvars nyckel är kastad i hafvet.

— Och nu har ni satt ut not för att 
fånga den?
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— Nej, sade hon och stannade med ett 
ryck midt i Kungsbacken. Nej. Och om jag 
funne nyckeln, af en händelse, sa skulle jag 
ögonblickligen kasta den i hafvet igen utan 
att ha pröfvat den i låset. Nu vet ni det 
också. Hvad har ni för systrar?

— Vanliga, sade han, förvånad öfver att 
hon tagit så illa vid sig, och undrande om 
han någonsin skulle lära känna den där moderna 
kvinnan. För att blidka henne, sade han: 
Tänk, hvad kvinnorna kan ha det bra nu för 
tiden.

— Ja, inte sant, svarade hon och klarnade 
hastigt. Men det är rättvist, eller hur? För 
ni medger väl ändå, att kvinnan är skapelsens 
krona?

— Det må vara händt, sade han generöst, 
i glädjen öfver att hon var god igen.

— Akta er ni, hörde han då en illmarig 
röst inifrån kråkan, att vi inte till slut får det 
alldeles för bra af vår egen kraft. Ni har ju 
haft den stora chansen, när ni själfva inte 
varit så märkvärdiga, att ni kunnat erbjuda 
oss ett hem, och det älskar alla kvinnor. Men 
när vi så kan skaffa oss det själfva, hvad vill 
ni göra då?

— Hå, sade han trygg och obekymrad, 
vi gifter oss med er, antingen ni vill eller ej.
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Medan detta samtal fördes, stod Cecilia 
halft bortkommen bland möbler, lårar och säckar, 
och frågade sig själf, hvad som var meningen 
med allt detta, som händt i ett lif, hvilket 
hon vant sig vid att betrakta som färdigt. 
Var det ingången till något nytt eller bara en 
skenbar förnyelse?

Ingenting hade händt inom henne själf, 
sade hon sig med ängslig ifver, ty ett lifs- 
tecken inom henne själf skulle ha skrämt henne 
som det skrämmer hos en man hållit för död. 
Det var bara utomstående, som begagnat sig 
af hennes genom mycket lidande förslöade vilje­
kraft för att ta henne vid handen och leda 
henne efter behag. Man ville skaffa henne 
ett hem och en uppgift, och fastän ingenting 
var henne mera främmande än dessa bägge 
saker, hade hon följt utan knot, och hvarför 
skulle de snälla människorna inte få den glädjen 
att tro, att de lyckats?

Dock måste hon medge, så besynnerligt 
det än var, att hon hade vaknat i morse för 
första gången i det egna hemmet, utan att som 
alltid identifiera sig själf med den vanliga väm­
jelsen. Hon hade glömt det för tanken på 
mattor och gardiner och konstaterat detta först 
efter en stund med outsäglig förvåning — —

Men hennes smärta, som började bli orolig
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öfver att något var på fårde, steg fram och 
gjorde sig påmint. Här är jag, sade den, du 
skall inte tro, att jag inte kommer att trifvas 
fullt så bra i din nya våning eller med dina 
nya vänner. Har du redan glömt hur det var 
sist, då du ville skaffa dig ett nytt hem? 
Minns du våningen, där du gick och sjöng 
och sysslade? Ni hyrde den på tre år, ty 
där var ju barnkammare. Har du glömt 
ovädret och förstörelsen? Tänker du nu låta 
lura dig att bygga dig en hydda af spillrorna? 
Tror du, att jag beviljar mina lifstidsfångar 
nåd efter sju år?

Cecilias ansikte blef allt mindre och sorgs­
nare och hennes rörelser allt mera frånva­
rande, allt mindre ändamålsenliga, där hon 
stod midt i kaos och plockade upp böcker, 
som skulle sättas in i bokhyllan.

I rummet innanför hördes någon gå oaf- 
brutet fram och tillbaka, flytta möbler, slå in 
spik och slutligen tända en brasa. Det var 
Kristin, som kommit dagen förut från Simris­
hamn och slagit sig ner med bestämd afsikt 
att stanna för sina återstående dagar. Allt 
emellanåt lyssnade hon in mot det stora rummet, 
då där blef alldeles tyst kom hon i dörren:

— Ja, kunde jag inte tro det, sade hon 
på bekymrad skånska, att fröken va’ alldeles
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opptröttnader. Nu är där någesånär skapligt 
därinne, kom och lägg sig litet, så får fröken 
kaffe, och jag skall nog sätta in alla de där 
månge böckerna. Cecilia lydde henne blindt 
af gammal vana från fädernehemmet, dels 
emedan det var bekvämare än att göra mot­
stånd, dels emedan Kristins befallningar i all­
mänhet voro kloka och alltid förestafvade af 
välvilja och omsorg.

— Å, nu ser här ju ut som ett rum, sade 
Cecilia med en plötslig känsla af välbehag och 
frid. Det har då gått som ett underverk, 
hvad de är vackra, gardinerna och hvad de 
gör ett rum hemtrefligt med det samma.

Hon hejdade sig med ett uttryck af för­
våning i sitt ansikte. På nattduksbordet låg 
en främmande bibel med en psalmbok ordent­
ligt placerad ofvanpå.

Kristin märkte hennes blick.
— Jag tänkte fröken ville låna dem, tills 

vi fann frökens, sade hon, och det går godt 
an, för jag har ju litet enklare bibel och psalm­
bok, som jag läser i för jämnan, detta är 
konfirmationsböcker, som jag inte ens näns 
ha själf.

_ Tack, sade Cecilia litet generad och
gick bort till soffan. Kristin kom genast med 
en kudde, som hennes matmor tog emot med
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tacksamhet, hon hade inte märkt förrän nu, 
hur uttröttad hon var.

— Men är inte Kristin trött? Hon såg 
på den storväxta, trygga skånskan med en blick 
af hjälplös beundran.

Flickan skrattade litet öfverseende.
— Jo, det skulle just passa sig.
— Det passar väl lika för den ena eller 

den andra, sade Cecilia, som i djup motsats 
till sin tjänarinna var demokrat till åskådning.

— Å det måtte väl fröken veta, som är 
herrskap, att Gud har skapat pigor med andra 
kroppar, hur skulle de annars kunna göra sin 
tjänst, sade Kristin.

— Hvem har satt sådana dumheter i 
Kristin? frågade Cecilia häpen.

— Jo, det har allt gamla hennes nåd och 
hon var en redig människa, gammaldags, som 
visste hvad som var rätt, men nu för tiden 
är ju folk, som de var galna.

I detsamma ringde det, och Kristin gick 
ehuru motvilligt för att öppna. — Främmande, 
när en har det så här stökigt, sade hon.

Cecilia, som väntade Pennskaftet, gick efter 
ut i tamburen och fick se denne unga dam stå 
i dörren med en viss tvekan i sitt ansikte.

— Goddag, sade hon, endast obehöriga äger 
tillträde, eller hur?

\
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— Kom in och stäng dörren, sade Cecilia.
— Nej, svarade Pennskaftet med en skygg 

blick bort mot Kristin, som stod och såg 
bistert afvaktande ut, det kan jag inte, för jag 
har råkat att få med mig arkitekten Block, 
som du kanske minns från pensionatet, som 
den enda herrn möjlig att ha i rum. Bruks­
anvisning följer. Han är så god som ett 
stadsbud.

— Bed honom komma in för all del, sade 
Cecilia, och gör inte så många omsvep. Nu 
ska vi ha kaffe.

— Jaså, det var den nya regeringschefen, 
sade Pennskaftet, sedan Kristin försvunnit. Det 
ser ut som om hon skulle komma att styra 
statsskeppet med fast hand.

Flickan märkte nu, att Cecilia icke tagit 
hennes tilltag illa upp och strålade af denna 
anledning som en liten tacksam sol.

— Är det konstitutionell monarki? frågade 
arkitekten, som fått af sig ytterkläderna och 
kastade en blick in i kaos, belåten, ty här 
skulle han behöfvas, länge.

— Ja, sade Cecilia, men det är den skill­
naden mellan mig och andra monarker, att jag 
inte ens till namnet har makten.

Pennskaftet kastade sig genast in i möb- 
leringsfrågan.
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— Hvad jag älskar detta, sade hon med 
röda kinder, jag skulle aldrig vilja göra något 
annat än möblera.

Hon kunde inte förmås att åta sig något 
bestämdt arbete, hon måste gno från arkitekten, 
som spikade upp komischer, till Kristin, som 
lade ut mattan och från henne till Cecilia, 
som sydde i ringar i gardinerna. Hon var 
idel sällhet, när soffan kom på sin rätta plats, 
och stum af hänryckning, när arkitekten högt 
uppe på en stege fått ljuskronan i taket. Aldrig 
hade hon beundrat den politiske redaktören 
för hans ledare eller någon af kamraterna för 
ett lyckadt reportage som denne märkvärdige 
arkitekts begåfning för spikinslagning och möbel­
flyttning. Aldrig hade någon drömt om, att 
det skulle gå så fort att skapa en plats för 
människor att vistas i, och när den sista låren 
släpats ut i tamburen, full af säckar, krollspint, 
papper och snören, och Kristin öfverlycklig 
burit ut hammare och stege i köket, slogo de 
sig ner, andfådda och stolta och sågo sig om 
på sina händers verk. Det blef tyst ett par 
ögonblick, hvar och en tänkte på sitt, men 
det underliga hände, att Cecilias tankar denna 
gång voro de minst vemodiga.

— Kristin, ropade Cecilia plötsligt, nu får du 
ge oss litet mat ofvanpå detta sträfsamma arbete.
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Kristin kom i dörren och gjorde de allra 
mest underbara tecken till Cecilia, afsedda att 
uttrycka vanmakt, förtviflan och underdåniga 
förebråelser.

— Det där betyder, att vi inte har sju 
sorters uppskuret, inga omeletter, ingen stek 
och inte ens en sillsalad, sade Cecilia med ett 
bekymmerslöst leende, som förfärade Kristin 
som höjden af lättsinne. — Och inte en efter­
rätt, men vänta, hur var det, Kristin vispade 
ju till någon slags kaksmet för att pröfva 
ugnen i förmiddags?

Kristin gick ut med en hörbar suck och 
skakade på hufvudet. Kanske hon skulle bli 
tvungen att bjuda främmande, som var första 
gången, på te och kaksmet? Pennskaftet följde 
henne ut i köket. Hon var ju redan Kristins 
vän och hyste ingen fruktan.

— O, kakan är färdig i manuskript, skrek 
hon förtjust in åt våningen.

— Det är så godt du läser korrektur på 
den då, ropade Cecilia skrattande tillbaka. 
Därpå vände hon sig mot arkitekten för att 
göra någon förbindlig anmärkning, men fann 
honom så längtansfullt beskåda dörren, genom 
hvilken Pennskaftet försvunnit och ekot af 
hennes härjningar i köket nu trängde in, att 
hon leende måste varkunna sig öfver honom,
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och föreslog att de skulle gå ut och hjälpa 
till med kvällsmaten.

Kristin stod med knäppta händer framför 
gasköket, som var en ny företeelse i hennes 
enkla värld.

— Jag tror, jag tycker lika bra om det, 
som om fröken, sade hon.

— Pennskaftet är där inne, tillade hon i 
lägre ton. Hon visste inte något annat hamn 
på flickan och fogade sig däri, som i allt 
annat besynnerligt, som mött henne i det 
»Soda», som var Stockholm.

— Jag är här inne i herrummet, ropade 
nu Pennskaftet själf inifrån ett litet krypin 
innanför köket. Jag ser på alla dina porträtt 
sen barndomen, Cecilia. Hvad du har — — 
Hon bröt af generad.

— Varit grann att se på, ja, sade Kristin 
stolt. Och det fanns inte heller en enda ung­
herre i Simrishamn, som — —

— Är detta herrummet, föll arkitekten in, 
och tittade in till Pennskaftet, som satt på 
sängkanten och indiskret bläddrade i ett plysch- 
album. Hvarför kallar ni det så?

— Hvar skulle herrarne vara om inte i 
jungfrukammaren, svarade Pennskaftet, eller hur, 
Kristin? Men säg nu, hvem är fästmannen 
af alla dessa många vackra gossarna?
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— Det är den granne med det lockiga 
håret, han som det sitter en cypresskvist in­
under, svarade hon från köket.

— Å, är han död då?
— Död, nej då, han är i Stockholm, har 

varit i många år.
— Men tänk hvad han blir glad nu då 

att få Kristin hit upp.
— Åja, det har han då inte mycket för, 

och det vet han, för vi har pratat i mänga 
år nu. Han är annars vakt vid Nordiska mu­
seet eller hvad det heter, men han vet mycket 
väl, att jag inte gifter mig me’ han, förr än han 
sätter upp eget museum. Till dess blir jag 
hos min fröken.

— Lyckliga Cecilia, sade Pennskaftet och 
märkte först nu, att Cecilia hade gått. Hon 
hade dukat ett provisoriskt tebord vid soffan 
och serverade te, med löfte att snart bjuda dem 
hem på en middag, som skulle återupprätta 
Kristins kränkta värdighet. Pennskaftet och 
arkitekten utbytte en glad blick. De förstodo, 
att de skulle få komma hit tillsamman, att 
han var accepterad såsom umgänge, och att 
de alltså hade en vrå af ett hem i världen, 
där de skulle kunna träffas.

— Lyckliga Cecilia, sade Pennskaftet ånyo,
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får vi då komma en dag i slutet på månaden, 
för då är maten alltid sämst på pensionatet.

— Vill ni tro, sade Cecilia, att på mindre 
än tre dagar har Kristin gjort sitt skånska 
idiom fruktadt och vördadt på Hötorget? Hon 
berättade i dag, att fruarna i ståndet i morse 
med bäfvan frågade, om där var något, som 
var henne tillags och utbjöd sina bästa bitar 
med den motiveringen att rostbiff och blomkål 
brukar gamla herrar tycka om. Den gamle 
herrn det är jag, sade hon och smålog. De 
vet ju inte, torggummorna, att de gamla kinkiga 
fröknarnas århundrade nu brutit in, men man 
kan inte begära, att de skall reagera så känsligt 
för företeelserna i tiden.

— Vi får lära dem rösträtt, sade Penn­
skaftet, ja, det blef förresten beslutadt på ett 
möte för en tid sedan, och det arbetet lottades 
på de närvarande fruarna med hushåll.

— Upplysningen har nog inte hunnit till 
Hötorget än, sade arkitekten. Pennskaftet, som 
ögonblickligen lystrat för det smått försmädliga 
i tonen, satte ner sin tekopp, beredd att ge 
ett häftigt svar, men då öppnades dörren, och 
Kristin, Kristin, envis som synden, kom strå­
lande in med en skinkomelett.

Pennskaftet. 8
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VII.

Det var lördagskväll med hvass kyla ofvan- 
på ett häftigt snöfall. Pennskaftet, iklädd kråka 
och sitt varmaste vinterplagg, kom farande 
neråt Blasieholmen med händerna djupt ned­
borrade i fickorna, kort andhämtning och snäfva 
svängar i alla gathörn. Blott en gång hejdade 
hon farten, det var då hon stannade och neg 
för nymånen, som blankslipad och strålande 
stod öfver Nordiska museet.

— Gör så, att han får bygga den där 
fattiggården, bad hon ödmjukt.

Kristin kom och öppnade på hennes ring­
ning med en vänlig och hemmastadd nick. 
Hon skulle blifvit mycket besviken, om det 
dröjt en vecka, utan att Pennskaftet visade sig, 
och hon hade nu hunnit vänja sig vid det 
besynnerliga faktum, att hennes besök kunde 
inträffa alla tider på dygnet. En dag hade 
Kristin uppenbarat sig på pensionatet och 
hämtat hem till sig ett par nattdräkter och 
en omgång kläder af Pennskaftets, ty hon 
hade lärt af erfarenheten, att denna mycket 
väl kunde uppenbara sig klockan elfva på 
natten, genomvåt och uttröttad efter en vandring
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med polisen — den kvinnliga påstod hon själf 
— eller efter att ha jagat någon i hast viktig 
blifven person öfver alla malmerna.

— Fröken skrifver, sade hon litet viktigt 
med en gest mot den stängda dörren till 
arbetsrummet.

— Hå, kors, sade Pennskaftet och tog af 
sig kappan, skrifver hon nu också? Hvad då om?

— Om rösträtten, hviskade den väl under­
rättade Kristin.

— Här i huset hör man sedan en tid inte 
talas om annat än rösträtt, snart blir nog 
Kristin rösträttskvinna också.

— Det är jag redan, sade hon själfmed- 
vetet.

— Nej, jag gratulerar, men hvarför det då?
— Därför, att fröken är det, förstås, och 

så tycker jag det är så oförskämdt, att vi skall 
betala sådana fasliga skatter.

Pennskaftet aktade sig noga för att skratta.
— Hur mår fröken? sade hon hastigt.
— Jo, hon säger, att hon mår bra, men 

— ja, se, ingen kan förstå sig riktigt på henne, 
och jag vet inte, hur det är. Fröken vet ju, 
att vi tvättade i förra veckan? Ja, och när 
vi fick in tvätten, var fem handdukar rostiga. 
Våra bästa handdukar, så jag grät mest hela 
förmiddagen, och jag visste inte hur jag skulle
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få fram det för fröken, när hon kom från 
skolan, men så frågade hon hur det var fatt 
med mig. — Ja, fröken, handdukarna är för- 
därfvade, sa jag. Det har kommit rost på 
dem. Jaså, säger fröken. Jaså, säger jag då, 
tycker fröken det är jaså? Det går aldrig 
ur, förstår fröken.

— Ja, hvad vill Kristin jag ska göra åt 
det då, frågar hon och häller upp vatten och 
skall tvätta sig till middan, som om ingenting 
hade händt. — Hvad fröken skall göra, fröken 
skall hålla väsen, förstås, och skälla ut mig 
och titta på handdukarna och räkna efter hvad 
de kostar och vara arg hela dagen, för det 
skulle alla mina fruar ha va’t och frökens mormor 
allra värst, om hon varit i lifvet. Men vet 
fröken, hvad min fröken gör då? Hon vänder 
sig om och bara tittar litet på mig och skrattar: 
— Kära Kristin, vi far laga så vi inte rostar 
själfva, säger hon, tänk hvad det är vackert 
väder ute i staden i dag. Jag frågar bara, 
om en kan förstå sig pä en sån matmor, för 
inte gör jag det. Rosta själfva! Det är som 
om hon kommit ifrån detta världsliga, och det 
kan aldrig vara bra.

— Vänta, om det kommer rost på röst­
rätten, så får Kristin se, sade Pennskaftet. 
Hvar och en är rädd om det, som ligger en
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närmast om hjärtat. Jag får väl vara här till 
i morgon och få kaffe på sängen? Vi två 
vill hellre ha kaffe än rösträtt, eller hur Kristin?

— Jo, medgaf Kristin hviskande, men säg 
det inte för fröken.

Pennskaftet steg tyst in i det stora arbets­
rummet, som hon älskade ända sen den dag, 
då hon och arkitekten voro med om att göra 
det beboeligt. Borta vid skrifbordet lyste 
lampans pärlemorfärgade kupa som en stor 
opal öfver det tysta rummet, som med sina 
lågmälda färger och stilla linjer liknade Cecilia 
själf.

Men skrifstolen stod tom, Cecilia låg på 
soffan och sof med ansiktet uppåtvändt och 
en stor kudde i famnen, hvars lena siden hon 
tryckte mot sin kind. Lampskenet föll öfver 
alla de bedröfvade nätternas linjer i hennes 
lilla ansikte, som utan dem skulle varit ungt 
och vackert. Pennskaftet stod ett ögonblick 
och betraktade henne, så vände hon sig bort, 
som om hon blifvit beträdd med en ogrann- 
lagenhet, och smög tyst till skrifbordet, där 
en påbörjad manuskriptsida vittnade om hvad 
för ett arbete, som blifvit afbrutet af sömnen. 
Hon läste några rader och log yrkeskvinnans 
ömkande leende öfver de många strykningarna 
och de pinsamt korrekta meningarna. Med en
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liten nick tog hon pennan och fortsatte, där 
Cecilia slutat Men da hon arbetat ett par 
minuter, lade hon den ifran sig och lutade sig 
tankfull tillbaka i stolen.

»Kvinnorna måste visa, att de intressera 
sig för utgången af rösträttsmotionens öde i 
riksdagen», hade Cecilia skrifvit. 1 ennskaftet 
satt och tänkte på alla de tusen och hundra 
tusen, som troligen skulle sofva öfver debatten, 
hon tyckte sig höra det förnöjda småpratet 
ur tusen soffhörn, höra de tåliga vaggvisorna 
öfver tusen små sängar, de trötta ansiktena 
öfver oräkneliga trasiga strumpor. En vild 
och vanmäktig längtan att na in öfver allt, 
att göra sig hörd och bli förstådd grep henne.
_ O, kvinnor, att fa er att höja hufvudet
bara i dag, bara i morgon, bara de timmar, 
då männen i riksdagen öfverlägger om er och 
er rätt! Hon visste, att det var otänkbart, 
att det låg långt utanför människans förmåga, 
men just orimligheten, motståndet, kylan, som 
hon kände strömma emot sig, eggade henne 
att sätta skuldran till och göra det yttersta.

Hennes hjärta började klappa hårdt, hon 
fick en plötslig förnimmelse af alla dem, som åter 
voro med henne, som hoppades och drömde 
detsamma, kanske utan att veta det, hon blef 
en liten prick bland en stor skara, för en kort

t
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stund tycktes perspektivet öppna sig för henne, 
och det glimtade till öfver vägen, som steg 
och buktade bort mot fjärran mål. Hon tog 
pennan, orden tycktes marschera upp vid tonerna 
af en festmarsch, med en rysning af glädje 
kände hon, hur det strömmade likt floder af 
eld genom hennes högra hand ned i pennan. 
När hon hunnit till sin signatur, reste hon sig 
plötsligt, gick bort till Cecilia och gömde sitt 
heta hufvud i en flik af hennes morgonrock.

— Jag har varit vaken en stund, kära barn, 
sade Cecilia, men hvad är det med dig, du 
skälfver ju i hela kroppen?

— Gör jag? Det är väl därför, att det 
gått en smula kraft af mig, svarade flickan 
med osäker röst. Vill du läsa? Det är ungefär 
hvad du ville ha sagdt, fast du somnade ifrån 
det. Man gör hvad man kan för sina vänner.

Cecilia svarade inte, hon läste.
— Så har jag aldrig sett dig skrifva förr, 

sade hon, när hon slutat och strök flickan öfver 
håret.

— Nej, sade Pennskaftet, som nu var lik 
sitt vanliga jag igen, nej, och väl är det, för 
om jag skref så jämt, funnes det inte en enda 
stockholmsredaktör, som ville använda mig. 
Och det är mycket osäkert, om jag lyckas 
placera den här artikeln. De skulle nog ta

!
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den, om den vore skrifven af en amatör i an­
sedd samhällsställning, men en af deras egna, 
som blir så där högstämd, nej, det skäms de 
för. Det är den där olyckliga känsligheten, 
men jag skulle inte klaga på den, för det är 
den, som gör mig så oöfverträfflig, när det 
skall skrifvas om misshandlade eller innebrända 
hustrur eller tuberkulösa barn. Jag gjorde något 
liknande, när jag blef upptagen i rösträtten, 
men den krian ligger i en portfölj, och ibland 
tar jag fram den och läser den med ett leende.

— Hur längesen är det, och hur gick det 
till?

— Två år sen och det gick så, emedan 
det måste. När man har ett sådant arbete 
som jag, får man så småningom se allt det 
duktiga och oförtrutna arbete kvinnorna gör, 
och man lär sig se hur kringskurna de är och 
hur maktlösa, när de vill tillämpa sina erfaren­
heter i större skala än inom det egna lilla 
barnhemmet eller sjukstugan. Man blir slutligen 
klar öfver, att om man än själf hellre vill ha 
en ny hatt än rösträtt, så är det andra, mycket 
bättre folk än en själf, som har goda skäl för 
att mycket bestämdt yrka på den. Om det 
vill sig väl, går det upp för en, att det är 
ens förbaskade skyldighet att hjälpa till, och 
sen stiger man från den ena klarheten till den
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andra. Gud, jag minns hur hänförd jag var, 
när jag var med rösträttskvinnorna första gangen 
som en af dem.

— Berätta, sade Cecilia.
— Jo, jag hade skrifvit något som gene­

ralen råkade tycka om, och den kloka kvinnan 
lät föra fram mig och lade högtidligen händerna 
på mitt hufvud för att inviga mig till mitt 
kall som rösträttens riddare i pressen. Jag 
föll genast till föga för henne, för henne öppnas 
ju alla hjärtan som köksfönster för en positiv­
visa. Min enda sorg var, att jag inte fått 
vara med från början, och jag kände mig 
ungefär som en krigare, som hunnit fram till 
slagfältet först när hans kamrater är nära 
segern och som är för stolt att dela bytet 
och äran med dem. Jag minns, att generalen 
måste trösta mig med, att vi hade det värsta 
kvar, och att jag nog skulle hinna få mitt 
lystmäte på rösträttsarbete, innan vi nått målet, 
men jag anade inte, hur rätt hon hade den 
gången.

— Det är inte utan, att dina ord tröstar 
mig i min tur en smula, sade Cecilia med 
sitt vemodiga leende.

— Är du glad, att du blifvit religiös? 
frågade Pennskaftet tankfullt. Hon hade under 
de gångna månaderna med hemlig förvåning
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och mer ryckts med i arbetet, till hälften 
mot sin vilja och mycket angelägen att för 
sig själf och andra framställa sitt arbete endast 
som mekaniskt grofarbete, som ingenting hade 
med hennes personliga åsikter att göra. Men 
nu tycktes hon ha beslutat att erkänna sin 
nya tro.

— Om jag är, sade hon med öfver- 
tygelse.

— Men du rår ju aldrig om din tid nu­
mera, de är stränga arbetsgifvare, ditt befäl, 
och det är ondt om så villiga och dugliga 
krafter som du. Hur länge satt du uppe 
i går kväll?

— Å, till två tror jag, men natten gick 
fort, jag var flitig.

— Och i förrgår? Lika länge förmodar jag? 
Tror du, att du orkar med det?

— Jag behöfver inte lefva längre än rörel­
sen, sade Cecilia med en så torrt objektiv röst, 
att Pennskaftet insåg, att hon långt innan saken 
blef bragt på tal, räknat och lagt ihop och 
fattat sitt beslut.

— Sådan blir inte jag, sade Pennskaftet 
bestämdt, jag vill lefva och arbeta i hundra 
år, och sen ha en liten treflig ålderdom 
efteråt.
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— Men du skall heller inte bli som jag. 
sade Cecilia afgörande — nu skall du be Kristin 
ta in vår tebricka.

Efter det teet var drucket, skulle Pennskaftet 
vara kvinnligt och hjälpa till med förefallande 
sysslor, något som hon alltid yrkade på sina 
lediga kvällar, blott för att efter fem minuter 
djupt ångra sitt anbud. Men Cecilia, som 
tyckte att Pennskaftets färdigheter voro mer 
än lofligt ensidiga, satte alltid ett arbete i 
händerna på henne, i dag var det sängkam­
margardinerna, som skulle sättas pa ringar 
efter att ha tvättats.

— Hvad det är ljufligt med frid och ro, 
sade Pennskaftet efter fem minuter förtviflad.

— Ja, inte sant, nickade Cecilia och fort­
satte med sitt arbete utan att låtsas om den 
bön om försköning, som låg bakom orden.

Efter en stund: Cecilia, jag skall skrifva 
ett flygblad åt dig, hvars make ni inte har 
läst, bara jag slipper sy mera. Jag tror för­
resten, att jag måste ringa till tidningen och 
höra om det är något, de vill skicka mig på.

— När du ändtligen fått ledigt en kväll, 
jo det vore just att skämma bort dem. Men, 
låt se, klockan är 8, om du skulle ringa och 
fråga arkitekten . . .

— O, du kloka pedagog, sade Pennskaftet
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med ett litet leende öfver Cecilia, som trodde, 
att Pennskaftet skulle sitta här ifall. . . Han 
är bortrest just i dag, men det är rysligt 
snällt af dig, och jag är så tacksam, att jag 
far ta hit honom ibland, det vet du. Det 
uppfostrar honom så bra att se dig här i 
ditt hem.

— Å, uppfostra, sade Cecilia, utan att se 
upp från sitt arbete.

— Jo, förstår du, svarade Pennskaftet och 
lät i låtsad tankspriddhet sina gardiner sjunka 
ner i knät, en sån som han med en fet och 
förmögen högermamma och ett par tölpiga 
systrar, och förresten cigarrbodar och allt det 
där, han har ju ingen aning om hvad vi andra 
är för slags folk, när vi inte liknar någon af 
dessa kategorier. Har jag talat om att han 
trodde, att jag var en liten journalistdemimond? 
Ja, aldrig har han fått sota så grundligt för 
något förr, så du behöfver inte se så dömande 
ut. Nu håller han emellertid på att lägga 
om sina åsikter och fullständiga sina kunskaper 
om kvinnan, och du skall hjälpa mig att få 
hans åsikter sådana en ung mans bör vara. 
Han har redan en stor respekt för dig, men 
det beror ännu uteslutande på att du förtjänar 
mer om året än han. Men jag vill, att han 
skall lära känna den sortens kvinnor du repre-
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senterar, den oberoende, som sköter sitt eget 
lif, sina nöjen och sina intressen alldeles 
utan hjälp af de i hans tycke till allt detta 
oumbärliga manfolken.

— Han är välkommen hit, sade Cecilia. 
Och om ni, hon tvekade litet, om ni — någon 
gång skulle ha något att säga hvarandra i 
enrum —■ vilja talas vid ostörda . . .

— Tack, så snällt, men han har egen 
ingång, svarade Pennskaftet enkelt. Och för­
resten funderar jag på att hyra rum för mig 
själf. . .

Knack. Det var Cecilias nål, som gick af.
Hon blef sittande alldeles orörlig en minut, 

uppfylld af fasa öfver den noggrannhet, hvar­
med lifvet förnyade de öden det mätte ut åt 
människornas barn, »Min egen älskade, min 
egen ingång», och ingenting kunde man göra.

— Kära barn, sade hon till slut sakta.
Pennskaftet kastade sömnaden utåt golfvet.
—■ Ilvarför blef du så rädd, frågade hon, 

och tog arbetet ur den andras darrande händer. 
Seså, säg inte, nu när vi hade det så trefligt, 
att du tror, att jag är på vippen att gå under!

— Så slarfvigt du talar, du skulle bara 
veta hvad det är att gå under.

— Men jag har inga anlag för det, förstår 
du. Nej, låt oss nu tala om saken och se en
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enda gång på mig. Jag gör bestämdt uppror mot 
den tanke, som jag aflåste i ditt minspel, 
nämligen, att den där egna ingången skulle 
bli mitt fördärf.

Cecilia såg upp, lättad.
— Nej, jag borde ha vetat, att du är en 

klok och kall flicka, som har många andra 
större intressen än kärlek, svarade hon. Du 
hör nog till de där flickorna, som kan vara 
god vän och kamrat med en man utan tillsats 
af erotik, säg, Pennskaft? Det låg något ifrigt 
bedjande i hennes ton, men Pennskaftet stelnade 
till. Det tycktes så hopplöst att få henne 
att förstå.

— Men om det då vore något mera än 
kamratskap, sade hon, om jag började halla af, 
skulle jag då gå under? Det måste ju göra 
mig mycket mera lycklig än jag trodde fanns.

Hon satt och iakttog Cecilia, som rodnade 
pinsamt, och fann till sin outsägliga häpnad, 
att hennes vän, som var tio år äldre än hon, 
satt och grufvade sig för att upplysa henne, 
Pennskaftet, om att det fanns frestelser, som, 
om man utmanade dem kunde bli för starka, 
och då var man såld för tid och evighet.

— Flicka lilla, sade Cecilia slutligen, du 
är ett barn, du vet inte om faran, du litar så 
på dig själf, och du är som skapad att gå
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rakt i fördärfvet och inte märka, förr än det 
är ohjälpligt.

— Hvad menar du med ohjälpligt? frågade 
Pennskaftet med kufvad otålighet.

— Det vet du nog, att mista aktningen 
för det heligaste i lifvet och för en själf. 
Pennskaftet satt och funderade litet öfver bety­
delsen af det dunkla uttrycket, men tycktes 
så komma öfverens med sig själf, att en sådan 
som Cecilia preciserade nog icke närmare, man 
fick förstå ändå.

— Cecilia, hör på mig, sade hon nu och 
reste sig beslutsamt. Du förstår mig inte 
det minsta, du misstar dig alldeles på mig. 
Du tror, att det är, därför att jag ingenting 
begriper om konsekvenserna af att umgås så 
fritt med en ung man, som man håller af, 
som jag är så obekymrad.

— Men då . . .
— Det begriper jag emellertid mycket väl, 

men ■— — — hon afslutade satsen med ett 
leende. Cecilia satt alldeles tyst, tyngd af en 
moders, en äldre systers maktlösa och skärande 
smärta.

— Hvad vi är värnlösa, sade hon för sig 
själf, hvad vi är värnlösa . . .

— Fråga mina kamrater på Morgontidnin-
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gen, om jag är värnlös, sade Pennskaftet med 
sorglös själfbelåtenhet.

— En renhjärtad kvinna är alltid värnlös, 
sade Cecilia, och osaliga är de renhjärtade.

— Ja, har jag inte alltid sagt, att det är 
nyttigt for något, att inte vara det minsta 
renhjärtad, sade Pennskaftet tröstande, nu har 
jag ju något igen för att jag å tjänstens 
vägnar släpat mitt hjärta genom all smörja i 
Stockholm. Emellertid har jag en enorm 
själfaktning i stället, den tänker jag bevara, 
och ingen kan beröfva mig den mer än jag 
själf, inte ens den stackars intet ondt anande 
arkitekten. Hon strök Cecilia uppmuntrande 
öfver kinden — det föreföll henne, som om 
denna med alla sina ar och all sin smärta 
aldrig lefvat i världen eller visste något om 
den, som om hon värderade sitt och Penn­
skaftets öde ut från den väluppfostrade kon- 
firmationsflickans schematiska och stränga lifs- 
åskådning.

— Ja, allt det där är mycket bra, — sade 
Cecilia i sin tur förvånad öfver Pennskaftets 
brist på världsklokhet, — sa länge man inte 
gifvit någon makt öfver sitt öde. Men när 
en gång det är gjordt, och han kan gå och ta 
ens själfaktning med sig . . .

— Nu förstår jag inte hvad du menar,
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sade Pennskaftet, som var nära att förlora sitt 
öfverseende tålamod, har jag kanske inte mitt 
eget värde, alldeles oberoende af om en man 
går eller stannar? Hvarför skulle jag inte 
kunna lefva och skrifva och rösta och bli 
valbar och ryktbar, alldeles som en man 
kan det?

— Ja, men barn, vi är dock af ett annat 
virke än männen. För oss är kärleken ödes- 
diger på ett helt annat sätt.

— Ja, det vill jag tro, sade Pennskaftet. 
Det är ju vi, som skall ha alla de små barnen. 
Vi sätter in mera på ett förhållande och ri­
skerar i samma proportion. Men jag bara 
håller på det, att jag inte förlorar min aktning 
för mig själf om — får jag tala frankt Cecilia, 
det passar mig bäst?

Cecilia nickade utan se upp.
•— Om alltså en man, som jag älskat 

skulle gå ifrån mig och ta med sig minnet 
af min kropp. För det är förstås det du är 
så rädd för skall hända mig, Cecilia, och du 
behöfver inte vara så generad för det, jag är 
det inte. Ser du, sådan är den nya genera­
tionen.

— Inte har kvinnor hunnit bli så för­
ändrade på tio år, sade Cecilia, röd om kin­
derna. Du tror, att man är den man önskar

Pennskaftet. 9
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man vore, men du har visst ingen aning om, 
att det rör sig om något mystiskt och ofrån­
komligt i kvinnonaturen, som . . .

— Ä, sade Pennskaftet, inte? Så mycket 
har jag lärt mig af emancipationsläxan, att jag 
vet, att där är ingenting, som kvinnan lämnat 
bakom sig under sin utveckling, som inte kallats 
det ofrånkomliga. Tror du inte, att det finns 
många, bland dem Kristin, som anser det höra 
till det ofrånkomligaste i kvinnonaturen att 
förstöra en hel dag af vårt korta lif öfver 
några rostiga handdukar? I Kristins ögon är 
du lika vansläktad som jag i dina.

— Men om någon kom och sade, att en 
kvinna kunde ostraffadt hänge sig utan kärlek, då 
Pennskaft? frågade Cecilia.

— Nej, då skulle jag naturligtvis inte vara 
med. Då skulle jag anse, att man rört vid 
det väsentliga, medgaf flickan. Men det skulle 
ju bevisa ett karaktärsfel hos mig, sådant som 
elakhet och lögnaktighet, och det är en sak 
inom mig själf, som rör min innersta själ, den 
valplats där det afgöres, om jag skall lefva 
eller gå under. Det har ju ingenting att göra 
med de egenskaper, som möjligen kan uppen­
bara sig hos den man, som jag älskat. Du 
är rösträttskvinna, och tror, att vi är som rum 
med sekundär dager, bara mannen stänger sin
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nåds dörr, blir det nermörkt. Då kan vi gärna 
vara utan rösträtt också.

— Det låter så bra, det där, sade Ceeilia 
trött, men hur du morskar dig, kan du väl 
inte komma ifrån att du är kvinna. Världen 
i alla fall är densamma nu som förr, då den 
hade makt att påtvinga en kvinna sin dom 
öfver henne själf. Du skall komma ihåg, att 
våra synder förlåtas aldrig och glömmas aldrig, 
om du använde den kristna terminologien skulle 
du säga, att Kristus inte dött för oss, fast så 
många af oss har dött för Kristus.

— Du tar fel, sade Pennskaftet, Kristus 
både lefde och dog för oss, om du så vill, 
men han är bara så ensam om det, lika en­
sam som om allt annat. Jag tror nu för min 
del, att äfven världen förändrar sig fast mot­
villigt. Förresten, världen är mig i detta fall 
ganska likgiltig. Jag känner ingen skyldighet 
att upplysa den om hur jag ställer det för mig, 
blott jag inte går någons rätt förnär.

— Redan det kommer den att ta illa upp, 
vet du väl, förresten är du dum, om du tror 
att man kan hålla en kärleksförbindelse hemlig. 
Kom ihåg, att när en af oss familjeflickor ger 
sig in i något sådant, är det för henne det oer­
hörda, som sker. En sådan flicka tänker: ingen 
bildad flicka mer än jag vågar detta för sin kärlek.
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— Så illa är det väl inte, tänkte Penn­
skaftet för sig.

— Hon tycker, att hon valt en alldeles 
ensam väg, och att alla människor, hennes 
närmaste allra mest, är hennes fiender och 
spioner. Hon tänker inte på annat än sin 
oerhörda hemlighet. Och du kan väl förstå, 
att det kommer något särskildt öfver en sådan 
kvinna, hennes ögon får ett annat ljus och 
hennes röst en annan klang. Snart hviskas 
det i kamrarna och ropas på torgen: hon har 
en älskare. Hon teg ett ögonblick för att 
göra sin röst opartisk. Pennskaftet satt och 
såg rakt ut framför sig, ty hon visste, att be­
kräftelsen just nu fanns i Cecilias ansikte. 
Under en mycket kort sekund var flickan verk­
ligt imponerad, ty hon förstod ju, att utan 
att Cecilia varit mycket rädd om henne och 
haft mycket goda skäl till det, skulle hon inte 
själfmant ha hämtat nyckeln upp ur hafvets
djup-

— Jag kände en gång, fortfor därpa Cecilia, 
en ung flicka, som hade anställning i Stock­
holm, på kontor vill jag minnas, om hvem 
det kom ut ett rykte, att hon hade en älskare. 
I ett år var hon medelpunkten för allas ny­
fikenhet på kontoret, när hon kom till arbetet 
om rnornarna stod de manliga kamraterna och
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deras bekanta i klungor i porten för att se 
henne passera. När hon kom var det hvisk­
ningar, hon fick tåla tusen små oartigheter och 
stickord, och till sist miste hon sin plats, kam­
raterna ville inte finna sig längre i att arbeta 
tillsammans med henne. Hon lefver undan­
skymd någonstans, jag vet inte hvar, men jag 
tror inte hon har haft en glad stund sedan. 
Tänk, att ha ett så besudladt minne.

— Ja, visst är det synd om henne, men 
hon har ju samma chanser som alla andra, att 
glömma, älska på nytt, gifta sig, om hon tycker 
det är bättre och bli lycklig, föreslog Pennskaftet, 
och tittade fortfarande envist rakt i väggen.

— Gifta sig? sade Cecilia bestört. Med 
den historien? Hon kan inte finna en man 
nog ovärdig.

— Det brukar annars vara minsta svårig­
heten, sade Pennskaftet torrt.

— Det gör inte det minsta intryck på dig 
hvad jag säger?

— Nej, inte en smul.
— Måtte du aldrig ge mig rätt.
— Nej, inte ens från botten af Hammarby 

sjö, sade Pennskaftet.
När det blef läggdags, klappade hon sin 

vän, som satt där med ett tomt ansikte, likt 
ett smycke, hvarur ädelstenen fallit bort.
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— Du behöfver inte ligga vaken för min 
skull, det kan jag göra själf, sade hon.

Fem minuter senare sof hon djupt allt in­
till morgonen.

VIII.

Julen var ännu icke öfverstökad, och Dick 
vistades ännu i landsflykt hos sin familj i 
Östergötland, då Pennskaftet en dag kom hem­
åkande från tidningen i ett bedröfligt tillstånd. 
Hon svarade icke ett ord på pensionatfruns 
förebråelser, det hade kanske varit oklokt att 
ge sig af ner till arbetet med feber och hosta, 
men om flickan möjligen hölle på att få vara 
oklok, så angick det ingen. Fru Bengtsson 
skulle inte oroa sig, hon skulle icke begära 
mer än att få vara ifred.

Hon var så dålig och så nedstämd, när 
Cecilia, varskodd af jungfrurna på pensionatet, 
kom för att se om henne, att denna hade 
svårt att icke låtsas om sin oro.

— Hon kommer att gräma ihjäl sig, tänkte 
Cecilia dystert, och det är inte länge sedan 
hon var så öfvermodig! Men jag hade rätt,
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ingen fin kvinna klarar en sådan historia, den 
knäcker henne.

När Dick, som ingenting anade, kom till­
baka några dagar senare, var alltså den första 
underrättelsen, som nådde honom, den om Penn­
skaftets sjukdom.

Det måste sägas, att hon icke varit vidare 
angelägen att bli bra, innan han kom, men 
den dagen, då han för första gången väntades 
till middag, var hon mycket litet nådig mot 
det öde, som höll henne kvar i sängen. Hon 
satt upprätt och försökte afläsa hvarje ljud 
utifrån salen dess betydelse, hvad sade han, 
blef han ledsen, o hon kunde inte uthärda att 
veta honom olycklig ens ett ögonblick, hvad 
hade hon varit för en, som genom saknadens 
långa timmar nästan gladt sig åt hans be­
störtning?

Den, som den dagen plötsligt öppnat den 
stängda dörren från matsalen in till våningen 
hade öfverraskat en liten figur i nattdräkt med 
att lyssna mot nyckelhålet för att om möjligt 
uppfånga den älskades röst eller en suck ur 
hans hjärta, som var så nära, som längtade, 
men som syntes henne för alltid skildt från 
hennes. Men ingen kom, ingen hade heller 
tid att se efter, hvad hon tog sig för, och 
först när stolarna skrapade efter fruktsoppan
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kröp ner i sin säng och vätte med sitt lifs 
bittraste tårar en rakpollett, som hon erhållit 
som minne af Dick vid hans afresa och sedan 
dess burit i en snodd om halsen. När man 
är fattig och hemlös, då ve, om man älskar! 
Men samma kväll, när Cecilia kom med tusen 
hälsningar från Dick, fann hon en Själfförsör- 
jande Bildad Kvinna, som djupt blygdes öfver 
sin svaghet.

— Tänk en sån stackare man är mot 
Susan B Anthony och de andra, sade Penn­
skaftet ångerfullt, jag grät, när jag hörde Dick 
be om brödkorgen.

När hon kom på benen igen, så blek 
och bräcklig, att Kristin profeterade hennes 
snara bortgång till en bättre värld, sade hon 
upp sig på pensionatet och gaf sig att söka 
efter eget rum. Cecilias missräkning öfver 
detta beslut var stor, hon hade i det längsta 
väntat sig ett annat resultat af den begrun- 
dandets och själfpröfningens tid, som flickan 
gått igenom.

Med ledning af en annons gick Pennskaftet 
en dag upp i ett hus vid Adolf Fredriks kyrko­
gård, och när den uppgifna dörren öppnades 
vid hennes ringning, stod hon ansikte mot
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ansikte med en af sina forna skolkamrater från 
hemstaden.

— A, Klara, goddag, sade Pennskaftet 
gladt, men den andra blef blossande röd, som 
om hon misstänkt tusen andra skäl till besöket 
än sin egen annons i tidningen och hämtade 
sig först, då Pennskaftet något förvånad frågade, 
om det var hon, som hyrde ut rum. Då blef 
hon med ens mycket liflig, drog gästen genom 
en liten tambur in i ett vackert hörnrum och 
började utbreda sig öfver alla lägenhetens för­
delar.

— Och så ligger den så bra till, sade hon, 
nej sitt ner då, så roligt att få se dig, egen 
tambur och ingen som hör, när man går och 
kommer, eller hvad man har för sig förresten. 
Men det kanske inte du sätter värde på, tillade 
hon och såg ringaktande på Pennskaftet.

Plötsligt djupt generad, utan att veta hvar- 
för, såg Pennskaftet ut på gatan. Hon uthär­
dade icke att se uttrycket i det vackra ansiktet 
som lett mot henne.

— Hvad kostar rummet? sade hon.
Priset var icke högt, och Pennskaftet för­

stod, att nu behöfde hon inte leta längre.
— Att du vill flytta då, sade hon, trefli- 

gare kan du väl inte få.
Hon kände sig alldeles främmande för
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kunnat förmoda att hon skulle bli, och raffine- 
radt elegant hade hon en smickrande likhet 
med prinsessan Charlotte, men det var inte det, 
det var något hårdt och hånfullt hos henne, 
som icke var att känna igen.

— Ja, jag beslöt mig för det i ett ögon­
blick af förtviflan, du vet man kan få, då man 
är led på allt och vill börja på nytt, sade 
Klara föraktligt.

— Man skall misstro sådana impulser, som 
kommer af förtviflan, undervisade Pennskaftet, i 
all synnerhet skall man inte göra annonser 
af dem.

— Hvad vet du om det, frågade Klara 
och skrattade försmädligt. Säg, tycker du att 
det är roligt med manfolk, du frågade aldrig 
efter dem, när vi gick i skolan?

— Jag sparade mig tills nu, sade Penn­
skaftet.

— Hå, sade Klara, som utan vidare cere­
monier slagit sig ner framför toalettspegeln 
och pröfvade grimaser mot sig själf, jag har 
just beslutat att finna på något nyttigt och 
vända dem ryggen, det blir ändå aldrig annat 
än elände af. Har de skrifvit och undrat öfver 
mig hemifrån? frågade hon plötsligtutan öfver- 
gång och i en helt annan ton,
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— Hvarför skulle de undra ? sade Penn­
skaftet förvånad, nej, jag menade inte att fråga 
ut dig, tillade hon, då den andra gjorde en 
häftig rörelse.

— Nej, det fick du inte mycket för, snäste 
Klara. Säg, vill du öfverta min telefon f

Det slutade med att Pennskaftet öfvertog 
icke blott telefonen utan äfven en del af Klaras 
vackra möblemang, och därpå gick till Dick 
för att meddela honom resultatet af sin färd 
med en underlig blandning af glada framtids­
perspektiv, oklar beklämning och motvilja.

Först följande dag fick hon förklaring på 
denna sin känsla i ett bref från sin mor, som 
hälsade från Klaras mor och för Guds skull 
bad Pennskaftet ta reda på flickan. Hon hade 
förstört hela sitt fadernearf och nu, när det 
inte fanns mer pengar att få hemifrån, hade 
hon upphört att skrifva till modern. Hon 
bodde vid Adolf Fredriks kyrkogård, om hon 
inte redan hade gifvit sig därifrån.

Det var med en glädje, som hon inte 
brydde sig om att dölja, som Pennskaftet tog 
sitt och flyttade från pensionatet, där hon 
hädanefter endast skulle äta sina middagar, 
och säkert hade hon aldrig varit så lycklig, 
som då hon somnade första gången i sin egen
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bädd i den nya bostaden. Dick och hon hade 
arbetat till sent på kvällen, icke kunnat bärga 
sig, innan de fått se till och med hur alla 
taflorna togo sig ut på väggarna. Dick hade 
ritat ihop till en ny bokhylla, och med bädden 
vänd så, att hon kunde se den, somnade Penn­
skaftet i lycklig glömska af de osälla andar 
som bebott rummet före hennes tid. Hon 
hade icke en aning om hvar hon var eller 
hvad tid det var på dygnet, då hon spratt 
till vid en häftig telefonringning invid sin 
hufvudgärd.

— Hallå, sade en röst, vill du komma 
ner och öppna för mig?

— Så här dags, utbrast Pennskaftet för­
virrad.

— Det måtte väl inte vara senare än van­
ligt, sade rösten, och det är så länge sen jag 
fick komma upp till dig.

Tonvikten på jag kom Pennskaftet att isas 
af förskräckelse, hon hade redan begripit, att 
där var någon, som af gammal vana ringt till 
Klaras telefon, och som nu inte kände skill­
naden på rösterna, helt förklarligt, då de båda 
flickorna talade samma dialekt.

— Här har väl inte varit några andra, 
sade hon snabbt med tanke på Klaras mor.
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— Ligg inte och prata strunt nu, kom och 
öppna.

Rösten lät otålig och befallande.
Pennskaftet funderade ett ögonblick och 

såg på klockan. Half två, mycket liten risk 
alltså, att någon skulle öppna porten och släppa 
in rösten, och den risken var väl värd att löpa 
för möjligheten att klara upp detta mysterium.

Hon kastade på sig det nödvändigaste, tog 
en aftonkappa och sin stora kråka, stoppade 
en ficklampa på sig och gick ner. Portnyckeln 
lade hon kvar på nattduksbordet. Portgången 
i detta hus tillslöts om nätterna medels en 
järngrind, och så snart hon kommit ner för 
trapporna, såg hon en manlig gestalt stödd 
mot gallret på andra sidan. När han fick se 
hennes sidenkråka i halfdunklet lyfte han på 
hatten, men blott för att därpå, då hon kom 
fram i skenet från gatlyktan, ge till ett utrop 
af häpnad.

— Hvad menar ni med att ringa på min 
telefon midt i natten, frågade Pennskaftet, som 
var alldeles lugn men frös litet.

— Detsamma som ni, hvem ni nu än är, 
menar med att komma och öppna, sade figuren 
på andra sidan. Jag måtte ha kommit till fel 
nummer, men jag skall inte vara så fjäskig, 
öppna bara, så skall vi nog komma öfverens sen.
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— Jag törs inte, sade Pennskaftet kallt, 
Klara är bortrest, jag är ensam däruppe.

Jo, det var inte att misstaga sig på, han 
lystrade ögonblickligen vid namnet.

— Hvart har hon rest? frågade han häftigt.
— Om hon inte talt om det själf, så 

vill hon nog inte, att ni skall veta det, 
svarade Pennskaftet och borrade händerna i 
fickorna.

— Det är naturligtvis den där förbannade 
skådespelaren, svor figuren mellan tänderna, men 
lika godt, jag kan visserligen inte se er så noga, 
men rösten hör till en ung, och, som jag hoppas, 
förtjusande kvinna. Fram med nyckeln, jag 
bryr mig inte om hvem ni är eller hur ni är, 
men öppna. Och då Pennskaftet stod orörlig 
skakade han gallret med bägge händerna.

Flickan tog upp sin ficklampa och såg 
plötsligt mannen rakt in i ögonen, men hon 
släckte den lika fort, o hon skulle ändå aldrig, 
så länge hon lefde, glömma detta ansikte.

— Gå för Guds skull, sade hon full af 
förskräckelse, och medan järngrinden skakade 
bakom henne och en upprörd stämma kallade 
henne tillbaka, rusade hon upp för trapporna 
och grät till hon somnade, öfver Klara och 
hela världen, men mest öfver Klara.
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När Pennskaftet nu hyrde rum själf och 
hade eget spritkök och egna kastruller, vaknade 
hos henne lusten att bjuda hela världen på te. 
Hon frågade pliktskyldigast sin värdinna, om 
denna tillät henne att ta upp främmande på 
rummet, men denna rörde sig bara ett halft 
hvarf i sitt fett mot Pennskaftet, och förkla­
rade, att »fröken får göra hvad fröken vill, bara 
jag inte kommer i obehag därför». Hos Penn­
skaftet började alltså en serie underliga bjud­
ningar, och Dick fick ofta torka disk efter 
socialdemokrater, slumsystrar och synderskor.

— Man skulle egentligen aldrig intervjua 
annat än vid te och rostadt bröd, brukade 
Pennskaftet säga, men jag kan ju inte ta 
hem fru Skogh eller kronprinsens uppvaktande 
kammarherre.

Alla gladde sig med henne öfver hennes 
nya, vackra bostad och prisade hennes tur, 
ingen, icke ens Dick, visste, hur hon många 
gånger om nätterna kunde spritta till ur sömnen, 
emedan hon drömt, att man skakade på dörren 
för att komma in till henne. Däremot hade 
Dick i uppdrag, att om han mötte en flicka, 
lång och vacker, med rödbrunt hår, svart 
pälskappa och svart hatt med hvita plymer, 
följa efter och ta reda på hvart hon tog vägen, 
men Klara var och förblef försvunnen, och
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många gånger satt Pennskaftet och grubblade 
öfver hennes öde, öfver hennes och prinsessan 
Charlottes, de två påminde ju så starkt om 
hvarandra.

Den enda ansats till umgänge, som gjordes 
från den bättre societetens sida, utföll mycket 
snöpligt.

Pennskaftet åt en dag middag på pensio­
natet, där man nu betraktade henne som en 
oåterkalleligen förlorad, då till hennes stora 
förvåning textilflickan, som drog fördel af sin 
moders, assessorskans, frånvaro, i ett obevakadt 
ögonblick kom fram och berättade, att hon 
hade för afsikt att göra ett besök i Pennskaftets 
nya bostad. Hvad mera var, hon gjorde all­
var af det, en eftermiddag satt hon där, och 
sedan hon mycket noga sett sig om öfver allt, 
sade hon: tycker inte ni, att det är svårt att 
dela sig mellan arbete och kärlek?

Pennskaftet blossade upp, men då hon såg 
den andras menlösa min, hennes oskyldiga nöje 
öfver frasen, skrattade hon.

— Nej, tycker ni? frågade hon och såg 
litet gäckande på flickan, som satt där i all 
sin textila prakt med handbroderad reform­
klänning och stora silfversmycken under hakan 
och neråt.

Hennes förvåning var obeskriflig, då flickan
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plötsligt dolde ansiktet i händerna och hvis- 
kade: ja.

— Ja? upprepade Pennskaftet häpen. Det 
hade jag då aldrig trott.

— Det är förfärligt, sade flickan. Det 
sliter sönder ens hjärta, hur man än väljer.

— Å, sade Pennskaftet, ni tar det alltför 
krångligt, bry er inte om att fundera på så’nt.

— Om man arbetar och älskar på allvar, 
så kommer förr eller senare för alla kvinnor, 
som ägnar sig åt konsten den stund, då de 
måste välja, sade textilflickan litet förtörnad. 
Och jag trodde, att ni som själf------ som-------

— Men jag är ingen konstnär, sade Penn­
skaftet så allvarsamt hon kunde.

— Nej, det förstås, och det gör ju saken 
delvis lättare. Men ni kan ju ändå hålla på 
er verksamhet, tycker ni inte, att det skulle 
kännas svårt att behöfva uppge den? Kan ni 
inte en gång sätta er in i hvad jag skall 
känna?

Pennskaftet tänkte skarpt. — Nej, sade
hon.

Textilflickan såg mycket förvånad och be­
sviken ut. Hon hade väntat något helt annat, 
kom alldeles af sig och teg.

—• Skall ni gifta er? frågade Pennskaftet 
plötsligt.

Pennskaftet. lo
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— Det är ju just det jag inte vet, svarade 
flickan. Det är visserligen ingenting som 
hindrar — — —

— Ja, var då glad, då —
— Men jag har begärt uppskof för att 

utkämpa den här svåra kampen, men säg då, 
tror ni inte, att jag kommer att ångra mig, 
om jag öfverger min konst?

— Var inte galen nu, sade Pennskaftet 
enträget.

— Hvad tror ni händer den, som sviker 
sin lifsuppgift? Måste man inte framför allt 
vara sann mot sig själf?

— Skäms ni inte att prata så’n smörja! 
utbrast Pennskaftet otåligt, ge ni er af och 
förlofva er, och tacka gud, där är någon, som 
vill ha er!

Det var textilflickans första och sista besök 
hos Pennskaftet.

IX.

Det var en bitter och blå vårafton.
Cecilia skyndade genom smågatorna på 

norr utan att se sig om, utan att en enda 
gång höja blicken mot Guds klara vårhimmel.



147

Man skall vara glad, när man far lida för den 
sak, man strider för, men blott icke detta, icke 
gå ut till våren, icke nödgas åse, hur det ånyo 
blir vårkväll öfver Stockholm, nu som förr.

Sommarmöteskommittén hade, genom det ti­
diga vårvädret väckt till besinning af att tiden 
gled mot sommar, haft sitt första sammanträde, 
och Cecilia hade blifvit vald till dess sekreterare. 
Efter denna enda vinter hade man redan lärt 
sig att räkna på och använda hennes plikt­
trohet och arbetsvillighet, och det gladde henne, 
när hon märkte det. Hon tyckte, att hon icke 
längre arbetade så blindt som förr och hon 
envisades heller icke längre med att påstå, 
att hon gjorde det. Under sammanträdet hade 
hon till och med ertappat sig med att säga 
»vi» med ett alldeles nytt och intimt tonfall, 
och hon tänkte, att hon nu började förstå 
hvad de andra menade med »saken», som de 
talade om i sällsynta och högtidliga ögonblick. 
Men hon hade icke beräknat, att det skulle 
dra så långt ut på eftermiddagen under den 
lifliga öfverläggningen uppe på Lästmakare- 
gatan, det hade blifvit afton, och det var vår.

Det var vår. För sjunde gången var det 
en eländig vår, ingenting kunde hindra det. 
Hon gick så fort hon kunde, skyende solen, 
som stod på lur i alla gatmynningar, vågade
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knappt andas in den unga, blå luften. Se, 
alla fönsterrutor glimmade af guld och rubiner, 
som unga hjärtan på hvilka lyckan lyser, men 
blott för att slockna lika fort som de. Åren 
blefvo genomskinliga som vårkvällens dager, 
de lyfte och försvunno som en dimma, man 
såg rakt genom dem in i det förgångna, 
och på nytt kände man med den ångest, som 
icke kan utsägas, att det skulle följa en till 
lifvets slut.

På Regeringsgatan nämnde någon Cecilias 
namn, det var adjunkten Vallmark, som varit 
med på sammanträdet, men blifvit efter.

— Tycker ni verkligen, att man skall dis­
kutera taktikfrågan vid ett sådant där offentligt 
möte? frågade hon andfådd.

Cecilia såg flyktigt på hennes klara, glada 
ansikte och undrade hur den var skapad, som 
denna afton var karl till att gå och glädja 
sig öfver sin kommunala valbarhet, men det 
gjorde hon.

— Är det inte vemodigt vackert i kväll, 
frågade hon med en plötslig önskan att med 
en annan halfgammal och ensam kvinna sam­
tala öfver lifvets grymhet.

— Jo, sade adjunkten, men hvem skulle 
i så fall inleda?

Då suckade Cecilia en afundsam suck och
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talade lydigt rösträtt ända till Kungsträdgården 
eller rättare lyssnade, medan adjunkten höll 
räfst med både fiender och vänner.

Slutligen var Cecilia ensam och rusade 
genom Arsenalsgatan för att vika af neråt 
Blasieholmskajen och ändtligen nå hem. Kajen 
var tom, men på trottoaren utanför sin port 
varseblef hon tvenne lätt igenkännliga silhuetter. 
Det var Dick och Pennskaftet, numera oskilj­
aktiga som ett andpar om våren, Cecilia blef 
icke förvånad, hon hade blott väntat dem för 
att hennes bägare skulle rågas denna kväll.

Då de fingo syn på den ensamma figuren, 
drog han sin arm ur flickans, och de gingo 
fram till Cecilia.

— Vi har varit uppe och lagat det där 
bordet, du vet, sade Pennskaftet, som talade 
mycket och ogeneradt, vi var bjudna, som du 
minns, och Kristin gaf oss också en massa 
godt, nej då, inte blef vi förnärmade, vi hörde 
ju, att du var på sammanträde, och jag håller 
styft på att rösträtten går framför allt. Det 
sista sades för att reta Dick.

Man blef stående i obeslutsamhet, Cecilia 
förstod, att de, just dessa två af alla i världen 
blott väntade på hennes inbjudan för att följa 
med upp och vara lyckliga i hennes våning i 
kväll, och hon knöt samman händerna.



150

— Det skulle varit roligt, om jag kunnat 
be er följa med upp, sade hon med den artig­
het, som aldrig öfvergaf henne, det är för­
argligt, att jag just skulle ha åtagit mig att 
ha färdig en sak till i morgon. Men om jag 
får ringa på — —

— Ja, tack, gör det, sade Pennskaftet, bry 
dig inte om oss, men tänk på att inte arbeta 
ihjäl dig. Cecilia nickade med ett litet leende 
och skyndade upp i porten.

— O, det gör mig ondt, sade Pennskaftet, 
jag hade gått och inbillat mig, att hon —, 
hon bröt af och gick länge tyst och betänksam. 
Till slut sade hon:

— Jag vill till Gärdet, där är det lättare 
att andas.

I mörkret under de stora träden, som 
skuggade öfver militärkyrkogården, stannade han 
henne, där hade varit något i hennes ansikte, 
som måste kyssas bort.

— Är du glad nu igen?
— Ja.
— Nå, då går vi vidare. Efter en stund 

lämnade de vägen och sneddade ut öfver 
Gärdet, som låg tyst och öfvergifvet i skym­
ningen.

— Se dig om, sade han, då de kommit 
bakom en kulle, säg, hvar har du staden?
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— A, den är borta, sade hon, med ens, 
dold, alldeles som framtiden.

— Framtiden, lilla älskade, är du inte 
glad?

— Jo, svarade hon på hans fråga, men säg, 
skall jag en gång bli så där förtviflad öfver 
våren ?

Han förstod inte riktigt hvad hon menade 
och hon svarade själf.

— Nej, ty jag är starkare, och du, ack 
du, min älskade, är inte som de andra?

— Hur som andra?
— Som går bort, som blir trötta, som 

glömmer-------
— Hå, jag är nog som andra, svarade 

han ödmjukt, men skillnaden är den att det 
är däremot inte du. Den, som en gång kommit 
att älska dig, måste älska dig i evighet.

— Det var bra, sade hon och lät sig 
nöja, men låt oss gå vidare, det är kallt. 
Han lydde, trots att han mycket hellre skulle 
blifvit kvar bakom kullen och kysst henne.

— Se, där har vi staden igen, sade han, 
först pannan, så ögonen, se så många ögon, 
som ser på oss två.

— Tänk, när vi länge hållit af hvarandra, 
och får en hel stad af minnen att vandra i. 
Jag längtar, att vår kärlek skall bli gammal,
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sade hon. Hur gammal är du? tillade hon 
plötsligt.

— Det får du inte veta.
— Är du rädd om din ålder, du? Kan 

knappt vara trettio,
— Ja, ty jag är redan alltför gammal att 

ha träffat dig först nu.
— Du får kyssa mig en gång för hvarje år.
— Jag tackar gud för alla mina år, sade 

han och kysste henne hundra gånger.
De stannade vid en vägvisare, där tre vägar 

löpte ut i dunklet, lysande hvita i kvällen.
— Hvilken skall vi välja, frågade Penn­

skaftet. Du måste veta, du, som är mannen.
— För att vara rösträttskvinna är du då 

ganska resonlig, sade han skämtsamt. Och 
eftersom jag får bestämma, så vänder vi pannan 
mot ödet och går hem. Du har ingenting på 
tidningen att göra i kväll?

— Gud i himmelen, jag hade glömt tid­
ningen för första gången i mitt lif! Egentligen 
skulle jag nu suttit på Viktoriasalen, men 
jag får slinka ner om en stund och höra, om 
där blir någon resolution, det drar säkert långt 
ut, det är sedlighet. Jag sade till redaktions­
sekreteraren, att jag skulle gå på ett möte, 
och det har jag ju också varit — hon skrattade 
lyckligt.
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Trots detta var hon ganska orolig öfver 
sin pliktförsummelse, och han fick använda en 
del öfvertalning, innan han fick henne, att sätta 
sig på en spårvagn vid Narvavägen och fara 
hem med honom.

— Sedlighet varar längst, vet du väl, sade 
han för att lugna henne.

— Då är jag rädd, att vår saga blir kort, 
svarade hon.

Så snart hon fått af sig ytterkläderna, kröp 
hon upp i soffhörnet och lutade hufvudet mot 
hans axel.

— Nu älskade, vill jag höra, hur du kom 
att hålla af mig, sade hon.

— Vill du höra det nu igen, frågade han 
smickrad, du har hört det så ofta.

— Jag vill i alla fall, att du berättar det 
på nytt, det gör mig glad.

— Det var sant, ty när han talade, mindes 
hon det så mycket klarare, som hon så gärna 
återkallade i sina tankar. Blixten, som träffade 
hennes själ, när hon fick se hans ansikte för 
första gången efter deras allvarliga samtal, ett 
nytt ansikte, äldre, manligare, ett ganska van­
ligt ansikte ur mängden, som en stark och ny 
känsla fördjupat och förädlat, gossen som blifvit 
fullvuxen på ett dygn.

Icke ett ord hade de växlat, där var ju



154

också fullt af folk omkring dem, men när en 
af de gamla fruntimren i tanklös nyfikenhet 
började beskärma sig: hvad är det med arki­
tekten, som är så blek, var det hon, som blef 
generad och inte han. — Hvad har jag gjort, 
tänkte hon förskräckt, och hvad skall nu 
hända — —?

— Nej, du skulle ju berätta.
— Jag glömde, svarade han, du var så söt.
— Är jag söt nu igen, aldrig är jag annat.
— Nej, aldrig, sade han bekräftande. Det 

har jag sagt från första stunden.
— Tror du nu ja. Men jag är inte alls 

så säker på det. Du tog in allt ondt, som 
flög i luften om mig, och med glädje.

— Ja, sade han, med den ångerfulla ton, 
som hon just velat framkalla, emedan hon 
älskade den så högt, ja, men du måste komma 
ihåg, att jag inte var van vid din jargon. 
»Skall fröken vara med på vår bal i nästa 
veckaf — Nej, jag får inte för min man», för 
att nu bara nämna ett exempel, som fastnade 
i mitt förvånade minne. Och hvad min glädje 
angår, den var bara enkel ekonomi, som jag 
så ofta förklarat för dig.

— Skadade varor är billigare, föreslog hon. 
Detta förhör intresserade henne livar gång lika 
mycket.
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— Ja, ser du, rättfärdigade han sig lika 
tåligt som alltid, jag hade ingen aning om att 
hålla af. Jag visste bara, att det var det 
enklaste att kyssa flickor med dåligt anseende 
och moral.

— Har du kysst många?
— Nej då, jag försäkrar dig. Ännu i 

julas kunde jag räkna dem.
— Nåja, Gudskelof för mängden, sade Penn­

skaftet efter en stunds funderande med det 
leende, som hos henne var liktydigt med tårar. 
Om du bara hade en kärlek till en kvinna 
bakom dig, sä skulle jag dö af svartsjuka, 
men denna okonstlade polygami tror jag, att 
jag lättare kan komma öfver. Säg, var det 
roligt att kyssas så där huller om buller?

— Nu, när jag vet hvad det är att hålla 
af, tycker jag det är vedervärdigt. Lilla älskade 
darrar, nu har du förkylt dig.

— Nej, det är bara litet sorg. Men vidare 
nu. Trodde du, att du skulle få mig lika lätt, 
för samma billiga pris? Tyckte du det lönade 
sig?

— Ja, ser du, sade Dick och letade be­
svärad efter orden, en yngling som jag, som 
— som nätt och jämnt kan klara sig själf — 
det — det faller honom helt enkelt inte in 
annat än att han måste lefva på skadade varor.
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Han vet ju med sig, att han inte har något 
att bjuda en flicka, och inte vill du väl, att 
han skall drömma om, att den ljufvaste kvinna 
i världen skall ge honom sin kärlek och bli 
hans, utan penningar och för intet. Min skuld 
till dig är så stor —

— Ja, ja, afbröt hon honom, allt det där 
har vi gjort upp och klarat ut. Och hon 
smålog litet åt minnet af sin egen vältalighet, 
och den beundran den väckt hos Dick. Men 
berätta nu hur det var, då du fann, att jag 
inte var den du trodde.

— Jag träffade dig vid Tegelbacken, fort­
for han beredvilligt, jag bjöd dig på middag, 
du gick med och jag tänkte: nu skall det väl 
bli tillfälle, att låta henne förstå, att jag ingen­
ting har emot ett litet äfventyr.

— Som om du inte långt förut låtit mig 
förstå det!

— Men du borstade upp dig, lilla älskade, 
jag blef litet förvånad men gaf inte tappt — 

— Nej, du gjorde inte det du —•
— Utan jag tänkte, vi får väl gå en lof 

om Skeppsholmen då, det brukar hjälpa. Men 
hvad söt du var, och så förståndigt du talade 
och redogjorde för dina åsikter.

Pennskaftet böjde sig hastigt fram för att 
se, om där fanns den minsta aning af gäckeri
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i hans ansikte, men han såg fullkomligt upp­
riktig ut.

— Jag blef grufligt generad, sade han tro- 
hjärtadt, för att jag varit ett sådant nöt, men 
sedan glömde jag också det, och när jag gick 
hem började allting förändras inom mig. Jag 
låg vaken länge den natten, och jag har hållit 
af dig ända sedan, det har bara blifvit värre 
och värre. Om jag inte tänkt så slarfvigt 
om dig, hade det nog aldrig gripit mig så 
hårdt.

— Käraste, sade flickan, så underligt. Jag 
vet inte alls så där på dagen, när jag började 
hålla af dig, men jag är rädd, att det var långt 
senare. Det började med, att jag blef rörd 
öfver dig, och att jag tyckte det var bra med 
en illitterat pudel — för omväxlings skull — 
som troget och förälskadt lydde mina order och 
aldrig afundades mig mina tio öre raden eller 
när jag fick bättre plats i numret. Ja, det 
fick jag för det, nu älskar jag dig.

— Gör du?
— Behöfver du fråga?
— Nej, men det är så ljufligt, att höra 

dig säga det.
— Jag har gifvit dig allt hvad jag kan, 

sade hon sakta. Första platsen i numret, mer 
har jag inte.



Ett enda ögonblick flög det en rysning 
igenom henne, hvad har jag gjort, hur skall 
det gå mig i lifvet?

Men Dick sade vid hennes öra och tryckte 
hennes rysning tätt intill sig: Vet du, när 
jag väntar dig, klappar mitt hjärta så hårdt, 
att jag reser mig upp, och tror att det är dina 
älskade steg i trappan.

— Jag är också nöjd med dig, sade hon 
som om han varit ett litet skolbarn, är du det 
också med mig?

— Med dig ja, sade han, om jag blott 
hade möjlighet att vara hos dig alltid och vaka 
öfver dig hvarje dag och stund, om jag finge 
säga till hvarje drummel, som ser pä dig: 
understå er inte, hon är min — det måste ju 
vara många om ett så härligt byte. Hvarför 
kan jag inte förtjäna för oss bägge, hvarför 
skall det dröja så länge, innan jag kan? När 
jag tänker på möjligheten att förlora dig, jag 
blir alldeles kall af rädsla.

— Blir du kall då, alldeles kall? frågade 
Pennskaftet ifrigt.

— Ja, bekräftade han.
— Det är godt, sade hon allvarligt och 

nickade. Men nu älskade, är du allt utom 
kall------------
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— Kanske jag ändå borde gå ner på 
mötet?

— Ånej, det är för sent, bad han för­
skräckt.

Men hon gjorde sig loss.
— Om jag raskar på, hinner jag nog ner 

till resolutionen. Hon tog hans hufvud intill 
sig och strök eftertänksamt ner efter hans axlar, 
som om hon ville bevara minnet af honom 
mellan sina händer.

— Kommer du att längta efter mig, frå­
gade hon.

— Jag längtar redan, sade han.

X.

Baron Starck i första kammaren satt hemma 
i sin riksdagsdubblett, och väntade på en in­
tervjuare från Frisinnade Morgontidningen. Re­
daktionssekreteraren hade forberedt honom på 
besöket föregående dag, i häpenheten hade 
han samtyckt att ta emot och var nu en 
smula nyfiken på hvad saken kunde gälla.
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Klockan slog just half elfva, den öfverens- 
komna tiden, då en knackning hördes på dörren 
till det yttre af de båda rummen.

— Stig in, sade baronen.
Men ingenting hördes — jag smög mig 

in som ett tryckfel, berättade Pennskaftet 
senare — och han förnyade just i högre och 
något retad ton sitt »stig in», då den half- 
slutna dörren till det rum, där han befann sig, 
sakta sköts upp, och en ung dam, klädd i 
ljusgrå tailormade och en svart sombrero på 
sitt rågblonda hufvud stod på tröskeln.

— Jag kommer från Frisinnade Morgon­
tidningen sade hon till svar på hans bestörta 
min.

Baronen, som rest sig upp, tog ett par 
steg baklänges.

— Å, Herre Gud, ett fruntimmer! sade han.
— Ja, var det inte bra? frågade Pennskaftet 

och smålog lugnande. Därpå teg hon och 
väntade stilla, till dess han hunnit hämta sig. 
Under tiden granskade hon honom med sina 
eftertänksamma ögon, det var en ståtlig äldre 
herre, gråsprängd och något fet, icke utan en 
viss högerhållning, som klädde. Hon beslöt 
att tycka om honom, och han skulle tycka 
om henne, ty, tänkte hon, om han vill kan 
han hjälpa till att ge oss rösträtt.
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— Men hvad vill fröken mig egentligen? 
frågade slutligen baronen. Han hade nu hämtat 
sig så pass, att han med en gest bjöd den 
besökande att sitta ner.

— Jag skulle gärna vilja ha ett uttalande 
af en representativ högerman, förklarade Penn­
skaftet, om första kammaren och kvinnans röst­
rätt, nu vid slutet af riksdagsperioden, förstår 
baronen.

— Skall fröken, med en ytterst oartig ton­
vikt på fröken, göra en politisk intervju?

— Jag har öfvat mig på andra kammaren, 
som baronen kanske har sett i min tidning de 
sista dagarna, sade Pennskaftet litet torrt.

— Förstår sig fröken på politik då? frågade 
baronen, som ingen aning hade om Pennskaftets 
intervjuserie i Frisinnade Morgontidningen.

— Nej, gör baron? slapp det ur Penn­
skaftet, hon blef dödligt förskräckt i det samma, 
men mannen var tydligen alldeles för mycket 
förvånad för att bli ond.

— Jaså, fröken skrifver i tidningar, sade 
han och gjorde sig god tid.

— Ja, jag är journalist di kallar, förklarade 
Pennskaftet.

— Jag trodde, att fruntimmerna bara skref 
om kläder, och hur man skall snyta barn och 

Penmkajtet. x1



laga mat, ja och så kärlekshistorier förstås, 
sade baronen uppriktigt.

— Då är det verkligen hög tid, att 
baronen gör bekantskap med en af oss yrkes- 
flickor, svarade Pennskaftet och log. Icke heller 
hon hade brådtom, det var ju ännu så tidigt 
på dagen.

— Är alla, hm, kvinnliga journalister lika 
fröken? fortfor han att fråga.

— Ahja, sade hon, så ungefär. Men om 
alla dem jag skulle intervjua vore lika baron, 
så kom jag ingen vart.

Vid detta förstod han, att hon verkligen 
ämnade komma till affärer.

— Ja, börja då, var så god, sade han med 
ett sarkastiskt leende.

Pennskaftet hade under spårvagnsfärden till 
baronens bostad slagit i sig ett häfte riks­
dagstryck och hade tämligen väl reda på baro­
nens inlägg vid fjolårets rösträttsdebatt.

— Baron anser, att man skall vänta och 
se hur den manliga rösträttsreformen verkar, 
innan man tänker på att ge kvinnorna röst­
rätt: Skulle baron vilja upplysa rösträttskvin- 
norna, hur länge ungefär denna nya vänte­
period behöfver räcka? frågade hon och smuss­
lade upp en minimal anteckningsbok.

— Ja, sade baronen och talade nu full-
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komligt allvarligt, som om han glömt, att han 
hade en kvinna framför sig, först skall vi ha 
nya val —

— I höst, sade Pennskaftet.
— Ja, det är andra kammaren, det, sade 

baronen, men ännu dröjer det litet, innan det 
blir ny uppsättning hos oss i första och sen, 
ja sen måste man ju se, hur den nya riks­
dagen fungerar.

■— Jag tyckte, sade Pennskaftet, att det 
hade första kammaren ovanligt klart för sig 
under de stora debatterna om allmänna röst­
rätten. Om jag inte minns fel, så drog 
baron själf upp mycket dystra framtidsper­
spektiv.

— Jojo, sade han belåten, få se, om jag 
inte får rätt, få se, få se.

— Om det nu emellertid mot förväntan 
skulle slå väl ut, får vi rösträtt då? frågade 
Pennskaftet vidare.

— Tja, sade baronen med en axelryckning, 
jag är inte allvetande, men jag förmodar, att 
era utsikter skulle ljusna i så fall.

— Men om det bär åt skogen? Skall vi 
då sota för era dumma lagar? frågade Penn­
skaftet med samma artiga ton af en, som till 
hvarje pris vill föröka sin kunskap.

— Fröken är visst mycket otålig på den
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där rösträtten, frågade baronen litet kyligt 
tillbaka, ni sitter ju inte i gräset, vet jag.

Pennskaftet sände en liten tanke bort till 
alla de djupa rösträttsleden, och till skarorna 
bakom dem, som ännu icke ens lärt känna 
vägen till bättre villkor, som blott kunde sucka 
under sina odrägliga bördor: nej, han skall 
icke förstå verkligheten, tänkte hon.

— Om baron hade arbetat många år på 
en sak, ständigt upprepat samma argument för 
att bevisa rättvisan i er begäran, ständigt 
blifvit tillbakavisad med samma förevändningar, 
och till slut måste undra, hur det skulle gå 
att hålla uppe intresset under den långa 
väntetiden, så skulle baron kanske också bli 
otålig, svarade hon blott. Men jag skall be 
att få skicka baron vår litteratur.

— Men ni är ju så få, som frågar efter 
i själfva verket, sade han.

— Ja, men de duktigaste, svarade Penn­
skaftet tvärsäkert och såg baronen trohjärtadt 
rakt in i ögonen, — ty, sade hon sedan till 
sina vänner, generalen hade tillhållit mig att 
göra mitt allra bästa.

Baronen var nu vid det förträffligaste humör, 
och de samtalade helt vänskapligt vidare.

— Om fröken vore min dotter, sade han 
så skulle jag bestämdt känna det, som om jag
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ville bevara fröken för det politiska lifvet. Tro 
mig, fröken, en ung flicka som ni är skapad 
för något helt annat.

Äter tänkte Pennskaftet: o, han skall icke 
förstå, hvad vi är eller hvad vi vill, men då 
han verkligen låtit uppriktigt vänlig, kunde 
hon endast tacka honom för hans omtanke.

— Tänk er, fortfor han, i faderligt under­
visande ton, som om han velat omvända sin 
unga gäst till bättre tankar, hur skulle till­
ståndet bli i hemmen? Ni vet, mannen tycker 
inte om att bli motsagd i sådana frågor, som 
han är van att bestämma ensam öfver, om nu 
hustrun eller döttrarna hade andra synpunkter 
än han själf, så skulle det ju bli ständiga 
strider och ingen ände på split. Om så till 
på köpet hushållet blefve försummadt, så är 
jag rädd, att han blef så ursinnig, att han 
begärde skilsmässa dagen efter valen.

— Det bevisar bara, tycker jag, att mannen 
inte skall gifta sig, innan han lärt att behärska 
sig en smula, var Pennskaftets oväntade svar.

— Hm, sade baronen och skakade på 
hufvudet.

— Förresten, tillade Pennskaftet och såg 
på baronen med allvarliga ögon, vi två är ju 
politiska motståndare i hvarje punkt, men vi 
trifs ju riktigt bra tillsamman i alla fall?
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Idén om Pennskaftet såsom en politisk 
motståndare föreföll baronen af något skäl så 
oemotståndligt rolig, att han brast ut i ett 
långvarigt skratt, under hvilket Pennskaftet 
betraktade honom med mildt och orubbligt 
allvar, tänkande, att de tider kunde komma —

— Det är synd, sade Pennskaftet sedan 
till sina vänner, att det roligaste en journalist 
får erfara, törs han aldrig sätta i tidningen, vi 
hade verkligen så trefligt, högerbaronen och jag.

— Får jag be baronen om en sak, sade 
hon slutligen, då han lugnat sig:

— Mycket gärna, hvad är det min nådiga 
önskar?

— Barons porträtt, sade Pennskaftet och 
såg bevekande på honom.

Men då hände det oväntade, att baronen 
blef röd öfver hela ansiktet.

— Kan fröken vilja ha en sä gammal 
gubbes porträtt? frågade han.

— Ja> jag och vår kolossala läsekrets 
skulle bli förtviflade annars, svarade hon, för 
ädelmodig att dra fördel af hans misstag.

Baronen dök plötsligt ner med en pinsam 
förvirring i en låda och kom slutligen upp med 
ett kabinettsporträtt.

— Jag kanske kan få det tillbaka? sade 
han nu, för att visa att han förstod.
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Men då kunde Pennskaftet icke låta vara: 
Kan jag inte få behålla det för min personliga 
del? bad hon och reste sig.

Men hon behöfde väl inte gå än, kunde 
hon inte berätta litet om hur hon hade det, 
hur hennes arbetsdag förflöt, hvad hon tyckte 
om yrket, och så vidare.

Pennskaftet slog sig åter ner och försökte 
under samtalets gång inplanta i baronen några 
enkla fakta om den arbetande kvinnan.

Men baronen intresserade sig mycket litet 
för den arbetande kvinnan i allmänhet.

— Har ni inte tänkt på att gifta er? frå­
gade han.

— Jo, svarade Pennskaftet, men det är 
lättare sagdt än gjordt, skall jag tala om för 
baronen, tillade hon hemlighetsfullt.

— A, inte för fröken väl, sade han artigt, 
som är så ung och som —

— Ja, men där är ett hinder, af bröt hon 
honom, det är så att jag, men Herre Gud, 
här sitter jag och uppehåller barons dyr­
bara tid!

— Nej, visst inte, det är så — — sade 
fröken ?

— Att jag har svurit att gifta mig med 
ingen annan än ledaren af första kammarens 
majoritetsparti, sade hon,
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— Har ingen annan något hopp, frågade 
han betänksam.

— Jo, om han blir ledare själf förstås, 
svarade Pennskaftet generöst. Men tack så 
mycket, nu måste jag verkligen gå, sade hon, 
detta skall jag göra en lång intervju af, det 
blir många tioöringar.

— Nog är Frisinnade Morgontidningen fri­
sinnad, sade baronen med en liten klang af 
missaktning i tonen, som kom flickan att ögon­
blickligen lystra och rusta sig till försvar, ty 
ve den, som angrep hennes avisa, men jag 
tror knappt de låter er skrifva om kvinnans 
rösträtt som ni vill, jag är rädd för era tio­
öringar.

— De måste, sade Pennskaftet strålande: 
de har mig på sitt program!

XI.

Pennskaftet hade med åtskilligt besvär 
räddat en kväll åt sin älskade, och nu skyn­
dade hon genom gatorna med aftonen i hän­
derna, som om den varit en kostbar pärla i 
en skål,
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Medan hon ännu var långt nere i trapporna, 
hörde hon, hur han öppnade dörren.

— Jag visste, att det var du, sade han, 
jag har inte kunnat arbeta, det kan jag aldrig, 
då jag väntar dig. O, skynda dig in, det är 
en evighet, sedan vi råkades.

— Det är 158 timmar, svarade hon och 
började dra hattnålarna ur hatten. Men hon 
blef plötsligt stående, orörlig med lyfta armar 
och såg, utan ett ord, strålande, på den unge 
mannen framför sig.

Man skulle ha kunnat misstänka alla utom 
Pennskaftet för att ha arrangerat den vackra 
attityden, men Dick såg genast, att hennes 
tankar voro långt borta.

— Hvad tänker du på, lilla älskade?
— Sätt dig här skall du få veta, sade 

hon. På att jag är så lycklig. Vet du, när 
jag gick hem från protestmötet i natt —

— Hur sent, fick du gå i fred?
— Klockan half två, nej, är du galen? 

Jag var i hög stämning, du vet man gaskar 
upp hvarandra vid de stora mötena, när man 
är tusen, som vill samma sak, vi hade talare 
ur alla partier, och jag var vild af entusiasm, 
o, jag skulle utföra stora saker, det var roligt
att arbeta, att lefva, att vara med just nu-------
och när jag så tänkte på, att du skulle komma
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hem igen, och jag skulle få vara hos dig i 
afton, bara jag, och du höll så mycket af mig, 
då tyckte jag, att jag var så rik och lycklig, 
och det var så ljufligt att lefva, att jag inte 
kunde bära det.

Hon suckade. Med en hungrig och under- 
gifven åtbörd lutade han sig in mot hennes 
axel.

— Ändtligen, Gudskelof! Nu lenar det 
litet i bröstet, när jag får hålla om din lilla 
älskade kropp igen, och känna din värme mot 
min kind. Om en liten stund skall du få 
tala om hvad märkvärdigt du haft för dig, 
men först, å, låt oss vara alldeles tysta, Gud 
flicka, så söt och ljuflig du är, det tar andan 
ifrån mig.

— Säg snarare från mig, svarade hon med 
lycklig röst.

En timme gick, de hade ännu icke sagt 
ett förnuftigt ord.

— Se här, sade han och tog fram en liten 
hvit fjäder ur sin plånbok, du har haft röst­
rätt och gud vet hvad, medan jag varit borta, 
jag har bara haft detta.

— Det är ur min boa, sade Pennskaftet 
rörd, hvar fann du den?

— I pensionstrappan, den låg inblåst i ett 
hörn och — — det var som du, jag önskar,
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att jag kunde lägga dig i min plånbok. Se 
så mjuk, ingen kunde tro, att den tillhör en 
rösträttskvinna.

— Du tycker inte riktigt om det? frågade 
flickan.

— Jag förstår det inte, sade han, men jag 
ville gärna veta hvarför. Du får inte ta illa 
upp, men jag tycker, som alla andra män, att 
kvinnans plats är i hemmet.

— Hvems hem? frågade Pennskaftet. Hur
tror du det skulle gå om jag-------? Bröderna
har aldrig haft något öfver att hjälpa mamma, 
tillade hon.

Dick å sin sida tänkte på, hur gärna han 
skulle gifvit en värld för att få säga: »I mitt», 
och tänkte i sitt hjärta, att om en karls vilja 
och föresatser kunde betyda något •—

— Ja, jag förstår det, som sagdt inte, sva­
rade han nu blott, ty han hörde icke till dem, 
som lofvade mycket, men det vet jag, att för 
din älskade skull må alla kvinnor i världen 
gärna för mig få rösträtt.

— Å tack, hvad du är snäll.
— Men du måste hålla af mig lika mycket 

som förut. Och ingen annan man får ens 
andas på dig.

— Jag har bara en skurspann, min herre, och 
i den har jag gjort degen, svarade Pennskaftet



172

stolt. Men jag förbehåller mig att få ge ögon 
åt första kammaren.

Nu utspann sig en liflig diskussion om hur 
långt Pennskaftet skulle få gå i tillmötesgående 
i politiskt syfte, och hon berättade samman­
träffandet med baronen, som ägt rum under 
Dicks frånvaro.

— Nu älskar han dig, förstås, sade Dick, 
allvarligt bekymrad.

— Du tror, att alla män som får se mig, 
älskar mig, sade Pennskaftet och skrattade.

— Ja, naturligtvis, så snart de har någon 
hut, sade Dick, stridslystet.

Det hade blifvit skymning i rummet, och 
kaminen, som blifvit tänd, Pennskaftet till ära, 
kastade ett orörligt, rödt ljus ur sin gallerruta 
utåt mattan. Flickan reste sig och öppnade 
dörren utåt den lilla balkongen. Man var i 
öfversta våningen, husen på andra sidan om 
den nyanlagda gatan utgjordes af låga skjul, 
och man såg öfver staden, som låg där lik 
en mörk våd, stickad med gyllene sömmar. 
Vände man sig mot gatans mynning i väster, 
såg man den bakom en blek och buktig rad 
af lyktor, som lyste öfver knaggliga, ojämna 
fasader, afslutas mot himlen af två väldiga hus- 
gaflar, tunga och grå och nyckfulla i linjerna 
som klippblock, och passet mellan dem fylldt
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af ett gult ljus, blekt men likväl intensivt, en 
port af guld in mot paradiset.

Sorlet från gatan steg in i rummet och 
med det en kylig vårfläkt. Hon mindes plöts­
ligt, att hon icke var hemma här, att hon 
måste gå hela den långa gatan och ännu flera 
gator, innan hon kom hem, och greps af olust. 
Hastigt stängde hon balkongdörren och kröp 
upp i soffhörnet igen.

— Hvad gör du därborta vid kaminen? 
frågade hon.

— Jag tänker på, hur mycket jag älskar
dig.

— Kan du inte komma hit och tänka på 
det? Tror du, att du alltid skall göra det?

— Ja, det tror jag nog.
— Ibland tänker jag, sade hon, att jag, 

som vi alla, att jag bara är en liten skarf på 
fodret i den älskades rock. Och att det är 
så naturligt för er att byta om oss som att 
byta om rock — —

Han hade aldrig hört henne tala så där 
kelet jämmerlig förr. Något inom honom tyckte 
synd om henne, men något gladdes, ty man 
är icke så rädd att förlora det man icke håller 
mycket kärt.

— Jag tror aldrig, att jag kan tröttna 
på dig, sade han och flickan lät sig nöja,
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ty hon visste, att han aldrig bedyrade. Du 
är ju för mig tusen kvinnor, för hvar dag 
en ny. Du är en för mitt arbete — och 
Pennskaftet kände en plötslig tillfredsställelse 
öfver alla de gånger hon talat om hvalfkon- 
struktioner och gjort snusförnuftiga frågor öfver 
planritningar.

— Du är en för mitt arbete, återtog han, 
en för min feststämning, en för mina förhopp­
ningar och en för mitt dåliga humör. Du är 
också en för min ömhet och en för hettan i 
mitt blod och en för den där enfaldiga gossen, 
som ibland längtar hem till mor.

— Och en för dina urgångna knappar, 
ifyllde Pennskaftet och strök öfver hans långa 
arkitekthår.

Han fick fatt i hennes hand: hvad du 
är förfärligt kall!

— Ja> jag börjar kallna i topparna, med- 
gaf hon, kom låt oss värma oss med att tala 
om sommaren.

— Vi skall bägge gå i studentmössor, 
sade han.

— Ja, och vi skall skaffa oss en stuga 
tillsamman bland legymerna — —

— Det tror du kan gå an —f
— Jo, då, jag skall för vårt ryktes skull 

hvar dag fålla handdukar under båtresorna —

.*
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Och det skall vara varmt och grönt och vi 
så lyckliga.

Men han lät sig inte nöja, han skulle 
nödvändigt se efter, om hon blifvit förändrad, 
om hon var blek och mager, och han vred 
upp det elektriska ljuset.

Det gick en stöt igenom honom, när han 
nu såg hur smal flickan var om kinderna, 
äfven halsen, som försvann ner i den hvita 
nervikta kragen, hade blifvit tunnare tycktes 
det honom nu.

En tanke borrade sig som en pil med en 
hulling af samvetskval in i hans hjärta. Går 
hon och sörjer hemligen öfver att hon gifvit 
sig åt migf Tål inte en så fin och oskyldig 
flicka vid den tanken? Eller ängslas hon i sitt 
innersta hjärta för att jag skall öfvergifva 
henne? Om hon bara frågat om det, i en 
sådan sak kan en man ju svara för sig själf.

— Säg mig allt, lilla älskade, hur du 
har det, mig kan du ju säga allt, det vet 
du ju.

— Tack, sade Pennskaftet, belåten att bli 
kelad med, men du vet allt om mig förut, 
det vill säga —■ med en min, full af skämt 
och vemod — allt som angår dig! Nej, se 
icke så förskräckt ut, jag är en lycklig män­
niska, det är bara det, att jag brinner med
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du. Men vänta till sommaren och ledigheten.

— Du skulle vara sparsam, det är långt 
dit än, sade han bekymrad.

— Du vet, jag kan inte.
— Nej, du skall nödvändigt vara som 

Marcus Larsons taflor: åska och blixt, mån­
sken och vådeld på en gång, du lilla slöserska.

— Du får ta mig sådan jag är, sade hon, 
men efter vi talar om utseende, det har händt 
något mycket värre än att jag förlorat några 
kilo: jag har fått min första rynka, är det 
inte synd om mig?

— Hur har du fått den då?
— Det är De Sju Afskeden från dig i 

veckan, svarade hon.

XII.

— Och därför svarade jag, förstår du, att 
jag var mycket tacksam, om bilen kunde 
komma och hämta mig klockan 11, så kunde 
vi fara till dig sedan.

Det var Pennskaftet, som i upplifvad ton 
telefonerade detta till Cecilia. Men denna, 
som tagit söndagsbjudningen till generalen med



Ill

mera behärskad glädje, svarade med att fram­
ställa en fråga: vore det inte bättre, att Penn­
skaftet komme till henne på lördagskvällen 
och stannade till söndagsmorgonen, så kunde 
de fara ut tillsamman?

Pennskaftet skrattade.
— Nej, tack, snälla Cecilia, sade hon, jag 

har ett möte, och äfven om jag inte hade det, 
så skulle jag inte vilja i onödan fördärfva mitt 
rykte med att vara borta öfver lördagsnatten.

— Nå, men det var då det sista jag trodde, 
att du brydde dig om.

— Ja, så var det förut, innan jag verk­
ligen hade ett rykte att sköta, då strödde jag 
det för alla vindar, men nu ger jag inte mer 
ut af det, än jag har direkt igen för, svarade 
Pennskaftet affärsmässigt. Vi måste vara världs­
liga, Cecilia, och hjälpa oss själfva, på det att 
vi icke må förgås. Kanske, att de som kommer 
efter oss, får gå sin väg rakt fram.

Cecilia såg alldeles förskräckt ut borta på 
Blasieholmen, och själfva Pennskaftet lade ner 
luren med en liten suck.

Söndagen satte upp hufvudet blå och 
vacker, och Pennskaftet strålade i kapp med 
solskenet, när hon klädde sig och lade ner sin 
vackraste klänning i en kartong för middagen

Pennskaftet.
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samt tog på sin sportdräkt, höga kängor och 
tam o'shanter.

Medan automobilen hven utefter vägarna, 
satt Cecilia och iakttog sin vän, hvilket hon 
kunde göra utan svårighet, ty Pennskaftet 
glömde allt för fartens, luftens och solskenets 
berusning.

Hon betraktade hvarje linje i det unga 
ansiktet, undrade, om kinden alltid varit så 
tunn och linjen vid hakan så skarp eller ögonen 
så starkt skuggade.

Flickan satt med uppåtvändt ansikte, hop­
knäppta händer och ett så koncentreradt ut­
tryck af lif och energi i dragen, att de tycktes 
åtstramade som vid en lifsfarlig ridt. Stundom 
vände hon sig flyktigt mot Cecilia som för 
att öfvertyga sig om, att denna var lika hän- 
ryckt som hon själf, och log litet hett och 
darrande. Med svidande hjärta log Cecilia 
tillbaka.

Nu svängde man in i generalens park, och 
där låg villan, men nedan om den lyste sjön 
mellan björkarna.

Anna Gylling tog emot och gaf några 
order till chauffören, som skulle hämta mid­
dagsgäster från staden. Pennskaftet såg helt 
förskräckt ut, när hon hörde, att man väntade 
generalens bror, bankdirektör Veber och hans
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fru, men då Anna Gylling tillade: och en 
annan riksdagsfarbror, baron Starck i första 
kammaren, som har börjat intressera sig för 
kvinnorörelsen, Gud vete hvarför — brast hon 
ut i skratt:

— Det är ju mitt lifs baron, Cecilia!
När de togo af sig ytterkläderna i hallen, 

hviskade hon emellertid med bekymrad min 
till Cecilia: tror du, det är bara därför jag 
blifvit medbjuden?

Cecilia, som genast förstod, att hon med 
»därför» menade baronen, förklarade bestämdt, 
att generalen långt innan baronen »började 
intressera sig för kvinnorörelsen» talat om att 
få se Pennskaftet för dess egna rösträttsgärnin- 
gars skull i sitt hem, och det hela var nog 
endast en tillfällighet. Däri hade hon emeller­
tid orätt, baronen visste mycket väl hvad som 
väntade.

— Det är roligt med vädret, sade Anna 
Gylling, förra söndagen, när partiledarna voro 
här på lunch, var det ösregn, vi har haft otur 
vid våra politiska bjudningar i vår.

Det dröjde inte länge, innan Pennskaftet 
märkte, att hon nog i alla fall var bjuden för 
sin egen skull. Generalen var så älskvärd, att 
man glömde, att hon egentligen var gjord till 
att vörda på afstånd, hon var alltid en dom-
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kyrka, men man kunde tala till den och hvad 
mera var, den tyckte om det. Hon tog hand 
om Pennskaftet och gaf henne te, och hade 
henne att beskrifva sitt dagliga lif och arbete, 
så synbart road, att Pennskaftet fick mod att 
berätta om alla de små skiftande uppdrag och 
situationer, hvaraf en kvinnlig journalists lif är 
sammansatt: från hattutställningen på morgonen 
till 70-årsjubileet på middagen och mötesreferatet 
på aftonen.

— Nu vet jag inte mer, sade hon slut­
ligen, men kanske ändå, om generalen vill höra 
om antastningsfonden ?

Generalen, som själf i sin för länge sedan 
gångna ungdom drömt om att bli journalist, 
ville mycket gärna.

— Jo, sade Pennskaftet, nu helt modig, vi 
hade en gång haft en diskussion i tidningen om 
kvinnofriden, generalen vet sådant man tar till, 
då man inte vet sig råd med något annat. En 
stor del däraf hade vi, de manliga och kvinn­
liga medlemmarna på redaktionen gjort själfva, 
och en af kamraterna, ett manfolk naturligtvis, 
hade skrifvit och sagt, att kvinnorna borde 
inte vara så pjoskiga, inte ta så illa upp och 
så vidare. Samma kväll, som den artikeln 
hade stått införd, blef jag emellertid på hem­
vägen från mitt arbete antastad af en fin herre,
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som aldrig ville gå och som anförde min 
egen tidnings uttalanden som skäl och ursäkt 
för sitt uppförande. Det är tre år se’n nu, 
och kolsyran hade då ännu inte gått af mig. 
Nästa förmiddag infångade jag artikelförfattaren, 
samlade ihop så många jag kunde af kamraterna 
och sade: se detta har händt, hvad skall jag 
göra med honom? Då var där någon, som 
föreslog, att missdådaren skulle betala mig 
droska hem från tidningen hvar gång jag var 
så sent ute, att spårvagnarna slutat att gå. 
Ur denna idé spirade antastningsfonden, då 
jag föreslog att man skulle utvidga betalnings­
skyldigheten, så att endast de, som visste med 
sig, att de aldrig antastat kvinnor om nätterna 
gick fria. Och då blef de ju med, de allra 
flesta, tillade hon allvarligt. Nu är fonden så 
stor, att jag och mina kvinnliga kamrater får 
en nätt utdelning i proportion till ungdom 
och bustycke.

Anna Gylling och Cecilia iakttogo med 
roadt intresse generalens vördnadsvärda ansikte 
under det hvita håret, det hade kommit något 
skälmaktigt öfver det, och hon, annars så hvit 
och med så vemodiga ögon, hade fått en 
skär rodnad, som en ung flickas rodnad på 
kinderna.

— Pennskaftet blir favorit härute, och det



182

lustiga är, att flickan inte har en aning om, 
hur nära hon är att göra sin lycka, sade Anna 
Gylling småleende.

Men Cecilias ansikte mörknade, och hon 
sade ingenting.

Det hade varit så roligt att få sitta och 
språka förtroligt med generalen, som var 
mycket mera treflig och förstod bättre än 
man kunnat drömma, och med en suck hörde 
Pennskaftet hur bilen stannade utanför trappan. 
Hon tystnade tvärt, och generalen kunde icke 
få något mera ur henne.

Då gästerna kommo in, drog hon sig till­
baka i en fönstersmyg och beslöt att obemärkt 
smyga sig ut i parken vid första tillfälle. 
Generalens bror var henne visserligen ingen 
obekant storhet, han hörde till de äldre herrar, 
som alltid inviga bättre välgörenhetsföretag, 
och hon hade talat vid honom i många barn- 
krubbor och tuberkuloshem. Han var en 
grann herre, ståtlig som generalen, och dess­
utom skulle man vörda honom för hans röst- 
rättsmotioner, men just därför vågade man ju 
inte bli ond, när han för tjugonde gången 
lät en presentera sig. Det enda roliga med 
gästerna var baron Starck, som var lika öfver- 
raskad som förtjust att få se henne, och som 
sade: »Kära fröken, jag visste inte, att jag
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skulle träffa er här i dag, och ändå har jag 
läst alla edra rösträttsbroschyrer!»

— Har det hjälpt? frågade Pennskaftet 
intresserad; medan Anna Gylling mumlade:

— Å nu förstår man det plötsliga och 
underbara intresset 1

Generalens svägerska betraktade med ett 
roadt småleende den unga journalisten och 
ömkade sig litet öfver hennes blus och kängor, 
samtidigt som hon gratulerade sig till sin egen 
taktfullhet att ta sin äldsta middagsklänning 
för att ej sticka för mycket af mot rosträtts- 
kvinnorna. Fru Veber tyckte inte om dem, 
hon trodde, att kvinnorna skulle göra sig och 
landet olyckliga om de finge rösträtt, men sa 
visste hon också, att aldrig hade hennes artige 
och älskvärde make älskat henne, som han 
en gång för många år sedan älskat Jane Horne- 
man.

Pennskaftet drog sig litet ur kretsen. — Jag 
går ut och går ett litet tag, sade hon.

— Hvad skall fröken då göra? frågade 
baronen.

— Jag skall se, om jag finner några blå­
sippor, svarade flickan.

— Slå vad, att fröken inga finner, det är 
länge sedan vi hade en så kall vår, och man 
skrifver hemifrån mitt, att isarna ligger kvar
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allt jämt, sade baronen, som ville ha henne 
kvar i salongen.

— Ja, låt oss då slå vad, svarade Penn­
skaftet ogeneradt, men om baron förlorar, 
måste baron också lofva mig något.

— Hjärtans gärna, jag önskar bara, att 
fröken hade större utsikter att vinna, men 
hvadf

— Jo, sade Pennskaftet, som nu makat 
sig åt dörren, om jag vinner vadet, så lofvar 
baron, att sätta upp kvinnans politiska röst­
rätt — — —

— Och valbarhet, inföll Anna Gylling.
— Och valbarhet på sitt program, och 

alltid tala för den i riksdagen.
— Ja, sade baronen öfverrumplad, ja, ja . .. 

det skall jag alltså göra, efter som jag lofvat, 
men hur skall jag för kammaren motivera min 
förändrade ståndpunkt?

— Det lofvar jag att hjälpa baron med, 
nickade Pennskaftet och försvann.

— Bli inte borta för länge, ropade han 
efter henne.

Fru Veber gaf sin man en blick, han satt 
med rynkade ögonbryn, ty han förstod icke 
skämt med den lagstiftande myndigheten.

— Hvad var det åt baronen, hade den 
gamle ungkarlen förälskat sig i flickan?
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Vid första lämpliga tillfälle frågade hon 
Anna Gylling.

— Ja, om så vore, förvånar det?
— Det brukar just inte vara köbildning 

utanför rösträttskvinnornas portar af baroner 
och riksdagsmän, genmälde fru Veber litet 
försmädligt.

Men Pennskaftet hade från parken kommit 
ut på en skogsväg och med välbehag satte 
hon fotterna i den djupa, svarta jorden, berusad 
af dess starka doft och af ångorna från gra­
narna rundt omkring. På solkanten af vägen 
var det så varmt, att hon knäppte upp sin 
kavaj, det var härligt att vara fri och få sträcka 
ut, älskade, sade hon sakta, hvad detärljufligtatt 
lefva!

— Baronens blommor, tänkte hon med 
ens, vadet! Hon vek af vägen och började 
leta bland de vintergamla bladen, som sutto 
här och hvar i klungor bland mossan. Det 
dröjde icke heller länge, förrän hon funnit en 
hel tufva med blåsippor, som hon varsamt 
skar upp med sin pennknif. Därpå tog hon 
blommorna ömt i bägge händerna och började 
gå hemåt.

De liknade en grupp små kvinnor, tyckte 
hon, sammankrupna, framåtböjda för blåsten i
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grå och ludna kläder, oansenliga och tappra, 
med hela flockar af små nybörjare nere vid 
kjolkanterna, och blott en enda af dem hade 
ännu fått mod att vända sin lugna, blåa blick 
mot himmelen.

— Just som våra egna pioniärer, slog det 
henne, och hon tyckte, att hon först nu fick 
lefvande i sitt hjärta alla dem, som vågat 
börja, medan ännu frosten bet, och drifvorna 
lågo hårda i skogen. Tårarna stego henne till 
hennes egen häpnad i ögonen, de voro alla 
döda, och de skulle aldrig veta, hur vi nu 
ändtligen förstodo, mindes och vördade. Hon 
roade sig barnsligt med att ge blommorna 
namn i det hon fullföljde sin första tanke: 
detta var Fredrika Bremer, fru Olivecrona, fru 
Adlersparre . . .

I parken stötte hon på det öfriga säll­
skapet, som promenerade i sakta mak, och, 
tycktes det, i en tämligen matt stämning.

— Nu är du fast, min bror, sade bank­
direktören, när Pennskaftet, som hade all möjlig 
möda att icke se triumferande ut, kom fram 
och räckte baronen blommorna.

Baronen, som icke visste riktigt hvad han 
skulle ta för parti, stammade litet, men gene­
ralen sade mycket allvarligt: Våren är med 
oss, sanningen segrar.



187

Pennskaftet tyckte, att det leende, som 
beledsagade detta ord, var en större belöning 
än alla komplimanger hon någonsin fått.

Anna Gylling var förtjust.
— Det var duktigt gjordt, sade hon, kom 

hit och kalla mig Anna ögonblickligen.
— Det vill jag gärna, sade Pennskaftet, 

icke litet smickrad, men om han så inte håller 
ord, tillade hon samvetsgrant, så har du ändå 
lagt bort rubrikerna med mig!

— Sköter du inte om, att han håller hvad 
han lofvat dig i alla dessa vittnens närvaro, 
så tar vi allt till rubrikerna igen, hotade Anna 
skrattande, gå och var vänlig mot honom, 
flicka!

— Ja, svarade Pennskaftet lydigt, och snart 
såg man henne och baronen under ifrigt samtal 
vika af på en ensam väg inåt parken, medan 
generalen, som tydligen icke ville märka någon­
ting, fortfor att underhålla sin bror och svä­
gerska.

Cecilia och Anna Gylling fortsatte det 
samtal de afbrudt vid Pennskaftets ankomst. 
Anna hörde icke till de meddelsamma natu­
rerna, de flesta ansågo henne inbunden, och 
skulle häpnat, om de hört henne i dag. Själf 
kunde hon icke förklara, hvarför hon plötsligt 
fått en sådan stark lust att lätta sitt hjärta
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just för Cecilia. Hon var för trött och mod­
fälld för att stå emot den, allt medan hon 
retade sig öfver en svaghet, den hon förutsåg, 
att hon skulle komma att bittert ångra. Hon 
hade ju svurit, att hon skulle brännas oläst. 
Hon var hvit i ansiktet af nervverk, men då 
Cecilia yttrade några deltagande ord, värjde 
hon med handen.

— Nej, beklaga mig inte för mina smärtor, 
sade hon, jag har kommit därhän, att jag 
finner den fysiska plågan oskattbar att ha som 
opium mot lifsfasan. Nu svänger pendeln 
mellan de plågade och de plågfria dagarna, 
och jag skulle till intet pris vilja vara af med 
den himmelska och sällsynta njutningen att 
känna smärtan lossa sitt grepp och lämna mig 
matt och domnad, utan tankar, utan framtid, 
utan forntid, endast genomträngd af det fysiska 
välbehaget öfver att nerverna tiger i min 
kropp.

— Den njutningen är dyrt betald, sade 
Cecilia.

— Ingenting fås gratis, svarade Anna Gyl­
ling. Noga sedt för öfrigt, det vore ju värre, 
att ha tid och krafter i behåll till att förbanna 
sitt lif.

Cecilia gick och teg en stund, och Anna 
Gyllings ängslan, att hon skulle öppna sin
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mun för att säga: »så farligt är det väl inte», 
växte med hvarje sekund.

— Jag har också skrapat bottnen, svarade 
Cecilia till slut.

— Så har jag inte tagit fel, då, sade Anna 
Gylling med tydlig lättnad, jag tyckte jag 
kände igen märket. Det var därför jag fick 
en sådan lust att tala med dig, antar jag.

— Men rösträtten har sedan hjälpt mig 
att lefva, fortsatte Cecilia, långsamt, litet tref- 
vande.

— För mig har den tvärtom fördärfvat 
lifvet, sade Anna Gylling med ett svagt leende, 
då hon såg Cecilias chockerade min. Jag 
köpte rätten att arbeta för den med min möj­
lighet till personlig lycka i lifvet, och det har 
hämnat sig. Nu, när jag ingenting har som 
hindrar mig att verka dag och natt, nu hatar 
jag den.

— Men det är ju inte sakens fel, invände 
Cecilia fogligt.

— Jo, sade Anna Gylling mörkt, eller nej, 
naturligtvis inte, om du så vill. Det låter ju 
löjligt och tillgjordt, men det var verkligen så, 
att arbetet tog mig för helt och för hårdt. 
Jag var så ung, och rörelsen så väldig, det 
var halfva mänskligheten på väg mot frihet 
och ljus, och det var Guds rikes ankomst till
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just då, när jag gick omkring drucken af 
kvinnorörelsen och glödande af rösträttsnit, 
men o det kom, och jag svek, jag trefaldt en 
dåre. Jag höll af gossen, det hade jag gjort 
länge, ehuru den sista tiden alla dessa nya 
lärorna upptagit mina tankar litet för mycket. 
Någon gång långt om länge skulle vi natur­
ligtvis gifta oss, men det behöfde jag inte 
bekymra mig om än. Så kom det plötsligt 
en dag han hade fått anställning uppe i en 
obygd i yttersta Norrland, vill du följa med, 
sade han . . .

Hennes ansikte och stämma uttryckte så 
mycken förtviflan, att Cecilia, som hade rätt 
stora fordringar i den vägen, blef imponerad.

— Jag lät honom gå ensam, fortfor hon, 
rysande af blygsel, jag kunde inte byta ut 
mitt kvinnosaksarbete mot vanligt hårdt och 
enkelt kvinnoarbete. Jag trodde, men Gud har 
straffat mig, att jag var alldeles omistlig bland 
de få, som arbetade, och att jag, som fått elden 
och entusiasmen, inte borde svika redan i be­
gynnelsen, när det fanns så många andra, som 
kunde göra det arbete han bjöd mig och föda 
hans barn till världen. Jag förmodar, att jag 
trodde, att han skulle vänta på mig, att han 
skulle be och bönfalla och öfvertala, men han
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sade icke ett ord, han gick, och jag förstod, 
att jag var död för honom, och att han skulle 
finna en annan kvinna för sitt lif. Och då 
försvann min tro, min öfvertygelse, min glädje, 
jag hade icke så mycket kvar af mina stora 
drömmar, att jag kunde skyla mitt elände 
med det. . .

— Stackare, sade Cecilia.
— Förstår du nu, hur jag kan vara den 

Anna Gylling, som arbetar för något jag tror 
skall blott ytterligare skärpa konflikterna i 
kvinnornas lif och slita sönder deras hjärtan, 
hur de än väljer? Generalen säger, att jag 
inte kan se klart, och att mitt eget öde för­
blindar, jag hoppas, det är så, men generalen 
har själf både barn och barnbarn, och anar 
icke, Gud signe henne, hvad det är att smaka 
den eviga döden.

— Mig fann rösträttsarbetet, sade Cecilia 
sakta efter en stunds tystnad, slagen och blö­
dande vid vägen, jag har inte offrat något för 
det, men när jag förstod hvad det var, som 
låg bakom allt detta skrifvande, talande, peti- 
tionerande och agiterande, då lärde detta nya 
mig att lefva, och att gå mera lugnt mot den 
eviga döden.

— Den är med mindre vackra ord, för 
dig hvad nevralgin är för mig, sade Anna
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Gylling bittert, opium, som minskar ens fasa 
och döfvar ens längtan.

— Nej, sade Cecilia med plötslig styrka 
och stannade. Nej, ty jag har lärt mig, 
börjat lära mig, att det är någon mening i 
mitt stackars eget öde, så snart jag kan bära 
blott en enda sten till den stora byggnaden 
och jag vill lära mig att tro, att det blifvit 
så, hon darrade på rösten, så tomt omkring 
mig därför att. . .

— Du skall ge dig odeladt ja, sade Anna 
Gylling medlidsamt, hur många lefver inte på 
den lögnen.

Cecilia och Pennskaftet fingo låna Anna 
Gyllings vackra dubblett i öfvervåningen för att 
göra toalett till middagen. Anna, som lagt 
sig på en soffa för att hvila en stund och ta 
några uppkryande gifter, blef så förtjust öfver 
resultatet af deras bemödanden, att hon nästan 
glömde sin nevralgi. Pennskaftet hade en käckt 
blå klänning med matt blåanlupet guld, som 
gick vackert till hennes blonda lefnadsglada 
hår, och Cecilias dräkt, »i färg med de tårar 
hon en gång gråtit», tänkte Anna, var en 
mycket klädsam omskrifning af säck och aska.

— Hur rätt åt fru Veber!
— Tycker du inte, att vi är riktigt snygga
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för att vara rösträttskvinnor, frågade Pennskaftet, 
barnsligt förtjust öfver att ha en spegel att 
tillgå, som återgaf hela hennes person.

— Ni är alldeles förtjusande bägge två, 
bekräftade Anna villigt. Jag skulle vilja döpa 
Cecilia till vår lady Patricia, och Pennskaftet — 
nej, du kan aldrig bli annat än rösträttspenn- 
skaftet, lilla lustiga kvinnoknopp. Hon nickade 
vänligt och med ett så strålande leende, att 
de bägge plötsligt förstodo, hvad Anna Gylling 
en gång varit.

— Låt oss gå ner nu, sade hon och reste 
sig, hand i hand och under afsjungande af en 
för tillfället lämpad sång. Helst skulle vi ha 
vårt rösträttsbanér, men som det inte är fär­
digt, får vi göra hvad vi kan för att bräcka 
dem ändå.

Och hon berättade för sina väninnor, hur 
de lugna och stilla kvällarna, om hvilka gene­
ralen var så rädd, förflöto under högläsning af 
tendentiös litteratur och sömmande på det nya 
rösträttsbanéret, som skulle vara färdigt till 
sommarmötet. Endast när generalen ansåg det 
lämpligt att ta ut någon, som skulle inspireras 
till en ledare, eller förmås att göra sitt infly­
tande gällande till förmån för någon af gene­
ralens planer, eller bevekas att afstå från en 
dumhet, bröts dagordningen.

Pennska/Ut. 13
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— Ni vet inte hur många viljor, som för­
bytts och hur många order, som gifvits i det 
här rummet, sade Anna Gylling, då de passe­
rade biblioteket på väg till matsalen, dit alla 
nu samlades för middagen.

— Nå, nu är du väl ordentligt omvänd? 
var det första, som bankdirektören sade, dä 
man placerat sig. Och han delade sitt gäckande 
leende mellan baronen och Pennskaftet.

— Jag skulle blygas öfver mig själf, om 
jag inte vore det, svarade baronen. I detta 
sällskap måste ju alla ens möjliga fördomar 
mot rösträttskvinnorna försvinna.

— Jag börjar känna mig formligen isolerad, 
det var fru Veber, som högg i litet skarpt 
efter att hela förmiddagen ha tvingat sig att 
tiga, alla här är så troende utom jag.

Pennskaftet bet i en ovänlig replik om de 
många förstockade familj ekvinnorna, som sutto 
och smädade vid sina välförsedda bord, därför 
att de icke hade något ondt af dåliga löner och 
lagar, och heller inte något nytt eller godt att 
ge som insats i samhällslifvet. Hon teg natur­
ligtvis artigt, men hennes blick var så full af 
oförställd och barnslig ovilja, att fru Veber 
ofrivilligt replikerade, som om hon fått en före­
bråelse: Ja, vänta ni, min lilla fröken, som 
sitter och ser förnärmad ut, till dess den där
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välsignade rösträtten gjort er så mycken förtret, 
som den gjort mig.

— Arbete har den kostat oss alla, sade 
generalen allvarligt, äfven Pennskaftet har haft 
sin del.

— Något mondänt obehag kan den unga 
damen väl knappast ha haft, tog fru Veber i 
hett, men det vet jag hvad det vill säga. Man 
har ju skyllt Klas’ rösträttsmotioner på mig, 
som om jag skulle tvinga honom till dem 
framför allting! »Jojo, fru Veber måtte hålla 
efter siri man, som gjort honom till en riktig 
damernas vän», tror ni det är trefligt för en 
hustru att höra?

— Nej, naturligtvis inte, om man känner 
med sig, att man inte är värd berömmet, med- 
gaf Pennskaftet.

Fru Veber gaf henne en liten blick.
— Men nu har jag då fått honom så 

långt — hon kunde för sitt lif ej neka sig 
denna elakhet, helst som hon visste, att han 
ej kunde opponera sig mot sin hustru i säll­
skap •— att han inte motionerat denna riksdagen 
igen. Det kan vara nog med de obehag vi 
redan haft. Nu blir det baron Starcks tur.

Baronen föreföll obehagligt berörd. Han 
visste lika väl som fru Veber att »det kräfdes 
mod, att ta den rocken uppå», och därtill sak-
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nåde han de djupt etiska bevekelsegrunderna. 
Naturligtvis hade han själf många ganger 
skämtat med damernas vän.

Generalen såg nedstämd ut. Det berörde 
henne alltid obehagligt, när svägerskan lät lysa 
fram sitt agg mot henne, för det inflytande 
hon utöfvade på sin bror. Hon visste, att 
hon hade en fiende, som motarbetade hennes 
sträfvanden, och hon led af att röna detta mot­
stånd just från det håll, där hon borde haft 
den tryggaste hjälpen. Denne broder, med 
sitt ljusa, stora förstånd och sin naiva idealism 
när det gällde kvinnan, som gått och förälskat 
sig i ett vackert hår och ett intagande leende, 
som ingenting dolde annat än ohjälpligt små­
sinne, i stället för allt det vackra han diktat 
därom!

— Nåja, populär blir man inte af att träda 
upp för kvinnosaken, bröt nu bankdirektören 
den obehagliga tystnaden för att med ofelbar 
artighet komma sin hustru till hjälp. Kvinnorna 
skrattar åt en, och männen är fyllda af något 
midt emellan förbittring och förakt, jag märker 
det, fast de så sällan törs fram med det i min 
närvaro. Men en man bryr sig ju inte därom.

— Jag förstår inte, sade Cecilia stillsamt 
och begrundande, hvarför männen är så för­
bittrade, som jag alltså hör, att de är, jag
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träffar så få, jag lefver initt lif bland kvinnor. 
Jag kanske är mycket dum och inte alls kan 
sätta mig in i hur det verkligen är, men jag 
tycker, att de borde vara glada, rent af borde 
imponeras, af att se hur vi börjar sträfva efter 
att bli klokare och starkare och kunnigare. 
Jag tycker, om jag vore man, min impuls skulle 
vara att böja mig ner och ge ett handtag.

_ Ingen är så naiv som du, sade Anna
Gylling och såg på Cecilia med ett leende, 
fullt af förakt och medlidande.

Alla tycktes vänta, att generalen skulle 
säga något, men hon satt tyst med blickarna 
långt förbi konversationen.

— Man kan verkligen inte begära, sade 
fru Veber, att de skall vara glada till, när de 
ser hur kvinnorna öfversvämmar de arbetsom­
råden, som i alla tider tillhört dem, och där 
de passar bäst, säga hvad man vill. Mannen 
tyckte det var bra som det var och önskade 
ingen ändring, det tycker jag är helt naturligt.

— Det tycker jag också, sade Anna Gylling 
bistert. Det är ju härligt att alltid ha några 
till hands, som verkar och lider i tysthet. Det 
är kvinnorna som är dumma, när de vill för­
bättra världen. Nej, de skulle säga, som bond­
hustrun, när man kom och berättade att man­
nen låg i brunnen: »far är herre i sitt hus,
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han får ligga hvar han vill!» Så lät det förr 
i världen, men nu är det andra tider.

— Man har blifvit rädd om dricksvattnet 
förstås, föll Pennskaftet in.

Generalen log litet flyktigt. — Jag har 
träffat så få, sade hon, som mäktat se, att där 
ligger något tragiskt och rörande i denna sträfvan 
hos själar, som blifvit medvetna om sina brister, 
att komma upp och framåt. Jag har talt med 
många män om kvinnofrågan, och jag har 
hört många synpunkter, men ännu har jag hört 
alltför få säga: »de är ju också människor».

— Men kära general, det fordras mycken 
själföfvervinnelse och ädelmod för att kunna 
säga det, sade Anna Gylling.

— Så kunde de åtminstone säga: stackars 
usling !

Pennskaftet sade detta med ett sådant 
patetiskt allvar, att ingen kunde nännas dra pä 
munnen, inte ens fru Veber.

Man teg ett ögonblick. Så reste sig gene­
ralen plötsligt från bordet.

— Efter oss kommer de, som är större än vi, 
sade hon oförmedladt, som om hon besvarat 
en fråga af sin egen själ.
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XIII.

En gång, för hundraden af år sedan, hade 
sjön gått ända upp dit, där de nu sutto, tätt 
invid hvarandra. Men nu låg berget där grått 
och naket, slipadt af otaliga medeltida vågor, 
och djupt under dem, så djupt, att Pennskaftet 
hisnade, då hon såg ner, smög vattnet sin 
lena kind mot berget. Här var deras mest 
älskade tillflykt under sommarkvällarna, man 
liksom behärskade skärgården därifrån, såg ut 
öfver öar, vikar och sund, långt till hafs, men 
i väster låg Stockholm djupt inne, insvept i sin 
egen rök som i en tunn grå kappa.

— Hit upp skall man gå, sade Pennskaftet, 
när hon kom hit första gången en klar vår­
kväll under deras sökande efter en lämplig 
sommarstuga, hit upp skall man gå och lära 
sig att skrifva ledare, så att folk ser långt och 
klart, får de stora konturerna, ogrumlade af 
detaljer, och djupa perspektiv in öfver fram­
tiden. Och så blef platsen också, så länge 
detta lyckliga sommarfolk hade den för egen 
räkning, kallad Ledaren och ingenting annat.

Det hade varit en dag, full af händelser, 
men nu led det mot aftonen. I väster kämpade 
skuggor och sol, och det flöt rödt af striden
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nere vid horisonten. Det var stilla i luften, 
sjön låg blank och grå, skuggad af ett moln­
träd, men då och då dref en liten kåre sakta 
förbi på rygg och trodde, att den skulle nå 
hafvet. En båt gled förbi med slappa segel:

— Ser du, sade Pennskaftet, så sakta går 
timmarna, när jag väntar dig.

Hon satt lutad mot en liten stadig tall, 
med hufvudet i hennes knä låg Dick och såg 
upp i luften. Han teg, men då och då fick 
han tag i hennes hand, som han kramade.

I deras själar darrade ännu minnet af den 
känslornas stora bekännelsestund de nyss gått 
igenom, och när flickan stundom log stilla och 
grubblande, och han minuten därpå plötsligt 
kände detta leende mot sina läppär, då visste 
han alltid lika väl som om hon sagt det, hvad 
hon syftade på.

Pennskaftet hade haft ledigt en vecka för 
att hälsa på sin mor, som haft födelsedag, 
hon skulle börja arbetet på måndag, men i dag 
var lördag. Dick måste in till sitt som van­
ligt, mycket mot sin vilja, men de hade kom­
mit öfverens om att telefonera minst hvarannan 
timme. Hvad de skrattat och skämtat på mor­
gonen, då Dick kommit in för att väcka Penn­
skaftet och funnit henne i sängen med röst- 
rättsmärket i nattdräkten, skrifvande under upp-
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spändt parasoll, medan gardinerna flaxade som 
spända segel, så att man trodde sig vara på 
ett skepp, helst man ingenting annat såg än 
vatten utanför fönstren. Hur hade hon inte 
gnott och gnolat för att bli färdig med sig 
själf och kaffet till dess han kom tillbaka från 
badet, hur lustigt att servera frukost på för- 
stugukvisten af villa Borgis och sedan alldeles 
som en gift fru se familjeförsörjaren ge sig af 
in till arbetet, medan man själf i sakta mak 
skötte morgonsysslorna och hämtade vatten ur 
brunnen.

— Så här skall det bli sedan, alltid, tänkte 
hon förnöjd, men ibland måste jag till tidningen 
och få ett reportage, annars dör jag.

När allt var så fint, att en professionell 
husmor kunnat känna sig nöjd, dref hon inåt 
landet, hamnade snart i en ängsbacke, där 
solen stekte godt på henne och på alla markens 
blomster, medan hon låg med kölen i vädret, 
icke, som Dick skulle ha sagt, för att af- 
lyssna verkningarna af kvinnans rösträtt i 
Antipoderna, men för att drömma och fanti­
sera om de tusen ting, som alla unga flickor 
i alla tider älskat att fördjupa sig i.

Klockan tolf var hon hemma igen och 
fyllde alla krukor med blommor, medan hon 
väntade på Dicks signal.
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Där kom den: Hallå, allt väl och du?
Men Pennskaftet hann icke svara förr än 

hon kände ett smärtsamt stick i nacken, hon 
skrek häftigt till och tog med handen, fick 
ännu ett sting af en uppretad geting och 
släppte i förskräckelsen luren. Dick, som stod 
i en telefon på Vasagatan, blef alldeles kall af 
rädsla, ett skrik af förskräckelse och så ingen­
ting, alldeles tyst! Han väntade icke länge 
vid luren, en blick på klockan sade honom, 
att han med största skyndsamhet skulle kunna 
hinna nästa båt, och när flickan, ångerfull och 
något sansad, tog luren, svarade ingen. I anings­
full tystnad och ensamhet, måste hon sköta 
sina små förgiftningar, och den värsta svedan 
hade nätt och jämnt hunnit lägga sig, då hon 
såg Dick komma uppför backen med ett ut­
tryck i sitt ansikte, som kom hjärtat att stanna 
i hennes bröst.

— Nå Gud ske lof, sade han bara, älskade 
— det blef icke mer, han fubblade med orden, 
endast hans armar darrade icke, hårdt, som 
om han och hon tillsamman vandrat invid en 
afgrund, slöto de sig om henne, och det dröjde 
en stund, innan hon kunde urskilja hvad han 
mumlade med hufvudet in mot hennes bröst.

— Jag kan inte tänka mig lifvet utan dig, 
hör du det?
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— Ja, tack, sade Pennskaftet med ett litet 
leende åt att hon kanske aldrig skulle ha fått 
höra detta om icke för getingen, och Gud 
välsigne, att den icke stack i ansiktet.

Men hon mötte plötsligt en okänd blick, 
full af ångest. O, hon hade aldrig ändå vetat, 
att Dick — — —

— Var inte rädd, sade hon smeksamt, jag 
skall icke gå ifrån dig, och du aldrig från mig, säg?

Det var så likt den gamle Dick, att han 
tänkte skarpt just ett enda ögonblick, ty detta 
var ett löfte, som medförde konsekvenser för lifvet.

— Icke förr än jag dör, Pennskaft, sade 
han till sist, och då visste hon att intet i 
världen skulle rubba honom.

Hon satt och smålog och tyckte, att blodet 
alltjämt flöt fortare och hetare genom kroppen. 
Att kärlek blef så svindlande, när man steg 
ner i dess djup, hvem kunde veta det? Ingen 
hade någonsin sagt henne det, hon hade själf 
fått upptäcka, att hon i sin person hade en 
väldig makt öfver lif och död. Det gjorde 
henne nästan högtidlig till mods, men då käns­
lorna blefvo henne nära öfvermäktiga, böjde 
hon sig ner öfver Dick och frågade i sin 
torraste ton, om han icke var hungrig ofvanpå 
allt detta?
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_ Det är förfärligt hvad rösträttskvinnor
är prosaiska, sade han men rätade genast på 
sig lättad, som om han varit glad att komma 
in i en mera alldaglig tankefåra igen. Jag 
far alltmera klart för mig, fortsatte han och 
rynkade ögonbrynen, att de allmänna intressena 
tar bort den kvinnliga ljufva skärheten, som 
vi män skattar öfver allt annat. Ja, skratta 
inte, flicka, det är med den som med skär­
heten på en persikas kinder, en gång borta, 
kan den aldrig fås tillbaka. Seså, upp med 
dig du också, jag vill visst ha en pipa och 
kaffe.

— Jag skall åtminstone ge dig en olikhet 
mellan en kvinna och en persika, sade Penn­
skaftet, medan de gingo arm i arm bort mot 
stugan, och det är att en kvinna kan bli så 
skär du önskar, om de ger henne fem minuter 
med sig själf — —

Medan hon malde kaffe, sade han plöts­
ligt — och hon förstod, att det var hvad han 
tänkt på, då hon afbröt honom med att fråga 
om han var hungrig: — Om kärleken fortfar 
att växa så här i mitt hjärta, så vet jag san­
nerligen inte hur den skall få rum till sist.

— Du får bära upp på vinden hvad vi 
inte behöfver för tillfället, sade Pennskaftet, 
men du får inte ge en smul åt någon annan.
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Nej, det skulle han då icke, och så kommo 
de vidare öfverens om, att det var förfärligt 
synd om alla dem, sotn icke »hade hvarandra», 
som Dick uttryckte det.

— Som till exempel Cecilia, sade han litet 
dröjande, oviss hur Pennskaftet skulle upptaga 
hans ord.

— Hvarför just Cecilia? frågade Pennskaftet 
hastigt och såg upp.

— Å, hon är ju inte ung längre och så 
ensam, och jag tycker att hon ibland ser på 
oss två med en sådan egendomlig blick i 
ögonen. Har hon aldrig sagt------- ?

— Sådant talar inte Cecilia med mig om, 
sade Pennskaftet, man kan ju ibland förstå 
allting ändå, af en åtbörd eller ett tonfall eller 
en tystnad, men för resten, jag tycker inte om 
att diskutera hvad jag som vän vet om mina 
vänner med mina älskare!

Hon sade detta så allvarligt och såg så 
rolig ut, där hon stod och snäste af honom 
med näsan i vädret, att han ögonblickligen 
måste kyssa henne.

— Du lilla moderna principkvinna! Jag 
trodde, att det var bevisadt, att kvinnor alltid 
förrådde sina väninnor åt sina älskare och 
tvärtom.

— Inte vi, sade Pennskaftet stolt. Apropos



206

mina vänner, fortfor hon med en skälmaktig min, 
som dolde en viss oro, så kan jag berätta 
dig en nyhet, vi får grannar till midsommar.

— Hvad för något? Han såg med ens 
uppriktigt förfärad ut. Folk, som du känner? 
Skall det redan vara slut med all vår trefnad 
och frihet? Älskade, det var alldeles för kort!

Hon lät honom se olycklig ut en stund, 
medan hon pysslade om kaffet.

— Du tycker alltså, att du har haft det 
bra här med mig?

— Jag har aldrig vetat, att man kunde ha 
det så bra.

— Nu, sedan jag med knifven på strupen 
aftvingat dig denna bekännelse, så skall jag 
säga dig, att du inte skall vara så där 
ledsen, sade hon —, ge mig den lilla röda 
påsen med klarskinn — för, ser du, det är 
bara rösträttskvinnor, som ämnar slå läger i 
Söderbergs gård.

— Det är visserligen ett bra stycke dit, 
men det förbättrar väl inte saken, sade han 
mulet, ty Pennskaftet måtte säga hvad hon 
ville, han trodde rösträttskvinnorna inte mer 
än jämnt. — Tvärtom, det gör genast, att du 
känner dem hvarenda en, och att vi inte får 
vara i fred. Det kunde lika gärna vara Bengts­
sons pensionat.
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— Men kära, när jag inte är orolig. Jag, 
som känner dem allesammans. Inte kommer 
de att förstöra vår trefnad. De kommer inte 
att märka oss.

— Se efter kaffet, annars pöser det, sva­
rade han buttert. Inte märka oss. Ingen kvinna 
i världen kan undgå att begripa —

— Bland oss, svarade Pennskaftet med 
samma stolthet som förut, bland oss, om vi 
inte skall begripa, så gör vi det inte heller. 
Kom nu, så får du kaffe ute på Ledaren. 
Ta pannan, så tar jag brickan, men skvalpa 
inte upp sumpen. Nej, men så bekymrad du 
ser ut! Min öfvertygelse är, att det aldrig 
kommer att falla dem in att forska efter något, 
som jag inte talat om för dem.

— Om ni är så utmärkta, redan innan ni 
fått rösträtt — —

— Det är just det, att vi inte har den, 
vi har ju annat att tänka på. Vi intresserar 
oss inte för människors förehafvanden annat än 
i deras förhållande till rösträtten. Om de märkte, 
att jag uppförde mig, så att jag kunde bringa 
den sak, de kämpar för i vanrykte, då vore 
det en annan sak. Då är de nog så obe­
vekliga. Lyckligtvis har jag ingen ställning 
inom rörelsen, jag är en liten, hängifven fri- 
brytare, som de vet, de kan ha att gå i elden,
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om så vore, men ingen identifierar mig med 
Rörelsen. Dick teg och såg fortfarande miss­
trogen ut.

Flickan gick bort och satte sig bredvid 
honom.

— Var nu inte ledsen, sade hon smek­
samt, se så bra du passar mig ur ombrytnings- 
synpunkt! Jag når precis med hakan öfver 
din axel. Seså!

— Det är för din skull, sade han långsamt. 
Jag tänker ju på hvad jag utsätter dig för. 
Det blir ju du, som får nålstyngen och små­
leendena. Just nu tycker jag, att jag handlat 
som en lump, fan anamma.

— Det har du inte, att du inte skäms! 
Jag är säker på, att allt går bra, men äfven 
om jag skulle få ta emot några nålstyng, så 
skall jag alltid vara glad, så länge jag lefver, 
att jag fått detta tillfälle att visa dig, hur jag 
älskar dig, sade hon.

— Det kunde du ju ha fått ändå.
— Ja, men inte på så sätt som nu. Om 

du varit rik och genast gifvit mig ett godt 
hem, då hade du ju ändå alltid någon gang, när 
jag var djäklig, kunnat tänka: kanske hon tog 
mig för försörjningen. Därför är jag glad, att 
jag fått älska dig i min ungdom, icke för nytta 
eller anseende, men för kärleks egen skull.
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mycket glad, då jag en gäng blir fru ät den 
unge, duktige arkitekten. Hon log och såg 
upp i hans ansikte, han måste le tillbaka, men 
med en tagg i sitt hjärta.

— Jag önskar, sade han allvarligt, att jag 
kunde göra dig så lycklig som du förtjänar.

Det var slut med striden på himmelen, 
molnen flydde, och solen gick ner klar och 
gyllene i hafvet. Länge lågo solnedgångs- 
flammorna öfver himmel och jord, men ännu 
efter det de slocknat i sommarnattens turkos- 
färgade luft, sutto de på Ledaren med armarna 
lindade om hvarandra, tigande.

Villa Borgis hade stått tom ett par dagar, 
och solen letade förgäfves bakom stängda fön­
sterrutor efter de välkända anletena. Men om 
den förmått tränga igenom kyrkogårdskronornas 
täta löfverk vid Adolf Fredrik, skulle den 
kunnat komma rakt in genom det öppna 
fönstret i Pennskaftets rum, där flickan satt 
vid sitt skrifbord och med fingrarna instuckna

Pennskaftet. *4
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i håret låste halfhögt utefter långa korrektur­
remsor, medan Dick låg på soffan och rökte. 
Hvad han nu än funderade på, han blef af- 
bruten af Pennskaftet gång efter annan.

— Detta måste du nödvändigt höra, sade 
hon och citerade allvarligt en i hennes tycke 
särskildt lyckad fras ur dessa manuskript, som så 
vältaligt pläderade för kvinnans medborgarrätt.

— Hvad säger du om detta, Dick?
— Jo, det där kan nog ha fog för sig, lilla 

älskade, svarade han ofelbart i tankspridd ton.
— Asch, sade hon till slut otålig, du hör 

ju inte ett ord af hvad jag säger.
— Låt bli att visa dina små, älskade 

händer då.
Pennskaftet såg förnärmad ut.
— Får jag nu inte visa mina händer 

för att du skall kunna tänka på allvarliga 
saker. Du är då en riktig turk. Om du 
skulle ta hit ditt ritbräde och svalka dig med?

— Ar det meningen att jag skall gä hem, 
så säg bara till — —

Men då for hon naturligtvis upp från 
bordet med korrekturremsorna flygande om­
kring sig och fram till Dick: nej, men kom 
och dansa med mig — —

Man skulle knappt ha trott, att Pennskaftet 
under dessa villkor skulle ha kunnat i rättan
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tid utföra sitt uppdrag att ombryta och kor- 
rekturläsa den tidning, som skulle utges vid 
det länge beramade sommarmötet, men trots 
allt, dagen innan mötet öppnades, låg en väldig 
packe nytryckta exemplar på bordet inne i 
rösträttsbyråns lokal. Och Pennskaftet stod 
bredvid och delade med moderlig stolthet ut 
ett nummer åt hvar och en af de inträdande, 
kända och främlingar. Det var en ström af 
folk, som kom upp för att höra de sista nyhe­
terna, för att hälsa på bekanta från andra städer, 
som man visste skulle komma, och för att er­
bjuda sig att hjälpa till med hvad som behöfdes.

Fru Horneman stod i ett hörn och talade 
lifligt med adjunkten Vallmark, som säg all­
deles olycklig ut.

— Kära barn, sade hon, du måste ha en 
ny hatt. Du kommer att synas ganska mycket 
på mötet och som presskommitté måste du tala 
med alla journalisterna. Kan du verkligen 
försvara för ditt rösträttssamvete, att pressen 
skall gå hem och förbinda rörelsen med den 
där otäcka, gamla hattfulingen? Hur mycket 
vill du ge för en hatt?

— Hvad som helst, sade adjunkten med 
förtviflans generositet. Men låt oss gå genast. 
När vi fått rösträtt, tar jag till min gamla 
kära hatt igen.
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— När jag tanker rätt på saken, blir vi 
allt tvungna att skaffa dig en snygg blus också, 
fortfor fru Horneman obarmhärtigt. Hvad jag 
är glad, att promenaddräkten hållit sig så bra 
sen i fjol.

Jane Horneman, som själf var i dyrbar, 
hvit toalett, svart Rembrandt och mycket vacker, 
föste den arma adjunkten ut genom dörren.

—■ Skynda er tillbaka, ropade Pennskaftet 
efter dem, så får ni hjälpa till att gå ut och 
sälja tidningen sedan.

— Se, så roligt du far, om du är snäll, 
tröstade fru Hormeman, och adjunkten ljusnade 
en smula öfver perspektivet.

—• Hvilka var det? frågade en stämma, med 
utpräglad dalbrytning. Pennskaftet vände sig 
om och hade framför sig en lång, fyllig och 
rödkindad dam, som hon ögonblickligen igen­
kände från porträtt och beskrifningar, som fru 
Kjell, en af dem, som ute i landet höll röst­
rättens fana högt, och hvars glada kraft och 
hurtighet tändt många viljor. Följaktligen neg 
flickan djupt och gaf den begärda upplysningen, 
samtidigt som hon sade sitt eget namn — efter 
ett ögonblicks funderande, ty hon hade nästan 
glömt det. Nu visade det sig, att fru Kjell 
å sin sida kände mycket väl till Pennskaftet, 
och det blef ett gladt samspråk. Så småningom
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fick Pennskaftet lära känna den ena efter den 
andra af apostlarna från de olika landsdelarna, 
de voro alla vänliga mot henne, alla glada 
att vara tillsamman med kamrater; de voro ju 
icke så bortskämda med likatänkandes sällskap 
som stockholmarna. Pennskaftet var angelägen 
att så fort Cecilia kom, dra henne med i den 
glada ringen, som blef allt större, medan det 
lilla rummet fylldes helt och hållet, och ljudet 
af ifriga röster steg ända upp till Centralför­
bundet för Socialt arbete i våningen ofvanför.

— Nu går jag, sade slutligen Pennskaftet 
och tog en tidningsbunt. Fru Kjell och ett 
par andra mötesgäster följde exemplet, likaså 
Kerstin Vallmark, Ester Henning och, till 
somligas förvåning, Cecilia. Jane Horneman 
förklarade sig vilja vänta och utföra mindre 
lifsfarligt arbete, till dess hon fått höra hur 
försöket utfallit. Fru Kjell och Pennskaftet 
gjorde sällskap till en början, och den förra 
bjöd ut och sålde sina tidningar med en säkerhet, 
som om hon i hela sitt lif varit tidningskol- 
portör på Stockkolms gator.

Det första Pennskaftet fick se, när hon 
kom ner mot Stureplan var Dick, och hon 
gick rakt mot honom.

— Har du någon växel? frågade han.
— Nej, det hade jag glömt.
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— Jag tankte just det, här har du, och 
han smusslade en handfull koppar i hennes 
kappficka. Men skall du inte ge mig en 
tidning då? Han fick sin tidning och blef 
stående med den i handen, följande Pennskaftet 
med ögonen, när hon efter en liten hastig 
blick omkring sig, styrde kursen på ett par 
äldre damer och med en artig hälsning er­
bjöd dem sin tidning. Det hade hon icke 
mycket igen för, de svepte förbi med ett kallt 
leende och utan ord, men där hade hon redan 
fått tag i en ung man, som genast föreföll 
varmt intresserad af rösträtten. Då Dick märkte 
detta, beslöt han att skugga henne, hvem vet, 
sade han till sig själf, för att rättfärdiga åt­
gärden, hvem vet, kanske hon kan behöfva 
mitt manliga beskydd? Pennskaftet märkte honom 
snart och log ett strålande leende. Han trodde 
sig förstå att hon hade roligt, rent som gat­
pojke betraktad, och detta var nog riktigt, men 
därtill kom något mera.

Många gånger, då hon åkt i sparvagnar 
eller promenerat på gator och torg, hade hon 
önskat att veta, hvad alla dessa, som gingo 
omkring i Stockholm och voro befolkning, me­
nade om rösträtten och nu slog det henne, 
att här fick hon veta det!

Hon vek därför icke undan för någon hon
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lifvet skulle få sälja. Fick man icke det, 
kunde man fälla ett godt ord, som kanske en 
gång kunde visa sig bära frukt, och om inte 
annat, fick man ett lärorikt glåpord. Ty det var 
endast mycket väluppfostrade damer, som be­
gränsade sig till att gå förbi och latsas som 
om de hvarken sett eller hört.

— Skall jag snyta mig i den där tidningen? 
frågade en röst ur en ilock unga manfolk, 
under de öfrigas jubel.

— Å, stackars ni, kan ni inte läsa? sade 
Pennskaftet deltagande, och då den unge mannen 
gjorde min af att sträcka ut handen efter tidningen: 
nej, inga pärlor för den, som snyter sig i dem.

När hon vände sig om, mötte hon tva 
leende godmodiga ansikten, tillhörande det slag 
af stockholmare, som synes på skärgardsbatarna 
med portföljer och tidningar.

— Jaså, fröken ska partout ha rösträtt,
sade de.

— Meningen det, sade Pennskaftet. Får 
jag sälja en tidning, så kan herrarna sätta sig 
in i frågan litet närmare.

De skulle gärna köpa hvar sin tidning, 
men de ville helst ha muntlig undervisning: 
hvad var egentligen på färde, eftersom damerna 
gick och sålde tidningar?

!
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— Vi har möte, sade Pennskaftet, och om 
herrarna vill göra mig en tjänst, så säg åt 
era fruar att komma på det offentliga mötet i 
morgon afton, det har de bara godt af.

— Får vi inte komma själfva?
— Jo, naturligtvis.
— Träffar vi fröken där?
Pennskaftet såg sig om, där kom Dick.
— Ja, adjö så länge då, sade hon hastigt.
Där kom en elegant, vacker dam. Penn­

skaftet kände sig helt enkel, men hejdade 
henne.

Damen såg litet förvånad ut, men stannade.
■— Hvad är det för en tidning?

Pennskaftet förklarade sammanhanget med 
några ord, och damen hörde noga på, så sade 
hon: Ja, jag får bekänna, att jag inte intresserar 
mig så mycket för de där kvinnosträfvandena, 
men kan ni gå omkring och sälja, så är det 
väl det minsta jag kan göra att köpa. Hvad 
kostar den?

— Hvad ni är snäll, sade Pennskaftet. 
Tio öre — —

— Jag har mött en satkäring förut, sade 
en förargad röst.

Pennskaftet skrattade: hvem då? Hon 
tittade sig omkring och fick syn på en af 
kamraterna ett stycke framför; det var Cecilia!
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Det lät ju inte så lofvande, men där kom 
ett par unga flickor: Visst skall vi ha rösträtt, 
sade de, det fattades bara. Är det inte roligt 
att gå och sälja?

— Jo, så lagom, sade Pennskaftet, men 
gå upp på Lästmakaregatan och hämta tid­
ningar, det är ju ni, som får glädjen af allt- 
samman.

Där kom en arbetare, han förekom Penn­
skaftet och inledde själf konversationen.

— Säg, det där gör ni väl för att bli 
gift? föreslog han.

— Det är jag redan, sade Pennskaftet.
— Då måtte ni ha ett kräk till man, som 

inte ger er ett kok stryk, och vänjer er af 
med rösträtten.

— Ja, inte är det så mycket med honom, 
svarade Pennskaftet, men alltid är han bättre 
än den siste ärade talaren.

Hon beslöt att göra en lof in i Berzelii 
park, där folket satt och hörde på eftermiddags- 
konserten från Berns. Där var ett välbärgadt 
äkta par, antagligen långväga ifrån, det skulle 
bli roligt. Men aldrig hade hon någonsin sett 
en människa se så själfbelåten och föraktfull 
ut, som den frun, så snart — men det dröjde 
en stund — hon fått klart för sig, hvarom 
fråga var.
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— Här har jag min rösträtt, sade hon och 
lade sin hand på mannens bastanta skuldror.

— Ja, men de som inte är gifta då, 
invände Pennskaftet ödmjukt.

— Så får de se till att bli det, sade frun, 
och då får de annat att tänka på. Men kan 
de inte ens det, så kan de heller inte styra 
land och rike. Punkt, nu visste man det. 
Pennskaftet gick med en doft af alla Sveriges 
kafferep i näsan. Litet längre bort satt en 
ensam gammal herre, som sag snäll ut. Men 
när han fick höra hvad saken gällde, flög han 
upp från bänken, blåröd i ansiktet.

— Fruntimmerna har både röst och rätt 
min nådiga, sade han, och Pennskaftet drog 
sig skyndsamt undan för att ej bli orsaken till 
ett apoplektiskt anfall.

— Nu skall vi höra hvad fruntimmerna 
utan manfolk säger om den saken, tänkte Penn­
skaftet och styrde mot ett par gamla fröknar, 
som sutto med hvar sin virkning invid stora 
gången. Vid blotta ordet rösträtt började de 
fräsa och spotta som onda kattor, och Penn­
skaftet kunde icke neka sig att stanna kvar 
och fa dem att argumentera. Men de vägrade 
att inlåta sig i samtal med flickan, de vände 
sig uteslutande till hvarandra: — sådana ohyf­
sade, fräcka slynor, Amalia. — Ja, kära Sofie, de
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skyr ingenting för att göra sig märkvärdiga. 
Det skulle ha varit i vår ungdom, då hade 
nog mamsell fått den rätta behandlingen. Och 
inte går hon heller och låter oss vara i fred, 
vi skall ropa på polis.

— Det kan jag göra, sade Pennskaftet 
tjänstaktigt, är det någon särskild polis, eller 
gör det detsamma?

Ett högröstadt sällskap strök förbi Berns, 
och någon frågade Pennskaftet: hvad är det 
för en tidning?

— Rösträtt för kvinnor, svarade Pennskaftet 
stadigt. Flickorna började gapskratta: vi röstar 
på karlarna, sade de.

— Damerna kan ju inte ens det, svarade 
Pennskaftet saktmodigt.

— Jo det kan vi visst det, och det blef 
ett förfärligt skratt och många vitsar, för hvilka 
dock Pennskaftet var utom räckhåll.

När hon kom ut igen, fick hon se fru 
Kjell på något afstånd och med en suck af 
lättnad gick hon mot henne: Vet ni, sade 
hon, jag blef så rörd, när jag fick se en riktig 
rösträttskvinna, att jag fick tårarna i ögonen.

— Man blir alltmera rörd öfver rösträtts- 
kvinnorna ju längre man lefver, svarade fru 
Kjell. Men kom så går vi och far hvarsin 
ny tidningsbunt.



220

De voro de första att välkomnas af Jane 
Horneman och lämna af sina kassor, men inom 
kort samlades hela den första afdelningen af 
tidningsförsäljare.

— Nu står jag inte ut mer, sade Cecilia. 
Hon såg blek och trött ut.

— Ja, men var det inte roligt? sade Ester 
Henning. Hvad ger ni mig för min kusin, som 
jag mötte och försökte öfvertala att komma 
på mötet i morgon kväll, hon vill gärna ha 
namn om sig att vara intresserad och följa 
med, så jag trodde det skulle gå. »—• Ja, snälla 
du, det skulle nog vara så roligt, men jag 
har omöjligt inte tid, jag har så mycket att 
göra.» Jag blef plötsligt rädd, att det var 
något man måste ha färdigt i hushållet just 
vid denna tiden på året, så jag frågade hvad 
det var: »du har ju barnen på landet, skall 
du byta jungfrur?»

— Nej då, men ser du det är saker, som 
man inte kan sätta jungfrurna till. Jag blef 
allt oroligare: hvad då? — Jo, jag har börjat 
ett nytt arbete och hyr tapisserimönstret. — Ja, 
då förstår jag, svarade jag, men hvad säger 
ni flickor, ett mönster kostar tio öre, man 
skulle tro det var lögn?

— Nu tror jag hvad som helst, sade 
Pennskaftet, men jag har blifvit så klok på
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en timme. Här går man bland sina egna, 
bland de upplysta och de utstötta och rätt 
hvad det är har man glömt af den där stora 
muren, som man inte märker så mycket af, 
därför att den tiger, när den inte blir tilltalad. 
Men den är där allt, och det är godt att 
veta det.

— Som om man inte visste, smålog Jane 
Hornemän, som hvar dag led smälek för sin 
tro bland sina egna. Om bara våra fiender 
bekämpade oss med skäl, men det är endast 
med känsla —

— Och knappt det, inföll fru Kjell. Det 
är af instinkt, som är sammansatt af en massa 
olika ingredienser, inte de bästa alltid. Fast 
vi skall väl rå på dem.

— Men de är så många, och hvilka är 
vi f frågade Cecilia, litet modfälld.

— De Få som bereder vägen, och det skall 
gå, ty vi har den rätta kärleken, sade Ester 
Henning på sitt bestämda sätt.

— Åja, vet ni, jag tyckte i alla fall att 
det på det hela taget var hopp om —■ man­
folken, sade Pennskaftet eftertänksamt.
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XV.

Följande dag, som var den första stora 
mötesdagen, vaknade Cecilia i en hufvudvärk, 
mot hvilken ingen pulverförgiftning tycktes 
vilja hjälpa. Men då hon likafullt steg upp 
och förklarade sig vilja gå till mötet, där hon 
hade försäljningen af tidningar och broschyrer 
på sitt ansvar, telefonerade den vettskrämda 
Kristin till Pennskaftet, som kom farande utan 
att ge sig tid till att äta, i den fasta tron att 
hennes vän låge för döden, för mindre gick 
det inte, enligt Kristins beskrifning.

Hon fann Cecilia mycket blek och eländig, 
men vid frukostbordet och småleende.

— Du borde egentligen ligga till sängs, 
sade Pennskaftet och slog sig också ner, ty 
nu, när Cecilia icke skulle dö, var hon med 
ens hungrig.

— Jag är tvungen att vara där uppe och 
se till mitt tryck, svarade Cecilia bestämdt.

— Nå, jag är glad, att du inser, att du 
är oumbärlig, svarade Pennskaftet och slog i 
en kopp kaffe, det är alltid ett lifstecken.

— Nå, oumbärlig, det är inte det, nog 
har jag blifvit naiv och barnslig på nytt, men 
så galet är det väl ändå inte. För ett år
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sen skulle jag naturligtvis i detta tillstånd 
legat orörlig med nedfällda gardiner och eau 
de colognekompresser på pannan, men sen 
dess har jag fått en del ambition. Det retar 
mig, att man med så mycken sanning skall 
säga om oss, att vi är så beroende af vår 
fysik. Om jag nu blir inneliggande i dag och 
andra viktiga dagar, är där alltid några, som 
kommer att säga: ja, där ser man på kvinnorna, 
när det gäller, är det tio mot ett, att de inte 
kan lämna sina rum för hufvudvärk. Därför 
går jag också.

Pennskaftet insåg, att det icke lönade sig 
att söka förmå henne att ändra beslut, och hon 
kunde icke heller låta vara att ge henne rätt. 
Det föreföll henne blott oförklarligt hur denna 
viljemänniska, som Cecilia allt mera visade sig 
vara, kunnat en gång till en man så helt förlora 
både vilja och håg, att hon först efter åratal 
och genom hårdhändt yttre påverkan kunde 
väckas upp ur sin domning.

— Och hvad var det väl för underbart 
och oersättligt med den där mannen? frågade 
hon sig och frågade utan att finna något svar, ty 
hur skulle hon, som aldrig själf vaknat upp ur en 
kärlek, kunna ana, att det underbara och oersätt­
liga hos den man älskar så ofta ligger hos en själf, 
en själf och den kärlek, som allting förvandlar.
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— Det är ändå som jag säger, att röst­
rätten hjälper, tänkte hon. — Inte ens för sig 
själf vågade hon tillstå en misstanke som kom­
mit och farit: den att det varit blott skryt af 
henne, när hon sagt, att det ändå numera 
fanns det för en kvinna i världen, som kunde 
hjälpa henne öfver att förlora Dick.

Ingen rösträtt skulle emellertid gjort det 
möjligt för Cecilia att få ner en bit mat, 
hvarför Pennskaftet och Kristin i största hem­
lighet gjorde i ordning ett smörgåspaket 
för att tagas fram, om det skulle bli bättre 
med henne fram på förmiddagen. Och så 
vandrade de två vännerna sakta i väg till 
mötet, följda af Kristins förfärade blickar från 
fönstret. Hennes tro på fördelen af kvinnans 
politiska rösträtt var för en tid bortåt allvarligt 
rubbad.

Det blef en varm och ansträngande dag, 
men snart hade intresset för hvad som för­
handlades under mötet gjort Cecilia den tjänst, 
som inga pulver kunnat göra. För henne, 
som kommit så hufvudstupa in i arbetet, som 
kände hvarken dess upprinnelse eller dess me­
toder i stort sedt, var det som en uppenbarelse 
att här få detta arbete i sitt sammanhang med 
tidens och kvinnans utveckling, och att få lära
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hvilka mångsidiga intressen, som lågo bakom 
den nödtvungna koncentreringen på detta enda: 
rösträtten. Hennes missmod från dagen förut 
hade bytts i en omätlig förvåning öfver att 
hon icke alltid och af sig själf förstått allt 
detta, som nu syntes så enkelt och själf klart, 
öfver att hon kunnat år efter år lära bort 
franska verb och det bästa engelska uttalet 
åt sina flickor utan att tänka på, att af dem 
skulle bli kvinnor, som en gång skulle blott 
alltför väl behöfva den myndige medborgarens 
rätt. Hvarför hade hon blott med så djupt 
vemod hört dem tala om sina framtida studier 
och yrken, sett fram mot alla de missräkningar 
och svårigheter och den ringa lön för mödan, 
som skulle bjudas dem som kvinnor, utan att 
ett ögonblick tänka: där finns dock något 
att göra, om vi håller ihop? Till slut blefvo 
henne alla dessa tankar så öfvermäktiga, att 
hon måste tala ut dem. Därför, då turen kom 
till diskussionen om hur de många likgiltiga 
skola vinnas och behållas, reste hon sig upp, 
mycket blek och blyg, och vittnade om sin 
nya tro, enkelt och alltför lågt men med en 
sådan värme bakom de få orden, att ingen 
kunde undgå att bli rörd. Och då hon slutade, 
plötsligt säker och leende, med att förklara, 
att detta att ha blifvit rösträttskvinna var det 

Pennskaftet, 15
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bästa, som händt henne under de senaste tio 
åren, afbröts hon af impulsiva applåder. Penn­
skaftet klappade frenetiskt under strömmande 
tårar, endast i det hörn, där fröken Adiian 
och de anonyma brefven förekommo, hördes 
en försmädlig hviskning: Hvad det angick, så 
hade hon då inte haft mycket att glädja sig 
åt, hon med sin uppslagna förlofning!

När förmiddagsförhandlingarna voro slut, 
var det naturligtvis också slut med Cecilia, 
hon skyndade hem utan att deltaga hvarken 
i den gemensamma middagen eller i försälj­
ningen af tidningarna på gatorna. Men då 
hon uppkryad gick hemifrån ett par timmar 
senare, stötte hon på kvinnor, som i slutna 
led vandrade upp mot möteslokalen i den 
svala aftonen under medborgerligt samspråk.

Det skulle bli offentligt möte med flere 
kända manliga och kvinnliga talare, och man 
hade hyrt en stor lokal i beräkning på all­
mänhetens tillslutning.

Pennskaftet gick redan omkring och sålde 
tidningar och broschyrer bland det ännu fataliga 
auditoriet, och Ester Henning stod och jämkade 
på flaggdekorationen ofvanför talarstolen, då 
Cecilia syntes i dörröppningen. De utbytte 
en provisorisk hälsning på afstånd, och Cecilia 
gick bort till sitt bord vid dörren, där hon



227

fann en hög af slantar jämte en lapp, hvarpå 
stod skrifvet: Jag har sålt ioo rösträttstidningar, 
50 »Hvarför fru Håkanson gick in i rösträtts­
föreningen» och 45 »Hvarför skola kvinnorna 
väntaf» Pennskaftet. P. S. Öfverbetalningen 
är herrar.

Nu kom Ester Henning fram och skakade 
hand alldeles särskildt eftertryckligt med anled­
ning af förmiddagen. Cecilia visade henne Penn­
skaftets biljett, och de iakttogo skrattande flickan, 
som just nu var inbegripen i ett samtal med en 
herre, själf nästan lika intresserad som någonsin 
han.

— Tack så mycket, sade allvarligt denne 
okände och förvånansvärde gentleman, jag har 
redan er tidning. Jag gick just hit, emedan 
jag köpte den i går kväll, men det var inte 
af er, skyndade han sig att tillägga. Jag fick 
för mig, att efter som jag var ledig i afton 
jag åtminstone kunde ta reda på hvad det är 
ni rösträttskvinnor har att säga för er själfva, 
och se hur ni tar er ut på nära håll.

— Det var rätt, nickade Pennskaftet, man 
måste följa med sin tid. Och vi är »sin tid» 
förstår ni. Jag fattar inte, att inte alla människor 
inser, att vi egentligen är ofantligt spännande, 
likafullt som socialisterna.

— Hur så? frågade han, road.
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— Därför att om också de är mäktigare 
och flere, så vet man mycket mindre om oss 
och hvad vi tänker finna på. Socialisterna har 
ju talt om alltsammans förut, men fråga historici 
om det finns några analogier till vår rörelse. 
Nu måste jag gå vidare, här sitter ju folk och 
bara hungrar efter kunskaper. Det vore godt 
ni blefve omvänd. Hon nickade vänligt och 
var hos nästa man.

Den allvarlige herrn såg efter henne.
I det där lilla näpna hufvudet dolde sig 

alltså planer på att förändra världens utseende? 
Hon såg verkligen ut, som om hon inte hade 
tankar för annat än denna alldeles nya, roliga 
lek. Men kvinnans egentliga bestämmelse då? 
tänkte han förbryllad. När älskar en sådan 
kvinna, när har hon tid med oss, med vår 
glädje, med våra sorger, vår mat och vära 
strumpor? Det var visserligen sant, att det 
är, när de älska, männen allra mest tro sig 
skickade att förändra världens utseende, men 
icke kunde det vara detsamma med kvinnan?

Pennskaftet gick emellertid från bänk till 
bänk och gjorde stor lycka, men alltmedan hon 
sålde, räknade, växlade pengar och agiterade 
med oförtrutet nit, kastade hon ständiga snabba 
blickar mot dörren, som stod öppen ut åt det friå.

Ju närmare klockan blef åtta, ju mera
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tankspridd blef hon, och när hennes tidningar 
och broschyrer gått åt till sista numret, skaf­
fade hon sig icke nya förråd, som man kunde 
väntat af henne, utan ställde sig mot en vägg 
och såg oaflåtligt ut öfver publiken, som börjat 
tätna med hufvud vid hufvud i bänkraderna. 
Hvarje manlig gestalt, som aftecknade sig mot 
den ljusa kvällshimmeln i dörröppningen, var skam 
till sägandes föremål för hennes spända intresse.

Hon tittade oupphörligt på klockan, och 
drog allt tätare ihop ögonbrynen, seså, nu steg 
generalen upp i talarstolen. Men med ens 
strålade hon i fullt solsken, drog en suck af 
lättnad och gick bort och satte sig vid refe­
rentbordet.

— Nå gudskelof, det var Dick, som ändt- 
ligen infunnit sig. Hon hade sett en skymt 
af honom, och de hade växlat en blick öfver 
tusen rösträttskvinnors hufvuden.

Generalen hade efter ett par hälsningsord 
lämnat ordet åt sin bror, bankdirektören, som 
plötsligt och till allas stora förvåning, allas 
utom en, erbjudit sig att tala i afton. Men 
ännu hade Pennskaftet icke lyckats att samla 
sig till uppmärksamhet för hvad han sade, och 
när hon vaknade upp till sina plikter mot Fri­
sinnade Morgontidningen, var talaren redan inne 
i sin tankegång.
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Hon böjde sig öfver referenten vid sin 
sida, han som nött ut så många blyertspennor 
vid rösträttsmöten utan att drömma om hvad 
det var han refererade.

»När kvinnorna kommit till insikt om 
värdet af medborgarskap och känna saknaden 
af rösträtt som något ondt, och vi likväl för­
hålla dem hvad de begära, så är hvarje dag 
en skymf, (bravo)», skref mannen bredvid henne 
med omätlig likgiltighet. Pennskaftet, nu fullt 
vaken igen, noterade hastigt de ord hon gått 
miste om och följde sedan med spänd uppmärk­
samhet bankdirektören, som talade med ovanlig 
värme och eftertryck och var sig helt olik mot 
i hvardagslifvet. Hon måste äfven kasta en 
blick på generalens ansikte, det var hvitt och 
orörligt som på en staty, hvad tänkte hon väl 
på? Anna Gylling satt och smålog. Ingen 
kunde misstaga sig om, att hon tänkte pa fru 
Veber och med skadeglädje.

Efter bankdirektören kom Ester Henning, 
som hade en af sina bästa dagar och lyckades 
få upp en verklig stämning, när hon talade om 
offervilligheten och bad sina åhörare vara öfver- 
tygade om, att kvinnornas sak aldrig kunde 
bli kvinnorna kär, förr än de alla offrat för 
den, icke något, icke litet, men mycket.

— Här måste vi ha kollekt, tänkte Penn-
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skaftet, hvad blir där väl annars af all denna 
stämning under möten f Och hon delgaf sin 
tanke åt Jane Horneman, kassaförvaltaren, men 
då visade det sig att Jane å sin sida icke hört 
ett ord, sedan bankdirektören steg ner från talar­
stolen och med en blick bort mot henne gick 
och satte sig bredvid generalen.

Sist kom fröken Morgonvind, socialdemo­
kraten. En och annan, som rest sig för att 
gå, efter att ha applåderat Ester, satte sig 
åter eller blef stående i dörren för att betrakta 
en liten mager, blond figur, så löjligt ung, 
nästan barnslig men med en van talares lugn 
och säkerhet. Pennskaftet försökte få upp en 
applåd, det kunde hon vara värd, och hon 
hade sett litet bitter ut, men det lyckades 
dåligt, hon var tydligen icke så känd af den 
närvarande publiken.

Man hviskade till hvarandra: »hon måtte 
ha börjat tidigt», och Pennskaftet måste le, 
då hon hörde det. Hon visste ju att fröken 
Morgonvinds allra tidigaste minne var Axel 
Danielsson i studentmössa, talande nya ord 
till skarorna, talande till dess hon somnade på 
sin fars arm och vaknade vid hurrarop och 
applåder. Visste ju att fröken Morgonvind 
växt upp bland tal och diskussioner, att det 
redan var många år, sedan hon gjort sitt första
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offentliga inlägg, att hon aldrig som andra 
ungdomar bara lefvat helt enkelt, men alltid 
lefvat för sin Rörelse,

Fröken Morgonvind knöt sitt tal vid där 
Ester Henning hade slutat. Hon såg litet stram 
ut, då hon citerade dennas ord, att endast den 
sak kunde bli en kär, för hvilken man offrat 
mycket.

— Vi vet hvad det är att offra mycket, 
sade hon, och med »vi» menade hon de social­
demokratiska kvinnorna. Tänk hvad det är 
för oss, som måste arbeta hela dagen strängt 
för ett knappt bröd — jag är själf fabriks- 
arbeterska, så jag vet hvad det vill säga — att 
försöka ändå ha krafter och mod kvar att arbeta 
mot ett ideellt mål, som ligger långt bort i 
framtiden! Vi har verkligen gjort de stora 
offren. Men det är allt också vi, som har allt 
att vinna, fortfor hon och hennes bleka kinder 
fingo en nyans mera färg, det är vi som hvar 
dag känner oket skära in i vära axlar, och det 
är detta ok som hindrar oss att glömma och 
att somna, som ger oss kraft till offer. Vi som 
arbetar i osunda fabriker för dålig lön, vi som 
ser vår arbetstid och arbetsmarknad reglerad af 
riksdagen utan att samma riksdag rör ett finger 
för att ge oss ersättning för den arbetsförtjänst, 
den af »omtanke för oss och våra barn», tar
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ifrån oss. Våra barn ! och hon höjde stämman — 
man förbjuder oss att arbeta och förtjäna förr 
än de är fyra veckor gamla, men hvad gör 
man, för att inte vi skall svälta ihjäl under 
tiden? Hvad tack får vi, när vi föder nya 
människor till världen för fabriker och arméer? 
Om en mor söker sig till barnbördshuset för 
att föda sitt barn, så beräknas den hjälp hon 
där får som fattigunderstöd! Och får vi en 
gång den rösträtt, som den borgerliga rörelsen 
arbetar för, nämligen rösträtt på samma villkor 
som den gifvits åt män, så skulle följa däraf, 
att en sådan mor, som fyller sin medborgar­
plikt och skaffat en ny varelse till världen, i 
och med detsamma blir rösträttslös liksom 
änkan, som får ett knappt understöd i sin 
kamp att försörja och uppfostra sina barn!

Några socialdemokrater applåderade. Fröken 
Morgonvind slöt ögonen och sökte sig tillbaka 
till sin tankekedja, från hvilken hon vikit för 
att tala om barnbördshuset.

— Så att, sade hon därpå med full fatt­
ning, det är inte underligt, att det inte behöfs 
så mycken öfvertalning för att få oss arbetar­
kvinnor att sluta oss till rösträttsrörelsen. Man 
behöfver inte orda så mycket för oss om rätt 
och plikt eller egga oss med att tala om den 
skymf vi lider — bankdirektören smålog mång-
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tydigt, och blickarna vändes med ens mot 
honom — vi förstår af vår egen dagliga bittra 
erfarenhet, att vi måste ha rösträtt, att vi måste 
ha skydd och bröd, bättre kunskaper, löner, 
bostäder. Och därför förstår också våra män 
mycket lätt, att vi har rätt i vår begäran, och 
de arbetar för oss — jo, så fort de fingo 
möjlighet därtill, tillade hon litet häftigt till svar 
på en energisk hufvudruskning, en protest från 
Kerstin Vallmark, hvars ärliga själ icke riktigt 
kunde förlika sig med fröken Morgonvinds ord.

När mötet ändtligen var slut hade klockan 
dragit sig mot tio, referatet skulle bli långt, 
men om så Pennskaftet måste sitta öfver mid­
natt måste hon ha ett ord af Dick, innan hon 
gick ner till tidningen. Om han nu bara be- 
grepe, men det gjorde han, ty där kom han 
fort och litet hänsynslöst genom mängden. 
Medan hón så stod och väntade, kom den 
fina damen från föregående dag fram till henne.

_ Nu vill jag vara med er, sade hon och
räckte Pennskaftet handen.

Flickan strålade. Allt var en sådan glädje: 
hela dagen, Cecilia, denna afton, dess stämning, 
som dallrade inom henne med Carl Larssons 
ord: »Nu är tid sätta stora klara klockor
igång — —» Och så detta, så alldeles ovän- 
tadt men desto mera glädjande. Dick fick



235

vänta, medan hon tog proselyten med sig fram 
till Jane för att få henne inskrifven hos kassa­
förvaltaren. De båda damerna kände hvar­
andra tydligen, och Janes förvåning syntes oer­
hörd, ehuru hon gjorde allt för att betvinga 
den. När damen med adlig piktur skref in 
sitt förnäma namn bland rullorna, hviskade
Jane till Pennskaftet: Är det du, som-------?
och då flickan skakade på hufvudet, nåja hur 
som helst — denna dagen kommer vi att ha 
glädje af. Pennskaftet ville gärna ha stannat, 
men där stod nu Dick och såg otålig ut.

— Nå Dick, hvad tyckte duf 
— A, sade Dick, på sitt knappa sätt, det 

var inte så farligt som jag trodde.
— Hvad då, älskade?
— Med att ni vill ändra om allt och ta 

vårt arbete och ge oss ert, och vi skulle bli 
afsatta, svarade Dick litet retsamt. Ni vill ju 
ha rösträtt för att ni är så omåttligt kvinnliga 
och allt det där. Det kunde ni ha klämt ur 
er förr, men i stället började ni med stärk- 
saker och våra halsdukar och att röka och — 

— Jaså, var det bara det du hade att säga 
mig? frågade Pennskaftet mörkt.

— Nej, seså, älskade, jag kom verkligen 
— — för att fråga — — kan inte jag också 
få skrifva in mig i rösträttsföreningen?
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— Nu bara skämtar du med mig, sade 
Pennskaftet klentroget. I detsamma fick hon 
syn på den allvarlige herrn, som stod och såg 
ut, som han hade något att säga henne. Och 
emedan det passade så bra efter Dicks upp­
förande, gick hon fram till honom.

— Är det något sätt, hvarpå jag kan visa, 
att jag blifvit öfvertygad? frågade han och såg 
uppmärksamt på henne.

— Ni kan omvända er fru till en början, 
svarade Pennskaftet och log.

— Allt utom det, svarade den allvarlige 
herrn och drog nu äfven han på munnen.

— Å, det gör dem bara godt, inföll en 
äldre fryntlig herre, som kommit att höra de 
två sista replikerna, då han gick förbi. Min 
fru har blifvit som en annan människa af röst­
rätten, förlorat alla sina griller och krämpor, 
nu när hon har något att intressera sig för. 
Så lycka till.

— En manlig rösträttsvän är föröfrigt en 
hjälp, redan genom att han finns till, fortsatte 
Pennskaftet, då den allvarlige herrn såg miss­
modig ut. Och vid valen i höst blir det till­
fälle för alla våra vänner att göra nytta. De 
skakade hjärtligt hand och icke utan afund 
åsåg den allvarlige herrn, hur Dick utan vidare
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tog flickans papper och följde henne ut från 
möteslokalen genom skymningen.

— Hon tyckes i alla fall ha tid att tänka 
på kärleken mellan mötena, suckade han.

XVI.

Denna sommar var icke lik någon annan. 
För Dragarlaget var det icke tal om att ta 
sig ferier och säga farväl till hvarandra för 
sommaren som vanligt. Och när någon af 
dess medlemmar på skärgårdsbåten råkade en 
civil bekant, som termen hade kommit att lyda, 
och konversationsvis fick höra, hur skönt det 
var med somrarna, då man fick ligga och lata 
sig och njuta af tillvaron, fast där var ju all­
tid myggen, så måste hon först tänka skarpt 
ett tag, innan hon fick klart för sig, att det 
verkligen fanns riktiga lefvande människor, som 
togo sig ledigt, oberoende af valen till andra 
kammaren i höst. Men om hon då sade: ja, 
det vore nog skönt, om man inte hade valen, 
fann hon af en min, som inte visste reda på 
»v» eller »hv» att sådana egendomliga männi­
skor verkligen existerade.

Ända sedan Dragarlaget efter sommar-
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mötet gjort villan vid Saltsjöviken till hög­
kvarter för agitationsarbetet, hade det ut­
vecklat en oerhörd aktivitet.

_ Men, sade Pennskaftet, det är då ingen­
ting att berömma det för, ty det har så roligt. 
Aldrig förflöt någon vecka, utan att någon af med­
lemmarna gaf sig ut på en predikotur, och en dag 
kom Jane Horneman, mycket rörd och belåten, 
hem från Gestrikland, en annan gång Kerstin 
Vallmark från Skåne eller Ester Henning från 
Halland, hennes syster, som i England blifvit 
en oförskräckt suffrage« från Blekinge o. s. v. 
Eller också gästades lägret af folket från 
landsorten på genomresor till och ifrån agita­
tionsturnéer, det var fru Kjell och andra kända 
predikanter, och i två dagar flaggade man för 
Frigga Carlberg. På detta sätt stod man i 
ständig rapport med hela landet, då glada un­
derrättelser löpte in, blef detta anledningen till 
en särskild högtidlighet på aftonen, när alla 
samlades efter arbetet på verandan mot sjön, 
och Kristins matsedel, — ty det var hon, som 
var fixstjärnan bland alla dessa oroliga planeter, 
som genomkorsade landet — Kristins matsedel 
alltså, växlade efter den politiska situationen 
i landet. Verkställande utskottet sammanträdde 
ett par gånger i veckan, dess största svårighet 
var att skaffa folk, som kunde göra all den



239

agitation, som befanns nödig. Erfarenheten 
visade med hvarje dag, att det gällde att lära 
kvinnorna deras politiska abcd, och man märkte, 
att det egentligen var bra kort tid kvar för 
detta dryga arbete.

— Vi har i alla fall hjälpt till att krya upp 
valkampanjen, brukade Kerstin Vallmark säga, 
när hon kom ut till middagen från sitt rum, 
bläckig och belåten, ty hon var inblandad i pole­
mik med snart sagdt en tidning i hvar landsända.

— Skall det här kallas herrskap på som­
marnöje, sade Kristin misslynt. De bara gnor 
ju och har ingen lefvande ro på sig, och bara 
brunare och magrare blir de, allt hvad som­
maren lider. Det går an, så länge min egen fröken 
inte skall ut på en sån däm turné, di kallar.

Cecilia satt också mycket riktigt fastlåst 
vid skrifbordet, medan hon skötte hela den 
väldiga brefväxling, som uppstod vid ordnan­
det af alla turnéerna, besvarade bref och för­
frågningar från alla håll, än från rösträttsföre­
ningar, än från valmansföreningar och riksdags- 
mannakandidater, än från enkla landtmän, som 
»broderligen» anhöllo att få någon, som kunde 
tala rösträtt i deras kommun, »och skulle hon 
vara något insatt i det politiska, så vore det 
ju så mycket bättre, om hon äfven vidrörde 
den nuvarande situationen.»
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Kamraterna föreslogo ofta, att hon skulle 
söka litet omväxling i arbetet genom att ge 
sig ut på en turné, men hon vägrade alltid 
under förevändning, att hon inte hade lust att 
sätta någon in i hela den stora apparat, som 
hon nu behärskade. Sanningen var, att hon 
trifdes med sin del af arbetet, som gaf föga 
ära, om det varit det hon sträfvat efter, men 
som var jämnt, regelbundet och kräfvande. 
Hon tyckte om sin arbetsplats vid fönstret 
med den stora skärgårdsfuran tätt utanför och 
bruset från sjön, som brukade tystna om kväl­
larna, när den sista solstrimman flytt ur rum­
met. Kvällens promenad och samspråk, nattens 
dyrtbetalda hvila var allt hvad hon tyckte sig 
behöfva af vederkvickelse. Hvem var hon, att 
hon skulle kunnat hänföra ett auditorium, och, 
om hon tänkte på sig själf, — det var då 
inte ett så enkelt ting, ett hjärta, där fanns 
så mycket, som kunde komma fram i skym­
ningen vid en tyst järnvägsstation, medan man 
väntade på tåget till Värnamo.

Pennskaftet, som den första veckan hållit 
sig litet undan, dök ju längre det led på som­
maren allt oftare upp om kvällarna, då hon 
visste, att hon inte störde någon, för att höra 
senaste nytt från stridsfältet, och ingen frågade 
henne, hvarifrån hon kom eller hvart hon gick.
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ögonblickligen behöfde en artikel om stäm­
ningen i Norrland eller kvinnornas plikter vid 
valen, det var endast Cecilia, som kände tele­
fonnumret, men ingen fann något märkvärdigt 
däri. Dick hade bidragit till det politiska 
arbetet med att snickra en slags primitiv 
talarstol, som användes vid ett par frilufts- 
möten i den närmaste villastaden, och det var 
naturligtvis från den talarstolen, som Penn­
skaftet höll sitt jungfrutal.

Det hände en vacker lördagskväll i augusti, 
men debuten hade kostat Pennskaftet några 
strider innan dess. Tanken uttalades först af 
Kerstin Vallmark, denna adjunkt, som en gång 
mött Dick och Pennskaftet och sedan talade om 
»din bror» alldeles ut af sitt eget hjärtas 
oskuld. Pennskaftet blef genast så storförtjust, 
att hon glömde att ge akt på hvad de öfriga 
medlemmarna af Dragarlaget tänkte om saken, 
och möjligheten, att där kunde finnas betänk­
ligheter, föll henne icke ens in, men det kom en 
natt, en natt då hon satt i sin säng och såg det 
dagas, medan hon funderade öfver hvilka kraf 
ordspråket: »rösträtten ser dig» just nu kunde 
ställa på henne själf. Under ett par dagar 
sade hon ingenting, det gjorde hon inte sedan 
heller, men en förmiddag begärde hon ledigt

Pennskaftet. 16



af redaktionssekreteraren för enskilda angelä­
genheters ordnande och begaf sig i all stillhet 
ut till generalens villa, bittert kvald af miss­
tanken att göra sig löjlig.

Men när hon sedan satt i biblioteket en­
sam med generalen, beredd att tala om sitt 
lif, som hon icke ansett sig skyldig att tala 
med någon människa, fann hon, att hennes in­
stinkt ledt henne rätt, och att det nog icke 
skulle bli så förfärligt att göra det rätta som 
hon föreställt sig.

— Det är aldrig helt och hållet vår privat­
sak, hur vi ordnar vårt lif, sade generalen, som 
genast tycktes förstå alltsamman, allra minst om 
vi vill offentligen stå för en sak, som vi har 
gemensam med andra. Det är bara det, att 
vi inte behöfver erkänna första bästa ovid­
kommande som vår domare. Och Pennskaftet 
berättade, medan generalen hörde på tänkande 
med ett allvarligt leende hur underligt det var, 
att hon, som mottagit så många förtroenden, 
aldrig blifvit ställd inför detta problem förut, 
men det hade väl heller inte existerat för hennes 
många duktiga arbeterskor landet rundt. Hon 
gjorde ett par frågor, som Pennskaftet besva­
rade utan tvekan, tog slutligen flickan i famn 
och sände af henne, befriad för alla betänk­
ligheter mot att uppträda som rösträttstalare,
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men lastad med en tacksamhet mot generalen, 
som hon aldrig skulle kunna afbörda sig.

Om allt detta visste Dick ingenting. Det 
var som om han glömt sina egna farhågor 
vid sommarens början, och han tog Pennskaftets 
tvekan som rädsla inför debuten, naturlig för 
hvar och en som aldrig uppträdt offentligt.

— Nå, brukade han säga, när skall du 
stå upp och låta din stämma förkunna san­
ningens ord för stationskarlar, pensionatfolk och 
hembagerskor?

Till slut tröttnade hon på dessa retsamma 
frågor och fattade ett raskt beslut: Om lördag 
skall det ske! Dick var mycket nöjd öfver 
detta: så får vi litet ro sedan, sade han.

Pennskaftet kände sig mycket högtidligt 
stämd, när hon tog afsked af Dick utanför 
villa Borgis och vandrade bort mot rösträtts- 
lägret, ensam och begrundande.

När Cecilia vid en blick genom sitt fönster 
upptäckte Pennskaftet, kommande öfver gräs­
planen, såg hon hennes bekymmer på långt 
håll. Hon förstod hur det kändes, det var ju 
icke länge sedan hon själf för första gången 
varit i samma pinsamma situation, och hon 
skyndade ner och förde henne in i matsalen 
på nedre botten. Alla spår af arbete voro
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undanröjda i afton, på det stora bordet, som 
annars brukade vara täckt af bref och broschyrer, 
stod endast en kopparkruka med löfkojor och 
i fönstret låg en världslig roman, tillhörig Jane 
Horneman. Endast den stora kartan öfver 
detta hårdarbetade Sverige, full af märken och 
understrykningar, som utvisade router och an- 
gaf redan antagna platser, antydde livad som 
försiggick här om förmiddagarna.

Jane Horneman reste sig efter en blick på 
Pennskaftet, en blick som omfattade både 
hennes blåhvita sjömansklänning och hennes 
hvita och olyckliga ansikte, och gick ut för 
att ta fram ett glas vin, men redan i dörren 
mötte hon Kristin, som själf sett Pennskaftet 
och redan fått vinet ur källaren.

— Nå hvad skall ni så säga våra vänner i 
Klaravik f frågade adjunkten, som kom ut ur 
sitt rum, iklädd vaxduksärmar och med evigt 
bläckiga fingrar. Hon var midt i en artikel, 
ty om alla andra togo sig ledigt: sedan hon 
började för fem år sedan, hvilade hon aldrig 
och skulle heller icke, innan hon låg under 
den grafsten, på hvilken skulle stå skrifvet: 
■»lika lön fór lika arbete».

— Jag skall säga, svarade Pennskaftet
darrande: ja, ni förstår, jag skall säga-------
att det inte är fråga om att införa någon ny
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ordning, eller att släpa kvinnorna med våld,
det är ju så man säger, ut ur hemmen-------
Hon tittade upp litet, där stod Kristin i köks­
dörren och stirrade i ett sådant tillstånd af 
forstening, att Pennskaftet brast ut i ett kramp­
aktigt skratt och glömde sina väl uttänkta 
perioder.

— Vidare, kommenderade adjunkten strängt.
— Jag har glömt det, flickor, jo vänta, 

och att därför de, som tror sig kämpa för att 
bibehålla gammal god sed, endast kämpar emot 
hvad som göres för att i samhället passa in 
de nya förhållanden, som redan är ett fak­
tum — — och att, — — men gå Kristin, 
— — att våra motståndare bär sig lika dumt 
åt, som om de ville hindra en byggmästare 
att lägga in golf och tapetsera, när han rest 
väggarna och takåsen. Duger det i

— Utmärkt, sade Jane Horneman vänligt, 
det där om huset — — —

— Var bara inte rädd, nickade Cecilia 
uppmuntrande, jag skall sufflera dig.

— Herre Gud, det är ju första gången 
och ingen begär några storverk af dig, sade 
adjunkten, och det var ju lätt att säga, för 
den, som haft idel framgång öfver hela landet.

När Pennskaftet klifvit upp på tribunen
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hade all rädsla försvunnit. Vid första ögon­
kastet fann hon Dick, han såg ut som en 
orolig mamma, och det bragte henne genast i 
godt humör. Auditoriet var inte större, än 
att hon mycket snart upptäckte alla vännerna, 
och det kändes tryggt att veta dem vara där. 
Folket såg godmodigt ut, litet häpet men 
roadt, aftonsolen låg in i skogen framför henne 
och kom dess djup att synas oändligt och 
fullt af trygghet och frid. Hon kände efter 
i sitt minne, jo gången låg klar för henne, ända 
bort till resolutionen, som skulle komma som 
slutkläm.

Det gick bättre än hon väntat, allt hvad 
hon hade att säga, uppfattades nog inte, och 
hennes omsorgsfullt uttänkta bilder och perioder 
voro nog, som hon fruktat, tämligen bortkastade, 
men ingen gick ju sin väg! Hennes barns­
liga allvar och lilla smärta silhuett mot afton­
himmelen talade för henne, utan att hon visste 
om det.

Hon hade fatt ett par applåder, till hvilka 
Dick gifvit signalen, Dick, sekunderad af Kristin, 
som öfvat sig en hel vecka, och hade blifvit 
litet varm och röd i hjärta och kinder, då 
ringen plötsligt bröts af en flock ungdomar, 
icke alltför tystlåten och utan respekt för stun­
dens vikt och betydelse. Det var ynglingar i
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cigarrett och panamas och hvitklädda flickor i 
stora hattar och promenadkäppar.

Pennskaftet höjde rösten litet:
— Kvinnorna har vaknat, sade hon strängt.
— Ja, men på galen sida, replikerade en 

af de nyanlända åhörarna.
Pennskaftet stannade, böjde sig fram och 

tittade på den talande.
Å, det var ju bara skåningen från pen­

sionatet, han och ingen annan. Hon kände sig 
med ens så hemmastadd, som om hon varit 
i Bengtssons salong.

— Den sidan är i alla fall för god åt er, 
replikerade hon, utan tanke på om det var så 
lämpligt eller ej, men det blef i alla fall en liten 
tystnad, och hon fortsatte, till synes helt oberörd.

— Här skulle man dansa boston, hviskade 
helt högt en ung dam, då det gått en minut 
eller så.

— Jo, och där uppe skulle naturligtvis 
musiken stå.

— Å, skall vi inte be henne, att hon slutarf
Pennskaftet, som icke vågade improvisera 

af fruktan att komma af sig, blef plötsligt 
utom sig. Det är svårt att säga, om icke 
hela föredraget upplöst sig i vild disharmoni, 
men så kom hon ihåg, att hon hade i alla fall 
Frisinnade Morgontidningen! Denna tanke åter-
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gaf henne jämvikten, hennes hjärna försedde 
henne med de inlärda satserna och vändnin­
garna, men hela tiden hade hon en bekläm­
mande känsla af att här stodo två världar emot 
hvarandra, fulla af fiendskap och förakt, och där 
fanns intet, som kunde slå en bro emellan dem.

Hon hade icke mycket aning om hvad hon 
sagt de sista fem minuterna, när hon steg ned 
från Dicks talarstol under ironiska bravorop 
från den tillrättavisade skåningen.

— Jag får låta Dick slå honom, tänkte 
hon och skrattade själf åt att hon, den mo­
derna kvinnan, gud hjälpe henne, skulle nödgas 
ta sin tillflykt till detta ålderdomliga argu­
ment. Hur ofta genom tiderna hade inte Dick 
blifvit uppmanad att slå, och Dick hade slagit 
och blifvit slagen, och det var tydligen just 
detsamma, när Dicks kvinna var medlem af 
rösträttsföreningen.

När hon mottagit sina vänners lyckönsk­
ningar och några råd för framtiden af adjunk­
ten, som icke för intet var lärarinna, var 
Dick just färdig med skåningen, som fått 
veta hvad han gick för, och de följdes åt hem.

Hon var tyst en stund, så vände hon 
plötsligt ett litet upprördt ansikte mot honom.

— Dick, det är inga gränser för hur jag 
vill att du skall skämma bort mig och kyssa mig!
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— Du är en duktig flicka, sade Dick 
tröstande, och därför skall du också bli gift 
med mig snart.

Flickan var glad, att Dick aldrig skulle 
veta, hur under en sekund hennes själ, som 
just drömde om att ur sig skapa en stor 
talare, slöt sig för hans ord och hans hopp­
fulla glädje.

— Å, kära Dick, sade hon sakta, kära 
du, men det dröjer nog länge?

— Hvem vet, sade Dick, och om hon 
varit litet mindre förströdd, skulle hon ha 
märkt, att han gick och bar på några fun­
deringar, hvilka han ännu inte vågade ge 
henne del af.

— Jag vill, att vi skall tala om vårt hem, 
fortfor han plötsligt, litet otåligt, som om han 
ändå kände hennes tankar.

Hon greps af ånger.
— Ja, låt oss, Dick, sade hon.
— Du vet inte, sade han och tryckte 

hennes arm hårdt intill sig, hvad det är att 
bygga hus. Att först tänka det, och sedan 
se hur det blir som man tänkt. När vi skall 
bygga, vill jag själf gräfva grund i jorden, 
jag vill hugga timret, jag vill lägga stock på 
stock, jag vill se hur det höjer sig, och vi 
skall glädjas åt hvar tum. Jag vill resa tak-
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ställningen och själf sätta kransen i toppen, 
men du skall ha bundit den. Sedan vill jag 
gå och syssla med det, och inte en spik skall 
man slå i, utan att jag vet om det. Och för 
hvar kväll skall du gå med mig, och vi skall 
se hur det alltmer blir för folk att bo i, för 
oss, du och jag, och bättre hus skall icke 
finnas.

— Älskade, sade Pennskaftet, gripen öfver 
detta långa tal, älskade, vårt hem —• —

Hon kände ett obestämdt missnöje med 
sig själf, som varit så upptagen af sitt, när 
han talat om deras hem intill lifvets slut. 
Under ett enda ögonblick skymtade något för 
hennes unga, klara blick, något, som hon 
aldrig oroats af förut: aningen om en konflikt, 
för hvilken det annars icke fanns rum i hen­
nes distinkta, något schematiska lifsförklaring.

Men Dick fortsatte att berätta och att 
lägga råd för framtiden, och snart var hon 
endast Dicks älskade, som gjorde sig hemma­
stadd i det hem hans tankar timrade åt henne.
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XVII.

»Se här, Dick, skall du få ämne till en 
betraktelse i din ensamhet: för ett år sedan 
kände vi ännu icke hvarandra, kunde mötas 
på Drottninggatan utan att fläkten af ödets 
vingar sade oss, att vi nalkades lifvets full­
bordan, och nu! Jag bär en ständig värme i 
mitt hjärta, det är minnet af den lycka jag 
ägt och den rikedom jag väntar. Och det 
bästa med denna lycka är, att jag icke be- 
höfver vara rädd för att ha tagit ut något i 
förskott, jag har ännu allt att vänta, och här 
går jag och sträcker mig mot vårt återseende, 
som om jag sträckte mig mot din första kyss. 
Säg, är icke den glädje bottenlös, som det 
är förunnadt oss att bringa hvarandraf

Du har rätt, Dick, att ditt Östergötland 
är präktigt, och ändå anar du ingenting om 
all den glans och härlighet, som omgifver mig. 
Du erinrar dig, att jag, under de två dagar, 
jag på mitt rösträttskorstäg besökte Fredevi, 
skulle ta in hos ordföranden i FKPR, som 
tillika är ortens folkskolelärarinna, och du
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möjligt att äfven rösträttskvinnorna i detta 
landet Gosen lefver i prakt och rikedom. Så 
är emellertid inte förhållandet, icke heller an­
vänder jag uttrycket, emedan jag vill smickra 
dig. Men jag bor på slottet, och nu skall 
du få höra alltsamman frän början.

När jag steg ur tåget, mottogs jag af den 
omförmälda lärarinnan, som skulle bli min 
värdinna, af en liten hurtig fotografflicka, som 
är sekreterare i föreningen och länsmannens 
fru, som är kassaförvaltare. Vi hade inte 
hunnit mer än skaka hand, då en betjäntklädd 
ung man kom fram och frågade efter mig. 
Jo, här var jag, och han lämnade mig ett 
bref, jag låtsades inte om att jag var nyfiken, 
men behöll det ett ögonblick oöppnadt i han­
den, till dess jag märkte, att ingen af röst­
rättskvinnorna skulle ta den minsta notis om 
mina repliker, innan de visste, hvad som stod 
i brefvet. Den ärade läsaren har naturligtvis 
redan anat, att brefvet var från baron Starck, 
och att baronens stora fideikommiss behärskar 
just denna nejd. Han skref: »Kära fröken 
Pennskaft, jag har af annonserna på stug- 
knutarna, sett att ni håller föredrag här i 
rösträttsföreningen i afton, och att ortens riks­
dagsmän äro inbjudna att redogöra för sin
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ställning till kvinnans rösträtt. Fast vi för 
öfrigt äro ’politiska motståndare’, förenar oss 
dock det stora intresset för kvinnosaken och 
det skulle vara mig en glädje, om ni ville bli 
gäst på Fredevihus under den tid ni sköter 
den politiska agitationen i Fredevi. Det kunde 
kanske roa er att se slottet, och jag har unga 
flickor af er ålder att bjuda på som sällskap.»

Jag läste det mycket långsamt, allt under 
det jag beslöt att bo, där jag först blifvit 
bjuden, ehuru jag tyckte, att det var en 
aning förargligt, man är väl inte mer än 
människa.

— Kära fröken, sade jag till min värd­
inna, baronen ber mig att bo på slottet, kan 
jag skicka bud med betjänten, eller tror ni 
att jag måste skrifva och tala om att jag 
redan är bjuden till er?

Naturligtvis kunde hon inte svara på min 
fråga, utan började fråga ut mig: kände jag 
baronen, hur hade det gått till, och kors i 
alla dar, och så vidare.

— Fröken skall få veta precis, när vi 
kommer hem till fröken, svarade jag, men säg 
först hur jag skall göra.

— Hem till mig, sade hon då, hvad tän­
ker ni på, när baron bjuder er till slottet! 
Baronen kan ju göra allt för oss eller förinta
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oss, alldeles efter behag, det tycks ni inte 
alls ha klart för er. Tänk hvad det skall 
göra för vår rättvisa sak här i orten, när det 
blir bekant, att talarinnan på FKPR’s möte, 
bott på slottet!

Länsmansfrun och fotografflickan sade 
detsamma, jag nekade mig inte att låta dem 
öfvertala mig, men sen for jag bort till slottet 
med baronens bil, i det för en demokrat 
synnerligen angenäma medvetandet, att jag 
begagnade det aristokratiska fortskaffnings- 
medlet för folkets fromma. Eller med andra 
ord, jag var naturligtvis mycket upplifvad och 
mycket nyfiken och en aning smickrad. Jag 
visste ju ingenting om hvad som skulle möta 
mig, men jag lugnade mig med att jag hade 
rena, hvita kläder, rent samvete och min 
ofantliga fräckhet. Med det kommer man 
långt, och Dick, jag har kommit långt, så 
att du vet det med detsamma!

När bilen svängde in framför trappan till 
ett vackert gammalt ställe i, som jag för­
modar, holländsk renässans, kom baronen ut 
på trappan, hvitklädd, vänlig men en smula 
nervös, om för min skull eller för sin egen 
vill jag lämna osagdt.

— Låt mig presentera er för mina damer, 
sade han, så fort jag kommit ur bilen.
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— Ja, så är det gjordt sen, sade jag, du 
förstår, han skulle bli besviken om jag inte 
uppförde mig litet egendomligt, och jag nändes 
inte, när han varit så snäll och bjudit mig.

Vi gick tvärs genom huset — om allt 
gammalt och vackert, gobeliner och sådant 
skall jag berätta dig sedan — och fann på 
en terrass fyra damer, en äldre, som tycktes 
mig arg som ett bi, men inte fullt så flitig, 
och tre yngre, som satt hvita och nyutspruckna 
på eleganta stjälkar och väntade att bli 
plockade. Det var baronens svägerska, som 
en gång varit fru på slottet, när hennes nu 
afdöde make hade fideikommisset, och hennes 
tre döttrar, som nu var gäster hos farbrodern 
i sitt gamla fädernehem — så man skulle 
kunnat tro att det blifvit feminister af dem, 
men så långt tänker de inte. Bara att gå 
omkring och tänka att jag borde varit söner, 
skulle väl annars kunna göra mig till röst- 
rättskvinna, om jag inte vore det förut. Jag 
blef naturligtvis mycket väl bemött, ty det 
var ju fint folk och jag deras gäst, om jag 
också tio gånger varit ’ett olyckligt infall af 
Karl August’. Men det föreföll mig så rasande 
egendomligt, att jag skulle vara ung flicka 
ihop med denna Rosenhöger — oändliga vid­
der skiljer ju mig och mitt lif från dem och
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deras. Det är inte det, att jag är så mycket 
äldre, ty den äldsta och jag har nog hunnit 
med hvarsin lika stor skifva af lifvet, det är 
snarare denna jämnårighet, som gör det hela 
så förbluffande. När jag hör dem tala, lyssnar 
jag som till en saga, nog har jag vetat att 
såna fanns, men för hvar gång jag ser dem 
märker jag, att jag ändå inte trott det! Jag 
tror inte, att de kan ha lika lustigt som jag 
åt olikheten, därtill saknar de alltför mycket 
blick för perspektivet, de ser ju endast det 
som för ögonen är, och det är ju inte där 
den häpnadsväckande åtskillnaden ligger, äfven 
om de ha ras och batist, medan jag är selfmade 
och har hemslöjdstyger. Jag vill naturligtvis 
inte förneka, att jag i någon mån föraktar 
dem, men å andra sidan tycker jag att denna 
lyxflicka är en mycket följdriktig produkt af 
förhållandena. Hon är lat, medan vi dignar 
af arbete, och hon tackar oss icke för det, 
hon ser ner på oss, men hon har aldrig lärt 
och aldrig behöft annat, och hur många har 
tillräckligt mycket inombords för att arbetet 
skall växa upp ur oss själfva som en naturlig 
utlösning af kraften i vår natur? Hon är litet 
oförstående och likgiltig, man skulle kunna 
säga hårdhjärtad, men mödan och lidandet, 
som lär människor att veta hut, har aldrig
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blifvit henne förunnade, hon förefaller litet tom 
och slö, men Gud gaf henne icke ett mål 
att lefva för och tände ingen eld i hennes 
bröst.

Kan du se mig midt upp i detta, dömd 
till att hålla balansen mellan baronen, som upp­
vaktar mig — och nu först förstår jag alldeles 
hans oöfvervinneliga förvåning öfver mig — 
och damerna, som har tålamod med mig endast 
emedan de är så väluppfostrade, men som 
ser ut, som väntade de, att denna underliga 
insekt plötsligt skulle breda ut vingarna och 
flyga rundt bordet eller uppge några egen­
domliga läten. Det var i alla fall endast 
gumman, som blef hemma, när det blef tid 
att gå till mötet. Ryktet om att FKPR be­
skyddades från slottet hade redan spridt sig 
i samhället, och det var fullt af folk, då vi 
kom in. Jag förmodar, att vi väckte en oer­
hörd sensation, men jag var så rädd, att jag 
hvarken såg eller hörde. Jag läste emellertid 
snällt upp mitt föredrag, och hvad det hand­
lade om behöfver jag inte säga dig, som för­
hört mig på det, till dess att du kunde det 
bättre än jag. Baronen tog upp applåderna, 
som naturligtvis blef hjärtliga, och jag var 
glad som en skolflicka, som fått flytta utan 
villkor.

Pennskaftet. i7
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Sedan skulle turen komma till riksdags- 
mannakandidaterna; valkretsens gamle myndige 
innehafvare hade emellertid inte infunnit sig, 
hvarför endast hans yngre rival uppträdde och 
vittnade, men denne hade i stället förstått att 
riktigt aflyssna stämningen och lofvade att 
formligen arbeta ut sig för kvinnans rösträtt 
och valbarhet. Aftonens höjdpunkt var emel­
lertid baronen, som ’ehuru han visserligen icke 
nu stode inför sitt elektorat, dock fann ögon­
blicket lämpligt att uttala sina sympatier för 
kvinnans kamp för sitt medborgarskap och 
önska Fredevi FKPR all framgång och lycka.’

Det kan man väl kalla en karl som står 
vid sitt ord, eller hur?

Med ett ord, det var ett välsignadt möte, 
många själar blef frälsta och skrefs in i röst- 
rättsrullorna, och styrelsen var så rörd öfver 
mig, att det var nästan genant — inte kunde 
jag säga dem, hur allt detta kom sig af att 
jag slagit vad med baronen!

När vi kom tillbaka till slottet på kvällen, 
satt den försumlige riksdagsmannen där med 
änkefriherrinnan; han var bjuden på supé, ’jag 
trodde naturligtvis, att du skulle komma på 
FKPR:s möte’, sade baronen, och såg förfärligt 
illmarig ut.

Icke ens triumfen öfver våra fiender fattades
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oss alltså denna händelserika dag, en triumf, 
som var så fullständig man kunde önska det. 
Vi gjorde allt hvad vi kunde för att på ett 
fint sätt vara obehagliga emot honom, och i 
den konsten är ju alla unga flickor lika 
skickliga, de må tillhöra societeten och vara 
presenterade, eller som jag omsätta sin intelli­
gens i underkläder och dagligt bröd.

Ingen må förtänka mannen, att han ville 
vara obehaglig tillbaka, men det var synd om 
honom att han skulle råka så illa ut.

— Ja, sade han, ty naturligtvis talade vi 
om rösträtt, damerna är så ifriga på den, 
men ni borde inte vara så förtörnade på oss, 
som håller litet tillbaka, ty under tiden medan 
ni agiterar, är det väl en hel del af er, som 
lefver på rösträtten? Nu trodde han, att han 
alldeles bräckt af mig, men då hände det 
märkvärdigaste af allt, det som han minst af 
allt beräknat: baronen öppnade sin mun och 
näpste honom, med hvad? med mina egna 
ord, med allt hvad jag berättat för honom om 
hur agitationen sköttes af själfiförsörjande kvin­
nor, som ingenting annat ha att ge än sitt 
öfvertidsarbete, men det ge de till yttersta 
skärfven.

Det blef mycket tyst vid det friherrliga 
bordet, kvinnorna såg på mig, jag behöll
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fattningen ända till dess talet utmynnade i en 
skål för mig och rösträtten, då blef jag röd 
som en skolflicka.

Med risk att du hemkallar mig telegraf­
ledes, måste jag säga dig, att dagen slutade 
med att baronen visade mig trädgården i höst­
månskenet. Han är min sista eröfring, men 
det var först när jag kom in till mig, som 
denna sanning stod klar för mig.

Jag försäkrar dig, min älskade, att jag vill 
inte ha honom, men jag skulle bra gärna 
vilja gifta in honom i rösträtten!

Jag är glad att jag reser härifrån om ett 
par timmar, med utsikt att den återstående 
delen af min turné skall förflyta så lugnt och 
lidelsefritt, som en rösträttsresa skall göra.

På återseende, min älskade.
Pennskaftet.»

XVIII.

— Det har aldrig idkats så mycket säll- 
skapslif inom rösträtten som i höst, sade Anna 
Gylling.

— Och aldrig förr har det heller opåtaldt
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fått insmyga sig så välska seder bland oss, 
ifyllde Kerstin Vallmark, och såg förebrående 
på Cecilia, som i sin egenskap af värdinna 
för aftonen såg helt skuldmedveten ut.

— Vet ni flickor, kom det borta från det 
hörn, där Ester Henning vecklat ihop sig, jag 
för min del känner ingen ånger öfver dessa 
sista dagarnas utsväfningar. Som läkare an­
ser jag att de varit utsprungna ur en natur­
lig själfbevarelsedrift, de har helt enkelt hindrat 
oss att förgås af nervositet öfver valen. Om 
vi nu, när kampanjen är lyktad och det åter­
står att vänta på resultaten, skulle suttit hemma 
på våra rum och grubblat öfver den och åter 
den saken, som möjligen kunde ha gjorts på 
det att vår kandidat icke skulle fallit igenom 
i Filipstad eller Vimmerby, då hade vi varit 
sanatoriemässiga allesamman. Jag vet i alla 
fall inte hur det är med Pennskaftet?

Flickan hade icke varit med om rösträtts- 
måltiden, hon var nyss inkommen och satt 
borta vid dörren i en besynnerligt spänd och 
lyssnande ställning, som icke gaf hvila.

— Det är godt, att det är öfver snart, 
så att vi kan få dö sen, tröstade Kerstin 
Vallmark, som såg ovanligt sliten och liten 
ut, där hon satt i Cecilias bästa stol och rökte 
flitig och fåmäld.
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Det blef en stunds tystnad. Pennskaftet 
steg upp och gick ut men kom ögonblick­
ligen tillbaka igen, som om hon bytt om uppsåt 
och återtog stillatigande sin plats. Tystna­
den förlängdes. Man orkade icke för hun­
drade gången säga: hur tror du det går? och 
man visste, att ännu på en timme lönade det 
sig icke att ringa upp till någon tidning eller 
gå bort till Gustaf Adolfs torg.

Det var valdagen, och dagen hade varit
het.

Kerstin Vallmark hade under en morgon­
lektion blifvit utkallad till telefonen, där en 
ifrig och förtrytsam stämma underrättat henne 
om ett fult och oförutsedt valknep, som med­
delaren upptäckt vid en vallokal, och som 
med hvarje minut som gick, skadade de in­
tressen, som äfven voro rösträttskvinnornas. 
Seminarieeleverna, genom henne politiskt in­
tresserade, bytte blickar, när hon kom in från 
telefonen, blek af vrede och energi.

— Det är tjugo minuter kvar på lektio­
nen, sade hon, men ni får sköta er själfva, 
här står stora ting på spel.

— Får vi hjälpa adjunkten? frågade de 
alla med en mun.

Där flög ett sken af odygd öfver ad­
junktens ansikte, men det slocknade i samma
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sekund. Nej, man skickade icke ut högsta 
seminarieklassen som sandwichmän, hur stor 
lust man än hade, och hur väl man än skulle 
behöfva den för ett sådant ändamål.

- Jo, sade hon sedan efter att ha tänkt 
en minut, ni kan dela upp er i patruller om 
två och två, fördela de olika vallokalerna er 
emellan och låta mig veta så fort som möj­
ligt, hur det går till. Det hinner ni med innan 
nästa lektion. Flickorna gåfvo sig af, strålande 
af förtjusning och viktighet, men adjunkten 
stod under en halftimme i telefonen och ar­
betade fort och klart med den koncentrerade 
energi hon ibland kunde utveckla.

Hon ringde först till Anna Gylling: vi 
behöfver låna generalens bil, hela dagen, kom 
ögonblickligen, du skall få veta mer sedan.

Så till Ester Henning: kan du satsa tjugo 
kronor och din förmiddag, så skaffa folk, som 
inte viker från vallokalerna och ser upp med 
allt bedrägeri. Är det svårt att bli ledig? 
Ja, själf har jag inte försummat mitt arbete 
en enda dag på fem år, utom två gånger, då 
jag varit på uppvaktning hos kungen och hos 
statsministern. Men i dag gör jag det.

Till Pennskaftet: sätt dig genast ner och 
skrif ett upprop att föras in i aftontidnin­
garna, och se till, om du kan få det tryckt
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som flygblad i några tusen exemplar men 
fort. Ring till Cecilia och säg, att det blir 
supé af hennes middag, och försök att få 
henne med och vik inte sedan från Öster­
malm, för där är det värst. Jag har redan 
satt i gång en teckningslärarinna, som målar 
ett jättelikt varningsrop att åka kring med i 
generalens bil. I bilen skall sitta Jane, Anna 
och jag. Seså, nu är hela Dragarlaget i ar­
bete!

Nu var emellertid röstningen i det när­
maste öfverstökad, och man hade endast att 
vänta. Någon bröt plötsligt tystnaden med 
att föreslå, att man skulle se efter om afton­
tidningarna verkligen infört uppropet:

— Jag går, sade Pennskaftet hastigt och 
försvann ur rummet. Men alla hade rest sig 
liksom på ett gifvet tecken.

— Jag står inte ut att sitta längre-------
inte jag heller — — låt oss gå allesamman. 
Cecilia fick fatt i Pennskaftet, just som hon 
skulle slinka ut genom tamburdörren.

— Hvad fattas dig? hviskade hon.
— Dick, sade Pennskaftet och såg ett 

ögonblick på henne med förtviflade ögon.
— Det är därför jag har ägnat mig så helt 

åt valen, tillade hon med ett slags leende 
gjorde sig sakta lös från Cecilia och försvann
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Det hade på nytt kommit lif öfver säll­
skapet, endast Cecilia gick tyst midt i allt 
pratet och valanekdoterna och såg efter Penn­
skaftet, som lik en snabb och bedröfvad råtta 
kilade den tomma kajen uppför och dök in 
bland träden i Berzelii park.

— Nu Pennskaft, tänkte hon, är den stund 
kommen, då du skall bestå profvet.

Man beslöt att slå en lof omkring de 
olika vallokalerna, där var emellertid inte myc­
ket att se, allt intresse hade tydligen kon­
centrerat sig vid Gustaf Adolfs torg.

Under sin rundtur kommo de att gå förbi 
de trakter, där Cecilia bott, när hon var tjugo 
år och skulle varit lycklig. Däruppe i ett 
fönster, där nu brann en ensam rödgul lamp­
låga, hade hon suttit, skymning efter skym­
ning med hufvudet i händerna och blicken 
oaflåtligt och tåligt riktad mot den punkt, där 
någon, om han fick tid och så vidare, skulle 
bli synlig för att gå ett par slag i väntan, 
medan hon, som alltid borde vara redo, fick 
kappa på sig och kom ner i ett tillstånd af 
oblandad sällhet. Hon hade då alltid inbillat 
sig, att den skarpa tegelmurkanten skulle så 
småningom nötas sönder af hennes blickar, 
och när de nu gingo förbi, drog hon oför-
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märkt af handsken och strök pröfvande med 
handen uppefter murkanten, nu efter åtta år.

Utanför tidningarnas fönster vid torget 
stodo redan människor i små klungor likt bin 
utanför ett fluster, men inom en mycket kort 
stund voro skarorna så täta, att nyheterna 
måste langas från de närmast stående ut i 
periferien. När de första röstsiffrorna kommo 
in, hade alla de små klungorna smält ihop till 
en enda, som fyllde hela torget, och blifvit 
en massa, som lefde på hvarenda punkt med 
flere energicentra, från hvilka en brännande 
eld af intresse göt sig ut öfver torget i den 
isigt kalla och fuktiga höstnatten.

En af de allra starkast laddade energicentra 
utgjordes af en liten grupp af kvinnor, som 
lifligt och efter som nyheterna kommo in, 
alltmera hoppfullt kommenterade situationen.

Pennskaftet hade uppe från sin tidnings- 
fönster sett och känt igen sina vänner, och 
nu klöf hon massan som en liten tunn knif 
för att nå dem.

— Vi har just segrat i femte kretsen, sade 
hon anfådd med hela ansiktet lysande af 
sinnesrörelse. Det kommer upp i fönstret om 
ett ögonblick.

Det kunde inte hjälpas, man måste skaka 
hand med hvarandra.
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— Ser ni, hvad var det jag sade, nu 
kommer siffrorna upp, och där de besegrades!

— De har dåliga siffror.
— De »tankte för högt om kvinnan» och 

deras fall blef stort, sade Anna Gylling bistert.
— En seger till, hör de hurrar! Ester 

Henning tog upp sin näsduk, som hon svängde 
entusiastiskt. I nästa ögonblick hade kam­
raterna följt hennes exempel och snart fladd­
rade näsdukar som en flock fjärilar öfver den 
svarta människomassan, medan pojkar, som 
voro ute olofvandes i natten, skränade utan 
att veta hvarför, och en och annan hyssning 
och hvissling vid ett misshagligt namn endast 
ökade det brokiga och upphetsade i stäm­
ningen.

— Skall du nu gå igen, Pennskaft?
— Ja> jag vill ifi Pa kontoret. Ni skulle 

se manfolken därinne, de arbetar hvar på sin 
post, oaflåtligt utan att växla annat än siffror 
med hvarandra, kallögda och åtstramade af 
energi — luften där inne är alldeles laddad, 
det är det enda ställe på jorden, där jag står 
ut att vara i natt, Cecilia.

Minuter gingo, timmar gingo, det blef 
midnatt. Men man stod alltjämt kvar på tor­
get utan att erfara någon trötthet. Dimman 
växte, den stora statyn af malm liknade allt
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mer en grå skugga, som man borde kunna se 
rakt igenom, och ljuset från den elektriska 
båglampan bakom flöt som en spöklik gloria 
samman kring den döde konungens hufvud.

Pennskaftet kilade natten igenom fram 
och tillbaka mellan tidningskontoret och vän­
nerna på torget, som skämtade med henne 
öfver hennes otålighet.

Klockan var två, då man lämnade torget, 
men man var för glad, för högtidligt stämd 
för att kunna skiljas utan vidare, och man 
for tillbaka till Cecilia, där Kristin väntade 
med världens varmaste kaffe. Hon hade för- 
drifvit tiden med att baka något, som genast 
döptes till valnattstårta, det kom vin, och 
stämningen blef segerdrucken och jublande. 
Man hade arbetat så hårdt, och här var, 
tyckte man, lönen. Nu i natten tycktes allt 
så hoppfullt och ljust, man tyckte sig kunna 
sträcka ut handen, och segern skulle läggas 
däri.

— Hvad jag gläder mig till att börja 
hvila sedan, sade Anna Gylling. Jag skall 
sy spetsar.

— Hvad jag gläder mig till att börja ar­
beta på allvar, sade Kerstin Vallmark högt.

Allas hjärtan voro öppna, livar och en 
kröp fram med den lilla privata dröm, som
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annars gömdes djupast i hjärtat. Man hade 
ju kommit från alla håll och samlats kring 
rösträtten, men nu var man, föreföll det, så 
långt hunnen, att det inte kunde skada att 
rådgöra om hvad man skulle göra med de 
oceaner af tid och energi, som skulle stå till 
ens disposition, när man inte längre hade röst­
rätten att arbeta för.

Endast Anna Gylling sade med en blick 
på det bleka, något utnötta sällskapet: Jag 
tror inte det blir mycket öfver af rösträtts- 
kvinnorna till att göra nytta med, när den 
dagen kommer, då inga rösträttskvinnor be- 
höfs längre. Nej, ni får allt sätta er in i att 
ni generöst offrat era lif åt det, och nu är 
det för sent att ta dem tillbaka.

— Prat, sade Kerstin litet föraktligt, jag 
är 39 år, och skulle vara färdig, sen jag 
skaffat mig rösträtt? Nej, jag måste ha något 
att agitera för. Jag kommer att kasta mig 
hufvudstupa in i politiken och jag förmodar, 
att en feminist ännu på hundra år inte be- 
höfver vara orolig för sysselsättning.

— Jag skall flytta på landet, sade Jane 
Horneman med tindrande ögon.

— Du tycker, att hönsskötsel blir en lämp­
lig och lycklig afslutning på din karriär som
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feminist, högg Kerstin Vallmark i litet häf- 
tigt.

Det var inte så illa menadt, men Jane 
Horneman, som drömde vackra drömmar om 
stora anslag af riksdagen till yrkesskolor för 
kvinnlig ungdom, kände sig afkyld och teg.

Det blef en paus.
— Älskade, tänkte Pennskaftet med hårdt 

hoptryckta händer, o älskade, jag har skrutit, 
jag har hycklat, jag har haft orätt. Intet i 
världen kan ersätta en kvinna att förlora den 
hon älskar, jag har lärt det nu, och om jag 
får dig tillbaka, skall jag alltid minnas det. 
Jag skall alltid bli en mycket ödmjuk kvinna, 
min älskade, en mycket ödmjuk kvinna — —

— Vi kommer allt ändå att sakna den här 
tiden, sade slutligen Jane Horneman, och när 
hon talade, märkte alla plötsligt, att det kom­
mit en annan stämning öfver deras hjärtan. 
Vi alla, som varit enade i ett enda stort och 
handgripligt mål, vi kommer att drifva ut i 
världen med våra företag och älsklingsplaner. 
Hvar och en kommer att välja sin åkerlapp 
att bruka, vi kommer att träffas och söka in­
tressera hvarandra för vår sådd och vår gröda, 
men det blir aldrig som förr.

— Vi har ju våra minnen att ta till, sade 
Cecilia med vemodig ton, som kom hela sail-
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skåpet att tänka på den tid, då det skulle 
samlas med trötta och gråa hufvuden kring 
tebordet och tala om forna tider, af hvilka 
de skulle minnas endast arbetsglädjen, kamrat­
skapet, entusiasmen och det ljufva i att hop­
pas och vänta, icke tröttheten, modlösheten, 
enformigheten och nederlagen.

För sin del tänkte Cecilia trött till döden: 
Jag orkar icke med att ta ihop med något 
nytt, när detta är gjordt. Men hon skämdes 
öfver att säga det högt.

Pennskaftet hade smugit sig ut i herrummet 
och grät med hufvudet mot en byråkant. Kristin 
som satt och sof på en stol med Scrivers själa- 
skatt i knät, vaknade upp vid en snyftning, såg 
på det stackars barnet med oändligt medlidande 
och sade till slut utan en fråga, med en äldre 
kvinnas erfarna resignation: — Kära fröken, det 
är så utsedt, att man skall ha sorg af karlarna.

Klockan var tre, då sällskapet bröt upp, 
man var tankfull och fåordig, ty på bottnen 
af denna dag, som burits af så många stäm­
ningar, hade man funnit vemod, vemod öfver 
hvad man trodde vara segern.

— Men hvar är Pennskaftet?
Man letade efter flickan, hon var försvun­

nen, ingen hade märkt hur hon öppnat tam­
burdörren och smugit sig ut i natten.
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Men när allt var tyst och släckt, stod 
Cecilia ensam i sitt sängkammarfönster och 
såg ut i mörkret och afundades Pennskaftet, 
som hade någon i världen, till hvars dörr hon 
kunde gå och gråta och begära att bli in­
släppt.

XIX.

När Pennskaftet kom ut ur porten, stod 
hon ett ögonblick och såg framåt den öde 
kajen, därpå skyndade hon upp mot staden, 
sägande sig, att nu gick hon hem, men innerst 
inne besluten att icke stanna innan hon var 
vid Dicks port. Gator och torg voro strödda 
med solkade och hopskrynklade valsedlar och 
uppmaningar till valmännen af allehanda art, 
hon trampade dem föraktligt i smutsen, hvad 
brydde det henne, hvem som segrat eller för­
lorat! Ännu i förgår kunde ingen vara mera 
intresserad än hon, men när det blef natt, 
satt hon vid Dicks säng och bad till alla 
glömda gudar om hans lif. Det var en våld-
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sam attack af appendicitis, det var förfärligt 
att se honom lida, men då fick hon ju ännu 
vara hos honom! Hon mindes nu, att de 
nästan icke talat vid hvarandra, att hon icke 
sagt ett ord till honom af tack och kärlek, 
men det hade varit så mycket världsligt att 
tänka på. Först att fa kläderna af honom 
och få honom i säng, och denna doktor, som 
var så ohågad att stiga upp, när han ändt- 
ligen blifvit väckt, och hur han dröjde!

Med ett så förbittradt ansikte hade hon 
väl aldrig mött en människa, som läkaren, när 
hon öppnade Dicks dörr för honom. Hon 
gick och tänkte därpå nu upp genom Ros- 
lagsgatan, det var lättare att vara ond, då 
glömde man ett ögonblick, att man var den 
olyckligaste i världen.

Doktorn kommer in, han ser på henne.
— Sååf säger han.
— Skynda er, svarar hon hett.
Han tar långsamt af sig rocken.
— Ar fröken kanske syster till arkitekten?
— Nej, svarar hon, och hennes röst är 

hvass som en knif, Dick, som ligger därinne 
känner inte igen den och spritter till, nej, jag 
är hans älskarinna, men så kom då, han kan 
dö, har ni inte förstått det?

Doktorn går då ändtligen att par steg mot
Pennskaftet, 18
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hans ansikte.

— Nå det må j ag säga, och han ler försmädligt.
Pennskaftet står med armarna ner efter 

sidorna och hårdt knutna händer, mycket hårdt 
knutna händer.

— Doktorn gjorde inte så mycket om­
ständigheter den natten, då ni stod utanför 
min port, och skakade i järngallret, för att 
förmå mig att släppa in er till mig, säger 
hon och går före honom in i rummet.

Så långt kunde hon ännu våga att tänka, 
men där försökte hon stanna. Det var dock 
alltför förfärligt att erinra sig, hur, när dok­
torn ställt diagnosen, han, för att hämnas på 
flickan, erbjöd sig att själf telegrafera till Dicks 
anhöriga, och hur Dick efter ett ögonblick af 
andlös spänning sade: ja, och hur, när svars­
telegrammet kom att mor och syster voro 
att vänta, Pennskaftet sändes bort, och det 
icke hjälpte, att hon tiggde som en hund vid 
Dicks fötter.

— Jag vågar icke, Pennskaft, sade han bara, 
de skulle aldrig förstå och förlåta, och detta 
skall gå öfver, du måste vara förnuftig. Och 
nu var han ju så sjuk, att man icke kunde 
resonera, knappt gråta, endast lyda, när han 
trodde, att han var klok och stark.
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— Skall du icke kalla på mig, om du 
blir sämre Dick?

— Jo, men jag blir inte sämre.
—• Måste inte vi två vara tillsammans i 

döden?
— Jo, men vi skall lefva tillsammans länge 

än, om du bara är klok, lilla älskade.
Det var det sista ord hon hört honom 

säga, men hur hade han det nu? Ett dygn 
hade gått, nej mera, hon visste ingenting, 
hans värdinna svarade: »åjo, ganska dåligt tror 
jag», när man frågade. Han hade stängt ut 
henne, och hon skulle lyda in i det sista, 
men ingen kunde hindra henne att vaka vid 
hans port.

Det lyste ur hans fönster, en smal strimma, 
någon vakade, han var då icke död, o Dick, 
älskade, hör du inte mina steg, tränger inte 
min kärlek genom murarna?

Hon började gå fram och tillbaka, obe­
kymrad om de tilltal, dem enstaka nattvandrare 
ställde till henne. En polis gick fram och 
såg på henne, men då hon inte var drucken, 
lät han henne gå.

Det var ännu mycket mörkt, och ljuset 
från Dicks fönster brann oföränderligt och 
stumt, annars låg huset i mörker och hvila.

Där kom en kvinna borta vid lyktan.
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— Se, det är prinsessan Charlotte, tänkte 
Pennskaftet och tänkte det dock icke, hon lät 
henne gå förbi utan att lyfta ögonen mot 
hennes ansikte, och hade redan glömt henne, 
men kvinnan stannade, följde efter, och då 
Pennskaftet vände, stod Klara där på två stegs 
afstånd från henne.

Pennskaftet vaknade upp, Klaras ansikte i 
lyktskenet hade väckt henne, det ansiktet kände 
hon, hon hade mött det många gånger, talat 
till det, lyssnat till det och hon visste hvad 
det hade att berätta.

— Du är sjuk, sade hon.
— Det kan väl hända, svarade Klara med 

hes röst.
— Du borde gå hem, hvar bor du?
— Jag bor ingenstans. Jag är bortkörd.
— Det är jag också, svarade Pennskaftet.
Klara började skratta, jo vi två, vi har 

allt ställt det fint för oss.
Pennskaftet kastade en sista afskedsblick 

upp mot Dicks fönster, och hennes läppar rörde 
sig till en stum hälsning.

— Kom nu med mig, sade hon.
— Hvart?
— Till mitt rum vid Adolf Fredrik, förstås. 

Hon tog flickans arm.
Klara stannade plötsligt.
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— Dit, fy då, sade hon, men så fortsatte 
hon genast. Så dum hon var, Herre Gud, det 
måtte väl göra alldeles detsamma, hvart hon 
gick.

De båda flickorna växlade icke många ord 
under vandringen genom gatorna, men Penn­
skaftet lade märke till, att Klara var väl känd 
där. Klara visste, att Pennskaftet begrep, men 
det gjorde henne ingenting.

Då Pennskaftet låste upp gallerporten min­
des hon doktorn, han, som fick vårda Dick.

Några män af obestämd klass och ålder 
gingo förbi och slängde en hand full smutsiga 
okvädingsord efter dem, det beredde Penn­
skaftet en viss glädje, att de träffade dem 
bägge. Hur hade icke hon, gudbevars, i sin 
något excentriska fördomsfrihet bjudit upp 
flickan från Tegnérgatan och andra hennes 
kamrater för att ge dem té och böcker i gen­
gäld för den kunskap de gåfvo henne, men 
hon hade dock aldrig vetat, aldrig anat, aldrig 
förstått förr än nu.

— Är du hungrig? frågade hon, då de kom­
mit upp i rummet.

t~ Om jag är, men har du någon mat?
— I skåpet, du vet själf bäst, står cakes 

och marmelad, ta fram så skall jag värma 
tévatten.
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Då de druckit té, sade Klara plötsligt: o, 
det är ju dager redan, och gick bort och 
släckte det elektriska ljuset. De hade icke 
rullat ner, och en oändligt ödslig, kall och 
tunn dager lade sig öfver rummet.

Pennskaftet mumlade, yr af trötthet och 
tårar, Dicks namn. Det syntes, henne att 
en sådan morgon kunde endast gry, när ens 
älskade var död.

— Barbro, sade slutligen Klara lågt, låt 
mig lägga mig här på mattan och ge mig en 
kudde under hufvudet.

— Lägga dig? frågade Pennskaftet förvånad, 
ja visst, men vi skall lägga oss riktigt bägge 
två, här är ju både säng och soffa. Hon 
fick med ens mycket brådtom, tog fram lakan, 
filtar och handdukar, bäddade, hällde upp 
vatten.

— Hvarför gör du detta för mig? Klara 
hade hitintills icke ställt en enda fråga till sin 
värdinna.

— Å Herre Gud, sade Pennskaftet tank- 
spridt, du är ju ett kvinns. Klara lät sig nöja, 
situationen var just nu så schematiskt enkel, 
och hon förstod hvarför Pennskaftet icke an­
sett sig behöfva någon närmare förklaring.

— Jaså, ja visst, Gud hjälpe oss då, god
natt.
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— Godnatt, försök att sofva.
En stund lågo de och hörde på hvarandras 

otåliga rörelser i bäddarna, först suckade den 
ena tungt och förfärligt, så den andra, men 
därpå somnade de bägge.

XX.

Cecilia hade icke hört eller sett Pennskaftet 
sedan valnatten, då flickan tre dagar senare 
uppenbarade sig i skymningen, gick fram till 
Cecilia och slog armarna om hennes hals.

— Men mitt älskade barn, ja du får gärna 
gråta.

— Tack, sade Pennskaftet och slutade tvärt. 
Det är ju dumt, jag är så glad, vet du hul­
det känns att ha varit förtviflad, men riktigt 
förtviflad intill marken?

— Åja.
— Och att så plötsligt få hela smärtan 

borttagen, så fort att man tror att man drömmer?
— Nej, det vet jag inte, men hvad är 

det då, kära barn, har ni varit oense?
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Pennskaftet gaf en skildring af hvad som 
tilldragit sig, och nämnde blott i förbigående 
som den naturligaste sak i världen att hon 
blifvit förvisad tillsvidare, men det skulle inte 
dröja länge, innan hon fick komma igen, ty 
det värsta var öfver.

— Hvad du måtte vara olycklig, sade 
Cecilia sakta efter en stunds tystnad, mitt 
stackars barn, hvad du måtte vara olycklig. 
Men jag visste ju, o, jag visste ju, att du 
också skulle få gå igenom profvet.

— Jag är inte olycklig, snyftade Penn­
skaftet. Dick får ju lefva, och jag tar inte 
tillbaka ett ord af hvad jag alltid sagt, hör 
du det, Cecilia!

— Ja, det märks tydligt, hur glad du är, 
stackare.

— Jag är ingen stackare. Jag skall visa 
dig det, skall jag.

Nästa dag kom Pennskaftet åter, med ett 
sken i ögonen, som Cecilia inte tyckte alldeles 
om, men lika morsk som förut.

— Jag är här så ofta, sade hon, det blir 
en smula enformigt för dig, men det är en 
härlig sak, att så sårar man då ingens an­
ständighetskänslor. Se här, hvad jag fått att 
roa mig med under tiden!

Och hon slängde ett bref bort till Cecilia.
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— Det är då väl, att jag är säker på, att 
du inte går och gör en dumhet i ren för- 
tviflan, sade Cecilia plötsligt och såg upp från 
brefvet.

— Jag är inte förtviflad, men vore det då 
så dumtf frågade Pennskaftet och såg bort.

— Så säger du väl bara af okynne?
— Vore det så okynnigt att bli gift med 

baronen? frågade Pennskaftet litet retligt.
— Det var nog i alla fall inte så illa, 

svarade Cecilia med ett orubbligt lugn, som 
retade Pennskaftet lika mycket som en mot­
satt hållning skulle ha förolämpat henne, att 
det där brefvet kom just nu. Så har du något 
att leka hämnd med, och Dick får något att 
förlåta dig, sedan du helt och hållet förlåtit 
honom — om du kan?

— Om jag kan? Förlåta den jag håller af? 
Tror du inte jag måste älska Dick, äfven med 
en liten tagg i mitt hjärta?

Ännu några dagar gingo, Dicks moder och 
äldsta syster, dessa stumma skyddsvakter, som 
ingen hade sett, voro alltjämt kvar i Stock­
holm, och Pennskaftet sade sig ha uppsnappat, 
att de skulle ta Dick med hem till Östergöt­
land under konvalescenstiden. Flickan medde­
lade detta helt lugnt.

— Så skönt för Dick, sade hon.
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Vid hennes ord fattades Cecilia plötsligt 
af vrede mot denne Dick, som fogade sig så 
villigt efter fördomarna i sin familj.

— Att han inte forstår, hur illa han gör 
mot dig, brast hon ut med sällsynt hetta.

— Han gör mig inte illa, och han förstår 
inte att han gör det — — jag menar — — 
jag har gjort mitt val, och om jag kanske 
inte förstått — nej du får inte se så där på 
mig — att konvenansen betyder så mycket i 
världen, så är det bara bra att jag får lära 
det.

Cecilia stod och såg på barnet, som med 
en sådan furstlig gest, med en så stolt glädje 
skänkt bort sig själf. Det hade blifvit tunn- 
kindadt och blekt och dess röst, som brukat 
klinga som en allt för spänd sträng af en allt 
för stor glädje, hade, tyckte hon, fått något 
af dödlig besvikenhet.

—- Här behöfs den gamla fröken, som 
lägger sig i andras affärer, tänkte hon beslut­
samt, och när det blef söndag, gick hon rakt 
upp till Dick. Pennskaftet skulle aldrig ha 
förlåtit henne, men om allt gick väl skulle 
flickan icke få veta.

Cecilia hade den värdighet och världsvana, 
som hjälpte henne att lugnt möta den oför­
ställda förvåningen och oartiga nyfikenheten 
hos den unga flicka med Dicks drag, som
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öppnade dörren. Hon lämnade med ett svagt 
småleende sitt visitkort och frågade, om arki­
tekten vore nog kry att ta emot henne. Det 
är ovisst, hvad systerns åsikt varit om den 
saken, om icke Dick känt igen stämman inne 
från sitt rum, och afgjort frågan med ett ifrigt: 
jo, det är jag visst.

Hans mor var, som Cecilia beräknat, i 
kyrkan, och systern fick besked att hålla sig 
undan. Med ett litet fnissande stängde hon 
dörren bakom sig, och de voro för sig själfva.

Redan vid första anblicken af Dick, märkte 
Cecilia, att han var så pass kry, att man icke 
behöfde skona honom.

— Har ni någon hälsning från Pennskaftet, 
frågade han gladt, utan att i någon mån ana 
oråd. Hur är det med henne?

— Det är det jag kommit för att låta er 
veta, sade Cecilia, det är illa nog, men nu 
när ni Gudskelof är på bättringsvägen, skall 
vi hoppas, att allt kan bli som förr igen?

Han gaf till ett häftigt utrop, som lockade 
systern fram till dörren.

— Som förr igen? Men jag rår ju inte 
för, att jag varit sjuk — och — —

— Hon blef dock bortskickad, när hon 
helst skulle velat vara hos er, Dick.
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Han låg tyst en stund, liksom öfverväldigad, 
och funderade.

— Men det var ju för Pennskaftets egen 
skull, sade han förundrad. Ni tror mig kanske 
icke, han rodnade och syntes Cecilia som ett 
barn, där han låg i sängen, men jag är mera 
rädd om henne än om mig själf, annars skulle 
jag väl inte, — — det har ju inte varit så 
lätt, förstår ni, för mig heller. Hon skall ju 
bli min hustru, och jag kan inte lida den 
tanken, att man skulle få något att säga om 
min hustru, kunna kasta ens en misstanke öfver 
hennes heder. För vår framtid, åter stapplade 
han litet, är det ju så viktigt att vi kan lefva 
i samförstånd med mina föräldrar.

Han böjde sig fram, som för att afläsa 
ett gillande i Cecilias ansikte, men hon satt 
alldeles stilla.

— Så att jag kan inte förstå Pennskaftets 
förtviflan, fortfor han litet osäkert, för allt detta 
har jag ju sagt henne själf.

— Käre Dick, sade Cecilia och smålog, 
hur skall jag väl kunna göra klart för er, att 
det just är emedan ni sagt allt detta, som 
hon är så förtviflad, stackars liten.

Dick såg mycket betänksam ut:
— Har hon sagt det?
— Nej, hon har inte sagt det.
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Han lyste upp.
— Då har hon inte tänkt det heller. Hon 

måste ju veta bättre. Ni kan nog inte förstå, 
men hon måste veta. Snart skall jag få henne 
hit igen, tillade han förtröstansfullt, den svåra 
tiden är nästan öfver, och den kan vi glömma, 
men min mor, om hon fått veta, hon skulle 
aldrig ha glömt.

— Ja, ni får ju försöka, svarade Cecilia 
litet klentroget. Det var inte något fel med 
Dick, men detta hade han tydligen icke förstått.

— Ja, sade han åter, liksom för att för­
svara sig, det var minsann inte så lätt för mig 
heller. Om det bara inte varit Pennskaftet! 
Har hon berättat för er om sin sammandrabb­
ning med doktorn? Det var den som bestämde 
mig.

— Med doktorn, nej.
Dick berättade historien. — Ni skulle hört 

hennes ton, när han vill göra sig underrättad 
om det förhållande i hvilket hon stod till 
patienten. »Jag är hans älskarinna, men skynda 
er nu, han kan dö.» Hvad skall man göra 
med en sådan flicka?

— Jag tror, att jag skulle gjort alldeles 
som Pennskaftet, sade Cecilia eftersinnande.

— Hvad säger ni? Han såg ut, som om 
han trodde sig ha hört fel.
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— Råhet skall väl straffas som den för­
tjänar.

— Ja, men till det priset? Hvad vill ni 
jag skall göra nu? Här har jag de mina, de 
vet ingenting, de vill ha mig med hem med 
det första, jag har ingenting förtjänat, kan 
inte arbeta på en tid, dåligt om mynt — — 
Men när jag blir bra, då så — —

— Om ni kan bli bra utan flickan, är ni 
inte den jag trott er vara, sade Cecilia. Jag 
förstår ert sätt att se, „naturligtvis, men jag 
tror att också ni betalar för högt pris för den 
där sämjan med familjen.

Man hörde tamburdörren öppnas, steg och 
röster, det var Dicks mor, som kom.

— Hvad tycker ni att jag skall göra ? 
frågade han brådskande och förlägen.

•— Ni skall tala med Pennskaftet, innan ni 
far till Östergötland, svarade Cecilia bestämdt. 
Ni kan ju ligga ofvanpå, tillade hon med ett 
litet småleende. Farväl Dick, vi skall hoppas 
att allt går bra.

*— Hälsa Pennskaftet, bad han ifrigt, när 
hon reste sig. Säg henne att, ja, hon förstår 
nog alldeles, af sig själf — —

— Jag törs inte hälsa henne, svarade 
Cecilia och skakade på hufvudet, detta får ni 
aldrig låta henne veta. ^



287

Han teg, först när Cecilia var utom dörren, 
runno orden till för honom. Hon skulle bara 
veta, tänkte han, hur jag älskar henne, hur 
jag gråtit af längtan, hur jag försmäktar, hur 
jag drömmer om att se henne, om ingenting 
annat.

Dörren öppnades, modern och systern 
kommo in för att från fönstret få kasta en 
blick på den eleganta damen, som gått förbi 
dem i tamburen och hälsat, som om det varit 
den naturligaste sak i världen, att hon besökt 
Dick.

— Hvem tror mor det är? frågade flickan.
— Jag skall fråga Fredrik, svarade modern 

icke utan värdighet. Fredrik, hvem var det 
fruntimret?

— Det var en rösträttskvinna, svarade 
Dick, som såg helt upplifvad och mycket för­
strödd ut.

Modern rätade på sig: det får jag säga var 
mycket märkvärdigt.

— Å, vet mor, sade flickan, som under 
fem veckors vistelse i hufvudstaden börjat bryta 
skarpt på stockholmska, så märkvärdigt tycker 
jag inte, för jag har hört sägas, att de skall 
lefva alldeles ä la Strindberg.

Hon hade icke sett, hur Dick rest sig upp 
i sängen.
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— Du kunde tacka din gud, om du vore 
som en af dem, sade han allvarligt, och om 
du understår dig att säga ett enda ord till 
om dem, som jag har hedern att kalla mina 
vänner — —

De båda kvinnorna utbytte en blick: inte 
ens deras Fredrik hade tydligen kommit oskadd 
ur alla de farligheter, hvarpå Stockholm var 
så rikt.

— Jag tror jag måste tala med dig, Fredrik, 
sade hans mor i allvarlig ton.

Dick suckade, han var inte van vid moral­
predikningar af något slag, men han var van 
vid Pennskaftet, bortskämd af hennes ömhet.

Det visade sig nu, att Dicks värdinna gjort 
antydningar om en ung dam, som förr brukade 
besöka arkitekten så godt som dagligen, »men 
sen frun kom bara telefonerade hon.»

— Är det sant, Fredrik? sade gumman, där 
hon satt rak på sin stol, ännu med psalmboken 
i handen och hatten på.

— Ja, mor, men du kan inte tro — —
— Rätt är rätt och synd är synd, afklippte 

modern kort, och jag hade trott, att du skulle 
lärt bättre.

— Mor kan inte tro, hvad vi håller mycket 
af hvarandra, började Dick blygt.
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Det pinade honom outsägligt att tala om 
Pennskaftet med modern.

Gumman låtsade, som om hon inte hört.
— Det vore ju godt, om du kunde få dig 

ett ordentligt lefvebröd och gifta dig, sade 
hon.

Dick blef med ens själaglad, han hade icke 
trott, att modern skulle se så klokt och för­
sonligt på saken.

— Ja, vi önskar ingenting högre, sade 
han gladt.

Gumman stramade till borta på stolen.
— Om nu någon hederlig flicka vill ha 

dig, sade hon.
— Hvad menar mor, frågade Dick, för­

virrad, vi har ju, jag — —
— Jag sade en hederlig flicka, hörde 

du ju.
Dick var van vid Pennskaftet och hennes 

vänner, hvilka höllo kvinnornas solidaritet och 
lojalitet mot hvarandra för ett af de främsta 
buden. Hans själ fylldes af bitterhet och 
blygsel, när han hörde sin präktiga mor, »ett 
mönster af gudsfruktan», råda honom att lämna 
den kvinna, som höll af honom och tillhörde 
honom, för att gifta sig med en »hederlig 
flicka». Hans duktiga, uppoffrande, söta lilla 
Pennskaft!

Pennskaftet. 19
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— Mor, sade han, men om du bara tänker 
en enda gång på hur illa jag då skulle göra 
den flickan, som — — håller af migf

— A, sade modern sträft, när man ger sig 
in i något sådant, så har man nog klart för 
sig hur det skall sluta. Hon är väl kanske 
van att byta förresten — — Ja — — jag 
är bara en enkel, gammaldags kvinna — — 

Dick var inte van att opponera sig mot 
sin mor, än mindre att tillrättavisa henne, 
men han var dock icke en pojke, han var en 
man, och en man tålde icke höra sin älskade 
skymfas.

— Jag låter ingen tala så om den jag 
håller af, sade han mycket bestämdt, hon skall 
bli min hustru och bära mitt namn, och jag 
vet, att jag knappt är värd henne. I morgon 
kommer hon hit, om hon kan förlåta mig, att 
jag hållit henne borta så länge, men jag trodde 
det var bäst så. Om mor vill, att jag någonsin 
mer skall komma hem eller låta höra af mig, 
så tag väl emot henne, men kan inte mor det, 
är det bäst ni reser hem igen, så att ni icke 
träffas. Hon kommer att vara här hvar dag, 
om hon vill.

Han lade sig ner på kudden igen, litet 
feberaktig och upprörd, men mycket nöjd med 
att konflikten var löst, och att det nu blott
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fanns en väg för honom att gå. Just nu för­
stod han icke, hur han kunnat vara så ängslig 
för de sinas ogillande, hvarför det varit honom 
mera angeläget att ställa dem tillfreds, än att 
ha Pennskaftet hos sig. Han tyckte att han 
själf varit så enfaldig som Pennskaftet kanske 
hade sett honom, och undrade, hur han skulle 
få henne att förstå, när han icke längre själf 
förstod. Han insåg icke, att det var två genera­
tioners uppfattning af rätt och orätt, som brutit 
sig mot hvarandra, och att, när den yngre 
segrade, det band brast, som hittills gifvit 
modern makt öfver sonen.

Men den gamla, som alltjämt satt stilla 
med psalmboken i hand, hade förstått.

— Så reser vi väl i morgon, sade hon 
tungt, och gick därpå ut ur rummet, utan att 
se på Dick.

XXI.

Spänningen under valkampanjen hade varit 
så stark, att det var blott hvad man kunnat 
förutse, när den följdes af en tids reaktion 
hos rösträttskvinnorna i form af bestämd mot-
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vilja mot allmänna intressen. Det påstods, att 
hela Dragarlaget, Kerstin Vallmark, som inte 
kunde hålla i en nål, naturligtvis undantagen, 
lagt sig till med stora handarbeten, och det 
hviskades till och med om att några af dess 
medlemmar varit sedda icke en men flere 
gånger på operan och teatern.

— Vi måste vänta, sade man för att 
urskulda sig, till dess denna välsignade riks­
dag vi trälat så för, sammanträder, och visar 
hvad den för i skölden.

Cecilia hade icke heller på länge hört af 
Ester Henning, som annars aldrig brukade tåla 
att någon gick overksam, då denna en dag 
ringde på och frågade, om hon hade lust 
att ställa sig upp som kandidat vid styrelse­
valet i nästa vecka.

— Har ni ingen bättre, frågade Cecilia 
tillbaka, men kunde inte hindra, att hennes 
röst förrådde hur smickrad och glad hon i 
själfva verket kände sig.

— Någon bättre? Nej, då hade jag inte 
frågat dig. Afgjordt alltså. Tack skall du 
ha. Någon af oss föreslår dig, och jag för­
modar, att det kommer att gå af sig själf.

Men det gjorde det inte.
Samma afton sammanträdde styrelsen hos 

Ester Henning, som tillkännagaf, att frågan om



293

besättande af den lediga platsen inte behöfde 
bereda några svårigheter, Cecilia Bech hade 
redan lofvat att gå in i styrelsen.

— Det var ju förträffligt, sade Jane Horne- 
man och Kerstin Vallmark af uppriktigt hjärta, 
och de tycktes uttrycka den allmänna upp­
fattningen bland styrelsen. Så mycket mera 
oväntadt föreföll det, då man plötsligt hörde 
fröken Adrian: ordförande, det får inte 
ske.

Förvånade ansikten vändes mot fröken 
Adrian, som mötte alla indignerade miner 
med ett olycksbådande lugn.

— Det är föreningens sak, att välja sin 
styrelse, som fröken kanske minns, svarade 
Ester Henning minst lika lugnt.

— Men jag opponerar mig, upprepade 
fröken Adrian, som om saken därmed varit 
utagerad.

Hon såg ut, som om hon trodde, att hon 
höll kollegium och satte sedebetygen.

— Hvarför då? frågade Kerstin, som inte 
märkt Ester Hennings varnande blinkning.

— Jag hade trott, att mitt ord skulle 
vara nog för att förhindra ett beklagligt miss­
grepp. När jag sätter mig emot fröken Bechs 
inval, så har jag mina skäl.

— Ordförande, sade Kerstin Vallmark.
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Hon var mycket het, en situation som denna 
kom hennes gamla sår att blöda på nytt.

— Adjunkten Vallmark, sade Ester Hen­
ning ceremoniöst.

— Fröken Adrian har gjort vår sak stora 
tjänster, genom sin energi och sin osparda 
möda, när det gällt att skaffa — »skrämma» 
tänkte de andra — pengar och annat ur våra 
motståndare, men jag måste i alla fall säga 
här öppet att det är ohederligt att göra en 
person misstänkt med stöd af sin auktoritet, 
när man vägrar att ge skäl.

— Instämmer, sade hela styrelsen, endast 
Jane Horneman och fröken Adrians operson­
liga vän inom styrelsen tego.

Det följde en allmän, pinsam tystnad. 
Fröken Adrian, ännu röd i ansiktet, stirrade 
djupt kränkt rakt framför sig.

Slutligen öfvervann hennes vän sin fruktan 
för att uppträda i en impopulär sak, tack vare 
sin fruktan för fröken Adrian och sade, litet 
sväfvande på målet: kunde vi inte finna någon, 
hvars namn väckte mindre tvekan, om hvem 
vi kunde vara säkra, att hennes — — hon
inte skulle kompromettera rörelsen utåt-------
bland de mera nogräknade — —

— Nå, ändtligen en upplysning, sade 
Kerstin Vallmark hastigt, fröken Bech anses
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skola kompromettera rörelsen. Jag undrar om 
den sista talarinnan vet, att det är den värsta 
beskyllning som kan träffa någon i vår krets?

— Man kan inte vara nog försiktig, sade 
en röst, som adjunkten till sin omätliga häp­
nad fann komma från Jane Horneman.

— En gäng lyckades ni störta en af våra 
bästa krafter, emedan hennes man satt inne för 
tryckfrihetsbrott, sade Kerstin, som kämpade 
hårdt för att bibehålla sin fattning. Men jag 
trodde att vi hade kommit litet längre i fri­
sinne och rättvisa sen dess, vi som ändå skulle 
höra till de mest upplysta.

— Fröken Bech har syndat själf, svarade 
nu ändtligen den djupt förorättade fröken 
Adrian och lade händerna i kors öfver magen, 
som om saken i och med dessa ord af hennes 
mun vore för alltid färdig.

— Är det någon, som har något vidare 
att tillägga, inföll Ester Henning hastigt och 
med en blick, som Kerstin Vallmark ändtligen 
kände igen och förstod.

När sammanträdet nu alltså var officiellt 
slut, vände sig Kerstin till ordföranden och 
frågade, om denna hade något emot, att hon 
nu toge Adrian i enrum?

— Jag ber dig därom som om en vän­
tjänst, svarade Ester Henning med en liten
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obarmhärtig glimt i ögonen. Men du förstår, 
vi brukar ju inte diskutera skvallerhistorier på 
våra sammanträden.

Kerstin rusade ögonblickligen ut och fick 
fatt i fröken Adrian i tamburen. Innan den 
förbluffade gamla damen hade hunnit värja 
sig, fick hon henne in i det tomma mottag­
ningsrummet.

— Nu, fröken Adrian, sade hon bestämdt, 
som om den myndiga skolfröken aldrig varit 
van vid annan behandling, nu kommer ni inte 
ut, förrän ni visat klara papper med afseende 
på fröken Bech.

— Det ville jag helst slippa, svarade frö­
ken Adrian men ovanligt spakt, ty hon önskade 
ju ingenting högre än att få berätta hvad hon 
visste.

— Nå sitt här då och berätta, bry er 
inte om grannlagenhetsskäl, när jag direkt 
ber er.

— Jag tar himlen till vittne på att jag 
blifvit tvingad — —!

— Ja, gör det, den är ett tystlåtet vittne, 
skynda er nu.

Jag hade tänkt, att det var meningen 
att rösträttsrörelsen skulle ledas af oförvitliga 
kvinnor, började Adrian.

— En ny upplysning alltså: Cecilia Bech
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snart har vi hela sanningen.

— Jag kallar inte den oförvitlig, som har 
lefvat i hemlighet tillsamman med en man.

Kerstin bleknade litet: detta hade hon inte 
väntat.

— Jag har fått höra det helt nyligen, sade 
fröken Adrian, som mycket väl märkte, att hon 
imponerat. Det var annars under hennes semi­
narietid, kan man tänka sig, då hon åtnjöt kost­
nadsfri undervisning af staten för att göras kvali­
ficerad att handleda ungdomen. Ja, den-------
där — — personen lämnade henne också snart 
nog, som man inte kan undra på, han kunde 
ju inte ha aktning för en sådan kvinna.

— Hvarför gifte hon sig inte, frågade 
Kerstin Vallmark tafatt. Enligt hennes upp­
fattning var en kvinna antingen gift, och då 
var ju redan det ganska egendomligt, eller 
var man som hon själf.

— Ja, sade Adrian, som med riktig in­
stinkt kände sig ha öfvertaget, hade hon varit 
anställd i min skola, när jag fått veta detta, 
så hade jag inte endast kört henne därifrån 
ögonblickligen, men gifvit henne ett sådant 
tjänstgöringsbetyg, att hon inte kunnat söka 
någon annan plats i hela riket, och så vill ni 
ha in henne i vår styrelse!
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Kerstin Vallmark kunde ingenting svara, 
hon var alltför häpen. Herre Gud, hon var 
ju bland bildade kvinnor, och ändå — —

Inne i Ester Hennings eget mottagnings­
rum sutto Jane Horneman och den just till- 
städeskomna Anna Gylling i afvaktan på ut­
gången af samtalet mellan fröken Adrian och 
Kerstin.

Hon öppnade dörren med en lustig bland­
ning af besvikenhet och förargelse målad i sitt 
ansikte.

_Nå------- ?
— Det var en gammal erotisk historia, 

sade hon generad. Hon lär ha haft en för­
bindelse — ja, ni förstår, ett verkligt förhål­
lande under seminarietiden —• —

— Vi förstår, sade Ester Henning med 
ett leende.

— Nå Gudskelof, sade Anna Gylling med 
en djup suck af lättnad, så är hon ändå inte 
så olycklig, som jag hade tänkt mig.

Kerstin såg osäker från den ena till den 
andra.

— Så får vi se till, hur vi bäst kan hålla 
Cecilia om ryggen, sade Ester Henning efter­
sinnande.

— Nu vet jag, att somliga af er kommer 
att förakta mig för tid och evighet, började
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Jane och tårarna kommo henne i ögonen, 
men jag tror, att vi inte kan göra Cecilia 
eller rörelsen en bättre tjänst än att afstå från 
hennes kandidatur just nu. Gör man det, 
kommer Adrian att tiga — —

— Jaså det tror duf Anna Gylling skrat­
tade.

— I motsatt fall, kommer hon att sprida 
historien för alla vindar för att göra henne 
omöjlig vid valet.

— Jag tycker det vore blodig synd, sade 
Anna Gylling och skrattade på nytt, att för­
summa detta tillfälle att få en måttstock på 
vår förenings moraliska nivå. Det är nu min 
mening.

— Ja, sade Jane Horneman upprörd, hon 
kan ju bli vald, och då kommer jag att af 
min familj få höra, att vi lägger oss vinn om 
att välja in lättfärdiga kvinnor i styrelsen, och 
sen kommer detsamma att sägas vid behand­
lingen af saken i riksdagen, om inte i första 
kammaren så i dess press. Jag talar som en 
bracka, men jag vet, att också en bracka 
stundom kan ha rätt.

— Ja, nog talar du som en bracka, men 
du har ändå inte rätt, sade Ester Henning.

— Herre Gud, jag vet visst att det är 
missklädsam attityd af mig, men jag tänker
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på rörelsens framtid, sade Jane Horneman litet 
stött.

Ester Hennings ögon började flamma.
— Vi älskar alla vår sak, sade hon, ja 

du också det måtte jag väl veta. Men skall 
vi då ha så litet förtroende till den, att vi 
tror den ramlar om sådant folk, som Adrian 
och hennes likar undandrar den sitt värdefulla 
stöd? Adrian, som egentligen blott önskar 
rösträtt af personligt högmod, medan alla de, 
som verkligen korsfäst sin själ för rösträtten, 
gärna skulle afstå från den för sin personliga 
del, om de därmed kunde tillförsäkra den åt 
dem af sina systrar, som behöfver den bättre.

— Mycket bra, sade Anna Gylling lågt. 
Det såg ut, som om hon menat allvar.

— En rörelse, sade Ester Henning, hvars 
hjärta var fullt, en rörelse, som vaknat i de 
kvinnors hjärtan, som var de starkaste och 
största på sin tid, och som sedan burits fram 
af tiden som på en vågkam — beroende af 
konvenansens godtycke, Adrians godtycke, det 
är ju groteskt.

— Du sade ju själf, att den burits just 
af de starkaste och största kvinnorna, inföll 
Kerstin, som inte tagit parti i saken ännu, 
men som aldrig kunde låta bli att märka ord, 
alltså menar du väl, att det inte är likgil-
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tigt hvilka kvinnor, som nu bär upp deras 
mantel?

— Nej, sade Ester Henning, det är just 
också hvad jag menar. Bara det att jag inte 
anser dem nödvändigt starkast och bäst, som 
inte törs gå sin väg rakt fram, men som tittar 
åt höger och vänster mest åt höger förstås, 
för att se hvad folk skall säga. Låt det bara 
komma dit att folk ingenting alls har att säga 
om oss, och se så hur långt vi kommer! Och 
glöm inte att vi diskuterat hvarken ett brott 
eller en illojalitet, endast något som inte det 
minsta angår oss.

— Men tänk då på — —
— Ja, jag tänker nog. Jag tänker att 

skall de Adrianska synpunkterna bli rådande, 
då är inte framtiden med oss och jag kan 
inte längre arbeta med er.

— Du menar inte, att du går din väg, 
sade Jane Horneman hjärtängslig.

— Om det blir som du ställer i utsikt, jo.
— Det kan du inte, sade Anna Gylling 

lugnt. Du och rörelsen kan inte skiljas åt, 
äfven om ni ville. Man sliter som bekant 
inte ut sitt hjärta ur bröstet.

— Nej, men om jag går hän och kom­
prometterar mig i sällskap med Cecilia Bech,
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kan man nu tänka sig — Cecilia Bech! så 
har jag inte längre något val.

— Försök du det, sade Anna och skrat­
tade, du kommer ändå aldrig att få tid till 
att göra det tillräckligt grundligt.

— Ester Henning har rätt, sade nu plöts­
ligt Kerstin Vallmark, som funderat skarpt, 
en blick på historien visar detta. Och jag 
förmodar att vi lätt skall kunna få Cecilia 
vald, om vi föresätter oss. Svårare saker 
har vi ju åstadkommit tillsammans. Jane Horne- 
man, som jag skall tala med senare, får för 
sitt samvetes skull vara passiv.

Morgonen innan årsmötet skulle äga rum 
låg Pennskaftet i sin säng och log nyvaken 
med öppna ögon mot ljusstrimman från fönstret, 
som bådade en ny dag af lycka, denna lycka, 
som var henne dyrbar som ett barn, vid hvars 
sjuksäng man vakat.

Dicks portar stodo åter öppna, och återseen­
det hade varit så enkelt, så fattigt på ord, så 
rikt på glädje, som det först kan bli, då man 
riktigt håller af. Hvad de skämtat öfver Cecilia, 
som gjort sig så onödiga sorger, Pennskaftet 
hade redan alldeles glömt alla de underliga 
tankar, som jagats bort af det första egenhän­
diga budskapet från Dick.
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— Hvilken värld, tänkte hon, Dick------
och det hände saker — — prinsessan Char­
lotte hade rest ifrån sin ärkehertig, och i 
morgon skulle man stuka fröken Adrian!

Hon ryckte till för en häftig ringning på 
sin dörr, låg stilla, fick en ringning till, sprang 
upp med den skräck, som finns så nära dem, 
som nyss genomgått en smärta, och skaffade 
sig genom breflådsklaffen i dörren visshet om 
att hon kunde öppna.

— Hvad i hela världen, Klara, sade hon, 
brinner hushållskolan?

— Spring och lägg dig skall du få höra. 
Har du läst tidningen?

— Nej, jag har nyss vaknat.
— Läs då, nej seså, det är ingenting led­

samt. Ja, just där.
»Prinsessan Charlotte i Stockholmh
Sedd af en person utanför allm. tidnings­

kontoret.
Förnekar vid tillfrågan förvirrad sin iden­

titet och försvinner.
— Ja, ja, sade Pennskaftet andlös. »Klädd 

i en skräddarsydd mörkblå dräkt och svart 
filthatt med hvita tjädrar — —?» Men Herre 
Gud Klara, det är ju — —

— Jag> ja> sade Klara med en bister ton­
vikt på jag. Du vet, jag har roat mig med
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att gå kammad som prinsessan, och här har 
jag för det.

— Är du alldeles säker? frågade Penn­
skaftet med handen på telefonluren bredvid 
sängen.

— Säker? Där står en herre i går efter­
middag och tittar på mig, jag köpte Berliner 
Tageblatt, just för att läsa om prinsessan. Nå
att en herre tittar på mig------ du förstår-------
Men så går han rakt på mig: vous étes la 
Princesse Charlotte? säger han mycket bestämdt. 
Jag blef så häpen förstår du, man är alltid ett 
nöt, så jag rodnade och svarade: vous, vous 
trompez, monsieur, och sprang min väg. Jag 
trodde han skulle följa efter mig, men det 
gjorde han inte, han telefonerade förstås sedan 
till telegrambyrån och nu går det ut öfver 
världen.

Pennskaftet stirrade liksom förstenad en 
lång stund.

— Tack skall du ha Klara, som kom hit, 
nu har du gjort mig en tjänst, som är mycket 
större än du anar. Du kan inte tro, hvilken 
förtjusande artikel jag skall göra af det här, 
men du är så god och håller dig inne i dag, 
du skall få mat och allt hvad du vill i dag, 
och jag skall telefonera till hushållsskolan att 
du är sjuk. Nu måste jag upp. Hon satt
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redan och dinglade med benen öfver säng­
kanten, och händerna knäppta för den gode 
journalistens bön, då hon förvånade Klara med 
att plötsligt suckande krypa ner igen och dra 
upp täcket öfver axlarna.

— Nej, sade hon, det far tusan göra och 
inte jag. Jag känner henne inte så mycket, 
och jag skulle aldrig rymma från Dick, men 
Dick är heller ingen härtig han. Och hon 
sitter väl just nu gömd nånstans, som en fågel, 
som spåras af hundarna. Låt dem komma hit 
och jaga henne, låt dem komma på villospår 
— — jag går miste om äran, och Gud skall 
veta, att det är hårdt, men hon är ju ändå 
ett kvinns!

Klara kom ihåg att detta: »hon är ju ändå 
ett kvinns», varit den enda förklaring Penn­
skaftet ansett sig behöfva ge öfver sin hjälpsam­
het mot henne själf, och hon fick tårarna i 
ögonen borta vid spritköket, när hon förstod att 
detta var den enkla synvinkel, hvarur Penn­
skaftet betraktade prinsessor och prostituerade.

När Pennskaftet steg in i K. F. U. K:s 
stora sal, var trots den tidiga timman salen 
rätt väl besatt. Det hade tydligen gjort sitt 
till att en af de dagliga tidningarna samma 
morgon kommit med en artikel där man till

Pennskaftet. 20
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rösträttskvinnornas stora häpnad, helt omoti- 
veradt framhöll vikten af att rösträttsrörelsen 
leddes af oförvitliga kvinnor. Man skulle kunnat 
tro de förfärligaste saker, och endast de in­
vigda visste ju, att detta var Adrians verk, 
Adrian som begagnat sig af den tjocka författa­
rinnan från Bengtssons pensionat.

Pennskaftets inträde väckte en viss upp­
märksamhet, man såg genast att hon befann 
sig i hög stämning, att hon visste något, att 
något skulle hända. Kort därpå inträdde 
Kerstin Vallmark med röda kinder, och i samma 
minut fröken Adrian med sina anonyma bref, 
som voro flera än vanligt, och hastigt spridde 
sig öfver hela församlingen. Från sin plats 
iakttog Pennskaftet, hur en viss oro började bli 
märkbar å de platser, där sällskapet slagit ner, 
men nya föreningsmedlemmar inträdde oupp­
hörligt, och församlingen var alltjämt en bland­
ning af invigda och undrande ansikten. Kerstin 
Vallmark gick omkring och delade ut order 
utan att inlåta sig på några förklaringar, och 
Pennskaftet måste skratta för sig själf, då hon 
såg hur många af dem, som blifvit förmanade 
af fröken Adrian, gingo fram till vice ordföran­
den, Ester Henning, som med oföränderligt 
lugn gaf dem besked med två korta ord. 
Äfven fröken Adrian märkte detta, och blef
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allt rödare i ansiktet, ty hon visste mycket 
väl af erfarenhet, hur svårt det var att komma 
någon väg, om vice ordföranden satte sin 
nästan orubbliga auktoritet däremot.

Plötsligt vändes alla hufvuden, där kom 
Cecilia in, ensam, litet böjd och oviss om hur 
hon skulle placera sig. Hon rodnade inför 
alla blickar, nickade åt vännerna, hälsade på 
fröken Adrian, som mätte henne från hufvud 
till fot med den hederliga kvinnans omätliga 
förakt, och hamnade slutligen bredvid fru Horne- 
man, som slagit sig ner på en afsides bänk.

När hon blef ombedd att gå in i styrelsen 
hade hon pröfvat sig själf med den största 
omsorg. Det arbete, som var förbundet med 
uppdraget, ville hon mer än gärna ge, det var 
ju hennes enda glädje. Men inför möjligheten 
att rycka upp som ledare och ta ansvaret på 
sina skuldror kände hon sig olyckligt liten och 
obetydlig. Ju mer hon tänkte på saken, dess 
ansvarsfullare syntes den henne. Här omvand­
lade man i all stillhet samhällets grundtyp och 
flyttade om vikterna på vågskålen. De, som 
skötte om detta, borde väl vara folk af annat 
slag än hon, som varit blind i så mänga är 
och som aldrig skulle bli en hel människa 
som andra. Det var oändligt tungt att vara 
ledare, när man visste med sig, att hvarje åt-
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en bit af kvinnorörelsens historia. Till slut
funderade hon sig alldeles förkrossad, det var 
endast Ester Hennings resoluta: vi har ingen 
bättre, som bestämde henne.

Valen stodo först på föredragningslistan. 
Styrelsemedlemmarna skulle kvarstå, så när som 
på en, man hade alltså endast en plats att be­
sätta. När det kom till nämnandet af kandidater 
reste sig Kerstin Vallmark och fröken Adrian 
samtidigt upp, men Kerstin hade i förväg an­
tecknat sitt namn hos ordföranden, hvarför hon 
fick ordet först. Hon talade för Cecilias kandi­
datur med en värme och en mångordighet, 
som kom Cecilia att se upp och för första 
gången undra om hennes val på något sätt 
var hotadt.

Så fort hon slutat, reste sig fröken Adrian, 
darrande på rösten af förargelse och nitälskan. 
Hon nämnde i sin tur en motkandidat, som 
hon förstod att förorda så, att ingen kunde 
undgå att begripa, hurusom hon enligt hennes 
mening hade alla de egenskaper Cecilia sak­
nade: godt rykte, fast karaktär, oförvitlighet. 
Hennes vrede, hennes fruktan att trots allt 
misslyckas, föranledde henne att gå längre än 
hon afsett. Hon förstod, att hon ställt till en 
skandal, hvars like aldrig förekommit på ett
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årsmöte, men hon satte sig ned med det stolta 
medvetandet, att hon gjort sin plikt.

Pennskaftet satt och stirrade oafvändt på 
henne, utan att bry sig om att fröken Adrian 
till slut märkte det och reagerade.

— Hvad tror du kan vara förklaringen 
till hennes uppförande? hviskade hon darrande 
af vrede till Anna Gylling, som satt i när­
heten. Ar det hennes manfolk, som varit så 
få och faniga?

— Det är just likt en liten bortskämd 
flicka som du att genast komma med det, 
hviskade Anna tillbaka. Så lätt löser du nog 
inte den gåta, som bor i det Adrianska psyket.

— Det kan hända, att jag är en liten 
bortskämd flicka, och jag misstror alltid dem, 
som är sedliga med flit, envisades Pennskaftet.

— Det ligger nära till hands, svarade Anna, 
men på bottnen af deras oklara själar under 
all afundsjuka och viktighet ligger nog en aning 
om att där är en af kvinnopsykets landvinnin­
gar genom århundrade, som inte får förloras. 
De vill till hvarje pris vara rena.

— Herre Gud, hvem vill inte det, sade 
Pennskaftet otåligt, endast man tänker inte så 
mycket på sånt.

— Du är mycket duktig, Pennskaft, sva­
rade Anna, men du är fasligt ung. Ser du,
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nu Adrian, nej, inte precis Adrian, ty hon är 
elak, men du kan tänka dig någon med hennes 
uppfattning, som är en präktig och älskvärd 
människa, godhjärtad och allt hvad du vill. 
Hon har lärt sig att vörda formerna, som de 
enda, som kan rymma ett sedligt innehåll. De 
är för henne tecknet på den »höga ställning 
som kvinnan alltjämt intagit vid mannens sida», 
och rubbar vi dem, då störtar vi oss själfva 
med öppna ögon i fördärfvet, det är hennes 
tro. Det hindrar ju inte, att det kan vara 
vår plikt att rubba dessa former i alla fall.

— »Höga ställning» citerade Pennskaftet 
förkrossad. Så underligt. Men, sade hon efter 
en stund, att Adrian burit sig exempellöst illa 
åt, det kan du väl inte neka till med all din 
kolossala objektivitet? Ser du, om man har 
tålamod med »sedligheten» fördärfvar den allt. 
Hvad är nu detta för dumheter, Cecilia, ingen 
kan lefva ett renare lif än hon?

— Det vet de, men hon har gått utom 
formerna en gång, och det skall aldrig förlåtas.

Du måste dock låta dem få ha något igen 
för sin egen dygd.

— Stackars älskade Cecilia, tänkte Penn­
skaftet och vågade för första gången en blick på 
henne. Till flickans stora häpnad och glädje 
blef den besvarad med ett leende, visserligen
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vemodigt, men ändå ett leende. Cecilia, som 
hon trott upplefva sitt lifs bittraste stund. Hon 
förstod inte, att den stunden låg långt bakom 
henne. '

Det prasslade med valsedlar, man lånade 
pennor af hvarandra, pratade och rådgjorde 
ovanligt lifligt. Någon rörde knappt märkbart 
vid Cecilia. Det var fru Horneman.

— Tycker du inte, att detta är obehag­
ligt, försökte hon litet besvärad.

— Åjo.
— Du kanske inte har tänkt på — — 

vore det inte bäst —• — stå upp och afsäg 
dig uppdraget.

Cecilia vände sig långsamt mot henne. 
Hennes ögon svartnade som en sjö i oväder.

— Nej, sade hon.
Pennskaftet hade med yttersta uppmärk­

samhet iakttagit dem båda, och hennes triumf 
var outsäglig, då hon af minspelet såg att fru 
Horneman blifvit afsnäst.

Det förekom henne fortfarande som en 
saga, hon visste ju icke, att för den, som en 
gång dömt och hängt sig själf, men på allvar, 
ett sådant anfall som Adrians inte gör något 
öfverväldigande intryck.

Det sista året hade väl förändrat Cecilias 
uppfattning af den måttstock, efter hvilken
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man har rätt att döma en människa; med en 
ny känsla af kvinnovärdet hade kommit ett 
nytt sätt att se. Men en rest af blygsel, en 
bitter aflagring af alla de sorger, som runnit 
igenom hennes hjärta hade alltjämt varit kvar, 
och det hade varit svårt att säga, hur hon 
skulle ställt sig till saken, om hon blifvit på­
verkad under hand. Men här var det själfva 
hennes harm, som räddade henne.

Denna domare hade icke någon värdighet, 
och den åsikt hon förfäktade syntes plötsligt 
absurd in till löjlighet. Här var en försam­
ling, som antogs innesluta de mest vidhjärtade 
kvinnorna i landet, och när man vågade resa 
sig inför den och säga, att den, som endast 
har sin oklanderlighet att bjuda är lämpligare 
att inta en ledarplats än den, som satt in sitt 
hela lif på rörelsen och gjort ett godt arbete 
men som icke håller konvenansens mätt då 
måste ens själ äfven resa sig och säga: nu 
är det nog.

Medan mötet knagglade framåt, och ord­
föranden hade all möda att få några beslut ur 
det förströdda auditoriet, som väntade att få 
höra resultatet af rösträkningen, satt Cecilia, 
till synes oberörd och upprepade för sig själf 
dessa samma ord: »nu är det nog». Hennes 
lif var för alltid brustet, men därmed fick det
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också vara nog. De döda skulle icke stå 
upp, ungdom, hopp, oskuld och modersdrömmar, 
de skulle alla ligga kvar i sin stora gemen­
samma graf, men det finge vara nog med 
botgöring, blygsel och förnedring, nog, nog, nog!

Cecilia valdes med öfverväldigande majo­
ritet, och när mötet var öfver omringades hon 
af sina vänner, till hvilka fru Horneman nu 
med någon tvekan också slöt sig.

Hon tog emot lyckönskningarna och små­
log mot alla; hvad hon känt, då hela hennes 
förflutna lif för ett ögonblick skymtat för för­
samlingen frågade ingen, och ingen fick heller 
veta.

Hon förstod, att kamraterna skulle fira 
segern på någon restaurant, och att de gärna 
velat få henne med, om hon haft lust, men 
hon gick rakt hem med Kristin, som suttit i 
ett hörn af möteslokalen.

— Nå hvad säger nu Kristin om detta? 
frågade Cecilia plötsligt.

Kristin funderade litet: Ja, nog skäller di 
på hvarandra i Simrishamn också, men inte 
kallar di det för sedlighet, sade hon.
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XXII.

En vinter hade åter gått, man hade hop­
pats, när man stod vid dess början, att hinna 
med hela oceaner af arbete, men nu var det 
vårdagjämning och man fann, att en oskattbar tid 
hade flytt, utan att man lyckats sopa sitt ar­
betsbord rent: det var snarare ännu mera 
öfverlastadt än förr. Nya problem hade dykt 
upp, om hvilka man icke anat det minsta, 
och dagarna hade smulats sönder af det obe- 
skrifliga arbete, som icke kan undgås eller 
uppskjutas, men som mänskligt att döma läm­
nar så få spår efter sig, och som är så litet 
glänsande att uppvisa som resultat. Ingen 
hade gjort några underverk, icke ens riks­
dagen, som befanns vara så tämligen lik den 
förra. Men man hade hållit det hela gående 
och lyckats visa, att man icke ämnade för­
tröttas, om det var hvad motståndarna hop­
pades på.

Dragarlaget måste skratta, när det träffa­
des, så slitet och trött såg det ut öfverlag af 
kvinnosak och brödförvärf, och det var be­
tecknande, att man allt oftare dryftade frågan, 
hur man skulle kunna skaffa nytt folk till
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hjälp i arbetet, som ökades för hvarje dag. 
Under vinterns samhällskurser hade Kerstin 
Vallmark, som varit den ledande kraften, lyc­
kats samla några unga flickor, som man tänkte 
ta till, när hösten kom, och man emotsåg dem 
med glädje, blandad med något som liknade 
vemod, väl doldt djupast inne i hjärtat.

En dag samlade Cecilia dem alla till mid­
dag, ställde plötsligt fram Pennskaftet midt 
ibland dem och tvang det att berätta, att nu 
skulle det gifta sig. Det borde icke ha varit 
någon hemlighet, eftersom det redan lyst en 
gång i kyrkan, men det hade icke fallit någon 
in att fästa sig vid hvilka ceremonier en viss 
Barbro Magnus underkastade sig, så snart som 
det inte uttryckligen gällde Pennskaftet.

Flickan var själf för generad för att kunna 
ge akt på hvad intryck underrättelsen gjorde 
på hvar och en särskild medlem af Dragar- 
laget, men Cecilia, som såg bättre efter, lade 
med ett leende af stolthet och belåtenhet 
märke till det betecknande faktum, att där 
var kanske blott en enda af dem, som icke blef 
förvånad, men ingen enda, som icke blef glad.

Mest öfverraskad var kanske Kerstin Vall­
mark, trots det att höstens händelser lärt henne, 
att icke allt var så enkelt, som hon hittills 
föreställt sig,



— Jag får svälja en hel vecka, innan jag 
kan få det här i mig, sade hon. Nej Penn­
skaft, skall du verkligen gå ifrån oss?

— Tvärtom, sade Pennskaftet, som stred 
med sin längtan att omtala för Kerstin att 
»din bror» och den omtalade arkitekten voro 
identiska, tvärtom, jag kommer att kunna göra 
mycket mer nytta än förut, eftersom jag skall 
lämna det dagliga och nattliga släpgörat på 
tidningen, och koncentrera mig på att skrifva 
om rösträtt och kvinnosak. Hon föreföll själf 
så förtjust åt denna idé, att ingen kunde ana, 
hurusom den var det slutliga resultatet af en 
kompromiss med Dick.

— Du har en redlig vilja, sade Jane Horne- 
man, men jag tror, att du gör upp räkningen 
utan din man. Tro mig, de flesta af dem 
vill ha beundran på öfvertid, till en början 
åtminstone. Jag känner många, som har haft 
lika stolta planer som du, men som varit 
tvungna att afstå från att realisera dem.

— Jag gifter mig väl inte med en vanlig 
germandrull heller, sade Pennskaftet med orubb­
lig öfvertygelse.

Det blef en glad afton. Pennskaftet, som 
till sin stora tillfredsställelse var så godt som 
det enda samtalsämnet, måste höra mycket 
skämt och många förmaningar att uppfostra
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man och barn i den sanna läran och se till 
att hon delade rättvist mellan sina söner och 
döttrar, som det höfdes en af Dragarlaget.

Pennskaftet lofvade frikostigt att göra allt 
hvad man fordrade af henne och tillbakavisade 
harmset hvarje förmodan att hennes vackra 
föresatser kunde slöta på motstånd hos Dick, 
när det komme till förverkligandet.

Det var först när afskedet skulle äga rum, 
som det plötsligt kom en stämning af allvar 
öfver sällskapet.

— Farväl, sade Pennskaftet, det dröjer en 
tid innan vi ses igen.

— Seså, en tid? sade Kerstin genast miss­
trogen.

— Ja, svarade Pennskaftet, icke utan viss 
okonstlad värdighet.

— Hon har rätt, afgjorde Ester Henning, 
jag hade heller inte kunnat gifta mig på en 
frukostrast, som tydligen Kerstin finner det 
enda riktiga, ifall det nu öfverhufvud skall ske.

— Men jag kommer tillbaka, flickor, sade 
Pennskaftet med tårar i ögonen.

— Välkommen åter då, sade de, och när 
de gingo utför trappan, sade Kerstin hoppfullt: 
ni skall se, att hon kommer, hon har för godt 
stoff i sig för att låta släcka ut sig som ett 
ljus.
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— Vi får väl se, Anna Gylling log sitt 
gamla leende, om man haft tillfälle att se, 
hade man kunnat ge akt på, att det var ve­
modigare än vanligt, icke så bittert men 
oändligt mera sorgset.

Men Kerstin Vallmark hade uppfångat det 
skeptiska i tonfallet, det retade henne, och 
snart var dispyten mellan de båda vännerna 
i full gång.

Pennskaftet blef ensam kvar hos Cecilia, 
hon skulle ligga öfver till nästa morgon, för 
sista gången.

Hon hade nu gått in för att göra afton­
toalett, medan Cecilia satt ensam kvar i sitt 
arbetsrum. Genom den halföppna dörren hörde 
hon Kristin och Pennskaftet utbyta åsikter, 
under det håret omsorgsfullt borstades för 
natten. De två hade haft mycket att rådgöra 
om, allt sedan den underbara dag på nyåret, 
då Dick kom med sin lugnaste uppsyn men 
nästan mållös af glädje och omtalade, att han 
blifvit tagen som kompanjon hos en arkitekt­
firma på så goda villkor, att mindre hade dugt 
att sätta bo med.

— Jag har tänkt, sade Pennskaftet, som 
ville vara riktigt älskvärd och med stor själf- 
öfvervinnelse började ett samtal om annat än 
sin egen glädje, jag har tänkt ut ett sådant
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bra sätt, på hvilket Kristin lättvindigt kan åka 
in i Historien tillsammans med sin fröken, vore 
inte det bra?

— Jo, sade Kristin, om det är någonstans 
som min fröken måste, så vill jag allt gärna 
krångla mig med, för det vet fröken, att min 
fröken så väl behöfver någon som ser till sig.

— Just det ja, sade Pennskaftet och såg 
ner, för att hennes leende icke skulle synas 
i spegeln. Men jag skall säga, det är inte 
en så lätt sak, att komma in i Historien. Jag 
vet bara ett sätt för Kristin, och det är, att 
bilda jungfrurnas rösträttsklubb. Känner Kri­
stin de andra rösträttsjungfrurna?

— Joo då, sade Kristin, föga imponerad 
af tanken, och di är nog trefliga och bra, 
men vi har så litet att tala om, för ingen af 
oss kan skälla på våra herrskap. Augusta 
till Hornemans säger, att hon alltid skulle 
rekommendera en plats hos dem som är i 
rösträtten, men där är sällan någon ledig. Ja, 
inte hos arkitektens heller, för den skall jag då 
skaffa, när jag kommer hem till Simrishamn, 
och det behöfs ju ingen förr än till hösten?

— Nej, det blir nog bra, men säg ändå, 
kunde ni inte samlas och tala om rösträtten, 
envisades Pennskaftet, som ogärna afstod från 
sin älsklingstanke.
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— Ja, den där rösträtten, fröken säger 
den skall vara så bra, men när alla männi­
skor får rösträtt och alla pigor med, så be­
griper jag inte hvad det kan vara för värde 
med den, för den som är herrskap?

— Nej, Kristin, sade Pennskaftet och suc­
kade, jag har missräknat mig på Kristin, vi 
skall inte tala om det mera. Jag kan inte 
lära Kristin något, men den sorgliga sanningen 
är att jag har en massa att lära af Kristin. 
Skall jag tvättas nu? Då kan jag passa på 
och lära mig, hvad de olika kroppsdelarna 
heter på köksspråket, sä att jag vet, när jag 
skall gå ut på torget och köpa mat. Visa 
mig till exempel brässen. Hon var mycket 
stolt öfver ordet, som hon lärt den tiden då 
Dick ännu var sjuk. Kristin dammade till 
henne med borsten om den mjuka halsen,

— A, inte sitter brässen där? Jaså, ja 
visa mig då kotlettraden. Sitter inte den 
nånstans på ryggen?

— Jo, gud hjälpe fröken, det gör den 
visst det, suckade Kristin och såg ömkande 
ner på den lilla nakna hvita grodan i dusch­
baljan.

— Det gör förresten detsamma, om jag 
lär mig mera, fortsatte grodan, för i mitt hus — 
Kristin skrattade och narrade grodan själf att i
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all sin värdighet dra på munnen — i mitt hus 
skall aldrig förekomma någon hvardagsmat. 
Bort med husmanskosten! skall bli mitt val­
språk.

— Kära fröken, hon kunde vara glad, om 
hon kunde bjuda på husmanskost alla gånger, 
sade Kristin högtidligt. Tänk på hur det gick 
med flickan, som trampade på brödet.

Och hon gaf flickan en sådan kalldusch 
att ett vrålande från patienten väckte Cecilia 
ur hennes tankar.

— Men barn då, hvad gör ni därinne?
— Jag lär mig hushåll, kved Pennskaftet.
Några minuter senare låg hon i sin säng, 

hårdhändt omstoppad ända upp till näsan af 
Kristin, som nu snöt sig högljudt ute i köket.

Cecilia kom in för att säga godnatt, Penn­
skaftet såg, att hon hade gråtit, ehuru hon 
log med svidande ögon. Hon kom fram och 
satte sig på flickans sängkant.

— Det är sista gången Pennskaftet är hos 
mig så här i all enkelhet, började hon.

Pennskaftet protesterade lifligt: Du gör 
mig hemsk i hågen, när du säger så där, 
Cecilia.

— Jo, Pennskaftets dagar är räknade, du 
kan väl inte springa omkring med det ök­
namnet, när du blir gift.

Pennskaftet. 21



322

— Men jag kan aldrig bli en riktig fru i 
själen, Cecilia, och då så —

— Vänta du, det blir nog skillnad äfven 
i själen, kära barn. Och i vårt umgänge 
också. Emellertid, nej, seså, det är inte fråga 
om ett afsked, se inte så förskräckt ut. Hör 
på Pennskaft, du har blifvit min käraste vän, 
och du skall fa en bröllopsgåfva af mig till 
tack och till — hon talade långsamt, som då 
man med yttersta ansträngning behärskar sin 
röst.

— Har inte Kristin fållat alla mina ser­
vetter och handdukar, och har inte du rustat 
ut mig, som om jag vore din dotter, sade 
Pennskaftet och slog armarna om Cecilias hals, 
utan tanke på, att hennes ord kunde göra ondt.

— Som om du vore min dotter, upprepade 
Cecilia, ja, och då passar det ju — här skall 
du få det bästa jag har att ge dig, — hon 
öppnade sin hand, där hon dolde ett gammalt 
opalsmycke i guldinfattning, som Pennskaftet 
aldrig hade sett. Pennskaftet tog det, alldeles 
hänryckt, inne i hennes hand glödde opalerna 
som eld på bottnen af en sjö.

— Du ser att mitt namn är ingraveradt 
här, sade Cecilia.

— Cecilia Bech, läste Pennskaftet, men 
skall du verkligen ge mig något så vackert?
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Det, du måste ju själf vara mycket glad 
åt det?

— Nu skall vi profva det, sade Cecilia 
med en forceradt munter röst. Bland spet­
sarna på Pennskaftets nattdräkt lågo opalerna 
hvita som tårar och is, flickan gjorde en otålig 
rörelse: jag kan ju inte se, hur det tar sig ut.

— Det är riktigt vackert, sade Cecilia och 
log. Du skall strax få en spegel. Men hon 
rörde sig inte för att hämta den.

— Det är mycket gammalt, sade hon.
— Ja, sade Pennskaftet.
— Praktiskt sedt är det ju odödligt.
Pennskaftet teg, hon visste icke hvad som 

kunde vara lämpligt att säga.
— Jag skall dö, fortfor Cecilia på samma 

långsamma sätt, som hon förut talat. Jag an­
tar att det skall dröja en tid ännu, spruckna 
krus håller alltid längst, det är nu ett faktum. 
Men jag skall dö, efter det jag först varit 
mycket ensam.

Det var ett underligt tal, tyckte Pennskaftet, 
när det gällde en present. Alla skulle ju dö.

— Jag skall dö alldeles, som den barn­
lösa måste dö. Mina tankar skall dö, mitt 
hjärta skall dö, min sorg skall dö, hela mitt 
väsen, förstår du?

Pennskaftet nickade.
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— Men smycket skall lefva. Det är det 
enda, som jag hållit i min hand, ägt och burit 
på min kropp och varit vacker tillsamman 
med, som skall finnas, som skall lysa i solen, 
som andra skall glädjas åt, då jag är borta.

— Ja, sade Pennskaftet. Hon förstod nu.
— Därför skall du förvalta det, du som 

själf har odödligheten i din kropp. Nya genera­
tioner skall länka sig vidare vid dig, så långt 
vi kan tänka och mycket längre än vi kan se.

— Kanske det, sade Pennskaftet.
— Jag är en brusten länk, vid hvilken 

ingen ny kan fästas, jag kan lefva ändå min 
tid, det vore ju pretentiöst annars, men jag 
vill att du skall äga det enda af mig, som 
skall finnas kvar, du och de som kommer efter 
dig. Smycket och jag har haft vårt, men nu 
är det som om jag gåfve det i lifvets hand.

De sista orden voro knappt hörbara. Hon 
gick sakta ut och stängde dörren efter sig. 
Där satt Pennskaftet i sängen med smycket 
om halsen. Hon löste stilla af det och satt 
och såg på stenarna, som skiftade mellan glädje 
och gråt i hennes hand. Mellan glädje och 
gråt, som hon själf.

— Mitt hjärtas älskade, sade hon. Och 
somnade med smycket tryckt mot sitt hjärta.
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Hon har en klippsk och oförfärad stil, och hennes 
humor är verklig humor — icke det krystade och pretiosa 
oting som annars brukar åstadkommas af skrifvande damer 
i genren.

Jag skulle vilja anbefalla Norrtullsligan åt litet hvar 
och allra mest åt den kvinnliga värld som depenserar lika 
mycket i månaden på handskar och konditori som en hvar 
af fröken Wägners små ligister hade att lefva på.

(B. B—n i Dagens Nyheter.)

Den käcka unga författarinnan står midt i samtiden 
och ögonblicksfotograferar med lif och lust — ja, hvad 
mer är — med uppdrifven artistisk finess. Hon skrifver 
förbluffande flott och säkert, skenbart vårdslöst, i själfva 
verket raffineradt stramt.

(K. J. i Sthlms Dagblad.)



Det är den bästa och roligaste svenska bok vi läst 
på länge. Elin Wägner är en fyndig kåsör — hennes 
skildring af det kvinnliga kontoristkotteriet är säker och 
träffande, samt, hvilket är mycket värdt, icke det minsta 
sentimental.

(H. Z. i S. Nisse.)

Det är en modärn Stockholmsbok från de yttersta af 
dessa dagar, en bok, hvars sociala innebörd kanske lika 
mycket legat författarinnan om hjärtat som dess litterära. 
De otillräckliga lönernas bittra hvardagstragedi med half- 
svält och dold försakelse och trista framtidsperspektiv af 
både en och annan sort, är bokens så att säga sociala 
stoff. — Boken är rolig, men den saknar icke sitt allvar, 
och den visar, under Elisabeths och de andras jargon, 
utan tvifvel intelligens.

(Aftonbladet.)

En tätt duggande ironi, en väl träffad stockholmston 
och den smidiga litterära formen äro emellertid egenskaper 
som göra boken till en fängslande läsning. Där finnes 
spiritualitet och godt lynne jämsides med indignationen, 
den där dock hela tiden ljuder som ett ledmotiv, en protest 
på dessa tusentals unga kvinnors vägnar, hvilkas upp­
slitande arbete vid pulpet och bakom disk samhället utan 
skrupler tillgodogör sig för en billig penning.

(Idun.)
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