
Det här verket har digitaliserats vid Göteborgs universitetsbibliotek. 
Alla tryckta texter är OCR-tolkade till maskinläsbar text. Det betyder att du kan söka och 
kopiera texten från dokumentet. Vissa äldre dokument med dåligt tryck kan vara svåra att 
OCR-tolka korrekt vilket medför att den OCR-tolkade texten kan innehålla fel och därför bör 
man visuellt jämföra med verkets bilder för att avgöra vad som är riktigt.

Th is work has been digitised at Gothenburg University Library.
All printed texts have been OCR-processed and converted to machine readable text. 
Th is means that you can search and copy text from the document. Some early printed books 
are hard to OCR-process correctly and the text may contain errors, so one should always 
visually compare it with the images to determine what is correct.

0
1

2
3

4
5

6
7

8
9

10
11

12
13

14
15

16
17

18
19

20������������������������������������������������
21

22
23

24
25

26
27

28
29

C
M



tv tíf

-r > „>**



J-

fSRSSRSil

ffímM

tgspll
B3i

^i'.^iMÍmiinWig

ESí
1QTÖ.Q1

XEBORGS

BlBXZCyrEKQ,.

{•li-ir.-t J l

EPl

iwgSs
«hriLCrj 
t ttötó
IRaa







©toátiotm. 3íí6ert 23onnierS förlag
pris 2 50.

S&a*

»■mi«■Biarj
>***■

• ’ '

w





ELIN WÅGNER

DET JORDISKA MUSEET

-

.'.
V

 X





FRÅN

DET JORDISKA MUSEET
SKISSER

AF

ELIN WÄGNER

STOCKHOLM
ALBERT BONNIERS FÖRLAG



STOCKHOLM
ALB. BONNIERS BOKTRYCKERI 190 7



LONDONPROFILER





1.

Ansiktet.

Omnibusen, som mödosamt banade sig väg 
den smala Londongatan framåt och endast 

genom ett ständigt upprepadt underverk und
gick att trassla in sig i den stora härfvan af 
åkdon, omnibusen var, nu som alltid, fullsatt 
till sista plats. Utanför — det stigande och 
fallande gatubullret, beledsagadt af den tunga 
och oviga vagnens skrammel, därinne — full
komlig tystnad. En tolfårig skolpojke, en liten 
blodkropp, som den ständiga cirkulationen inom 
det engelska världsväldets ådernät fört från 
Capetown upp till London, statskroppens hjärta, 
satt i ett hörn, fördjupad i ett bref från sitt 
aflägsna hem. En ung dam på omkring femtio 
år med röd och hvit hy, yfviga kopparglän- 
sande lockar under Romneyhattens skära rosor 
och ögon, som aldrig tycktes ha uppfattat annat 
än den bild hennes spegel ålergaf, stirrade stelt 
och fånigt rakt framför sig. En vacker flicka 
med korallhalsband på sin bara hals, smutsig
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hvit sidenblus, genombrutna silkesstrumpor och 
halsbrytande klackar läste en diger roman från 
Mudies. Två slätrakade cityherrar i höga hattar 
klämde emellan sig en illa klädd kvinna med 
smutsgrå eastendhy. Envist, med blicken af 
en, som pinas af tvångstankar, stirrade hon 
genom de solkiga glasväggarna ut öfver gatorna, 
som gledo förbi.

Längst inne i vrån, i den barmhärtiga 
skuggan af lockarna och Romneyhatten, satt 
slutligen en trasig, mager och hålögd man, en 
af dem, om hvilka man säger: »han har sett 
bättre dagar», om inte af annat skäl så därför, 
att det bär emot att tro det någon människa i 
all sin tid varit lika nedsjunken i elände. Han, 
lika litet som de andra, kände sig hågad att 
bryta tystnaden, han var fördjupad i funde
ringar, sådana de nu voro. Han inbillade sig, 
att han kände, huru luften inne i omnibusen 
var full af tankar, han tyckte, att kan andades 
in dem, ehuru i själfva verket den tjocka luften 
var bemängd med något mycket mindre subtilt 
än tankar. Hur skulle det ta sig ut, tänkte 
han, om alla dessa tysta tankar plötsligt kri
stalliserades i ljud? Därifrån gick han vidare 
och önskade, att så skulle ske med alla de 
tankar, som just i detta ögonblick tänktes i 
London. Af alla fåvitska önskningar var väl 
denna den mest fåvitska, ty hur skulle vi kunna 
lefva, om icke människor genom generationer
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lärt sig att anse den tåliga eller otåliga tyst
naden såsom något själffallet? Men det förstod 
inte mannen, han önskade, att tankarna skulle 
få ljud, helt enkelt emedan han ville höra — 
och hur skulle det varit möjligt? — om det 
fanns någon, någon enda, som skulle höja ett 
sådant smärteskrik mot himlen som han.

I det ögonblick, då han kommit till denna 
punkt — — — ett slags svar på hans fråga, 
ett skrik, Herre Gud, ett sådant fasansfullt, skä
rande, rasande skrik!

Det blir förvirring bland passagerarna, som 
det väl kunde bli för mindre. Den lille skol
pojken från Sydafrika vädrar något muntert 
och frustar till, men stannar gapande midt i 
skrattet. Damen i Romneyhatten, som fått en 
knuff och har ett märke på sin kjol efter en 
grof och smutsig sko, samlar ihop sina fra
sande våder, syrligt indignerad, men annars 
ointresserad, men den vackra flickan med korall
halsbandet släpper i häpenheten mrs Thorney- 
croft och böjer sig intresserad fram för att få 
se en glimt af en gatans roman, verkligare, 
kanske ruskigare än någon hon hämtat i klot
band från Mudies.

Hvad har händt?
En liansomcab har rullat omnibusen till 

mötes, snuddat förbi den och farit vidare. Hon, 
som satt stum och orörlig mellan de kor
rekta cityherrarna, har därvid råkat se en
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glimt — — ett ansikte, ansiktet — ändtligen 
efter alla dessa år!

Hon har inte förstånd att pressa in sitt 
sinnesuppror under den reglementerade tystna
den; i samma ögonblick synintrycket når hen
nes hjärna, skriker hon till, och snabbare än 
tanken är hon ute på platformen. Hon gesti
kulerar vildt för att få konduktören att stanna, 
men tänker ej på att vänta, till dess han till
mötesgått hennes önskan, hoppar af i den rikt
ning droskan försvunnit, faller naturligtvis i 
modden, slår pannan mot trottoarkanten, kom
mer upp igen och rusar blindvis framåt, följd 
af passagerarnas nyfikna blickar. Med ned- 
böjdt hufvud springer hon framåt, ger knuffar 
till höger och får knuffar från vänster, och 
hela tiden mal hon mellan tänderna de enda 
ord hon har i sitt hufvud: Kick him, kick him, 
kick him.

En gatkorsning. Hon lyfter på hufvudet 
och ser sig oviss omkring. Hon ser tre droskor 
skynda i rask fart gatan framåt, en tredje viker 
af åt höger, och ett liknande åkdon står invid 
en port och väntar.

Förlamad står hon där och stirrar.
— Det finns tusentals cabs, det finns tu

sentals gator och tusentals män i detta stora 
London.

Förgäfves.
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Nu först märker hon, att hon är smutsig 
och blodig och trött intill döden.

— Hvar är jag?
Hvart skall jag gå?
Jag är. . . vid Blackfriars’ Bridge och — 

jag skall gå i floden.
Hon släpar sig fram mot bron, långsamt, 

ty äfven en sådan som hon hejdas i början en 
smula af dödstanken och söker impulsivt att 
tänja ut de få återstående minuterna af det lif, 
som hon går att kasta bort. När hon kommit 
upp på bron, stannar hon och ser ut öfver 
staden, som rymt hela hennes lif inom sina 
gränser, men som icke skall märka, när det 
släckes i floden.

Efter en grå dag glänser solen fram mot 
aftonen. Hon ser S:t Paul’s jättekupol glimma 
i kvällsbelysning, ser husen ligga i det mys
tiskt dämpade skimret af den nedgående solens 
strålar, hvilka, då de bryta sig mot den eviga 
rökslöjan öfver staden, framkalla en underbar 
belysning, som hon skulle kalla konstgjord, om 
hon kände till någon annan. Hon ser allt 
detta och ser det dock ej.

— Tusen cabs, tusen gator, tusen män .. .
Hon lutar sig öfver stenbalustraden och ser 

ner i floden.
— Tusen cabs-------
Då är det någon, som tar henne i armen, 

och hon skyggar för den långe poliskonstapelns
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blick, ty hon tror, att han anat hennes uppsåt, 
och det har han också.

Det är betydligt mörkare på kvällen, då 
hon smyger sig ner till floden på en annan 
väg, som leder dit ner vid sidan af bron.

— Vågorna, kylan, döden, tusen cabs —

Hon vaknade på S:t Thomas’ hospital i ett 
litet rum, där staden sköljer upp vrakstumpar 
efter de dagliga skeppsbrotten. Stillsamma 
sköterskor i ljusblått och hvitt ägna här offren 
för gatans olyckshändelser den första vården 
och söka, sin plikt likmätigt, men icke förty 
tämligen ogrannlaga, återbörda misslyckade 
själfmördare till lifvet och Hans Majestäts fän
gelser.

Många dagar gingo, hon flyttades till en af 
de stora sjuksalarna med balkonger åt floden. 
Men ännu visste man icke, om hon skulle bli 
nog stark att kunna lida straffet för sin gärning. 
Själf visste hon inte, hvar hon befann sig; för 
sin syn såg hon endast tusen rullande cabs, 
som hon förföljde genom en labyrint af gator 
på jakt efter ansiktet. Och nätter som dagar 
hörde hon endast det dofva ljudet af hästhof- 
varnas tramp mot träkubben, när droskorna 
flydde undan, villade bort henne, lockade henne 
hit och dit, ty de voro allesamman likadana, 
och det fanns tusen cabs —

En dag, då läkaren gick sin rund med en
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sköterska i följe, förfärades patienterna i S:t 
Elisabeth’s ward af samma vanvettiga skrik, 
som en gång skrämt passagerarna i en omnibus. 
Läkaren, som för resten passerat omnibusen i 
en droska vid samma tillfälle, stannade för
vånad och vände sig mot den bädd han nyss 
gått förbi.

— Nå, den där stackaren! Han gick fram 
till kvinnan, som rest sig i sängen och stirrade 
på honom med ett uttryck, som han icke för
stod. I samma ögonblick, som han kom fram, 
föll hon tungt tillbaka mot kudden.

Han böjde sig ner öfver henne, som icke 
skulle få aftjäna sitt straff, och fick så syn på 
något, som ådrog sig hans uppmärksamhet. 
Han studsade, såg skarpt på henne och — 
mindes. Sköterskan skickades bort med en 
befallning, och under hennes bortovaro syss
lade läkaren ensam och utan resultat med 
patienten.

Några minuter senare stod han på bal
kongen och såg ut öfver floden och parlaments
huset på andra sidan. Big-Ben markerade 
långsamt, liksom en begrafningsklocka, inträ
dandet af en ny timme, i hvilken en patient 
där inne icke skulle ha någon del, efter som 
för henne icke mera fanns tid eller rum, icke 
heller sorg, icke heller gråt------

Han väntade, till dess klockan tystnat, såg 
sig om med en snabb blick och kastade sedan,
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med användandet af all sin styrka och skick
lighet, en ring ned mot samma flod, som vägrat 
att ta emot henne, som burit den. Han ansåg 
det säkrast, ty om han icke misstog sig, var 
hela hans namn ingraveradt i densamma.



2.

Gåsen.

Utanför den katolska kyrkan är allt kaos.
Monseigneur slog ut med en hvit och full

ändad hand, i det han med stor själfbelåtenhet 
och säkerhet utslungade denna fras öfver den 
talrika och andäktiga församlingen i the Roman 
Catholic Cathedral i Westminster.

Med en dämpad men verkningsfull sarkasm 
skred han därpå till att skildra, hur från hun- 
tdrade predikstolar i konungariket predikades 
hundra olika nyanser af en lära och förkasta- 

<des de nittionio. Den villervalla, som måste 
bli resultatet, behöfde han väl endast påpeka, 

Ihvar och en af de här församlade måste ju ha 
Ikunnat iakttaga den själf. Den var beklaglig 
]pd sätt och vis, men hur skulle det kunna vara 
.annorlunda, sedan hvarje Tom, Dick och Harry 
ttrodde sig ha rätt och förmåga att söka san- 
iningen och, sanningen funnen, utbreda henne.

— Det är här, sade monseigneur, vi ha den 
sstora skillnaden mellan Modern kyrkans barn
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och de otrogna. De förra ha sin moders auk
toritet att lita till, de senare ha ingen alls.

När monseigneur efter denna öfvergång 
kom in på en ny afdelning af sin predikan och 
började tala om Modern kyrkan, trubbades 
udden af i hans stämma, och det ironiska 
skimret öfver det nobla och kloka, tämligen 
högdragna ansiktet lämnade rum för ett mera 
klädsamt uttryck af stilla hänförelse.

Med andakt och med orubblig tillit talade 
han om Henne, som kräfver allt, emedan Hon 
vet sig kunna ge allt, som befriar från valet 
mellan de hundra lärorna och från det mödo
samma — och lönlösa — ensamma sökandet 
efter sanningen.

— Hos oss, sade han, finns endast en vilja, 
en tro och — blind lydnad, i utbyte mot hvil
ken lydnad vi, i kraft af vår månghundraåriga 
auktoritet, ge full visshet om allt hvad en lek
man rimligtvis kan behöfva veta.

Medan monseigneur ironiserat öfver till
ståndet inom den icke-katolska delen af kristen
heten, hade miss Heath gång på gång sneglat 
öfver till sina följeslagare, lektor och fru Julin 
från Sverige, med af ställets helgd blott illa 
tyglad skadeglädje. Men när han talade om 
Modern kyrkan, greps äfven hennes flacka själ 
så af myndigheten, innerligheten och trosviss
heten i monseigneurs välberäknade föredrag, 
att hon glömde omgifningen. Den stådige
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mannen i guldbroderad violett sammetsskrud, 
bror till en kardinal och bärare af elt namn, 
som före honom hedrats af många den katolska 
kyrkans stormän i England, dominerade från 
sin predikstol hela församlingen och behärskade 
den, några få skeptici undantagna.

Hvilken frid och ro och trygghet var icke 
detta, och hvilken lycka i lydnaden, äfven när 
den fordrade offer — miss Heath tänkte på 
sitt vid trosöfvergången förlorade årsunderhåll 
— kanske allra mest då.

Miss Heath var lycklig, och hon var stolt. 
Det kunde annars vara kinkigt nog för henne 
där hemma att utan annan hjälp än Father 
Stone försvara sin tro mot två herrar af en 
annan och två utan någon alls. Hon blef vis
serligen icke nedtystad, men man drog på mun
nen åt hvad hon ansåg vara solklara bevis, 
och man förblef oberörd inför de mest tyngande 
skäl. Icke en gång mr Collins, som beundrade 
hennes person och af den anledningen bodde 
för nedsatt afgift, hade låtit omvända sig. Det 
var en stor sorg för henne — hon hade önskat, 
att han varit här och fått höra monseigneur. 
Att någon kunde höra honom och förblifva i 
sin forblindelse var oerhördt och ett bevis på, 
hvilken grad af förstockelse den onde kunde 
verka och helgonen tillstädja.

Hon sneglade triumferande på mr Julin. 
Här var hon en annan än vid ett middagsbord
2. — Wägner.
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fullt af gudlösa pensionärer. Man var omgif- 
ven af rättroende, kände sig styrkt och upp
muntrad af vissheten att bilda en icke förakt
lig minoritet af en på tjugu af alla engelsmän 
i landet. En minoritet — visserligen, men enig, 
väl ledd och icke utan resurser. Själfva stället 
där man befann sig vittnade därom, den nya 
romersk-katolska katedralen i London, rest för 
millioner, som samlats bland ens mäktiga tros- 
förvanter öfver hela världen. Väldig var den, 
och den, som trädde in under de höga hvalf- 
ven, måste få ett bestämdt och öfverväldigande 
intryck af hvad Modern kyrkan alltjämt kunde 
åstadkomma med en appell till sina barn. Fär
dig var den väl ännu icke, katedralen, väggarna 
voro kala och kapellen halffärdiga, men detta 
endast vittnade om den tillförsikt, hvarmed 
man motsåg nya millioner för att fullborda 
verket.

— Var det inte storslaget? frågade miss 
Heath, när den långa gudstjänsten ändtligen 
var slut och det sista responsoriet förklungit.

— Predikan? frågade mr Julin. Jo, den 
var bra gjord, monseigneur är en klok karl och 
har min beundran.

De gingo genom kyrkan och besågo altaren 
och kapell.

— Det är ju förskräckligt, sade fru Julin, 
som var en känslig ung dam, när the Chapel 
of the Blessed Sacrament blifvit förevisadt.
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— Hvad är förskräckligt?
— A, dessa svindlande summor, som man 

lägger ner på att klä en kyrka i guld och 
marmor och mosaik . . . när man tänker på all 
nöd strax utanför dörrarna bara här i West
minster.

— Min lilla vän, sade mr Julin faderligt, 
därpå tänker man inte.

— Jag kan inte förstå, hur det kommer sig, 
sade hans fru, men trots alla uppoffringar är 
katedralen inte vacker.

— Man kan inte bygga katedraler numera, 
liten, svarade han, det är en förlorad konst. 
Tror du, man kan ta de gamla templens mys
tiskt andaktsfulla stämning på entreprenad? 
Det är något annat, som skall till, än arkitek
ter och goda engelska banknoter.

Så gingo de ner till stationen.
— Jag skall köpa biljetter, om jag får pen

gar, sade miss Heath, hvarpå hon köpte tredje 
klass biljetter och med prisskillnaden i fickan 
steg in i andra klass kupé tillsammans med 
herrskapet Julin.

Mr Julin teg envist. Det var vanligen miss 
Heaths stora triumf, att hon vid meningsutby
ten fick använda sig af sitt modersmål, medan 
svenskarna handskades med ett främmande. 
Denna fördel begagnade hon hänsynslöst, hon 
hycklade svårighet att förstå motpartens vänd
ningar, kunde plötsligt påstå, att hon upptäckte
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bockar i hans tal, när hon icke kunde gen- 
drifva lians yttranden, och när allt annat slog 
fel klandrade hon hans uttal. Hans tystnad 
gaf henne däremot inga sådana fördelar, den 
besvärade henne, och hon gjorde allt för att få 
honom att bryta den. Hon satt en stund och 
funderade, medan de skakade åstad under Lon
don till West-Kensington, och resultatet af hen
nes funderingar blef följande anmärkning:

— Mr Julin, har ni märkt, att vår kyrka 
alltid håller på sin rätt, och att de andra 
kyrkorna få vika för den? Som t. ex. med 
giftermål — ?

— Ja, sade mr Julin, afvisande.
— Vår kyrka kan ge dispens, som ni vet, 

till förening mellan en katolik och en, som inte 
är det.

— Det ju väl det, sade mr Julin med tanke 
på mr Collins.

— Men ni vet, att det är hos den katolska 
kyrkan man måste söka tillåtelsen och inte hos 
den andra. Och den förbehåller sig rätt att 
diktera villkoren, om barnen o. s. v. Nu vill 
jag bara fråga: hur skulle den kunna göra det, 
om den inte hade rätten på sin sida? Och 
hur skulle de andra kyrkorna kunna låta henne 
göra det, om inte de i all tysthet erkände, att 
hon hade det?

— Hå, sade mr Julin häpen.
— Om det alltså är bevisadl, att vi kato-
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liker har rätt, då blir ni andra fördömda alli
hop, eller hur? Och ni också, mr Julin?

— Ja, svarade mr Julin buttert, det är inte 
omöjligt.

— Se där! Det gläder mig att ni medger 
att jag hade rätt. Var så god och stig in, mrs 
Julin, vi ha supper om en minut, tänker jag. 
Det dröjde tre kvart, innan den kom, men då 
man slutligen satte sig till hords, superade mr 
Julin med en aptit, som inte rönte den minsta 
inverkan af det dystra perspektiv värdinnan 
nyss rullat upp för honom. Miss Heath kunde 
inte uraktlåta att tycka, att detta var ofint af 
honom, och emedan ett visst slag af obehaglig 
uppriktighet hörde till hennes dygder, sade hon 
honom det.

Mr Julin blef förlåtligt nog förargad och 
sade, ignorerande miss Heath, till mr Collins:

— Nu har den katolska kyrkans enighet 
gått i trasor.

— Och det säger han, fast han nyss hört 
monseigneur tala om hur stark den är, sade 
miss Heath med ögonen mot taket.

— Det var monseigneur själf, som kom mig 
att tänka på saken, svarade mr Julin. Hvad 
som slog mig i monseigneurs predikan var just 
hans förmåga att glida öfver de mest ledsamma 
fakta. Men jag får be herrarna — vändande 
sig till mr Collins och mr Peters, båda Church- 
of-England-män — betänka de många familje
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tvisterna inom kyrkan. Den äldsta dottern gör 
nu revolt, och antingen Modern kyrkan ger 
efter, eller förbjuder hvad hon inte kan för
hindra, skadas hennes anseende. Det värsta 
är, tro mig, att de andra barnen komma att 
följa exemplet. Minns du — till hustrun — att 
monseigneur förklarade, att utanför kyrkan är 
allt kaos? Om han hade sagt inom-------

— Striden mellan kyrka och stat i Frank
rike står ännu i sitt första skede, sade mr 
Collins diplomatiskt. Delta var nämligen före 
lagen af den 11 dec. 1905.

—• Den har räckt i fyra hundra år, gen
mälde mr Julin, och utgången är gifven.

— Den Helige fadern kommer att säga sitt. 
ord, insköt miss Heath dunkelt.

— Stackars Helige fader, sade mr Julin, 
livad han skall vara nervös. Men han får nog 
ge efter — vi veta, att mr Julin misstog sig i 
denna förmodan.

— Jag kan undra, sade miss Heath mycket 
öfverlägset, om ni, som pratar så mycket egent
ligen vet hvad en katolik är?

— Jo, sade mr Julin artigt, det är en per
son, som äter kött med särskild tillåtelse på 
fredagarna.

Det blef tyst, och den olyckliga fru Julin 
kastade en bedjande, förskrämd blick på sin man.

— Med er kan man inte disputera, sade 
miss Heath slutligen kallt.
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— Nej, medgaf lektorn, det är nog inte så 
lätt. Föröfrigt, miss Heath, minns ni nog det 
goda råd, som monseigneur gaf er? »När ni 
är tillsammans med heretics, skall ni aldrig 
inlåta er på diskussion. Ni skall inte heller 
bjuda till att bevisa edra påståenden eller be
möta förnuftsskäl med förnuftsskäl. Ni skall 
segra med andra vapen.» Det var ett klokt 
råd, miss Heath.

— Jag skall försöka följa det, sade hon kort 
och knep ihop läpparna.

— Ni bör följa det fortfarande som ni gjort 
hittills, miss Heath, svarade han med ett små
leende, som svagt återspeglade sig hos mr 
Peters, under det mr Collins däremot behärskad 
tittade rakt ut i luften, och Father Stone nic
kade och log med sin vanliga barnafromma 
och välvilliga min.

Miss Heath såg från den ene till den andre, 
de förargade henne alla, icke minst Father 
Stone, som borde ha ryckt fram och hjälpt 
henne till tack för alla måltiderna vid hennes 
bord.

— Ni är en afskyvärd människa, förklarade 
hon för mr Julin, i det hon mörkröd i ansiktet 
häftigt reste sig från bordet och gjorde kors
tecknet. Då hon svepte ut genom dörren, hörde 
hon mr Julin oskyldigt fråga, hvarför hon inte 
stannade kvar och räknade bordssilfret, som sir
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Robert Peel brukade göra, när någon vid hans 
bord uttalat irrläriga åsikter.

— Det är inte silfver, hviskade hans fru 
försiktigt.

— Hvad är det, liten? Du ser så hand
fallen ut? Nu är det väl någonting igen, som 
du omöjligt kan förstå, sade lektor Julin till 
sin fru, då de kommit in i sitt sofrum på 
kvällen.

— Jo, sade den lilla frun, det är missen, 
och mitt hufvud är alldeles viminelkantigt.

— Jag tyckte, sade han utan att låtsas för
stå, att när du varit här i tre dagar, du var 
alldeles på det klara med henne. Du tyckte, 
att det var det ståtligaste du kunde tänka dig 
att som hon offra både sitt årsunderhåll och 
sin — kärlek, för sin tro. Inte sant, liten?

— Rudolf, du skulle inte håna mig, för att 
jag litar på folk! Missen berättade mig allt- 
samman själf — om släkten, som drog in års- 
underliållet, när hon blef katolik, och om bul
lion offrat sin lycka — —

— Kära du, om du alltjämt ville anse mis
sen för ett litet helgon, så inte mig emot, det 
vet du, hara jag får ha mina åsikter för mig 
själf.

— Jag har börjat misstänka något så tråkigt 
om missen, svarade hon motvilligt.
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— Är det om pengarna eller om kärleken, 
lliten?

— Bådadera, sade fru Julin. Men jag kan 
iinte tala om det en gång.

— Om du menar, att hon inte vill gifta 
sig med mr Collins, »emedan religionen dock 
är det, som förenar eller skiljer människorna», 
men att samma religion inte hind .. .

— Låt oss inte tala om det, jag ber dig.
—■ Om hennes penningförhållanden kan vi 

väl tala utan att såra dina känslor. Hvad har 
du snappat upp om dem?

— Snappat upp! När det är skandaler med 
fordringsägare hvar dag! Senast i går middag 
var slaktaren vid stora ingången och ville 
tränga sig in med våld.

— Nå, om jag frågar, hvad du kommit till 
för slutsatser?

— Jag har minsann inte kommit till några 
slutsatser! Jag bara undrar hur den, som 
grälar med jungfrurna om deras löner och tar 
på räkning, hvad hon vet hon inte kan betala, 
och blir kräfd på sina skatter och hotad med 
Wormwood Scrubs, när hon ändå inte betalar, 
hur hon kan vara samma person, som med 
öppna ögon afstår från 300 pd om året för en 
samvetssak.

— Kära du, hon har aldrig gjort något med 
öppna ögon.
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När lektorn någon dag senare kom hem 
vid tetid efter att ha arbetat fem timmar i Mu 
séets läsrum, möttes hans ögon af en ömk
lig syn.

En stor packvagn höll utanför hans bostad, 
och flere arbetskarlar voro sysselsatta med att 
bära ut möbler och bohag af alla slag — rubb 
och stubb helt enkelt — som de lastade på 
vagnen.

Uppe i trappan skymtade han genom upp
staplade möbler sin hustrus förfärade anlete. 
Kokerskan stod i närheten, men missen själf 
syntes inte till.

— Well, mrs Butler, sade han ganska 
trankilt till kokerskan, hvad är meningen? Är 
det något utslag af religionsförföljelse, och har 
missens ägodelar blifvit beslagtagna?

— Miss ’Eath har inte betalt möblerna, sir, 
och så kommer de och tar dem igen, som de 
lofte de skulle, fast hon aldrig trodde det var 
allvar, sade Butler lakoniskt.

— Och tänka sig att inte förbereda oss 
med ett ord och ta betalning för veckan i för
skott af oss bägge två, sade fru Julin gråt
färdig.

— Hon är ingen lady, madam, sade koker
skan. Och nu klär jag mig och går, det har 
Florence redan gjort.

— Hvar är missen? frågade lektorn. To



GÅSEN 27

confession, mrs Butler? Ypperligt, jag kunde 
just tänka mig det.

— Du tar alltihop som ett lyckadt skämt, 
du, sade fru Julin förebrående.

— Det är det också, liten, när man bara 
har förstånd att se saken rätt. Ser du, det är 
en sådan förträfflig illustration af tillståndet 
inom den heliga romerska kyrkan. Hvar och 
en räddar hvad han kan, och villervallan blir 
kaotisk.

— Jag tycker du har sagt, alt katolikerna 
har så enormt med pengar, anmärkte fru Ju
lin, som icke riktigt kunde gripa sin mans 
större synpunkter. — Och se, där kommer 
missen!

— Hallå, miss Heath! sade lektorn.
Miss Heath kom makligt uppför trappan, 

på armen bar hon sin terrier, i hvars sällskap 
hon bevistat mässan. På hennes ansikte kunde 
man icke spåra någon nämnvärd oro eller för
lägenhet, men väl en frid, som endast kunde 
vara »ett återsken af den heliga handlingen», 
som mr Julin sade.

Hvarken lektorns sarkasmer eller hans frus 
snyftande förebråelser bragte henne ur fatt
ningen. Hon mötte dem endast med ett, i 
betraktande af förhållandena för ögonblicket, 
tämligen malplaceradt hånskratt och en fräck 
antydan om ohyfsade svenskar. En stund 
därefter for hon bort i en droska direkt till
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S:t Mary’s Sisterhood, där hon slog sig ner, 
lämnande hela pensionatet i ett kaotiskt till
stånd och pensionärerna att reda sig bäst de 
kunde.

Då lektor Julin följande år under ferierna 
åter besökte London och begaf sig ut att söka 
bostad efter annons, hvem uppenbarade sig 
som värdinna i ett nytt pensionat i Blooms
bury, om inte miss Heath 1 Lektorn följde 
ögonblickets ingifvelse och hyrde ett rum för 
en vecka, dock utan att betala i förskott.

— Miss Heath är sig alldeles lik, men mr 
Collins heter nu Watson och står ett steg 
längre ner på skalan, skref han till sin hustru. 
Hon är lika obekymradt säker, lika ansvarslös 
och lika ifrig katolik. Hon liknar alltjämt i 
samma grad den fågel, på hvilken det icke 
lönar sig att slå vatten (ehuru jag gör det då 
och då, förstår du, ty hon riktar hvarje gång 
mitt ordförråd med sådana originella okvä- 
dinsord). Hon, lika litet som monseigneur 
(du minns monseigneur: »utanför den katolska 
kyrkan . ..»?), ser hvad det inte konvenerar 
henne att se, hör hvad det inte konvenerar 
henne att höra eller vet hvad det inte konve
nerar henne att veta.

Jag har funderat på saken, och vet du, 
liten, vi förhastade oss nog sist i våra om
dömen.
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Med några sådana öfverherdar som mon- 
seigneur och underherdar som Father Stone 
och en kompakt center af kvinnor, bland hvilka 
miss Heath nog förekommer i många upplagor, 
är det ännu framtid för Modern kyrkan.



3.

Predikaren.

På en Fribänk i Hyde Park neråt Marble Arch 
satt en främling med en bok i knät. Denne 

främling var helt ung och något af en svär- 
mare, hvilket förklarar, att han kunde arbeta 
strängt, lefva på mager kost och Shakespeare 
och ändå vakna glad om rnornarna. Just nu 
tänkte han helt förnöjd, att Portias domstols
tal jämte en blick då och då öfver bokranden 
förbi de slitna gräsmattorna i parken bort mot 
trädgruppen, som begränsade dem, var allt 
hvad han behöfde för att fylla sin lediga lör
dagseftermiddag. Han älskade att se, hur dim
man kom sopande öfver marken, steg omkring 
träden, skimrade i solen. För hvar gång han 
såg upp, hade den vecklat sig ännu ett hvarf 
omkring träden, suddat ut linjer och tunnat ut 
färger, till dess det var, som om man såg på 
omgifningen genom ett blåhvitt glas. Han 
glömde, att denna den tidiga höstens florslätta 
och oskyldiga dimma om några veckor skulle
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växa ut till ett odjur, som skulle vältra fram 
genom gatorna, slicka hans ansikte med sin 
kalla tunga och nästan kväfva honom med sin 
tjocka, svafvelhaltiga andedräkt.

Det började skymma, stilen flöt ihop, men 
detta underbara tal af Portia skulle han läsa 
en gång till:

The quality of mercy is not strain’d, 
it droppeth as the gentle rain from heaven------

En grof och smutsig hand lades mellan 
honom och Shakespeare.

— Läs inte mer, sir, ni fördärfvar ögonen.
Han såg upp, ännu med själen fylld af den 

visa och ljufva Portia. Han hade de sista 
minuterna varit svagt medveten om närvaron 
af ett svartgrönt bylte på bänken bredvid ho
nom, nu upptäckte han, att byltet var något 
slags kvinnlig varelse, begåfvad med en mycket 
robust kroppshydda, möjligen också med en 
själ, i hvarje fall med ett par farliga ögon i ett 
kopparbrunt och afskräckande ansikte. Främ
lingen fann sig plötsligt lyssnande till en ström 
al ord, fann sig öfverväldigad af en massa goda 
råd, som han aldrig begärt och aldrig skulle 
följa. — Han visste aldrig, hur och när hon 
tog det korta steget från hans hälsa öfver till 
sina egna privata angelägenheter, men efter 
fem minuter kände han hennes lif, sådant som 
hon föredrog, att han skulle känna det.
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Han smålog, då han tänkte på Portia, men 
lyssnade saktmodigt, sägande sig, att när så få 
kvinnor äro visa och sköna som hon, och så 
många hvarken det ena eller det andra, en man 
måste låta sig nöja, om han kan träffa en 
kvinna, som är någondera delen.

Och hans nya bekantskap var en vis kvinna, 
ty hon hade en tok och ett kräk till man, och 
mera behöfs det inte.

— Får aldrig ett ord ur’n, går och slarfvar 
och kryper i vråarna. Om han har arbete? 
Sopar gatorna och får sig en slant, men aldrig 
att han tar ett glas, har inte förstånd nog att 
värderat, och det ska va’ min man de’.

Främlingen såg i fantasien framför sig en 
geléaktig människoklump. stum, slö, hjälplös, 
och han ryste, då hon anförtrodde honom, att 
det fanns utsikter för att denna imbecilitet 
skulle belasta släktet i en oöfverskådlig fram
tid, ty makarna hade en dotter, som var 
likadan.

Hon uppmärksammade hans rysning och 
tillskref den kvällskylan, som kommit med 
mörkret.

— Kom, låt oss gå, my dear, sade hon 
kordialt, en droppe starkt------- ?

Han insåg, att hon väntade något slags 
sprithaltig vedergällning för att hon underhållit 
honom, men han saknade lust och mynt, var 
trött och ville komma undan. Därför ledde
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han vägen neråt Marble Arch i hopp att kunna 
glida från henne i trängseln. Den öppna plat
sen vid Marble Arch var tätt besatt med små 
och stora svarta klungor af folk, hvar och en 
med något slags talare i sin midt, religiösa, 
socialistiska, regeringsvänliga, nykterhetsvänliga, 
nykterhetso vänliga.

Byltet ville gå förbi — »för det har aldrig 
händt mig, att jag hört på sånt», men främ
lingen stannade resolut vid en liten skara, som 
samlat sig inför ett plakat, med anslag om 
gatumissionens kvällsmöte. Han fick plats i 
den innersta cirkeln och glömde sin följesla- 
garinna och hennes historia.

Mötet hade nyss börjat: en ung kvinna höll 
ett slags inledningsbön. Hon hade knäppt hän
derna och slutit ögonen, och inför allt folket, 
med bullret från gatan och fragment af de andra 
talarnas föredrag i öronen, talade hon helt pri
vat med sin Gud. Hon hade en gulhvit pors
linshy utan öfvergångar, djupt skuggade ögon
hålor och en liten rörande, barnslig mun. 
Främlingen kunde endast delvis uppfatta hen
nes ord, och han bara önskade, att hon skulle 
slå upp ögonen och låta honom se dem. En 
ung man med trinda, röda kinder, trinda, svarta 
ögon och blankt, svart hår i stripor öfver sin 
låga, hoptryckta panna stod bredvid henne, och 
främlingen föraktade honom, emedan han stir
rade lika intensivt på flickan som han själf. 
3. — Wägner.
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Han hade nu bestämt sig för att icke gå, förr 
än han lyckats fånga hennes blick, men hon 
såg aldrig upp, och när bönen efterföljdes af 
en sång, sjöng hon med sänkta ögon. Den 
rödkindades funktion blef nu klar, han var så 
god som en orgel och sjöng med ett nit, som 
främlingen föraktade:

Crown Him.
crown Him,
crown Him, King of all.

Främlingen förstod, att den rödkindade med 
all sin inskränkthet under den sången skulle 
kunna vandra triumferande genom plågor och 
död till Dens möte, om hvilken han sjöng, 
förutsatt att han hade den bleka flickan med 
sig att hålla tonen. Han förstod det och upp
fylldes af afundsjuk ovilja och ville gå sin väg, 
men det var ju flickans ögon .. .

Då sången tystnat, sköt en liten man upp 
öfver mängdens hufvuden. Han hade ökat sin 
längd med en omkullstjälpt lår och ämnade 
tala till folket.

— I am a silly old man, förklarade han in
ledningsvis med ett smått vemodigt tonfall, och 
de omkringstående svarade med högljudda in
stämmanden. Detta förvirrade honom en smula, 
han började stamma och fubbla, men hakade 
sig slutligen fast vid en fras — och Gud vet
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lwarifrån han fick den — som han slungade 
ut på måfå:

— Ni måste döpas, friends, döpas, säger 
jag, och hvarmed?

Ingen svarade på denna fråga, som man 
betraktade som enbart retorisk, och han måste 
upprepa den.

— O, my beloved brethren, i hvad skola vi 
döpas?

— I brandy, svarades otåligt ur mängden, 
och kvickheten applåderades.

Främlingen hade fortfarande blickarna fa
stade på flickan. I lyktskenet, som föll snedt 
öfver henne, fångade han ändtligen en glimt af 
hennes ögon, när hon såg upp och gaf gyck
larna en snabb, harmsen blick — som borde 
slagit dem till marken, tänkte han. Ja, det var 
ögon, han tyckte sig se mycket i dem, men 
knappast sundt förnuft, han frös till igen och 
blef frånvarande.

Han hörde icke längre på, hur mannen på 
låren vinglade fram sitt tal, sammanbindande 
dess fragmentariska delar med sorgsna och 
oupphörliga erkännanden af att han var en en
faldig gammal man, som ingenting begrep. Han 
roade emellertid sina åhörare, deras antal växte, 
och uppmuntrande eller opassande interjektio- 
ner föllo täta omkring honom.

Döpelsen var nu för länge sedan öfvergifven, 
han hade snuddat vid nådens ordning och
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brutit stafven öfver världen i allmänhet och 
ohederliga advokater i synnerhet.

Då vaknade främlingen plötsligt till vid att 
höra en dundrande stämma utbrista.:

— Ja, jag är en enfaldig gammal man och 
inte mycket begriper jag, men det vet jag, att 
alla kvinnor skulle kastas i den brinnande 
svafvelsjön.

Talaren var nu berusad af sin egen stämma 
af sitt ämne, af de eggande tillropen från ska
ran, som trängdes kring honom. Han hade 
blifvit röd i ansiktet, och ögonen glödde.

Förslaget mottogs med blandade känslor, 
och hvad främlingen angick, så kände han lust 
att ta mannen i armen och vräka ner honom 
från låren. Hade han icke nyss läst om den 
visa och ljufva Portia ... och flickan vid lyk
tan ... fanns det väl någon, som hörde mera 
himmelen till?

— Jo, säger jag, de skulle dit, där matken 
icke dör och elden ...

— Jag tror du ordinerar luftombyte för 
gumman din, gamle narr ...

Han hörde icke. Hans vältalighet växte 
och han med den, det var slut med fubblet, 
och han höjde sig till patos.

Om han känt Tertullianus kunde han be- 
kvämligen oberopat sig på honom och med 
honom sagt: *0, kvinna, du är porten till
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helvetet.» Nu sade han visserligen ungefär 
detsamma, men han behöfde flere ord.

— O, dessa fördömda kvinnor, hemmen 
göra de till helveten och gatorna.. . inte en 
gång gatorna . . . där går de och dinglar 
med sina fyllda silfverpungar i händerna, 
guldmynten lyser genom maskorna och skram
lar . . . och en karl, hungrig och naken, 
eländig . . . som ville vara ärlig... han ser 
det, han frestas och frestas, och en dag slår 
han till och gör sig olycklig, men det är det, 
o, det fördömda som de åstun ...

Han stannade midt i ordet och smällde 
igen käkarna öfver resten. Hans ansikte för
vandlades, hans blick stelnade i ett uttryck af 
ohygglig bestörtning. Midt framför honom stod 
en stor och grof kvinna, icke mindre häpen, 
men mycket mindre förskräckt.

Ögonblicket därpå hade predikaren för
svunnit från låren, och genom den delade folk
massan, som var alldeles tyst, gick en mycket 
liten hopsjunken man med sänkt hufvud. Bred
vid honom, desto mera bred och myndig men 
något vacklande i gången, gick kvinnan.

Främlingen kände igen henne, det var byl
tet från bänken. Han anade en tragedi och 
följde efter paret. Bakom honom ljöd sången 
igen:

We are marching upward to Zion 
beautiful, beautiful Zion.
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we are marching upward to Zion, 
the beautiful city of God.

Det var ynglingen med de röda kinderna, 
som sjöng, och bredvid honom stod den bleka 
flickan, som hjälpte honom att hålla tonen.
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1.

Den gamle prästen.

Han satt vid sitt skrifbord i ett litet, mycket 
litet, lågt rum, där luften formligen darrade 

af värme och var tjock och grå af tobaksrök. 
Ved och tobak — hvilken tobak, ingen bonde 
skulle velat röka den! — var det enda, hvari 
han extravagerade; ved, emedan han hade den 
gratis, tobak, emedan pipan var hans stora 
lidelse.

För ögonblicket var pipan bortlagd, och 
han satt böjd öfver en blankett, som han fyllde 
i, långsamt och mödosamt, ett ord i dag, en 
siffra i morgon.

Dörren gick upp, och någon steg öfver trö
skeln, med en fläkt af vinter i följe. Prästen 
hörde nog stegen och kände fläkten, men då 
dörren stängdes igen, och fläkten förlorade sig 
i värmen och röken, vände han sig icke om, 
och hans utskrifna penna stretade och spretade 
mödosamt öfver papperet som förut.

Det var en flicka, som kom, ännu med
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snö på kläderna och hetta i ansiktet efter 
ovädret där ute. Hon blef stående, ruskade 
sig som en hund och drog efter andan, ehuru 
det icke var mycket för lungorna att få i detta 
rum, hvars fönster icke varit öppnade sedan 
rötmånaden förlidet år.

Hon såg ganska lustig ut däf hon stod, 
klädd i en snäf, svart dofielkappa, som satt 
hårdt åt om öfverkropp och armar och sedan 
plötsligt spände ut sig öfver en tre, fyra stickade 
och hemväfda öfver- och underkjolar, stadigt 
och högt uppfästa med fyra säkerhetsnålar, en 
fram, en bak, en i hvar sida, På hufvudet 
hade hon en bjärtblå ylleduk, knuten i dubbel
knut i nacken. När hon fick upp knuten och 
kunde lösa af hucklet, visade sig ett ungdom
ligt, rundt ansikte med pigga, nyfikna ögon.

Så fort det fanns någon lefvande möjlighet, 
öppnade hon munnen:

— Goddag farbror August, det är Hedda 
och usch ett sådant väder, jag trodde jag skulle 
aldrig komma fram och är alldeles våt om fot
terna, har farbror varit ute?

Den gamle prästen tog sin penntorkare 
och började omsorgsfullt gnida af bläcket på 
pennan.

— Kom fram och sitt, lilla Hedda, sade 
han tåligt.

Hedda kom tram, satte sig på en stol in-
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vid skrifbordet och hälsade från pappa och 
mamma.

— Och fästmannen? frågade prästen med 
ett skälmaktigt leende, som om han sagt någon 
litet närgången kvickhet.

Hedda anlade en butter min och svarade:
— Ja, det får farbror fråga någon annan 

om, för jag har inte hört af honom på jag vet 
inte när.

Hon såg ned, under det hon talade, ty hon 
ansåg detta mindre syndigt än att ljuga någon 
midt i ansiktet.

Prästen, som skötte posten och med egna 
ögon sett fästmannens stil på ett bref till fröken 
Hedda för tre dagar sedan, lyfte upp sitt gamla 
skäggiga och fårade ansikte med en åtbörd af 
öfverraskning och såg skarpt på flickan, som 
fortfarande höll hufvudet sänkt, emedan hon 
strax ämnade ljuga litet till.

Men långsam som han var, hann han icke 
få fram sitt påtänkta: »den ungdomen, som har 
så svårt att vänta!» innan Hedda, som var 
tanklös och glömde bort posten, insköt:

— Nej, han har verkligen inte behagat 
skrifva på fjorton dagar.

— Inte sedan Herreberga anslogs ledigt 
den 5 februari alltså? frågade prästen, och nu 
såg icke heller han upp, ty han rensade pip
skaftet med en strumpsticka.

— Låt mig se, sade Hedda, litet sväfvande
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på målet inför fixerade data, nej — nej det 
tror jag inte.

— Jaså, sade pråsten och tog ett nyp ur 
tobaksburken.

— Har farbror sina ansökningshandlingar 
färdiga?

Han tog en halfbränd tändsticka och höll 
den öfver lampan. När den tog eld, sade han:

— Ansökningshandlingar? Nej.
— Ja, då får farbror allt skynda sig, sade 

hon med hemlig oro, ty detta var ett ömtåligt 
ämne att tala med en präst om, som sökt tolf 
gånger och vid femtioett år ännu icke var or
dinarie.

■— Jag har icke tänkt söka Herreberga, 
sade han lugnt.

Då hände det lustiga, att försiktigheten 
öfvergaf flickan, hon blef onödigt het och fick 
rent af tårarna i ögonen.

— Å, farbror August, sade hon med skälf- 
vande läppar, alla människor tycker, att far
bror skulle försöka ... att det passade så ut
märkt och sk .. . skulle ... säkert.. . lyckas .. . 
Hvarför vill inte farbror?

— Emedan jag tolf gånger, sade hans själ 
till sig själf, har gått igenom eldprofvet, tolf 
gånger sporrats af hoppet, våndats af skammen, 
sårats af missaktningen, stukats af missräknin
gen, och emedan jag lofvat att aldrig, aldrig 
mera-------
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— Jag har det bra här, svarade hans mun, 
medan själen teg, som den alltid gjorde.

— Bra, på det här lilla stället!
— Ja, som du vet slipper jag flytta, efter

som det inte skall tillsättas någon ordinarie, 
och det är nog det för mig.

— Men i alla fall, åjo, farbror, tant vill 
det så gärna.

— Mor? Ja, mor tänker då alltid på 
nådåret och pensionen. Ja, ja, det gör jag 
med, och om jag bara trodde, att det lönade 
sig-------

— Ja, men om farbror aldrig söker något, 
hur kan farbror då tänka sig att få? sade flic
kan litet taktlöst. Se så, farbror, lilla älskade 
farbror!

Men han skakade blott på hufvudet, och 
flickan märkte, att hon icke skulle komma 
någon väg med honom.

Då brast hon ut i en hejdlös flod af 
tårar.

Prästen rökte sin pipa och såg på henne. 
När pipan var slut, steg han upp, knackade 
ur den, ställde upp den på hyllan, ty det skulle 
vara den sista för dagen, gick fram till flickan 
och sade:

— Det är inte värdt lilla Hedda gråter 
längre, för jag ändrar mig väl då och söker 
Herreberga, efter hon så gärna vill det. Så 
stänger vi på det sättet ute den där unge man-
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nen, vi är så rädda för som medtäflare, från 
förslaget, och med mig som medsökande slår 
det inte fel, att inte fästmannen får Herreberga. 
Och så blir hon själf komministerfru till som
maren — tänk, att det skall vara så svårt att 
vänta!



2.

Den unge prästen.

Det var söndag, gudstjänsten var slut, och 
kyrkan, en liten, men ganska vacker gam

mal landskyrka, var utrymd. I sakristian stod 
den unge prästen, som predikat för fjärde 
gången i Herreberga, sin nya församling, och 
ordnade mekaniskt kungörelser och andra pap
per på bordet. Kyrkovärdarna gingo omkring 
och pysslade, den ene räknade kollekten, den 
andre hängde in prästkappan, borstade kommi
nisterns rock och torkade af hans galoscher.

Papperen voro icke många och snart ord
nade. Men den unge prästen stod kvar och 
såg ut genom fönstret öfver det karga landska
pets storvulna linjer och dess allvarsamma sko
gars och sjöars stillsamma, djupa färger. An
blicken inspirerade tankar, som han kallade 
stora, emedan han icke hade höga anspråk. 
Den stämning, som för en stund gripit honom, 
medan han läste upp sin icke oäfna predikan 
från predikstolen, kom åter och intensifierades.
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Det var ändå något storslaget att vara satt 
till herde öfver själarna i en församling. Voro 
de än icke mer än hundrade och åttio, förutom 
kvinnors och barns, själar voro dyrbara - 
fanns det i världen något dyrbarare?

Han hade väl hört, att den tunga sakristi- 
dörren gnisslat på sina gångjärn, och att någon 
kom gående försiktigt öfver golfvet i grofva, 
knarriga skor, men icke gittat vända på huf- 
vudet. Nu voro stegen och rösten tätt intill 
honom:

— Hm, goddag, pastorn, tack för första 
gång och ett obegripligt vackert Guds ord.

Han tog blicken från landskapet och sänkte 
den till en liten gråtögd, blek och darrande 
kvinna, som torkade sig i ögonen med förklä
det, neg och räckte fram handen.

— Det är Kajsa på Hagen, sade hon till 
svar på en frågande blick, och kunde jag få 
säga pastorn ett par ord? Det är något jag 
har på mitt samvete, jag får ingen frid föret. 
Och så när han talade så obegripligt grant i 
kyrkan i dag om hur den sin synd bekänner 
och ångrar, honom varder den förlåten, så fick 
jag så för mig, att jag skulle gå och tala vid 
’an om ’et.

Det glänste till i den unge prästens ögon.
— Redan frukterna------- 1 Gud välsignade

hans arbete.
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— Det var rätt, att Kajsa kom till mig, sade 
han. Nej tack — till kyrkovärden — nu är 
det ingenting mera.

Det blef ett utbyte af godmiddag, god
middag, och så var han ensam med sitt bikt
barn.

På oändliga och förvirrade vägar, genom 
år och händelser, som ingenting hade att göra 
med ämnet, närmade hon sig slutligen saken, 
och ju närmare hon kom, dess oftare torkade 
hon sina ögon, desto ljudligare snöt hon sig i 
förklädet.

— Jo, ser an det var förra söndan. Mid- 
fastosöndag till, men jag hade blitt veckevill 
och trodde det var bara lördag. Inte en mänska 
hade jag sett på hela veckan, <jen ena dagen 
går som den andra, och hur jag bar mig till 
så tappa jag räkningen. Ja, pastorn har inte 
sett min stuga än, kan jag tänka, den ligger 
midt i Kalfhagen, och ingenting ser jag utom 
skogstopparna och en fjärdingsväg till närmaste 
grannen. Men aldrig har jag tagit så tokigt 
fel förr om sabbaten, nej, aldrig i alla åren, 
jag bott i stugan. Gud hjälpe mig, men jag 
trodde vi hade lördag, och jag steg upp tidigt 
och gjorde ifrån mig sysslorna och sen satte 
jag mig i väfstolen och väfde hela dagen, se 
jag var envis att få ner handduksväfven, kan 
veta, pastorn. Det är sådana rara handdukar, 
halflinne, och jag hade tänkt mig till prästgår-
4. — Wägner.
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den och fråga, om frun ville ha dem. Men de 
fyra sista är ju väfda på söndan, och söndags- 
göra är ingen välsignelse med, så nu vet jag 
inte om jag töres, och jag satt där och väfde 
och dunka hela den välsignade söndan och gaf 
mig inte tid att äta knappt och läste inte en 
gång evangeliet, som jag annars alltid gör om 
lördarna. Men sen på måndag morron, när 
jag kom kyrkeklädd för att gå upp i Herrans 
gårdar, så mötte jag ju folk, och så förstod 
jag hur det stod till. Och jag har varit så 
till mig hela veckan. — — Tror pastorn, att 
Gud kan förlåta mig, att jag ohelgade hvilo
dagen?

Den unge prästen kunde icke låta bli att 
dra på munnen midt i all sin stora rörelse 
öfver denna fromma och trohjärtade enfald. 
Med mildhet i rösten och ett fuktigt skimmer 
i blicken sökte han trösta henne genom att 
förklara, att Gud gärna förlät hennes ovelen- 
hetssynd och att den, som bekänner och ång
rar hvad han gjort, kan räkna sig till godo 
Försoningen icke blott för sådana små synder 
utan för alla, alla —.

— Och titta upp till prästgården en dag 
med handdukarna, sade han och klappade henne 
på axeln, så får frun se på dem och göra be
kantskap med Kajsa.

Några dagar därefter besökte han den gamle
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prästen, och berättade då hela historien, låtande 
den åtföljas af de uppbyggliga reflexioner, hvar- 
till den gaf anledning.

Den gamle rökte sin dåliga tobak och hörde 
på, tyst och uppmärksam.

— Allt är inte så enkelt, som det ser ut, 
sade han långsamt, då den unge prästen slutat 
en vacker harang, det händer underliga ting, 
underliga ting-------

— Må vara, må vara, sade den unge, men 
mina församlingsbors karaktär tror jag i alla 
fall, alt jag lyckats klargöra för mig. Och jag 
har anledning att hoppas, att jag med min guds- 
förkunnelse hittat raka vägen till deras hjärtan, 
så att jag vunnit och alltmera skall vinna deras 
förtroende.

— Det händer underliga ting, sade åter den 
gamle prästen stilla. För vid pass trettio år 
sedan, när jag var student, var jag biträde en 
sommar hos kyrkoherden i brors pastorat. En 
dag var jag ute i ett ärende och gick alldeles 
ensam en skogsväg, du vet de där mörka, ens
liga, och kanske tänkte jag något i samma stil 
som bror tänkte i söndags, när bror gick hem 
från kyrkan. Rätt hvad det var, fick jag se ett 
fruntimmer, ja en flicka på en nitton, tjugu år 
eller så, komma utfarande, som om det gällt 
lifvet — och det gjorde så med — ur en liten 
grå stuga, som jag inte varsnat förr, den låg 
så alldeles inne bland enbuskarna. Så hvitt
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har jag aldrig sett en lefvande människas an
sikte, och ögonen — — det for genast för mig 
att hon var galen, helst som hennes kläder 
voro i oordning. Hon hade så när rusat i 
famnen på mig, men så med ens fick hon ögo
nen på mig, skrek till som en tosing, slog för
klädet för ansiktet, vände tvärt och rusade in 
i stugan och slog dörren i lås.

— Hvad hade hon då varit med om? frå
gade den unge prästen.

— Ja, bror, det har aldrig blifvit uppen- 
baradt för människor eller straffadt af lagen, 
och detta är ingen sak att tala om, men hon 
lär ha fått ett barn i hemlighet och mördat 
det, men förmådde inte stanna inne i stugan, 
sedan gärningen var gjord| — och det var då 
jag gick förbi —. Du kan tänka dig hennes 
förskräckelse, när hon stötte ihop med mig, 
prästen.

— Bekände hon? frågade den unge prästen 
hetsigt.

— Aldrig. Men jag har ändå aldrig tviflat 
ett ögonblick. Bror kan tro jag har talat med 
henne och förmanat och försökt få henne att 
bekänna, men hon är som en sten, låtsar inte 
förstå hvad jag menar och säger, att hon blef 
så till sig den där gången, därför att hennes 
tröja var oknäppt. Hon går och bär på sitt 
oförsonade brott ännu.
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— Kanske jag kunde försöka, sade den unge 
prästen ifrigt. Hvem är det?

— Du talade själf med henne i söndags, 
svarade den gamle.



3.

Glädjeliket.
(På detta rättframma sätt betecknar man i den lands

ända, hvarifrån historien är hämtad, en död, hvars skilsmässa 
från det jordiska icke ogärna setts af omgifningen eller kom
munen. En med förhållandena förtrogen person skall igen
känna så väl detta som öfriga i det följande förekommande 
uttryck.)

Bakom fattigstugans buckliga, grönskiftande 
fönsterglas stod Stina och såg Anders Johan 

i Sjöatorp komma vägen fram. Han hade helg- 
dagsrock och kyrkhatt och något värdigt i håll
ningen. Han höll sig rak trots sina år och 
gick utan någon ansträngning. Så här på af- 
stånd, när man icke kunde uppfatta det elaka 
uttrycket i ögonen och det inställsamma draget 
kring munnen, tog han sig långt ifrån illa ut. 
Kandidaten, som var informator på herrgården, 
kallade honom »påfven» och försäkrade, att 
man kunde tagit honom för Leo XIII, om han 
varit något renare.

Om denna Anders Johans likhet med en 
afsomnad kyrkans dignitär visste Stina i fattig
stugan intet, men däremot hade hon afSventa 
Petter Johans Kajsa erhållit den upplysningen,
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att Anders Johans gris värderats till 65 kronor 
vid bouppteckningen i den andra veckan efter 
Märta Katrina, hans hustru. Att han dessutom 
hade en grann stuga invid stora landsvägen 
med veranda, fin som en krokan, det visste 
Stina alltför väl. Ryktet förmälde vidare, att 
Anders Johan tagit hem rosiga tapeter från 
handlarns, dem kyrkvaktarns Kalle lofvat 
sätta upp i kammaren vid första tillfälle. Och 
granna nobbier* det hade naturligtvis den, 
som var en så skicklig snickare som Anders 
Johan.

Stina för sin del hade hvarken gris eller 
egen stuga, och bohaget inskränkte sig till en 
kista, en gammal soffa och en ännu äldre kaffe- 
kokare. Sedan flera år tillbaka lånade hon hus 
i fattigstugan, en bostad, på hvilken hon aldrig 
ansett sig kunna klaga. Man kunde ha det 
sämre än där, ehuru taket var otätt, och rör
spisen rökte in. Trolla-Mia, med hvilken ålder
stigna kvinna Stina delade den lilla kammaren, 
var dessutom en föga fridsam och ganska 
fordrande rumskamrat.

När Stina stått vid fönstret så länge, att 
hon öfvertygat sig om, hvarthän Anders Johan 
ämnade sig, gick hon bort till spisen och lade 
på ett par trän, hvarefter hon satte på kaffe. 
När hon kom fram till fönstret igen, var Anders

Möbler.
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i lag med att lägga ner trolorna* i fattigstug- 
stättan.

Stina förklarade sedan, att hon kände sig 
alldeles siak i lederna vid denna syn och helt 
konstig i sinnet. Den förnimmelse hon beskref 
på detta okonstlade sätt, var i själfva verket 
nära besläktad med den en ung kvinna erfar, 
då hon första gången inser, att hon är efter
traktad af en man. Men hvem kunde begära, 
att Stina skulle för sig kunna klargöra arten 
af sina känslor? Hon hade ju hunnit förlora 
flertalet af sina tänder, utan att en karl brytt 
sig om att ens bringa henne i olycka. Likt 
den bekanta ankungen hade hon varit så ful 
och obetydlig all sin tid, att icke en gång en 
hund värdigats bita henne. Rätt märkvärdigt 
för resten, ty när det gäller att bita, bruka 
hundarna hvarken vara sena eller så synner
ligen nogräknade.

Stinas första barndom förlorar sig i töck
net, det första jag vet om henne är, att hon 
vid tolf års ålder hade tjänst i två gårdar, en 
vecka på hvart ställe. Denna originella anord
ning hade naturligtvis större fördelar för hus
bondfolket än för Stina, som gifvet tick det 
gröfsta arbetet och den sämsta maten, som i 
bägge hemmen kunde åstadkommas. För sina 
tjänster belönades hon med nio kronor om 
året jämte ett par kängor.

* Stänger.
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Af detta kunna vi sluta oss till, att Stina 
var lika fattig som ärbar, och att hon icke 
var bortskämd. Hon var därjämte flitig och 
tillräckligt renlig, kunnig och ordentlig för sina 
förhållanden — och Anders Johans med, i fall 
den saken skall tagas med i räkningen. Men 
att förbinda Stinas och Anders Johans namn 
hade aldrig fallit någon människa in, och det 
var blott ett nytt bevis på, hvad man kallar 
oberäknelighet hos den makt, som länkar våra 
öden, att Anders Johan, då han varsnades af 
Stina i fönstret, var stadd på friarefärd till 
denna kvinna. Mycket hade fått jämnas till 
och rätas ut och fyllas upp, innan det kom så 
långt, och lyckan hade fått lof att vända sig 
ett par gånger.

De hade bägge, sedan många år tillbaka, 
tillhört samma rote, och af denna anledning 
kommit tillsamman både på begrafningar och 
husförhör, men ståndsskillnaden hade varit för 
stor för att tillåta annat än en ytlig bekantskap 
dem emellan. Anders Johan, som hade egen 
stuga och ganska goda förtjänster som snickare, 
var en välbärgad och ganska öfvermodig man, 
under det att Stina var fattig, ful och ödmjuk. 
Ingen hade under alla de år, dessa båda varit 
grannar, ens tänkt sig möjligheten af, att An
ders Johan ville ha henne. Redan det, att han 
ända tills för några veckor sedan varit behäftad 
med en ' hustru, borde egentligen enligt de



58 SMÅLANDSSKISSER

mera primitiva åsikterna på] landet omöjlig
gjort för honom hvarje tanke på vare sig Stina 
eller något annat fruntimmer. Så var emeller
tid ej fallet, och Anders Johan var ej mer hem
lighetsfull, än att man i många år vetat, på 
hvilka han kastat sina ögon. Det hade ej gått 
så långt med honom, att han ville skilja sig 
från sin Märta Katrina. Men han hyste den 
innerliga förtröstan, att hustrun snart skulle 
tryta och sålunda saken reda upp sig genom 
en högre makts ingripande, som det alltid sker, 
då det skall bli välsignelse med ett företag. 
Alldeles ogrundadt var ej detta hopp, ty hustrun 
var hela tio år äldre än Anders Johan, ganska 
sjuklig och på de sista åren blind.

Medan nu Anders Johan som sagdt vän
tade på att hustrun skulle ge upp sig, sökte 
han förkorta pröfvotiden genom att se sig om 
efter en efterstäderska åt henne. Det sades för 
öfrigt, att han gått rätt mycket längre än till 
blotta seendet, men det kan möjligen vara för
tal. Man vet i hvarje fall med visshet, att han 
snickrade en byrå åt Fia på Planen och där
jämte begåfvade henne med en långschal och 
en sockertopp. Och att han tänkte sig en fram
tida vedergällning för alla dessa skänker fram
går däraf, att han energiskt, ehuru förgäfves, 
kräfde dem tillbaka, när Fia ledsnade på att 
vänta ut Märta Katrina och gifte sig utsocknes.

Det hände äfven, att Anders Johan kunde
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bli otålig på den stackars Märta Katrina, som 
föreföll helt generad öfver att hon fortfor att 
lefva år efter år, där hon låg i sin säng, hjälp
lös och plågad.

Man sade allmänt, att han icke var så 
snäll mot gumman, som han bort vara. Som 
den store filur han var, talade han alltid med 
den största aktning och ömhet om sin hustru 
och underlät aldrig att framhålla sitt eget tåla
mod under korset. Men det går icke så lätt 
att lura bondfolk; historien med Fia på Planen 
och andra Anders Johans erotiska upptäckts
färder kom ut och ställde hans uppförande i 
en något annan dager. Och gumman, som 
hjälpte honom att sköta hustrun och hushållet, 
hade litet af hvarje att berätta om Anders Jo
hans tålamod under korset och den hänsyns
fullhet, hvarmed han bemötte den sjuka.

När t. ex. Märta Katrinas brorson kom på 
häkte för det rysliga slagsmålets skull, som 
hölls utanför handelsboden en julnatt, och hon 
klagade häröfver, lär hennes äkta man ha sagt 
rent ut:

— Det hade varit bättre, att jag gjort som 
han, när jag var tjugufem år, än att jag gift 
mig med dig. För ur häktet hade jag väl kom
mit en gång, men dig slipper jag aldrig.

Stackars Märta Katrina!
Lifvet hade icke honorerat många af sina 

förbindelser till henne, men en, den sista, blef
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dock infriad: hon blef lärd att försona sig med 
döden.

Man sade henne slutligen, att hon inte 
hade långt igen. Hennes gamla ansikte lyste.

— Å, kära, kära är det möjligt, frågade 
hon och blef så glad, att Anders Johan inte 
kunde bli gladare själf.

När det ringde för Märta Katrina, stod folk 
i stugdörrarna och lyssnade, och många sade: 
»Detta är bröllopsklockor för Anders Johan.» 
Alla kände på sig, att detta icke var anständigt, 
det påminde en alltför brutalt om det öde alt 
glömmas och ersättas, som väntade hvar och 
en, när stunden var kommen, och man för
bittrades så Anders Johan å den dödas 
vägnar.

Denna förbittring tog sig uttryck den sön
dag, då Märta Katrina jordades. Mycket folk 
hade kommit till kyrkan, och det blef en del 
taladt om Anders Johan och hans glädjelik. 
Det spordes, att den betryckte änklingen redan 
passat på att höra sig för hos Lisa Spjut, som 
ställt till begrafningen, om hon inte ville flytta 
till honom. Lisa skulle då ha svarat, att han 
borde styra sig, tills hans hustru krupit i jorden, 
innan han började med sådant tal. Och hvad 
angick henne själf, så hade hon gift sig en 
gång för att få stuga, så hon behöfde inte ge 
sig i det en gång till.

Åtta gummor — slumpen hade fogat det
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så, att sex af dem, Stina i fattigstugan in
beräknad, voro till äktenskap synnerligen le
diga — diskuterade saken efter gudstjänstens 
slut.

— Att bara Anders Johan kunde vara dum 
och tro, att han skulle få Lisa, som har det så 
bra som hon har det, sade någon.

— Nu får han höra sig för på annat håll, 
menade en gumma skadeglad.

— Det kanske blir du själf, som kommer 
till Sjöatorp, föreslog en tredje.

— Lika gärna du själf då, Anna Stina.
— Jag? Nej så aldrig i lifvet, om han 

också klente väggarna med guld.
— Mig får han inte, hur han bär sig te.
— Tittar han åt mig, så känner han inte 

Vendla på Lyckan I
Den enda, som teg, var Stina i fattigstugan, 

ty hon kände sig öfvertygad om, att hon aldrig 
skulle bli i tillfälle att refusera föremålet för 
den lifliga diskussionen.

— Tänk, om Anders Johan blefve utan 
rent afl

— Ja, det vore ett fint spektakel, sedan 
han önskat lifvet ur sin käring i minst tjugu år.

Ingen enda af de i konferensen deltagande 
fruntimren skulle kunnat läsa ut ordet solida
ritet, i fall det stått med aldrig så stort tryck 
i en bok. Än mindre kunde de fatta vidden af 
ordets betydelse. Och solidaritet är kanske den
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egenskap kos kvinnorna, som är minst utveck
lad af alla, åtminstone låta de detta senare 
tiders stora kampmedel ligga så godt som obe- 
aktadt vid sina fötter. Det finns i allmänhet 
ingenting, som en kvinna lättare öfverser med 
än en mans grymhet eller falskhet mot en 
annan kvinna. Och medan sålunda öfver hela 
världen den ena kvinnan förråder den andra, 
direkt eller indirekt, så stodo dessa smålands- 
guminor — af livilka mer än en kunde varit 
glad nog öfver en ko, en gris, en stuga vid 
vägen och en karl, som ve’ade * henne — och 
lade råd om att straffa en man, som betett 
sig fult mot en af deras kön, medelst bojkott.

Man må icke tro, att de sade detta med 
rena ord, många begrepo knappt hvad det 
gällde och följde med, blott för att det skulle 
så vara. Men när de vände om hem från 
kyrkan, insågo de ganska väl, att den af dem, 
som tog Anders Johan, skulle bli ansedd för 
hvad de, om de förstått sin sak, skulle kallat 
hlockadbrytare.

Utvecklingen — i fall man vill bruka detta 
ord — kan ändå taga de mest förunderliga 
kurvor!

Snart spordes i socknen åtskilligt om An
ders Johans misslyckade friarefärder. De damer, 
som haft nöjet att ge honom afslag, besvärades 
ej af någon öfverflödig diskretion, och snart

* Yea = förse med bränsle.
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blef den stackars mannen ett spektakel i hela 
trakten.

Öfverallt möttes han af ett menande löje 
och af en i oskyldig ton framställd fråga, om 
han inte funne det bra ensligt i stugan och 
tänkte på att gifta om sig.

Men Anders Johan, som en, den där gu
darna tydligen ville fördärfva, såg och förstod 
ingenting.

— Gifta sig? sade han oskyldigt. Ja, den 
saken tål att tänka på. Vet ni någon, som 
kunde passa?

Man gaf sig då till att räkna upp likt och 
olikt och låtsades icke om, att man visste, det 
den eventuelle friaren redan fått korgen af de 
flesta man nämnde.

Löjet flög tändande från gård till gård och 
blef slutligen outsläckligt. Anders Johan var 
en dömd man, men det förstod han icke.

En dag sade någon: Du får allt gå utsock
nes, Anders Johan, det ser inte ut, som om 
fruntimmerna i socknen ville vid dig.

Då vredgades Anders Johan och svor, att 
vid första ny* det hlef lagligt**, skulle det lysa 
för honom med en sockenbo, om det rätt skulle 
bli Stina i fattigstugan.

På så sätt kom det sig, att Anders Johan

* Man tar endast ut lysning vid nytändning.
** D. v. s. då den lagstadgade sorgetiden liar lupit 

tillända.
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i dag knackade på fattigstugdörren och begärde 
att få Stina till tals.

Stina förde in honom i kammaren och bad 
honom sitta ner och sinka sig litet, medan hon 
satte fram kaffe.

Vid kaffekoppen drog Anders Johan fram 
med sitt ärende. Det skedde något vårdslöst, 
som om han tagit för alldeles gifvet, att Stina 
skulle tacka och ta emot ett sådant anbud 
som hans.

— Sin rikeliga föda ska hon få och inte 
något strängt arbete, bara precis te å passa 
kreaturen och hålla mig lite sällskap. Jag 
tänker det kunde duga för en sådan som du, 
Stina, sade Anders Johan.

Då rann sinnet på Stina.
Visst var hon en gammal tiggekäring, men 

för det behöfde inte Anders Johan inbilla sig, 
att hon bara va till att ta, och att hon ville 
ha den, som burit sig åt som han, och som 
ingen annan velat vid.

Det var det stoltaste ögonblicket i Stinas 
lif, då hon fick säga Anders Johan detta. Hon 
kom att tänka på sin gamla läsemötapsalm *:

Det kostar Gud ju ganska ringa
den fattige att göra rik,
den rike att till armod bringa,

* Vid husförhören läser hvarje ogift medlem af ett 
hushåll en psalm utantill.
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en hög den låge göra lik:
Ty Gud, den högste underman, 
upphöja och förnedra kan.

Upphöja och förnedra, ja det hade Gud gjort 
i dag!

Om Anders Johan är det sagdt, att han 
blef grof i munnen och gaf sig till att ta heder 
och ära af den ärbaraste bland kvinnor. Stina 
bara småmyste. Ändtligen en hund, som 
gitte bita!

Det förskaffade Stina under en lång tid ett 
slags egendomlig tillfredsställelse att för hvem, 
som ville lyssna, i detalj skildra frieriets gång: 
hvad han sagt och hon svarat, samt att slut
ligen ordagrant upprepa de skällsord, han trak- 
terat henne med, sedan hon afvisat hans gifter
målsanbud.

När det blef kändt i socknen, och till och 
med Stina i fattigstugan gifvit Anders Johan 
korgen, blef skadeglädjen stor och Stina plöts
ligt populär. Välviljan tog sig sådana för Stina 
välkomma uttryck som mjölk och slaktemat 
och limpor vid julen. Det kunde för öfrigt 
inte vara en blott slump, att taket på fattig
stugan tätades och rörspisen blef omsedd.

Men denna sista motgång i kärleksaffärer 
bröt Anders Johan, och han förenades, få vi 
tänka oss, efter ett år i en bättre värld med 
sin Märta Katrina. Han hade visserligen en
5. — Wägner.
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gång inför henne mindre finkänsligt antydt, att 
han inte ville till himmelen, om hon vore där 
före honom. Men man har anledning att anta, 
att han alltför gärna från besvikelserna och 
förödmjukelserna i denna värld flyttade dit för 
att komma sig för att stipulera några villkor.



SNAPSHOTS





1.

Professorn och hans dotter.

Orn jag kunde förstå livad som tagit åt Ma
rianne, sade professorn till sin dotter i före

brående lon. Du är dig inte lik, flicka.
— Nej, pappa, svarade Marianne högtidligt, 

jag är mig icke lik. Jag har fått klart för mig, 
att jag är en varelse med människovärde.

— Är du säker på det? frågade fadern 
klentroget. En kvinna, som inte kan laga mat, 
inte laga kläder och inte en gång laga att 
hon blir gift, är i mitt tycke inte så rysligt 
mycket värd.

— Kära pappa, du behöfver inte säga mig 
det, svarade dottern en smula bittert, ditt upp
förande under alla de år, jag haft utmärkelsen 
att vara dotter till en af Sveriges lärdaste män, 
har mer än tydligt lagt i dagen dina åsikter. 
Det har säkerligen aldrig fallit dig in, att jag 
har en hjärna.

— Har du bevisat faktum?
— Har du gifvit mig något tillfälle?
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— Min goda Marianne, vi skola inte bli 
osams nu, när vi hittills aldrig varit det. Na
turligtvis har du en hjärna, det hade din mor 
också...

— Jaså?
— Men jag har alltid ansett, att din hittills 

varande verksamhet — eller brist på verksam
het — skaffade den fullt upp att göra. Därför 
föreföll det mig egendomligt, när du började 
gå på föreläsningar, prenumerera på Social tid
skrift och Nordisk familjebok, och äfven läsa 
dem ... Törs jag fråga hvad du åsyftar?

— Jag ämnar skaffa mig en lifsåskådning, 
svarade Marianne med fasthet.

— Jaså, sade professorn med en suck, då 
får jag väl skaffa mig en hushållerska. Tror 
du det tar lång tid? Jag har ingen aning; ty 
något liknande fall har aldrig kommit till min 
kännedom.

— Lång eller inte så ämnar jag inte sluta 
förr, än jag bildat mig en egen lifsåskådning, 
anpassad efter min individualitet, framsprungen 
ur mitt eget tänkande, sade Marianne stolt och 
allägsnade sig med högburen panna.

Fadern såg efter henne med fundersam 
uppsyn.

— Det skall bli roligt att se, hur det går 
för Marianne, sade han till sig själf. Jag har 
ingen anledning eller förmåga att hålla henne 
tillbaka. Och det kan hända, när allt kommer
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omkring, att här finns ett verkligt behof hos 
flickan ... Tänk om jag till slut får med dessa 
mina ögon skåda en kvinna med en »lifsåskåd- 
ning, framsprungen ur hennes eget tänkande ...» 
Ändtligen något nytt under solen. För den 
skull skall jag med jämnmod underkasta mig 
en hushållerska.

— Pappa lilla, jag är så lycklig!
— Ja, jag ser det Det skulle jag också 

vara, om du inte envisades att truga på mig 
det där fatet med bruna bönor. Marianne borde 
veta, att jag i hög grad afskyr denna rätt.

— Förlåt mig. Hädanefter skall det bli en 
ny ordning — —

— Det gläder mig uppriktigt. Jag gratu
lerar dig att ha kommit till klarhet. Hur ser 
din lifsåskådning ut?

— Förlåt, sade Marianne uppfarande, jag 
hörde inte riktigt på — —

— Jag frågar dig, hur den ser ut, sade 
fadern.

— Det vet nog pappa, sade Marianne blygt, 
inte är han precis vacker, men o, så ädel och 
god-------

— Det är liufvudsaken, Marianne, sade pro
fessorn gillande.

— Och då betyder det inte så mycket, att 
han har finnar eller hur, pappa lilla?
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Professorn satte ölglaset ifrån sig och be
traktade forskande sitt rodnande barn.

— Min dotter, sade han mildt, detta grubb
lande bar varit för mycket för din oskolade 
hjärna. Säger du, att din lifsåskådning har 
finnar?

— Pappa, svarade Marianne med dar
rande läppar, det är inte vackert af dig att 
skämta-------

— Men hvem talar du då om i Guds 
namn?

— Om filosofie kandidat Karlsson natur
ligtvis !

— Hvarför naturligtvis? Sista gången vi 
resonerade, förklarade du för mig, att du inte 
ämnade ge tappt, förr än du funnit en lifs
åskådning. Och jag har inte din kvinnliga 
smidighet i intelligensen. Därför trodde jag, att 
det alltjämt var fråga om lifsåskådningen.

— Lifsåskådning? Nu, när jag har Simon i 
stället? Marianne strålade. Du känner väl 
Simon, pappa? Han har hållit sådana utom
ordentliga föreläsningar i vinter. Så synd, att 
du inte har gått och hört på honom en enda 
gång.

Vid Mariannes ord framstod för professorn 
bilden af en lång och skranglig yngling med 
ovanligt stora öron och rikligt med finnar, en 
yngling, hvilken han en gång med motvilja 
approberat vid en tentamen. Han påminde sig
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äfven, alt kandidatens föreläsningar enligt fleres 
utsago, voro ett tämligen oförsynl och klumpigt 
plagiat af ett af hans, professorns, egna arbeten.

— Hör nu, Marianne, sade han, tänker du 
gifta dig med honom?

— Han har bedt mig därom, sade Mari
anne med ödmjuk stolthet, och jag är blott 
alltför glad — —-

— Att ha sluppit från krånglet med lifs- 
åskådningen, jag förstår, sade fadern.

Han betraktade Marianne, där hon gick 
och sysslade med bordets afdukning, småsjung- 
ande och med glänsande ögon, betraktade henne 
med starkare känslor af medlidande, än han 
någonsin förr känt för någon människa.

— Hvilket rysligt öde att vara kvinna, tänkte 
lian med fasa. Hvilket rysligt öde att söka efter 
en lifsåskådning och finna filosofie kandidat 
Simon Karlsson! Men, tillade han, med en för
virrande känsla af hur hopplöst, oöfverstigligt 
stor den klyfta var, som i allt väsentligt skilde 
honom från den unga kvinna, som likväl var 
hans eget barn, men kanske hade det varit ännu 
rysligare för henne, om hon inte låtit sig nöja 
med sitt fynd-------

Ty en lifsåskådning, det har väl i alla hän
delser varit otänkbart — —?



2.

Karl Henriks tacksamhet.

Ja, så. Du hade således tänkt resa igenom 
Malmö utan att hälsa på din gamle vän och 

lärare? Det hade jag inte väntat af dig, Karl 
Henrik . .. och knappast förtjänat heller.

— Men, käre farbror —
— Ja, ja, vi skola inte tala om det mer, 

roligt att få se dig i alla fall — skål, du rör 
ju inte din punsch — det är länge sedan vi 
träffades, inte sedan du hlef gift. Och hela 
tiden har jag önskat att få säga dig något.

— Hvad då, farbror? frågade Karl Henrik 
frånvarande.

— Jo, min gosse, svarade den gamle 
mannen allvarligt, det rör sig om något i det 
förflutna, som aldrig blifvit klareradt mellan 
dig och mig.

— Det förflutna? — Farbror, jag såge 
helst...

— Ånej, min vän, du slipper inte, förrän 
du gett mig ett erkännande, som jag länge
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väntat på. Har du glömt den 9 november 1899, 
då du kom hem från New-York?

— Jag tror inte, att ens lif rymmer så 
många sådana dagar, att det är någon fara för 
att glömma dem, mumlade Karl Henrik.

— Nej, jag tänkte det. Du har säkert inte 
heller glömt henne, hvad hette flickan? Elsa 
Morée.

— Elsa, lilla Elsa, den ljufvaste af alla 
kvinnor, som ödelagt en mans lif.. . hennes 
genomskinliga hy, hennes smärta figur . . . 
Glömma henne —? Endast en pensionerad 
läroverkslärare kunde komma med en sådan 
fråga.

— Det var ju aftaladt er emellan, alt ni 
skulle gifta er en gång, inte sant? Men flickan 
tröttnade på att vänta, medan du samlade för
mögenhet i U. S. A. Innan du hann hem igen, 
var hon gift med borgmästare Hultén. När du 
fick veta det vid din hemkomst, tillgrep du din 
sexpiping, men då kom jag, Karl Henrik, och 
lärde dig låta bli sådana dumheter.

— Hvartill skall det tjäna att ta fram detta, 
farbror? frågade den yngre mannen plågad.

— Vänta, vänta. Du tackade mig inte, för 
att jag hindrade dig från att begå själfmord. 
När jag sade dig, att du en gång skulle göra 
det, svor du, att aldrig i lifvet... I Jag för
sökte tala förnuft med dig. Jag sade dig, att 
du skulle komma att inse, hurusom det var din
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timliga och eviga lycka, att du inte blef gift 
med flickan Morée. Och jag gaf dig mitt ord 
på, att du om några år skulle inse, att den 
Högste därmed ville spara dig för ännu värre 
sorger, samt att han hade i förvar åt dig någon, 
som var hundra gånger bättre än den där flickan 
— fast jag medger, att lin och vacker var hon 
tillräckligt. Om några år, sade jag, skola dina 
ögon öppnas, och du skall se, hvarför det gick 
som det gick, och tacka Gud i främsta rummet 
och mig sedan.

Du trodde mig inte, Karl Henrik. Rysliga 
blasfemier gingo ur din mun den dagen, och 
mig slog du i ansiktet, att jag inte hade rätt 
att fingra på ditt öde. Allt det min långa er
farenhet lärt mig kallade du struntprat.. . Ja, 
ja, min gosse, jag bär intet agg till dig, fast 
jag inte är van vid brist på respekt från ung
domens sida. Du var ju galen den dagen. Men 
jag föresatte mig att längre fram skulle du er
känna, att jag hade rätt, och på samma gång 
tacka mig, för att jag tog hand om ditt öde, 
när du inte förstod det själf. — Jag har aldrig 
hört något om borgmästarinnan Hulténs vidare 
öden, men jag är viss på, att om jag det finge, 
skulle de ge mig bevis i händerna för mitt på
stående, att du var lycklig, som slapp henne. 
Du vet kanske något?

— Farbror skall få det äskade beviset. Fru 
Hultén vistas nämligen på en privat vårdanstalt
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för kvinnliga alkoholister, det fick jag veta i 
dag. — Hvarken min eller tonfall röjde, att Karl 
Henrik talade om den enda kvinna han någon
sin älskat.

— Elsa, lilla Elsa — —
Den gamle lektorn for upp.
— Hva’, hvad säger du, pojke? Är det 

möjligt? Hvad var det jag sa? Nå, där ser 
du, att gamle farbror fick rätt. Mera än han 
visste. Hvilket ohyggligt öde, min gossel Tänk 
dig en sådan kvinna som hustru, som mor åt 
dina barn. Och tänk sedan på din egen fru — 
hvad betyder det, om hon inte är så bedårande, 
som Elsa var, när ni ändå kunna ha ett hem 
tillsammans. Och din lilla gossel Besinna hur 
förfärligt det varit, om hans mor blifvit en 
drinkerska. Och det hunde ha händt, Karl 
Henrik, men Gud i sin nåd förskonade dig. 
— Nu, min gosse, får jag ditt erkännande, 
gubben farbror hade allt rätt. Allt har vändt 
sig till godo.

— Naturligtvis hade farbror rätt, allt har 
vändt sig till godo, sade Karl Henrik med ett 
underligt leende.

— Och tacka mig nu, Karl Henrik, för att 
jag hindrade dig att göra af med dig för en 
sådan kvinnas skull och sparade dig för ett 
lyckligt lif med din unga hustru och lilla gosse.

— Tack, tack, farbror, för allt du gjort för 
mig, och för att du tog mitt öde i dina hän-
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der, när jag själf var oförmögen därtill. Måtte 
alla unga människor i de kritiska stunderna af 
sitt lif finna hjälpare sådana som farbror och 
måtte ... Det blef ett helt tal, framsagdt med 
all högtidlighet.

Gubben var i extas. Han drack icke obe
tydligt och talade oafbrutet. Därvid utvecklade 
han sin lifsåskådning, förklarade smärtans my
sterium och återkom gång på gång till fallet 
Karl Henrik—fru Hultén som bevis för riktig
heten af sina teorier.

Den yngre mannen tänkte sina egna tankar 
och hörde icke på. Han vaknade till, först då 
en fråga upprepades för tredje gången i höjd ton.

— Hvar jag hört det om fru Hultén? Han 
funderade skai-pt ett ögonblick.

— Hvar jag fick veta det? Vänta litet.. .? 
Jo, det var en affärsvän från hennes hemort — 
vi frukosterade tillsamman. En sak farbror, 
vi skola naturligtvis inte föra det vidare. — En 
kvinna skulle kanske märkt att han ljög, men 
farbror lektorn gjorde det icke.

— Nej, nej, det faller af sig själft. Vill du 
redan gå, min gosse? sade han. Tack för be
söket då, och hälsa din hustru så mycket, när 
du kommer hem. Säg henne, att en gammal 
farbror i Malmö gärna ville se henne och hennes 
lilla gosse en gång, när det bär sig.

— Det skall jag, käre farbror, godnatt, god
natt, tack för i dag. —
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Den natten dref omkring på Malmö gator 
en man, som nästa morgon skulle fortsätta 
resan till ett sköfladt hem. Ett gammalt sår 
hade gått upp, det blödde, det sved som aldrig 
förr.

— Elsa, lilla Elsa, efter tio år skulle vi 
alltså ses igen med detta haf af elände emellan 
oss. Den kvinna jag älskat och den jag tagit 
till hustru — drinkerskor bägge två! Och därtill 
patienter på samma alkoholisthem. Det var för 
att jag skulle upplefva detta, som farbror lek
torn hindrade mig från att dö ...

Du var bara en skugga nu, men lika älsklig 
att skåda, Elsa, lilla Elsa . .. Var detta slutet? —

— Det var roligt, att jag fick Karl Henrik 
att gå öfver till min lifsåskådning, sade den 
gamle lektorn till sig själf, när han låste dörren 
efter sin gäst. — För det är bra godt att ha en 
hållpunkt här i lifvet!



3.

Förmyndaren.

Den tunna svarta klädningen med sin breda 
krusflorsbesättning frasar och skimrar, då 

hon kommer. Hon lyfter en smula på klän- 
ningskanten, så att man skymtar en smal sko 
och en genombruten svart silkesstrumpa, ocli 
gör så ett vigt hopp öfver tröskeln. Hon går 
gnolande fram till en spegel och börjar ordna 
sitt hår. De smala hvita armarnas linjer af- 
teckna sig tydligt genom tyget, och vid halsen 
skimrar huden varmt hvitgul.

En herre, något öfver medelåldern, sitter i 
en hvilstol vid kakelugnen. Han säger ingen
ting, flickan ser honom ej, förrän hon vänder 
sig om för att gå.

— Å, se farbror? Hvarför ser farbror så 
glad ut?

— Jag gläder mig åt, att jag inte har några 
barn, svarade han.

— Farbror tycker det är besvärligt till
räckligt att vara förmyndare för mig?
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— Nåja, det också. Men jag tänkte när
mast på, att jag därmed undgår, att mina barn 
tre månader efter min död dansa och flirta på 
min graf.

Flickan fick tårarna i ögonen. Så ovänligt 
sagdt och orättvist! Som om hon inte sörjde 
sin far lika uppriktigt, därför att hon gifvit 
vika för alla öfvertalningar och dansat ett par 
— eller kanske fyra — hvarf på en liten im
proviserad tillställning som denna. Och flirta . . . 
kanske hon rådde för att herrarna .. .? Hon 
smålog. Naturligtvis rådde hon för att her
rarna ...

— Sätt dig här ett ögonblick, sade förmyn
daren, jag vill tala med dig.

Flickan lydde med en motvilja, som ingen 
kunde beskylla henne 1'ör att dölja.

— Min kära myndling, jag råkade nyss 
åhöra ett fragment af ett samtal mellan dig och 
en af de unga herrarna. Det föreföll mig ty
piskt, och jag vill kommentera det en smula. 
I förbigående sagdt, jag har märkt i afton att 
du är mycket och farligt kokett. Att kvinnor 
kokettera, nå därom är ingenting att säga. Det 
är bara sättet, som ni unga flickor af den mo
derna typen använda, hvilket förefaller mig 
egendomligt.

— Farbror, är jag en flicka af den moderna 
typen?

— Naturligtvis. Förr koketterade en kvinna
6. — Wägner.
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med sina ögon, med sitt leende, sin dräkt eller 
brist på dräkt. För all del, ni gör så med, 
ifall ni är så skapade, att det lönar sig, men 
ni koketterar också med er själ. Ni vill fånga 
männen med er intelligens, er bräckliga, glitt
rande intelligens, som förefaller outforsklig och 
är så grund i allmänhet. Ni ha fått för er att 
vi — här smålog flickan, tänkande att farbror 
förmyndaren nog på gamla dar finge vara i fred 
för kvinnokonster — att vi lättare bedåras af 
psykiskt än fysiskt pikanteri, eller att bägge de
larna tillsammans skall göra er oemotståndliga. 
Det ligger något i det där — så länge det är 
nytt, går det bra. Men så länge världen 
stått, har det varit er yttre skapnad, som till 
slut afgifvit utslaget, och skönheten härskar nu 
som förr öfver världen. Jag skulle kunna be
rätta dig de mest slående exempel på denna 
sanning, men du får nog själf erfara den 
snart nog.

Härvid tänkte han närmast på flickans mor, 
som varit vackrare än denna någonsin skulle 
bli, och för hvars skönhets skull män — där
ibland han själf — blifvit galna och kvinnor 
förödmjukade.

— Det finns andra slags män än farbror 
känner till nu för tiden, afgjorde flickan, som 
nyss med rörelse åhört en eldig, men något 
otrolig försäkran, att en viss ung man skulle 
älska henne, äfvén om hon blelve blind och
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koppärrig och miste alla sina framtänder — 
allt för hennes själs skull.

— Gör det? Ja, kanske. Men för att 
komma till det jag egentligen ville tala med dig 
om, berättade du inte för din kavaljer, att du 
sagt upp bekantskapen med Gud?

— Jag sade inte precis så, farbror, men ...
— Hvad ni kvinnor är underliga! För att 

nå ert stora lifsmål: att behaga männen, an
vända ni er af allting, allt, som i våra ögon är 
en sak i och för sig, ett mål — allt detta är för 
er blott medel. Besynnerligt.

Brita försökte protestera, hon blef het och 
ond och betänkte icke, att de kvinnor, som med 
sitt uppförande göra denna männens uppfattning 
fullt förklarlig och ursäktlig, äro så pass många, 
att de få återstående förlora rätten att protestera 
eller åtminstone möjligheten att göra sig hörda.

— Säg icke mig något annat, Brita, jag vet 
hvad jag vet. Ni koketterar med er oskuld eller 
er brist på oskuld, med era åsikter eller brist 
på åsikter, med er moral eller immoralitet, med 
er lycka eller förtviflan, med er religion och — 
i dessa yttersta dagar med er brist på religion. 
Och Brita, hvad skall du med sådana konst
grepp, lämna det åt de snedögda och kutryggiga. 
Du är alldeles för vacker för att icke tro på Gud.

— Jag tycker verkligen, att det är farbror, 
som talar lättsinnigt, svarade Brita, som, tack 
vare komplimangen, icke var så ond, som hon



84 SNAPSHOTS

låtsades. Jag menade allvar. Jag har läst en 
del och gått på föreläsningar, och nu tror jag 
icke längre på en gud. När jag gick i åttonde, 
voro vi fritänkare halfva klassen, sedan vi läst 
professor Hæckel.

— Stackars flickungar. Jo, det är följden 
af att ge er en ytlig, boklig uppfostran. Ni är 
öfverlämnade åt den förste bäste föreläsares 
eller författares nåd och barmhärtighet, och 
vill han drifva med er, så han han göra det. 
Ni måste sluka alla grodor, ingenting kan ni 
kontrollera. Förbannade populära föreläsningar 
och kvasivetenskapliga skrifter!

— Farbror då, det är väl inte bara flick
ungar, som icke tro på Gud.

— Nej. Men ni leka med er otro, ni in
billa er, att den är modern, ni kokettera med 
er fördomsfrihet, ni. . . Brita, Brita, lifvet är 
ingen lek, vi människor skulle gå under, om vi 
icke trodde på Gud.

Minnet af hans lifs dårskap stod åter för 
honom, som det alltid gjorde, när han såg 
flickan, så lik sin vackra mor. I sanning, när 
han åtog sig uppdraget att bli hennes förmyn
dare, var det en sannskyldig botgöring. Ty 
hennes åsyn framkallade tanken på hans lifs 
stora och svårt straffade synd, på lidanden och 
samvetskval öfver irreparabla dumheter, hvilket 
allt tvungit honom att omfatta tanken på En, 
som förlät synder och gick i döden för dem.
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— Kära Brita, sade han, vi människor... 
ack, du vet inte ännu... lifvet är sådant, det 
skulle vara förfärligt utan Gud.

Flickan svarade naturligtvis ögonblickligen:
— Det är inte något bevis för Guds existens.
Mannen, som lefvat längre och lidit mer än 

hon, såg på henne med ett leende, hvari hon 
skulle sett ett helt Jifs bittra erfarenheter kon
centrerede, om hon kunnat tolka det. Han lade 
sin hand på hennes hufvud.

— Du säger, att det icke är något bevis. 
Jo, lilla nåd, det är det, sade han.



4.

Cecilias bref.

Minna lyste upp, då hon erhöll sin post.
— Ett bref från syster Cecilia, sade hon 

gladt. Det är det första hon skrifvit till mig, 
sedan hennes lilla gosse kom till världen.

Hon betraktade tankfullt utanskriften.
— Hennes stil är lika vacker och kraftig 

som förr, hon lade sig till med den i England 
— men tänk, Sven, så nära det var, att hon 
aldrig skrifvit mer till mig och icke till någon 
annan heller!

— Minna, sade den herre, till hvilken hon 
adresserade sig, Minna, vill du vara så snäll 
och dröja litet med att läsa det här brefvet. 
Han talade brådskande och såg ytterst gene
rad ut.

Minna såg på honom i den största förvå
ning.

— Herre Gud, Sven, jag tänkte du var lika 
ifrig som jag att höra något om din tre veckor 
gamla brorson och hans mamma.
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— Ja, ja, men först måste jag säga dig 
något. Det var så, att jag hade ett budskap 
till dig, som jag — ja, jag har inte haft lust 
att framföra det, men nu antar jag, att Cecilia 
häntydt till det här i brefvet, och då är det 
likaså godt, att jag först förklarar saken för dig.

— O, du, med dina långa omsvep! Du 
gör mig så nyfiken!

— Du vet, Minna, att jag träffade bror min 
som hastigast, när pojken var en dag gammal, 
och alla trodde att Cecilia skulle dö. Jag för 
min del kunde då aldrig tänka mig det, Cecilia 
och döden, del var så ofattligt, men som sagdt 
alla andra trodde det ju. Bror min var förstås 
rent ur jämvikten, utom sig öfver att Cecilia 
var nära döden och nästan mest öfver att hon 
lidit och led så vansinnigt. När jag skulle till 
att gå, och du kan tro att jag inte dröjde länge, 
för det var tusan så otäckt att se karlen, så 
ropade han mig tillbaka: Hör du, Sven, du 
träffar ju Minna? Ja, sade jag, det tror jag 
nog att jag gör, när jag kommer till Stockholm. 
— Då skall du ta med dig en hälsning från 
Cecilia till henne, sade han. Och så berättade 
han att Cecilia, då när... ja, Minna förstår, 
när hon var som sjukast, sagt tydligt och klart: 
hälsa min syster, att hon aldrig gifter sig! Och 
hon hade upprepat det så rörande flera gånger, 
ända till dess hon fått löfte om, att hälsningen 
skulle framföras. Hon trodde förstås, att hon
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aldrig skulle bli i tillfälle att säga det själf. 
För resten sade bror min en hel hop om att 
lagarna tillerkänna en kvinnas ord vid ett 
sådant tillfälle en särskild betydelse, och att 
det har fällande kraft, hvilket en männskas 
dyraste eder annars aldrig har, och att han där
för icke ansåg sig kunna försvara att tiga med 
det. Vet du, hans juridiska jargon förnekade 
sig inte ens i det ögonblicket. Jag gjorde några 
invändningar och tyckte, att det där kunde väl 
en annan utföra. Men han gick på om en 
döendes bön och ett löfte till Cecilia och lik
nande, så att jag förstummades. Men jag tyckte 
verkligen att uppdraget var obehagligt och 
dröjde i det längsta. Du hade förmodligen 
aldrig fått höra hälsningen från mig, om inte 
Cecilias bref kommit. Ty nu kan jag ju tänka 
mig, att hon själf säger dig saken och frågar, 
om jag framfört mitt uppdrag, och är det bäst 
att klämma fram med det med detsamma. Men 
fasligt retsamt är det, att du skall bli så där 
påverkad.

Minna hade betraktat Sven med ett litet 
outgrundligt leende, under det att hon lyssnade 
till hans ord.

— Ja, Minna behöfver inte skratta! Sär- 
skildt som du mycket väl vet eller borde veta, 
att du, att jag alltid . .. men det tjänar nog 
inte att tala om det vidare.. .
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Hon såg på honom med stora, förvånade 
ögon.

— Tror dn då, sade hon och var nu mycket 
allvarsam, tror du då, att om — lägg väl märke 
till, att jag säger bara om — jag hölle af någon, 
att detta . .. Men har du mist förståndet, Sven, 
släpp mig . . .

En timme senare:
— Får jag läsa mitt bref nu?
— Jag lär väl inte kunna neka dig det, 

sade han motvilligt, men jag säger dig, Minna, 
att om du nu ...

Den unga flickan bröt sitt bref och läste 
det. Sven, som gaf noga akt på henne, märkte, 
att färgen steg på hennes kinder. När hon 
slutat brefvet, såg hon upp på honom med 
ögon, som voro klara och milda af tårar.

— Nå, sade han otåligt.
— Du vill veta, hvad Cecilia skrifver?
— Ja, naturligtvis, låt mig höra.
— Cecilia skrifver, hennes läppar började 

darra, Cecilia skrifver... Så kom gråten.
— Nej men, älskade, du får inte, jag kan 

inte se det. Det var inga lofsånger öfver Cecilia 
han frammumlade öfver flickans nedböjda 
hufvud.

— Men så säg mig då, var det så för
skräckligt?

— Så förskräckligt! Herre Gud, äro alla 
män lika dumma som du? Nej, visst inte, men
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det är så underligt och så alldeles nytt. Och 
det är visst bäst, att du själf läser brefvet.

Detta var hvad den unga modern skref:
— »Min lilla Minna, jag är lyckligare än 

jag trodde man kunde bli öfver min lilla gosse, 
och jag kan inte annat än önska att du, kära 
syster, måtte få erfara samma lycka...»

Han kunde icke läsa mer, han var tvungen 
att se på Minna.

Och Minna, med den allra vackraste rodnad 
på kinderna, såg på honom tillbaka med ett 
leende åt hans häpna min.

Då var det, som om den unge mannen sett 
något hos Minna, som icke blott var »underligt 
och alldeles nytt», utan därjämte något nästan 
heligt. Till hennes stora öfverraskning kysste 
han hennes hand, möjligen drifven af en oklar 
impuls att på så vis bringa alla mödrar en 
hyllning.



5.

Den välklädde gentlemannen.

Följande episod tilldrog sig under en järn
vägsresa. En ung dam satt ensam i en kupé 

intill dess tåget stannade i Norrköping, då en 
välklädd gentleman steg in. Vid hans åsyn 
gick en skiftning öfver hennes drag, men den 
försvann så hastigt, att när han, kommen till 
rätta med sitt bagage, fixerade den unga damen 
samt igenkände och lätt bugade sig för sin 
forna älskarinna, var förlägenheten endast på 
hans sida. När han märkte hur obesvärad hon 
var, ville han också visa sig trankil och inledde 
ett samtal:

— Är fröken Linde ute och reser?
Hon gjorde icke något försök att förneka 

detta.
— Hvar har ni varit sedan vi — träffa

des sist?
— I helvetet, upplyste hon kort.
Den välklädde gentlemannen, som var van 

vid fruntimmer, hvilka uttryckte sig städadt, 
gjorde en grimas.



92 SNAPSHOTS

Den unga damen såg det och drog på 
munnen.

— Så att det är inte underligt, att våra 
vägar aldrig korsats: ni är ju vid himmelrikets 
port — hon gjorde en handrörelse mot den 
släta guldring, som glänste på hans ringfinger 
— eller har ni kanske redan sluppit in?

— Om ni med detta uttryck menar, att jag 
är gift — ja. Men ni uttrycker er en liten 
smula, hm, vulgärt.

— Det lär man — i helvetet, smålog hon.
— Oafsedt att detta icke är ett ord, som 

passar i en dams mun, så är det ingenting att 
leka med, sade han stelt.

— Ni har rätt, bekräftade hon alltjämt 
leende, det är ingenting att leka med, det är 
tvärtom ett fördömdt ställe.

— Jag förstår inte hvad ni har för anled
ning att låtsas, som om ni vore så bekant där, 
utbrast den välklädde förargad. Det har aldrig 
fallit mig in att föra sådant tal, oaktadt jag led 
lika mycket, när omständigheterna ...

— Ni misstar er, afbröt den unga damen, 
det var inte mer än en omständighet, eller med 
andra ord Blenda Pettersson. Och ni skall 
icke inbilla mig, att ni led af den vackra om
ständigheten .. . Jag däremot. . .

— Men försök då att se något längre än 
till ytan, bad den välklädde gentlemannen otå
ligt. Ni led visserligen på visst sätt orätt------
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— Å, för all det, sade hon afvärjande.
— Joo, det gjorde ni, afgjorde lian i deci

derad ton, det gjorde ni, eftersom ni i likhet 
med mig inlåtit, ja, d. v s. knutit förbindelsen 
under den förutsättningen, att den skulle fortast 
möjligt helgas af vigsel. Men, om ni sörjde 
när denna förbindelse bröts, hm, före vigseln, 
så måste jag naturligtvis lida ännu mer, som 
måste bryta den.

— Å —
— Ni förstår väl — att inse det man kunnat 

misstaga sig, att man är oförmögen att motstå 
dragningskraften hos en annan, att nödgas vara 
hård mot den kvinna, hvilken icke kunde på- 
bördas andra fel, än det, att hon icke förmådde 
kvarhålla ens kärlek, sådant ger hårda stötar 
åt ens själfaktning. Jag måste kämpa för att 
återvinna den-------

— A, stackars ni, men det lyckades? frå
gade den unga damen intresserad.

— Ja, tack vare min energi. Och nu har 
jag fullkomligt öfvervunnit det hela.

Han satt en stund försjunken i tankar, 
hvilka utmynnade i följande yttrande.

— Det är ändå märkligt att ge akt på, huru 
olika människor förstå att tillgodogöra sig sitt 
lifs skickelser. Här gå t. ex. ni och jag ut 
från samma förutsättningar, — jag har det 
t. o. in. på visst sätt sämre ställdt än ni — och 
hvilka vidt skilda resultat! Här ser ni i mig en
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mogen man, som kämpat sig igenom krisen, 
jag vågar t. o. m. påstå förädlats af den, samt 
hunnit fullständig moralisk jämvikt och huslig 
lycka. Men ni — ni har icke haft kraft att kämpa 
er igenom svårigheterna, ni har icke afvunnit 
skickelserna den nytta, som afsetts, och följden 
är, att ni efter allt att döma förblifvit på samma 
jämförelsevis låga utvecklingsstadium, där vi 
bägge förut befunno oss, ifall ni icke rent af 
gått tillbaka.

— Ni talar som om ni inte visste, att det 
är lönlöst att tukta flickor och kattor, under 
det att pojkar och hundar förbättras genom 
stryk, sade den unga damen. Det förklarar 
nöjaktigt, huru jag kunnat bli ett rötägg och ni 
en, hur var det? — mogen man, förädlad och 
i besittning af huslig lycka.

— Det är väl, att min hustru inte hör denna 
konversation, tänkte den välklädde. Helvete, 
fördömdt, rötägg. Hon skulle aldrig förlåta mig, 
att jag någonsin haft smak för ett fruntimmer, 
som uttryckte sig så vulgärt, lindrigast sagdt.

— Säg mig, frågade han därpå, hvarför har 
ni inte gift er? Så söt, som ni var — är, har 
väl inte tillfällen saknats — —

— Jag kan undra, hvarför ni frågar det. 
Hon såg stadigt på honom.

— Jag förstår, sade han, återigen en olik
het oss emellan Hvad ni kvinnor fl ro olyck
ligt benägna att förtiga vissa saker! Jag åter
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bekände allt ärligt och oförbehållsamt, som det 
anstår en man, för min blifvande hustru, för
teg intet — —

— Inte en gång mitt namn! framkastade hon.
— Inte en gång ert namn, fröken Linde, 

bekräftade han med berättigad stolthet.
— Hvad sade Blenda Pettersson om det? 

undrade den unga damen.
Den välklädde gentlemannen rätade på sig.
— Min hustru är född friherrinna Gaan, 

sade han högdraget. Jag trodde, att mitt gifter
mål var mera allmänt bekant.

— Förlåt mig, men det är då ganska för
klarligt, att jag trodde det var Blenda Pettersson.

— Pettersson? — lilla Pettersson var söt, 
men det hade varit mot mina principer — — 
Förlåt, fröken, att jag tränger mig fram. Jag 
tyckte det var min svåger, baron Gaan vid 
Kronprinsens, som stod på perrongen. Hvart 
tog han vägen — i kupén intill —? Ja, då 
får jag väl söka upp honom. Adjö, adjö, lyck
lig resa!

Den unga damen hugade sig förbindligt.
Ensam, sjönk hon tillbaka mot ryggstödet 

och slöt ögonen. Öfver hennes orörliga drag 
låg åter det uttryck, som de få, hvilka varit 
någon tid i helvetet.



6.

Fröken Lindes historia.

Iden stora matsalen var efter intagen kvälls
mat samladt ett blandadt sällskap af det slag, 

som man endast träffar på ett pensionat i en 
större stad: några unga herrar och damer, som 
studerade för att kunna bli själfförsörjande 
människor, några, som redan voro det, och en 
del, som aldrig skulle bli.

Några af damerna, de äldsta på platsen, 
sutto i förmaket, som man kallade den långa, 
knöliga soffan med den trasiga och smutsiga 
öfverdraget. Herrarna hade grupperat sig rundt 
omkring, men vid matsalsbordet under gaskro
nan satt en ung dam och läste. Man fick det 
intrycket, att hon ej skulle suttit här, om inte 
fotogenen, som inackorderingarna fingo bestå 
sig själfva på sina rum, varit så dyr och odryg.

Dörren från tamburen gick upp, och till 
sällskapet sällade sig en flicka på tjugu år upge- 
fär, en liten fyllig varelse med ljust hår, om 
hvilket alla herrarna kunde svurit, att det ring-
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lade sig i naturliga lockar. Hon var naiv och 
i allmänhet gladlynt, och därför väckte det så 
mycket större uppseende, när denna herrarnas 
favorit sjönk ned i förmaket och tillkännagaf i 
bestämd ton, att hon ville dö.

Ingen frågade henne emellertid om orsaken, 
ty när en ung dam på tjugu år önskar, att hon 
vore död, är det antingen sjögången, som är 
för häftig, eller han, som underlåtit att skrifva 
på fyra dagar.

— Brefvet kan ha kommit hort, tröstade 
någon.

— Dom brukar aldrig komma hort, sade 
den lifströtta dystert. Och nu uthärdar jag inte 
den här oron längre. Ack, om jag vore dödl

— Tag exempel af fröken Linde, sade den 
medelålders fröken, som intog hedersplatsen i 
förmaket, och som förtärdes af bitter jalouise 
mot nämnda dam för ingeniör Ingelssons skull, 
se på fröken Linde. Hon får aldrig några bref 
— detta var i det närmaste sanning — men 
hon önskar sig inte döden. Allt annat. Med 
»allt annat» menade hon ingeniör Ingelsson. 
Man tittade allmänt på fröken Linde, hon, som 
satt och läste vid matbordet, emedan hon inte 
hade råd att bränna fotogen i sin egen lampa.

— Nej, sade fröken Linde långsamt, jag 
önskar mig af princip aldrig döden, så folk höi
det. Hennes mörka ögon vandrade öfver säll
skapet och stannade på den lilla blonda, som 
7. — Wägner.
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fortfarande såg ut att vilja dö. Det kom ett 
drag kring hennes mun, som man möjligen 
skulle kunna kalla ett leende, men i så fall var 
det hvarken »ljust» eller »godmodigt».

— A propos döden, har herrskapet lust att 
höra en historia?

Fröken Linde hade bott på pensionatet 
ett helt år, men aldrig förr hade hon frågat, om 
man ville höra en historia. Och naturligtvis 
ville man det.

— Ja, detta, som jag nu tänker berätta, 
hände för ett par år sedan en flicka, som jag 
var vän med. När hon var tjugutvå år, för
lorade hon något, som hon höll för att vara 
ganska dyrbart — vi kunde ju säga sin ung
dom med allt, som hör därtill, tro, hopp, kär
lek och liknande. Det är så lätt sagdt: förlora 
sin ungdom. Men att upplefva det, fann hon 
förfärligare än något hon kunde tänka sig. Hon 
önskade sig naturligtvis döden, alldeles som ni, 
fröken Johansson — berätterskan fäste åter sin 
blick på den lilla blonda. — Hon grät, hon 
tiggde och bad sina närmaste att få dö, men 
när hon i stället fick brom och ofvanpå järn
piller med arsenik, blef hon rasande. Sedan 
grät hon icke mera, åtminstone aldrig mellan 
7 f. m. och 10 e. m. och bad dem icke mer 
om den saken — och inte om något annat 
heller. I stället vände hon sig till Gud och 
uppmanade honom i hetsig ton att låta döden



FRÖKEN LINDES HISTORIA 99

komma i hennes väg. Ty att taga sitt lif fann 
hon ruskigt, hon hade en mor i lifvet.

Om det nu var bönen eller ej, men något 
inträffade — en stor olyckshändelse, och Gud 
förde flickan intill dödens port. Hon hade nyss 
förut suttit bland en hop glada människor och 
tänkt, alt om döden nu komme, skulle hon ta 
emot den utan att röra en lem för att värja 
sig. Den kom — plötsligt, förfärligt, det var 
en svår olycka. Det hade varit lättare för 
henne än något annat att dö, hon hade icke 
behöft mer än underlåta att göra något för sin 
räddning. Under en sekund, som föreföll henne 
lång nog, öfvervägde hon för och emot. Hon 
och döden sågo hvarandra i ögonen. Det var 
en otäck syn, hon vände sig bort. Och under 
de närmaste minuterna arbetade hon, lugnt men 
ihärdigt, på att rädda det lif hon bedt Gud och 
människor befria sig ifrån. Hon klarade sig, 
kanske just därför, att hon icke var nog för
älskad i lifvet för att mista besinningen, när 
lifhanken kom i fara. En hel del andra per
soner miste däremot lifvet vid detta tillfälle, 
emedan de gripits af panik och blefvo som 
galna och gjorde allt hvad dåraktigt var.

För flickan blef lifvet icke lyckligare eller 
gladare efter denna händelse. Men hon önskar 
icke mera att få dö. Hon har sett för många 
människor i dödsångest och varit för nära döden 
själf för att göra det. Och allt hvad lifvet sedan
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bragt henne har hon burit utan klagan med 
slutna läppar och stolt tålamod. Ty sedan hon 
en gång stått med döden i den ena handen 
och lifvet i den andra och själfvilligt valt lifvet, 
anser hon sig ha förlorat rätten att beklaga sig.

Det vore synd att säga, att hon älskar 
lifvet. Men hon är »hellre en dagakarl på 
jorden —». Hon tystnade och tog åter till sin 
läsning.

Den lilla blonda reste sig och gick i det
samma, det såg ut som om hon varit stött, 
emedan uppmärksamheten flyttades öfver från 
hennes person och sorger till en annans. En 
och en följde sällskapet så småningom exemplet, 
till dess att fröken Linde blef ensam. Hon 
skulle just gå äfven hon, då ingeniör Ingelsson 
kom tillbaka och hejdade henne.

— Ni har aldrig låtit mig veta något om ert 
förflutna, sade han förebrående. Men ni kan bara 
af en nyck sitta utan vidare och låta hela pen
sionatet få reda på saker och ting, som ha 
samband med det viktigaste och bittraste i hela 
ert lif!

— Tror ni då, att man kan lefva under 
samma tak som den lilla ljusa i så många 
månader som jag gjort, utan att till slut öfver- 
mannas af frestelsen att säga till henne: »Ni 
är en gås, fröken Johansson, det är däremot 
inte jag»? Ty ni förstod väl, att det var det 
långa talets korta mening? För resten, hvem
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säger, att era slutsatser äro riktiga? Och om 
jag också talat om »det viktigaste och bittraste 
i hela mitt lif» — ni har aldrig frågat mig 
om något.

— Just därför skulle ni berättat det för 
mig. En gång, en kväll, då vi varit ensamma 
här inne, och då det varit så pass skumt, att 
jag inte kunnat urskilja ert ansikte. Jag hade 
inte tänkt om er att ni skulle sätta er midt 
under en gaskrona, med hela patrasket framför 
er, och slå upp er själ på vid gafvel. De där 
drumliga teknologerna och den vämjelige aktö
ren och den närgångne murfveln — hur kunde 
ni? Som om det inte vore nog att veta, att de 
iörbanuade lymlarna skola ha rätt att sluka ert 
vackra ansikte och er figur hvar dag med 
blickarna — ni skall också göra er själ till en —

Fröken Linde var förskräckligt blek. Det 
var länge sedan någon tagit sig an henne, hennes 
stackars heder och ära. Och att höra denne 
präktige gosse, som älskat och aktat henne, 
emedan han inte vetat hvem hon var, att höra 
honom tala på detta sätt, var nästan en smula 
mer än hon kunde bära. Förstod han då icke? 
Hvarför vände han henne icke ryggen och gick? 
Frestelsen att hålla honom kvar kom öfver 
henne, häftig, öfvermänsklig. Hon slöt ögonen 
och återkallade i minnet syner ur det förflutna. 
Det gaf henne mod.

— Hörde ni inte, frågade hon, hvad mr
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Golchvin, han, som reste i förra veckan, sade 
till mig: Miss Linde, you have a genius for the 
perverse. Ni frågar, hur jag kunde .. . Nåväl, 
där har ni förklaringen. Jag kan inte ge er 
någon annan. Och, hör på, ni skall inte — 
offra — en tanke — vidare — på mig. Godnatt.

Från den dagen behöfde ingen af de andra 
damerna på pensionatet se snedt på fröken Linde 
för ingeniör Ingelssons skull.

Fröken Linde sökte öfverlyga sig själf om 
att detta var just hvad hon hela tiden önskat 
och åsyftat.



7.

Själasörjaren.

En kvinna kom till en kyrkans tjänare för att 
genom honom få religionens tröst.
— Herr kyrkoherde, sade hon utan för

lägenhet, kan ni säga mig, hvad jag skall göra? 
Jag har ingenting på jorden att lefva för. Del 
lif jag har bakom mig förefaller mig lika bitter- 
ligen tomt och fåfängligt, som det jag har fram
för mig. Kan ni visa mig vägen till Gud?

Hon sade detta med ett instinktivt förtro
ende till mannen framför henne, ehuru både 
hans person och den Gud, till hvilken hon bedt 
honom visa vägen, voro henne bekanta i andra 
hand och på mycket långt håll.

Kyrkoherden såg skarpt på henne, under 
det han talade, och han blef vred.

— A, dessa kvinnor, tänkte han, kunna de 
då aldrig vara något i sig själfva och för sig 
själfva? (Han glömde, att det just var detta 
faktum, som gjort honom till en så flitigt an
vänd själasörjare i staden.) Alltid bygga de sitt
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hus på sanden, det vill säga, de sätta all sin lit 
till en man, och når huset ramlar, som det 
ganska ofta gör, då stå de dår totalt hjälplösa, 
då inse de plötsligt världens fåfänglighet, då, 
bevars, skall religionen hjälpa, åtminstone så 
länge, som de icke ha någon annan att stöda 
sig till och lefva af och igenom. Godt. Jag 
skall predika om detta vid första tillfälle.

Han hade sett flere unga kvinnor med för- 
tviflade ögon komma till sig med samma be
kännelse, nöd och bön och tagit emot dem med 
mera medömkan än vrede. Hvad som upp
rörde honom i detta fall var, att kvinnan syntes 
ha öfverskridit den ålder, då det är förlåtligt, 
om en erotisk kris sätter så djupa märken i 
hennes lif och drag, som den tydligen gjort hos 
denna svartklädda, medelålders dam.

— Hm, sade han oviss, fruntimret —?
— Fru Callenberg, sade hon med en all

deles omedveten värdighet.
— Fru Callenberg har kanske upplefvat nå

gonting specielt, som kommit er att öfvergå till 
den uppfattning af timligheten ni nyss framlade 
som eder.

— Ja, sade hon.
— Den är dock icke kristlig, emedan vårt 

lif tvärtom är en viktig och oersättlig nådetid.
— Icke kristlig? Nej, det tror jag. Men 

den ligger i alla fall så ganska nära till hands 
för en stackare, när en ser allt sitt lifs arbete
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förfeladt, när en skjutit förbi det mål, som en 
nu styrt mot i öfver tjugu år.

— Det målet har då icke varit er själs fräls
ning och frid med Gud?

— Nej, visst inte. Lyckligtvis.
— Hvad för något? Lyckligtvis?
— Ja, ty i så fall hade det först varit riktigt 

hopplöst, inte sant? Då hade ju äfven den sista 
utvägen varit stängd för mig, nu är den ännu 
oförsökt.

— Nå, jag förstår. Den sista utvägen, 
tänkte han, ja, det var ett sant ord. Det, som 
borde vara a och o, det betrakta världens barn 
blott såsom en sista nödfallsutväg att beträda, 
när alla andra äro stängda. Betecknande, i 
sanning. Jag skall predika öfver det.

Det blef ett ögonblicks tystnad. Därefter 
sade kyrkoherden:

— Skall jag af detta förstå, att fru Callen
berg hittills varit religiöst likgiltig?

— Ja, sade hon, jag har frågat fruktans- 
värdt litet efter Gud. Allt mitt arbete och min 
sträfvan ha obetingadt tillhört denna jorden. 
Det är kanske därför det gick som det gick.

— Vill inte fru Callenberg förklara sig litet 
närmare?

— Jo visst. Det är ingen hemlighet.
— Jag kommer naturligtvis i hvarje fall 

att betrakta hvad fru Callenberg säger mig som 
en sådan, tillrättavisade kyrkoherden.

SJ AI. A SO RJ AR EN
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— Har kyrkoherden träffat någon kvinna, 
som lefvat under okunnighetens förbannelse? 
Starka ord? Åja. Men hur tror ni det känns 
att vara dotter till en präst, teologie och filosofie 
doktor för resten, samt hustru åt en man, som 
bland annat var statsråd, men att aldrig själf 
ha lärt sig alt stafva?

— Är det framlidne statsrådet Callenbergs 
änka jag har den äran att tala med? Jag 
får be om ursäkt därför att jag inte kände igen. 
Men en vidsträckt församling — —

— Visst, visst. Säg mig nu i alla fall, livad 
ni tror mitt lif varit. Man beklagar alltid en 
stor man — jag kan ju utan skryt kalla honom 
så — som fått en okunnig och inskränkt hustru. 
Det lär för resten hända alltför ofta för att blott 
vara en slump. Men jag undrar, om det inte 
vore skäl att också beklaga en stor mans obe
tydliga hustru, helst om hon vet, att man be
klagar hennes man? Jag tror det nästan. Vet 
kyrkoherden, jag är säker på, att jag, hvar jag 
syntes med min man, uppväckte hos alla ogifta, 
bildade damer den öfvertygelsen, att de hvar 
och en skulle passat och förstått honom bättre 
än jag. Och man ansåg det oförlåtligt, alt han 
understod sig att vara någorlunda tillfreds med 
mig.

— Fru Callenberg öfverdrifver.
— Tvärtom. Det var ju så naturligt. Jag 

hade aldrig lärt mig att stafva felfritt och inte
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heller fått någon undervisning annat ån af en 
gammal okunnig guvernant. Min far hade satt 
in all sin energi på att skaffa sig kunskaper, 
och han och mor togo sig så nära de kunde, 
för att bröderna inte skulle bli utan. Men för 
inig blef ingenting öfver. Ni kan för resten 
aldrig tro hvad det räcker bra till med husliga 
sysslor i en stor familj på landet.

— Allt redligt arbete-------
— Är lika bra? Jag vet just inte. När jag 

blef gift — bara nitton år — kastades jag in 
bland de lärda kretsarna i Stockholm. Tror ni 
inte jag gärna gifvit min skicklighet i att väfva 
och sköta en trädgård för att kunna skrifva ett 
oklanderligt, bref och använda främmande ord 
på rätt ställe eller för så pass mycket kunska
per, att min man skulle kunnat sätta mig bara 
helt flyktigt in i sina planer och intressen? Vet 
ni, det var rätt svårt att förlåta dem där hemma.

— Jag tror jag börjar förstå, sade kyrko
herden, intresserad af dessa upplysningar om 
en märklig mans privata förhållanden. Men 
hvarför ha icke dessa svårigheter förr fått föra 
fru Callenberg fram till den rätta trösten?

— Jo, ser kyrkoherden, jag fick barn — 
det dugde jag i alla fall till. Och efter fyra 
pojkar, det är bara en enda af dem i lifvet nu, 
kom en flicka, den allra sötaste . . . Har kyrko
herden någon dotter?

— Sju, sade han och suckade.
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— Verkligen? Nå, då förstår ni kanske 
bättre, hvarför jag inte kommit förr. Fast jag 
vet inte, om ni riktigt kan sätta er in i, hur vi 
mödrar känna det. Vi kunna lida själfva och 
vänja oss vid det, men tanken på att vårt barn 
skulle utstå detsamma är oss så förskräcklig, 
att vi — jag kan så dåligt uttrycka mig — vi 
gå alldeles upp i alt försöka afvärja smärtan.

— Hvilket ur två synpunkter sedt är mycket 
dåraktigt, sade den förståndige kyrkoherden. 
För det första-------

— Vi känna det i alla fall så, sade hon 
med en skymt af den hos äkta hustrur icke 
ovanliga öfverlägsenlieten. Åtminstone gjorde 
jag det, när min flicka var liten, så rik
tigt liten och hjälplös, och jag satt med henne 
i knät och beundrade henne, när hon sof 
eller åt. — En dag, det var innan hon ännu 
var årsgammal, var jag på middag med min 
man. Hvad jag gick ogärna! Jag kom att tala 
litet om musik vid bordet, och min bords
granne gjorde narr af min favoritkompositör. 
Jag blef ifrig, och kan ni tänka er, hvad jag 
sade? Det är ett fakta, att han är en stor musici! 
Ett ögonblick blef det alldeles tyst vid bordet, 
och min man blef så blek, att jag förstod, att 
jag sagt en dumhet igen. Han upplyste mig 
om det, när vi åkte hem, och jag gjorde i all 
tysthet det löftet alt ställa om så, att min lilla 
flicka fick den bästa uppfostran en flicka nå-
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gonsin fått. — Ja, ni vet kanske hur hastigt 
min man dog. Sedan lefde jag bara för att 
göra en mångkunnig person af min lilla flicka. 
Jag var nästan glad öfver de bittra förödmju
kelser stackars dumma jag fått utstå, de hade 
ju bäst af allt lärt mig, hur jag skulle bereda 
barnets lycka. Nu är hon stor.

— Och filosofie doktor, kan jag tro, sade 
kyrkoherden.

— För ingen dell Hon är gift med en 
landtbrukare och drifver mejerirörelse samt upp
föder hundvalpar. Flickan hyste en utpräglad 
afsky för att skaffa sig bokliga kunskaper. Hon 
är både duglig och lycklig, men jag har ingen för
tjänst af hennes lycka, den finns trots mina upp- 
fostringsprinciper, inte genom dem. Förstår nu 
kyrkoherden, att hela mitt lif varit ändamåls- 
löst? Hvarför har jag lefvat, om inte ens mitt 
lidande kunnat bli barnet till nytta?

— »Jag har ingen förtjänst af hennes lycka,» 
citerade kyrkoherden snabbt i tankarna. Träf
fande exempel på det mänskliga högmodet och 
själfviskheten. — Vi äro icke nöjda, om Gud 
och icke vi själfva skapat våra käras lycka. Det 
där skall komma fram i en predikan.

— En tid tänkte jag, fortsatte fru Callen
berg, att hjälpa en annan ung flicka, som där
emot hade läslust, till kunskaper. Men det fick 
jag öfverge. Det kostar att sätta upp mejeri 
efter de nyaste principerna och hålla sig med
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rasvalpar till utställningarna. Hvart enda öre 
jag kan undvara och litet till går till det. Jag 
känner mig så utpetad, så förödmjukad och 
öfverflödig. Hon tystnade och såg full af för
väntan på kyrkoherden.

Denne började nu ett anförande, som vi 
icke tilltro oss att återgifva.



8.

Fräulein Hennings.

Kan fru Krok förklara för mig, hur det kom
mer sig, att man stundom förföljes af 

tanken på en person, som inte på flere år 
kommit inom ens intressesfär? Man hade totalt 
glömt personen, men så en dag dyker han upp 
ur minnet och förebrår en det onda, man gjort 
honom. I går och i dag har jag oupphörligt 
haft en gammal tysk fräulein i tankarna, som 
jag gjorde bekantskap med på ett pensionat 
i Hamburg. Hon var mycket snäll och 
olycklig.

Jag sade: — Berätta mig något om den 
damen, som var snäll och olycklig.

Min för detta elev, Alice Boon, vände sitt 
vackra ansikte med dess mask af leende oåt
komlighet emot mig.

— Jag önskar, att fru Krok hade sett 
henne, det hade varit en typ att göra något af, 
tänker jag.

— Det är många, som är snälla och olyck-
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liga, svarade jag, sådana finner jag här hemma 
vid hvarje steg.

— Nåja, det var inte bara det, det lustiga 
var hennes excentriska väsen. Jag tror att det 
enda, som var genomfördt hos henne, var dis
harmonien, ifall jag så får uttrycka mig. Och 
så svärmade hon blindt för vänskapen.

— När man svärmar, är man alltid blind.
— Så, fru Krok vet det, sade hon med en 

hastig blick. Emellertid, hon svärmade för vän
skapen och tillbragte sina dagar med att leta 
efter en vän. Hon var olyckligtvis förmögen 
och behöfde inte sysselsätta sig med något mera 
lönande.

— En manlig vän?
— Manlig eller kvinnlig, men en vän i den 

högre stilen. Emersons essayer om vänskapen 
läste hon som bibeln, ja mera.

— Jag gissar, att hon försökte med Alice, 
sade jag.

— Ja. Tänk att hon aldrig tröttnade 1 Där 
på pensionatet var ju en ständig ström af folk, 
och vid hvarje ny laddning stod gumman där 
med sitt tomma hjärta, sin törstiga själ och sina 
emersonska idéer, färdig att bli för den förste, 
som lämpade sig, en vän för lifvet.

— Stackare 1
— Ja, inte sant? De flesta skrattade na

turligtvis åt henne och kallade henne efter-
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hängsen och förryckt. Ibland kunde en ovanlig 
intimitet uppstå mellan henne och någon ny
komling, som drog fördel af hennes kännedom 
om staden. Men snart nog började nykom
lingen dra sig tillbaka, den kära fräulein hade 
sina egenheter, och så var det för henne att 
börja på nytt. För min del tyckte jag det var 
synd om gumman och höll ut rätt länge både 
med hennes humör och hennes besvärliga vän
lighet. Hvilken vänlighet! Vet fru Krok, det 
fanns ingenting, som fräulein Hennings inte ville 
göra för mig. Jag sökte en plats då, och hon 
följde mig till kommissionskontor och inflytelse
rika personer, hon skref hit och dit, presen
terade mig för sina bekanta och gjorde verk
ligen hvad hon kunde. Och jag — ja, jag 
tyckte jag var ädelmodig, som mer eller mindre 
godvilligt underkastade mig att vara föremål 
för hennes omsorger.

— Alices fräulein hade bestämdt moderlig
hetens ande. Man träffar den så ofta särskildt 
stark hos dem, som inga barn ha. Det verkar 
så patetiskt.

— Ja, det var just så fräulein Hennings 
verkade. Och likväl var jag grym emot henne. 
När vår vänskap räckt i ett par månader, träf
fade jag på en annan. Han .. .

— Ah, han?
— Ja, det var en italienare, han kallades 

för doktor. Han bodde i samma pensionat
8. — Wägner.
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som jag, och jag har aldrig sett en karl, som 
såg bättre ut eller hade ett mera förledande 
sätt. Att han roade sig med mig, det visste 
jag från början, så jag har ingenting att före
brå honom. Men det bekymrade mig ganska 
föga. Det var ingen emersonsk vänskap, det 
var flirt och — nåja, på den tiden mätte jag 
inte mina känslor eller vägde mina ord och 
handlingar. Jag var ett sådant barn, att jag 
fann det orimligaste nöje i att reta upp pen
sionatets alla damer emot mig, de unga voro 
afundsjuka och de gamla shokerade. För de 
rena är ingenting rent, det har nog fru Krok 
gett akt på.

Där fanns en afskyvärdt sipp gammal mam
sell, som gjorde sig till, och som inte vågade 
sitta i förmaket, när ett par herrar voro inne, 
utan att ha en chaperon; kära fru Krok, hvad 
jag förfärade henne! På den tiden var det 
ännu roligt att lefva.

— Alice har varit med om mycket sedan 
dess, sade jag med en blick på de hårda lin
jerna kring hennes mun.

— Ja, svarade hon med en rysning, men 
nu skall fru Krok höra, hur illa jag bar mig 
åt mot fräulein Hennings. Utan samvetskval 
vräkte jag henne åt sidan. Tänk ändå, hon var 
ju en fin och bildad människa, hon hade varit 
mycket god mot mig, och jag tror alt hon höll 
af mig. Om jag bara velat, hade hon blifvit
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mig en nyttig och trofast vän i alla dagar. Tror 
fru Krok, att det höll mig tillbaka? Nej men. 
Jag var ohöflig mot henne, jag lät henne be
gripa, alt hon var i vägen, jag afslog alla hennes 
anbud. Jag bara tänkte på den italienske 
doktorn och låtsade, som om fräulein Hennings 
vore luft. Nog visste jag hvems vänskap som 
var den rätta, och att italienaren bara tänkte
på sig själf, men likafullt-------Säg mig, är
inte alla kvinnor likadana? Förkastar de inte 
den mest oegennyttiga vänskap af en kvinna, 
ifall den inte låter förena sig med deras kärlek 
till den mest själfviske af män? Hellre låta för
störa sig af en man än vara vän med den för
träffligaste af kvinnor. Hvad vi ändå är egen
domliga! Inte underligt att männen gör med 
oss som de vill, eller hur, fru Krok?

— Alice liknar en liten flicka, svarade jag, 
hvars mamma hade ett födelsemärke på kinden. 
Flickan kunde inte tänka sig annat än att alla 
mammor hade ett likadant märke, hon trodde 
det hörde till.

— Skulle jag vara olik de andra, menar 
fru Krok? Det tror jag knappast, men om så 
vore, skulle det uppriktigt glädja mig — för de 
andras skull, sade Alice med sitt kalla, gäckande 
småleende.

— Alice har inte" talat om, hur fräulein 
Hennings tog Alices beteende, inföll jag.

— Å, fräulein Hennings var inte en af de
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där tnånga förståndiga människorna, hon var 
en af de få, som verkligen förstår. Hon för
stod till och med så väl, att hon förlät, hon 
visade mig aldrig en ovänlig min. Inte en 
gång den kvällen, då vi möttes i tamburen, 
jag färdig att gå ut och i mina bästa kläder. 
Hon frågade mig, hvart jag ämnade mig. — 
På en konsert, svarade jag kort. — Ensam? 
frågade hon nästan bönföllande. —■ Nej. För
låt mig, jag har brådtom. Naturligtvis sårade 
jag henne, men doktorn och jag hade en be
dårande kväll, och jag glömde att några 
fler existerade än han och jag. Ett par 
dagar senare fick jag emellertid veta, att det 
också existerade en signora, som bar doktorns 
namn, damen i fråga uppenbarade sig näm
ligen på pensionatet. Fru Krok kan tänka sig 
resten.

— Slutet blef väl, att Alice återvände ång
rande till sin fräulein?

— Hon hade rest. Det skulle jag också
gjort. Men jag mådde inte riktigt väl. Det
var i augusti månad och hett! Jag låg i min 
säng uppe i ett litet vindsrum och stektes
sakta. O, hvad jag har hatat den tjocka
tyska maten sedan dess. Korf och ärtsoppa! 
Till slut kunde jag inte se åt deras anrätt
ningar, jag rörde inte vid dem, bara låg och 
flämtade för att kunna andas. Feber hade 
jag, och min hals brände som eld. Vattnet
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deras kunde jag inte dricka. Jag tror aldrig 
jag left öfver, om inte fräulein Hennings 
skickat mig en låda vin, champagne och rhen- 
vin. Jag är rädd att jag aldrig var fullkomligt 
nykter, så länge det fanns något kvar af det. 
När det var slut, var jag på benen igen. Jag 
reste hem till Sverige, fick arbeta och hade 
inte tid att sörja ihjäl mig öfver italienaren. 
Fräulein Hennings glömde jag också, men, 
som jag nyss sade till fru Krok, nu har hon 
dykt upp igen i mina tankar. Jag mår riktigt 
illa af att jag uppförde mig så ovärdigt mot 
henne.

— Och så har Alice försökt det gamla 
vanliga sättet att godtgöra hvad hon brutit mot 
ett gammalt ensamt fruntimmer genom att söka 
upp och vara vänlig mot ett annat, sade jag 
småleende.

— Nej, men fru Krok, protesterade hon, 
naturligtvis var det ett verkligt nöje för mig 
att få vara tillsamman med min forna lärar
inna.

— Det vill säga: Alice har ingen förbin
delse för tillfället, svarade jag, med tanke på 
hvilka åsikter hon lagt i dagen.

— Nej, sade hon stilla. Det blef slut med 
honom i förra veckan.

Jag förstod den ångest, som glödde bakom 
den lugna ytan.

— Och Alice har inte något vin?
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— Har inte råd, sade hon med en hopplös 
suck.

Då gjorde jag något, som man inte kunnat 
vänta af en gammal förnuftig fru.

Jag gaf henne femtio kronor.



9.

Ekkistan.

Men, Karola!
Det låg så mycket i dessa två ord: för

våning, missräkning och förebråelse, att fru 
Karola Virén upphörde med att bearbeta sin 
näsduk och såg på sin man.

— Men, Karola lilla! Advokaten Virén 
kunde icke få fram något annat, han var allt
för tagen. Detta var alltså hans mönsterhustru, 
som skulle vara upphöjd öfver sådana af ho
nom afskydda svagheter som nyfikenhet och 
häftigt lynne! Först blir hon ertappad med 
att kika i de skilsmässohandlingar och andra 
papper, som lågo på hans bord och hvilka han 
i fullt förtroende för hennes diskretion lämnat 
framme, under det han aflägsnade sig några 
minuter. Och vid de milda, men allvarliga 
förebråelser, han därför ger henne, får han be
vittna ett uppträde, ett formligt uppträde, med 
orimliga och oförsvarliga motangrepp och grund
falska slutledningar, med tårar, obehärskade
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gester, sönderslitande af näsdukar och lik
nande.

— Men, bästa Karola, du är inte dig själf.
— Jo, svarade hon vredgad, nu är jag mig 

själf, för första gången sedan vi gifte oss.
— Jag är som fallen från skyarna. Du 

hemfallen till den föraktliga kvinnliga svaghet, 
som kallas nyfikenhet! Du, som vann min be
undran genom att i en hel dag bära ett bref 
från mig oöppnadt i fickan, då det likväl kunde 
ha varit friarebrefvet. Syster Klara har själf 
talat om det.

— Var just meningen det, att hon skulle. 
Jag kände ju till din smak, och eftersom det 
inte var säkert att det var friarebrefvet, så ville 
jag laga att det nästa i alla händelser skulle bli 
det, svarade fru Karola med en öppenhjärtighet, 
som förfärade hennes man, såsom varande ett 
bevis på, hur säker hon ansåg sin position, 
sedan hon blifvit fru Virén.

— Aha, sade han och spärrade upp ögonen 
som en blind, när fjällen börja falla från dem, 
om det var beräkning, det där med brefvet, så 
var det kanske likadant vid middagen hos dina 
föräldrar, då jag friade efter kaffet.

— Hvad menar du nu? frågade fru Karola 
med ett litet öfverlägset leende.

— Det minns väl Karola! Du hade en 
sådan charmant klänning, ljusrödt siden med 
någonting tunt, rynkigt — —
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— Chiffon, sade hon medlidsamt.
— Ja, behaglig och älsklig såg du ut i det 

i alla fall, hvad det än var. Nu, Virén, sade 
jag till mig själf, är just rätta stunden att ta 
reda på, om den lilla fröken Karola är en pas
sande hustru för en advokat. Hon är inte ny
fiken, det vet jag redan, nu måste jag pröfva, 
om hon också har det stilla, milda lynne, den 
man, som har en advokats nervslitande yrke, 
bör finna hos sin hustru.

— Jo, det är sköna bekännelser du gör, ut
brast fru Karola, och advokaten såg med bäfvan 
en mörk vredesrodnad stiga upp i hennes kin
der, det var alltså med flit och af beräkning du 
knuffade betjänten, så att han stjälpte majon
näsen öfver min klänning 1

— Ja, visst, och jag har knappt upplefvat
en skönare stund-------

— Hvad för något?
— En skönare stund än då du med en 

ängels leende och den ljufvaste röst svarade på 
mina ursäkter: »För all del, häradshöfdingen, 
det gör ingenting» och lugn och behärskad 
reste dig och gick ut för att byta om klänning! 
När du kom igen, var du i mina ögon ännu 
älskligare än förut, och som du minns, förlof- 
vade vi oss efter kaffet.

— Nå, hvarthän vill du komma genom att 
återupplifva de där minnena? Nu är det ju 
som det är.



122 SNAPSHOTS

— Men, snälla Karola, hvarför skall du 
låtsas som om du ingenting begrepe? Om det 
kan styrkas, att en person vid ett pröfvande 
tillfälle visat sig äga själfbehärskning och sakt- 
mod, har man då icke anledning antaga, att 
dessa egenskaper finnas i personens karaktär? 
Juridiskt sedt har en persons antecedentia------

— Vill du göra mig en tjänst, afbröt fru 
Karola med samma olycksbådande leende som 
förut, så gå in i förmaket. Där står ekkistan, 
som jag hade i mitt rum, när jag var hemma. 
Syna den noga, så kanske du upptäcker något, 
som gör att du tänker dig för, innan du här
näst fördärfvar en klänning för mig.

Advokaten gick, och när han kom tillbaka, 
stannade han på säkert afstånd från sin hustru.

— Det var huggarn, Karola, sade han akt
ningsfullt, hvad du har för en kraft i käkarna!

— Ja, och det är inga dåliga eller konst
gjorda verktyg, som åstadkommit något dylikt, 
man ser märken efter hvarenda tand, och ändå 
är trät bra hårdt, svarade fru Karola själf- 
belåten.

— För all del, häradshöfdingen, det gör 
ingenting, citerade advokaten med bitterhet, det 
var alltså ötver kistan som ditt raseri gick ut 
den gången?

— Ja, dig kunde jag ju inte misshandla — 
då, svarade hans fru alltjämt med en cynism, 
som isade hans blod. Och på något sätt måste
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jag ju ge min vrede luft för att bli i kondi
tion — —

— Att komma tillbaka och svara ja på mitt 
frieri till världens fridsammaste kvinna! O 
Karola, kvinnans list är förfärlig, den öfvergår 
mannens förstånd!

— Du skall inte vara ledsen, sade hon 
tröstande, ty vid åsynen af advokatens förkros- 
selse hade hon veknat och återfått sitt goda 
humör, jag skall anförtro dig en yrkeshemlig
het: vi är likadana allesamman, så att om du 
ändå nödvändigt skulle gifta dig, kunde du lika 
gärna ta mig som någon annan. Nyfikna är 
vi alla utan undantag, så vidt jag vet, och vill 
du hitta en fridsam fru, så får du allt leta bra 
mycket längre än du har tillfälle till. Och för 
resten, när vi föresätter oss att lura en karl till 
att gifta sig med oss, då öfvergår vår list t. o. m. 
en advokats förstånd.



10.

Kråkan.

Den unga frun satt i en af korgstolarna i hallen 
med slutna ögon och händerna i knät. Åt

skilliga plikter väntade på henne, men hon 
tycktes sakna kraft att rycka upp sig^och gå 
till arbetet. En man, som kom gående öfver 
verandan utanför, var ända framme vid hennes 
stol, innan hon märkte något.

— Goddag, frun, och ursäkta att jag kom
mer rätt in. Vill hon köpa en fågel? En rik
tigt vacker tjäder, fast den inte är så stor.

— Förlåt mig, svarade hon vänligt, jag 
hvarken såg eller hörde. En fågel? Ja-a... 
Hon betänkte sig litet. Skulle det vara riktigt 
grannlaga mot Bert och Annie Linden? Det 
var ju som att låta dem förstå, att hon på 
förhand antog, alt de icke skulle skjuta något 
i dag heller.

Sanningen var då den, att brukspatron 
Jensen och fröken Linden hittills aldrig kommit 
hem från sina långa jaktturer med något annat
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än heta kinder och någonting uppjagadt i sättet, 
behärskade af en känsla, som genom en egen
domlig rapport öfverfördes från den ene till 
den andra genom ett blott närmande eller vid
rörande.

Det var vid tanken på detta, som hon ännu 
icke tillåtit sig att förstå, som fru Jensen plöts
ligt bestämde sig för att köpa tjädern.

När fågelhandlaren efter afslutad affär läm
nade villan, möttes han vid trädgårdsgrinden af 
en herre och en ung dam, båda i jaktkostymer. 
Hans svar på en fråga, de ifrigt ställde till honom, 
framkallade hos dem en munterhet, som ännu 
lyste i deras ögon, när de träffade fru Jensen.

— Nå, sade hon och såg forskande på dem, 
hvad har ni skjutit åt mig i dag?

— Ingenting, svarade hennes man. Don 
börjar bli för gammal. Han fick inte upp 
någonting i dag.

— Å, gjorde han inte, stackars Don! Men 
kanhända vi få vildt ändå. Ser ni, jag trodde 
nästan att — Don inte skulle drifva upp något. 
Och därför har jag köpt en tjäder af en karl, 
som var här nyss.

Fröken Linden brast ut i skratt.
— Min söta Claire, hvad du är lustig, sade 

hon omotiveradt.
— Det kan väl hända, svarade den unga 

frun stelt, men jag kan inte förstå, hvad det 
har att göra med att jag köpt en tjäder till
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mitt eget kök. Den var riktigt vacker, tillade 
hon, ehuru hon knappt sett på den, och hvar- 
keri Bert eller du har skjutit så mycket som en 
kråka en gång.

Dessa hennes ord tycktes snarare öka än 
minska fröken Lindens malplacerade munter
het, och äfven brukspatronen skrattade, då 
han sade:

— Låt oss gå ut i köket och se på tjädern.
— Nej, vet du, Claire, sade han i ovänlig 

ton, då han fick syn på fågeln, du är då rent 
ohjälplig! Vara husmor och låta lura sig till 
att köpa en gammal kråka! Vet du, jag riktigt 
skäms å dina vägnar inför fröken Linden, som 
verkligen är en af de bästa kännare jag träffat. 
Nästa gång du gör några uppköp, så rådför dig 
med henne, annars vete gudarna hvad vi få för 
dålighet på bordet. Se, Claire är en sådan 
originell husmor, vände han sig till sin jakt
kamrat, hon kokar fisken, innan hon rensat 
den, och har, som vi sett, stor förkärlek för 
kråkor och andra välsmakande djur.

Hans hustru gaf honom en lång blick och 
vände sig mot dörren för att lämna rummet, 
då hon fick syn på någon genom fönstret.

— Där står ju karlen, som narrade mig, ännu 
vid grinden, utbrast hon, kalla in honom Bert, 
och ge honom, en uppsträckning för hans oför
skämdhet och låt honom lämna igen pengarna.

Brukspatronen, som själf vidtalat mannen
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att hålla sig i närheten, efterkom mer än gärna 
hennes begäran. Hans synbara villighet gladde 
henne, och hon bortvisade en svag misstanke. 
Ånej, Bert var i alla fall för gentlemanlike 
för att vilja göra något sådant. Kanske att, 
när allt kom omkring, hon gjort dem bra orätt 
i sina tankar, Bert och Annie-------

Nu kom brukspatronen tillbaka med fågel
försäljaren.

— Ni har sålt en gammal kråka åt frun 
här under uppgift, att det var en tjäder, sade 
han i en sträng ton, som tvingade fröken Linden 
alt hålla näsduken för munnen för att ej i otid 
ånyo brista ut i hejdlöst skratt.

— Ja, och han har fått tre kronor, som 
han skall lämna igen, sade Claire.

— Där hör ni hvad frun yrkar på, det är 
allt klokast att göra, som hon önskar.

På en vink af brukspatronen lämnade man
nen pengarna åt fru Jensen, som tog emot 
dem och gaf sin man ett tacksamt leende för 
hans hjälp.

— Men här, fortfor brukspatronen och lade 
tre blanka tvåkronor i karlens hand, här skall 
ni i stället få dubbla summan af mig, för att 
ni gett den här frun en välbehöflig varning att 
se upp med hvad hon gör af sin mans pengar 
till en annan gång

Nu tog fröken Linden näsduken från
munnen.
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Då det led mot kvällen samma dag kom 
den förgifne fågelhandlaren tillbaka. I hallen 
fann han husets herre och hans vackra jakt
kamrat, som nu bar en utsökt middagsklänning. 
De voro lika upptagna af hvarandra som fru 
Claire på morgonen af sina egna tankar, och 
bägge sprutto häftigt till, då mannen med en 
hård smäll lade sina tvåkronor på bordet fram
för dem. Han hade en oklar förnimmelse af, 
att han eller någon annan utfört samma rörelse 
förut, och att han blott följde ett förut gifvet 
formulär, då han sade:

— Tag igen pengarna! Jag vill ingenting 
ha för att jag varit med om ett fördömdt fult 
streck. Jag skulle ge dubbelt igen, om jag 
inte låtit betala mig för att gå och bjuda ut 
patrons gamla kråkor åt frun, stackarn.

Han hade hela tiden varit blek under sol
brännan, men han öfverfölls af en skakning, 
då brukspatronen svarade:

— Hvad rör det mig? Den sahen får ni 
Mara med er själf bäst ni han.

Ty nu visste mannen, hvarför hela scenen 
föreföll honom så besynnerligt bekant.

Brukspatronen bemärkte med förvåning 
mannens sinnesrörelse.

— Hvarför ser ni så hängfärdig ut öfver 
ett litet skämt? Ah, nu förstår jagl Ni har 
träffat frun, och hon har läst lagen för er?

— Ja, hon har läst lagen för mig.
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— Hvar hade ni den oturen att stöta på 
henne?

— I hagen, inte så långt från vägskälet. 
Hon hade herrskapets hund i sällskap.

— Hon kanske sköt kråkor, sade fröken 
Linden ironiskt.

— Hon hade åtminstone bössa med sig, 
sade mannen.

— Hon hade väl så tusan heller, utbrast 
brukspatronen och sprang in i sitt rum. Han 
var mycket ond, då han kom tillbaka.

-— Jag sade så bestämdt till, att geväret 
var laddadt, och att ingen fick röra det. Den 
oförståndiga människan! Hon kunde väl be
gripa, att hon inte kunde skjuta något.

— Men det har hon ändå gjort, svarade 
mannen lågt.

— Hvad då, om jag får fråga?
— Sig själf, sade mannen och gick, liksom 

Judas lämnande pengarna att användas efter 
godtycke.

9. — Weigner.



11.

En straffpredikan.

Det här kan inte fortgå längre!
— Hvad är det, som inte kan fortgå? Om 

Stafva menar min pipa, så är den snart slut.
— Din pipa! Det vet väl Josef, att jag för 

länge sedan slutat att mena något om din rök
ning. Jag har inte förgäfves tio års äkten
skapliga erfarenheter.

— Sitt ner, kära Stafva, sade pastor Josef 
Sjölin mildt — han var alltid mild, när hans 
hustru inte var det — hvad är det, som inte 
kan fortgå?

— Det förfärliga lefvernet i din systers och 
svågers hus. Vi förlorar hvarje spår af akt
ning i vår egen församling för våra släktingars 
skull. Det är tacken för att vi ställde om den 
här gården åt dem och tog emot dem, som vi 
gjorde.

— Är det något nytt oväsen?
— Om det är? Nu grälar de inte längre 

om jägmästaren, den lär svåger Ludvig, skam
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till sågandes, klått upp i enrum, med den på
följd, att han inte längre närmar sig Vilhel
mina. Nu grälar de om barnen.

— Hvem säger det?
— Å, Lisa, den stackars flickungen, har 

nyss varit och beklagat sig för moster Stafva. 
Det tycks, som om Vilhelmina velat hämna 
sig för jägmästaren genom att bråka med Lud
vig, för att han lär Gustaf att supa, och Ludvig 
lär ha blifvit rent rasande.

— Men det tror jag syster Vilhelmina ty
värr har rätt i. Jag har själf sett Ludvig inte 
bara föregå med dåligt exempel, utan också 
uppmana pojken att ta för sig af starkvarorna.

— Visst har Vilhelmina rätt! Det var just 
därför Ludvig blef rasande. Han försökte sig 
inte heller på att rentvå sig, utan bröt ut mot 
henne, för det hon utarmar honom med sin 
fåfänga och bara sätter högmod och galenskap 
i flickorna. Det blef ett förfärligt uppträde — 
och det spridde deras pigor ut i hela socknen 
— och slutet var, att Ludvig förbjöd både 
Vilhelmina och flickorna att kläda sig i hatt. 
Schalett kunde vara godt nog åt dem. Har du 
hört på maken? Lisa berättade, att hon gick 
ner i byn med hatt likafullt, och då örtilade 
fadern upp henne, den grobianen. Hit kom 
hon barhufvad, hon sa’ till mig, att hon hellre 
förkyler sig och får hjärnfeber och dör än under
kastar sig att gå med schalett som en annan
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bondunge. Och ofvanpå alltihop har Ludvig 
gett Gustaf lof att rödfärga alla fruntimmers
hattar, som funnos i huset. Är det kristligt 
eller passande för en, som är svåger till prästen? 
Vilhelminas nya hatt var från Löfströms och 
kostade 19: 50.

— Min snälla Stafva, om jag inte minns 
galet, så var det just den hatten du hade så 
ondt af, när Vilhelmina fått hem den från stan.

— Ja, för jag tyckte inte den passade för 
en gift fru vid hennes ålder. Det gör nog 
Vilhelmina godt att bli stukad, ty fåfäng det 
är hon, men det var en sådan skada på hatten. 
För resten finge de dras bäst de kunde, om de 
bara gjorde det i tysthet. De är så skamligt, 
att de skall vara släkt med oss.

— Men det kan vi ju inte göra något åt.
— Nej, tyvärr.
— Det vore godt, om Vår Herre ville ta 

Ludvig, sade pastorn andäktigt.
— Det kan vi inte sitta och vänta på. För 

resten tror jag vår Herre har bättre smak. Nej, 
min goa pastor, du får allt lof att ta syster och 
svåger i upptuktelse.

— Som om inte Stafva visste, hur många 
gånger jag försökt stifta fred och alltid för- 
gäfves.

— Men har du försökt att predika emot 
dem? Det skulle du göra, bestämdt tar det 
bättre, när det kommer från predikstolen. Hör
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på, Josef, du sälter ihop en predikan till om 
söndag, som riktigt förkrossar dem.

— Men, min lilla gumma, texten . . .
— A, texten.
— Och så tycker jag verkligen inte. ..
— Vill du kanske, att jag skall hjälpa dig? 

frågade fru Sjölin nedlåtande. Jag skulle allt 
skrifva ihop en predikan om äkta makars skyl
digheter mot hvarandra och mot barnen och 
om hvad som väntar de trätgiriga och oskick
liga, jag- Jag skulle visa dem, hvad de förlora 
i detta lifvet, människors aktning och allt så 
dant — det skulle ta på Vilhelmina, som vill 
vara så hög. Och sen skulle jag ge dem några 
passande vinkar om en annan värld för att 
skrämma upp Ludvig, som tycker så illa om 
att höra talas om döden.

— Tycker du det passar sig? Att så där 
utpeka . ..

— Hvem har sagt att du skulle utpeka? 
Bevare mig hvad du kan vara tröttsam, Josef, 
du låter en ju knappt få fram ett ord för dina 
invändningars skull. Den skyldige känner sig 
nog träffad, äfven om han inte blir direkt ut
pekad, var du lugn för det. Men jag tror verk
ligen, att jag skall göra, som jag först tänkte, 
och skrifva predikan åt dig. Folk säger ju 
alltid, tillade hon elakt, att de skulle gå mycket 
mer i kyrkan, om frun ville predika.

Hennes ord hade afsedd verkan.
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— Hvad del angår, sade pastor Sjölin sårad, 
så kan jag nog skrifva en lika bra predikan 
som du, fast jag legat sex år vid akademien.

— Du vill då verkligen inte, att jag skall 
hjälpa dig? frågade fru Sjölin, som kände sin 
pastor.

— Nej, jag tackar. Jag ämnar verkligen 
be att få sköta mitt ämbete utan hjälp af frun
timmer. Och om jag vill i en predikan säga 
några allvarsord till dem, som behöfver, utan 
anseende till person, så är det helt och hållet 
min ensak. Du kanske ursäktar, men jag be
höfver vara i ro för att tänka öfver hufvud- 
momenten i mitt anförande.

Fru Stafva försvann utan att med en min 
röja någon glädje öfver sin triumf, och pastor 
Sjölin tog ifrigt itu med att sätta sig in i hvad 
han oskuldfullt benämnde sin egen förträff
liga idé.

Gudstjänsten var slut och äfven middagen 
i prästgården, hvari svåger Ludvig och hans fru 
deltagit. Fru Stafva hade, för att vara viss om 
att offren skulle infinna sig till den för dem 
afsedda straffpredikan, inbjudit dem att komma 
in från kyrkan på litet middag.

När gästerna gått, satt pastorn, ännu het 
efter dagens sinnesrörelse och framgång, i sitt 
rum och väntade på, att hans fru skulle komma 
in med rapport och loford. Men hon syntes



EN STRAFFPREDIKAN 135

icke till, och han måste därför söka upp henne. 
Han fann henne i hvardagsrummet med Luthers 
huspostilla.

— Nåå?
— Hvad vill Josef! Jag läser Luther.
— Jag ville bara veta, hvad du säger om 

min predikan. Du var så emot i början, att 
jag skulle sjunga ut, du. Var den inte bra?

— Jo, för all del, mycket bra.
— Och tror du inte den tog på vederbö

rande? Ludvig var så tyst vid middagen, och 
han tittade så menande på Vilhelmina. Jag 
är säker på, att de fick anledning att gå in i 
sig själfva.

— Hm, sade fru Sjölin tankfullt.
— De anförtrodde sig kanske åt dig, Stafva?
~ Nej, ja, d. v. s. jag slog fram om pre

dikan för Vilhelmina.
— Och hvad sade syster min?
— Hon sa’: Det vore godt, om detta ville 

ta på Ludvig.
- Å!
— Sen passade jag på och sa’ några ord 

till Ludvig. Han föreföll mycket belåten.
— Belåten?
— Ja. Han blängde på Vilhelmina och sa’: 

Det var bra gjordt af svåger Josef att ge min 
illaka käring på huden.



12.

Pressens vanmakt.

Redaktören bugade sig förbindligt.
— Naturligtvis skall det bli oss ett nöje 

att se igenom hvad fröken kan vilja ge oss, 
ljög han.

— Jag tror hr redaktören svänger sig, sva
rade fröken Lundin skalkaktigt. Att ni skall 
se igenom det faller af sig själf, hvad ni måste 
förbinda er till är att sätta in det i tidningen. 

— Vi ska’ göra hvad vi kan.
— Ä, tror ni inte jag vet, att pappa alltid 

säger så, när folk söker plats i affären, och han 
ingenting högre önskar än att de ska’ gå sin 
väg. Ni ska’ lofva.

— Nåväl, jag lofvar, sade den kvalde redak
tören, det är en svaghet hos mig, att jag aldrig 
kan neka en dam något.

— Jo vackert! Er kassörska har berättat 
mig, att hon fem gånger förgäfves begärt 
löneförhöjning.

•— Jag menade naturligtvis en ung och 
vacker dam, rättade redaktören.
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Vacker var hon just inte och ung — åja — 
men hennes pappa ägde nära hälften af aktierna 
i tidningen, och hon skulle förmodligen rätt 
snart ärfva dem allesamman. Dessutom ledde 
hon pappa Lundin med ett lillfinger, och han 
å sin sida förmådde allt hos direktör Trangren, 
som tillsammans med honom hade aktiemajori
teten. Det var bäst att passa sig. Men att 
bjuda en karl på middag och aftvinga honom 
ett löfte att göra sig löjlig genom att införa 
fröken Lundins kända pekoral i sin tidning 
— fy tusan, det var ungefär lika osjangtilt som 
att med revolvern för bröstet tvinga folk att 
skrifva på växlar.

— Jaha, då kommer jag själf upp med 
mina papper i morgon, sade fröken Lundin 
älskvärdt.

— Oändligt välkommen.
Redaktörens bord liknade vid mottagnings- 

tidens början en fästning. Två tjocka tidnings- 
lägg, fyra band af Brockhaus’ lexikon och hela 
förrådet af skrifblock bildade ett aktningsvärdt 
skydd mot fienden, och hela scenen var insvept 
i cigarrök. Men genom rökskyarna framträngde 
fröken Lundin utan svårighet ända fram till 
redaktörens bord och sade:

— Ja, här har jag med mig några prof på 
hvad jag skrifvit. Jag tänkte, vi kunde ta in 
det till en början. Det är bara fyra dikter,
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fem skisser och några prosadikter, synnerligen 
stämningsfulla, om jag skall säga det själf.

— Jag tackar, sade redaktören och lade 
obesväradt undan fröken Lundins digra manu
skriptrulle på en hylla, där åtskilliga liknande 
med ett tjockt dammlager försedda papper hade 
sin plats.

— Men jag trodde, att redaktören skulle 
läsa igenom det nu, medan jag väntade, och så 
sätta in det med detsamma, så vi kunde få läsa 
det hemma i kväll. Det är mammas namns
dag i dag, som redaktören kanske vet, och det 
skulle passa så bra. Ser ni, den ena dikten är 
en namnsdagsvers till Teresia, och det heter 
mamma.

— Jag är rysligt ledsen, svarade redaktören, 
men det är fullkomligt otänkbart att få in 
namnsdagsversen i dag. Vi gå i press kl. £3 
senast.

— Kassörskan har talat om för mig, att ni 
kan ta in saker som kommer tjugu minuter 
innan ni börjar trycka, och att ni t. o. m. 
stoppar pressarna om det är något riktigt vik
tigt. Och detta med versen är väl viktigt 
eller hur?

— Kära fröken Lundin, utrymmet är i dag 
ovanligt starkt upptaget. Remissdebatten ...

— Puh! Sånt läser ju ingen.
— Det måste ändå stå där, för skams skull, 

förstår fröken. Om fröken inte tror mig an-
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gående utrymmet, så kan jag kalla upp om- 
brytaren. Han var nyss här och beklagade 
sig öfver, att han fått upp så mycket text. 
Hälften fick stå öfver, förklarade han. En 
annan dag alltså.

Redaktören började skrifva nervöst.
— Men det är väl åtminstone ingenting som 

hindrar, att redaktören läser igenom det jag 
hade med mig. Det kunde vara roligt att höra 
hvad ni tycker. Jag väntar gärna.

— Det är mig tyvärr omöjligt. Jag är, som 
fröken ser, strängt upptagen, hvarje minut är 
dyrbar. Men jag kan kalla in herr Berggren 
— det var en af medarbetarna, en slusk med 
frånstötande yttre — han har kanske tid att 
läsa igenom frökens papper.

— Nej, jag tackar. Då kommer jag hellre 
igen i morgon. Till dess måtte ni väl ha hunnit 
bilda er ett omdöme.

Fröken Lundin hade kommit på sitt elfte 
besök hos redaktören. Denne hade numera all
deles lagt bort att befästa skrifbordet, att låta 
alla etablissementets springpojkar löpa ut och 
in med korrektur eller med bud till faktorn 
och kassörskan och likaledes lagt bort att be
veka den obevekliga genom att framhålla sin 
brådska. Utmattad och undergifven satt han 
och läste fröken Lundins manuskript.

— Jaha, sade han därpå, dialogen är syn
nerligen ledig och lättflytande, men hvad säger
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fröken själf om uppslaget? Säkerligen skulle 
vi kunnat komma med något, km, mindre ba
nalt Det förefaller mig, som om jag läst något 
mycket liknande.

— Fy, herr redaktör! När jag förra gången 
lämnade er den här samma historien, då be
römde ni uppslagets originalitet, men bad mig 
söka göra dialogen litet mindre trög. Och nu 
är uppslaget banalt, kantänka, och dialogen 
lättflytande. Nyss läst något mycket liknande! 
Trodde ni, att jag inte skulle begripa att det 
var samma historia?

— Bästa fröken Lundin, jag läser så mycket. 
Men det kan väl hända, att fröken har rätt, 
och i så fall kanske vi kan ta fram den lilla 
biten vid tillfälle. För resten har ju fröken 
redan publicerat en hel del hos oss — han 
suckade bittert vid tanken därpå — fröken 
skulle spara på hvad fröken har. Eller ännu 
hellre, tillade han hoppfullt, försöka med en 
stockholmstidning. Större publik, mera ära för 
fröken att vinna.

— Om jag inte vore så säker på motsatsen, 
sade fröken Lundin naivt, så skulle jag kunna 
misstänka, att ni inte vore vidare förtjust åt 
att ha mig som medarbetare. För jag kan 
aldrig tro, att redaktörer af bara oegennytta 
hänvisa folk till sina kolleger.

— För all del.
— Och för resten, det räcker nog till både
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för er och andra. Jag skrifver alltid fyra ark 
om dagen. Man måste ju något göra, och tiden 
går så fort på det viset.

— Det skulle då vara bara i brist på annan 
sysselsättning fröken tagit till denna? frågade 
redaktören med en oförklarlig sinnesrörelse. Så 
att om fröken t. ex... .

— Om jag t. ex. hade ett eget hem att 
sköta, skulle jag nog inte få mycken tid öfrig 
att syssla med skriftställeri. Men den saken 
hör ju alls inte hit, eller hur? Hur var det: 
ni sade visst, att senast i denna veckan skulle 
min berättelse komma in?

— Jag kan inte lofva. Vi måste gå med 
sexor och korta sjuor* en tid bortåt, och då får 
vi så obetydligt rum att ägna åt novellistiken.

— I ert ställe skulle jag laga så, att jag 
finge mera rum för den. Både pappa och di
rektör Trangren anser, att novellistiken försum
mas i tidningen. Jag påpekade det för dem, 
och de var alldeles ense med mig.

— A, sade redaktören förkrossad. Han fun
derade skarpt ett par minuter, så vände han 
sitt ansikte, som under en jämförelsevis kort tid 
blifvit påfallande fåradt och förgrämdt, mot sin 
plågoande och sade med förtviflans mod:

— Fröken Lundin 1 Vill ni bli hustru?
— Ändtligen förstå vi hvarandra, svarade 

hon med armarna om hans hals.
* Formatbeteokningar efter tidningsspalternas antal.



13.

Blinda hönor.

Det knackade. En helt ung flicka stack in 
hufvudet genom dörren.
— Jag kommer in, antingen du vill eller ej. 
— Är det Lotte? Då lönar det sig inte att 

söka hindra dig.
— Nu tar jag af mig kappan, sade Lotte, 

ty jag ämnar prata och ge mig god tid.
— Det behöfver du inte tala om för mig, 

kära Lotte.
— Inga spetsigheter, Lily! Får jag se på 

dig. Du ser ju riktigt kry ut, och fastrarna, 
som förklarat, att du var så dålig. Dina kin
der är alldeles röda och ögonen så glada och 
glänsande. Vet du, du ser ut, som om någon 
alldeles nyss hade kysst dig, någon, som du 
höll rysligt mycket af.

— Hör på lilla fröken! Har man sett sig 
i spegeln efter en sådan procedur, så man vet, 
hur man tar sig ut, när »någon kysst en, som 
man håller rysligt mycket af»! Lotte, du för
skräcker mig.
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— Låt mig inte göra det för all del. Ligger 
du hela dagen på chäslongen som nu och tar 
dig bra ut? Detta är väl din nya dressing gown 
från Peter Robinson? Har hört talas om den 
i staden. Klär dig utmärkt. Kan slå vad att 
du gett minst fyra guineas för den.

— Sex och en half, utom tullen, kära Lotte!
— Du är dig då lik, Lily. Hvilket ränte- 

löst kapital! Din husläkare är ju gift, och för 
resten är du ju . ..

— Nyss skild från min make, menar du? 
Riktigt. Men min älskade kusin, detta är ju 
blott ett nytt skäl för mig att förströ mig 
med en dressinggown från Peter Robinson. 
Är det för mycket med sex guineas, sex shil
lings, sex d., om det kan lindra hjärtekva- 
len? Fru Lilys ton var litet bitter bakom 
skämtet.

— Förlåt, sade Lotte. Hennes ansikte hade 
mulnat till för ett ögonblick, nu lyste det 
åter upp.

— Vet du, jag kan hälsa dig från Georg. 
Han kom om hörnet, just som jag var vid din 
port.

Fru Lily höjde nästan omärkligt på ögon
brynen.

— Gårdsvägen således, mumlade hon.
— Jag frågade honom, om han inte ville 

följa med upp och se till dig, eftersom du var
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litet dålig. Men han bad, att jag skulle hälsa 
dig så mycket, han hade inte tid.

— En medicinare, som inte har tid! Den 
obotfärdiges förhinder naturligtvis, sade fru 
Lily med ett litet skratt.

— Så skall du inte säga, förmanade Lotte. 
Georg tycker riktigt bra om dig, Lily. Han 
har tyckt det varit så synd om dig, för att du 
skulle behöfva skiljas från din man.

— Å, har han? Så vänligt af Georg, sva
rade fru Lily med en glimt i ögat. Men, Lotte, 
hvad skrattar du åt?

— Ursäkta mig, Lily, det kom för mig 
något så löjligt, när vi talade om Georg. Det 
är om dig och mig och honom, och jag vill 
bra gärna tala om det, men jag är litet rädd 
att du blir pikerad. Gör du?

— För all del, sade fru Lily. Allting om 
»dig och mig och Georg» intresserar mig natur
ligtvis ofantligt. Hon tog en liten kristallskål 
från bordet. En pralin? Eller skall jag säga 
till om te åt dig?

— Inte något te, jag ber. Jo, ser du, Lily, 
uppriktigt sagdt är fastrarna vid det rysligaste 
lynne, emedan de fått för sig att du.. . att 
Georg är förtjust i dig!

— Att jag »fångat stackars käre Georg», 
menar du?

— Ja; hur visste du? De är alldeles i 
upplösningstillstånd. De grälar, och de förtalar
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dig alldeles förfärligt. De vågar sig inte på 
Georg direkt, men, du milde, hvad vi pikar 
honom!

— Äfven du, Lotte?
— Ja visst, det hela är så galet som möj

ligt, och jag hjälper till att göra det värre. 
Jag har ett rysligt skämt med mina gamla 
blinda hönor till fastrar. Så här ungefär:

— Kan faster Malin tro, att jag mötte 
Georg och Lily härom kvällen, och de var 
så upptagna af hvarandra, att de icke såg mig. 
— Hvad säger Lilla Lotte? Är det inte rysligt! 
Ja, jag kunde väl tro att det inte är för inte, 
som Georg äter så dåligt och är så mycket ute 
om kvällarna och ser så dyster ut. Stackars 
Georg 1 Och så gråter vi bägge två, faster Malin 
och jag. — Så kommer faster Fina: vår hus
jungfru har sett Georg på Lilys gata två gånger. 
Och det var Lilys stil på brefvet, som Georg 
fick i går. Den rysliga Lilyl Och så talar vi 
så illa vi kunna om dig, faster Fina och jag. 
Det är ett fullt spektakel.

Lotte skrattade, så att tårarna kommo henne 
i ögonen.

— Är det inte komiskt?
— Tycker du, att jag skall finna det ko

miskt, att fastrarna är så onådiga på mig! 
För resten kan jag inte begripa .. .

— Åjo, Lily, det kan du nog. Med deras
10. — Wägner.
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principer...! Den som lager en frånskild till 
hustru, du vet.

Fru Lily gjorde en grimas, men det såg 
inte Lotte.

— Dumma lilla kräk, tänkte hon »den, som 
tager en frånskild ...» Som om jag skulle kunna 
få Georg, utan att låta skilja mig först----- - —

— Emellertid är jag färdig att välsigna 
fastrarna för deras blindhet och lättrogenhet. 
Nu drar vi dem så stilla vid näsan, Georg och 
jag, fortfor Lotte, triumferande.

— Georg och du? För första gången under 
samtalet visade fru Lily något större intresse.

— Ja, just Georg och jag, kom det i jub
lande fart från Lotte. Ty Georg och jag vi 
älskar hvarandra mer än några andra i Stock
holm och har varit förlofvade en hel vecka! 
Och tack vare dig, Lily, låta fastrarna oss vara 
tillsamman så mycket vi vilja. Vi kunna ju gå 
ut och gå och på teatern och åka skidor och 
äta middag på Djursholm och ha ett rent him
melrike alla dagar, utan att de misstänka något. 
Gjorde de det, så bums förkläden, eklatering, 
kontroll och slut på allt roligt. Nu ha vi vårt 
i fred, till dess Georg får praktik. Kära Lily, 
jag är dig så tacksam, för att du är så vacker, 
att de tro, att Georg måste vara kär i dig! — 
Hur var det? Fick du en karamell i halsen? 
Gick den genast ner? ... Du är väl inte stött, 
Lily, för att jag varit litet bedräglig! Det hän-
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der jag får samvetskval, när jag håller med 
fastrarna mot bättre vetande. Tänkte därför 
jag skulle tala om allt för dig och be dig inte 
tycka illa vara-------

— Vet Georg om den roll jag spelar i 
historien? frågade fru Lily sakta.

— Georg, nej för all del, inte det ringaste. 
Jag har inte vågat tala om för honom ens hvad 
fastrarna tro och tycka. Han har en sådan 
égard för dig, han skulle bli mycket missnöjd, 
om han visste, att ditt namn på något sätt vore 
inblandadt.

Å, det tror jag inte du behöfver vara 
rädd för, trots den ointalade aktningen. Du 
träffar honom väl i kväll? Hälsa honom då från 
mig, att du talat om alltsamman för mig i 
dag och glöm inte att säga, att jag fann det. .. 
vara . .. den... lustigaste . .. historia . ..

— Men Lily, hur kunde du? I tusen bitar, 
den vackra skålen 1 Och alla karamellerna på 
mattan. Vänta litet, ligg stilla så, skall jag . . . 
Gud i himmelen, Lily — med ett skrik — du 
är hvitare än dina kuddar, och dina ögon äro 
grufliga . . . hvarför tar du mig så hårdt i armen? 
du gör mig illa. Dö inte genast, säg något 
först, nej, säg det inte, det är inte sant, det är 
omöjligt att Georg ... du kan inte mena att . .

- Jo.



14.

Ananias.

Herr Palmquist satt en julidag i sin gungstol 
och rökte, men gunga vågade han icke, ty 

det var så fullt af möbler i rummet, att alla 
extravaganser i fråga om rörelse förbjödo sig 
själfva. Så småningom domnade han af i en 
fridfull slummer, men den varade icke länge, 
ty rätt hvad det var kom Ulrika.

Ulrika var sedan någon tid tillbaka fru 
Palmquist. Den något kyliga smekmånaden var 
slut och hade aflösts af rötmånaden. Hon såg 
också mera varm och röd än lycklig ut, när 
hon kom in i rummet, och detsamma var för
hållandet med herr Palmquist, då han vaknade.

— Hvarför kommer hon infarande så där 
och stör mig? frågade han vresigt. Och så 
dammig hon är om skorna I Ga ut och torka 
af sig och kom in sen, så skall jag visa henne, 
hur hon håller ordning i mina rum.

— Nej, sade Ulrika tvärt, jag går inte, förr 
än du gett mig igen mina tjugutvåtusen fem 
hundra kronor.
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Ulrika var i vanliga fall mild, anspråkslös 
och from som ett lamm, och det var inte un
derligt att herr Palmquist stirrade på henne.

— Hon är galen, sade han föraktfullt.
— Nej, svarade hon, men du är en stor 

syndare och bedragare, liksom Ananias, och nu 
ger Palmquist mig mina pengar tillbaka.

— Hur kan hon understå sig att kalla mig 
för Ananias? röt Palmquist och stampade med 
foten i golfvet, men som han hade filttofflor 
på sig, hördes det just inte.

— Farbror Petterson kallade dig så, sva
rade Ulrika. Jag mötte honom på gatan i dag 
och berätta’ för honom, att du sålt alla mina 
aktier, som jag ärfde, för tjugufem tusen kronor 
och gett de arma hedningarna på vår lysnings
dag, i stället för att jag inte kunde resa ut 
själf, eftersom jag gifte mig med dig.

— Nå, än sen då, sade Palmquist och tog 
en tidning. Och nu talar vi inte mer om det.

— Jo, det gör vi, sade Ulrika högtidigt och 
sorgset, för farbror sa’, att du tagit undan 
hälften, alldeles som Ananias och Safira i nya 
testamentet, som föll döda ner för apostelns 
fötter. Jag sa’ att det var då omöjligt, sa’ jag, 
för tvåhundrafemtio kronor stod det då så tyd
ligt på de där aktiebrefven, och ett hundra 
stycken var det, och det blef tjugufem tusen, 
det visste jag då säkert, för det hade du räknat 
ut åt mig. Och då skratta’ farbror ut mig och
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sa’, att de där aktierna var värda fyrahundra- 
tjugufem kronor stycket minst, för det visste då 
han, och bad mig gå hem till Palmquist och 
fråga, hvar han gjort af de tjugutvå tusen fem 
hundra, som blef öfver. Hvar är de, Palm
quist?

— Det angår dig inte, förklarade Palmquist 
nonchalant.

— Jo, sade Ulrika gällt, det gör det. För 
nu vill jag ge livart enda öre till de arma 
svarta hedningarnas frälsning i Kina. Du minns 
väl, Palmquist, hur det var, när jag fick alla de 
många pengarna, och du öfvertalade mig att 
stanna och verka här som hustru åt försam
lingens herde i stället för att resa och omvända 
kineserna. Du mente på, alt du fått klarhet 
att det var Guds vilja, och då sa’ jag att det 
skulle bli så då, men först ville jag ge alla 
pengarna till missionen på den första lysnings
dagen, för att vara säker på Guds välsignelse. 
Och missionen shall ha dem, så bara ge hit 
dem, för det är mina pengar, det kan du inte 
neka för.

Predikanten stod nu i tofflorna framför sin 
hustru, och de, som sett honom, skulle tyckt, 
att det var synd om den stackars Ulrika. Men 
det var ingen, som någonsin fick se honom 
sådan, och därför tyckte man i allmänhet, att 
det var mer synd om den begåfvade och rare 
Palmquist.
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— Min sköna fru, sade han, det är inte 
hennes pengar, det är mina, och inte ett öre 
får hon till sina gula satar.

— Ja, men jag ä ju myndig, invände hon, 
när hon hämtat sig så pass efter verkan af det 
fula ordet, att hon kunde säga någonting.

Palmquist slog till ett flatskratt:
— Myndig, säger hon myndig? Hon var 

myndig i fyra veckor, men sen gifte hon sig 
med mig, och nu är det jag, som är herre i huset, 
och jag, som gör med pengarna, som jag finner 
bäst. Visste hon inte det, när hon gifte sig? 
Det skall vara fruntimmer, som ger sig i gif
termål på de villkoren.

— Jag tänkte, stammade Ulrika, som fallit 
ur sin roll som domare, jag tänkte att, att — —

— Hon tänkte ingenting, svarade Palmquist, 
och det är inte värdt hon börjar tänka nu, inte. 
Gå och torka af sig om fotterna och kom igen 
med en damtrasa. Jag vill ha ordning i mitt 
hus, livad fan skall man med en hustru annars?

Men Ulrika rörde sig inte. Med sina runda 
ögon stirrade hon skräckslagen och häpen på 
mannen, som hon var van att se gudlig och 
städad, och som i sin nya gestalt förekom henne 
grym, ofattlig och ett djäfvulens barn.

Han insåg, att han gått för långt och varit 
opraktisk. Han slätade med handen bokstaf- 
ligen bort den nye och fule Palmquist från sitt
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ansikte, och i nästa ögonblick undrade hon, om 
alltsamman blott varit en dröm.

Ty han höll henne i sina armar, och han 
tryckte henne upp mot sig på ett sätt, som 
också var nytt för henne. Hon var icke vacker, 
och han hade aldrig älskat henne, men hon 
var ung och kvinna i samma rum som han. 
Han hade ämnat att simulera en ömhet han 
icke kände, men kom att tändas själf och för
virrade henne, svepte om henne med lidelse, 
så att hon för första gången i sitt rena, svala 
och korta lif kom i kontakt med några gnistor 
från det stora bål, som brunnit så länge, utan 
att hon sett det.

— Får jag nu tala om hur det var allt
samman? sade han slutligen mildt.

Han hade fått ner henne i sitt knä i gung- 
stolen, slagit armarna om hennes varma och 
motsträfviga lilla kropp, lagt hennes stackars 
förvirrade och dumma hufvud mot sin axel, 
och nu ljög han henne full, frimodigt, skickligt 
och framgångsrikt. Hon skulle icke tro, att 
han velat använda pengarna för egen räkning, 
o, nej då, men det var ett godt verk, som be- 
höfde understöd, och hans hjärta var varmt för 
det, men hon hade varit så envis, att han icke 
vågade säga emot henne. Och när han sedan fick 
så mycket mer än han väntat för aktierna, så 
hade han i all stillhet gifvit öfverskottet till det 
goda verket, men hon skulle icke fråga honom
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hvad det var, han lät aldrig den vänstra handen 
veta hvad den högra gjorde.

Och så kysste han henne.
— Inser du nu, hur orätt du gjorde mig? 

sade han.
— Ja, sade hon, med en lång och lycklig 

snyftning. Hon hade glömt hans brutalitet 
eller ville göra det.

— Och är inte ledsen längre?
— Neej, hon drog litet på det, du vet ju, 

att jag har ett sådant hjärta för kineserna, men 
för tjugufem tusen kan man nog omvända rätt 
många, inte sant?

— Jo visst, min vän, sade Palmquist med 
ett mångtydigt leende.



15.

En värld att tiga i.

Det var i en nybyggd villa vid Storängen, röd, 
livita knutar och brutet tak — en stuga för 

en pappa och mamma att bo i, som hade barn
dop hvartannat år och voro dess gladare för 
det. I matsalen sken solen in genom hemväfda, 
röd-grön-hvita gardiner, på allmogeväfnader och 
tennstop och på de gröna stolarna kring fru
kostbordet, så att alla små utskurna hjärtan på 
ryggarna blefvo blödande röda och lysande, 
som hjärtan skola vara.

Till denna sunda, svenska CaiTLarsson- 
miljö, tycktes villans ägare och hans hustru 
valda i ett ögonblick af distraktion, så litet 
passade de i densamma. Han var den slät
rakade, korrekte, något nervöse gentlemannen 
med tolf tusen kronor i inkomst, hon var den 
mindre korrekta men mera nervösa öfverklass- 
kvinnan, den något för mycket tummade men 
icke ointressanta produkten af åtta säsonger och 
ett obekant antal flirtations.
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Hon satt med Svenska Dagbladet och läste, 
han med Dagens Nyheter och läste inte.

Han hade lagt ner tidningen och satt nu 
och såg på henne. Öfver kanten af Svenska 
Dagbladet såg han blott ett hår — ett hår som 
vind öfver ett rågfält, ett hår, som en gång — 
— men, mon Dieu, man tröttnar på samma hår 
på samma kvinna, äfven om det då och då 
förändrar färg för ens räkning, kanske icke 
minst då.

Hon borde ha märkt af hans gest, när han 
lade ner tidningen, att något skulle komma, 
borde fått bekräftelse af tonfallet i hans röst, 
när han nu talade, men hon hade för länge 
sedan förlorat all rapport med honom och var 
döf för nyanserna i hans röst.

— Vill du höra en historia ur tidningen? 
frågade han.

— Är den lång? sade hon i en ton, som 
förrådde likgiltighet.

— Åja, den är rätt — lång, men jag skall 
bara relatera hufvudinnehållet för dig. Det 
börjar med att det var två unga människor 
som, ja, som, du förstår, som älskade hvar
andra.

— Står det i tidningen?
— Ja, under strecket. Och de skulle för

modligen än i dag varit öfvertygade om att de 
voro de två för hvarandra skapade halfvorna, 
men så ville olyckan — —
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— AU de gifte sig? inföll hon i en ton, som 
skulle vara skämtsam men icke var det.

— Du går mig i förväg. Anej, men han 
reste bort och blef borta i fyra år, och det 
är svårt för kärleken att öfverlefva, som du 
kanske vet.

Hon bet sig i läppen, insinuationen var 
fruktansvärdt tydlig, men sade ingenting.

— Under de fyra åren, fortfor han, träffade 
hon många andra män, af dem älskade bon 
en, men glömde icke den förste, ty hon var en 
kvinna med hänsyn och ville icke göra någon 
ondt. Och därför, när de fyra åren var slut, 
ref hon sig lös från sin kärlek och med en 
obesvärad och glad min och ett hjärta, fullt af 
hemliga, ljufva och blödande minnen mötte hon 
den återvändandes kyssar och frågade, när det 
skulle bli bröllop.

Han, som kom tillbaka, hade också älskat 
en annan, och kom med hemliga, ljufva och 
blödande minnen. Men när han såg henne, 
som väntat på honom, och hörde hennes fråga, 
ville han icke heller göra henne ondt, och han 
sade: »till första oktober hyr vi våning,» och 
det gjorde de och gifte sig den tjuguandra i 
samma månad.

Nu hade det kommit — innan han talat ut, 
låg Svenska Dagbladet på golfvet.

— Det är inte sant, att också du älskade en 
annan! flög det ur henne, och då hon såg af
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hans min, att det ändå var sant, skärptes hen
nes drag, mörknade och förvredos.

— Hvad är detta för något, sade han för
vånad, du får en sådan besynnerlig min och — 
tror jag icke — tårar! Hvad kan det göra dig, 
allt är ju som det är, sedan vi gifte oss den 
tjuguandra.

— Det underliga, svarade hon med möda, 
det gränslöst underliga är, alt det gör mig ondt, 
mer än jag kan säga, att du, du kunde vara 
lika osann mot mig, som jag var mot dig.

— Det är alltså sant, sade han begrun
dande, att kvinnor aldrig fordrar så mycken 
trohet af någon, som af den de bedragit.

— Ja, det är sant, emedan det är så orim
ligt, sade hon. Hon grät icke mer, men blicken 
var stor och stel af tillbakaträngda tårar. — Du 
hade väl någon särskild mening med att finna 
den här historien i Dagens Nyheter? frågade 
hon efter en stund, misstänksamt.

— Mening! Ja, den förstår du väl? Ville du 
kanske, att vi skulle lefvat hela vårt lif i osann
het och hyckleri?

— Jag har aldrig lefvat i annat, svarade 
hon enkelt.

— Inser du inte, att det är godt att få tala 
ut och bli på det klara med hvarandra?

— Ja, nu har vi gjort det, svarade hon med 
en axelryckning, och du ser det ömkliga resul
tatet. Nej, detta, min — vän, är en värld att tiga i.
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— Men förstår du då inte, att det varit en 
förtviflad utväg? frågade han, förundrad inför 
en sida af hennes väsen, som var honom ny.

— Åjo, mer en utväg, sade hon småleende. 
Efter en stund tillade hon: Men vi har inte 
tänkt på de två andra, som det ändå är synd 
om. Mera synd än om oss, vi lider det vår 
hänsynsfullhet är värd. Jag är rädd, att tanken 
på dem kommer att förfölja mig.

— Det skall den inte göra, sade han och 
smålog i sin tur. Jag har inte talat om, att 
Dagens Nyheter också har slutet på historien. 
— Han visade henne en annons på förstasidan.

— Ja, det är han? sade hon.
— Och det är hon, sade han, och i morgon 

kommer de på visit.
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T sin ateljé gick Bengt Bengtsson fram och 
tillbaka sedan en halftimme, och då och då 

stannade han och höll ett litet tal till ett por
trätt af en vacker kvinna på staffliet.

Han var mycket ung och ganska ful, men 
det gjorde ingenting, ty han var ett geni och 
ämnade bli ryktbar. Och Eva, som annars var 
mycket känslig för manlig skönhet, sade sig 
med ett förstånd, som gick öfver hennes år, att 
det var bättre att vara gift med en stor och 
ful konstnär än t. ex. med en vacker och dum 
officer.

Bengt Bengtsson älskade Eva, men det var 
icke henne han målade utan hennes femton år 
äldre kusin Stefanie. Han hade älskat också 
henne för någon tid sedan, men Stefanie ville 
alls icke ha honom, och nu kunde han icke 
lefva utan Eva. Det var detta han ämnade 
säga den vackra kvinnan på staffliet, men det 
var icke roligt, ty naturligtvis skulle hon svara
11. — Wägner.
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att hon icke trodde honom och vägra att 
släppa Eva.

Han insåg själf det fatala och det löjliga i 
situationen, men han hade icke framkallat den, 
ty det hade icke ingått i hans planer, att Ste
fanie skulle invigas i hans och Evas hemlighet 
ännu på ett par år.

Men Stefanie var en klok kvinna, hvilket 
Eva icke var, och om en vecka visste hon allt- 
samman.

En kväll hade Bengt och Eva varit ute i 
Vasaparken. Det var mörkt, och han ville 
kyssa henne. När han, som är mycket lång, 
böjde sig öfver henne, fick han en rispa tvärs 
öfver kinden af hennes hattnål. Dagen därpå, 
när Stefanie kom för att sitta för porträttet, såg 
hon skråman, och på morgonen hade hon iakt
tagit hur Eva omsorgsfullt stack in sina hatt
nålar med vänster hand, så att spetsarna skulle 
komma ut åt höger. Vid nästa möte kunde 
Eva berätta, att Stefanie visste alltsamman, och 
efter den betan var det han skulle se Stefanie 
i dag för första gången.

Till en början hade han varit djupt gene
rad och mycket rådvill och gång på gång upp
skjutit sittningarna, så att Eva skämts för honom 
och hånat honom. Men så hade något händt, 
något mycket underbart i hans tycke, som han 
endast kunde förklara som ett direkt ingripande 
af gudinnan Venus till hans förmån, och därför
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var han icke rädd längre, endast tämligen upp
hetsad och mycket, mycket nyfiken på utgån
gen af den tvekamp han visste skulle komma. 
Hela framliden berodde på hvem som nu var 
starkast, ty ta Eva utan att Stefanie samtyckte, 
Stefanie som varit hennes far och mor, som 
uppfostrat henne och gifvit honom själf medel 
att studera, det kunde han icke. Han var en 
särdeles hederlig ung man med principer, men 
Eva tyckte i sitt innersta hjärtas djup, att de 
voro besvärliga.

Han ansåg sig mycket väl rustad, och han 
hade tack vare gudinnan Venus kunnat förbereda 
en liten öfverraskning, som han hoppades 
skulle ha en ofelbar verkan, men det var icke 
utan att han fick hjärtklappning vid ring
ningen. Stefanie Richards var icke just att 
leka med, och för resten, tänkte han, hvem kan 
beräkna kvinnor?

Han skyndade sig ut i tamburen och hjälpte 
henne af med en elegant automobilkappa, och 
så stod hon där igen i densamma elfenbens- 
färgade sidenklänning hon bar på porträttet 
och burit den dag, då han friade till henne.

Hon var trettiofem år men gjorde det bästa 
af det och var alltjämt mycket vacker. Hon 
hade kloka och lugna ögon, och det var något 
starkt och samladt öfver henne, som gjorde 
att mindre starka och mindre samlade män och
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kvinnor med förkärlek gåfvo henne sina bördor 
att bära.

Bengt Bengtsson mindes, hur Eva sagt, att 
ingenting skulle kunna vara förfärligare i detta 
lif än att se Stefanie förlora fattningen, och 
han undrade med en smula hjärtklappning, om 
han skulle få se det i dag.

Hon satte sig i position i karmstolen och 
han började klämma ut sina tuber på paletten, 
ehuru han visste, att han icke skulle kunna 
måla. Det föreföll, som om han icke skulle 
kunna tala heller. När hon märkte det, log 
hon ett medlidsamt leende och frågade, om han 
var nöjd med porträttet.

— Det är jag, som borde fråga er om det, 
svarade han med ofrivillig ödmjukhet. Nej, 
jag är själf icke riktigt nöjd — det är munnen. 
Den är min glädje och förtviflan. När jag sett 
er första gången, gick jag hem och gjorde en 
skizz af ert hufvud, och vet ni hvad jag satte 
dit för motto? Det var en rad af fransmännens 
Daniel och den lät så här:

Comment fais-tu les grands amours 
Petite ligne de la bouche?

Det var en fråga, och jag ville porträttet skulle 
bli ett svar. Men det är det inte, och därför 
är jag inte nöjd.

Han talade fort och flytande, men när han
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slutat, sade han sig själf i gränslös häpnad, att 
detta var ju alls icke hvad han velat säga.

— Är ni inte nöjd? sade Stefanie, och hennes 
leende var alltjämt lika outhärdligt medlidsamt. 
Ni som ändå en gång förklarat er vara specia
list på kvinnor.

— Har jag? sade målaren. I så fall har 
det varit ett utslag af öfvermod, som nu häm
nat sig. Tyvärr är jag inte det. I så fall skulle 
jag som regel gjort dem vackrare.

Han tyckte, att han förlorat allt minne af 
utgångspunkten, att hans plan gått i stycken, 
och att det hela skulle bli ett stort fiasko. 
Han hade klämt ut en hel tub af cinober, för 
hvilken icke fanns den svagaste utsikt till an
vändning, och nu fick han ta till sitt målar
skrin och leta efter en ny.

Stefanie iakttog honom road, och detta att 
han visste det, höll på att göra honom utom sig.

— Förlåt, sade hon slutligen, men ni skulle 
inte vilja ge mig den där hattnålen, som sitter 
i portiären? Den vänstra, ja, tack. Jag har 
sett på den länge.

— Jaså, sade målaren. Ni har sett på den 
länge?

— Så egendomlig och vacker den är, sade 
Stefanie. Och, så lustigt, alldeles lik Evas! Är 
den också från Nordiska kompaniet?

— Nej, sade målaren. Han hade lagt bort 
paletten och tände en cigarrett utan att fråga
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om lof. Ty han var åter en man och besluten 
att visa det.

— Jaså, sade Stefanie. Förlåt att jag 
frågar, men hvar har ni då fått den ifrån?

— Jag har fått dem af min bror — han 
märkte icke pluralisformen, men hon gjorde 
det — för att ge dem åt den kvinna jag älskar.

Blef hon blek? Nej, men vänstra handen 
darrade helt litet.

— Nå? sade hon. Och så lyste hennes 
ansikte upp af ett blixtlikt löje. — Jag visste 
inte det, när jag bad er att få se på den. Men 
jag ger er den så gärna tillbaka.

— Tack, sade han, ni vet hvem jag skall 
ge den till.

— Ah, hon såg upp förvånad, öppet språk? 
Det väntade jag inte.

— Det tjänar ingenting till att gå omkring 
saken längre, svarade han. Ni vet ändå allt- 
samman. Det var inte meningen.

— Nej, jag kan förstå det, sade hon och 
nickade. Men säg mig en sak. När ni ville 
hålla mig utantör saken, hvarför i alla nådiga 
makters namn alla dessa barnsliga påfund? 
Var det Eva, som fann på, alt ni skulle binda 
era kärleksbref kring spegelljusen?

— Ja, svarade han, och hon var så stolt 
öfver det.

— Det är så oändligt likt henne, sade Ste
fanie med ett mildt tonfall, hon var så road af
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att leka gömma ringen, när hon var liten. 
Och så hattnålarna? Kunde ni inte förstå, att 
de skulle röja er? Jag måste ju genast känna 
igen dem.

— Hur så? sade han ifrigt, och hon insåg, 
att hon försagt sig.

— Kanske ni rent af känner min bror? 
Det vore annars rätt egendomligt, för han har 
inte varit hemma på nio år, och jag tror aldrig, 
att jag nämnt hans namn för er.

— Nej, sade hon likgiltigt.
— Det tycker ni är underligt, fortfor 

målaren, glad att ha kommit i gång. Men han 
är så långt borta och har så sällan låtit höra 
af sig, att jag hinner glömma honom mellan 
hvarje bok han skrifver. Ser ni, han bor i Amerika 
och skrifver sentimentala romaner åt yankees.

— Jag har aldrig hört talas om någon 
författare, som heter Bengtsson, sade Stefanie.

— Inte jag heller. Men det kommer sig 
af att karlen har tre namn. Han är förstås 
född till Bengtsson som jag, men när han tagit 
studenten kallade han sig Bartold, och hur han 
kunde komma på något så dumt, vet jag inte. 
Jag var bara en pojke då, men jag svärmade 
redan för att göra namnet Bengt Bengtsson till 
ett lika kändt namn som John Ericson eller 
Carl Larsson. Bartold 1

— Er bror måtte inte varit nöjd med 
namnet heller, eftersom han bytte för andra
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gången, sade Stefanie med en beundansvärd 
ton af höfligt intresse. — Nu tror jag, att jag 
vet hvem ni menar. Det är Henrik Bartold, 
som kallar sig Henry Leigh. Ja, jag har t. o. m. 
ett par af hans böcker. Jag gratulerar er, han 
skrifver mycket bra. Och att så kunna be
härska engelskan!

— Men då känner ni ju ändå min bror, 
sade målaren envist.

— Å, sade hon, som man känner hundra 
andra andra författare.

— Tänk, sade han, att jag tyckte ni nämnde 
hans förnamn?

Hon såg upp med en oväntad rörelse, 
mötte en blick, full af spänning och nyfiken
het, och för första gången anade hon ett försåt.

— Er bror är inte obekant i Sverige, sade 
hon iskallt. Man kan väl ha hört ett namn —

— Nåja, sade målaren oförskräckt, då 
känner ni honom ungefär lika bra som jag. 
För mig är han mest bara ett namn, så sluten, 
raka motsatsen till mig, eller hur? En gång 
t. ex. fick jag lust att veta, om jag hade någon 
svägerska och skref och frågade. Ånej, svarade 
han, icke ett ord mer. Men allt det här kanske 
inte intresserar er?

— Ånej, sade hon. Hennes ton var så 
lugn, att han började misströsta.

— Jag skref för en tid sedan om er, upp
lyste han.
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— Hvarför det? frågade hon, och det kom 
en liten farlig rynka mellan ögonbrynen, som 
han såg och gladdes åt.

— Å, sade han frankt, hvem skulle jag 
annars skrifva om? Jag menar att jag, det är 
ju ni, som hjälpt mig fram, och det borde väl 
intressera honom, eftersom han råkar vara min 
bror.

— Å, jaså, ja, sade hon. Intresserade det 
honom ?

— Ja, sade han, mycket.
— Har ni märkt, föll Stefanie hastigt in, 

att vi talat om allting utom Eva? För att 
ändtligen komma till saken — ni har sagt 
henne, att ni aldrig älskat någon annan än 
henne och aldrig kommer att göra det. Och 
Eva har svarat med en liknande förklaring, 
med mindre kan det förslås aldrig duga. Men 
om ni nu vill vara rättvis, kan ni väl inse, att 
upptäckten, nej, inte förvånade mig, men gjorde 
mig liten smula betänksam.

— Nej, hvarför det? frågade han obetänk
samt.

— Å, sade hon, hvarför skulle ni fråga? 
Ni tvingar mig ju att påminna er om, att ni 
för inte alltför länge sedan gjorde mig äran af 
en kärleksförklaring.

— Jag kommer rätt väl ihåg det, sade må
laren med en grimas.

— Hur var det, fortfor hon, jag lät er ju
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med all önskvärd tydlighet förstå, att jag af 
flere skäl önskade ett mera stillsamt förhållande 
oss emellan än det ni proponerade? Och då 
hade ni naturligtvis er fulla frihet att öfver- 
flytta era affektioner på hvem ni ville. Det 
förekommer mig rent af som det naturligaste 
af allt, att ni skulle vända er från en kvinna, 
som är 12 år äldre än ni, till min unga och 
älskliga lilla Eva.

— Nå, men då —
— Ja, men så är det den nästan opassande 

korta tiden mellan den dag, då ni inte kunde 
bli lycklig utan mig och den, då ni fann er 
inte kunna lefva utan Eva — för jag förmodar, 
att ni inte kan det?

— Nej, sade han. Och inte Eva utan mig 
heller.

— Och är inte två månader en bra kort 
tid för en så pass väsentlig förändring?

— Det är två och en half, fröken Stefanie, 
försvarade han sig. Och för resten var det ju 
inte meningen, att ni skulle få veta det ännu.

— Vet Eva skälet till denna hemlighets
fullhet? frågade hon litet elakt.

— Å, Gud bevare mig. Men jag försäkrar 
er, att denna gång är min böjelse för lifvet.

— Det har ni sagt minst en gång förr — 
och till en annan. Förutsättningarna för att 
era ord är sanna är nog större den här 
gången. Men hvar har jag beviset?
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— Beviset måste ställas på framtiden.
— Ja, oeh det är tur för er och alla äl

skande, att vi vet så pass litet om framtiden.
— Ja, men jag försakar er, sade han all

varligt.
— Ja, sade hon, naturligtvis gör ni det. 

Men vårt hjärta hör aldrig upp med att bereda 
oss öfverraskningar, min herre. Och Eva är 
det bästa jag har. Jag står i stor tacksamhets
skuld till hennes föräldrar. De tog sig an 
mig i min ungdom.

— Å, sade han, jag vet hur äldre folk tar 
sig an ungdomen De hindrar oss att gå våra 
egna vägar. Och nu är ni så förtvifladt tack
sam?

— Har Eva berättat något? frågade hon.
— Ja, det får ni inte förtänka henne. Allt 

livad hon vet, vet jag också. Ni fick inte gifta 
er med den ni höll af, han uppfyllde inte herr
skapets anspråk på en ren vandel och troddes 
eftertrakta er förmögenhet. Och så blef ni 
knäckt och tackar dem för det. Men jag vet 
inte, om Eva skulle tacka er. — Han talade 
mycket häftigt och började rusa upp och ned 
i rummet.

— Nej, sade Stefanie. Inte genast.
— Inte förr än hon blef en förståndig 

kvinna med all ungdom —- hvilken ungdom! 
— bakom sig. Och då tycker jag, att det
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skulle vara mycket hjärtskärande att se den 
tacksamheten.

— Tycker ni, sade hon, att det är hjärt
skärande att se mig?

— Ja, sade målaren och såg henne rätt i 
ansiktet.

— Naturligtvis gjorde det ondt då att inte 
få välja sin egen olycka utan tvingas ta 
emot en, som andra fann lämplig för en. Hon 
talade mera till sig själf än till honom.

— Bet kan jag förstå, sade han.
— Nej, svarade hon, ni kan inte förstå 

det, ni är ung och en man.
— Ja, det är obestridligt, och jag tackar 

Gud för det, så ofta jag kommer ihåg det. 
Men om kvinnor förstår bättre, hvarför fällde 
inte Evas mor ett godt ord för er, då Evas far 
var så hård?

— Kvinnor förstår inte bättre, sade hon. De 
endast lider litet mera. För resten var hon för 
lycklig själf och obekant med smärtan. Hon 
uppskattade den inte.

— Och ändå talar ni om er tacksamhets
skuld?

— Ja, sade hon, som om hon läst upp en 
läxa, de handlade ju för mitt bästa.

Han kom fram till hennes stol:
— Är ni säker på det?
Hon drog sig undan:
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— Ja, ja, men rör inte vid det, jag tycker 
inte om det.

— Jag har öfvertaget, tänkte målaren.
— Hvarför får jag inte röra vid det? frå

gade han obevekligt. Jo, därför att ni är rädd, 
ja, det är ni, för att jag skall röra vid er lifs- 
lögn. I ert innersta hjärta vet ni, att det, som 
ni uppfostrat er till att kalla ert bästa, var det 
värsta, som kunde ha händt er.

Stefanie rätade på sig och fick drottning
minen på.

— Ni är ganska djärf, sade hon kallt. 
Hvad vet ni om mitt innersta hjärta?

— Om jag är djärf, svarade han, besluten 
att ej falla undan, så är det för att jag kämpar 
för Eva. Tror ni inte, jag har förstått, att ni 
ämnar återgälda er s. k. tacksamhetsskuld genom 
att handla mot Eva, som de mot er? Ja, bevars, 
det ser rätt vackert ut vid första påseendet, men 
vet ni, jag rår inte för, att jag tycker, att ert 
handlingssätt ganska mycket liknar en öfverlagd 
hämnd för ett misstag, som ni aldrig förlåtit.

— Hvad är detta? tänkte hon. Hvad är det, 
som nu har händt, eftersom jag låter honom stå här 
och säga mig detta? Hvarför blir jag icke mycket 
mera förbittrad, och hvarför går jag inte min 
väg och förbjuder honom mitt hus och Eva för 
alla tider? Sådana saker skulle inte den ena 
människan få lof att säga till den andra.

— Hämnden är klädsamt maskerad, fortfor
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han, då hon teg, det skulle en man aldrig 
kunnat förstå — —

Ovanpå detta visste han icke, hvad han 
skulle vänta, och de ögonblick, som förflöto, 
innan hon talade, föreföllo såsom evigheter.

— Vet ni af, sade hon slutligen, att ni 
kämpar ganska hänsynslöst för Eva?

— Ja, svarade han.
— Jag förstår inte riktigt er taktik, fortfor 

hon. Efter ni kämpar med mig, så medger ni 
ju, att utgången beror på, om jag kan be
vekas. Och att då försöka förolämpa mig så 
dödligt — — Helst om ni tror er veta, att jag 
aldrig förlåter.

— Jag tillstår, sade han, först nu inseende 
hela innebörden af sina ord, att jag i hastig
heten bar mig förbannadt tölpigt åt. Men tänk 
inte på mig. Tänk på Eva.

— Hur jag skall kunna tänka på Eva och för 
Eva i det här sammanhanget utan att samtidigt 
tänka mycket skarpt på er, det vet jag inte, 
sade hon.

— Jag har märkt, sade han, att det inte 
finns några så hårdhjärtade människor i värl
den som de, som af sina egna sorger bara 
minns att de gått öfver. Men jag trodde inte 
ni var sådan. Tänk på er egen sorg!

— Den har jag inte glömt. Men jag tror 
också, att jag med den köpte mig fri från 
mycket lidande, som kunde varit svårare, och
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att jag är lyckligare nu, än jag skulle varit 
om-------

— Och ändå kan ni påstå, att ni ingenting 
har glömt! sade han otåligt.

— Och ni har ingenting lärt, replikerade 
hon. Hade ni det, skulle ni veta, att man 
måste tro så, som jag tror, för att kunna lefva.

— Jag, sade han tvärsäkert, skulle hellre 
hållit min sorg i ära. Jag skulle inte resig
nerat.

— Ibland tror jag, svarade hon, att man 
måste välja mellan två saker. Döda sin sorg 
eller dö själf. Ni vet naturligtvis hvad ni skulle 
välja? Jo visst. Men ser ni, sorger kan man 
få så många af, men lifvet är bara ett och så 
dyrbart. Ni är i den perioden af lifvet, då man 
tror, att det centrala i ens lif är förhållandet 
till en människa. Och om man då mister 
denna enda, är det naturligtvis inte så lätt. 
Men längre fram upptäcker man, att det cen
trala är något helt annat — förhållandet till 
människorna.

~ Ni anser då inte, att ert lif är förfeladt? 
sade han förskräckt.

Det var på den förutsättningen, han byggt 
sin anfallsplan, och han blef mycket nedslagen, 
då hon småleende svarade:

— Nej, jag smickrar mig med att hysa en 
alldeles motsatt uppfattning.
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Det föll honom icke in, att hon kunde 
säga så, därför att hon genomskådat honom, 
han blef endast rasande öfver, att hon satt och 
roade sig åt hans besvikenhet.

— Det hade jag, för att jag bad er tänka 
på er själf, sade han mulet. Tänk då i stället 
litet mer på Eva. Hon har inte er resning, 
och så är hon så ovanligt ung. Ni vet väl 
bäst, hur ovan hon är vid sorger och hur rädd 
hon är för dem. Tycker ni, att hon är rustad 
att bära — hvad ni burit?

— Lilla Eva, sade Stefanie vekt.
— Betänk, sade han ifrigt, hvad ni vill 

döma henne till, och hvarför? Ja, det är kin
kigt att plädera i egen sak — —

— Å, det tycker jag ni gör utmärkt.
— Jag menar, att ni inte borde riskera att 

knäcka henne, för jag tror att det skulle knäcka 
henne, bara därför att det iinns en möjlighet 
att jag skulle göra henne olycklig.

— Efter två och en half månad?
— Nu är ni stygg, sade han förtrytsamt. 

Herre Gud, jag medger visst, att jag inte är en 
livit elefant.

— Jaså, det gör ni ändå?
— Ja, men jag vill bara fråga, hvar ni 

tinner sådana?
— Nej, de är sällsynta, jag vet det, 

sade hon.
— Ni har väl hört, hur siameserna beler
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sig, när de icke kan uppbringa en hvit ele
fant? De dyrkar hellre en aldrig så litet hvit- 
fläckig än lefver utan gudar. Det kallar jag 
praktisk moral.

— Som vi kvinnor borde följa? ifyllde hon. 
Men säg mig, skulle ni nöja er med Eva, om 
hon inte vore så hvit och fläckfri som hon är?

— Hon är nöjd med mig, sådan jag 
är, sade han undvikande.

— Och hon vet, hurudan ni är?
— Fröken Stefanie, sade målaren i full 

förtviflan, om det inte vore för Eva, skulle jag 
ge tappt. Jag kommer ju ingen väg med er, 
och för resten är det ju ni, som sitter inne med 
makten och kapitalerna.

— Just nu skulle ni önska, att jag ingen
ting gjort för er och Eva, eller hur? sade hon 
litet vemodigt.

-— Ja, sade han. Era välgärningar äro 
tumskrufvar på oss. Jag önskar, att jag inte 
hade några hedersbegrepp.

— Menar ni, frågade hon, att ni hellre 
ville vara landtmätare med Eva än konstnär 
utan henne?

— Jag kan inte ljuga mig till Eva, svarade 
han. Ni vet kanske inte hvad min konst är 
för mig. Det centrala i lifvet, som ni nyss 
talade om. Men hvarför skall ni sätta i fråga 
något så orimligt? Kan då ingenting af hvad
12. — Wägner.
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jag annars har sagt öfvertyga er? Har alla 
mina många ord varit förspillda?

Han stannade och såg på henne för att 
läsa ett svar i hennes ansikte och märkte då, 
att de icke måtte varit det.

— Något har träffat, tänkte han, och nu 
lägger jag min sista stora sten på slungan.

— Nej, ni har inte spillt ert myckna krut 
förgäfves, sade hon trött, ni har fått mig att 
vidröra det förflutna. Ni har gjort mig upp
rörd, jag kan inte säga er hvarför.

— Jag kan det, sade han med dödsförakt. 
Det är för att jag dragit fram en gammal half- 
glömd bild ur det förflutna.

— Nej, sade hon, det är snarare för att ni 
är så hjärtskärande lik mr Henry Leigh.

Som hon sagt det, blef hon förbittrad 
på sig själf därför och för att hon fick tårarna 
i ögonen. Men målaren jublade.

— Att jag ändå till sist skulle tvinga er att 
tala om er hemlighet — och hans, sade han. 
Det är då den likheten jag har att tacka för 
att jag inte är landtmätare?

— Ja, svarade hon.
— Ni älskade min bror, och han rörde inte 

upp himmel och jord för att få behålla er?
— Å, sade hon, för att behålla en kvinna, 

som älskar honom, har aldrig en man gjort det 
omöjliga. Snarare då för att eröfra en, som 
inte gör det.
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— Ja, men en sådan skatti
— En man finner en skatt, och när han 

funnit den, går han bort och kastar den för 
svinen, står det inte så?

— Jag hade orätt nyss, sade han, ni har 
inte — glömt. Men säg mig, visste ni från bör
jan att vi voro bröder?

— Nej, svarade hon. Det är en jämförelse
vis ny upptäckt.

— Hur gjorde ni den?
— Kan ni inte gissa?
— Likheten?
— Nej, hattnålarna.
— De fördömda hattnålarna!
— Nej, de förgyllda, rättade hon. Han 

gaf dem åt mig en gång med den motiveringen, 
att jag var en prinsessa, som ägde allting annat. 
Jag var förtjust i dem och man fick tvinga mig 
att returnera dem. Det föreföll mig dumt och 
filiströst, man behåller ju hvad man fått af 
en död. Men det är väl för att demonstrera, 
att en sådan skilsmässa är värre än döden. De 
nålarna i Evas hatt — — och sen förstod jag 
hvarför —

— Ni blef ännu mindre hågad att anförtro 
mig Eva! Å, min bror och jag är bättre än 
ni tror! Han — älskar er ännu.

— Nej, sade hon utom sig, nu tål jag inte 
mera. Nu kämpar ni inte bara hänsynslöst 
utan också oädelt. Ni skonar mig inte det
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minsta, ni vill ta ifrån mig allt mitt lugn, som 
kostat mig så mycket, ni vill göra mig miss
nöjd med mitt lif — o, jag förstår er i Och 
till sist vill ni skämta med mig. Ni är mycket 
g^m, men det bryr ni er inte om, bara ni får 
mig att lofva er Eva. Hvarför tar ni henne 
inte hellre med våld? Om ett par år är hon 
myndig-------

Hon gömde händerna i ansiktet och bör
jade snyfta sakta, just som hvilken annan 
kvinna som helst skulle ha gjort, fast man 
icke precis väntade det af henne.

— Fröken Stefanie, sade målaren allvar
ligt, det är alldeles sant, att jag inte tycker det 
är idealet för er att hålla middagar för söm
merskor och gamla folkskollärarinnor. Gud i 
himmelen, ni, som är skapad för kärlek och 
en man! Men jag är icke grym och jag gäckas 
inte med er, det var sant, hvad jag sade om 
min bror. Jag skickade honom studien af ert 
hufvud, det var den renaste slump i världen, 
men han skref och frågade, om jag trodde, det 
lönade sig, att han kom tillbaka .Jag svarade 
ja, och så kom han.

— Och nu, sade hon flämtande, har ni 
honom gömd i en garderob för att plocka fram 
i rätta ögonblicket! O, det är utmärkt, utmärkt. 
Jag tror er inte!

— Jag begär inte det, sade han stilla. Men 
ni måste tro honom.
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— Aldrig. Det sker inga under.
— Jag tycker ni borde märkt af hans 

böcker, att lian inte glömt er, sade han. Hans 
vackraste hjältinna, det är ni när ni var tjugu 
år. Det var hon, som gjorde hans lycka, han 
har själf sagt det.

De flögo bägge till, då det ringde, och lingo 
bägge samma tanke, som de dock förkastade 
såsom orimlig.

Bengt Bengtsson gick för alt öppna, medan 
Stefanie med jätteansträngning kufvade en 
nervös darrning och for med näsduken öfver 
ansiktet.

I nästa ögonblick hördes Evas röst, och 
hon kom rakt in i rummet, rödkindad, varm 
och strålande och med håret i alla väderstreck.

— Jag har haft en kappkörning med auto
mobilen och blifvit antecknad, sade hon och 
sjönk ner i en stol.

— Jag undrar inte på det, sade Stefanie 
torrt. Du ser ryslig ut. Men livad skulle det 
tjäna till?

— Jag skall strax gå in i herr Bengtssons 
inre rum och sätta om håret, svarade Eva. 
Men jag måste berätta först. Det var en herre.

— En herre? sade de bägge andra.
— Ja, en herre med en automobil. Han 

har följt oss hela vägen och vi har åkt i alla 
möjliga slingringar. När helst jag vände mig 
om, var han efter. Det var för roligt. Jag
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misstänker, att det är samma herre, som 
stirrade på mig så i spårvagnen i går. Tänk 
om det är någon treflig millionär, som älskar 
mig, hvad det vore roligt. Men tänk att jag 
skulle se så hemsk ut i håret! Får jag gå in 
till er och snygga mig litet, herr Bengtsson? 
Har ni målat mycket?

Hon försvann in i ett inre rum, och åter 
sågo de två andra på hvarandra med samma 
tveksamma fråga i ögonen, som ingen af dem 
hann ge ord, innan det ringde ånyo.

Denna gång var det författaren från Ame
rika. Bengt Bengtsson talade länge med honom 
i tamburen, medan Stefanie satt förlamad, utan 
att lyssna, utan att tänka, med handen tryckt 
mot hjärtat, som värkte och sprängde af att allt 
blod i hennes kropp rusat dit och stannat där.

Hennes första rediga tanke var att gå in 
till Eva, men innan hon hann utföra den, stod 
den hon ville undfly bugande framför henne 
och höll hennes kalla hand i sin. Bengt Bengts
son hade smugit in till Eva, de voro ensamma, 
och något måste sägas.

— Jag förstår inte det här, sade hon otydligt.
— Knappast jag heller, svarade han. Men 

jag är ändå igenkänd?
— Tiden har förändrat mycket litet, sva

rade hon och vågade en snabb blick på man
nen, som fortfarande stod framför henne. — 
Det är annorlunda med mig. — Och hon skulle
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velat gråta öfver sin ungdom, som hon förlorat, 
medan han var borta.

— Du har ännu inte låtit mig se ditt an
sikte, sade han.

— Jag vågar icke, svarade Stefanie. Var 
det en god öfverresa?

— Ja, mycket god, försäkrade mr Bartold. 
T. o. m. sällsynt god sade kaptenen.

— En färd öfver Atlanten lär under sådana 
förhållanden vara synnerligen angenäm?

— Ja, sade han, det kan den vara. Men 
stundom kan det hända, att man längtar så att 
komma fram, att man finner vägen outhärdlig.

— Hur länge var... jag menar, hur lång 
tid tar resan?

— Sex dagar, sade han.
— A, bara sex dagar?
— Ja, från Newyork till Hamburg med 

Norddeutsche Lloyd.
Efter en paus tillade han:
— Det är en förträfflig linje. Och så blef 

det tyst igen.
— Nå, men så sitt då ner, sade Stefanie.
Hon kände hans blick på sitt böjda lnif- 

vud, såg hastigt upp, mötte hans ögon för första 
gången och sade i en ny ton:

— Hvarför kom du tillbaka?
— Jag hade väntat, att du skulle fråga: hvar

för kom du inte förr? svarade han förebrående.
— Nå, om jag frågar, hvad svarar du då?
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— Att jag varit för fattig att komina tillbaka.
— Å, sade hon, afsiktligt misstydande hans 

ord, är resan så dyr?
— Stefanie, sade han, sådant har vi inte 

tid till. Du vet nog, hvarför jag for öfver 
Atlanten första gången och för hvem jag farit 
öfver den för andra gången.

— Jag vet ingenting, svarade hon. Jag vet 
bara, att den jag sitter här och talar med är 
den, som jag för en timme sedan trodde att jag 
aldrig skulle se mer. När du först kom, hade 
jag liksom inte förstånd att fatta det oerhörda 
i situationen. Vi hade talat om dig — du har 
en spjufver till bror kan jag säga dig — hela 
min själ var fylld af minnen och så ringde det, 
och då kunde det nästan inte vara någon annan 
än du. Men nu har det ändtligen gått upp för 
mig hur underbart det är. Du och jag, jag och 
du, hur kan du begära, att min hjärna skall 
rymma något mera?

— Det begär jag inte, sade han småleende 
och makade sin stol närmare hennes. Allt 
hvad den behöfver rymma innefattas i de orden. 
De säga allt.

— De säga mig endast hvilken egendomlig 
tillfällighet det är, att vi befinna oss inom samma 
fyra väggar, sade hon och drog sig något tillbaka.

— Det kan inte vara sant, sade han. Om 
inte din kvinnliga instinkt sagt dig något, så 
har väl Bengt Bengtsson?
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— Å ja, visst, men jag litar hvarken på 
Bengt Bengtsson eller min kvinnliga instinkt. 
Bengt Bengtsson är förälskad och ganska själf- 
visk. Då han bad dig komma, var det ingen
ting annat än egennytta. Jag liar genomskådat 
honom.

— Nu förstår jag dig alls inte, sade han 
tankspridd. Men om du vill höra på, har jag 
något alt säga dig.

— Ja, sade hon, men, men, jag är en annan, 
än när du for.

— Det var del jag hoppades på, när jag 
löste biljett, svarade han. Jag är också en 
annan, och nu skall du få höra. Jag brukade 
stundom tänka på dig------

— Gjorde du? sade hon småleende. Jag 
har också tänkt på dig — ibland.

— Och en dag får jag bror mins studie af 
ditt hufvud. Många underliga ting har jag 
upplefvat, men då jag fick upp porträttet ur 
kartongen, det är nu också hjärtskärande likt, 
blef jag besynnerlig till mods och nästan rädd. 
Sedan tänkte jag mycket ofta på dig, och i 
början trodde jag att det betydde att jag skulle 
dö. Nu tror jag det betyder, att jag skall lefva.

— Om detta är sant, sade hon, så är du 
nog den första man i världen — —

— Som varit trogen? Ja, det är jag nog, 
men jag har inte varit det, älskade. Där var 
bl. a. en skådespelerska, mycket vacker och
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föga ärbar, hon gjorde titelrollen i mitt första 
skådespel, men när det föll, spottade hon på 
mig och gick. Men hjältinnan i mitt lifs drama 
är du, Stefanie. Och nu börjar tredje akten. 
Du vet hur den bör sluta?

— Ja, sade hon, i komedierna. Men om 
detta är en tragedi?

— Hvarför skulle det vara det?
— Därför möjligen, svarade hon, att jag 

hlifvit så mycket förändrad. Jag har vant mig 
att lefva ett opersonligt lif, var tvungen till det, 
ser du. Jag har fyllt det med hvad folk kallar 
intressen, men de ligger alla utanför mig själf. 
Det tog lång tid för mig att finna mig till rätta, 
men nu har jag gjort det. Min återstående väg 
ligger utstakad ända till slutet. Jag är inte ens 
säker på att en kvinna som jag kan — kan, 
jag menar-------

Hon afbröt sig och sökte efter en omskrif- 
ning för ord hon skyggade för att använda.

— Kan älska mera, vill du säga? hjälpte 
han henne småleende. Vet du, i den punkten 
framför allt har jag en mycket optimistisk upp
fattning af könet. Hvad dig beträffar är det 
inte på förmågan jag tviflar. Men mellan oss 
står nog din stolthet, ingenting annat.

— Det har aldrig fallit dig in att det kunde 
vara någon annan? frågade hon litet retsamt. 
Men på den frågan fick hon aldrig något svar, 
ty de ryckte bägge till vid ljudet af hvad som
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liknade en ordväxling med öfvergång till hand
gripligheter. Sekunden därefter stod Eva i 
dörren, där hon blef stående, medan hon och 
författaren från Amerika fixerade hvarandra 
med en förvåning, som undgick Stefanie lika 
litet som Bengt Bengtsson.

— Han i automobilen, Stefanie! utbrast hon. 
Men Bengt Bengtsson, hvarför tar du mig så 
hårdt i armen?

— A, sade målaren med en axelryckning, 
ingenting.

Stefanie hade plötsligt stelnat tilL, och han 
hade sett det. Författaren hade också sett det, 
men tycktes behålla sin fattning fullkomligt.

— Jag kan förstå, sade han till Stefanie, 
att denna okända, unga lady, som så oväntadt 
uppenbarat sig, berättat att och hur vi träffat 
på hvarandra i dag. Behöfver jag förklara mig?

— Förklara er? upprepade Stefanie stolt. 
Nej, naturligtvis inte.

— Very well, sade han, då kan jag göra 
det. Det låter otroligt, fortfor han vänd till 
Eva, men jag följde inte så mycket efter er, 
som efter fröken Bichards automobil. Att det 
var hennes, tog jag reda på af chauffören, då 
den höll utanför bror mins port — talade han 
inte om det? — och sen hoppades jag, att få 
tillfälle alt se något af henne.

På hela Evas ansikte stod skrifvet med 
stora bokstäfver: »tro honom inte!» Det var
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för Stefanies räkning, men äfven författaren 
såg det.

Bakom Stefanies rygg gjorde målaren de 
mest våldsamma åtbörder till Eva, dem Eva 
återigen icke såg, Stefanie teg förfarande med 
ett bittert och slutet ansikte, och författaren 
såg road från den ena till den andra.

— Jag ser, sade han till Eva med lätt ironi 
i stämman, att ni tänker på mitt uppförande i 
spårvagnen. Jag hoppas, att ni inte tar illa 
upp, om jag påminner er om, att ni inte bara 
har en mycket elegant hatt, men att ni håller 
den fast på ert vackra hufvud med en ganska 
i ögonen fallande hattnål af guld-------

— Det där var tur för dig, Henrik, sade 
målaren torrt. Annars skulle du fått med mig 
att göra.

— Med hvad rätt? sade författaren. Ah, 
din fästmö?

— Ja, sade han, djärf af att se hur Stefanie 
klarnat upp.

— Jaså, sade Stefanie.
— Men Stefanie, sade Eva bönfallande, ge 

efter, är du snäll! Om du nu själf — —
Eva fick en blick så att hon höll på att 

falla baklänges, och innan hon hunnit hämta 
sig, hörde hon Bengt Bengtsson sakta men 
eftertryckligt förbjuda henne att säga ett ord 
vidare.

— Tvekar ni att ge ert samtycke? frågade
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författaren, för hvilken situationen icke var fullt 
klar. Hur kan det komma sig?

— Det kan jag säga dig, inföll Bengt Bengts
son okynnigt. Fröken Stefanie har nyss anför
trott mig, att hon är mycket lyckligare som 
ogift än om —. Men kanske att jag inte bör 
citera?

— Som ni finner lämpligt, sade Stefanie 
mycket kyligt.

— Då skall jag visa ädelmod.
— Tack, sade hon. Jag skall visa er samma 

tjänst tillbaka.
Författaren hade under denna replikväxling 

närmat sig Eva, och de bägge andra hörde 
honom nu uttala sin förhoppning att så små
ningom lyckas utplåna det pinsamma intryck 
han gjort på henne.

— A, det var inte det, sade målaren, som 
var vid sitt mest obehagliga lynne. Det är det 
att du såg på automobilen och hattnålarna och 
inte på henne.

— Eva, sade Stefanie, som börjat dra på 
sig handskarna. Vi har middag om tre kvart. 
Du, som sköter hushållet, kan väl säga, om vi 
kan sätta i fråga att ta herrarna med oss?

— Vi har förstås fyra sömmerskor till mid
dag, sade Eva trumpet.

— Ingenting annat? Bengt Bengtsson såg 
så besviken ut, att alla måste skratta, och där-



190 HATTNÅLARNA

med var situationen räddad och misstämningen 
aflägsnad.

— Vågar herrarna? frågade Stefanie.
Författaren bugade sig, och målaren sade:
— Jag säger som Eva, när hon sprang för 

fröken Stefanie: när det gäller min kärlek, är 
jag inte rädd för någonting i världen.

— Det är nog så bra, svarade Stefanie, 
men nu gäller det inte kärleken.

— Det trodde jag, sade han, för mig och 
Eva och två till. — Det vare då inte för mycket, 
så som jag ansträngt mig hela förmiddagen.

— Ja ni har förtjänat er — middag, 
sade hon.

— Och Eva?
— Står automobilen utanför? frågade hon 

utan att låtsas höra.
— Ja, er egen och min, sade författaren 

vid fönstret.
— Utmärkt, sade Stefanie. Vill ni som 

främling ta plats i min?
— Tack, sade författaren, jag vill gärna ta 

plats bredvid er, men inte som främling.
— Som gammal bekant då?
— Nej, som något annat.
— Hvad ni bröder är lika hvarandra i alla 

fall, sade hon.
— Och ni kvinnor, ifyllde han, får jag 

hjälpa er med kappan?
Eva hade under tiden haft en öfverläggning
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med Bengt Bengtsson, nu hejdade hon Stefanie, 
som stod i begrepp att gå, och frågade:

— Skall jag gå hem, Stefanie?
— Nej, sade Stefanie, där är ju den andra 

automobilen.
— Skall jag gå? frågade Bengt Bengtsson 

med hycklad undergifvenhet.
— Då kommer ni för sent till middagen, 

är jag rädd. Ni får väl ta hand om Eva.
— Nu och framdeles, sade han tryggt.
— Och inga snedsprång?
— Jag svarar endast för vår vagn, sade 

han, men Stefanie hade redan försvunnit ut i 
tamburen. När målaren såg del, sköt han igen 
dörren och vände sig mot Eva, som satte på 
hatten framför spegeln.

— Här har du den andra hattnålen, sade 
han. Stå stilla ett ögonblick. Jag skall göra 
en croquis af dig och de historiskt ryktbara 
nålarna. Är det tröttsamt?

— Jag har ondt i armen förut, sade Eva 
jämmerligt. Nu vill jag ha en förklaring, hvarför 
du nöp mig så hårdt?

— Fruntimmer bör aldrig fordra förkla
ringar, förmanade målaren. Så blefve de myc
ket lyckligare och vi också. Jag trodde du 
ville ha en kyss. Det är mycket lättare att 
åstadkomma.

— Slingra inte, sade Eva, som alltjämt stod 
tåligt med lyfta armar. Hvarför nöp du mig?
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— O, sade han, jag trodde kvinnor hade 
lättare att fatta i dylika saker än så. Hade 
jag inte präntat i dig hur gynnsamt det skulle 
vara för våra planer, om Stefanie handlade mot 
sina grundsatser och gifte sig med det varnande 
exemplet själf? Så snart man fått folk så långt 
är de alltid mycket medgörliga. Därför borde 
du naturligtvis tegat och låtsat som om du aldrig 
sett karlen.

— Hade det varit hederligt mot Stefanie? 
frågade Eva strängt.

— Det hade varit diplomatiskt, svarade 
målaren. Nu får vi hoppas, att din obetänk
samhet inte gjorde någon skada, helst han kla
rade det så bra, att jag inte kunde gjort det 
bättre.

— Obetänksamhet? Man har väl heders
begrepp!

— Det har man Men egentligen bara för 
att strunta blankt i dem, eller hur är det vi 
brukar uttrycka oss?

— Nonsens, sade Eva. Hon tar för resten 
ändå aldrig din bror nu igen. Hon, som haft 
så kopiöst med friare!

— Han har dock rest en lång väg för 
hennes skull. Det borde imponera, när man 
betänker hur mycket vackra kvinnor det finns 
i Amerika.

— Kära du, sade Eva, — nu orkar jag inte 
stå en sekund till ■— sånt äro vi vana vid.
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En herre reste från Petersburg till Cannes för 
att träffa oss i några timmar och vände efter 
att ha kysst min handske, som han trodde var 
Stefanies. Det var väl rörande?

— Henrik är inte min bror för inte, han 
lär inte nöja sig med handsken, sade målaren.

— Han blir väl tvungen, sade Eva med 
hattnålarna i munnen. Tror du du Stefanie 
tar en, som nyss visat — en annan den tyd
ligaste uppmärksamhet? Om du gjort din kur 
för Stefanie, tror du jag velat se åt dig sedan?

— Nej, det tror jag visst inte, sade målaren 
med öfvertygelse och slog igen skissboken. Seså, 
ja, nu är jag färdig och de där ute i tamburen 
också, hoppas jag.

— Bägge automobilerna står där ute än 
och väntar, sade Eva vid fönstret

— Hvad var det jag sa’, frågade målaren 
triumferande.

— A, du pratar!
Eva ryckte upp tamburdörren i en fart, 

som konstrasterade skarpt med den försiktighet, 
hvarmed hon stängde den.

— Bengt Bengtsson, sade hon med en 
blandning af besvikenhet, häpnad och belåten
het, o, Bengt Bengtsson, så löjligt, hon och jag 
bli ju svägerskor!

13. — Weigner.
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