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I.

Ormen och S:t Mikael.

Två käringar stodo och trätte.
— Du har tatt ett å mina ben!
— Jag ger hundan i dina ben! Du må väl se 

me dina egna ygen, att jag inte har mer än 
sex! Du har förstås glömt det sjätta i Sjö­
landa!

En liten brunögd tös på en sju, åtta år, som 
stod bredvid och åhörde samtalet, fnissade till, 
dock med handen för munnen för att inte vara 
ohövlig. Hon var i ett tillstånd av hänförelse 
och upphetsning. Hon hade aldrig varit längre 
än till kyrkan förr och hade nu plötsligt, utan 
att någon förberett henne på vad som väntade, 
kastats in i det vilda livet på en stor lands- 
marknad. Hennes hem låg i övre kanten av 
Ljungheda socken, bortom sju backar och sju 
sjöar. Där såg hon blott far och mor, syskon, 
kreatur och skyar, så lång dagen var. Små­
skolan hade hittills varit det största undret i 
hennes tillvaro.
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ÅSA-HANN A

Men här på denna marknad var ett stim av 
folk och djur, som skreko och råmade. Här 
hamrade man upp långa rader av stånd och 
lassade av skjutsarna. En och annan låda och 
kantin var öppen, och hon skymtade idel här­
ligheter av guld och silver: klockor, kaffeset 
viser, broscher, och hon visste inte allt. Medan 
hon lyssnade till de två käringarna, hade hon 
hört dem tala om att de hade var sitt koffer 
fullt å pinnar och »det klara i kantiner». Det 
kunde ju inte gärna vara sant, att det fanns så 
mycket pinnar till i världen på ett ställe, men 
båda kofferna stodo där, och hon ville inte gärna 
gå från platsen, förrän hon själv sett efter hur 
det förhöll sig. När därför far frågat, om hon 
ville stanna där hon var, eller gå med honom, 
när han sökte opp nattkvarter, så hade hon 
bett att få stanna, om far bara lova att snart 
komma efter henne. Tjusad lyssnade hon till 
käringarna, som ömsom trätte och pratade, me­
dan de satte upp sina bord, och kom dem omed­
vetet allt närmare. En var fet, hon lät å vara 
så gla, den andra var mager och såg betryckt 
ut, fast hon hade så många pinnar.

— Nu har jag stått på denna plätten å sålt 
socker i femtan år, sade den magra. Men allri 
har jag sett så lite folk som i år. En kanske 
inte blir å med det en har kokat.

Jo, den var ju galen, tänkte flickan. Skulle 
detta kallas lite folk. Hon tyckte det var svart 
av dem som på kyrkbacken en juladag'. Om
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ORMEN OCH S:T MIKAEL

hon flyttade sig bara ett par steg från den plat­
sen hon intagit i närheten av käringarnas bord, 
så kunde hon si ett besynnerligt vitt hus, som 
såg ut å vara hopsatt utå skäftig väv. Far; 
kallade det för tält, och hon hade frågat honom 
vem som bodde där. Han hade till hennes stora 
förvåning svarat: årma, grova som mänsker och 
långa som stuan hemma.

En karl med konstiga kläder gick ut och in 
i det där årmahuset. Hon försökte se in, när 
han kastade tältduken tillbaka, men det lycka­
des inte.

Den magra pinnkäringen, som bara hade fem 
ben, lyckades inte sätta upp sitt bord stadigt 
och var arg.

— För tjyva reder en sig nog, för jag har 
rest på marken i femtan år å jag känner var­
enda en, så di röre allri mitt tyg. Men ärliga 
mänsker, det är värre.

— Är de me du skäller för ärlig? frågade 
den feta hotande.

— Jag skäller ingen bestämd varsken för ärli 
eller tjyv, sade den andra. Jag bara säger som 
det är, att tjyva tar inte mina ben, nej inte om 
de så vore själva Snabben — — —

— Sch, sade den feta, stå inte å gapa om 
Snabb, där kommer han.

Den lilla flickan lyfte blicken från kantinerna 
med det klara i, och såg till sin häpnad en 
gammal bekant: Snabben, som bodde i en fall­
färdig stuga vid vägen därhemma och som alla
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barn voro rädda för, fast han allri rörde dem, 
han kom nu här gående, uppklädd och fin, och 
såg sig omkring åt alla håll i stället för att 
bara titta i marken, som han gjorde hemma, 
när han gick i sin lump utåt vägarna. Nu häl­
sade han till och med bekant på den magra 
pinnakäringen, och när han förde handen till 
hatten såg flickan, att han hade en ring på 
fingern så konstig, att hon allri sett maken.

— Snabben fick gärna höra vart ord jag sa, 
envisades den magra. Han vet, att jag känner 
honom bättre än själva länsman.

— Är det sant, som folk säger, att ni pratade 
med varandra förr i världen?

— Det är sånt som inte angår varken de 
eller andra, svarade den magra, men tycktes 
inte stött över anspelningen om ett närmare 
förhållande till Snabben. Pratat har han me 
många. Men det är nog ingen mer än jag, 
som har sagt till han öppet i folks närvaro 
att han var en tjyv utan bli anmäld för det å 
råka fast. Det var för tie år sen det, när han 
nyssens börjat å ta i fickor. Han var inte så 
skicklig då, för jag kom på honom, när han 
stal plånboken från en bonne, som sålt ett par 
oxar.

— Känn efter plånboken! skrek jag åt bonden, 
och han började att regera som en rasandes, 
för det var många pengar för ett par oxar kan 
man veta. Jag sa till min möster, att jag såg 
vem som gjordet, sa jag, och jag tar å går
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ORMEN OCH S:T MIKAEL

fram till Snabben å har honom å lämna igen 
pengarna, sa jag. — Gör oss inte olöcklig, 
flicka, sa moster, plånboken hon är nog i andra 
ändan på marken, så kvickt som di langa se 
emellan, å då står du där å kan ingenting bevisa. 
En kunde trott att Snabben skulle försöka komma 
undan, men han stod kvar på samme plätt med 
händerna i fickerna och skratta åt allt rabaldret 
och ropa: tag fast tjyven! Då rann sinnet på me, 
å jag ge fram till han och viska i örat pä han: 
du är en tjyv själv, för jag såg de ta pengarna. 
Han ble arg förstås, men vad skulle han göra 
åt me, ingen hade ju hört mina ord mer än 
han själv. Si en ska allti viska me såna, så 
klara en se. Sen har vi alltid vatt liasom när­
mare bekanta, å han tar allri mina ben. Nä, 
den som har tatt di är nog en som behöva di.

— J°> jag tycker du viska du! puttrade den 
feta och såg sig omkring. Ska vi gå nu ett 
bete, jag är så kaffetörstig, så jag kan knappt 
bärga me. ,

Den lilla flickan blev förskräckt. Här hade 
hon nu tänkt sig att stå bredvid kantinerna, 
till dess att far kom tillbaka, men inte tordes 
hon vara här ensam med en sådan frestelse, 
å så desse grove årmarna så nära.

— Moster, sade hon, användande sig av det 
finaste tilltalsord hon visste: Moster!

Gumman med de fem benen vände sig om: 
— Vad gapar ongen efter? frågade hon, men be­
vektes av de bruna bedjande ögonen.
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— Jag känner Snabben med, berättade flickan, 
han är vår sockenbo, å jag har sprungit förbi 
hans stuga, när jag skulle ner te handelsbon. 
Där är ett sånt väsen.

— Jaså! sade den magra. Vad är du för en 
tös, å varför står du här å stampar på en 
plätt?

— Jag heter Katrina Johanna på Åsen, svarade 
flickan. Jag skulle stå här te far kom. Men 
säg, moster, kostar det något å titta ett tag i 
koffern?

Den feta började skratta med full hals.
— Tolvskilling titten, sade hon.
— Jaså, sade Katrina Johanna, med en suck, 

då får det vara. Kan moster sä me, som; är 
bekant med Snabben, va det är för en konstier 
ring han hade på fingret?

— En farlig onge å vara förveten, men det 
kan du väl få höra, att det var en ring med 
små, små kniva på, soim alla tjyva har och 
skär opp folks kläder med för att komma åt 
fickorna och ta penga.

Den lilla flickan rynkade ögonbrynen och såg 
så bekymrad ut, som om hon varit sin egen 
mormor. Pengar hade hon inte, förstås, och 
hade aldrig haft, men hon hade en ny helyllen 
klänning på för första gång, som mor vävt och 
sytt i sommar. Hon såg sig om efter far, men 
han syntes inte till. Men den hemlighetsfulle 
Snabben lockade hennes inbillning.

— Varför har di så små kniva? frågade hon.

12
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ORMEN OCH S:T MIKAEL

— Ja, ongar kan då fråga. Om du stannar 
tills i morgon fram på dan, då ska du få se på 
stora don, när knivapojkarna kommer i tagen. 
Då får du se bondfleckerna röka stora, svarta 
cegarer och ligga fulla under borden. De ä 
brukligt på den här marken, fast allri nån annan 
stans. Inga pinnakäringar törs stanna kvar, sen 
bönderna kommit från kreatursbacken, utan vi 
ger oss å tidigare. Annars så börjar den bästa 
handeln ve den tiden på andra marknar. Här 
precis på denna plätten har en karl blivit stucken, 
så bion stänkte över pinnarna, å ja fe sälja dem 
för halva priset. Sen så aktar en se. Nu går 
vi väl och kokar oss en pompa kaffi, Amanda.

Den lilla flickan hörde detta med stor ängs­
lan, ty hur skulle hon göra? Inte vågade hon 
stå ensam här, och inte vågade hon röra sig 
ur fläcken, förrän far kom.

— Kan inte moster stanna lite till? frågade 
hon och drog den ena gumman i kjolen.

— Du var då en enveten flicka! Men var 
har du far din? Det är likt kara å lämna en 
barnunge ensam på en marken. Följ du me 
oss, så får du lite kaffi.

Flickan skakade på huvudet. Hon var rädd att 
allri finna far mer, om hon nu lämnade platsen 
där hon stod.

— Vad skulle du me på marken å göra, du 
som är så liten? frågade den feta.

— J°. jag ska ta ut en tann, svarade hon 
viktigt.
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— Ur sparbanksboken? frågade en hes, för­
smädlig röst, och skratt följde. Det var fick­
tjuven, som gick förbi igen, nu i sällskap med 
ett par fruntimmer ur sitt band. Katrina Jo­
hanna stirrade stint på honom och svarade inte.

— Det var mig en stursk unge, sade Snabben. 
En av fruntimmerna gav Katrina Johanna oför- 
märkt ett hårt nyp i armen: snoronge, sade de. 
Hon blev alldeles blek, men hon teg. Hon 
glömde aldrig de där två. Håret slängde ner 
i ögonen på dem, och de hade breda såriga 
munnar.

Plötsligt fingo de syn på något, som intres­
serade dem, en folksamling. Som hökar störtade 
de dit, och det kom flera från olika håll. De 
behövde folksamlingar för att kunna leva, som 
fisken vattnet.

Människorna hade samlat sig utanför orm­
tältet. Även pinnakäringarna närmade sig, och 
Katrina Johanna följde dem. Hon tittade sig 
hela tiden bakåt, efter pinnakoffern och far. Hon 
tänkte på hur underligt det var ändå, att pinna­
käringarna inte öppnat kantinen och tatt sig 
en enda karamell själva. När hon kom fram 
och följde riktningen av de andras blickar, tedde 
sig för henne en övermäktig syn. Uppe på taket 
stod en man. Och under armen höll han en 
orm, som en gosse håller en flickas arm under 
sin med ett stadigt grepp. Man såg den så tyd­
ligt, därför att mannen hade gula kläder. Den 
långa, förfärliga mörka kroppen låg slingrad ett
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halvt slag om väktaren, och stjärten stödde sig 
mot stegen, som mannen stod på. Trots sin 
osägliga förskräckelse visste Katrina Johanna 
genast vad det var för en. Han var ackurat 
likadan nu, som han var i paradiset för sextusen 
år sen. Hon kände nog igen honom från plan­
scherna i mors bibel. Mannen ropade något om 
att alla måste komma i kväll och se på hans 
rara husdjur. Den här var hans minsta kelgris, 
ingenting mot dem, som låg därinne i sina lådor.

Ormen lyfte på sitt vedervärdiga huvud. Den 
lilla flickan grep hårt om den tjocka käringens 
hand, men gumman tröstade henne med, att 
ormen var tam, och det var inget farligt.

En beväring sökte klia ormen på stjärten med 
en käpp han höll i handen, men en karl ryckte 
käppen från honom med en svordom. Plötsligt 
hände något. Alltihop gick så blixtsnabbt, att 
när mässen hunnit samla sig till ett mångstäm- 
migt skri, var allt förbi. Det hade varit full­
komlig vindstilla förut, nu kom ett häftigt vind­
kast. Det for en ryckning genom ormen, och i 
samma ögonblick slingrade han sig om mannen 
som om en trädstam i urskogen och klämde till. 
Ljudlöst stöp den olycklige ner från taket, han 
var död. Men ormen ringlade bort över mark- 
nadsbacken.

Käringarna vände för att ränna. Till närmaste 
hus bara och så dörren igen, att ormen inte 
svalde dem. En pinnakäring, det vore något för 
en boa constrictor. Den lilla flickan hade släppt

15
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sitt rädda tag med handen, och de hade glömt 
henne. Men när de nu vände, fingo de se barnet 
ligga för fotterna, vit i ansiktet med blå 
läppar.

— Herra i himmelens tron, skreko de, ongen 
har svimlat.

De sågo sig vettskrämda omkring, men lugnade 
sig, ty ormjakten av tjuvar och knivskärare och 
klockbytare och kreaturshandlare störtade åt 
motsatt håll med beväringen i spetsen. Men böjd 
över den döde mannen stod Snabben.

1 detsamma kom Efraim på Åsen springande 
mot dem, med en härold av spritångor.

— Har årmen gjort flickan någe? skrek han, 
är det årmen? är det årmen? Hör I inte, för­
bannade pinnakadetter?

Men han fick svar på tal, så han teg. Skulle 
han skälla di för förbannade pinnakadetter, som 
tatt hand om ongen hans, när han ble borta i 
timmavis för att fylla se me brännvin? Kara 
hade då allri vatt bätter, snarare sämmer än 
di andra osjäliga djuren, det kunde den vittna 
som för sina synder varit gift tri gånger. Och 
äss inte Efraim på Åsen behövde resa hem till 
sin hustru med ett lite lik, som fått okristlig 
död, så var det inte hans förtjänst. Men hade 
han något av sin fylla i behåll, så kunde han 
kanske vara så go å hälla i barnet en slunk, 
och kanske var han inte för fin å bju en ann 
på en tår, när en hade räddat hans barn un­
dan årmar och farligheter. Därpå fick Katrina
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Johanna finkel mellan läpparna, som rev i 
halsen, så att hon vaknade till sans. Men hon 
blev alldeles från vettet igen när hon såg tältet 
och såg ormar både här och där. Far tog henne 
ångerfull på armen och bar henne bort till 
kvarteret, gummorna följde trätande efter, gåvo 
henne kaffe, trätte och frågade Efraim om hans 
hustru visste att han tog barnet till det allra 
värsta kvarteret på hela marken, där hästbytare 
och tjyva och tattare höllo till. Emellertid så 
bäddade de åt henne på en brits högt upp på 
väggen i storstugan och försäkrade henne många 
gånger, att så högt kunde allri ormen krypa, å 
för resten så var han nog fångad och slaktad 
för längesen.

Skälvande i hela kroppen låg Katrina Johanna 
uppe på sin hylla och såg ned över folket, som 
satt där å skrålade och skröt om vad di skulle 
gjort äss di mött ormen.

Plötsligt blev ett förfärligt oväsen ute i för­
stugan, och in kom den där beväringen följd 
av flera personer, bland dem Snabben och en 
femtonårs flicka, som1 Katrina Johanna kände igen 
som Snabbastina, hans dotter.

— Det knivkastet dricker vi på, sade Snab­
ben.

— Dåligt var det precis inte, svarade be­
väringen och stoltserade bredbent med händerna 
i fickorna. Skål! Det var lustigt å se hur han 
vred se och slog med stjärten. Ska du inte ha 
en tår, Stina?

ORMEN OCH S:T MIKAEL
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Flickan skakade på huvudet, gick bort i en 
vrå och satte sig att knyta upp ett knyte. Hon 
drog av skor och strumpor som hon knöt in i 
knytet, så var hon färdig att lägga sig. Hon 
hade suttit på skjuts hela förra natten och var 
uttröttad. Beväringen lämnade snart de andra 
vid bordet och gick fram till henne, körde upp 
henne från trebenastolen, satte sig själv och 
drog henne ner på knäet. Så lade han sin stora 
bruna hand om hennes hals, böjde henne bakåt 
och kysste henne. Katrina Johanna reste sig 
till hälften upp i britsen. Hon hade allri sett 
någon kyssa förr och var mest lika förstenad 
som inför ormen. Flickan sade ingenting och 
gjorde inte en rörelse. Hennes ljusa huvud låg 
stilla mot kronans rock. Det var det sista Katrina 
Johanna såg, innan hon somnade.

Men det dröjde inte länge förrän hon vaknade 
på nytt. Därnere vid bordet satt en liten vacker 
mörklockig judepojke och åt från ett stort fat, 
som blivit satt framför honom. Beväringen, 
Snabben och ett par andra karlar sutto runt­
omkring och skrattade av full hals, medan den 
hungriga pojken åt utan att förstå vad de skrat­
tade åt, ty han hade aldrig sett fläsk förr, och 
anade icke vad de kristna satt framför honom. 
Medan han var mitt i måltiden, kom hans lång­
skäggige far insättande med en sådan fart att 
skörten på hans långa rock fladdrade om honom. 
Han förstod ögonblickligen vad som var på

18
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färde: spi, Маске, skrek han, spi, spi; du har 
fått satan i dig!

Macke hade upphört att äta och stirrade med 
förstenad blick på fläsket. Katrina Johanna 
hängde över britskanten, så att hon höl! på att 
falla ner.

Jaså, där ligger satan skivad och stekt på 
fat, tänkte hon lättad. Då var han ju inte farlig 
mer, och det var väl honom den där beväringen 
dödat med knivakastet di talade så mycket om 
därnere. Hon kunde sova lugnt utan fruktan 
för att han skulle ringla sig om henne och kväva 
henne i natt.

Non skrattade högt och slog ihop händerna. 
Juden trodde, att hon skrattade åt den olyck­
lige Маске, som inte förmådde ge upp en enda 
bit, och han kastade en arg blick på henne 
och mumlade. Han vågade ju inte skymfa ett 
kristet barn högt, men Katrina Johanna tyckte, 
att han sade ormyngel.

Hon dök genast ner under det illaluktande 
täcket. Hon fick inte glömma att tala om för 
mor, att satan var död, och att Маске ätit av 
honom. Mor har alltid sådan oro för satans 
arga list, tänkte hon.

Nästa dag reste Katrina Johanna hem igen 
med tanden inlagd i ett papper. Alla de långa 
milen på skjutsen satt hon och funderade, om 
allt väl skulle finnas kvar hemma på Åsen och 
vara sig likt. Hennes hjärna förmådde inte fatta,
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att två så skilda världar som hemmets och mark­
nadens kunde vara sanna på en gång.

När vägen blev smalare, tystare och brantare, 
började hon känna igen sig. Hon var på hem­
hållet nu. Och där stodo de två höga enarna, 
som sågo ut som sockertoppar, och där trolla- 
stenen. Vid nästa vägkrök såg man stugan på 
långt håll med den vita fläcken, där far lagat 
sticketaket. Allt fanns kvar, och allt var sig likt. 
Det var som en dröm, att hon varit till marken 
och upplevat så mycket. Hon skulle få lov att 
passa småsyskona och läsa kakes och frukta 
och älska Gud, hedra fader och moder och se 
väl upp så att hon inte bröt mot ett enda av 
de tio buden. Skulle det hända, att hon svängde 
sig allri så lite även utan att ljuga, eller att hon 
sladdrade på nån av syskonen, så blev mor 
till sig, och det blev stryk och förmaning, och 
hon talade om prosten och prostagårdsbarna 
och hur gudfruktiga andra var. Men vad hon 
aldrig talat om, det var, att det fanns män­
niskor, som stal och svor och stack och obe­
hindrat levde rövare, värre än Barrabas. Mor 
hon hade ett sätt att förklara, att allt ledsamt 
det kom från Gud som straff för synden. — 
Din tannvärk, Hanna, sade hon, han kom för 
att du tog upp pinnastruten, som Magnus i 
Nygård tappa när ni gick från skolen! Det som 
var i den, det hade hon ätit upp, men mor 
hade inget vetat och därför inte heller straffat. 
Så hade Gud måst göra det, och sänt tand-

*

-
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värken på henne, fast Magnus själv, han sa, 
att det fick du gärna. Men den där Snabb, 
han hade ingen tandvärk han.

Mor fick många besvärliga frågor att besvara. 
— Och allri ska då ongarna få fara på marken, 
förrän di har läst sig fram, sa mor.
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II.

Det tomma korset.

Efraim på Åsen var en styv arbetare. Han 
slet och trälade på sina åkrar och i sin skog 
varje söckendag Gud gav från tidiga morgonen 
till sena kvällen, det ena året efter det andra. 
Han liksom trälade all saft ur kroppen på sig, 
så att han blev tågig och torr som en stormbiten 
fura. Ansiktet genomplöjdes av djupa fåror, och 
sol och vind betsade huden brun. Han hade 
krafter som ett djur och som ett djur såg han 
nästan alltid ner mot jorden. Arbetet var hans 
värld och arbetets lön hans enda intresse i livet. 
Hur usel var inte denna lön, i dessa tider med 
frihandel och låga priser, och ändå fick han inte 
behålla den! Skuldränta, bevillning till stat och 
kommun åt upp det lilla han kunde skrapa ihop 
av reda pengar. Ständigt stora bekymmer för 
en aldrig så liten utgift! Aldrig att tänka att 
kunna köpa sig en ny kyrkevagn eller nytt seldon, 
allt han hade i sina händer var gammalt och 
uttjänt och skröpligt, och man fick sätta bort

22



DET TOMMA KORSET

en orimlig tid på lagningar. Och så blev ägo­
delar med åren det enda nödvändiga.

— Man får vara om sig och kring sig, om 
en ska slå sig fram, och det går knappt ändå, 
var hans valspråk. När han äntligen kommit 
upp sig lite, genom att barnen började kunna 
arbeta och förtjäna, och lyckats amortera det 
mesta, då gick hans äldsta dotter Anna vid 
sjutton års ålder och ställde sig i olycka med en 
för detta gardist, en torparpojk, som inte ägde 
marken han kunde täcka med sina fötter. Det 
fick förstås lov att bli bröllop, eftersom mor 
höll så hårt på det, och flickan var utskämd 
och aldrig kunde få en hemmansägareson. Men 
så måste han, för att inte bli tvungen att ha 
dem på gården, ta ett nytt hypotek för att sätta 
upp dem på ett torp, och så var han på livets 
restlängd igen. Han arbetade nu nästan med 
ursinne, men som han inte var så alldeles ung 
längre, så kostade det mera på, innan han fått 
träla fram ur jorden de där mågapengarna. Han 
upptogs fullständigt av detta i dagar och år. 
De hade sparat och försakat förut, nu ville han 
ställa barnen på svältkost. Bröd, krösen, potatis 
och dricka det var vad som bjöds. Allt som 
kunde säljas, gick till stan, och mor fick strida 
för att få behålla halva livgrisen till julslaktet, 
hon som annars haft hela.

Mor Katrina, hon var nog sparsam hon med, 
men hon kunde inte göra Mammon till sin Gud, 
som hon sade. Hon var en lång, mager kvinna
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med ett långt, magert ansikte och svart olje- 
blankt hår. Hon hade något tycke av häst i 
ansiktet och ögonen var stora och hästbruna, 
ständigt allvarsamma. Hon var kristligt sinnad, 
fast inte nyläserska utan präst- och kyrkotrogen. 
Hon hade mycken själskamp och andlig strid 
att bestå, som tog en del av hennes kraft från 
husets världsliga ställning. Efraim tyckte i sitt 
stilla sinne, att hon nog var lite svag i huvudet, 
fast inte så mycket att det var något att fästa sig 
vid. Hon höll i alla fall barnen i tukt och arbete.

Äldsta dotterns felsteg och gifte inledde en 
svår besökelsens tid. Det var en stor knäck 
för henne inför Qud och människor, att hon 
inte kunnat genom sin uppfostran stålsätta 
dottern mot synd och skamlöshet. Vad me­
nade Qud med detta? Mor Katrina var sällan 
glad och lycklig i sin Gud. Nu förlorade hon 
varje hugsvalelse och sjönk djupt ner i synda­
kval och otro.

En dag, när bördan blivit nära för tung, och 
anfäktelserna för svåra, att hon skulle kunna 
uthärda dem ens till söndagen, gick hon utan 
vidare från sysslorna, lade i trots mot Efraim, 
men lydnad mot Gud ner en smörklimp i en 
korg och begav sig till fots den långa vägen 
till prästgården. Katrina Johanna, som då var 
elva år gammal, fick följa med. Mor Katrina 
hade den förhoppningen, att hon skulle få tjäna 
i prästgården, när hon läst sig fram och ville 
liksom visa henne redan nu.
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Mor och dotter hade rödrutiga bomullsklännin­
gar ur samma väv och vita schaletter. De voro 
mycket lika, där de gingo bredvid varandra på 
vägen. Barnets lilla vackra redan färdigmejslade 
ansikte hade anlagt en uppsyn, som avsåg att 
vara lika allvarsam och förståndig som moderns. 
När hon bar korgen med smöret på armen, lutade 
hon sig litet åt vänster och lät korgen vila på 
högra höften, som hon sett modern göra, när 
hon bar tungt, fast någon höft hade hon ju 
inte. När mor torkade svetten ur panna med 
förklädessnibben gjorde hon så med.

— Är du törst, Hanna? frågade modern. Nu 
ska vi vika å här vid närmaste led, och sen så 
är vi framme på stunnen. Jag tänker nog att 
du får saft av prostinnan.

De kommo nu in i en lövträdsallé med lum­
miga ängar på båda sidor. Hanna var mycket 
nyfiken vad de skulle få se, när de väl kom 
fram, men när hon äntligen fick målet i sikte 
kände hon en viss missräkning. Ty den märk­
värdiga prästgården, som mor talat om så ofta, 
såg ut som en annan bondgård: ett rött två­
våningshus, uppdelat i tre fält, som alla andra 
gårdar hon sett och med mörknat mossanlupet 
sticketak. Det hade inte veranda eller bara en 
förstugubro, som hemma på Åsen, blott en gam­
mal kvarnstenshalva, sprucken och med nästan 
utplånade refflor, låg utanför dörren, och över 
den steg man utan trappsteg rakt in i den stora, 
skumma, svala förstugan.
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Genom de bastanta portarna, som nu stodo 
öppna, kommo och gingo sockenborna ut och 
in, fattiga och rika, med sorge- eller glädjebud. 
När mor Katrina och hennes lilla dotter syntes 
vika in på gården, stod prostinnan i köksfönstret 
och sträckte på huvudet för att se vilka som 
kom. När hon känt igen dem, stod det ögon­
blickligen klart för henne, att gästerna måste 
bjudas kvar på middag, så mycket som Elias 
värderade mor Katrina för hennes kyrksamhet 
och gudfruktiga väsen. — Det är likt Guds barn 
att komma klockan tio, sade hon med ett små­
leende för sig själv och beslöt att flytta fram 
middagen en halvtimme. Hon delade visst Eliae 
uppskattning av mor Katrina, men att sitta stilla 
och prata med en så betryckt människa i tre 
timmar, det blev ändå väl mycket för en som 
gick som ett gångande skepp mellan kök och 
visthusbod och aldrig frivilligt satte sig ned, 
för då kände man bara hur trött man var, sade 
hon.

— Lena, viskade hon till sin halvvuxna dotter, 
du får ta och sällskapa henne ensam en stund 
emellan. Var är Johan? Ta rätt på honom, innan 
han hinner slinka undan och säg honom att 
det blir saft och kakor, om han stannar och 
är snäll mot mor Katrinas lilla flicka.

De främmande bjödos in i salen, och prosten 
själv kom ut ur sitt arbetsrum. Han var en 
man mellan femtio och sextio, redan starkt 
grånad och litet böjd, med magert, slätrakat
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ansikte, blå ögon och tunna läppar. Han hälsade 
förstrött men gick så strax igen och drack inte 
kaffe med fruntimmerna. Fast han talat om 
värmen och grödan och om att Hanna vuxit 
och blivit stor, så tillhörde han dock en annan 
värld och endast hälften av hans väsen hade 
lämnat denna andra värld, när han steg in i 
salen.

Prostinnan själv motsvarade egentligen mer 
än mor Katrina staboföreställningen om en bond­
mora. Hon var rödblommig och rund, pratade, 
sprang och snodde så här till vardags utan 
någon vidare yttre värdighet. Medan mor Katrina 
däremot var mager och knotig, hade stränga, 
rena drag och utmärkte sig för ett stilla svår- 
modigt sätt att vara och en viss högmodig öd­
mjukhet.

Medan de stora drucko kaffe, satt Hanna vid 
slagbordet nere vid dörren mittemot Johan i 
prostagårn och drack saft. Johan sade inte ett 
ord till henne, ty nu hade han saften säk'er, 
han bara doppade skorpor, men Hanna leddes 
inte ändå, hon hade bråttom med att se på 
allting härinne. Det stora, låga rummet hade 
fyra fönster, som släppte in så mycket av en 
grönskimrande dager, som de stora träden utan­
för ville tillåta. Här stod en murad spis med 
^n enbuske i rökfånget alldeles som di hade där­
hemma, en vit skänk, ett runt matbord och en 
långsoffa med randigt överdrag. Men utom dessa 
hemmavanda föremål funnos här ett par mera

27



ч..

ASA-HANN А

ovanliga: en orgel och en bokhylla. Över hyllan 
hängde en tavla, och vid den stannade slutligen 
flickans spejande blickar. Man såg en liten stuga, 
och utanför den stod Vår Frälsare själv med 
stav och mantel och svagt skimrande gloria kring 
håret, och knackade på. Man kunde förstå, att 
han knackat både en och två gånger förut och 
inte fått svar, ty han såg så bedrövad ut. Men 
han stod ändå tålmodigt kvar och lyssnade så 
spänt, om han skulle höra det allra minsta ljud 
inifrån, till tecken att di ville låsa upp. Och där­
inne sitter di å slamra och prata å höre ingen­
ting! tänkte hon och runkade på huvudet, glöm­
mande att äta för tavlans skull.

— Ska du inte ha mer saft, lilla Hanna? 
frågade prostinnan. Om du ska kunna bli min 
duktiga piga, som mor säger, när du blir äldre, 
så måste du äta och bli stor och stark för 
här är mycket å sköta i ett prästhus. Flickan 
gled ner från stolen, gick fram och neg och tac­
kade prostinnan och tog i hand. Sina kakor, 
som hon knutit in i näsduken, lämnade hon åt 
modern att bevara. Sen skulle hon ut å leka 
med Jokan i prostagårn. Gå ner i trägårn, barn, 
sa prostinnan, men ät inte bär, så ni får ont i 
magen.

Förmiddagen skred ganska sakta fram. Mor 
Katrina gjorde sig ingen brådska och låtsade 
inte om något ärende. Prostinnan föreslog att 
alla skulle rensa krusbär för buteljering ute under 
gårdens vårdträd, den stora boken, och där satt
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hon nu, den gudfruktiga människan, sade inte 
ett ord, om man inte direkt frågade och såg 
så hemsökt och prövad ut den sköna soliga 
sommardagen. Lena var egentligen behändigare 
än modern i att prata enkelt och självfallet utan 
att tänka på om detta passar en bondmora eller 
inte. Men även hon blev trött till sist.

— Jag tror, vet mor, viskade hon avsides, 
att hon helst bara vill tala med präster. Kloc­
kan tolv reste sig prostinnan och gick ut att 
ställa med middagen. Då tycktes även mor 
Katrina ha fattat ett beslut. Hon knöt av köks- 
förklädet hon lånat, borstade omsorgsfullt av 
sin klänning och begav sig rätt på prostens 
dörr. Det visste hon, att han brukade vila från 
predikoskrivandet en stund före middagen, och 
hon hade ju kommit för att få honom i tal en­
sam. Men prosten hade just tänkt sig ut att 
känna efter, om krusbären voro mogna i träd­
gården.

— Följ med, mor Katrina, så får vi språkas 
vid, sade han.

Och ute bland krusbärsgångarna i den tysta 
gamla trädgården blev det en fullständig bikt. 
Själavåndan sprängde alla skalen kring mor Ka­
trinas hjärta, och där låg det blott och bart. 
Flon berättade om sin andliga torka, sin oro, 
hon bekände att hon förtörnats på Gud och 
tvivlat på hans löften. Hon hade inte svårt 
att uttrycka sig, ty hon rörde sig med vändningar 
från Luther, Scriver och Arndt och från bibeln.
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— Tror prosten att kraften när den vikit från 
bönen och ordet, någonsin kan vända tillbaka 
mer? Hela hennes ansikte var upprivet och 
ögonen fulla av ångest, men hon såg ner i 
buskarna och tog mekaniskt bär efter bär.

Prosten lyssnade först tigande, sen försökte 
han att trösta henne: många rätta kristna hade 
erfarit detsamma. Om hon blott hade tålamod, 
så skulle i tidens fullbordan hugsvalelsen följa 
på smärtan.

Bakom en stor buske satt Hanna hopkrupen, 
osedd av de äldre. Johan hade övergivit henne, 
och hon hade på egen hand tagit sig ner till 
stickelbären. Hon vågade nu inte röra sig för 
att inte bli upptäckt, ty så mycket begrep hon, 
att hon skulle få bannor om det kom fram, 
att hon lyssnat till det, som inte var för hennes 
öron. Hon behövde ej heller röra sig för bärens 
skull, ty här under buskarna fanns det gott 
om dem, fast de voro hårda och sura. Hon 
åt försiktigt, så att det inte skulle krasa mellan 
tänderna och lyssnade samtidigt till vad som 
sades.

Mor Katrina var inte lätt att trösta. Hon 
ville inte nöja sig med allmänna talesätt. Hon 
behövde en dom över sitt enskilda tillstånd. 
På vad sätt hade hon väl försyndat sig, efter­
som trones frukter blivit henne förhållna? Kanske 
alltsamman varit djävulens bländverk, och hon 
aldrig varit upptagen i nådaståndet?

— Jag frågar därför, sir prosten, att jag rakt
30



DET TOMMA KORSET

känner det, som om jag begått synd mot den 
helige ande och mitt hjärta blivit förstockat av 
straff? Ända sen det ge galet för äldsta flickan 
har satan inte låtit av att plåga mig, och jag 
har inte makt att driva honom ifrån mig.

— Men mor Katrina har ju ett brinnande 
hjärtats begär efter frid och hugsvalelse? Och 
förtröttas inte att bedja därom?

— Ja, nog är det visst och sant, svarade hon.
— Men då tillsäger jag mor Katrina, svarade 

prosten efter något betänkande, myndigt för­
litande på sin auktoritet, att det inte är så. 
Det förkrossade hjärtat är redan förlåtet. Håll 
fast om Jesu kors och se upp mot Honom, som 
hänger där för våra synder.

Och prosten vände krusbärsgrenarna med sin 
käpp.

Mor Katrina lyssnade till detta råd. Det låter 
så enkelt, men att dess förvandling från ord 
till verklighet, från bokstav till anda, det förmår 
ändå ingen mänsklig varelse, tänkte hon, åstad­
komma av sig själv. Till det måste anden sänka 
sig över hjärtat, alldeles som när vinet och brödet 
förvandlas till Kristi lekamen och blod, genom 
ett outsägligt under.

— Det kommer åt mig ibland, bekände hon 
viskande, som om Han inte hängde där. Som 
om det vore bara trä, bara trä alltihop.

Det blev så tyst en stund, att Hanna måste 
kika fram för att se vad som hänt. Det var 
visst något förfärligt, som mor hade sagt. Hon
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tyckte, att det var lika tyst, som när ormtäm- 
jaren stöp till marken och var död.

Men prosten endast samlade sig till att bruka 
sitt sista och kraftigaste medel att trösta.

— Och jag kan ändå inte skylla på att jag 
inte fått lära sanningen, som haft en sådan lä­
rare som prosten, sade den förtvivlade kvinno­
rösten, aldrig har det väl funnits en så stor 
syndare som jag.

Men prosten svarade mycket milt: — Även jag 
har tvivlat, mor Katrina, trots allt vad jag fått 
lära. Eller kanske hade jag lärt för mycket. 
Jag har gått igenom svåra strider, men Gud 
förlät mig till sist och gav mig en visshet, som 
ingen makt i himmel eller helvete kan frånrycka 
mig. Jag kunde hellre tvivla på denna min högra 
hand än på Guds tillvaro och Jesu frälsargärning.

Prostinnan stod på förstugustenen och ringde 
med matklockan. Hon anade ungefär vad som 
försiggick nere i trädgården, och hon hade en 
liten rynka mellan ögonbrynen. Hon visste, att 
Elias tog sig så när av församlingsbornas själa­
nöd, det rörde upp minnen från hans egen över­
ansträngda period, strax före deras förlovning, 
då han blivit påverkad av Viktor Rydberg och 
professor Boström, han, som skrivit att »hel­
vetet var en skandal».

— Nu ska vi ha litet middag, mor Katrina, 
sade prosten i sin vanliga vardagston. Och bida 
nu i tålamod, så kommer vår Herre att uppstå
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för mor Katrina, såsom han gjorde på tredje 
dagen för de tvivlande lärjungarna.

Prostinnan ringde på nytt, denna gång hårdare.
Det får vara måtta med allting, tänkte hon. 

Jag undrar vad Elias skulle säga om jag kom 
och ville tala enskilt med honom om min själ 
just vid middagstiden?

— Var är Johan och Hanna? ropade hon. 
Kommen in, barn!

Hanna kröp försiktigt längs buskraderna och 
reste sig inte upp förrän hon var i andra ändan 
av trädgården.

— Tänk, om nån fick veta, att hon visste, 
att prosten tvivlat på Gud! Nedtyngd av denna 
fruktansvärda hemlighet gick hon in i matsalen 
med nedslagna ögon. Hon vågade inte se varken 
på mor eller prosten, hon stirrade envist på 
Frälsaren på tavlan, och tyckte, han blivit än 
lessnare än i förmiddags.

— Nå, har mor Katrina fått sig lite krusbär 
nu, det var rätt, sade prostinnan och klappade 
gästen överseende i ryggen. Du har väl inte 
fördärvat middagen med att äta för mycket bär, 
Elias?
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111.

Det älskande hjärtats hemlighet.

Samma år, som Hanna läste sig fram, läste 
även Magnus i Nygård, skolkamraten som hon 
tagit pinnastruten ifrån. Han var ett stockholms­
barn, sade folk, men förklarade icke närmare 
vad det betydde. Hanna undrade länge, om 
han kommit till världen på annat sätt än det 
småsyskonen, kalvarna och fölen använde, och 
med vilket hon var väl förtrogen. Någon skillnad 
mellan andra barn kunde man inte precis märka, 
om inte att han var livligare än andra. Antingen 
var han mycket glad eller mycket arg, men lä­
rarinnan var ändå beskedlig mot honom, för 
han gav så kvicka svar på frågorna.

Sara och Jonas i Nygård, nästgårdsfolket in­
till Åsen, kallade han för far och mor, och de 
voro så dana med honom, sade mor, så det få 
de nog bitterligen ångra. Gården var redan 
skriven på honom, och fast den bara var ett 
fjärdedels hemman, så var det en liten god gård 
och ett storståtligt arv för en sån stackars ut-
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kastad utan far. Efraims barn på Åsen, de voro 
fem om en gård, som inte var mycket likare den.

Under själva konfirmationstiden såg det ut 
som om mor Katrinas dunkla profetior om det 
straff, som väntade efterlåtna föräldrar, skulle 
gå i uppfyllelse på Nygårdsfolket. Det blev en 
strid mellan gossen och fosterföräldrarna, som 
satte deras stora kärlek på ett hårt prov. Men 
i striden segrade gossen, ty han hade blivit 
oumbärlig för de ensamma gamla, och de måste 
tåla och ta emot all hans otacksamhet och tacka 
och vara glada att de blott fingo behålla ögon­
stenen.

Magnus och Hanna hade tillsammans traskat 
både till småskola och storskola, nu hade de 
samma väg till prostgården under läsningen. 
De brukade höra varandra på läxorna första 
biten av vägen, då de ännu voro ensamma, eller 
sjöngo de psalmversläxan i högan sky utefter 
vägarna. Ibland var Magnus arg för både det 
ena och det andra, och då gingo de på var 
sin sida om landsvägen utan att säga ett ord.

När läxorna voro klara talade de om rätta 
svar och galna svar, som givits. Tänk på Eva 
Klang som sagt, att det fanns jordpäron i para­
diset! De tävlade att minnas vad prosten hade 
Sagt och överbjödo varandra i att återge orda­
grant långa stycken av hans förklaringar. De 
kunde ibland fastna vid något och fråga var­
andra: tror du verkligen, att det är lika stor 
synd att bli hemma från körkan som att dräpa?
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Jo, det måste vara så, för prosten hade ju sagt, 
att underlåta det Gud befallt, är lika orätt som 
att göra det Gud förbjudit.

De grunnade mycket på detta och liknande 
spörsmål.

— Är du kvar i döpelsenåden, tror du?
— Nej, för jag har en gång sagt fan.
— Vad ska ni ge i läseförning?
En dag var Magnus trubbigare och konstigare 

än Hanna någonsin sett honom och ville varken 
höra eller bli förhörd. Han gick och knastrade 
med ett papper i fickan, och Hanna var nära 
att förgås av förvet, ty hon hade förstås sport, 
att Magnus haft brev på posten. Men spörja 
från vem tordes hon visst inte, det var inte värt.

Till sist kunde inte Magnus tiga: — Vad tror 
du jag har i fickan?

— Det låter som brev.
— Nå äss det är brev då, vem tror du det 

är från? Jo, det ska jag säga de, om du inte för 
det vidare, att det är från min riktiga mamma 
i Stockholm, hon är sjuk och har fått för se 
att jag ska resa och si till henne.

— Å du store tid, sade Hanna, att hon har 
skrevet, så hon har! Inte visste jag att du 
hade nån riktig mamma!

Nils höll på att ryka tvärs över vägen: — Du 
är ett evigt nöt, är du, din bondunge!

— Är du inte bondunge själv, då?
— Nä, du, för jag är född i Stockholm, 

Sveriges huvudstad.
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— Ska du resa då? frågade Hanna ödmjukt.
— Jo, var du säker att ja de ska, svarade 

Magnus högdraget.
— Än om di inte ger de lov då?
— Då rymmer jag.
— Nä, Magnus de går allri för se, just nu, 

när vi skä bli Guds barn och avlägga löftet. 
För en ska ju lyda fader å moder.

— Du är så barnslig du, Hanna, hon måtte 
väl vara min moder hon. Så just därför.

— Vet du det säkert?
— Om du inte höre upp med dine dumme 

fråger, så får du inte följe med me vidare, 
svarade Magnus föraktligt.

Nästa gång de gingo neråt prostgården, hade 
de Magnus’ fostermor, Sara på Nygård, med. 
Hon snöt sig och suckade hela vägen, men 
Magnus lät sig inte bekomma. Han stegadd 
på med rynkade ögonbryn och såg sig oavbrutet 
rakt fram utan att yttra en stavelse.

Det blev enskilt samtal hos prosten sedan 
nattvardsläsningen var över, och mor Sara grät 
floder för Magnus, som de varit så goa ve, sonr 
om han varit deras eget barn eller mer, att han 
lyssnade till falska röster och partu ville åt 
Stockholm för att förgås i synd och elände. 
АПа de andra läsebarnen hade gått, och bara 
Magnus och Hanna voro kvar. De sutto på 
en vedlår och skulle läsa på katekesen.

— Hur ska du komma till Stockholm, om 
ingen vill hjälpa dig? viskade Hanna.
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— Lovar du å tiga? Jag har talat vid Frans 
i handelsboden, han har vatt där två gånger, 
förklarade Magnus. Och han vet vad alltingen 
kostar och hovurt en ska bära se te för å 
komma dit.

— Käre vänner, Frans i handelsbon! sade 
Hanna, och det låg en viss skräck men även 
tjusning i rösten. Det var något konstigt med 
folket i handelsbon. Alla gick ju dit och hand­
lade, men ändå höll folk ett slags avstånd mellan 
sig och dem, mer eller mindre allt eftersom 
en var noga till. Man betraktade dem inte som 
grannar, så att man bad dem om hjälp i nöd eller 
gav hjälp, när den trängdes. Mor Katrina ville 
aldrig ge besked, om vad det var, som var 
orsaken, hon sade bara, att de är dåligt folk 
och kommer utå dåligt. Men Hanna hade alltid 
känt en viss syndig dragning till Frans i han­
delsbon ända sen hon fått veta, att han var 
beväringen, som kastat sin kniv i ryggen på den 
där ormen på marknaden, så att folk kunnat 
fånga honom. Numera visste hon ju bättre än 
att ormen var satan, men hon tyckte ändå, att 
han var liksom en Mikael, Frans, fast han sålde 
sill och sirap nere i boden.

— Att du tör, viskade hon till Magnus, som 
fnyste. Han hade haft den största framgång, 
när han vände sig till Frans och till och med 
fått löfte om att få låna pengar till biljetten, 
och det fick vara med betalningen så länge. 
Hemresan det var klart, att Magnus mamma
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bekostade, som var en sådan fin fröken. — I 
så fall, att du inte stannar där du är, när du 
väl kommit dit. Men det hade inte Magnus av­
sett. För jag har ju min gård här, sade han.

Martina, prostens piga, tittade ut ur köks­
dörren på de två barnen.

— Här sitter ni ju som lysefolk, rakt, vet 
ja, sade hon. Jo, du har fått fästman tidigt du 
Hanna å kan tacka din Oud. Alltsen Martinas 
egen fästman rymde till Amerika för femton 
år sedan, fick Martina lov att ägna sig åt andras 
kärleksaffärer, och det gjorde hon med liv 
och lust. På sommaren voro väggspringorna 
på prästgårdsvinden fulla av taklökar, satta par 
om par. Var och en betydde en person, växte 
de nu och vände sig mot varandra, så blev 
det kärlek och giftermål, annars inte.

— Farligt vad hon är tjabbig, Martina, sade 
Magnus, som blev retad att jämt höra Martina 
sjunga samma visa, helst nu, då han hade annat 
i huvudet.

— Jo, å han är inte lite utsagder han, svarade 
Martina retad tillbaka. Ta honom inte du Hanna, 
om di så kastar honom efter de. Han blir inte 
god å dras me. Han kanske rymmer sin väg, 
uär han fått sin vilja fram, som Petter Johan 
gjorde.

Nu hördes steg i matsalen, och Martina för­
svann hastigt in genom köksdörren, men då 
prosten hämtat in Magnus till sig och stängt
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dörren, кош hon ut igen och satte sig förtro­
ligt bredvid Hanna på vedlåren.

— Si jag vet hur en ska få tycke med sig, 
berättade hon, och de ska vara ofelbart, säger 
Snabbastava, för hon gjorde det med sin Stina, 
och den är ju karlarna efter som om di vore 
tokiga. En ska smörja flickebarnen med honung, 

I när de är nyfödda, då tycker pojkarna om di,
när de blett i den åldern. Men min mor, hon 
hade inte vett till det. Och inte din heller, 
Hanna, kan jag tro.

— Mor vill aldrig ha nåt å göra me trollatyg, 
sade Hanna ogillande. Hon tyckte inte alls om 
Martinas tal.

— Prata du, sade Martina, men ett sär ja de, 
att när din första flicka blir födder, så är det 
allt jag, Martina i prästgårn, som kommer å 
smörjer henne, förrän prästen har döpt’na. Herre 
min skapare är prostinnan redan hemma från 
handelsbon!

Nu satt Hanna åter ensam på vedlårn och 
läste femte huvudstycket och förjagade Martinas 
syndiga tal ur sina tankar. Men ju längre Magnus 
dröjde, ju oroligare blev hon, begrep inte vad 
det kunde betyda, att han dröjde så länge. Själv 
var hon efter Martinas dumheter litet blyg över 
att hon satt här och väntade på honom. Hon 
kunde ju ha gått, förstås.

Men därinne trotsade Magnus, hur rädd han 
än var för prosten, och ville inte böja sitt styva
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sinne. Det var rent obegripligt som han fått 
det för sig, att han skulle åt Stockholm.

— Du får i varje fall vänta med resan, tills du 
har läst, sade prosten, men inte ens det ville 
Magnus så gärna, för då kunde ju hon vara 
dö allaredan.

— Men du begriper väl, min gosse, att du 
kommer efter med läsningen. Prosten var mycket 
svag för Magnus, annars hade han kört ut honom 
för längesen.

— Jag skä nog läsa över lika långt som de 
andra. Men prosten blev förargad över att han 
inte tänkte på, att han kunde behöva förklaring 
av vad han läste.

— Nu får du gå ut igen, sa han, och kom inte 
med några dumheter. Magnus’ ögon glänste och 
hans läppar darrade, när han äntligen kom ut till 
Hanna. Han var stolt över att ha stått på sig.

Om han fått följa sin böjelse, så skulle prosten 
ha hjälpt Magnus mot mor Sara. Han såg ju 
hur hon bara lät sig drivas av en glupande svart- 
sjuka gentemot den andra kvinnan, som plöts­
ligt åberopade äldsta rätten till gossen, och till 
vars röst han lystrade, trots att hon försummat 
alla de plikter mor Sara i hennes ställe fyllt. 
Men prosten måste ju lägga sitt ord hos sunda 
förnuftet och husbondemyndigheten, och så var 
det ju så, att en Stockholmsresa troligen skulle 
inverka splittrande på gossens sinne, nu han 
skulle samla sig till konfirmationen. Så att Mag­
nus befalldes strängeligen att hålla sig hemma,

41



ASA-H ANNA

och prosten åtog sig att skriva till fröken Paulina 
Petterson i Stockholm och förklara, varför inte 
sonen kom.

Sex veckor återstodo då till konfirmationen, 
och Magnus gav efter inför utsikten att annars 
kanske inte bli framsläppt och så få göra allt­
ihop omigen. Hanna ville äntligen, att han 
skulle vänta tills det var över. Sen, men inte 
förr, så skulle han få lägga beslag på hennes 
hemliga fond: 1:50 i koppar, som ett bidrag 
till resan.

Tyvärr så kom ett nytt brev från Stockholm 
och nästa dag — borta var Magnus. Han hade 
lånat pengar av Frans och smugit sig i väg med 
sinnet uppfyllt av trots, räddhåga och tjusning.

Så gick en vecka, hela socknen talade om 
detta och folket på Nygård kom varenda dag 
till prostgården för att spörja om det kommit 
nyheter till svar på prostens telegram. På 
åttonde dagen kom en skrivelse till pastors­
ämbetet från en myndighet i Stockholm, och åter 
tre dagar därefter körde fosterfadern ner till 
stationen — det var tre mil dit på den tiden 
— för att hämta Magnus. Han hade svurit 
dyra eder på att pojken skulle få gå, men när 
det kom till stycket, så orkade han inte bli 
hemma utan satte för och gav sig av, hur otrev­
ligt det än var att möta folk, som skulle för­
vetas och prata.

Han visste genom prosten att pojken var blen 
sjuker i Stockholm, men likväl så högg det i
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bröstet på honom, när han såg Magnus stiga 
ur tåget.

— Jag känner de inte igen, sa han, och nu 
hade han glömt all skam och förargelse. Hur 
ska jag kunna hålla mitt sinne i styr, när pojk- 
olyckan kommer, hade han tänkt. Och nu var 
det tårarna som knappt stodo till å hejda. Så 
klåk och grann, som den pojken varit, och nu 
så åfallen och så modfälld.

Gubben sade inte ett ord om äventyret. Han 
berättade nyheter från gården. Han hade tat 
ihop med våren nu, men jorden var bra sur 
ännu. Mor hade lagt på en kalv, och hönsen 
hade börjat att värpa igen.

— jaså, sa Magnus, och så jaså igen. Men det 
var knappt som om han hört ett ord. Men då 
gubben ville stanna utanför handelsbon för att 
uträtta ett ärende åt mor, blev Magnus livlig 
rued ens. Kör på bara, nästan skrek han, 
jag töl inte att si folk, säger jag er! Och han 
redigt skakade i hela kroppen, berättade gubben 
sedan. Kör hem på stunnen, sa han, och det 
var inget annat att göra.

Han vägrade också att gå till nattvardsläs­
ningen, fast prosten varit nog innerligt god att 
bva att det fick han, och fast Hanna varit inom 
och visat hur långt de hunnit.

— Jag kan inte si folk, upprepade han, jag 
kan inte si folk.

Fosterföräldrarna voro rådlösa. Pojken åt inte,
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arbetade inte, han bara satt på en stol och 
grunnade.

Att elakhet kunde vara lyte, det visste nu mor 
Sara, och att folk förr i världen också kunnat 
smörja bort lyte av alla slag. Men detta hära, 
var ju inte elakhet, det var hjärtesorg, fastän 
det var obegripligt för mor Sara, att man kunde 
ta ve sig över att ens mor var en dålig mänska, 
när man hade dem som var sig i fars och mors 
ställe och en gård skriven på sig. För resten, 
vad hade han i huvestan att göra, han kunde 
lytt far och prosten. Men när dagarna gingo 
utan att medföra förbättring, snarare försämring, 
så veknade mor Saras hjärta så långt, att hon 
sände bud till prostgården med Hanna. Om 
fars och mors latin var slut, så kanske en kunde 
hoppas på prostens. Han kom och fördes in 
till Magnus. I första ögonblicket blev han för­
skräckt och visste inte hur han skulle uppträda. 
Han hade sett många gamla förkrossade män­
niskor, men aldrig ett förkrossat barn. Men så 
tänkte han, att eftersom Magnus svarat mot det 
erfarenheter han mött som en fullvuxen och 
inte som ett barn, så ville han tala till honom 
som till en liten man.

Magnus stod inför prosten med hopknipna 
läppar: di får et inte ur mig, hur de bär sig te. 
Aldrig skulle han kunna kläda i ord sin för­
skräckelse, blygsel och vrede vid åsynen av 
modern, fröken Paulina Petterson, eller göra klart 
för någon människa hur hans femtonåriga pojk-
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hjärna arbetat till dess han bildat en föreställ­
ning om sammanhanget i denna dunkla gåta. 
Vem var modern, vad var hemligheten med 
henne? Vad var det för offentlig skam, som 
lådde vid henne? Vad var det för sjukhus, där 
hon låg? Av vad sjukdom var det hon led? 
Han hade läst i bibeln om konung Herodes, 
som blev uppäten av maskar, och slutligen stan­
nade han vid att modern måste vara en olycks­
kamrat till Herodes. Han skulle velat spotta 
på henne. Han svor över henne, att hon skrivit 
efter honom, varför lät hon honom icke vara? 
Hennes ansikte förföljde honom nu dag och natt, 
något så vidrigt hade han aldrig sett, och hon 
var hans mor. Han var en stolt själ, ja, han 
var till och med en smula högfärdig. Han hade 
ansett sig ändå en liten smula förmer än de 
andra bondbarnen på grund av sin härkomst. 
Och snart skulle de alla peka finger åt honom, 
tänkte han. Han hade inte velat vända om hem, 
men läkarn på sjukhuset hade fått tag i honom 
och satt honom under uppsikt, ända till dess 
att dét ordnats med hemresan.

Prosten var inte så förveten som far och mor. 
Magnus var tacksam därför och tänkte inte på, 
att det kom av att han visste alltsammans förut. 
Inte heller sa han som far: det här sa du inte 
lägga ve de, vad är det å bry sig om?

— Du får försöka bära det, fast det är svårt, 
min son, sade prosten.

Magnus rätade upp sig för ögonblicket, han
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ville visst lyda. Men strax kom maktlösheten 
över honom igen. Det var som förgjort hela 
livet, fy fan, att en skulle bli född. Han såg 
med förvirrade ögon på prosten, och tyckte att 
han inte längre kunde se honom som förut. 
Det var en dimma mellan honom och världen. 
Han gjorde fåfänga försök att klara ut vad han 
råkat in i, som omvärvde honom, snärjde in 
honom, och fanns inuti honom. Det gick inte å 
ta i, inte å slita i, inte att sparka eller skälla 
ut och inte att beveka.

— Jag är ju inte sjuker, sade han till prosten, 
men ändå rår jag ingenting me, jag förstår inte 
hur det kan vetta.

Prosten talade länge för att rycka upp honom 
och besvor honom att kasta av sig hela bördan 
genom en ansträngning. Pojken var alldeles råd­
lös, han ville ju ingenting hellre, om han bara 
vetat hur han skulle bära sig åt.

— Och så kommer du med de andra på ons­
dag, slutade prosten, och du ska inte vara orolig, 
för ingen kommer att säga ett ord till dig, som 
kan vara otrevligt.

Magnus körde ner huvudet mellan axlarna 
och teg.

— Nå? sade prosten och höll på att bli häftig, 
ty detta var ju ett stort gunstbevis.

— Jag är nog inte värdig att gå till nattvarden, 
svarade han med tjock röst.

Prosten satt en stund och funderade, slutligen 
tog han Magnus’ hand i sin och bad högt till
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Gud, att denne Din son, o Herre, måtte få 
kraft att göra sitt hjärta rent från hat och bitter­
het och hämndeplaner och lämna åt Dig att 
skipa rättvisa. Han hade gissat hur det stod till.

Magnus lyssnade, men förhärdade sitt hjärta. 
Framför honom stod hennes vedervärdiga bild, 
han hörde hennes spruckna kraxande röst, hen­
nes klanglösa skratt, han hörde hennes fula, råa, 
grova ord. Hon hade kallat på honom bara för 
det flyktiga nöjet att förstöra hans liv och häm­
nas för att han fått det bra. Han ville inte frigöra 
sitt hjärta, han ville hata henne, det var skönt 
att tänka, att hon pinades här och skulle pinas 
hundrafalt i evigheten. Han försökte tänka sig 
vad det betydde att tillbringa evigheten i kval 
och osande lågor, men hans sjuka hjärna svind­
lade.

Bönen hjälpte alltså inte gossen, men prosten 
hade den givit en tanke: jag ska ta hem gossen 
nu genast till mor. Hon kanske förstår sig på 
honom.

Prostinnan stod och såg dem komma, hon 
förstod inte genast vad som var meningen. Men 
när hon höll Magnus i hand och såg honom 
in i ögonen, blev på en gång genom någon 
hemlighetsfull överföring alltsammans klart för 
henne, och hon visste vad hon skulle göra. Utan 
lärdom visste hon att gossen var överansträngd 
på något vis och sjuk och skulle läggas till 
sängs för att ligga till dess han själv längtade 
upp. Hon gav honom lugnande medel ur hus-
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apoteket och strök med lätta händer hans hjärna 
till ro.

När Hanna anlände till prostgården på ons­
dagen gick hon direkt in i köket, hon skulle 
avlämna en förning från mor Sara, och fråga 
hur det var med Magnus. Hon stod där och 
stammade, hon var ju så ivrig själv, så oänd­
ligt undrande, hon hade gissat hit och dit, hört 
mor säga något till mor Sara, som inte var 
för hennes öron, blivit utkörd av Magnus själv, 
när hon frågat. Stockholm, tänkte hon, det var 
som Backamo marken, fullt av ogudaktighet och 
av hemlighetsfulla djur, och något av dem måste 
ju Magnus ha råkat ut för. Man såg ingenting 
på honom, men det hade man sagt, att mannen 
som blivit kvävd av ormen, han hade heller 
inte ett enda yttre tecken på sin kropp.

Prostinnan stod och plockade fram förningen, 
hon gjorde sig ingen brådska med att svara: 
Den här korgen har varit tung å bära, sade 
hon. Hanna övervann sin blyghet och frågade 
om Magnus skulle läsa i dag. Prostinnan 
snodde sig om så häftigt, att flickan hoppade 
till. Kom, sa hon, så kän du fråga honom 
själv. Men var inte låpig nu och dum med 
honom, utan fråga rakt fram som om det vore 
en självklar sak. Magnus satt inne i salen och 
var alldeles som hemma i prostagårn. Han var 
själv inte besluten om han skulle gå till läs­
ningen, han fick göra som han ville i det stycket, 
var det sagt.
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Och visst ville han vara med och läsa, men 
han var ännu förskrämd för att gå till natt­
varden. Men när Hanna kom och frågade, så 
kom han inte sig för med att säga nej. Han 
läste som en präst och kunde alla förklaringar 
och språk, men läskamraterna tyckte ändå, att 
han var bliven bra artig. Och när de gingo 
hem, då stannade han kvar och åt middag, all­
deles som Johan i prostagårn.

Magnus stannade i prostgården tre veckor, sen 
måste han hem för att få läskläder. Under 
-denna tid vann prostinnan fullkomligt hans hjärta 
nu och för evig tid. Hon fick tala om henne, 
utan att han råkade i uppror. Hon fick ursaka 
henne — och gjorde det gladeligen i rak strid 
mot sina åsikter — och tala för honom om alla 
svåra frestelser och all nöd, som drivit henne 
ut i synden och om hur den inte fick döma, 
som själv varit skyddad, som Magnus. Hon 
fick tala om Jesus och synderskan och varna 
honom för att vara hårdare än Vår Frälsare 
själv. Och Magnus veknade också, medan hon 
talade. Men så kunde det komma över honom 
sådana anfall av vrede, som då han en gång 
gick med stormsteg långt in i skogen och sade 
högt: — Må fan ta henne. Ännu när han reste 
hem och till det yttre var sig nästan lik, så 
var han osäker med sig själv om sitt hjärtas 
förhållande till modern. Han tog det inte så 
allvarligt längre, att han inte kunde gå till natt­
varden för den delen, men förlåta utan vidare,
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det förmådde han inte. Det stötte liksom hans 
sinne för rättvisa och tillbörlighet. Han hade 
intet sinne för det gudomliga i den kristna för­
låtelsen.

Prostinnan gissade sig ungefär till hans käns­
lor, och hon avrådde prosten på det livligaste 
från att pressa honom en sista gång före kon­
firmationen. Hur ska han kunna förlåta henne, 
som ingenting prövat och ingenting vet om livet 
och om det inom honom själv, som hör ihop 
med modern. Låt honom få glömma, det är 
hans rätt, han är ju bara ett barn.

Han kunde nu åter tala med Hanna, och de 
undrade tillsammans om Kristi lekamen och blod 
kanske skulle medföra på något underbart vis, 
att han kunde förlåta. I det högtidliga ögon­
blicket tänkte Hanna bara på Magnus och alls 
inte på sig själv. Hon kastade en snabb och 
lite skrämd blick bortåt honom och deras ögon 
möttes. Han skakade omärkligt på huvudet.

Men fastän Magnus så småningom blev sig 
lik, och hela äventyret började falla i glömska, 
så var modern ofta i hans tankar. Prostinnan 
talade någon gång med honom om h e n n e.

— Är du lika oförsonlig? frågade hon honom 
en gång. Ett småleende lyste upp hans kloka 
pojkansikte. — Minsann, sade han, och tänkte 
hårt efter, tror jag inte, att jag har förlåtit 
henne, stackarn. — När skedde det? Ja, det 
kunde han inte säga nu genast. Men för Hanna 
förklarade han, att han trodde, att det måtte
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lia varit på adventsöndagen, när han var med 
i kören och sjöng Hosianna. Ty han hade känt 
sig så gränslöst glad och då går det lätt att 
förlåta.

Ja, du sjöng så vackert också, sade Hanna.
— Men där är en som jag blir argare på för 

var dag som går. — Vem är det då?
— Frans Adamson i handelsbon.

När Hanna gått och läst fick hon hösten därpå 
plats i prostgården, som hjälp åt Martina. Mag­
nus gick hemma i jorden, men de träffades rätt 
ofta ändå, ty prostinnan hade en särskild kärlek 
till Magnus och bjöd honom ofta ner till präst­
gården från kyrkan. Då var han som herrskap 
och åt inne vid bordet, men Hanna serverade. 
Hon brukade ofta säga sig, att hon var ju lika 
god som han för det, men hur det var, så kändes 
det ändå som om han vore över och förmer, 
särskilt när han satt där och åt med gaffel och 
talade om, att han skulle söka in vid lantbruks­
skola och lära lite nytt.

När du gjort undan dina sysslor Hanna, 
sa får du gå ut en stund med Magnus, om han 
vil! ha ditt sällskap, sade prostinnan och me­
nade intet ont därmed, men Hanna tog skämtet 
för allvar, och tårarna strömmade ner i disk­
baljan.

- Jaså, du är så sur, för du ska gå med me, 
sade Magnus.

Men ibland voro alla dumma sorger glömda
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och de pratade och skrattade som förr i världen. 
Magnus berättade om vad han haft för rätta 
den sista tiden, vårarbete, slåtter, skörd eller 
tröskning och Hanna var ivrig att fråga om allt. 
Vid Nygård hängde hennes hjärta fast, hon hade 
alltid tagit för givet, sen hon var liten, att hon 
skulle bli husmor där en gång.

Men så småningom tystnade hon av, fast Mag­
nus var så het att han knappt märkte det. Det 
grämde henne, att Magnus aldrig som förr, när 
de voro små, sade: — ^Tycker inte du, att vi ska 
cementera gödselstan, när vi får råd, Hanna? 
Nu sade han: — Tycker du inte, att jag ska 
cementera gödselstan, när jag får råd?

— Bevare oss, ropade Martina, som kom på 
dem bakifrån, vad är ni det ni sitter å talar 
om unga människor en söndagseftermiddag? Si 
inte han, Magnus, att Hanna ser så söken ut, 
som de vore måndagsmorgon. Följ med me 
i stället å plocka gökabyxor och hör på trasten, 
han sjunger så Gud sig förbarma.

När de hunnit ett stycke neråt vägen, vek 
Martina av in på gamla kyrkogården, där bland 
den frodiga grönskan skymtade de sista resterna 
av gamla ödekyrkan, stycken av grundmuren, 
som varit så hårt sammanfogad, att varken män­
niskorna eller tiden rått med att bryta ner den 
fullständigt.

— Här får man väl inte höra trasten! sade 
Hanna.

— Nej, men här finns gökabyxor, sade Mar-
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tina, å dessutom så ska jag visa er något, som 
jag tycker är det markeligesta jag haver skådat.

Hon gick fram till ruinhögen. — Här var 
ingången, sade hon, och titta nu på den här 
stenen!

— Jag ser ingenting, sade Magnus.
Martina lade sig på knä och sköt undan gräs 

och grenar. — Böj sig ner och titta då, sade 
hon. Och nu sågo de båda, att där var ristat 
på stenen:

M J S 
K E D

Vad är det för märkligt med det? frågade 
Magnus.

- Fråga Hanna, han, sade Martina, jag sir 
pá’na, att hon redan har listat ut det.

Hanna rodnade och svarade inte.
Ser han inte, att det står Magnus Johans 

Son och Katrina Efraims Dotter? frågade Mar­
tina med en fnysning.

Jag heter Pettersson! sade Magnus med 
ett kast på nacken.

Jaså, sade Martina, jag trodde nu, att far 
hans hetade Johan i Nygård. Men heter inte 
hon Katrina, kanske?

Kallas Hanna, sade flickan lågt.
Farligt, vad ni två ska göra anmärkningar. 

Jag tyckte det var rent förunderligt jag.
Vet Martina vad di där bokstäverna be­

tyder då? frågade Magnus blidkande.
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Det visste inte Martina alls, men hon hade 
sen i söndags, då hon gjorde upptäckten, satt 
samman en historia, som hon tyckte kunde 
passa.

— Tycker inte ni som jag, sade hon, att det 
är förunderligt, att det står sånt skrevet mitt 
på körkestenen? Gravsten har den ju allri vatt, 
utan bara till å trampa på.

— Jo, sade ungdomarna, berätta nu, Mar­
tina.

— Det var en gång en rik bondson, som var 
enda barnet. Han tyckte om dottern i grann­
gården, men hon var inte så rik hon, men tycke 
hade hon och grann var hon, och den rika 
bondsonen kunde hon ha gått i döden för, sade 
Martina och sneglade på Magnus.

Di var liksom bestämda för varandra, men 
så bytte han om sinne, som det plär hända 
ibland, och friade till den rikaste bondflickan 
i socknen. Hon sa ja och så holl di bröllop här 
i kyrkan. Där var många bjudna, men inte den 
gamla fästmön, hon, som hette K E D, vad 
det nu kan betyda? Hon kom inte heller fram 
till kyrkan, förrän allt folket var inne, och di 
sjöng brudpsalmen. Glad var hon inte. Hon 
rådde inte med att gå in i kyrkan och i sina djupa 
tankar som hon var, bröt hon en slya, satte sig 
på kyrkesten och ritade med den. Hans namn 
och sitt, som hon gjort så många gånger förr, 
och där står det ju, så det måste vara sant, 
sa Martina.



DET ÄLSKANDE HJÄRTATS HEMLIGHET

— Inte kan det bli ingravat i hårda stenen, 
om man skriver med en slya, avbröt Magnus 
klentroget.

— ja, sir han, att skriva outplånligt med den 
lättesta hand, det är just det älskande hjärtats 
hemlighet det, sa Martina.
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IV.

Guds rådslag.

Åren runno undan. Prostinnan fick nya pigor 
sedan Martina blivit sin egen och börjat laga 
kalaser, och Hanna flyttat hem till Åsen. Men 
själv gick hon likadan i sitt hus.

En lördagsförmiddag, medan kammarpigan 
gjorde rent oppepå, och köksan var i brygg­
huset och kokade grismat, trampade hon som 
vanligt omkring i köket. Om någon man (men 
knappast hennes egen) kunnat se henne med 
seende ögon, skulle han fått begrepp om det 
husliga arbetets evighet och dess sammansätt­
ning likt vintergatans av oräkneliga, i sig osyn­
liga detaljer. När allting var färdigt och var 
sak stod på sin plats efter frukosten återstod 
dock en oändlig massa saker att uträtta. Där satt 
fingermärken på den stora furuskänkens dörrar, 
papperet kring fästmannen i spiseln var trasigt, 
maten i skafferiet måste tömtas ihop (det blev 
en hel disk bara därav), baket skötas, kok­
kärlen skickas till förtenning, vispar beställas,

56



GUDS RÅDSLAG

blommorna sättas om, hönshuset snyggas upp, 
mjölet i bingarna ses efter, ja, prostinnans huvud 
var fullt av allt hon skulle uträtta, innan mid­
dagen sattes på. Men under alla dessa funderin­
gar glömde hon inte, att då och då kasta en blick 
nerat allén, där grönskan ännu var så späd, 
att den släppte igenom blickarna.

Skatorna hade varslat främmande hela mor­
gonen, dessutom var det nytänning, och om det 
verkligen var någon sanning i de envisa rykten, 
som inte ens hennes stränghet mot allt skvaller 
kunnat stänga ute, så skulle det hända något 
både märkligt och sorgligt i dag. Hon lade på 
mera ved i spiseln och tittade under bakeskynket, 
om bullarna voro jästa.

Dörren till förstugan öppnades, och en ung 
man stack in huvudet. Det var adjunkten, den 
nyss prästvigde herr Laurentius Petri.

— De kommer! sade han ivrigt.
Prostinnan stod mitt på golvet med en plåt 

i händerna.
— Från Åsen? frågade hon.
— Jag tycker det ser ut som Efraim och 

Hanna.
Prostinnan sköt in plåten med kläm och 

smällde igen ugnsluckan så att det dånade.
— Säg då till far, bad hon i en ton som 

knappt skilde sig från en befallning. Men för 
sig själv mumlade hon: herre Jesus i him­
melen.
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— Men farbror är inte riktigt bra, och han 
har slumrat av lite, invändes.

— Jag ska säga till honom själv, om Lars är 
blyg, sade hon med ett litet småleende, men 
det får han vä! lära sig, när han får egen för­
samling, att den går före vilan, om man också 
är gammal och sjuklig. Medan hon talade, 
sköljde hon av händerna och knöt av sig för­
klädet. Passa ugnen Lars, sade hon och för­
svann.

Det knastrade nu ute på gården, men hon 
gav sig inte tid att titta åt de främmande, utan 
skyndade in i prostens rum.

Där låg nu hennes gamle make på det hård- 
stoppade sofflocket med sitt tunna gamla ansikte 
mot en knölig soffkudde, ty bekvämlighet för­
aktade han. Predikoutkastet med sina röda för­
strykningar hade ramlat ner på golvet och pipan 
likaså. Ack, om hon nu fått lägga en filt över 
honom, rulla ner gardinen och sätta Lars såsom 
en kerub med bart huggande svärd att vaka 
över att ingen störde honom! Men det gick 
inte an. Hon rörde lätt vid hans arm.

Prosten ryckte till: — Är klockan allt ett, är det 
middag? Har jag sovit så länge?

— Efraim på Åsen är här med Hanna, svarade 
prostinnan. Och om det är lysning, som står 
på, så tänkte jag att du nog ville vara vaken, 
Elias.

Prostinnan talade med djupt eftertryck i den 
ton, som pigorna brukade vara mest rädda för.
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Prosten satte sig hastigt upp och strök en silver­
grå hårlänk ur pannan.

— Så, att de trotsar Herren likafullt, sade 
han. Jag trodde det inte.

— En lär sig aldrig förstå människorna, sade 
prostinnan och gick ut.

Ute i förstugan stod Hanna och borstade av 
fållen på sin svarta klänning. Prostinnan såg 
genast att hon hade ring på fingret, hon hej­
dade sig på tröskeln och kom sig liksom inte 
för att säga välkommen. Då rätade Hanna på 
sig, och deras blickar möttes. Hon var en full­
vuxen ung kvinna på 20 år nu med samma 
stränga, rena drag som modern. Hennes hy var 
lätt gulvit med en svag blekskär toning på kin­
derna, ådrorna stodo blåa vid tinningarna. Hen­
nes ögon voro stora och bruna som moderns 
men tycktes, utan svårmodstyngd, ljusare. Detta 
ansikte var ungt, men ändå gammalt som om 
naturen arbetat på det genom generationer för 
att uppnå en så fin slipning, så ädla linjer. Hon 
hade inte den friska täckhet, som verkade omedel­
bart på männens sinnen och kvinnornas hjärtan. 
Men Martina hade inte behövt så högljutt be­
klaga mor Katrinas galenskap att inte smörja 
dottern med honung, ty så osmord hon var, 
övade hon dock en stark och oemotståndlig drag­
ningskraft på den, som en gång fått ögonen 
öppna för att hon var vacker. Eftersom hon 
inte blev särskilt firad på danser och kalas, 
visste hon intet om detta.
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Hon neg för prostinnan. — Far är med, sade 
hon, han sätter från märren.

— Kom då in i salen så länge, sade slutligen 
prostinnan outhärdligt allvarsam, och hennes röst 
var som hennes ögon. Hon förställde sig aldrig, 
prostinnan, Hanna kände henne.

— Jag tänkte mig inåt köket först, sade Hanna 
och lyfte en grepkorg, som hon ställt bred­
vid sig.

Prostinnan nickade och gick själv inåt salen, 
där hon sjönk ner på stolen invid dörren. Det 
formligen sökte henne!

Att se Hanna med ring på fingret och säga 
sig att det aliså var sant, att hon skulle giftas 
bort med den där otäcka Franse i handelsboden, 
grep henne på ett helt annat sätt än när Mar­
tina kommit farande häromdagen och hävt ur sig 
nyheten. Prostinnan hade på det bestämdaste 
vägrat att tro den och häftigt försvarat Hanna 
mot en sådan misstanke. — Skulle jag inte känna 
flickan som i två år haft henne i mitt hus! Hon 
är varken girig eller fåfäng och inte karltokig 
heller, som visst annat folk1, Martina! Jag har 
väl sett, att hon har ett samvete. Och till prosten 
sade hon: den kvinna, som går i brudstol med 
handelsman, innan ännu graven på kyrkogården 
sjunkit över Stina Snabb, hon är både rå och 
fräck. Men Hanna är ömtålig och stolt som 
modern. Aldrig i livet kan Efraim — vilket an­
nars vore likt honom — tvinga henne att göra 
detta.
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Och nu stod hon där med skamlöst tjock 
guldring på fingret likafullt.

Den dag, då far kom hem så allvarsam och 
förmälde, att den stackars Stina var död med 
barnet i sitt liv, och att hon ött sig själv, fast 
hon haft för avsikt att blott öda barnet, det 
var en sorglig dag. Och när sedan den där 
Franse kom i länsmansförhör, misstänkt att ha 
drivit Stina till gärningen och givit henne medel, 
så var det ju en skam för socknen, fast han 
gick fri.

Men ingenting gick upp mot denna hädelse 
inför Gud och människor. Prostinnan såg livet 
sådant det nu en gång var i vansklighetens land, 
som Wallin så sant sade. Den stackars Snabba­
stina var ett offer för mänsklig svaghet och 
mänskliga lidelser, av vilka alla fått sin lott 
och del att kämpa mot, somliga med bättre 
vapen än andra. Hon gav också sitt liv i bot 
för sitt felsteg, och prostinnan var benägen att 
döma milt den vänliga, vackra flickan med det 
ljusa håret, så lättsinnig som hon var. Men 
när nu Hanna gifte sig lagligt och kyrkligt och 
oantastligt med samme man som var misstänkt 
att ha vållat Stinas olycka och steg in i hans 
hus med rätt till halva hans egendom och rätt 
att dela hans säng och inför hela världen bära 
hans barn, då var hennes synd så mycket himla- 
högre därför att den var borgerligt oantastlig, 
resonerade prostinnan. Det var ett hån mot 
den borgerliga ordningen och ett skändande av
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äktenskapets heliga sakrament och av Elias, som 
handhade det.

Klinkan lyftes, och dörren öppnades varligt. 
Efraim harskade sig litet och steg in. Han 
var en sextio års man nu, krumpen och böjd 
och illa medfaren. Hans stora nävar hängde 
som tyngder vid armarna och drogo honom neråt. 
Han hade värk i lederna, trälevärk kallade dok­
torn det, och förklarade att ingen bot fanns 
därför. Det enda friska och levande voro hans 
kvicka ögon och tunga, som alltjämt stodo bi.

Han märkte mycket väl på prostinnans upp­
syn och hennes sätt att hälsa, att hon visste 
ärendet och ogillade det, men han låtsades ingen­
ting märka och frågade blott hövligt efter 
prostens hälsa. Då prostinnan mycket kort upp­
lyste, att han fortfarande var kien, grep Efraim 
genast ivrigt tillfället och frågade, om de inte 
kunde få uträtta sitt ärende hos pastorn, så 
behövde inte prosten besväras. Och han reste sig 
i sin iver till hälften upp från stolen.

— Far kommer strax, svarade prostinnan. 
Hanna är fars skriftebarn, fortsatte hon med en 
sidoblick på den unga flickan, som just kom 
in, och om ärendet gäller henne, så vill nog far 
vara med själv.

Hanna satte sig nere vid dörren med den 
högra handen lagd över förlovningsringen. Hela 
tiden på skjutsen hade hon haft en psalmvers­
stump i huvudet: som guldet genom elden prövas, 
så prövas själen genom kval — och hon bara
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grunnade på att när hon kom åt någon gång, 
ta ringen med eldtången och hålla den i lågan 
för att se om det höll streck. När dörren nästa 
gång öppnades, var det adjunkten, som kom in 
och ett par mycket spända ögon riktades sam­
tidigt mot honom. Han hälsade, och så blev det 
åter tyst. Äntligen öppnade prosten dörren till 
sitt rum och bad Efraim stiga in. Han kom inte 
en gång ut och hälsade, och Hanna blev oviss 
sittande kvar, var det meningen att hon skulle 
följa med eller var det inte? Men så stängde då 
prosten dörren om sig och far. Prostinnan läm­
nade också rummet plötsligt, det sökte henne 
för mycket, hon måste gå uppepå och ta Hoff­
mans hjärtstyrkande droppar. Och Magnus som 
inte är hemma heller!

Men prosten slog sig ned vid sitt skrivbord, 
Efraim erbjöds att ta plats mittemot, men före­
drog att strida stående. Han höll ett papper 
som en sköld i handen. Prosten teg och vän­
tade att Efraim skulle börja, och slutligen måste 
han också klämma fram med att hans ärende 
var att be prosten lysa för hans dotter med 
Frans Adamson i Mellangärden.

— Varför är inte handelsman med själv? frå­
gade prosten. Det är ändå gammal sed att båda 
parterna inställa sig.

Efraim förklarade hur det kom sig att han i 
sista stund blivit tvungen att resa till stan i 
affärer. Men här fanns papper, och någon tvekan 
om hinderslöshet det kunde ju inte prosten ha,

63



Asa-hanna

eftersom han själv hade Franse i böckerna, och 
han aldrig varit skriven annorstädes. Så jag 
tänker att allt är klart, sade Efraim förhopp­
ningsfullt.

— Jaså tror han det? sade prosten. Ja, Efraim 
fäster sig väl mest vid att allt är klart enligt 
människors rätt att se. Men är det ens det? 
Hur tror han att en far ska betraktas av den 
allmänna meningen, som ger sin dotter åt en 
som varit så nyss anklagad för ett grovt brott mot 
en annan kvinna?

— Men han slapp ju ifrån det, sade Efraim 
enkelt.

Prosten kände ett styng i sinnet vid uppen­
barelsen av denna råa hedendom mitt i en för­
samling, för vilken han predikat i 25 år. Fåfänga 
nit, fåfänga offer av sitt eget hjärtas kamp och 
erfarenhet.

— Efraim vet likaväl som jag att omständig­
heterna och hans föregående liv talade emot 
Frans Adamson!

— Länsman fick inga bevis på honom, svarade 
Efraim. Stina hon angav ingen.

Nej, hon angav ingen, det visste prosten bäst 
som själv suttit vid hennes dödsläger. Han min­
des nog hur hennes läppar varit förseglade ännu 
vid evighetens port. För sin del ansåg prosten 
att den döende omedvetet förrått sin olyckas 
tillskyndare, ty då mor hennes frågade: — Vill 
du att vi ska kalla hit handelsman? hade i 
hennes ansikte stått skriven hennes hemlighet,
64



GUDS RADSLAG

innan hon vände sig mot väggen till svar. Men 
prosten ansåg sig inte ha rätt att på sin privata 
och obestyrkta övertygelse grunda någon direkt 
anklagelse mot en som blivit frikänd av laga 
myndighet.

— Vad tror du själv, Efraim?
Efraim var beredd och lät sig inte bringa ur 

fattningen av ett än så kraftigt utfall.
— Tror, det är en sak för sig, men det jag 

vet, är att handelsman begär flickan i ett heder­
ligt gifte, så fattig hon är. Och vurnaden är 
god därnere i Mellangärden, dit hon kommer. 
Hon slipper slita och träla och ha bekymmer 
för det dagliga brödet natt och dag, som jag 
har fått och mor hennes. Och vad det be­
tyder det förstår bara den som försökt det.

Underförstått, med en blick utefter bokhyl­
lorna: men hur ska den, som bara suttit i stol 
och läst i bok kunna begripa en bonne?

— Du vill alltså försvara inför Gud hur du 
handskas med barnet som är hans anförtrodda 
gods? frågade prosten, som väl förstod gesten.

— Flickan är gammal nog att veta vad hon 
gör, och hon vill själv, förklarade Efraim oberörd. 
Efter alla dessa år av tillbakadragenhet och 
oföränderlig vördnad inför präst och Vår Herre 
visade Efraim plötsligt, nu när det gällde allvar, 
en helt ny sida av sitt väsen. Prosten märkte, 
att hans åsikt kvittade denne snåle bonde lika, 
att hans andliga myndighet här inte räckte ett 
steg längre utöver hans lagliga, och att bonden
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vände en fullkomligt döv och tom envishet till, 
när det vädjades till religionen.

— Jag ska själv tala med Hanna, sade prosten, 
och förvissa mig om, att det är sant, att hon 
frivilligt tar detta ödesdigra steg.

Efraim gav prosten en mörk blick och teg. 
Bara han nu inte talade i flickan så att hon 
gjorde alltihop om intet, nu när hon stod på 
tröskeln till sin lycka. Han vågade inte tänka 
på, hur det skulle gå med lånet, som Franse 
tagit i gården, om giftermålet ginge om styr, som 
han nu var så eldfängt ivrig på.

När prosten kallade in Hanna, var fadern 
inte villig att avlägsna sig ur rummet, och prosten 
fick lov att höja rösten och säga till på allvar, 
innan han gick. Efter den stunden tålde han 
aldrig mer Efraim.

Prostens ton förvandlades plötsligt och blev 
mjuk och faderligt välvillig. Han talade så 
vackert om sin kärlek till Hanna, ända från 
det hon gick och läste för honom. Och i namn 
av denna vänskap bad han henne säga, om det 
verkligen var av fri och uppriktig vilja, som 
hon band sig vid Frans Adamson. — Och är det 
så, att du blivit lockad eller tubbad, så ska 
du inte vara rädd att säga ifrån. Vill du ändra 
dig, så lovar jag att stå vid din sida, jag och 
mor, och göra det så lätt för dig som vi kan. 
Bättre det än att bli olycklig för hela livet.

Den unga kvinnan var vit som ett vaxljus 
i ansiktet. Prostens godhet upprörde henne,
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hans tydliga medlidande oroade henne, det sva­
rade till någon dunkel farhåga inom henne själv. 
Tårarna stego henne långsamt i ögonen, och hon 
fick inte ett ord över sina darrande läppar.

— Hanna, sade prosten, vem vet hur det gått 
om han tegat ännu några minuter, minns du 
det språket jag skrev in i din postilla, när du 
konfirmerades: Vad hjälper det människan om 
hon vinner hela världen och tager skada till 
sin själ?

— Jaså, tänkte Hanna sårad, han tror att jag 
gifter mig för att bli rik fru, och hoppa i korn­
karet, som far säger. Jag hade tänkt, att prosten 
skulle tro me om bättre.

— Och minns du vad vi talade om vikten 
för den kristne att hålla sig borta från de 
ogudaktigas sällskap?

— Människor ljuger på honom, svarade hon 
med återvunnen säkerhet, han är oskyldig till 
det man talar på honom.

— Hur vet du det? frågade prostens ögon, 
och hon svarade dem: Han har själv svurit det 
med fingrarna på bibeln för mig.

Prosten vågade inte utan vidare försvaga hen­
nes tro på en sådan eds okränkbarhet. Han 
måste medge själv att det kunde vara sant att 
han var oskyldig till Stinas död, om han också 
var orsaken till hennes olycka.

— Fast tror man honom bara om ont, så 
blir han la ond till sist, säger han. Men jag
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tror honom om gott och det finns väl språk om 
det också, att man skall tro.

— Jag tänkte inte bara på den sorgliga 
historien du syftar på, Hanna, sade prosten, 
jag tänkte på att han annars är en man, som 
inte lever inför Guds ansikte.

— Tror inte prosten då, att en människa kan 
ändra sig?

Han såg förvånad på henne: jaså, var det 
dit hon syftade? Hon ville gå i borgen för hans 
oskuld, hon ville rädda hans själ! Hon var ändå 
i detta mor Katrinas dotter inte bara Efraims, 
eller kanske en olycksalig blandning av dem 
båda, av lust att offra och lust att äga.

— 1 varje människa finns något av guds- 
belätet, svarade han på hennes fråga. Men tro 
icke dig själv om för mycken kraft att böja 
hans sinne, du är yngre, du är kvinna, akta 
dig, att det inte blir du, som blir böjd.

Hanna smålog lite. Hon visste ju att Franse 
var beskedlig och gjorde vad hon bad honom 
om. Hon visste bäst hur mycket av gudsbelätet 
för resten, som det fanns inom honom.

— Jag skall aldrig glömma vad prosten har 
lärt mig, svarade hon, det var ett rätt svar, 
ägnat att mildra honom, det sade henne flera 
års erfarenhet, men samtidigt menade hon det 
också, fast hon ansåg varningen obehövlig. Hon 
kunde väl frukta, att få det tungt mången gång 
som Frans hustru med hans konstiga gamla 
föräldrar och nära två mil från de sina, men
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en ting var viss: det rättas väg, den mor och 
prosten lärt henne vandra, den skulle hon inte 
vika ifrån, vad som än skedde.

— Ja, vandra då troget Herrans vägar, mitt 
barn, och sök att leda din man dit också. Prosten 
öppnade dörren och kallade in Efraim. Prostin­
nan förstod till sin oerhörda besvikelse, att han 
inte förmått att bringa Hanna på bättre tankar, 
att lysningen skulle bli av.

När de drucko kaffe i salen efter det alla 
formaliteter voro undanstökade, frågade hon: 
— Nå, vad säger mor Katrina om att gifta bort 
sin flicka?

Hanna sänkte huvudet och stirrade ner i 
duken, men Efraim svarade snabbt: — Hon 
har ju en flicka till, som hon får lära upp i 
Hannas sysslor.

— Det var inte svar på min fråga, anmärkte 
prostinnan kort.

— En får finna sig i att barna flyger ur boet, 
när tiden är inne. Efraim ville inte svara, och 
han gjorde det inte heller.

Hanna suckade litet, och när prostinnan lade 
tillsammans denna suck med Efraims sätt att 
slingra från frågan, förstod hon hur det hängde 
ihop. Stackars mor Katrina, tänkte hon, hon 
har nog satt sitt sista hopp på prosten, och 
så kommer de hem och berättar att allt var 
klart, och att det skulle lysa i morgon.

På eftermiddagen, när sysslorna ute i köket 
voro slut, och prostinnan kom in i vardagsrum-
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met till sin lappkorg, fann hon de två prästerna 
inbegripna i samtal om giftermålet.

— Jag begriper dig inte, Elias, som släppte 
den där girige Efraim så lätt, bröt hon in i 
samtalet. Den klara ljusa eftermiddagen med 
sin ungsommarstämning, sin skimrande luft och 
lätta grönska hade talat till hennes hjärta om 
hur ömtålig, hur helig den oskärade ungdomen är. 
Och hon anade vad det betydde för en sådan 
ungdom att givas Frans Adamson till hustru.

Prosten misstänkte, att hon höll honom för 
att ha varit svag och handlat som han gjort 
i brist på kraft att säga ifrån.

— Du känner ju inte alla omständigheterna, 
svarade han, nej, det är inte alls fråga om den 
omständighet, som jag ser, att du genast tän­
ker på, goa Lovis, det är nämligen så, jag anser 
att jag kan säga det till er, att Hanna är över­
tygad om att fästmannen är orättvist anklagad 
och hon vill liksom bekräfta sin tro genom att 
gifta sig med honom.

— jag har väl aldrig hört något så galet förr, 
sade prostinnan, det måtte väl ha varit lätt att 
ta henne ur den villfarelsen.

Prosten teg. Han kunde inte göra klart för 
sin hustru vad det var som gripit honom just 
i Hannas villfarelse, ej heller den tanke han 
fått, att han kanske här stod inför ett Guds 
outrannsakliga rådslag, något som man inte 
fick mästra eller ändra på, ty det måste full­
bordas.
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— Även om han inte begått den sista ogär­
ningen, vilket han säkert har, så är han ändå 
en dålig karl, fortfor prostinnan. Och släkten 
har sedan långt tillbaka ett ont rykte. Där finns 
ingen frid i Mellangärden. Det kunde du väl 
sagt henne.

— Det är ju ändå intressant på sätt och vis, 
insköt adjunkten, som såg, att det skar sig lite 
mellan prostfolket, att en representant från en 
renodlat ond släkt ska förenas med dottern av 
en släkt, som särskilt utmärkt sig för gudfruk- 
tighet. Mor Katrina, hon förefaller ju att vara 
ett riktigt helgon, kommunalordförarn, Hannas 
morbror, är ju en pelare i socknen, och Efraim 
en ovanligt arbetsam och aktningsvärd karl som 
slitit sig fram på sitt lilla hemman.

— Ja, om man kan säga aktningsvärd, om 
en karl som säljer sin dotter, inföll prostinnan. 
Den här adjunkten intresserade sig och 
tog allting så lugnt. Men om fjorton dar kom 
dottern i huset hem, han skulle naturligtvis bli 
kär i henne, och då finge man se hur lugn han 
höll sig. Men se en präst åt vilken man kunde 
säga: Passa baket! ville hon inte ha till måg.

— Så så, sade prosten. Efraim har säkert 
endast snöda bevekelsegrunder men han är ett 
redskap, Lovis, han är ett redskap. Kanske är 
det så, att det onda arvet ska förintas och ond­
skan brytas inom Mellangårdssläkten genom 
detta. Tänk, om Frans fått en hustru med dåliga 
böjelser liksom han själv, vilket gissel skulle
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inte deras barn ha blivit för trakten med de 
onda anlagen fördubblade! Jag tänker mig det 
så, att när det onda förtätats genom släktleden 
hos Adamsons och å andra sidan flera heder­
liga generationer liksom fått sin slutpunkt i 
Hanna, så kastar Gud det onda och det goda 
i degeln igen tillsammans. För att de två mak­
terna åter skola börja strida och om möjligt 
den goda principen i nästa led besegra den onda, 
och så Gud förhärligas, genom att visheten i 
hans rådslag blir uppenbar.

Prostinnan satt och såg på Elias, ett ögon­
blick gripen av styrkan av hans övertygelse och 
det vackra uttrycket av förtröstan i hans blå 
ögon. Men medan de båda prästerna fördju­
pade sig i en vidlyftig granskning av den fram­
kastade tanken, sökte efter stöd för den i Guds 
ord och citerade det ena bibelordet efter det 
andra, måste hon bekymrad återgå till den arma 
levande människa, vars hela liv var insatsen i 
detta spel om ont och gott. Vad skulle far 
ha sagt, om det i stället gällt Lena, dottern, 
ögonstenen? För resten hade hon svårt att tro 
på den där gudomliga avsikten med giftermålet. 
Efraims snikenhet, Frans åtrå efter en ny kvinna 
och Hannas oerfarenhet och överspändhet hade 
tillsammans fört fram denna punkten.

Och barna? De blir väl blandras, som det 
finns så gott om förut, tänkte hon och reste 
sig för att gå ut och ställa om kvällsvarden. 
Herrar blir alltid hungriga av att diskutera.
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V.

Kopparkitteln.

Det var midsommartid och om två dagar 
skulle bröllopet stå på Åsen. Utför backarna 
neråt byn kom en ung kvinna körande med ett 
flyttelass, det var Hanna, som lånat märren av 
far, för att skjutsa sina ägodelar till det nya 
hemmet. En liten blå kista stod bredvid henne 
på framsätet och bakpå en stor gråmålad med 
platt lock och stora järnbeslag. Den var då 
hederligt rymlig, och ingen kunde veta, att den 
inte var full, tänkte Efraim. Ovanpå kistan låg 
en säck med sängkläder, och för resten innehöll 
lasset en trebenapanna, två vävskedar och två 
levande hönor. I den lilla kistan hade Hanna 
sin personliga utstyrsel, allt namnat och med 
virkade spetsar jämte ett klänningstyg, som mor 
under heta tårar klippte ner ur väven kvällen 
före tredje lysningsdagen. I den större kistan 
låg åtskilligt av det, som suttit i mors vävstol 
och legat på mors bleke de sista åren, lakans- 
väv och handduksväv, drälldukar och servetter.
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Fast det var till ett rikt hem Hanna kom, hade 
den gamla mor Fia i Mellangärden varit mån 
om att sonakvinnan skulle vara väl försedd.

Jag hinner väl ställa mig själv, det som fattas, 
hade Hanna sagt, men gumman hade genast 
med många ord överbevisat henne om, att det 
skulle bli omöjligt, när hon också måste hjälpa 
till med att sköta boden. — Men ni hann ju 
så mycket själv i unga dar! — Hann jag? Som 
aldrig hann någonting!

— Ni sa själv häromsistens att huset var naket, 
när ni kom dit.

— Jag har nog reda på vad jag hade med 
mig, och det ska skrivas på mig, så mycket 
ni vet det.

Hanna behövde inte mana på märren, efter­
som det bar utför nästan hela tiden, för resten 
var det så härligt att åka, friskt, doftande och 
dammfritt, att hon ingen brådska hade att komma 
fort fram.

— Som guldet uti elden prövas, så prövas 
själen genom kval, sjöng hon glatt. Hon hade 
verkligen kommit åt att pröva guldet, och det 
höll, och med det var saken klar. Två gånger 
under vägen kom hon till en punkt, varifrån 
hon såg nerutöver ända till byn, som låg på 
båda sidor om ett smalt sund, där två sjöar, 
de så kallade Östersjön och västersjön, gåvo 
varandra handen under en bro. Hon såg inte 
Mellangärden i den lummiga gröna fläcken där­
nere vid bron, men hon visste, var den låg, tätt
74



KOPPARKITTELN

intill bygatan, där skjutsar ständigt foro förbi 
och ofta stannade. Hon visste, att man inom 
stängda dörrar kunde höra hästhovarna dåna 
mot träbron och nästan känna skillnad på vem 
som kom, om det var lass eller åkskjuts, enbet 
eller tvåbet, unghäst eller gammal sliten märr, 
ny vagn eller gammal. Hon satt och undrade 
för sig själv, hur det skulle bli att flytta ner 
till byn och liksom bo i händelsernas mittpunkt. 
Ty fastän man från bygatan, som låg djupt ner­
skuren med trappa upp till gårdsplanen, inte 
såg mycket till folket i Mellangärden och vad 
de förehade, så såg man själv allting därifrån, 
och hördé allting och visste allting, det hade 
Frans sagt. Hanna hade klagat på att den höga 
svarta granhäcken ner mot ån, den hindrade bara 
utsikten. Den hindrar folk att glo in på oss, 
hade han förklarat. Men var du lugn, att du 
ser vad du behöver och mer till.

Allt var så olika mot hemma. Där kom aldrig 
någon, som inte hade gratis ärende, och det 
kunde dröja veckor mellan var och en. På som­
maren kom herrskap dit ibland för att se på 
utsikten, när hon tjänade i prostgården fick hon 
komma hem extra ett par gånger på sommaren 
för att visa vägen och peka ut de fyra kyrkorna 
och de sju sjöarna från ladugårdsbacken. Det 
visste en ju, att där var ovanligt vackert hemma, 
men när en gick och hade det beständigt under 
ögonen, så tänkte en inte så mycket på det. 
Nog kunde en stanna en gång emellan på vägen
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mellan lagårn och köksdörren och titta bort över 
skogstopparna och undra hurdant väder det 
skulle bli till söndan, och då kunde det komma 
för en att så vackert och fritt och storslaget, 
som staborna sade, var det ingen annanstans. 
Men det var om våren det och sommarn. Den 
långa svarta hösten, innan snön kom, och den 
mörka vintern, då var där dystert och ensligt 
på Åsen både ute och inne, och dagarna blevo 
långa.

En tanke som gärna kom för en däruppe på 
Åsen var den, att världen måtte vara obegripligt 
stor eftersom dessa stora marker bara var Lycke 
härad, en liten del av ett litet landskap. Man 
kände sig ringa inför Skaparen av allt detta, 
men jag behöver väl inte bli högfärdig nere 
i gatan för det, tänkte Hanna.

När hon tjänat i prostgården, hade hon också 
sett rätt mycket folk, men sällan hade hon hun­
nit hälsa på eller tala med dem, och det var 
ju inte till henne de kommo. Nu skulle det bli 
så annorlunda. När skolbarnen gingo förbi och 
kommo in efter en sill eller ett skålpund socker 
till mor, då var det hon, som kunde ge dem1 
en pinne eller två, hon rådde nu över lika stora 
förråd som pinnakäringarna på Backamo mar­
ken i världen. Handelsresande kommo, skulle 
trakteras ibland ligga över natten. Och ville 
hon själv ha kaffe eller sviskon eller vanilj eller 
vad som helst, så var det bara att gå ut i boden 
och dra ut en låda och ta vad som behövdes.
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Hon tankte på allting, på hur hon skulle indela 
sysslorna, på hur hon skulle behandla sin piga 
— ungefär som prostinnan sina — på de gamla, 
på maten, på allting utom på brudgummen. Nog 
för att hon tänkte på honom annars ofta, men 
i dag var hon så lätt om hjärtat, så förveten 
på sitt nya liv och benägen att se dessa ljusa 
sidor, hon ville inte för ögonblicket tänka på 
mannen.

Och ändå, så fort hon blev medveten att hon 
inte tänkte på honom, måste hon ju i samma 
stund göra det. Det fanns inom henne liksom 
en plats, från vilken hon såg sitt liv klart och 
utstakat som Lycke härad från lagårdsbacken 
hemma. När hon arbetat sig fram till den plat­
sen, så att säga, då visste hon utan tvekan, att 
hon ville och förmådde rädda en odödlig själ 
genom att inför hela pastoratet gå i borgen med 
sitt kommande liv för hans oskuld.

På den platsen stod hon för första gången 
den dagen, då Frans svor med två fingrar på 
läsebibeln, att han inte hade sak i Stinas död. 
Det hade gått så underligt till alltsammans. Frans 
var hemma i affärer, han köpte ungnöt av far 
för stora pengar, han lovade 80 öre för helslakt 
av grisen, när den blev färdig, han var så roliger, 
så själva mor drog på munnen. Det blev tal 
om Magnus i Nygård, han hade skrivit ett brev 
till Hanna från skolan, där han var; far påstod, 
att han skrev bättre styl än själva prosten. Frans 
ville följa med oppepå och se på brevet, men
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brevet det låg i läsebibeln, och på så sätt kom 
den fram. Frans talade mycket väl om Magnus, 
att han var så duktig, han trodde nog att han 
ämnade sälja gården och läsa till präst eller 
kanske han tänkte bli länsman. Om han velat 
nöja sig med att vara bonde, då hade han inte 
behövt resa på skola. Och medan Hanna stod 
där och tittade på det fina brevet och tänkte 
på den tiden då hon fick bjuda Magnus maten 
i prostgården, som om han vore herrskap, och 
hur framstående han blivit sen de voro barn, 
så började Frans tala om sig själv och om Stina 
och rannsakningen och allt ledsamt som varit. 
Hans breda, lite dryga, godmodiga sätt slog 
om i allvar. Hanna kände, att hon blev röd 
som ett krösen av blyghet över att han talade 
så fritt om detta, hon trott han ville begrava 
så djupt som stod till. Till slut frågade han, 
om Hanna ville tro honom, ifall han svure på 
bibeln sin oskuld i Stinas död. — Jo, nog ville 
hon det, men att man kunde bry sig så mycket 
om hennes mening just. — Varför? Därför att 
han satte mest värde på henne av alla han 
träffat, därför att han tyckte hon var den vack­
raste flicka han sett, därför att han ville giftas 
med henne, och det i rappet.

Hon hade stirrat på honom, alltför häpen att 
få fram ett ord.

— Mig?
— Ja, var hon kanske förlovad med någon 

annan?
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— Nej, ingalunda, men----------
— Ja, men då fanns ju inga hinder! Det 

kunde vara ett sätt att visa att man trodde på 
en ärlig karl, som folk misstänkte och viskade 
om bakom ryggen. Seså, nu lägger jag fingrarna 
på bibeln, och nu svär jag------ —

Hon tänkte på Magnus om det månne var 
sant, att han ville studera och var för fin för 
en simpel och fattig bondflicka? ja, tänkte hon, 
han vårar inte mig, annars hade han väl nånstins 
sagt ett ord om å giftas. Dum har jag varit, 
som bara gått och trott att det skulle bli så, 
vet jag vem han vill ha och vad han tänker!

— Nå Hanna, tror hon mig nu?
— Ja.
— Säg: ja, Frans.
— Ja, Frans.
Och Frans talade och övertalade, reste och 

kom igen, far tjabbade bitti och sent, och så 
blev det ja efter bara tre dars betänketid.

När han rest med ja-ordet, grät hon först 
men till sist blev hon lugn och nöjd, då hade 
det klarnat för henne att hon handlat rätt. Hela 
tiden vid allt som sedan skett, vid mors tårar 
och prostens förmaningar hade hon vetat att 
om hon bara orkade tänka igenom allting igen, 
så var det rätt och riktigt vad hon tänkte göra.

Den vissheten var hennes tröst och styrka, 
var gång det kom för henne, att hon inte ville 
ha Frans egentligen. Det var rätt, därför att 
det var svårt, och det svåra och det rätta var
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detsamma. Men i dag, efter det hon suttit och 
räknat över alla världsliga fördelar med giftet, 
då vacklade plötsligt, märkte hon, hennes visshet 
om att hon handlade rätt. Ty hur kunde det 
på samma gång bringa henne världsliga fördelar 
och vara rätt? Den, som målade ut det så 
bra för sig, som Hanna på lasset i dag, den 
hittade inte vägen till sitt hjärtas offerplats. Den 
fick snöpligen hålla sig till det, som rost och 
mal förtär, det man kunde hålla i handen och 
stoppa i munnen.

Hon fylldes av ett slags trots. Nu är det, 
som det är, och jag får gör mitt bästa och 
hålla efter mal och rost, så det inget förtär, 
tänkte hon.

När hon vikit ned på stora häradsvägen, mötte 
hon sin morbror, kommunalordförarn i Ljung­
heda socken, Anders Petter i Vitamossen. Han 
gick bredvid ett dynglass och såg lika adlig 
och ärevördig ut, som när han satt i kyrka eller 
höll stämma. När han blev Hanna varse, sade 
han ett ord till sina oxar, och de stannade ögon­
blickligen med största tacksamhet.

— Det var längesen, började han, att jag såg 
de. Och det har hänt mönna ting dessemellan.

— I har ju varit sjuker, sade Hanna generad. 
Så gott det var, att I har kommit opp igen. 
Hur mår flickerna?

— Flickerna di reder sig till bröllop på Asen, 
sade han, och bakar ostekaka och smörbakelser,
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och sömmerska har di haft hemma, och fått nya 
klänningar båda två. Men en vet allri förrän 
i sista stund, om de får för sig, att de ska resa 
eller ej. Kanske kommer vi alla, kanske kom­
mer ingen. Ingen ordning här, säger jag, som 
katten, som blev utkastad julafton.

Med dessa smått spefulla ord syftade han 
på sitt livs olycka och tunga börda. För sju 
år sedan steg hustrun upp från mannens sida 
en morgon, gick efter yxan och höjde den i 
plötsligt vanvett mot honom. Han värjde sig, 
och hugget tog på vigselringen, men hann inte 
hindra, att hon rusade ner till brunnen och 
störtade sig ner... Den ena dottern var då 
sjutton år, den andra femton. Efter den 
dagen voro de lite svaga, som folk sade, de 
skydde människor och ruvade över olyckan som 
hänt. Den äldsta satt nu med ett barn, som 
hon inte hade far åt, och tillsammans skötte de 
gårdens innesysslor, så pass de förmådde. På 
Anders Petter själv märktes först långsamt ver­
kan av händelsen. Det visade sig att, när sjuk­
dom kom på, var där inte den kraften att stå 
emot, man kunnat vänta, och lunginflammationen 
nu på våren hade tagit ganska hårt. Välståndet i 
hemmet tärdes starkt av läkararvoden och bad- 
ortsresor. Men med allt detta var hans gård en 
av de bäst skötta i socknen, hans åkrar jämnast, 
hans skördar tidigast och vackrast bärgade. Han 
var en Job som bröt sten, när det blev för gruv­
ligt, hellre än att skrapa sig med stenskärvor.
6. — Åsa-Hanna. 81
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I de famntjocka höga stengärdena kring hans 
släta åkrar låg en del av hans livskraft och det 
mesta av hans smärta.

— Hälsa di från mig, att di gärna kan komma, 
sade Hanna litet skyggt.

— Ber du inte mig? frågade han med sitt 
sorgbundna småleende. Det är kanske för att 
du väntar, att jag ska lyckönska dig först. Men, 
som jag sa till brudgummen, när jag mötten i 
går, och han fråga, om jag inte skulle lyckönska. 
Jo, nog kan jag lyckönska handelsman, sa jag, men 
jag tövar lite med å lyckönska min systerdoter.

Hanna blev röd. Morbrodern var inte den 
förste, som bar fram för henne, att Franse for 
efter vägarna och frågade alla han mötte, om 
di inte tänkte lyckönska honom.

— Jaja, kära barn, tilläde han, du får själv 
hösta det du sår, och inte ska jag stämma ner 
de, nu när det är som det är. Men en sak 
ville jag riktigt be de om. Äss du skulle råka 
i någon belägenhet, så du inte vet varsken ut 
eller in, så förhasta dig inte och tänk dig väl 
före. Det kan komma så mö utå ett enda misstag. 
Och längre är det inte opp te Vitamåsen, än att 
du kan resa därom å söka ett gott råd. Många 
har rest dit opp och sökt för bå djur och 
mänsker på din morfars tid å inte ångrat vägen. 
Än kunde där kanske vara ett gott råd å hämta 
i den gamla gården, där mor din är födder.

Efter detta nickade Anders Petter, smackade 
åt oxarna och fortsatte vägen i sakta mak.
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Nu mötte Hanna både skjutsar och gående 
ständigt och jämt under återstoden av vägen. 
För varje möte blev hon mera blyg, hon tyckte att 
alla tittade så besynnerligt på henne, och hon 
förstod på deras uppsyn, hur de talade och 
beskärmade sig över detta giftermålet i hela 
häradet. Det var ju ingenting att skämmas för 
att ingå ett kristligt äkta förbund med en man, 
som var fri, och ingen förhandssynd med Franse 
hade hon att slå ned ögonen för, men likväl 
skammade hon sig, och resan som börjat så 
muntert, blev en plåga, innan hon nådde byn. 
Men det svåraste mötet kom sist.

Medan Hanna ännu var på vägen, hände att 
Magnus i Nygård kom körande nere i bygatan 
med mor Sara. De tvistade om vem som 
skulle ur vagnen för att gå in och handla, men 
gumman fick till sist ge vika och krångla sig 
av. I boddörren stod en stor, grann, mörkhyad 
karl, med självsäker hållning och förnöjd upp­
syn, det var Hannas brudgum.

Han steg ur vägen för gumman med en gemyt­
lig hälsning och kom ut på bodtrappan.

— Ska du inte stiga inom? frågade han i 
inbjudande ton.

— Nä, det ska jag inte, svarade Magnus. Han 
var arg så det kokade, och det syntes.

Du var inte så förnäm av dig förr, svarade 
Franse utan att ta humör.

— Av skadan blir man vis.
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Franse skrattade: — Nå ska du inte gratulera 
mig till mitt gifte?

Detta blev för mycket för Magnus. Gifter­
målet som han sport först på första lysesön- 
dagen, när han kom hem från skolan, var 
honom en skam och en styggelse. Samma sön­
dag hade han rusat ner till prostgården och 
bett att få anmäla jäv emot att lysningen full­
följdes, emedan Franse var en skojare — men 
det är inget äktenskapshinder, sade prosten. När 
han genom prosten hört om Hannas himmelska 
avsikter med att rädda Franse hade han upp­
fyllts av förakt över ett sådant skrymteri och 
vägrat att ens gå bort till Åsen sen sin hemkomst. 
Han hade sport, att hon i dag skulle resa ner 
till byn med sin utstyrsel, och han förstod att det 
var efter henne, som Franse,stod och tittade, 
sprickfärdig av högfärd och välbehag.

— Nej, så ta mig fan, om jag gratulerar dig, 
sade han med en svart blick.

— Jag trodde annars, att d u skulle gilla mitt 
val, sade Franse med försmädlig älskvärdhet.

Magnus stegrade sig som en häst, som fått 
en spik i seltyget.

— Jag kunde så gärna lyckönska den Onde 
till å ha fått en odödlig själ i sitt våld, brast 
han ut.

Och när han sagt det, ångrade han sig genast. 
Han såg Franses ansikte svartna av vrede, som 
en giftig svamp, när man bryter den, och han
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tänkte i ömkan på henne, som nu var på väg 
neråt med sina kistor.

— Säg om det där en gång till, din förban­
nade rärinstensunge, svor Franse, å jag ska lära 
dig att kalla mig för den onde!

— Jag ska inte säga om det, det flög ur 
munnen på me, sade Magnus ursäktande. Jag 
får la bju te å tro, fast det inte vore likt de, 
att du inte bara ser på ide själv, men på henna 
lycka å.

— Henna lycka hit å henna lycka dit, jag 
vill ha henne, å jag ska ha henne, mumlade 
Franse med svart röst, och orden liksom slogo i 
bojor och järn henne, som nu kom i sista 
svängen.

I detsamma kom mor Sara med sitt knyte, 
de båda männen utbytte en mulen hälsning och 
skildes.

Varför for den stolte Franse kring vägarna 
och tiggde lyckönskningar av dessa sockenbor, 
som han såg ner på? Han hade inte frågat 
efter vad folk tyckte, när han förr tagit sig 
någon kvinna, men med giftermålet hade han 
en särskild avsikt: att riktigt komma alla sladder- 
käringar på skam. Det hade retat honom och 
något litet skrämt honom, att han var så känd, 
att alla trodde han ött Stina Snabb, även sedan 
länsman måste släppan. Nu skulle han visa, 
att han kunde få den vackraste och sedesam­
maste flickan i pastoratet, vilket passade utmärkt,
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emedan han själv hade lust till henne, och se, 
det gick som en dans!

Nu ville han veta, om folk också förstod 
vilken nernäsa de fått, och då hade han ingen 
annan utväg än att fråga rakt ut* Det blev 
nästan ett ordstäv sen efter honom: Ska 1 inte 
lyckönska mig? sa Franse i handelsbon. Han 
lyssnade efter klangen i deras röst, som mötte 
honom på vägarna eller steg inom boddörren, 
han forskade efter deras ansiktsuttryck, och så 
småningom kom han att lägga en obegriplig 
vikt vid de svar han fick. Kompassnålen 
darrade i hans själ och visade inte kurs, därför 
styrde han efter andra. Nästan alla förklarade 
med mer eller mindre ärliga miner, att nu kunde 
de väl inte tro annat än att handelsman skulle 
komma i stillhet, och Hanna för sin del, hon 
trodde ju att han skulle börja ett nytt liv, 
stackarn, fast det dära nya livet, det var nog 
hon själv, som skulle pröva det, hejsan. Men 
för allan del, en gift kar har det ju så ställt, 
att han kan leva utan att gripa till grova synder 
och lättfärdighet. Och om den gifta karn dess­
utom är förmögen, har pengar på banken och 
ute på bygden och köper sina varor kontant, så 
bör han kunna nöja sig med att driva in sitt 
och ta skälig vinst av affärerna. Det var alltså 
inte otänkbart, att Franse Adamson efter sin 
glada ungdom nu vid trettiosju år kunde bli ett 
riktigt mönster av sedesamhet och oförvitlighet, 
och det kunde ju ha sina fördelar.
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Så långt hade han kommit, då Magnus i Ny­
gård, utan att väja för vem han talade till, 
dristade svara, att han kunde så gärna lyck­
önska den Onde som Franse Adamson. Och 
se, då kände han i ursinne och välbehag på 
en gång, att det ordet gav eko inom honom, 
som ett sant och ärligt ord ger eko.

Magnus oförskämdhet väckte som ett slag på 
porten ett väsen, sovande i hans hjärtas hus. 
Det rörde på sig och sträckte på lederna och 
Franse, som inte var van att känna så noga 
efter, förnam dock på ett besynnerligt sätt sig 
själv såsom uppdelad, så att han var både här­
skare och slav. När härskaren behagade vakna 
och tala, då var det han som bestämde. Den där 
lille osynlige anden, han tålde inte knyst och 
lyssnade inte till vad som var klokt och vettigt, 
men det var ruter i honom i stället.

Det varade blott ett ögonblick, så var denna 
förnimmelse borta, och Franse skrattade själv 
åt sina fantasier. Vad han nu kände, var bara 
en stor munterhet och kraftkänsla, och när Hanna 
nu kom, förskräcktes hon över hans glittrande 
ögon och bullrande skratt: var han drucken, 
måntro?

Men när han grep om henne för att lyfta 
henne ur vagnen, och hon kände hans hand 
mot sitt hjärta, som darrade ännu efter det snäva 
mötet med Magnus, då förstod hon, att han 
var så vida nykter, att han inte förtärt sprit.
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Mor Fia кош ut på förstugubron i vita strump- 
sockar med svarta tygböter på.

— Ska I inu släpa in bråtet stora vägen? sade 
hon. Skulle det inte kunna duga åt köket.

— Ja, men di ska ju oppepå.
— Ska di oppepå, di måtte väl kunna stå 

härnere?
— Seså, lugna se mor, sade Franse, gå nu 

ner till sitt och titta te gubben så kommer Hanna 
å hälsar på.

— Nä si det blir då ingenting av i dag! skrek 
gumman.

— Göre, som jag har sagt mor, för så blir det.
Hanna hade aldrig sett sin svärfar förr. Han

låg för det mesta till sängs på sin ålderdom 
och kom inte ut ur sin kammare. Gammalt 
folk menade, att han inte vågade visa sig, emedan 
han hade oförsonade brott på sitt samvete, men 
de historierna hade avspelat sig, innan Hanna 
föddes och om hon erinrat sig någon antydan 
därom, hade hon tänkt, att det var väl med det 
pratet likasom med Stina Snabb. Men likväl blev 
hon rädd för gubben, där han satt i sängen inne 
i kammaren. Gamla brukade alltid krypa ihop 
inför döden, men han föreföll ännu vid sjuttiosju 
att vara lika väldig som Per vid trettiosju. Hans 
hull var slappt och dött, man såg att han varit 
slagrörd. Denna förfallna gamla hydda, så nära 
sitt sammanstörtande och sin förvandling, var 
heller inte riktigt snygg, trots att besöket var 
väntat. Gumman, liten och rörlig, snusbrun och
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rynkig, sprang omkring och gjorde uppmärksam 
på allt obehagligt. Men när en ble utkörd ur sitt 
hus och fick flytta ner i ett sånt härje så. Där­
emellan sysslade hennes tankar med Hannas 
kistor, och hon avbröt ideligen Hannas mödo­
samma samtal med gubben med frågor om inne­
hållet, om när hon skulle packa upp, och var 
hon hade nyckeln. — Va säger du, har du inte 
nyckeln me de?

— Nej, vad skulle det tjäna till, när jag ändå 
inte ska packa upp, förrän jag kommer hit på 
allvare.

— Ha, ha! lät Frans och även från ruinen 
kom ett ljud, som skulle föreställa skratt. Gum­
man fnurrade till och lämnade rummet. Så fort 
hon var utom dörren, blev gubben med ens liv­
ligare, han makade sig bättre upp i sängen och 
böjde sig fram för att titta på Hanna.

— Är du van att rykta gamla? frågade han.
— Nej, men jag tyr väl lära mig, om I tränger 

hjälp.
— Ja, sir du, sade gubben, ja sa sä de en ting. 

Fast hon ser hörker ut, så tror jag hon tryter 
rätt vad det är, knall och fall så att säga.

— Hoppas inte på det far, hon är så illbattig, 
så hon lever nog över oss allihop, di vill inte 
ha henne varsken i himmelen eller helvete, och 
Frans skrattade gott åt sitt skämt.

— Säger du det? suckade gubben och nu gick 
det äntligen upp för Hanna, att de talade om 
makan och modern.
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— Tror inte far för resten, att fru Adamson 
får annat att göra än passa er? Hon ska stå 
i bon och expiera eller sitta på virandan och 
virka, när hon har tid.

— Nej, men Frans, sade Hanna, nog vet du 
att jag gärna vill----------

— Men si, nu är det frågan om vad jag 
vill.

— Det kvalmar me å höra de, sade gubben, 
men kanske fru Adamson vill ändå göra sig 
så gemen och fly mig mjölkakrukan?

Hanna gjorde som han bad och frynte litet 
åt dess ruskiga utseende. Hon tog med sin 
rena näsduk och torkade av de värsta skovorna, 
där gubben skulle dricka.

Frans stod otålig och såg på.
— Gubben har levt i smuts i sjuttiosju år 

och mått bra av det, sade han. Så bry dig inte 
om att införa någon nymodig renlighet här nere 
hos de gamla i stugan. Annars får du vara 
så go ve di som du vill.

1 köket uppe i stora byggningen stod gumman 
och trätte för pigan över Hanna, som inte tagit 
nyckeln med sig. Hanna låtsades inte höra, 
hon steg in och framförde sin hälsning från 
mor om en kopparkittel mor behövde till låns 
för bröllopet, och så var det så, att mor inte 
ägde mer än ett halvt dussin silverskedar, och 
så många var bara prostens och pastor Sime- 
liuses och länsmans — — —•
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— Det är jag, som har nyckeln till silvret, 
sade Franse.

— Fly mig na då, bad Hanna, så ska jag ta 
fram själv, vad jag behöver----------

— Ska du ge henne nöckeln, skrek gumman, 
när hon inte en gång tör ta sin med sig hit!

— Var lugn, mor, sade Frans, den nyckeln 
behåller jag, och jag ska ta fram vad som ni 
tränger.

Hanna blev stående när han lämnade köket 
och såg sig om. Det var inte så vackert som 
det där hemma, på långa tag. För det första 
var det inte så rymligt, och inte alls så hem­
trevligt. Här stod en vanlig kokspis med kupa 
i stället för den stora välvda vita murspisen 
därhemma som sköt ut i en väldig halvcirkel 
i rummet. Den var ju gammaldags förstås och 
tarvlig, men där fanns plats för allting på tegel­
muren och den hamrade järnplattan, och kaffe 
och allting höll sig varmt. Bakugnen var så 
liten här också, hon kunde undra om draget 
var så bra som i den därhemma. Besynnerligt 
nog, här kom hon från ett fattigt hem till ett 
rikt, och så förlorade ändå allting på jämförel­
sen. Golvet var grått fast nyskurat, fällbordet 
och gardinerna likaså, hon tyckte att vråarna 
sågo svarta ut. Jo, det skulle bli ett arbete 
att skura upp allting, i stället för att hon borde 
ha tagit emot det strålande blankt, förstås. Och 
sen de gamla----------

Men en sak hade de då bättre här än hemma,
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och det var kopparn. Så mycket och så grann 
koppar fick man sällan se, och blankskurad var 
hon också.

Hon steg, utan att närmare tänka därpå, upp 
på en stol för att själv ta ner kitteln hon 
ville ha.

— Kan du inte bida, till dess vi fått kaffe? 
frågade gumman misslynt, men Hanna hade re­
dan tagit kitteln och lyft ner den.

— Å Jesus! utbrast hon.
Hennes tonfall väckte gummans uppmärksam­

het, där hon stod och vaktade kaffepannan. Hon 
tittade upp och såg Hanna, den nya härskaren 
över det kära kök, där hennes livs arbete var 
nedlagt, såg henne stå där uppe på stolen lik­
som förstenad, med kopparkitteln i sina höjda 
armar. Hon hade upptäckt, att bara den halvan, 
som stod vänd utåt, var blank, den andra var 
ärgig, smutsig och trög, som man aldrig rört 
den med en trasa. Och hon hade upptäckt än 
mera, att detsamma var förhållandet med vart 
enda ett av de vackra kopparkärlen, som hon 
beundrat nyss, när hon stod därnere.

— Vad står du och glor efter? frågade gum­
man buttert, en hinner inte mer än en hinner.

Hanna tycktes liksom vakna ur en dröm, hon 
ställde upp kitteln igen med den blanka sidan 
utåt, och hennes kalla händer föllo ner utefter 
sidorna.

Allt som hänt under dagen, Anders Petters 
allvarsamma tonfall, där han stod vid sitt ox-
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lass och rådde henne att aldrig förhasta sig, 
mötet med Magnus, Fransa munterhet, hans 
grovhet mot far och mor, den obestämda van­
trevnaden i den rika gården, allt hade förberett 
sinnet på något som skulle komma, på ett slag 
— utan att hon rätt märkt det. Men det var 
denna rad av kopparkärl, som öppnade hennes 
ögon helt. Med ens begrep hon vad det var 
för hus, på vars tröskel hon stod, färdig att gå 
ditin för alltid. Ett lögnhus, ett bedragarhus, 
ett hus som gömde på något, som teg över 
något, ett hus där man icke förstod det som 
den enklaste husmor hade i blodet, att ha sina 
häri blanka på alla sidor.

Med sanningen följde fruktan. Hon var ung, 
hon var långt borta från mor, hon var en, de 
voro tre. Hon hade velat friköpa och var själv 
såld, rädda och var själv förlorad. Hon skulle 
inte lära dem att blanka kopparn runt om, men 
de skulle tvinga henne att följa husets sed. Mor 
hade 'sagt en gång: hustrun får allt bli som gården.

Varifrån kom denna vanvettiga förskräckelse 
så plötsligt? Fanns det i rummet någon mer 
än den slamrande gumman och hon, något verk­
ligt fast icke synligt? Hon kände det som när 
man inne i ett mörkt rum förnimmer den tysta 
närvaron av en gammal elak katt.

Var det framtiden, var det hennes egna år 
med pina och kval, som allaredan funnos färdiga 
och ofrånkomliga i det hus, där de skulle ingå 
i tiden och utgå ur den?
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— Hanna, ropade Frans i dörren. Kom och 
säg, om det här silvret hinner?

Hon klev ner från stolen, ovigt som en stel­
frusen. Silvret? Hade han hela tiden bara suttit 
och plockat i silvret? Var det inte länge sen? 
Nu satte gumman pumpan i fodralet, så kan 
världen förvandlas medan en kaffepumpa kokar.

— Vad går åt dig, frågade han inte utan vän­
lighet, har mor varit ilak? Det brydde honom 
inte att gumman hörde vart ord. Nå, varför 
svarar du inte, har ni redan kommit ihop er?

— Inte än, sade gumman, men det kommer väl.
Hanna ville till varje pris intala sig själv mod,

hon blev plötsligt kavat.
— Det behöver vi inte göra nån gång, om 

det bara får bli jag, som styr huset, sade hon. 
Och det är väl din mening också Franse, att 
det ska bli så. För två viljor kan inte råda, 
och jag behöver inte vika, mor har sitt där­
nere i stugan.

Han spärrade upp ögonen.
— Är du av den ullen? Har det redan stigit 

dig åt huvet att bli matmor här på stället? 
Han skrattade till. Då hade hon så smått lurat 
honom tillbaka, han hade trott, att hon var from 
och ovärldslig som ett lamm. Men det miss­
hagade honom inte, att hon försökte ta makten 
från gumman, som ännu ingen dödlig kväst. 
Han var viss, att han ändå för egen del skulle 
kunna köra raka fåror, mycket raka, eller också 
krokiga, men hans krokar, med mamsellen.
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— Drick kaffe först, sade gumman och låt­
sade märkligt nog, inte om utmaningen. Hanna 
krusade inte. Hennes enda fega längtan var 
nu att fly, att komma bort, ännu hade hon rätt 
att lämna detta stället, när hon själv fann för 
gott. Hon drack kaffe i största hast, trots att 
hon retade Frans med sin brådska: vad har 
du för ko på isen, Hanna, kan du inte lugna 
dig? Märren är trött.

Han hade tänkt, att hon skulle bli slagen 
med häpnad av så mycket gammalt silver, men 
hon tänkte inte på, om det var mycket eller 
litet, tungt eller lätt. Hem till mor bara, hem 
till mor. Kitteln nämnde hon ingenting om, hon 
hade tänkt att säga till mor att hon glömt den. 
Mor kunde ju låna på Nygård, där hade de 
blanka kärl. Men när hon kom ut stod den 
på lasset, blank runt om.

Till Hannas förskräckelse satte sig Franse upp 
i framsätet och tog töm och pisk. Inte må du 
tro, att jag låter dig resa ensam på vägarna 
med silver för flera hundra kronor, sade han 
strävt.

När de satt i gång vände han sig om och 
sade till gumman: jag stannar hos na öyer natten.

— Nej, vad ska de nu tjäna till! sade 
gumman.

Och för en gångs skull tyckte Hanna, att 
svärmor hade rätt.

Hade Frans anat, att hon hade funderat på 
att resa raka vägen till prostgården?
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Silvergaffeln.

Midsommarafton var bröllop på Åsen. Den 
sista biten upp till gården pryddes av brud­
granar, så nyss barkskalade, att det vita träet 
lyste fuktigt upp till toppen, där den gröna vippan 
vajade. Ungdomen på Åsen hade gjort en äre­
port, och Nygårds hade som grannar fått lov 
att resa en för att icke alldeles skämma ut 
sig. Magnus själv hade efter en del motsägel­
ser och mullrande gått ut och huggit ris och 
löv, som han dängde från sig åt pigan på backen. 
När han såg henne sitta och binda namnchiffret 
kom minnet fram om den kvällen, då han suttit 
på kyrkestenen och tittat på några andra bok­
stäver och det sökte honom så, att han måste 
hastigt laga sig undan. Medan han gick och 
drev i hagarna och slutligen kom bortåt Åsens 
kallgård, fick han genom gärdsgårdstrolorna se 
Kokemartina, som låg i landen och grävde efter 
tidigpotater. Han vände genast, men förstås, 
den käringen hade fått syn på honom.
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— Nå Magnus! sade hon, på sitt vanliga en­
faldiga sätt, jag skulle då ha vågat saligheten på 
att det var han, som skulle dragit brudgum- 
meskjortan på här i morgon och inte den där 
Franse.

— A han är väl mö rikare å finare än jag, 
sade Magnus, så nog är väl Efraim mer nöjder 
med honom till måg i huset.

— Ja, Efraim! sade Martina menande.
— Åja, hon Martina, ska inte försöka å in­

billa mig, att inte Hanna är storbelåten med 
så präktigt gifte. Kvinnfolk sätter inte sånt värde 
på något, som på rikedom å kläder och vävar, å 
silver, å koppar, å tocket.

— Hör nu han, Magnus, sade Martina, har 
han nånstins frågat henne vilket hon gjore? Har 
han frågat henne, om hon ville bli bondhustru på 
Nygård hellre än handelstnansfru i Mellangär­
den? Nä, se det drar han på, för den lilla 
småsaken, den har han glömt. Har han aldrig 
tänkt på något, som var finare än en bondflicka? 
Jag har nog sport nere te Liljelunds, att han 
skriver te en fröken nere på skolan och får 
svar!

Men så fick Martina inget svar! Innan hon 
slutat sin harang var Magnus försvunnen, och 
med tidigpotater i förklädet och ett triumferande 
löje på läpparna tågade Martina tillbaka till 
bröllopshuset, som sken så nystruket rött och 
vitt som en polkagris. Ja, Efraim höll detta giftet 
för att vara till den grad storartat, att han även
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strukit uthusen, som hittills stått där gråa i 
tjugufyra år.

Bröllopsdagen sutto de inbjudna i sina skjut­
sar på vägarna och talade om huru detta äkten­
skapet månde vända sig, som skulle stiftas i 
dag. Stämningen var i allmänhet tryckt, ty him­
lens juver voro sinade, torkan hade gjort skada 
på säden och slåttern, och därför spåddes rikligen 
ofärd, fast man hoppades det bästa.

Men den, som inte var ängslig, det var Efraim. 
Han hade tagit sig en liten gök, och kanske 
en halvkopp med, i sällskap med brudgummen, 
som kommit tidigt, medförande sprit och cigar­
rer. När skjutsarna körde fram, stod han på 
trappan och sprang fram och tog emot förninga- 
korgar och bunkar: Stigen in, varen så goda, 
sade han, så grant väder! Ja denna gången är 
det annat roligt att hålla bröllop än för äldsta 
flickan!

Anders Petter köm verkligen resande och bred­
vid sig på framsätet hade han pastorskan Si- 
melius från Appelryds annexförsamling. Dött­
rarna sutto med pojken emellan sig inklämda på 
baksätet. Vid avtagsvägen till komministergår­
den hade fru Simelius, den arma människan, 
stått och tiggt skjuts. Pastorn hade inte råd att 
kosta på häst själv, men lika litet hade han råd 
att avstå från detta kalas. Därför hade han 
själv gett sig av tidigt och tillsagt hustrun att 
ställa sig i god tid vid vägen och följa med kom- 
munalordförarns eller nån annan.
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Men rätt vad det var körde prostaskjutsen 
upp på bröllopsgården, och där satt Simelius 
bredvid prosten och körde. Man undrade ju smått 
hur det hängde ihop, men nästa skjuts kunde ge 
besked om vad som hänt.

Prostens hade hunnit upp Simelius, som kom 
gående barfota med stövlarna i handen. De där 
stövlarna, det visste alla, voro en gammal tviste­
fråga mellan komministern och hans ämbetschef, 
som höll före, att det inte passade en stats­
kyrkopräst att springa längs vägarna även om 
sullädret var dyrt och Vår Frälsare gått bar­
fota själv, de två skäl, som Simelius sades ha 
anfört. När han nu grep Simelius på bar gär­
ning, stannade han och anmodade honom att 
sätta på stövlarna. Utan ett ord slog sig Simelius 
ned på vägkanten och knogade med att få stöv­
larna på sina svettiga fötter. Under tiden hop­
pade fröken Lena av och erbjöd pastorn att sitta 
upp i stället bredvid prostinnan på baksätet, det 
var inte så långt kvar, och hon gick gärna. Men 
se då flög adjunkten av i samma stund, och 
slutet blev, att båda de unga fingo gå, och Sime­
lius måste sitta upp bredvid prosten och köra.

Denna gång var Efraim vördnadsfull mot pro­
sten, som dock inte hade glömt hans uppförande 
då det togs ut lysning för Hanna och visade sig 
ganska stram.

Fullkomligt lyckliga blevo inte varken Efraim 
eller hans måg, förrän länsmannen själv blev syn­
lig. Han kom körande med klatsch och damm
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och gnistor under hovarna, ty han hade en ung 
häst och en ung fru, och stolt var han över 
bägge.

— Kommisarjen kommer som han vore själva 
landshövdingen, smickrade Franse och lyfte artigt 
ur den lilla fjäderlätta frun, som var så liten att 
hon hade barngaloscher, det visste hela socknen. 
Och kommisarjen strök sin gråsprängda mustasch 
och tog inte illa upp, tvärtom.

Äntligen voro alla komna, även adjunkten 
och prostgårdsfröken. De voro andfådda och 
muntra, vilket förklarades av att de sprungit 
kapp. — Men jag ska springa kapp med er, 
tänkte prostinnan.

Gästerna bjödos kaffe, allteftersom de kommo, 
och under tiden togos förningarna upp ute i 
köket, där Martina och pannorna fräste i kapp.

Husets äldsta dotter, torparhustrun Anna, som 
var moder till sex barn nu och inte skämdes 
att gå med det sjunde, radade upp smörklimpar, 
ostekäkor, smörbakelser, spritsar och spettekakor 
med andakt och glädje på samma gång över alla 
dessa många guds gåvor. Hennes eget bröllop 
hade varit utan både gäster och förning, men det 
var ju inte mer än riktigt och rätt, ty vad var 
hennes fattiga man emot den rike Frans Adam­
son?

— Det här är mor Saras i Nygård, hon ba­
kar alltid så dåliga ostekäkor, så den ska jag 
be mor, att jag får ta med me hem åt di små.
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Vigselrummet var oppepå, och när mor Katrina 
såg, att prosten började bli otålig över att inte 
få börja, gav hon tecken åt Efraim, och han bad 
gästerna stiga upp.

Med kappa, handbok och djupt allvarlig upp­
syn intog prosten sin plats bakom det hem­
gjorda altaret, som Martina dekorerat så fint som 
en sockerbagartårta. Gästerna ställde upp sig, 
det dämpade samtalet avstannade alldeles, och 
allt var redo.

Magnus hade gått ner i trappan för att slippa 
vara vittne till skändligheten, där stannade han 
och såg uppåt för att se brudens kjortelfåll. Då 
hörde tian brudgummen säga i skämtsam ton: 
siså, kom nu, var inte rädder, att viga sig är 
lika enkelt som att snyta sig. Och på det gingo 
de in i vigselrummet, medan Magnus stod kvar 
och tänkte, att det kanske kunde vara skäl i 
att göra det något svårare.

Så snart brudparet stod ansikte mot ansikte 
med prosten, gav han ett tecken och man stämde 
upp: nu blott för världen två, för Gud ett liv, 
en anda, de sälla makar gå, att sina öden blanda. 
Sången gick rätt skralt. Var hade Magnus tagit 
vägen, som brukade leda så förträffligt?

Anders Petter, utmärkt fin i sin bästa svarta 
hemvävda kyrkedräkt med väst, som enligt gam­
malt snitt gick upp under hakan, stod litet av­
sides, stödd mot väggen snett bakbm prosten, 
så att han kunde se alla ansiktena. När han 
som nu var nyrakad och ren, var han påfallande
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lik mor Katrina, sin syster, dock mera härjad 
av livets framfart men ändå med ett större lugn 
och klarare ljus över ansiktet: ett svedjeland, där 
man hittade blommor och söta bär bland brän­
derna. Han hade nog sett blickar, som läto för­
stå, att folk misstyckte att han stod stödd mot 
väggen, men han rådde inte. Han hade plötsligt 
fått svindel i det kvava rummet med alla de kors­
fästa midsommarblommorna, som döende gåvo 
från sig en söt kvalmig lukt. Det hade kanske 
inte betytt så mycket, om han inte kommit från 
en svår, sömnlös, ångestsvettig natt. Flickorna 
hade hållit honom vaken med spring och fjäsk 
större delen av natten för att bli färdiga att resa 
till bröllop. Han hade kunnat sluta sig till deras 
planlöshet och förvirring i dessa ljud av lådor 
och dörrar, som öppnades och stängdes och öpp­
nades igen, och Wen efter lunginflammationen 
som han var, hade han kommit i riktig skak- 
ning över vad som skulle bli deras öde, fattiga 
barn, när han skeppade upp, vilket han fick dag­
ligen vara beredd på. Han hade visserligen en 
son, men den var i Amerika, gift med en miss, 
själv mister med dullar i plånboken. Förvisso 
skulle han aldrig våra gården så mycket, att han 
kom hem och övertog den, om han annars dugde 
till det numera. Men sin arvelott i pengar, den 
ville han nog ha ut, aldrig har man sett, att den 
som är rik skänker efter sin fordran. Anders 
Petter hade inte mer manfolk att räkna med än 
den fyraårige pojken, som sprang där på går-
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den, son av äldsta dottern och en ovanligt dum 
och drullig dräng de haft. Nej, gården skulle 
få lov att säljas förstås, och där skulle flickorna 
stå med ett par tre tusen kronor var och för­
resten inte hem och inte skydd i vida världen. 
Han låg och undrade om han skulle hinna och få 
råd att bygga en stuga åt dem och så avskilja 
en åkerlapp, för med några tunnor potater kan 
man hålla gris, och den som har gris, den har 
ändå något att trygga sig till här i världen. 
Medan han grubblat på allt detta, kom det för 
honom så starkt och övertygande, att i samma 
timme och stund låg hans syster Katrina vaken 
som han i sin svett och tänkte på det, som varit 
och framtiden, på föräldrahemmet och de gamle, 
som so vo under torvan, på de unga som inte hade 
den kärnan i virket som de. Frågade hon sig 
väl så som han: Hur kan jag svara för mina barn, 
när jag ska avlägga räkenskap? Anders Petter, 
han 'kände svaret, han visste vad han förbrutit, piär 
han gifte sig med en flicka, som förde det far­
liga arvet från en släkt med många svagsinta 
in på gården. — Men jag ante det inte! Jo, 
det fanns en viskning inom dig, fast du lyddes 
inte till den, eftersom flickan behagade dig.

Anders Petter ryckte till vid en halvkvävd snyft- 
ning, och hans blickar flögo längs efter halv­
kretsen av ansikten, som omgåvo brudparet. Lite 
tårar hörde visserligen till på ett bröllop, där de 
gifta kvinnorna gärna offrade sådana på sina 
minnens altare, men det låg- något mera i denna.
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Närmast framför sig hade Anders Petter mor 
Fia i Mellangärden, hon stod längst invid väg­
gen, emedan man velat ha henne mitt inne i rum­
met. Hon kunde då inte ha gråtit, hon stod 
bara och nöp i sin tjocka sidenklänning med 
draperad kjol, som sytts inne i staden, och j 
vilken hon såg ut som ett sjufalt värre spektakel 
än någonsin. Bredvid henne stod Efraim, så 
glad att han knappt kunde hålla sig allvarsam, 
så pastor Simelius med flackande blickar och 
hungrig uppsyn, därnäst prostinnan, och hon 
klappade sakta mor Katrina på armen, ty det 
var hon som gråtit.

Anders Petters blickar vandrade ut över rum­
met; bakom de svartklädda äldre gästerna, 
flockades ungdomen vid dörren. Där stodo Ka­
trinas tre präktiga pojkar och bredvid den äldste 
hans egen yngsta dotter Lina, en vacker flicka, 
lite lik Hanna, med de bruna ögonen och det 
långlagda ansiktet som gemensamma släktdrag 
från Vitamossen. Men det låg liksom den lät­
taste imma över förnuftets klara spegel alltsen 
olycksdagen med mor, och inte var hon ordent­
ligt upplärd i sysslorna. Just i dag, såg hon 
ovanligt lugn och vettig ut, och en tanke skar 
igenom fadern: kanske ändå! Det hade ju varit 
hans sorg och grämelse, att inte Lina kunde 
bli gift med en av Åsapojkarna, som så kunnat 
ta över sin morfars gård. Kanske ändå! Hur 
gärna byggde han inte då stugan åt sig och 
Mia, och läte de unga ta vid, han var trött, han
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hade stritt och stretat med stenarna i jorden i 
hela sitt liv, på det att den, som kom efter 
honom, skulle få släta åkrar.

Men Hannas ja på prästens fråga trängde nu 
igenom hans omsorger och tankar; han vände 
blicken mot henne. Hon var som ett Sarons 
blomster, i sin vita slöja och myrtenkrona, an­
siktet stack upp ur det vita kråset på halskragen 
som en liten liljeknopp. Anders Petter, som sett 
mycket i sin dar, han sökte tyda hennes an­
letes skrift, vad hade hänt, sedan hon for ner 
till byn med sin blå och röda kista? Så mycket 
visste han — allting spörjs — att brudgummen 
hållit bröllop på egen hand häruppe sen dess, 
och han kunde nästan tänka sig, att hon borde 
vara krossad av hans väldiga lusta som korn 
mellan kvarnstenarna. Frans hade strukit om­
kring ogift till trettiosju års ålder och var alltså 
känd. Men om därav kunde förklaras en viss 
bruten viljelöshet, likt en hunds som lärt känna 
sin herre, så fanns det dock något annat att läsa 
i hennes ögon, i hennes spända min, en annan 
vetskap, men vilken?

Per Adamsons sinnesstämning var inte svår 
att tyda, han var belåten, men fann själva cere- 
tnonien tråkig, och önskade prosten med sitt 
långa tal åt helvete.

För prosten, om också inte för någon annan, 
var detta bröllopsta! av den största betydelse. 
Han hade noga genomtänkt det på förhand, och 
han hade rest till Åsen egentligen blott för det
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talets skull. Prostinnan, som icke blivit invigd 
i hans förtroende, men ändå anade något av vad 
som rörde sig inom honom, hade slagit fram, att 
han kunde ju låta lille Lars fara till Åsen och 
viga, så sluppe han den långa resan och den långa 
bröllopsmiddagen. Men prosten avvisade detta 
förslag med en hetta, som ytterligare stärkte 
prostinnan i hennes farhågor att han förehade 
något, och så reste de då av. Prosten ville att 
intet missförstånd skulle råda om hans ställning. 
De finge inte tro, att han kom1 till detta bröllop 
för att lysa välsignelse över ett rikt och förmån­
ligt gifte. Inte heller, att han såg igenom fing­
rarna med orätten, därför att det fanns pengar att 
överskyla den med. Och så kom bröllopstalet 
mera att likna ett skriftermål. Alla utom brud­
gummen, som tänkte på annat, lyssnade andäk­
tigt till hans flammande ord om all världslig rike­
doms fåfänglighet och snara, om välmågans och 
välmaktens usla tomhet, där inte den skinande 
fläckfria hedern fanns, om människans jämmer­
liga irring och blindhet, som icke inser vad som 
är det ena nödvändiga. Och alla tänkte, att det 
var vackert och sant. Mor Katrina grät än värre, 
men Efraim tog det lugnt, Guds ord fick ju ha sin 
plats och tid, och nu var Frans Adamson hans 
lagliga svärson.

Prostinnan såg att Elias var uttröttad innan 
det slöt, men samtidigt så lycklig — inte minst 
över att ha blivit trött i den oförfärade,sanningens 
tjänst — att hon inte kunde beklaga vad som
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hänt. Nu skulle han känna sig lugn och nöjd i 
känslan av att ha sänkt till fästet sanningens flam­
mande svärd i dessa själar.

Ingen sade ett ljud efter talets slut, men alla 
gingo fram och togo brudparet i hand, först 
prosten och prostinnan, den senare med en liten 
skamsen känsla av att bruden alla tal till trots 
dock nu var lämnad att på egen hand reda upp 
sitt öde.

Det bjöds omkring franskt vin och bröllops- 
karameller med deviser.

»Om du följer dygdens bana 
blir det slutligen en vana,»

läste länsman högt.
— Nå, det låter ju lovande. Frans skrattade 

och såg hjärtans gemytlig ut.
Hanna stod kvar där hon stått under lyckönsk­

ningarna med ryggen mot altaret. Hon fick ju 
inte gå ned och hjälpa mor, fast hon hörde hur 
brått de hade därnere, slamrade och sprungo. 
Först i morgon på annandagen var det hennes tur 
att passa upp gästerna. Mannen stod och talade 
ined länsman, och hennes blickar sökte denne 
förrän Frans. Hon sökte uppfatta vad de sade, 
hon studerade länsmans ansiktsuttryck och hans 
tonfall med allt uppslukande iver. Och om han 
skrattade, flög ett litet rörande återsken av hans 
munterhet över hennes drag. — Nu begriper 
jag lite bättre, tänkte Anders Petter, som noga 
följde det lilla uppträdet. Han ynkade djupt
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den, som var tvungen att vakta länsman på 
detta särskilda sätt.

För att ingen annan skulle fästa sig vid hennes 
upptagenhet av länsman, gick han bort och tog 
henne med sig till soffan under fönstret, där den 
lilla adertonåriga länsmansfrun i sin egen vita 
brudklänning satt och sneglade på fru Simelius’ 
lagade svarta klänning och olagade svarta tän­
der. Den stackars fru Simelius anade dunkelt, att 
hon borde inleda ett samtal med den lilla läns­
mansfrun, men inte en enda mening kom henne 
i huvudet. Hon var plågsamt hungrig, ty fru­
kosten hade inbesparats i hemmet, och i de om­
ständigheter, vari hon befann sig, växte hungern 
och antog kolossala former. När hon fick se 
Magnus i Nygård gå förbi dörren med ett par 
stolar, fick hon ett olyckligt uppslag till kon­
versation : Hur kom det, att Magnus försvann 
före vigseln, frågade hon, det märktes minsann 
på sången, att han var borta.

Hanna knep ihop läpparna och svarade inte.
Anders Petter såg med medlidande på den 

olyckliga prästfrun, kanske anade han hennes 
belägenhet. — Kanske frun och jag skulle gå ned 
och se om det dagas med middagen, sade han, 
fast inte bruden är hungrig, så kan väl vi andra 
vara det. De flesta bröllopsgästerna hade redan 
givit sig av i samma ärende, men Frans stod 
ännu och talade med länsman och låtsade inte 
märka, att denne blev alltmer tankspridd. Hanna 
gick fram till gruppen, lydande en oemotstånd-
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lig drift. Länsman log, bugade och kallade henne 
för lilla fru Adamson. Ack om hon kunnat läsa 
vad den mannen tänkte bakom de sockersöta 
orden!

— Varen så goda och stigen ned, ropade änt­
ligen Efraim, och mor Katrina föll i: varen så 
goda, nu har vi lite middag!

När fru Simelius halvdöd kom ner, såg hon att 
mannen stod i ett hörn och tuggade. Hon greps 
av ett gränslöst hat emot honom: å han förser sig, 
men mig glömmer han, fast han vet, hur jag har 
det ställt. Och det ska vara en präst, han är 
värre än en rackare.

Ungdomen åt på planen, och när bruden där 
inne fördes fram till matbordet för att ta före 
prostinnan, såg hon genom fönstret, hur Magnus 
dock redan skaffat fröken Lena en smörgås. Och 
två stolar fick hon, en av adjunkten, en av Mag­
nus bevars, hon satte sig på båda. Hanna hade 
aldrig tänkt på, att hennes man var så gammal 
förrän nu. Vad det var ledsamt att sitta här­
inne bland idel gamla, som bara åto eller tittade 
på maten, medan de andra togo. Den där Si­
melius han liknade grisen, när man nån gång 
kunnat glömma att passa honom, så han fått sitta 
över ett mål. Mor bar in och bjöd och bjöd 
och bar in och var så trött, så hon knappast visste 
vad hon gjorde. Far gick och drog gubbarna 
i rocken och viskade om brännvin i lillkammaren 
och trodde förstås, att inte prästerna märkte 
det. Svärmoran satt bredvid prostinnan och ta-
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lade om torkan och sade: Jag ska sä prostinnan 
att det blir likadant nödår som 68. Då reg­
nade det bara en gång på hela sommaren, och 
det var, när jag torkade kläder. Tro hon inte? 
Jo, si de slår allri fel.

De båda prästerna sutto vid ett fönsterbord 
och ingen av dem sade ett ord. Prosten såg 
nästan förstenad hur Simelius åt, miste själv ap­
titen därvid. Mor Katrina gick bekymrad ut 
i köket och meddelade Martina, att prosten inte 
ville äta.

Men Martina lät sig inte nedslås av denna 
underrättelse. — Jag vet, att maten duger åt 
han, för jag har lagat hans mat i åtta år, sade 
hon. Och hälsa hon prosten, mor Katrina, att 
när jag går i kyrkan, så är det min skyldighet 
å höra på vad han säger, och när han går på mina 
kalas, så ska han i gengäld äta vad jag lagar.

Mor Katrina suckade och gick in igen. Far 
han gick på i ett kör, om hur mö roligare detta 
bröllopet var än Annastackärens. Mor Katrina 
ville inte ge mycket för den roligheten och 
tänkte, att detta kanske var straffet, för att hon 
den gången varit så elak vid den fattiga brud­
gummen.

Anders Petter satt på vedskrumpen och lekte 
med Annas två näst minsta barn, medan han 
funderade på hur det skulle vara, om Anna och 
hennes man kunde ta vid på Vitamossen, när 
han snart nog inte orkade mer. Anna hörde ju 
strängt taget till släkten likaväl som bröderna.
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— Hör du, Anders Petter, sade Katrina, det 
går allri an, att du sitter där med ungarna. Det 
ser så sökent ut därborta hos prästerna, och 
Efraim har allri nån framgång med prosten. Sätt 
de därborta och språka vid honom lite, är du 
snäller.

Anders Petter och prosten brukade alltid ha 
mycket att tala om: skolhusbyggen och repara­
tioner, väderlek, skörd och fiske, ja ibland ta­
lade de politik, som Anders Petter var gott 
hemma i. Men i dag gick det smått med sam­
talet, båda voro tankspridda och tappade trå­
den i vad de hade att säga. Prosten tittade 
ut på gårdsplanen, där hans dotter och Lau­
rentius Petri höllo till, Anders Petter följde med 
ögonen vad som hände och skedde i matsalen. 
Därvid gjorde han två märkliga upptäckter, som 
satte honom myror i huvudet. Först fick han 
se länsman stå borta vid tallrikshögen och ta 
sig tallrik och gaffel. Men gaffeln satte han 
inte i maten, utan den stoppade han i fickan, 
och det var väl inte meningen, fast silvret var 
till herrskapernas bruk.

— Vem har I lånat silvret av? passade Anders 
Petter på att fråga Anna, medan han tog ett 
glas dricka nere vid dörren.

— Det är Mellangårds, förstås.
Den andra upptäckten gjorde han genom att 

lyssna till några ord, som fälldes mellan Efraim 
och Franse. Han visste att Efraim var upp- 
bördsman för det, som samlades in till de hung-
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rande i Norrland, och det var inte svårt att be­
gripa vad som menades, när Franse frågade: 
— Ger 1 kvitto?

— Oer va för la?
— Ja äss I inte en gång vet va kvitto är for 

la, så kan i gott räkna av ett par tunnor för 
besväret, så gör man alltid ve affärer.

— Två tunnor? — Ja, visst svärfar, ella tre.
Anders Petter blev mörk i hågen, att Efraim

gav sig i svärsonens våld för två fattiga tunnor 
havre, eller vad det kunde vara, det tydde på 
att girigheten så småningom blivit ett begär, som 
segrade över både fruktan och rättskänsla. 
Emellertid så tänkte Anders Petter rädda honom 
för denna gången, från di där tunnorna havre 
åtminstone. Han skulle inte påminna honom 
om räkenskapen han måste avlägga inför Herrens 
tron, men han skulle säga honom att det måste 
bli redovisning vid nästa stämma, det toge nog 
bättre. Prosten såg lite förvånad ut, när han 
fick upprepa en fråga två gånger, det hade aldrig 
hänt förr med Anders Petter. Och när han efter 
middagen, som slarvats undan på fem timmar, 
tagit avsked och lyckligen kommit upp på sin 
skjuts, med Laurentius som kusk, var det första 
han sade: Han började bli lite slö, den goda 
Anders Petter. Gudskelov att inte middagen 
drog ut längre än den gjorde.

Prostinnan ville inte lyssna till klander mot An­
ders Petter.

— Han hade väl sitt att tänka på, som lite
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var tycks ha haft på det här bröllopet, både 
bruden och stackars Klara Simelius och du och 
jag — vid dessa ord hettade det till inom de 
båda ungdomarna — och den stackars mor Ka­
trina. Vad nu Anders Petter angår, så kan det 
väl inte ha varit så roligt för honom att se ung­
domen rusa, som om det inte fanns allvar i livet.

— Ack mor, tänkte Lena, att du inte unnar 
den stackars flickan från Vitamossen, som haft 
så rysligt ledsamt, att vara lite glad — —

— Anders Petter han har haft nog och övernog 
i hela sitt liv, sade prosten. Men ser du Lovis, 
det är just kännetecknet på en karl, som går 
lite över de vanliga måtten, att han kan ha sitt 
att bära och ändå med klokhet och vakenhet 
handha offentliga angelägenheter. Därför kan 
jag inte förklara hans likgiltighet för både skol­
lärarns potatiskällare och Fattistuannas pojk som 
har fallandesjukan, på annat sätt än att han är 
tagen av åren och sjukdomen, så att själsför- 
mögenheterna slappnat. Men det här kan ni 
fruntimmer inte förstå, för era bekymmer, det 
är just er verksamhet det. Men det är synd med 
Anders Petter, för han har varit en pelare och 
ett salt i församlingen, och det blir svårt, att 
inte säga omöjligt, att finna hans like bland de 
yngre.

— Heter det inte alltid så, far? vågade sig 
fröken Lena att säga. Och ändå går världen 
framåt.
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— Går världen framåt? utbrast prosten förtö r- 
nad, nej jag har väl aldrig hört något så galet! 
Och det säger du, som om det varit en självklar 
sak, fast du mycket väl känner min mening i 
det stycket. Men där ser man farorna av den 
eländiga halvbildningen! Det märks på dig att 
du varit i Halmstad.

— I vissa fall, farbror, går nog världen framåt, 
försökte den lille adjunkten.

— Det kan så synas den fåkunnige och den, 
som dömer ur världslig synpunkt.

Bakifrån dunkade den äldre och den yngre 
kvinnan var sin präst i ryggen och samtalet av­
bröts hastigt.

— En sån braxen som de har på Åsen, sade 
prostinnan, det har de ingen annan stans. Och 
detta var en fullkomligt oomstridbar sanning.

I bröllopsgården började den tryckta stäm­
ning, som hela dagen vilat över sällskapet, så 
småningom något ge vika, och prostens avresa 
bidrog naturligtvis därtill. Med sin starka känsla 
för yttre anständighet, när så skulle vara, höllo 
bönderna alltid sig och sin ungdom stramt, så 
länge prästfolket var närvarande. Ty det re­
presenterade religionen, som för dem var nära 
förbunden med det passande, antingen religio­
nen var en del av anständigheten eller anständig­
heten del av religionen.

Se sågo egentligen ner på en präst, inför vil­
ken de kunde vara lite hur som helst, såsom Si- 
melius. Det var heller inte emedan de kände
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sig bundna av hans närvaro, som Efraim gick 
fram till Simelius, sedan prosten rest, och frågade 
om han ville ha skjuts, men de tyckte illa om 
honom och ansågo att han störde trevnaden, 
vilket han också säkert gjorde.

Simelius genomskådade fullständigt sin värd, 
men han tackade och sade, att om han fick 
skjuts ett par timmar senare, så var det bra. 
Han var besluten att efter denna väldiga mid­
dag med buljong och kötträtter och puddingar 
och söta rätter ändå ta ut ett mål till för sig 
och sin hustru, innan de begåvo sig av. Helst 
skulle han se att det bleve för sent att resa 
den kvällen, så att de kunde stanna till följande 
dags morgon. Han hade tagit med sig sin pre­
dikan i den förhoppningen, så att han skulle 
kunna resa direkt till kyrkan om så vore. Ett 
mål, två mål det var inte en inbesparing att för­
akta. Han hade en formlig svältångest, när han 
tänkte på de utgifter, som voro förbundna med 
ett barns ankomst i huset. Nu var det till på 
köpet påbjudet, att barnmorskan skulle ha två 
kronor för förlossningen, antingen man tillkallade 
henne eller ej, prosten hade drivit igenom det, 
när han märkte att bondgubbarna på sina håll 
sökte spara in avgiften. — Vad brydde han sig 
om vad bondtjyvarna sade, om att han åt hos 
dem så ofta och länge han kom åt? Han såg nog 
att frun var generad och förtvivlad, när han för­
klarade sig vilja stanna ett par timmar till, men

115



ÄSA-HANNA

än sen, det var hennes fel, det var hon som 
kostade.

Gummorna och gubbarna viskade också mycket 
riktigt sins emellan, där de gingo ute på planen 
och rörde lite på sig efter middagen. Men 
pastorn bedömde dem orätt: de unnade pastorn 
gärna att äta i och för sig. Och hade de haft 
klart för sig, att det varit verkligt behov i präst­
gården, så hade de nog gärna stött under både 
med det ena och det andra. Men de hade alla 
för sig att Simelius var rik, och även om de 
själva kunde vara begärsna på denna världens 
goda och måna om att hålla på sitt, så för­
argade de sig dock över denna präst, som var 
deras egen sparsamhets vrångbild och överdrift. 
På sitt sätt var han en predikan för dem, så att 
de kunde gripas av lust att gå hän och bjuda 
fattighushjonen kaffe över lag, bara för att frita 
sig själva från misstanken att vara något i stil 
med Simelius. Och det en präst ändå, som 
borde veta bättre. — Jag tror du är lika girig 
som Simelius, sade mödrarna till barnen, då de 
glupade i sig mer än som var deras.

Men mor Katrina hon var så prästtrogen, att 
hon aldrig skulle ha erkänt att en präst kunde 
ha några fel, även om det fanns de som hade 
större eller mindre gåvor. Utan minsta tanke på 
oförskämdhet, satte hon fram en hejande måltid 
för prästfolket strax efter det middagen var slut, 
och där fingo de nu sitta och äta ensamma. 
Prästen rasade, emedan han ännu var något så
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när mätt, men frun, den stackarn, åt med tack­
samhet och glädje, ty hon hade i prostinnans 
och brudens sällskap inte kommit åt att äta sig 
mer än halvmätt. Först när det smusslades ner 
en stor liggande korg med matvaror under vagns­
sätet, ljusnade Simelius litet och hans läppar 
krusades av ett sällsynt leende. Det var ju en 
ersättning för att han måst resa tidigare än som 
beräknats.

När de reste förbi barnmorskans, frågade haij 
frun, om hon inte ändå skulle titta in till henne 
ett tag, han visste att det bjöds på kaffe där 
eller saft, och så toge man ändå ut något av de 
förbannade två kronorna. Men barnmorskan var 
inte hemma! Och så hade hon låtit hälsa till 
bröllopsgården, att hon inte var hörk! En stund 
senare mötte de henne på vägen, lätt igenkännlig 
genom sin korpulens, hon tillät sig att vara fetare 
än själva prostinnan. De frågade henne var hon 
varit. — Hos sjuka, svarade hon och neg. — 
Och hur kan det stå till med frun? Ät hon bara 
duktigt, frun, så ska hon få se att det går galant.

På logen dansade ungdomen, och hade dragit 
brudfolket med sig. Gubbarna spelade kort, gum­
morna satt och småpratade om sina vävar, och 
en och annan hade gått upp på övre våningen och 
lagt barnen, de som voro mera släkt och vänner 
hjälpte mor Katrina i köket, med den jättelika 
disken.

Anders Petter hade tagit Efraim avsides och 
skrämt honom med att han måste skriva upp och
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redovisa för varenda skäppa han tog emot. — 
Tro det? sade Efraim sturskt. Tror du inte jag 
är ärliger? — Det vet du la vi trodde, ettersom 
vi ga de uppdraget att vara uppbördsman. Det 
här va visst det första allmänna uppdraget du 
har haft, sköt det nu, så att du kan ble körke- 
värd ve nästa val, Efraim.

När detta var undanstökat, gick han ut på 
gårdsplanen för att leta efter sina flickor. Gårds­
planen var tom, han tittade in genom köksfönstret, 
där var då Mia, hon hade fått diska hela dan 
stackarn, som deras lott blir, som sitter med 
oäkta barn. Men han hade ju själv bett Katrina 
att hålla Mia med jämn gärning, så att hon inte 
köm åt att göra några tosingaforor. Så det var 
gott och väl, men Lina? Den flyktiga frestelsen 
han haft under vigseln, att man ändå kanske 
kunde föra ihop Lina med Katrinas äldsta pojk, 
Kalle, den hade nu fullständigt förjagats, sedan 
han kommit på tanken att ta Anna och hennes 
man till gården. Han hade talt en stund vid den 
unge torparen, när han kom in efter att ha spänt 
för åt prostens, och undrade, då han såg in i det 
hederliga, vänliga ansiktet, hur världen kunde 
vara skapad, som satte denne tillbaka för Franse, 
som vid det laget tagit det pinsamma steget 
över från godmodig självbelåtenhet till skränig 
dryghet.

Borta från logen hördes toner av en fela och 
trampet av fötter. Naturligtvis var Lina där och 
hon fick gärna ha litet roligt stackaren. Han
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kunde så gärna gå bort och titta på ungdomen, 
som sitta därinne med bondgubbarna och kort­
lapparna.

Den yngste av Åsapojkarna, femtonåringen 
Ernst kom ned från logen.

— Lina är väl däroppe å dansar? frågade An­
ders Petter.

— Nä, sade pojken.
— Nä, vad menar du med det? Var är hon 

då på lag?
— Det är inte väit I går å söker henne, mor­

bror.
Anders Petter blev en smula het om huvudet. 

Det slog honom, att ungdomen inte avvisade 
frestelser lika lätt som di gamle gjorde för deras 
räkning och var ålder har sin, det såg man på 
Efraim. För att höra sig för vad pojken menade 
sade han: — Kan du ta rätt på Kalle åt me, jag 
skulle tala med honom om slåttern, om jag får 
låna de, Ernst, ett par tre veckor, nu efter mid­
sommar. Egentligen ville Anders Petter lånat 
Kalle själv, men det ansåg han inte lämpligt efter 
detta.

— De nötter inte å söka Kalle, sade Ernst med 
ett slugt leende, å förresten så tänker jag att han 
kommer själv å gör eran slätter, mårbror.

Fylld av onda aningar gick Anders Petter lik­
väl uppåt logen. Han ville förvissa sig om att 
inte systersonen Ernst stod och ljög, han tyckte 
sig ha hört att han inte var fri för det felet.

Bland paren i skymningen såg Anders Petter
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bruden i brudgummens famn, nu hade hon glö­
dande kinder. Men de två han sökte såg han 
inte.

I bortre ändan av logen var en fyrkantig glugg 
utskuren i lagom höjd för ögonen, nu sken den, 
som om det suttit en guldruta däri. Anders Pet­
ter trängde sig emellan de dansande och gick 
fram dit, i tanke att det försvunna paret möj­
ligen slagit sig ned där på backsluttningen. Lo­
gen låg på högsta utsiktspunkten vid Åsens stup. 
Från gluggen syntes inte en levande själ, men 
han blev stående och betraktade den vida him- 
meiskupan, som flammade och glödde längs norra 
och västra mötesranden. Ett rosenrött molnskepp 
med förgyllning i vattenkanten låg för ankar strax 
utanför den hamn, i vilken solen lupit in. Där­
under, andlös, mitt emellan sömn och vaka låg 
jorden. Skikt bakom skikt av mörka skogar, längst 
borta eterblå som havet. Sjöar infällda i skug­
gorna, lysande som ädelsten eller flisor av en 
ädel sten. Mycket mörker, litet ljus. Skuggorna 
svartast närmast inpå en men smältande samman 
med himlen längst bort, sådant är vansklighetens 
land!

Anders Petter blev stående gripen, ville helst 
försjunka och bli stilla som natten. Han, som 
reder upp allting, borde och kunde väl också ta 
hand om Lina. Men han insåg i samma stund 
det orimliga i att häva allt på Gud. Att man­
ligen göra sitt yttersta och sen lämna åt Gud 
resten, det hade alltid varit hans sed.
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Musiken hade tystnat, och dansen stannat av. 
En hand slog honom på axeln, han vände sig om 
och mötte brudgummens blick.

— Vad står kommunalordförarn och tittar 
efter? frågade han och hans hjärtliga godmodig­
het hade en udd. På utsikten?

— Ja, sade Anders Petter.
— Jag tänkte annars att ni tittade efter er 

vackra doter, fortsatte Franse. Akta henne för 
pojkarna, kommunalordförarn.

Han talade så högt, att alla de dansande, som 
stannat kvar i logen, hörde det.

— Å, jag tänker den värste har kommit i still­
het nu, sade Anders Petter och gick ut.

— Om I vill så ska jag ta rätt på di åt er, 
sade en röst med ett avbedjande tonfall. Det 
var Hanna.

— Ska du inte dansa, Hanna?
— En kan väl få nog. Sä me en sak, mårbro. 

I titta så stint på oss under vigseln. Råka I å 
se vem som reste sig först från brudpallen? 
Martina fråga me, men jag visst inte.

— Inte ska du bry de om sån vidskepelse. 
Om Gud har utsett de å gå hädan först, så gör 
du de, antingen du steg opp först ella sist från 
brudpallen.

— Ja, jag fråga inte efter vilket.
Från köket hördes ett gruvligt oväsen. Det var 

mor Fia som var från vettet, därför att det felade 
en silvergaffel.

Hanna gick bort till fönstret och till Anders
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Petters stora förvåning sade hon med ett helt 
nytt tonfall: — Styr er, svärmor, mina gaffla ska 
jag räkna in själver i morgon, fulltaliga.

Det föll Anders Petter in, att hon kunde märkt 
något hon också.

— Vet du var du ska leta efter den bort­
komna? frågade han.

— Jag har allt tatt rätt på na, sade Hanna.
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VII.

Ugnsrakan.

»In gick han grön, 
ut gick han röd.»

Borta vid bakebordet arbetade Hanna med en 
«t- dignande stor skorpedeg, då och då vände hon

sig om och kastade, som det höves en matmor, 
ett öga på pigan. Dennas arbete var att raka 
glöden ur ugnen och sopa den. En tallviska på 
en stång doppades gång på gång i vatten, det 
fräste och ångade, för var gång den kördes i 
ugnen.

En gammal gåta hade runnit Hanna i tankarna: 
hon upprepade den tyst för sig själv:

»In gick han grön, ut gick han röd.»
Det var en bråd dag. Ernst, yngste brodern, 

och Emma, hennes syster, voro i hjälpe och 
skiuro rågen, som hörde till gården. Franse hade 
ingen håg och ingen tid för jordbruket, som 
också sköttes blott nödtorftigt, så litet det var. 
Han klagade minsann ändå att han stod fastlåst
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i boden. På den korta tiden Hanna varit i går­
den, hade han vant sig att kunna ta fritt när som 
helst. Det var mycket liten handel nu i skörde­
tid, men dess ledsammare var det att stå här och 
hänga, tyckte han.

Hanna rätade på sig och pustade litet. Det 
kändes i ryggen med desse tunge degarna.

Hon hade varit uppe sen klockan 4, men hon 
fick inte beklaga sig. Hon kunde ha haft svär­
mor till hjälp om hon velat och fått ligga till 
halv sex. Men den unga matmodern hade sagt 
ifrån sig hjälpen. Hon ville reda upp allihop 
ensam, sedan hon fått så mycket ovett för att 
hon ställt ihop det så, att hon hade bak1 förrätta 
på samma gång som slåtterfolk i maten.

Först hade gumman vägrat att vika från val­
platsen. — Jag tror, att mor tänker sitta oppe 
hela natten för att komma före me att göra de­
garna, sade Hanna till Frans i gummans påhöre. 
Men jag har nycklarna, så det lönar inte, för 
mor kommer inte åt de hon behöva.

— Högfärdig och stursker det är du! skrek 
gumman, fast du inte hade en tråd med dig i 
huset. Vad har du i botten å dina kistor? Jag 
har varsken sitt te guld ella silver, bara ett par 
fattiga vävtrasa. Men äta och dricka och dra 
hit din utsvultna släkt för oss å fö, det kan du.

Frans undrade hur Hanna skulle bete sig vid 
detta. Han såg henne rynka ögonbrynen över 
de svartnade ögonen, gå fram och viska något i 
örat på gumman, som gjorde denna så flat, att

124



UGNSRAKAN

hon gapade och teg. Han gnuggade händerna 
och storskrattade åt morsgummans uppsyn. Det 
skulle han kanske inte ha gjort, om han hört 
vad Hanna sade:

— Har jag inget silver å visa, så har jag 
heller inget å gömma, sade hon.

— Jag tro ni blev tystad mor, sade han.
— Ble jag? Nej, si det ska du då inte få 

uppleva att jag blir! Jag skulle just te å sagt 
att de elära drickät vi fick ner i går det kan en 
inte tära! Du skulle vara tacksam, skulle du, 
som ingenting lärt av din tafsa till mor, att det 
finns folk, som vill hjälpa de.

— Mor är mö doktigare än ni nånsins vatt!
— Höre du vad hon sär, Firanse. Tvi för

en kvinna du har skaffat de, fast nån bättre ville 
väl inte ve de. Men detta] blev för mycket för 
Franse. Så galen hade han inte sett mor förr. 
Han gick tätt inpå henne och tog henne om 
handleden.

— Om ni inte tier stilla på momangen, mor, 
så ska vi lätta slå åder på er, det är nöttigt 
för den som är arg å galen. Annars får ni 
ju slaget å ilska, det är märkligt att ni inte 
fått det för länge sen.

Mor Fia tvärteg med öppen mun och knäade 
till som om hon fått ett slag över hjässan. Hanna 
stod och såg förfärad på dem båda. Gumman 
kröp undan, och strykande längs väggarna smög 
hon ut ur rummet. — Jag tror dig om’et, mum­
lade hon.
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Men nu var Franse lika god igen och det var 
denna hastiga övergång, som nästan skrämde 
Hanna mest. — Om mor bara styr sig, så be­
höva mor inte vara rädd, sade han tröstande 
och klappade henne på axeln, just som hon 
smet ut.

Detta hände i går kväll. Hanna hade lyckats 
slå bort hela uppträdet, inte hade Franse menat 
ett smul med va han sae. Men när gumman 
inte syntes i köket på hela morgonen, började 
Hanna att känna det otrevligt. Hon nästan ön­
skade, att hon ville komma upp och säga emot 
och träta så smått som vanligt. Det skulle visat, 
att hon inte frågade efter vad Franse sade. Nu 
var det tydligt, att hon tagit sonen på orden. 
Hon mindes någon dunkel historia från sin barn­
dom, att Fransa farfar dött på så sätt att di inte 
stämt bion i tide på honom. Och hon hade hört 
något om att gamle Adam, Fransa far, blev miss­
tänkt för att ha handlat med flit och inte i 
okunnighet, fast han blev frikänd vid tinget. Hon 
hade inte vidare tänkt på de där gamla histo­
rierna, som folk mest glömt nu mera, det kan 
så lätt komma ut rykten, det ser man bäst på vad 
di kunde sätta ihop om Franse och Stina Snabb. 
Inte ens i går hade hon uppfattat vad som skedde 
för hennes ögon. Först så småningom klarnade 
sammanhanget för henne, och hon insåg vilket 
elakt skämt, som Franse tillåtit sig. — Men hon 
skällde ju inte vetigt på mig heller, försökte hon 
urskulda.
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Ju längre tiden led fram på förmiddagen utan 
att ett livstecken hördes av nere ifrån stugan, ju 
hemskare blev Hanna till mods.

— Gå ner i stugan, Tilda, sade hon till pigan, 
och fråga huvort det är med di gamle, efter di 
inte kommer upp efter mat.

Men gumman förblev osynlig likafullt. Hon 
lät hälsa, att blev hon utkörd, så fick de också 
asa ner föan åt henne och gubben bäst de gitte.

Detta krya svar mottogs av Hanna med verk­
lig lättnad. Då folket fått sitt och gått att vila 
middag, gjorde hon i ordning mat, tog en limpa 
och några skorpekanter med sig och gick ner 
till stugan.

Det hördes inte en knäpp från kammaren, när 
hon öppnade dörren, möttes hon av två par gamla 
ödmjuka ögon. Gubben låg from och stillsam 
i sängen, gumman satt bredvid med bibeln i 
knät, uppslagen vid historien om David och Ab­
salom När Hanna köm in, reste hon sig.

— Jag tror det är rätt Hanna själv, som kom­
mer, sade hon med sötsur vänlighet. Att hon har 
stunder att titta te oss gamla en sån här bråd dag.

Hanna lämnade det medförda och hörde sig 
för om det felade ved och vatten.

— Ack, de hade gott vad de behövade, och 
om pigan inte hinde nu i slåttern, så kunde mor 
Fia vinda upp vatten ur brunnen själv.

Gubben instämde pustande.
— Hur har ni det, far, ni låter så illa?
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— Jag är så sjuker, så farlia sjuker, jämrade 
han.

— Var är ni sjuker då?
— Jag är sjuker i livet. Så jag tryter snart. 

Det var som han menat att säga: Så tåla er ni, 
som är unga, och låt mig få leva min tid ut.

Hanna såg genomträngande på de båda gamla. 
De försökte lura henne båda två. Gubben var 
inte sjuk och gumman var inte försonad. De 
ljögo så gott de förstodo för att skydda sina 
liv. Franse hade skrämt dem rent från vettet, 
när han hotade att låta koppa gumman. Stolliga 
gamla! Men det var också illakt av Franse att 
skrämma dem på det viset. Ack, varför hade 
hon, Hanna, bråkat så med gumman? Kunde 
inte gumstackarn fått göra degarna, när det var 
hennes liv? Om di så rätt hade blivit lite lor- 
tiga, så hade ingen farit illa av det.

— Mor känner väl Franse, sade hon, och vet, 
att han inte är så farlig, som han låter, när 
han blir arg. 1 ska inte tänka mer på vad han 
råka att säga i förargelsen, nån av er.

— Jag känner väl Franse bättre än du, sade 
gumman. Inte är han likare än han gör se.

— Nänä men, kraxade gubben i en obeskriv­
lig blandning av dryghet och rädsla på en gång, 
inte göre vi oss värre än vi är, vad skulle det 
vara bra för?

Hanna fick brått ut, hon orkade inte höra mera.
Så fort Frans kunde stänga boden den kväl­

len satte han för och reste bort. Det var som
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om han inte hade ro att vara hemma en hel dag, 
jämt var det affärer, som skulle göras upp nån­
stans i bygderna. Hanna gick så länge och 
sysslade som det fanns något att uträtta, slut­
ligen fick hon då lov att gå och lägga sig, hon 
hade ju varit upp bitti och måste upp bitti i 
morgon igen.

Hon låg och mumlade för sig själv: In gick 
han grön, ut gick han röd, och tänkte att svaret 
på gåtan, det kunde så väl vara hon själv, Åsa- 
Hanna, men bakugnen, i vilken man gick grön 
in och kom röd ut, det var äktenskapet. I sju 
veckor hade hon varit gift, men det behövdes 
bara en enda dag, för det som var grönt att 
bli rödsvett. En enda dag, bröllopsdagen.------

Hon mindes, hur hon stått uppe i brudkam­
maren och kikat ut genom gardinen, när prostens 
och länsmans kommo uppåkande, och hur hon 
tänkt vid sig själv: nu är han upprättad och 
rentvådd inför hela socknen, när både prost och 
länsman kommer på bröllop. Och di gjorde det 
väl aldrig utan han förtjänade det. — —

När sen prosten höll sitt allvarsamma tal, så 
förstod hon strax att han gjorde sig besvär, 
bara för att han trodde det lönade sig, annars 
hade han väl inte spillt så mönna ord på Franse. 
Men trots detta och trots hennes goda vilja att 
framhärda intill slutet och inte ångra — hur tungt 
hade det inte varit för bröstet ända från morgonen 
till sena kvällen! Bara att se mors förgråtna an­
sikte och svärmor med sidenklänning och koppar­
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kittel, ack hur skulle det bara sluta? Ännu 
kände hon, så fort hon ville, ilningen i bröstet, 
när hon såg länsman stoppa silvergaffeln i 
fickan. Men från det ögonblicket hade hon inte 
tid att tänka över annat, än hur hon skulle komma 
åt att ta den igen, så det blev nästan liksom 
lättare.

Magnus! Han satte fram stolar åt prästgårds- 
fröken, alldeles som om han redan lärt till präst. 
Han dansade med alla, han talade med alla utom 
med henne, bruden. Det var nog bäst som 
skedde, nu behövde hon inte sitta och vänta på 
att han skulle bestämma sig, om hon var fin 
nog. Kanske hade han redan gjort det, di sa, 
att han skrev till en fröken på skolan, en herr- 
skapsfröken, och fick svar. Måntro den skulle 
trivas på Nygård?

Gaffeln, den tog hon då och lade den under 
sin huvudkudde bröllopsnatten. Kanske vab det 
för den gaffelns skull, som det förblev så stumt 
och tomt inom henne, när hon bad så innerligt 
i sitt hjärta om hjälp att leva och göra rätt, och 
om att Franse skulle ble god vid henne och 
vid alla människor.

Men nästa morgon när hon vaknade, då var 
inte hennes första tanke en bön, den gällde gaf­
feln: Om nu länsman kommer i dag eller skickar 
bud, hur ska det då gå? Kanske dröjer han 
till bröllopet är över? Men sen kommer han 
säkert. Hon ville talat vid sin man, men feg-
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heten avhöll henne. Hon var rädd för vad 
han skulle svara.

— En får ta at som det är, brukte far å säga. 
Men när man inte vet hur det är, då vet man 
ju heller inte hur man ska ta det. Vad ligger 
bakom allt detta, som glidit förbi en i skumme? 
Hur hänger det ihop med kopparkitteln och 
gaffeln och åderlåtningen och Stina Snabb? Ena 
stunden kan man tro det är något så rent för­
färligt, att man inte vågar tänka därpå. Men 
så kän länsman komma in i boden glad och 
språksam och låtsas om ingenting. Och då blir 
man lugnare igen och tror, att man har drömt 
och låtit skrämma sig av spöken.

Men sen, när det skummar mot kväller, eller 
när man är ensam och gärningslös, när man 
varit hemma på Åsen och hälsat på och kommer 
tillbaka till Mellangärden och åter känner det 
där otrevliga i själva luften, som om det låge 
en råtta under golvplankorna, då är det lika vuret 
igen, och man kan inte sova.----------

Om allting i livet bara hade varit slut med 
det som syntes vid dagens ljus för var man, då 
kunde det ha varit rätt så bra. Det var roligt 
att lära sig till i boden, att känna varornas plats 
och priser, att gissa sig fram hur man bäst 
skulle handskas med folket. Det var inte led­
samt att upptäcka, att man var nära lika duk­
tig att räkna i huvet som Franse själv, inte led­
samt att ta emot pengar och växla och slänga 
slantarna i kassalådan. Hon var ju även Efraims
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dotter inte bara Katrinas, och hon hade varit 
fattig som en skåpråtta i hela sitt liv. En får 
vara om sig och kring sig, om en ska reda sig, 
och Hanna var om sig och kring sig så pass, att 
det förvånade folk, men rejäl var hon samtidigt. 
Stundom kunde hon också vara givmild, det var 
mot små skölepiltar och töser, så snart hon inte 
märkte, att mödrarna skickade dem enkom i bo­
den i tiggeärenden.

På Franse var heller inte å klaga vid dagens 
ljus. Han var så beskedlig en kunde önska, 
han gav en tyger och höll en med piga, lät en 
hushålla i boden som en ville. Han var nöjd 
med maten, glad nästan jämt, vänlig och rejäl 
i boden, han hade goda varor. Han gick i kyr­
kan, han talade om att gå till skrift, han bjöd hela 
fattigstugan på traktering bröllopsdagen, han 
skickade av sig själv hem kaffe till Annestackarn, 
när hennes äldsta flicka kom ner i boden. Där­
emellan kunde han ett tu tre bli som han var i går 
mot modern. Då var han som förvandlad, men 
sen så var det som att vända om handen, så 
var han lika gla och nyter igen.

Mer än en gång, då Hanna grubblat över huru­
dan karl det var egentligen som hon fått, hade 
hon tänkt: ett sätt har jag att få veta något, 
jag talar om alltihop med silvergaffeln. När 
han ser, att också jag står på husets bästa, då 
kanske jag får veta ett och annat. Än så länge 
tror jag inte han töre, han vet inte vad jag är av 
för ull. Hittills hade hon hejdat sig av rädsla
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att få veta mer än hon ville. Men efter det här 
med åderlåtningen var hon dock liksom härdad, 
tyckte hon, att höra vad som helst. Om han 
bara ville skynda hem, medan hon var i denna 
beslutsamma stämningen, så skulle hon skaffa 
sig besked.

Och se där! Nu dånar vagnshjul över bron, 
det var Franse. Kort därpå hörde hon honom 
svära i köket, hon hade ju låst in smöret. Hon 
steg upp, trädde en kjol över huvudet och tog 
nycklarna med sig. Hade han supet? Nej, inte 
till att räkna, men eljest såg han mest ut som 
den dagen, då hon kom farande med kistorna: 
upprymd och spelande. Inte gla och god som 
vanligt utan glad och ond.

Då de kommit i sängen började han genast: 
Nå, jag har inte sitt te mor i dag?

— Nej, hon har inte varit oppe.
— Var du ner till dem?
— Jo.
— Nå?
— Di var så beskedliga en kunde begära. De 

hade visst tatt ve sig. De trodde visst att du 
menade allvare med åderlåtningen.

— Nå, sa du inte att det bara va som jag 
skämta? frågade Franse.

— Di trodde me inte.
Han skrattade till. Jaså inte det?
— Vad menar du? frågade hon häftigt.
— Vad skulle jag mena?
— Franse, sade hon efter en stund, ännu med
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ett svagt hopp att få ett lugnande svar, det 
är något jag skulle fråga de om.

— Jaså, börjas de allaredan med frågor, sade 
han. Men om jag få råda de, så skulle du inte 
fråga om det du vet förut. Å seså, skapa de 
inte! Du vill förstås inte tas med, att du hört 
knyst om hur det ge te, när far slog åder på 
farfar. För du vill förstås ha det att säga, att hade 
jag visst det — han härmade hennes tonfall av 
dygdig fasa — så hade jag inte gift me in i 
släkten.

— Jag har hört det, men jag trodde det var 
osanning, sade Hanna med en skakning.

— Du trodde så i helvete heller. Men du 
som alla andra vill göra de bättre än du är och 
det klandrar jag de inte för. Hela socknen tror 
att det är dagsens sanning, varenda en, men di 
låtsa inte om det, för di vill ta på kredit i bo­
den ... Nå, vad var det du nyss tänkte fråga 
me om?

I samma ögonblick drog hon sig åter tillbaka.
— Det var ingenting, sade hon med gråten 

i halsen.
— Ut med språket bara, sade han i den ho­

tande ton hon nu började lära att känna igen.
— Det var bara om silvret.
— Vad är det med silvret? Ligg inte där å lipa.
Hon berättade vad som tilldragit sig på bröl­

lopet. — Jag såg med egna ögon hur han stod 
och vägde gaffeln i handen å sen stoppa den på 
se, berättade hon.
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Frans blev het. — Inte hade han märkt, att 
något var borta! Och hur kom det till, att hon 
ingenting sade med detsamma? Den där satans 
länsman, han skulle då nosa i allting. Tro vad 
han nu tänkte å göra med gaffeln?

— Han gör ingenting, sade Hanna, inte utan 
triumf mitt i eländet. För si du Franse, jag 
passa på sent på kvällen, när han stod å kysste 
frun i förstun, och dök ner i fickan å tog gaffeln. 
Du har själver lagt in den och låst om den. 
Men nu ville jag höra till en annan gång, hur 
det hänger ihop med det där silvret.

— Asch, det är alls inte som länsman tror, 
sade Frans nu högeligen lättad. Jag känner 
ju lite den där Snabben, som sitter på cell i 
stan för stöld, och nu tror förstås länsman att 
jag har allt hans tjuvagods. Men det har jag 
visst inte, och jag förstår inte hur den här gaf­
feln kan ha kommit med, jag tyckte jag såg 
så noga igenom. Jag har nåna skedar och gaff­
lar i förvar åt Snabben, men han ska få di red­
ligen åter, när han kommer ut. Det var rakt 
ett misstag, att det kom ibland vårat eget silver. 
Nog hade jag klarat mig, men det är alltid led­
samt med trassel. Så det var redigt bra, att 
du tog na. Han kan ju inte komma efteråt och sä 
att han tat en gaffel på Åsen, som han ville ha 
igen. Du är inte dummer du, Hanna, så du inte 
är. Du har tagen i de. Seså, lipa inte så för­
bannat, vad går åt dig!

— Ja ble så rädder för att du sae i går kvälls
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om att lätta slå åder. jag har legat å tänkt på 
det här i ensamheten.

— Det är ingenting att vara rädd för, tröstade 
Franse. En frestelse av övermäktig styrka be­
segrade honom. Han måste tala om allting för 
hustrun. Vilken vällust efter att ha varit stum i 
nära trettio år, att få öppna sitt hjärta för en 
levande varelse! Aldrig hade han vågat det förr, 
så när som på någon antydning till mor och far, 
alla utomstående kunde ju bli förrädare. Men 
Hanna hon hörde till huset hon, och det var 
lika viktigt för henne som för honom, att det hölls 
tyst. Hon hade ju förresten redan kommit in 
i affärerna och visat vad hon dugde till. En 
röst varnade honom och rådde honom att inte 
göra vad han ångrade. Men han förmådde inte 
stå emot.

— Det är ingenting å vara rädd för, upprepade 
han, det är så länge sen, så jag gick i stor­
skolan, fast den dan var jag hemma, förstås.

— Vilken dag?
— Då det skedde. Jag minns det som om 

det varit i går. Mor och far va inte gifta på 
den tiden, fast mor varit i huset så länge, och 
jag var en nio år. Farmor hade nyligen såpet 
ihjäl se. Farfar, han skällde å ville inte kännas 
ve me, ut med Ismael ur huset! skrek han. 
Far var arg igen på sitt vis, han ville gifta 
sig och ta gården. Det här huset vi bor i nu, 
var inte byggt på den tiden, stugan var det
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enda huset på gården. Handel hade mor börjat 
me så smått, hon gick omkring å sålde knappar 
å tocket. Di drogs å gräla i många år, far och 
farfar. Till slut så ble gubben sjuker av ilska 
och ville själv bli koppad. Ja, far han koppade, 
och jag sto och såg på och bion rann, höre du, 
bion rann och rann.

I början var gubben belåten, men rätt vad 
det var börja han å bli rädd. — Stäm, skrek 
han, nu gny det. — Jag tror inte det, sa far. 
— I tänker ta livet av me, lät han så ynkeligt, 
det var annat ljud i pipan nu ska jag säga. 
Men 1 ska få göra som I vill i allting, du å 
Fia, bara 1 stämmer bion.

Men far han svara inte. Mor hon var inte 
med om hela saken, hon hade gått upp på 
slinnet och gömt sig, alldeles som Lina och 
din bror Kalle på bröllopsnatten, haa. — Franse, 
sa far, gå och hämta en skål till ur köket, för 
den här krukan är snart full den. När jag hade 
gjort det, så sa han till mig: gå så bort i dyng- 
högen och häll ut bion så den inte syns och 
diska sen krukan väl och ställ den på sin plats. 
Och när du har gjort de, så kan du springa 
efter barnmorskan och be na komma med samma. 
Ja, det gjorde jag som far hade sagt. Men när 
jag kom med barnmorskan, var farfar i själa­
tåget, och den andra skålen var halv me bio.

— Tänk om han inte tålde å bli å med det 
lilla, sade far. Jag trodde jag skulle göra väl, jag.

Hanna rös till. Franse fångade hennes rys-
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ning med sina fingertoppar och kände med 
gränslös vällust hur den fortplantade sig i hans 
kropp.

— Sen så blev det en del bråk om den där 
åderlåtningen, fortsatte han. Det var nån som 
hade råkat och se mig ute på dynghögen, och 
som angav oss hos länsman för att ha tagit 
livet å far med berått mod, och de påstod, att 
de hade sett mig smussla undan en hel kruka 
med blod. Fast det tog de ju tillbaka vid rät­
ten, tilläde han med en min som Hanna inte 
såg men hörde. Och barnmorskan, hon svor ju 
och bedyrade på, att hon bara sett den där 
halva skålen kan veta. Och lille Franse, sa 
hon, han kom springande så iver och ville ha 
hjälp åt farfar. Folk gick ju och sa, att jag 
kunde ha hunnit med bådadera. Men rätten 
och domarn och såna, de neka å tro att en 
pojke på tie år kunde vara så slipad. »Fadern 
skulle aldrig ha vågat att anförtro åt ett barn 
en så vådlig handling,» stod det i tidningen. 
Så gifte far sig med mor, men det blev ju ett 
enkelt bröllop kan veta.

— Men Frans, ångrade du dig inte? Ång­
rade ni er inte? Har ni haft en glad stund 
sen? frågade Hanna ångestfullt.

— Herre gud, glad stund, vi redde ju oppet, 
svarade Frans. Och farfar var en elak gubbe 
och skällde mig för Ismael. Han var förresten 
så gammal och skrabbig, så det var bäst för 
honom å få dö.

A
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Hanna var förstenad av fasa. Hon hade gift 
in sig i en släkt av mördare och illgärnings- 
män, far och son och farfar likadana ända bort 
in i hedendomen. Hon hade ju hört i skolan 
hurudant folket var, innan Ansgarius kom och 
predikade Kristus, grymma och onda och blod­
törstiga hade folk varit, och ingen gick säker 
för den andre. Sen hade »sederna blivit mil­
dare», som lärarinnan sagt, och man hade var- 
kunnat sig över gamla och sjuka. Men denna 
släkten: Adam Franson, Frans Adamson, Adam 
Franson, Frans Adamson, den hade bevarat sig 
lika från hednatid, alla voro hedningar i hjärte­
roten, fast de var döpta och undervisade och 
anammade nattvarden. Hon tänkte på alla hust­
rurna, som kommit in i släkten. Antingen hade 
de blivit ihjälpinade eller gömt sig på slinnet, 
och krupit fram och tagit sin del av bytet. Gud 
förbarma dig över mig fattiga, syndiga män­
niska, vad ska det hända med mig, innan jag 
får komma i jorden?

— Men nu när du känner till hemligheten, 
så får du också vara med om och vakta den, 
sade Franse. Far han vill gärna bekänna ibland, 
när det sätter åt honom, och prosten han lurar 
nog på det, kan veta. Det skulle vara en godbit 
för honom förstås. Han är nog inte god på 
mig för att jag tog bort dig för hans älskade 
Magnus i Nygård. Så därför ska gubben vak­
tas, så att han inte får skicka bu på prosten, 
så mycket du det vet.
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— Franse! sade Hanna full av fasa, vad gjorde 
du med Stina Snabb?

Hon hade inte väl fått ordet över läpparna, 
förrän Frans fick tag i henne och riste henne 
i sängen.

— Du gör vad jag har sagt, och frågar efter 
ingenting, annars går det de illa. Stina Snabb 
var värd tie såna som du, och henna like finns 
varken i socknen eller häradet. Dum hade väl 
jag vatt, om jag hade ött en sån som hon. 
Och jag ska sä de, att jag svär inte två gånger 
på samma sak.

Hanna teg. Ett tvivel har uppstått i hennes 
själ.

In gick han grön, 
ut gick han röd.

Från den natten sov Hanna alltid med pek­
fingret som ett lås över munnen.
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VIII.

Ett oförvitligt hus.

Folk sade, att högmodet och hullet växte på 
Frans Adamson under äktenskapets första må­
nader, så man såg det. Det skulle inte hända 
honom vidare att fråga ut folk, vad de tyckte 
om hans gifte. Han märkte visserligen ändå 
att hans arbetsamma, sedesamma hustru med 
sitt karaktärsfasta utseende spred ett skimmer 
av gammaldags trivsam välmåga över huset. 
Mor hade ju i alla dar gått och sett ut som 
det onda samvetet, och det hade legat något 
visst dystert och hemlighetsfullt över gården. 
Det hade varit som om allt gjordes i smyg där 
på stället, om det så bara gällde att stuka klä­
der eller sticka en gris. Men Flanna hade, helst 
sedan hon nu blivit invigd i hemligheten, ett 
beundransvärt sätt att släppa in ljus och lufta, 
och lägga hela sin dag öppen för hela världen. 
Tog inte den inpiskade kvinnan och högg ner 

granhäcken ner mot sjön i alla fall! På hennes 
bykar funnos inga dolda fläckar att dölja, hennes

141



ASA-HANN A

gardiner voro alltid uppdragna, hennes dörrar 
aldrig låsta, hennes ögon voro alltid klara, kring 
hennes mun fanns inga rynkor att läsa i, hennes 
hand darrade aldrig, då det kom ett brev med 
okänd handstil, hon flög inte till, när det ro­
pades: länsman kommer! Med en sådan hustru 
måste ju en karl börja tro på att han varit som 
en söndagsskolepilt i hela sitt liv. Frans Adam­
son mådde väl, det sänkte sig liksom en söm­
nighet över honom, han liknade en katt, som 
spann och slickade sina tassar i solskenet.

Men fastän han upphört att fråga efter vad 
andra tyckte, så hade sockenborna inte upphört 
att tala om honom och giftermålet. Man av­
handlade ännu alltjämt bröllopet, som börjat så 
betryckt och slutat nästan med överträdelse av ^
tukt och ordning, så att säga. Man kunde inte 
nog förundra sig över att länsman infunnit sig 
på bröllopet, över prostens tal, över kommunal- 
ordförarn som sprungit och letat efter Lina.

— Nå, och Hanna då? frågades det, trivdes 
hon i Mellangärden? Ja, någon kunde anföra 
att hon sagt, att hon fick inte klaga, men gla 
hade hon inte sett ut. — Inte det, hon är ju så 
glalätt som ett vinterny, när hon står och expie- 
rar. — Ja tycker hon sir ut som om hon jämt 
ge och grunna på nåt. — De tro du därför att 
du tycke ho borde ha fått å grunna på.

Hennes piga utfrågades, mor Sara i Nygård 
bjöd Tilda inom på kaffe bara för det. Men 
det var inte så mycke att berätta, det gick så
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lugnt till sedan nu mor Fia blett så spak och 
aldrig eller sällan syntes uppe i köket. Nån 
gång hade hon hört fruen gråta, när handels­
man var borte.

— Träter di? — Nä. — Nå vim är det som 
rår? — Det är fäll fruen det. Nä, tog pigan 
tillbaka, det är fäll han.

Magnus stod bredvid, när detta samtal för­
des en söndagsmiddag mellan pigan och den 
förvetna mor Sara. Vid det sista yttrandet viss­
lade han till så försmädligt, att båda kvinnorna 
förvånade betraktade honom. — Han rår! jo 
det är fint. Och så har hon gift sig ner till 
Mellangärden för att bli som ett slags missionär!

Magnus trodde förstås inte på att det var 
rätta anledningen, som han också sagt prostin­
nan, nej det var bara som hon skapade sig inför 
prosten. Han hade nog sport ett och annat 
från Åsen av Hannas bror Kalle, han visste, att 
Franse gått och sagt om honom, att han skulle 
studera till präst och gifta sig med en herrskaps- 
flicka. Och där var knuten, tänkte Magnus, för 
Hanna hon hade nog gått och haft sina tankar 
för sig om vem hon ville ha. När hon så trodde, 
att densamme inte var att tänka på, och när den 
girige Efraim saggade om att hon borde ta 
Franse, då hade hon gjort det i kvinnfolksaktig 
korttänkthet och lättsinne. För kvinnfolk, di ser 
allri till följderna av vad di gör, allra minst när 
di ska giftas, och det är ju ändå deras område.
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Allri så lite det går dem emot, så tappar di 
huvet och rusar in i vad för elände som helst. 
Hur hade inte fröken Petterson, hans egen mor, 
burit sig åt! Han hade en gång sett ett litet 
lamm rusa in i en brinnande lagård, och han 
tyckte det var så likt Hanna. Men när en nu 
vet hur lammena gör, hur vette det då, att han 
inte tatt hand om na i tid? För det hade väl 
ändå i grund och botten varit hans avsikt att 
göra en gång, när det bar sig.

Ja, här kom han till en punkt, där han inte 
kunde riktigt svara för sig själv. Det var nog 
inte utan, att han på skolan fått ett visst för­
akt för allt det gamla vanliga hemmavid. Inte 
att han tänkte på att läsa till präst, men han 
ville bli liksom lite lantbrukare med bildning, 
inte bonne. Därtill kom att lärarn i slöjd på 
skolan hade en så fin och bildad dotter, som 
talade stockholmska och spelade piano. Hon 
hade lovat att brevväxla med honom, när han 
kom hem, ja kanske hälsa på.

När han lämnat skolan förbleknade intrycket 
något, samtidigt som alla minnen från barndom 
och ungdom kommo igen. Då han i denna sin­
nesstämning träffades av nyheten om Hannas 
förlovning med en annan, glömde han ögonblick­
ligen sin halva trolöshet, och hans första känsla 
var vrede mot flickan. När ögonblickets upp- 
brusning gått över försökte han, fast hon inte 
förtjänade det, rädda henne genom att få lysnin­
gen avbruten. När prosten inte genast kunde
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hjälpa honom därmed och berättade vilka him­
melska avsikter Hanna hade med sin blivande 
man, tappade Magnus lusten att göra något alls, 
drog sig arg och äcklad tillbaka, gick hem och 
skrev brev till slöjdlärarns dotter i stället.

Hon må ha det, tänkte han. Men så hände 
själva bröllopsdagens morgon, för att det skulle 
vara riktigt utstuderat, att någon kom och anför­
trodde honom, att det fanns en annan kvinna, 
fast Stina Snabb var död, som varit berättigad 
att jäva lysningen, fast stackaren inte haft för­
stånd därtill. Magnus for ut mot syndaren, som 
kom med sådana underrättelser först när det 
var för sent, men i själva verket förebrådde han 
sig själv att ha övergivit henne och inte gjort mer 
än det enda matta försöket att hindra skändlig­
heten. Den lilla stolliga lammungen hade han 
frälst, men Hanna hade han låtit löpa. Han 
blygdes, så att han inte ville se henne i ögonen 
bröllopsdagen.

Sedan Hanna flyttat från Åsen var glädjen 
inte densamma av grannskapet. Förr kunde hon 
titta in för att låna nåt eller traktera med en 
råmjölkapannekaka, en kruka blod. På sön­
dagseftermiddagen tittade man in på Åsen och 
fick se en pratstund eller man gjorde sällskap 
utåt vägarna. Med henne kunde man tala om 
allt som hände hemma på gården. Ibland fick 
man henne att lirka med farsgubben, när han 
blett ifrån sig därför att man ville köpa göd­
ning från fabriket eller ta märren till herre-
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gårn, där de hade ardennerhingst och betala 
tio kronor för besöket. Nu så gjorde han för­
stås som han ville till sluts ändå, men det var 
liksom inte samma glädje med det. Fast han 
inte ville låtsa om det så leddes han vid grymt 
efter Hanna. Och värre blev det, inte bättre.

Prostinnan anade hur det stod till, och hon 
var rädd att den svagheten hon en gång botat 
honom för skulle komma igen. Sedan hon väl 
ordnat det så att lille adjunkten fått ta konsistorie- 
skjutsen till nästa pastorat med eller utan giftas- 
vuxna döttrar, så började hon tänka på att styra 
för Magnus. Bästa räddningen var förstås gifter­
mål. En gång då han var nere och hälsade på, 
frågade hon: vad tycker du om min Ida? Kunde 
inte hon passa att bli mor på Nygård? Jag 
är då så nöjd med henne så jag ville helst ha 
henne kvar. Men för gammal vänskaps skull, 
så unnar jag henne åt Magnus.

Han skakade på huvudet och menade, att de 
gamla var inte gamla nog för att lämna från sig 
gården. Men prostinnan föreställde honom, att 
Ida var så snäll och hygglig, så hon kunde 
nog sämsas med gumman, och de kunde bo 
ihop och hjälpas åt med jordbruket alla fyra. 
Ida hade bra hand med djuren.

För Magnus var prostinnans mening näst Guds 
ord. Om hon så föreslagit honom Kokemartina 
hade han funderat på saken.

Han ville visst inte gifta sig, men han tog 
sig en liten titt på Ida för prostinnans skull.

146



ETT OFÖRVITLIGT HUS

Hon var i allt Hannas motsats, liten vit och 
rund, pigg och munter, hon pratade så att 
orden runno ur henne, men passade ändå sitt. 
Hon var hemmansägaredotter, så att någon 
ståndskillnad som kunde hindra giftermålet fanns 
inte. Hon behövde inte tjäna för den delen, men 
föräldrarna skickade henne till prostgården för 
att bli lärd och duglig i alla sysslor. Däremot 
var hon inte rik, hon hade nio syskon att dela 
arvet med. För henne skulle Magnus som var 
enda sonen vara ett särdeles fint parti, så att 
inga svårigheter skulle möta, trodde prostinnan. 
Hon nöjde sig inte bara med denna åtgärd. 
Det är liksom om mor riktigt ville visa, att hon 
kan ställa till parti, när det passar henne, tänkte 
fröken Lena och avundades den, som kunde ärva 
en gård i stället för att behöva söka en fattig 
komministratur och prova och våndas, innan han 
fick den.

fill slut hade också prostinnan kommit så 
långt, att hon kunde berätta för handlarfrun 
framme vid kyrkan, att Ida, skatten, ville flytta, 
hon funderade visst på att gifta sig, och prost­
innan kunde nästan gissa med vem.

I detsamma gick Magnus förbi och stannade 
hos Ida, och Hanna förstod. Hon stirrade stelt 
efter dem, och prostinnan, som berättat sin lilla 
nyhet utan elakhet — ty Hanna var ju gift! — 
blev riktigt betänksam vid att se hennes blekhet. 
— En lär sig aldrig begripa människorna, tänkte 
hon.
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För Hanna var denna underrättelse ett för­
krossande slag. Marken gungade, grunden för 
hela hennes handlande vacklade, och i spillror 
störtade allt vad hon byggt därpå. Ty om 
Magnus kunde gifta sig med den där Ida från 
Hökagårn, som inte var annat än en bonddoter, 
så kunde han såväl ha tagit henne, Hanna. Den 
ena var lika fattig som den andra, vad det an­
gick. Alltsammans som skett intill denna dag, 
det ena efter det andra i en lång kedja, det 
kom sig ju bara av att Magnus blivit så härskaps- 
lik, att hon blivit honom för ringa. Annars hade 
hon väl aldrig i tiden sitt åt Frans eller lyssnat 
på vad han prata. Han hade fått svära på 
vilken bibel han velat, men inte på hennes.

Men nu var det, som det var!
På eftermiddagen gick hon upp på slinnet, 

där mor Fia legat, medan de tappade farfarn. 
Hon låg där framstupa och grät i höet, hon 
tänkte på hur hon kunde haft det nu, om det 
varit med henne Magnus gått över kyrkvallen. 
Att bli hustru åt den ene eller att bli det åt 
den andre — nu förstod hon bäst, att fast en 
kan tycka det är samma sak, så är det dock 
så olika som himmelen är från helvetet. Frans 
Adamsons hustru förstod bättre än Åsa-Hanna 
vad lycka det kunde ha varit att få lämna sig 
åt den man ville ha. Hon klagade över allt 
det, som fått ske för att fördärva hennes liv. 
Varför hade inget hinder kommit emellan, var­
för hade det varit så brått? Varför hade Mag-
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nus varit borta, varför hade morbror i Vita­
mossen varit sjuk? Han hade säkert annars 
tagit bladet från munnen och låtit henne veta, 
vem den mannen var, som hoii ville gifta sig 
med, ty han visste det! Varför hade hon 
inte kommit på det, som var så enkelt: att 
skriva till Magnus och fråga om det var sant, 
att han skulle läsa till präst? Varför? Det var 
så dags nu att fråga. Allt hade fått ske, far 
hade fått fösa henne och Franse släpa henne rakt 
i fördärvet, och ingen hade hindrat.* Prosten för­
manade, prostinnan runkade på huvudet, unge­
fär som när man bränt en plåt, och sen så tyckte 
de, att de gjort nog. Men hon var överlämnad 
att förgås i denna mannens våld. Hon var hans 
hustru nu, och därmed var allt väl beställt. Om 
hon komme till prosten och sa, att Frans höll 
pa att göra henne till brottsling, kanske han 
skulle säga då, att hon finge lämna honom? 
Nej, han skulle hänvisa till äktenskapets helgd 
°ch råda henne till att under ståndaktighet för 
egen del i lydnad och ödmjukhet sakta påverka 
honom och leda honom så nätt in på Guds vägar. 
Och det fast prosten nog förstod, att Frans lät 
inte leda sig.

Om jag reser mig upp mot honom, så 
överlever jag det inte, tänkte hon med bävan. 
Men söker jag sakta inverka på honom, då 
skrattar han ut mig.

Varför fick sådant ske? Om nu inte prosten 
underrättade Gud ordentligt om vad som skedde
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i församlingen, kunde Han inte slagit upp i 
sin himmelska bok, när han hörde att det kom 
böner om välsignelse till äktenskap tre söndagar 
å rad just från den socknen, där han hade Frans 
Adamson och hans släkt? Det borde stå mycket 
i den boken om Mellangärden: åderlåtningen 
och silvergaffeln och Stina Snabb och mer ändå. 
Hur var det med dem, som tagit tillbaka vid 
tinget? Vem hade frestat dem, och vem be­
lönat dem? Gud borde inte tillåtit att ett av 
hans barn råkade i den släktens klor. Men döma 
henne sen, det skulle han säkert inte förglömma. 
Den som bara vågade säga rent ut på den yttersta 
dagen, tänkte Hanna.

Medan hon låg där och fann en bitter tröst 
i att reta upp sig mot Gud och häda, nu sedan 
hennes ställning hos honom ändå var förlorad, 
hörde hon sitt namn ropas. Hon flög upp som 
en blixt, skakade kjortlarna och rusade ner. 
Vad skulle Frans säga, om han märkte, att hon 
gömde undan sig och grät?

Hon hade trott, att det var sommarnöjesherr- 
skapet i Norregård, som kom för att säga adjö, 
de brukade vara rätt så sugna på hennes gorån 
och »charmanta kaffe» och gärna låta bjuda sig, 
medan de talade en massa om äktsvensk typ 
och det härliga lugna lantlivet. Men när hon 
kom ner, erinrade hon sig plötsligt, att far hade 
sagt något om att han skulle titta in på efter­
middagen, fast hon alldeles glömt det intill nu. 
Jo, det var trevligt, nu skulle det bli ett väsen!
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I mellanrummet stod Franse med far och mor 
mitt på golvet och talade om var Hanna kunde 
hålla hus. — Jag gick ett slag neråt trägårn, 
sade hon utan att se på någon. Men hon var 
glad att mor var med. Hon skulle inte säga 
ett ord till mor, inte dra den lättaste suck i 
hennes påhöre, men det var ändå liksom en 
liten tröst och trygghet för en stund.

Efraim hade visst inte varit angelägen att ta 
gumman med sig på sin lilla färd ner till dotter 
och måg. Katrina var så noga, man fick alltid 
passa sig i hennes närvaro. Besöken hos Frans 
var annars sälla ögonblick i Efraims liv, men 
när gumman var med, blev det inte fullt så 
roligt. Men Katrina hade inte fäst sig vid 
Efraims ovilja att spänna för och låta henne 
följa med. Hon bar alltid på en oro för Hannas 
skull, natt som dag, men sedan hon nu hört 
ryktet om Magnus giftermål, hade det kommit 
en ängslan över henne, en vånda, en skräck för 
nagot, som var på väg att ske. Hon måste 
ner till Mellangärden, och inte mer med det. 
Efraim satt och skröt med Frans hela vägen, 
även med sig själv, som stått på sig om det 
här giftermålet. — Du och Anders Petter och 
prosten ni spådde ont ni, men vem fick rätt, 
va? Nu måtte I väl se, att det har slagit väl 
ut- Ja, du säger ingenting du, men så är det 
i alla fall.

— Fresta inte Gud, Efraim, svarade Katrina. 
Jag har nog hört, att du går omkring och kallar
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Hanna för fru Adamson. Efraim såg lite för­
lägen ut, det måste han ju tas med att han 
gjorde. Förliden söndag hade han kommit fram 
till prästgårdsfröken och hälsat »Lena från fru 
Adamson». — Hälsa då Hanna tillbaka från 
fröken Lena, hade hon svarat. Herrskap 
tyckte inte om förstås att nån annan kallades 
för fru, men vad var klockarfrun annat än en 
bondtös och hette inte hon fru, kanske? Eller 
den där nosiga barnmorskan? När de kommo 
fram, försvann Efraim belåten in med svärsonen 
i bodkammaren, där trivdes han bäst. Mor 
Katrina följde med Hanna ut i köket, satte 
sig med händerna i knät och såg på, medan 
Hanna tände i spisen. Hon visste inte riktigt, 
vad hon skulle säga, eller hur hon skulle börja, 
när Hanna själv var tyst. Hon såg, att det var 
snyggt och prydligt i köket, golvet vitt och kop­
parn blank, men också att Hanna var förgråten.

— Vad gör I så här på söndagseftermidda­
garna? frågade hon. — Å, sade Hanna, vi vilar 
middag.

— Läser du nån gång ett Guds ord? — Det 
kan väl hända. — Läser I aldrig tillsamman?

— Nä.
Mor Katrina frågade inte mera, hon var råd­

lös. Båda ville de nog gärna ha talat, men det 
gällde så tunga och vanskliga ting. Modern 
kände en outtalad förebråelse i luften emot sig, 
dottern förstod att modern kände den, ändå hon 
inte kunde ana den verkliga ställningen. Mor
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Katrina började tala lite om grödan, som blivit 
rätt så grann trots försommartorkan. Så man 
skall aldrig misströsta, sade hon med tonvikt, 
vår Herre kan rädda den förbrända grödan ännu 
sen man tror det är för sent, om det så behagar 
honom. Och det som är gult och tört på för- 
sommarn, det kan bli klåkt och grant inna 
bärgningstid.

Hanna svarade inte, hon satte i med att 
mala bönor.

Därvid hörde hon inte, att det knackade på 
dörren både en och två gånger, och blev helt 
häpen, då dörren utan vidare gick upp, och 
en strimma av barnmorskans feta gestalt blev 
synlig.

— Får man stiga in? sade strimman, och i 
nästa ögonblick stod den runda uppenbarelsen 
mitt i dörren, som hon nästan täckte hel och 
hållen.

Båda kvinnorna i rummet reste sig.
— Inte ska fru Liljelund komma in i köket, 

sade Hanna, var så god och stig in i mellan­
rummet så länge, mens jag gör i ordning kaffet.

— Jo, men fru Liljelund vill just vara i köket! 
och därmed vaggade hon fram och satte sig 
på sofflocket med sin lilla väska bredvid sig. 
— Se jag tyckte, sa hon, när jag gick förbi, 
att det kom en sån skön kafferök ur skorsten. 
Och då kunde ja inte la vara att titta in, så 
kaffetörstig som jag var. För jag ska säga, 
tilläde hon, och såg från det ena till det andra
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av de två långlagda allvarsamma ansiktena, att 
jag kommer från förrättning hos pastor Simelius!

Det hade inte varit så riktigt helt mellan barn­
morskan och folket på Åsen, eftersom Efraim 
vägrat tillkalla henne för det sista barnet, när 
det skulle kosta två kronor. Sedan hade han 
på stämman röstat emot prostens förslag, att 
hon skulle få de två kronorna för varje barn 
antingen hon tillkallades eller ej, och det hade 
han gjort för säkerhets skull, fast Katrina var 
femti år fyllda. Emellertid var ju allt detta 
fem, sex år sen, och hon hade blivit bjuden 
på bröllop i likhet med andra ämbetsmän i 
socken. Hon hade emellertid inte kommit utan 
tackat och svarat, att hon skulle passa en sjuk. 
Det hade talats mycket bland gummorna på 
bröllopet om vem det kunde vara, och man 
hade gissat hit och dit. En tid efteråt hade 
Hanna genom gamlefar oförhappandes fått veta, 
att hon varit hos honom, och från det ögon­
blicket hade hon fattat ett misstroget intresse 
till barnmorskan. Var denna leende godmodiga 
person förtrogen åt Frans? Om han anförtrodde 
henne att vakta gubben, då måste hon väl veta 
vad han skulle vaktas för? Hon försökte i smyg 
forska ut lite om fru Liljelund utan att bry sig 
om att alla menade och nickade, när hon, den 
nygifta, började tala om barnmorskan, men hon 
hörde aldrig annat än uttryck för det största 
förtroende och aktning. — Lite pratsam, förstås, 
och bär tal från den ena gården till den andra,
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sade gummorna, men det hade de ju på sätt 
och vis alla gott av. En gång frågade hon 
Frans, men han utlät sig inte vidare respekt­
fullt. — Den, hon är inte en skvallerbytta, hon 
är en skvallerså, sade han, men hur hängde 
detta ihop med att han i hemlighet — för gamle­
far var tydligen tillsagd att ingenting säga — 
anförtrodde henne att vakta gubben? Och var­
för gjorde hon det, som vilken fattistugumma 
som helst kunnat göra, oavsett hemlig­
heten, när hon kunnat få fara på bröllop med 
både prost och länsman? Ja, fru Liljelund var 
ett mysterium för Hanna. Men just därför hade 
hon anledning att hålla sig väl med henne, och 
nu sade hon:

— Det var riktigt passligt att fru Liljelund 
tittade in, just när jag hade kaffe på. Nå och 
hur gick det, blev det en pojke?

Fru Liljelund hade i smyg betraktat Hanna 
med sin skarpa yrkesblick, Herre Gud, juli, 
augusti, tiden led, och något var det fatt, så 
mycket såg hon. Men nu kastade hon sig rakt 
in i nyheterna från pastorns.

— Jo, sade hon, det blev en gosse, det fattiga 
barnet, men det satt nätt åt att det blivit ens 
det. Ja, du min store tid, vad en ska få uppleva 
i ett kristet land hos en själaherde till på köpet. 
Flon såg återigen från den ena till den andra 
och märkte att nyfikna voro de i alla fall, precis 
som alla andra kvinnor som varit med om barn­
sängar eller väntade att komma däri.
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— Nu tror I mej förstås inte, när jag säger 
det, sade hon, och räckte fram sin kopp, ty 
Hanna hällde upp åt kvinnorna, och lämnade 
männen alldeles åt sitt öde i bodkammaren, men 
sant är det var eviga ord. Jag höll inte på 
att få sköta mitt, för karn var tokig. Först så 
trodde jag, att han ändå hade lite hjärta i bröstet, 
för han stack in huvet för jämnan hela efter- 
middan och fråga, om det inte var klart snart. 
Men sen, när jag kom på honom i köket med 
å ta ut veträna ur spisen, så börja jag begripa, 
han tyckte att jag eldade för mycket, och satt 
på vatten för tidigt, kan veta!

Hon såg sig om för att inhösta verkan av 
dessa ord, mor Katrina mörknade, aj för katten 
hon var ju så mycket för präster, nåja, så kunde 
de inte skada henne att höra, hur de kunde 
bära sig åt.

— Jag körde honom från spisen förstås, jag 
är inte rädd av mig, och jag är van att kum- 
mendera, dit jag kommer. Men inte hade jag 
stunder att stå och vakta spisen, när människan 
låg därinne, och ingen hjälpe hade de, så jag 
fick lov å löpa ner till arrendatorns och be den 
människan där komma upp. Bonden ville inte 
hon skulle gå, för han är ovän med pastorn, 
men gumman hon kom då ändå och lova mig 
att hålla eld i spisen. Ved fanns inte heller, 
så hon fick själv köra upp en kärra ur vedbon. 
Hon har elva barn, så hon hade ju hjärta för 
frun. Men Jesus på himmelens tron, nu börja
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det värsta. När de skumna till, så bad jag 
om lampa förstås, men karn, han sa, att vad 
ska ni med lampa än, och bränna lyse i onödan. 
Ja det hade jag nog hört att han aldrig har 
råd att bränna lyse på vintern utan går å lägger 
sig fram på eftermiddan, men se, att inte jag 
fick ha ljus tänt, när ändå krystvärkarna hade 
börjat, det skulle ingen fått me å tro, om jag 
inte hört hans ord med mine egna öron, och 
jag undrar inte ett levande dugg på, om ni tror 
att jag ljuger. Men frun hon fick då fram, att 
hon hade gjort i ordning en lampa med fotogen 
på som hon hade gömt nånstans i ett skåp, och 
den fick jag fram och tände. Men det är sant, 
om det så var mitt sista ord, han var framme 
och släckte lampan tre gånger!

— Han är inte slug!
— Jag vet inte vad han är, men jag säger 

som det var, jag. Till slut ble jag så blixt­
rande arg, så jag hade inte frågat efter om jag 
slagit ihjäl honom. Sista gången när vi stod 
där i mörkret, tog jag karn om handloven och 
slängde ut honom, och jag hoppas att jag klöste 
honom lite på köpet. Det första pastorn sticker 
näsan inom köksdörrn, så häller jag det skåll- 
lieta vattnet över honom, skrek jag. Och det 
kanske känns, fast pastorn inga känslor har, 
sa jag. För se här är det jag som har ansvaret 
för liv och död, sa jag, och går det illa, så är 
det jag, som får stå till svars, sa jag. Och 
fotogenen är visserligen dyr, sa jag, men när
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det gäller en kvinna i barnsnöd, så ser jag inte 
på, om jag kostar på en liter, pastorn får dra 
av det på tvåkronan, sa jag.

Och sen så kom han inte igen, och glada var 
vi, både frun och jag. Och det var kanske 
okristligt, men jag fick inte å mig att gå ut 
och visa honom barnet, när det äntligen var 
presentabelt fram på morron. Och inte fråga 
han efter det, han låg väl och sov.

— Ja, nu förstår jag, att fru Liljelund var 
kaffetörstig, sade Hanna och hällde upp den 
tredje koppen. Hon visste inte vad hon skulle 
säga mer, mor fick tala först. Men mor hon 
sade inte ett ord.

— Å Magnus i Nygård, som ska gifta sig med 
Ida i prostgårn, sa barnmorskan i ungefär 
samma sällskapston, varmed hon berättat sin 
lilla gräsliga historia från komministergården. 
Jag har redan sport det av Lina i Vitamossen, 
som jag mötte för en stund sen. Ja prostinnan 
hon ordnar det hon, men se det var inte värt 
för pastorn att slå sig ut för fröken Lena, det 
gick inte alls. Näne, det världsliga, det går 
nog före för lite var, fast det inte skulle, och 
hon suckade fullkomligt obotligt.

I detta ögonblick blev Frans synlig på trös­
keln, och fruntimren fingo sina fiskar varma, 
för det de sutto här och sladdrade och drucko 
ur hela pumpan för sig själva utan att säga 
karlarna till. Historien om Simelius' fotogen 
upprepades, Frans gycklade grovt över guds-
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mannen och föreslog Hanna att gå på barn- 
sängsvisit med ett trekannemått fyllt med lys- 
olja. Han skämtade också med Hanna och lo­
vade henne, att så skulle han inte bära sig åt, 
när det blev hennes tur. Han stod i alla avse­
enden högt över den arme pastor Simelius, som 
nu var utskämd så långt fru Liljelunds tunga 
nådde. Fast ämnet var litet ömtåligt, deltog 
dock Efraim i förkastelsedomen över prästen, 
och han försökte att få mor Katrina att uttala 
sig, men, sade mor Katrina, den som är utan 
skuld, han kaste första stenen.

Hanna teg också, hon satt och lekte med 
Franses lilla fula racka, som skulle sitta vac- 
kart för en sockerbit, men inte ville.

Den hunden ----------
Under sin frispråkiga natt hade Frans be­

rättat, att han fått löfte om en hundvalp av 
sin far, om han gick och hällde ut farfarns 
blod. Hunden fick han »och den vi nu har är 
avkomling av den där...»

Och medan hon nu satt och lekte med hun­
den, och hörde på allt vad Frans sa, så måste 
hon ju tänka att en hundvalp eller en liter foto­
gen eller rätt tusen kronor, det var alltsamman 
lika orimligt litet i jämförelse med priset man 
betaide — — — Ett ögonblick kom det för 
henne, att Mellangärden var det där samma 
huset på tavlan över bokhyllan i prostgården, 
och just nu i detta ögonblick stod vår Herre 
Kristus utanför den stängda dörren, fast ingen
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hörde honom för prat och väntade förgäves, 
att man skulle öppna. Då en svag knackning 
hördes i detsamma, spratt hon till, och det var 
som om hon väntat, att det skulle skina av 
en gloria, när dörren öppnades. Men det var 
bara Snabbastava, som kom med gångbud från 
pastorns. Frun hade fått feber — — —

Snabbastava tittade litet långt efter kaffet, 
Hanna bjöd henne efter en blick från Frans, 
och Snabbastava tackade och neg och drack, 
fast Stinas mor skulle hellre spottat tre gånger 
vid denna tröskel och nekat att ta mat ur hennes 
hand, som var nog fräck att leva och gå om­
kring med ring på fingret, när dottern låg i 
den kalla graven. Som hon nu gjorde sig söt, 
Snabbastava, för en kaka bröd och en panne- 
kaka. — Behöva inte fruen nån hjälp med å 
byka eller ta opp potater, har inte fruen bruk 
för en skäppa enebär om jag rår me å bösta?

Mor Katrina hade under tiden tvingat Efraim 
att köra fru Liljelund till prästgården och Frans 
kom skrattande ut med en fotogenkanna, som 
han satte på skjutsen. Fader Efraim skulle 
vänta och höra om fru Liljelund måste stanna, 
annars skulle han ta henne med tillbaka på en 
smörgås.

All denna uppståndelse hade varit för mycket 
för de gamla i stugelängdan, och mor Fia kom 
upplinkande för att spörja vad som stod på.

— Och så bestod du dom fotogen till å föda
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barn ve? sade hon hånfullt. Du måtte va säker 
på, att du inte behöver nån själv!

— Men det är ju just därför, försökte mor 
Katrina.

— Äss, fnös den gamla, det vet jag visst.
Men när hon linkat ner igen, och mor och 

dotter voro ensamma i köket, brast Hanna ut 
i en förfärlig gråt, som hon sökte kväva mot 
mors axel.

Det kunde nog vara lite långt och tyst också 
på Åsen om hösten, men aldrig förr hade det 
varit så långa skumma kvällar, så mycket ljud 
i tystnaden, aldrig något år hade hon på något 
annat ställe haft denna skrämda känsla av att 
något var närvarande i mörkret. Till 
de gamla i stugan vågade hon sig aldrig sen 
det skumnat, åtminstone inte ensam, hon fruk­
tade de döda.

Men hon fruktade ännu mera Frans. Hur 
rädd hon än var att ligga ensam om nätterna, 
när han var borta, vågade hon dock inte ta in 
pigan av fruktan att i sömnen förråda något av 
den hemlighet hon blivit satt att bevara. Hon 
somnade och vaknade med ofrid, hon tyckte 
sig vara på glid från allt det hon blivit upp­
lärd att tro, att frukta och att hoppas på. Hon 
kunde bli stående plötsligt på väg mellan höns­
huset och kökstrappan och fråga sig: Är detta 
jag, Åsa-Hanna, som är gift med en mördare 
och grunnar över hur jag ska kunna dölja hans
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handling på bästa sätt inför världen? Vad ska 
det ble av me? Ska jag ble som svärmor, 
om jag får gå här? Hon greps av en gränslös 
längtan att öppna sitt hjärta för någon, söka 
råd och hjälp. Det bodde en präst några sock­
nar längre bort, som hade stort rykte för att 
kunna hjälpa dem, som voro i själanöd. Han 
blev inte förvånad över någonting, så djupt 
hade han skådat i människohjärtat, sade han. 
Och följde man hans råd, fast di var stränga, 
då fick man också frid, det kunde många vittna 
om. Men Hanna vågade aldrig försöket, hon 
var fullt och fast övertygad om att det skulle 
gällt livet att förråda Franse. Det kunde väl 
varit värt att våga livet för att få frid, tyckte 
man, men när det kom till stycket, då tordes 
man inte. Jag och Simelius vi kan vara lika 
goda vi. Ty bredvid evigheten är det väl inte 
så stor skillnad mellan det timliga livet och 
en kanna fotogen.

Franse märkte nog, att det inte alltid var 
som det skulle med hustrun. Men bara hon 
skötte sitt hem rätt och såg gla ut i bon, så 
inte brydde det honom, rätt vad det var hon 
gick och grämde sig för, om det nu var Magnus 
i Nygård eller något annat. Men en dag upp­
täckte han, att människan höll på att bli grubb­
lande, och då fick han lov att ta hand om 
henne och bota henne.

— Laga så, att jag har en skjorta att gå till 
skrift i om sönda, hade han sagt en dag i vec-
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kan omkring Sigfridsmässan. Hon hade inte 
svarat då, för pigan var inne, men på kvällen 
kröp det fram att hon inte torde gå till skrift.

— Hur kan det vetta, att du inte tör, när 
jag tör, frågade han förvånad.

— Jag vet inte hur du kan töra, svarade hon 
snyftande, men det vet jag då, att det vore 
synd på Kristi lekamen och blod, om jag skulle 
ta nattvarden.

— Varför det då?
— Jag tör inte sägat, men du vet väl själv 

bäst.
Nej, såna dumheter fick han lov att ta ur 

henne.
— Jag tror du är stollig rent, Hanna, sade 

han, en får ju lov att gå till skrift alltemellan 
vet jag, ella skulle folk tala på det och undra 
förstås. Men går man till skrift lika ofta som 
andra, då har ju ingen att säga något. Vad 
bråkar du då för.

— Jag tycker det är hädelse, viskade hon.
— Hör nu, vad jag säger, sade Franse efter­

tryckligt men lågt för pigans skull, du behöver 
inte vara rädd, han sänkte rösten ytterligare, 
för det finns ingen att vara rädd för. Jag ska 
säga dig en sak, som jag inte brukar lära ut, 
för det angår inte de flesta, att det finns inte 
nån Gud. Har allri funnits heller. Det är bara 
sånt som präster och överheten slår i bönder 
för att få dom å lyda. Men jag är gudsför- 
nekare, gudskelov.
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— Ts, Franse, är du tokig, vad är det du 
säger! Ska du förneka Gud?

— Nå, hände de nåt för det? frågade Franse
modigt, där ser du bäst. Och han fortfor att 
utlägga för den förstenade hustrun sina åsikter. 
Det var bäst att kurera henne ordentligt med 
en gång. Han talade vitt och brett om en 
kamrat han haft på heden, som inte var något 
soöra han, utan visste besked om lite av varje, 
han hade haft kondition i Stockholm till och 
med. Han hade förklarat hur världen hade blett 
till så småningom, börjande med litet slem och 
så unnan för unnan. Skapelsehistorien den var 
en evig osanning liksom det mesta som sto i 
bibeln. Underverk, det fanns inga, och Jesus 
hade troligen aldrig levat eller också var han 
en vanlig människa, som folk satte ihop historier 
om. Och Gud? Hade nån sett honom kanske? 
Var det någon, som visste något bestämt besked 
om honom? Prosten kanske? Nej, han bara 
sa efter de han hört av folk, som sa efter andra, 
och så hela vägen. Alltihop, hela relionen var 
bara vidskepelse, som uppstått på den tiden 
folk hade varsken yx eller gevär att klara sig 
med. Och hur kunde dom vara så tvärsäkra på 
livet efter döden? Hade nån död rört så mycket 
som en fena efteråt? Allri. Vad man visste det 
var, att man lades i graven och förmultnade, 
och så växte det pervinka på kullen. Därför 
var helvetet ingenting att frukta för, och him­
melen ingenting att göra sig till för------
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Hanna försökte flera gånger att tysta på Frans, 
sä inte så, bad hon, du gör oss olyckliga. Tänk 
om nån fick veta detta, att du förnekar Gud.

— Nä, sa Frans, det lagar jag nog så att 
ingen får höra. Men ändå tänker jag att där är 
många som funderar på de här sakerna, fast de 
inte har fått besked.

— Nej, sa Hanna, det kunde hon då bedyra, 
att ingen i hela socknen nånsin tvivlat på Gud. 
Men som hon sagt det, steg ett barndomsminne 
upp för henne, som legat slumrande i alla åren. 
Hon mindes nu, att hon hört själva prosten 
säga, att han en gång tvivlat på Gud. Och 
mor hade sagt, att ibland tyckte hon korset 
var tomt. Ack, ack, ack.

— Jo, det ska jag säga dig, ivrade Frans, att 
det ser man på deras gärningar. Den som är 
verkligen riktigt troende, på bibeln och helvetet 
och straffet, om man inte uppfyller alla bud, 
den vore väl en dålig affärsman, om en för­
sakade en så stor vinst som evig salighet och 
tog en så stor risk bara för en usel småsak. 
Och hur många kan du räkna upp, som inte 
sålt sin salighet för en liten tillfällig vinst. Kän­
ner du någon, som inte är skojare? Så där 
ser man nog vad gubbarna går och tänker i 
all stillhet.

Och här kom Frans in precis på det, som 
Hanna gått och grunnat på. Hur hade hon inte 
grubblat till hon kunde bli från vettet, och nu 
kom Frans med en förklaring som lät så enkel
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och trovärdig. Om man satte av Gud, så blev 
alltihop bara det man ser för ögona, åker och 
äng och skog och osjäliga djur både i uthusen 
och stugorna.

Varför hade man egentligen varit så berg- 
säker på Gud? tänkte hon med förundran, medan 
hon låg där och grunnade om natten. Hade han 
någonsin gjort något för att övertyga, att han 
fanns? Gjorde han nået för å rädda me? Straffar 
han de onda, hjälper han de fromma? Det är 
allt ymsom det. Men alla lärda, såna som 
prosten och pastorn, trodde på Gud? Och alla 
andra med? Ja, Franse han ville ju påstå, att 
de icke gjorde det. Och ett var då säkert: de 
sättade inte hans bud. Mor gjorde det, och 
mårbror Anders Petter men vilka fler? Jo, hon 
kunde nog, om hon grunnade noga, få tag i några 
till, men många va di inte.

Tänk om Franse hade rätt?
Men Franse var i själ och hjärta inte alls så 

tvärsäker, som han lät påskina och som Hanna 
trodde att han var.

— Men för att du nu fått veta denna hem­
ligheten, sade han, så ska du inte tro, att det 
går an att åsidosätta skick och bruk. Därför 
så går vi till skrift om söndag, och du blir 
olycklig, om du glömmer skjorta och stärke, 
Hanna!

— Jag ska inte glömmat, svarade Hanna och 
vände sig mot väggen.

— Nu har jag ätit av kunskapens träd och 
blivit lik Franse, tänkte hon.
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IX.

Jag kommer av ett brusand’ hav.

En dag i februari satte Anders Petter på sig 
kyrkerocken och sade åt Lina att göra sig i ord­
ning och följa med neråt byn. Själv hade han 
ärende till prostgården, och hon kunde väl stanna 
hos Hanna i Mellangärden under tiden.

Lina lydde men såg snett och misstänksamt 
på honom: vad skulle han hos prosten, tro?

När Anders Petter äntligen beslutat att gå 
till prosten med sina bekymmer betraktade han 
detta snarast som en svaghet. Ty redan innan 
han gick var han så tämligen på det klara med 
hur han borde handla i den kvistiga sak han 
hade att besluta i. När han gick till prosten 
i alla fall, så var det för att det var nästan 
över hans krafter att handla efter sitt samvete. 
Han ville ha antingen stöd och delat ansvar 
eller också bli befriad. Han tänkte på far sin, 
den gamle Daniel Andersson, beryktad för sin 
konst att bota både folk och djur. Han skulle 
inte grunnat, tänkte han. Far, han plåstrade
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inte och blödig var han inte heller. Han brände, 
och han skar, och han bröt opp illa läkta ben­
brott, för rent och rakt ska det vara, sa far 
alltid. Men jag måtte va utå sämre verke det 
slår inte fel. För jag har så svårt ve å göra 
Linestackarn sorg och si henna tårar.

Tysta vandrade far och dotter vägen till dess 
de kommo fram till Mellangärden. Boden var 
full av folk, Hanna stod bakom disken, hon 
såg dem inte genast, så att Anders Petter kunde 
betrakta henne, utan att hon visste om det.

Vilken skillnad på henne nu och för bara ett 
år sen. Hon skrattade muntert och skämtade 
och ordnade med kunderna. Hennes ansikte 
hade blivit ljust, fylligt, öppet och blankt utan 
skuggor. Det var något utslätat därur, och An­
ders Petter tänkte genast: det är anden. Blind 
och tom men högst belåten stod den dödliga 
lekamen där och vägde upp snus. Han förstod 
nu, vad Efraim menat häromsistens, när han 
saggade om att Hanna blivit så präktig och 
grann som en stabo, men tänk att den enrakiga 
Katrina hon vill inte tas med att flickan fått 
det bra.

Anders Petter lämnade Lina i Mellangärden, 
medan han ensam gick bortåt prästgården nu 
med än tyngre steg än förut. Jag skulle inte 
gå, tänkte han, men gjorde det ändå.

När prosten stängt dörren och slagit sig ner 
igen i biktstolen, som Lena kallade hans skinn- 
klädda skrivstol, såg han att Anders Petter, för-
168



JAG KOMMER AV ETT BRUSAN D* HAV

ståndiga karn, var blek som ett lik. Genast for 
det för honom: Det är nån å flickorna, som ställt 
till något. Så mycket mer förvånad blev han, 
då Anders Petter började tala om sitt äktenskap, 
som prosten nästan glömt. Han berättade om 
sitt samliv med henne, som han bar ärret i pan­
nan efter. Ett människohjärta, som bryter sin 
tystnad, är mera brusande än en flod, som bryter 
sin fördämning. Inför detta väldiga uppror hos 
den kloke, behärskade kommunalordförarn, måste 
prosten bekänna, att han efter alla dessa år 
känt Anders Petter lika litet, som han känt Efraim 
på Åsen, innan hans stund kom att visa sig 
sådan han var. Ehuru han mottagit otaliga för­
troenden av alla slag, frågade han sig dock med 
häpnad såsom tillhörande en annan klass: Kän­
ner di så djupt?

Alla hade trott, även prosten, att Anders 
Petters hustru blivit plötsligt besatt av en ond 
ande, som drivit henne att söka mörda mannen 
och när det misslyckades, sig själv. Nu fick 
han veta, att Anders Petter kämpat i åratal för 
att kväva och dölja hennes vansinne, till dess det 
slutligen bröt ut som en låga bryter ut, när 
den blivit stark nog.

— Men den värste och grymmesta sorgen, 
sade Anders Petter, det var ändå när jag börjte 
å förstå att flickorna fått morsarvet. Jag trodde 
att jag skiljt me ve sorgen, men då såg jag, 
att det inte var tillfylles med det som varit.

— Men hör nu, Anders Petter, sade prosten,
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ingen kan göra färdigt mer än sitt eget liv. 
Det är ju för var människa te å börja på nytt. 
För resten så överdriver han nog. Mia är ju lite 
egen, men så råkade hon ju också i olycka tidigt. 
Och Lina kan jag inte se något på, hon var inte 
den sämsta te å läsa i sin omgång.

Anders Petter hade inga bevis för att Lina 
fått morsarvet, han visste bara, att han i vissa 
ögonblick såg hustruns ansikte glida över 
dotterns som en skugga, och att hon nu på det 
sista haft förvildade och ångestfulla ögon all­
deles som mor sin. Han berättade för prosten 
hur han oroat sig för flickornas framtid, när 
han tröt, och hur det inte var fritt att han 
tänkt på Kalle på Åsen, syster Katrinas äldsta 
pojke, som måg för att få unga armar till går­
den, så att inte fars och farfars fars hem skulle 
behöva gå i främmande händer. Men han hade 
slagit bort tanken igen, både för Kalles skull 
och för Linas, för han ville väl inte unna syster­
sonen samma liv som han själv haft, det var nog, 
som det var. Men hur kunde Anders Petter 
känna sig så tvärsäker? Jo, det tvivlade han 
inte ett ögonblick på, att Lina skulle gå samma 
väg som modern. De hade ju i två led varit 
svaga i hustruns släkt, och så mycket hade nog 
prosten själv sett att sådant satt i, och inte bru­
kade de unga bli bättre än di gamle varit. Där­
för tyckte han det var bäst att flickorna levde 
ensamma, bara han kunde ställa det så, att de 
hade födan utan att bli gifta. Han hade tänkt
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om man inte kunde skriva någon liten livränta på 
dem, när gården såldes. Om di hade hundra 
kronor i pengar var om året och en stuga och 
potatis att fö sig och en livgris och så blev vedade 
på gården, så hade de vad de behövade till 
överflöd. Så hade han räknat ut det, men under 
tiden togo de unga saken i sina egna händer.

Häromdagen kom Kalle och frågade om inte 
mårbror ville släppa gården och låta honom 
ta den, så kunde Lina och han gifta sig till 
fardag, 14 mars. Anders Petter hade svarat, 
att det kom ju lite brått uppå, varför skulle 
det vara nu till våren? Och ville Kalle inte 
flytta till Vitamossen och hjälpa till i arbetet, 
utan att genast ta över gården? Men Kalle 
svarade som morbrodern beräknat, att tjäna 
dräng det kunde han göra hemma eller hos 
oskylda, och vad det angår att det brådskade, 
så var det nog mest för Linas skull, som han 
ville att det skulle bli snart, så bröllopet kom i 
någorlunda tid före barndopet. — Jag sa te 
Kalle, berättade Anders Petter, att du ska fått 
beske om en vecka, kringsve, och nu är den 
veckan gåen, och jag har knappt sovit en blund 
om nätterna och nu så kommer jag te prosten 
för å lägga fram saken. Och vad angår Lina, 
så är hon så översiggiven, så henne måste jag 
passa var minut. Hon tror att jag inte vill släppa 
gården utå snålhet, men jag ska sä prosten, att 
det är tvärsom. Jag är trött, jag, ser prosten, jag 
har stritt med hustrun och med stenen i jorden
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och inte vet jag vem som var svårast å rå på. 
Kalle, han fe gärna gården hellre i dag än i 
morgon, men si samvetet säger mig att jag 
handlar orätt mot den unge mannen, som har 
så mönna år kvar att leva. Och så om di får 
mönna barn? Jag är ledsen bara åt detta ena. 
Vad tycker nu prosten? Ska en inte hindra 
Kalle och Lina att flytta ihop? En lägger ju 
bara inte på en ko eller fåra, som är sjuker?

Prosten såg skarpt på honom, han tyckte det 
var underligt med en bonde, som talade om 
ärftlighet och omsorg om släktet. Han besinnade 
inte att dessa föreställningar lågo nära till hands 
för den, som i alla tider skött sina kreatur och 
tagit ut och lagt på de bästa till stockens för­
nyande. Liknelsen med djuren sårade prosten, 
så självfallen den var för bonden.

Han började fråga ut Anders Petter om vad 
han verkligen visste om sjukdomens ärftlighet. 
Ja, Anders Petter hade aldrig läst i bok om det, 
han visste ingenting annat än vad han själv 
gått igönom. Jaså, ja då kunde prosten tala 
om att det som Anders Petter utgick från som 
givet, det var ännu föremål för forskning bland 
de lärde och en sade ett, en annan ett annat, 
men alla medgav att man visste bra litet. Veten­
skapen drog inga förhastade slutsatser, som en 
olärd gärna gjorde.

Anders Petter lyssnade ödmjukt, men tänkte 
inom sig att saker och ting nog kunde hända 
ändå, även om inte di lärde herrarna än hade
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kommit överens om att det fick ske. Men något 
osäker blev han alltid genom prostens utlägg­
ningar.

Och för att övergå till detta fallet, så kunde 
prosten inte förstå varför man skulle vara så 
mild mot Kalle på Åsen. Fick han inte stå sitt 
kast? Hans förseelse var stor nog i sig, men 
sen var det ju en ovanlig fräckhet att komma 
och säga, att han ville gifta sig på villkor han 
fick gården. Lina var han skyldig trohet, när 
han en gång bundit sig, och därmed basta. 
Tyckte Anders Petter att ett helt livs olycka 
var för stort straff? Ja, för det första be­
hövde det ju inte bli någon olycka. För det andra 
så var han inte lurad, han visste lika väl som 
någon annan om att Linas mor varit svagsint. 
För det tredje så får man ta följderna av sina 
handlingar, om det också sved. Prosten hade 
ingenting av Anders Petters förbarmande. Det 
gick verkligen inte an att där satt två ogifta ut­
skämda döttrar hos kommunalordförandens. Det 
måste bli giftermål av med detsamma.

När Anders Petter ännu tvekade, varnade 
honom prosten för att föregripa Guds rådslut 
och obehörigen se in i framtiden. Vi män­
niskor ska inte av missriktad samvetsömhet, som 
kanske bara är högmod, ta på oss större bördor 
och ansvar än den, som blivit oss pålagda, sade 
han. överlämna framtiden åt den högste, det 
är ändå han som rår.

Därmed var samtalet slut och prosten öpp-
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nade dörren till salen, där han redan länge hört 
den nye adjunkten trampa oroligt i väntan på 
middagen. Även prostinnan tyckte, att det drog 
bra nog långt ut, men hon skakade bara på 
huvudet åt adjunktens vördsamma förfrågan, om 
han skulle knacka på och buda. Han skulle 
lära sig redan från början att det var prosten, 
som var klocka i huset och inte han.

Under middagen blev samtalet livligt i unions- 
frågan, prosten njöt av Anders Petters förnuftiga 
inlägg öch såg då och då med stolthet bort över 
till adjunkten.

När Anders Petter gått, vände han sig till 
denne, en före detta hemmansägare, som änt­
ligen i medelåldern överstått sina sena och 
mödosamma studier, och frågade, om han inte 
måste medge att bönderna i detta pastorat voro 
ståtliga karlar. Skulle han vid själva univer­
sitetet finna större klarhet och självständighet 
i omdömet?

— Men far, hur många finns det utom Anders 
Petter, som frågar efter det som händer och 
sker utanför kontraktet? inföll fröken Lena.

— Det kan väl inte du bedöma, svarade 
prosten, en smula irriterad över att bli motsagd 
inför adjunkten.

— Jag tror att jag kan bedöma så mycket, 
svarade dottern med en rodnad, att det skulle 
vara nyttigt för dem att en gång emellan få 
höra ett bra föredrag eller att ha tillgång till 
ett bibliotek. Prosten fann icke ord, men det
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började dagas för honom hur det skulle kännas 
att behöva tvivla på sitt eget barns sunda för­
nuft. Föredrag för Åsa-Efraim och bibliotek för 
Snabbastava och Johan i Nygård!

Anders Petter hade en fjärdingsväg till han­
delsboden, där han skulle avhämta Lina. Me­
dan han gick vägen fram, ångrade han djupt, 
att han någonsin vädjat till prosten. Ty först 
nu var det riktigt galet. Prosten hade inte för­
mått övertyga honom helt, men han hade kastat 
in ett tvivel i hans själ om vilket som var rätt 
att göra, och detta tvivel fick en bundsförvant 
i hans skygghet för det lidande, som stode nära 
för dörren, om han skulle neka Lina hennes 
önskans uppfyllelse. Om han bara helt litat 
på prostens ord, då hade han kunnat låta saken 
ha sin gång.

De ödesdigra följderna skulle säkerligen inte 
visa sig i hans levetid. Han kunde med lugn 
ta handen från dagsverket och skjuta prövningen 
ifrån sig. Han kunde bygga en stuga, sitta i 
den och ingenting annat göra än tugga gröt. 
På det sättet kunde han kanske få leva länge 
än — — —

Det låg något lockande i denna oansvariga 
gubbvila men motbjudande också. Han var van 
att vara vaken och att strida, att evigt möda 
sig. En ärorik vila, prydd av sår skulle nog 
varit ljuv för honom, men en vila, som var 
stulen från mödan liksom, nej.

När han nu kom tillbaka, gick han inte in i
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boden utan inåt verandan. Inkommen i förstu­
gan, stannade han ofrivilligt vid att höra Linas 
röst, helt klagande: Det är bara illakhet å far, 
alltihop. Kunde han inte vara gla å bli å med 
gården, så sjuker som han är, och som han har 
strävat. Kunde han inte gett Kalle besked med- 
samma, så kunde vi ha lyst redan i söndass, 
när det ändå var ny, och Kalle kunde flyttat 
hem till 14 mars, som är laga tid. Nu ska de 
väl dröja så länge, så jag inte ska kunna ha slöja 
och krona kan jag tro, om de alls blir å. För 
om far tetas, så kanske Kalle ånkar sej. Och 
förresten så säger far kanske nej, men då vet ja 
inte va jag gör mig.

Dessa tonfall voro inte nya för Anders Petter, 
så dem behövde han inte lyssna på, men det 
kunde roa honom å veta vad Hanna svarade.

— Ge de inte över så farligt, sade Hanna 
vänligt, det reder nog opp se ska du si. Nu 
har ju mårbror vatt hos prosten, och jag har 
för me, att prosten är för att I ska gifta er. 
Och inte är jag den, som håller människorna 
för å va annt än ett byke, men si det är nåt 
särskilt med mårbror i Vitamossen, och jag tror, 
att om han inte svarar ja på eviga minuten så 
har han nog sin mening med det, fast jag inte 
kan begripa vilken.

— Tror du far är bättre än Kalle? frågade 
Lina förvånad.

— Ja, sade Hanna eftertryckligt, det är nära 
på jag tror. Och jag förstår inte vad du sir
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för skillnad i det om Kalle säger nej, i fall han 
inte får gården, och far din om han måste 
släppa den.

Anders Petter hostade till ett tag i förstugan 
och skrapade fotterna på mattan, så steg han 
in. Hanna hälsade honom lugnt och obesvärat, 
men Lina svängde hastigt utom dörren, som 
hon slog igen efter sig.

— Sitt fram, sade Hanna. Fick ni ert ärende 
uträttat hos prosten?

— Ja, det beror på hur man tar det, svarade 
han och såg Hanna stadigt i ögonen. Prosten 
han var nu så bestämd på det, att eftersom 
Kalle var far till Linas barn, så skulle han gifta 
sig med henne utan att fordra att få gården 
med en gång.

Det flög en skugga av missräkning över 
Hannas ansikte. Hade hon tagit fel? Var det 
ändå som Lina trodde, att det var bara vid 
gården det klämde?

— Kalle är ganska enveten, sade hon. Och 
han tycker väl som så, att han kan ju ta gården 
efter far, eftersom han är äldst. Men kunde 
ni inte ställa på något sätt, så att ni ble båda 
tillfreds, mårbror? Jag vet allri hur det går 
med Lina, om hon inte fårat som hon vill. 
Det är inte bra för henne att bli så omrörder. 
Hon har se ju själv å skylla, men jag redigt 
ynkar henne likaväl.

— Tror du inte jag gör det då? frågade han 
med ett litet vemodigt leende i mungipan.
12. — Åsa-Hanna. 177
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Hanna såg på honom och dröjde litet med 
svaret.

— Jo, sade hon, jo, det tror jag, men se jag 
förstår inte uträkningen med att inte låta Kalle 
ta gården. Jag hade liksom fått för me att 
ni mårbror just haft era tankar åt det hållet 
förut.

— Om jag inte gör det, tror du att det är av 
snålhet och illbattighet?

Hon lystrade för tonfallet, och när hon såg 
in i hans ögon började det dunkelt klarna för 
henne. Det var för något annat än att behålla 
gården ett par år till, som Anders Petter sade 
nej, om han gjorde det. Hon lät sömnen falla 
ner i knät.

— Sä me, varför ni inte vill, att di ska gifta 
sig? sade hon.

— Jag har väl inte sagt, att jag inte vill det, 
det är bara frågan, om jag vill lämna gården.

— Nej, sade Hanna, det börjar jag att förstå, 
att det är något ni har emot giftermålet. Ni 
skulle allri tveka om gården, när Lina har det 
så ställt. Skulle det vara, att ni ynkar Kalle? 
frågade hon gripen av en plötslig aning. Då 
Anders Petter ingenting svarade, stego tårarna 
långsamt upp i dessa ögon, som nyss syntes 
så tomma och andelösa. Tårarna sköljde för 
ett ögonblick bort ur hennes sinne allt vad som 
uppfyllt det liksom varor en handelsbod. Man­
nen, som satt där och lugnt skar en buss av 
tobaken, rörde upp ur djupet vrede, smärta,
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beundran, avund. Vad skulle han komma hit 
för, nu när hon nära nog glömt, att det fanns 
något annat än det hon levde i? När hon själv 
kröp undan, varför fanns det folk, som var nog 
galna att obevekligen handla efter sin mening 
om vad som var rätt. Utan att skrämmas av 
att lidandet frätte dem intill benen? När hon 
fet och mätt och rik sov och snusade bredvid 
sin lika feta, mätta och rika man om natten, 
varför fanns det så andra, som kunnat ha det 
nära lika bra, men ändå voro hungriga och 
såriga, vakade och gräto? Kanske skulle jag 
säga mårbror som det är, tänkte hon, men hon 
fick ju inte lära ut om Gud för Franse.

Nu hade Anders lagt in sin buss.
— Nå, vad skulle du göra, Hanna, om du 

vore som jag? frågade han.
Hon öppnade munnen för att svara: Jag 

skulle väl inte vara så galen och ställa det 
värre för me å andra än jag behöva. Jag skulle 
väl låta Kalle reda opp själv, jag. För vilket 
ni gör, så finns det varken straff eller belöning. 
Men hon sade:

Om jag vore som 1, så skulle jag nog göra 
som I. Men nu är jag det inte, gudskelov, för 
det skulle nog vara för tungt och strävsamt.

Sedan kunde hon dock inte längre hålla inne 
alldeles: Säg mårbror, frågade hon och såg sig 
om bortåt dörren, tror I på helvetet?

— Helvetet? upprepade Anders Petter utan 
att först ana sammanhanget, det helvete, som
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finnes på jorden, det har jag nog gläntat på 
dörren till, de andra har jag inte så vida tänkt 
på. Men vad har det med Kalles och Linas 
giftermål att göra? Du kanske tror, att jag 
tänker på att gå fri från pinan.

— Ja, varför skulle ni väl annars ställa det 
så illa för er?

— Jaså, du förstår inte bättre, Hanna. Och 
jag tänkte ha sagt, att det var rätt märkeligt, 
att du var den enda, som gissa de te vad jag 
hade för mening med vad jag gjorde. Alla 
andra bara skäller me för gniden, om jag inte 
lämnar gården. Och jag vill för ingen del, att 
Lina ska förstå annat heller.

Vid detta kom Frans in från kontoret. Han 
var idel leende, men hans blick fick ett miss­
tänksamt uttryck, när han såg allvaret i deras 
ansikten. Men han låtsade ingenting om, utan 
började skämta orti det blivande bröllopet på 
Vitamossen, han skrattade ännu åt minnet från 
bröllopsdagen på Åsen, när kommunalordföran­
den hölls och leta efter sin Lina. För det bler 
fäll bröllop före barndopet? tilläde han. På 
Nygård, där går det visst så nära jämnt ihop, 
som en kan begära i dessa onda tider. Men 
så sölade heller inte Magnus med bröllopet och 
inte Idas föräldra heller.

Innan han slutat meningen, hade Hanna läm­
nat rummet. Hon visste, att Anders Petter nog 
redde sig mot Frans, och hon hade kommit 
att tänka på att det inte gick an att förlora Lina
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ur sikte för länge. Men strax därpå vände hon 
om igen: — Kunde inte Lina stanna hos me och 
hjälpa stryka in byken? frågade hon.

Anders Petter såg på henne och nickade tack­
samt.

— Di har nog fått mycke makt med henne, 
Mellangårdarna, tänkte han. Men jag hade ändå 
orätt, när jag trodde att di dödat anden alla­
redan. Jag tror knappt di görat, fast det kan 
si så ut. Det är gamle Daniel, som har en bit 
med i na och stretar emot.

Nästa söndag sade han före tjänsten åt Kalle, 
att än så länge, så rådde han med sin gård 
själv och ville inte släppan. Varpå han gick in 
och satte sig i sin bänk gudstjänsten igenom 
och uthärdade menande blickar från alla stolar, 
nar prosten läste texten om den rike ynglingen.

Han tyckte han aldrig varit så olycklig i sitt 
långa liv, hur ofta han än brukat säga med 
psalmen: Jag kommer av ett brusand’ hav. Han 
kände icke tryggheten av att ha handlat rätt, 
ingen visshet blev honom given, tvärsom blevo 
tvivlen svårare med var dag som gick. Kalle 
tog värvning vid gardet, och Lina fick sTtt barn, 
gick därhemma och teg, mager, blek, förbittrad. 
Hon och Mia höllo ihop. Han fick laga sin 
mat och lappa sina kläder bäst han kunde, något 
som snarare styrkte honom i hans beslut att 
framhärda.

Men när Hanna en dag under Kalles andra 
år vid gardet kom uppresande till Vitamossen
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enkom för att tala om, att nu var det likadant 
med Lina igen, sen Kalle hade permission i 
julas, då böjde Anders Petter sitt huvud i ödmjuk­
het odh insåg att prosten haft rätt, som sagt att en 
inte skulle själva ta på sig mer än en rådde 
med. En människa kan bära mycket, men för­
söker hon sig på det orimliga, då fördärvar hon 
både sig själv och andra, och nu har jag blett 
tillrättavisad, för att jag var för stor på at, sade 
Anders Petter.

När Kafles år voro ute, blev han herre på 
Vitamossen och Anders Petter hjälpte till med 
vad som kunde förefalla på gården.

Sämjan var god, när nu far tagit sitt förnuft 
till fånga, och ingen mindes det ledsamma, som 
varit, utom Anders Petter, när han någon gång 
såg sin döda hustrus ansikte glida som en 
skugga över Linas.
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X.

Skiljovägen.

Det var Hannas första vår nere i Mellangär­
den. Hon hade satt upp väv i mellanrummet 
och satt nu en tidig vårdags förmiddag i väv­
stolen, upptagen av det viktiga värvet att prova 
ut färger och randa en väv, som skulle bli 
möbeltyg till stora salen oppepå. Hon skulle 
ha läsemöte till hösten och hade beslutat, att 
det skulle bli något alldeles extra fint, och för­
orsaka hela roten outsägliga kval av avundsjuka.

Hon kände sig alltid lyckligast i vävstolen, 
helst då hon hade något svårt före, som tog 
alla tankar i anspråk. Att väva hade varit hen­
nes käraste göra på Åsen, och det var som 
att vända åter till de tiderna, när hon en stund 
fick sitta vid och låta skyttel och trampor gå.

Den, som nu öppnat dörren, skulle stått in­
för en verkligt intagande och fridfull tavla. Solen 
sken in genom vita gardiner över ett stort rum 
med nyspänt tak och rosiga tapeter. Det var 
sparsamt möblerat med soffa, säng, bord och
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stolar av gammal bärnstensfärgad masurbjörk. 
På det vitskurade golvet lågo färska trasmattor 
i klara färger. Dalaklockan i hörnet snett emot 
sängen tickade frimodigt och förtröstansfullt, 
över soffan med det rödrandiga överdraget 
hängde ett porträtt i svartkrita av en ärevördig 
gammal bonde med rättarkrans, det var farfarn, 
som dött nere i stugelängdan. I fönstret knoppa­
des geranium och pelargonier, mellan Petri tårar 
och Mose vass.

Husmodern passade väl ihop med denna lant­
liga solskensidyll, där hon i sin blå bomulls­
klänning satt över sin väv med en bunke olik­
färgade spolar framför sig. Hon slog in ett 
par trådar och lutade sig därefter bakåt för 
att riktigt noga bedöma verkan. Hennes bruna 
ögon lyste av samma allt uppslukande iver, som 
bränt hennes anmoder en gång i färgernas och 
ullgarnens begynnelse, när hon randade blå­
klädet, som skulle pryda hennes makes högtids­
sal, endast att Hanna kände sig mera osäker, 
där hon provade och förkastade och försökte på 
nytt. Hon famlade efter uttryck för ett dunkelt 
skönhetsbegrepp, kände att det inte blev så grant 
som hon ville, men anade icke att felet låg 
hos de fula, anilinfärgade garner, som numera 
användes av varje väverska, som ville följa med 
sin tid.

Det föll henne inte in, att liksom farmor och 
mormor gjort, gå ut i täppan och randa med 
Guds skapade värld som mönster. Hon skulle
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för resten inte kunnat det, ty medan farmors 
garnbuntar hade samma färger som blommor 
och blad, så skulle hon inte hittat någon mot­
svarighet till det gälla röda, gröna och gula hon 
hade på sina spolar. Emellertid prövade hon 
sig fram så gott hon kunde, med breda ränder 
och smala, rött kring det gula eller gult kring 
det gröna och tvärtom.

Boddörrsklockan var tyst. Franse var på 
kreatursmöte, intet störde henne, hon var full­
komligt lycklig.

— Det skulle allt inte vara illa, om det här 
ble så grant, så prostinnan och länsmansfrun 
ville göra efter, tänkte hon. Hon plockade ut 
några spolar och lade dem i färg efter regn­
bågen, så gott det kunde bli. — Det var nog allri 
nån sanning med henne, Knallafian, att hon ble 
tokig, därför att hon randade förkläsväven efter 
regnbågen, tänkte hon. Jag frågade inte efter 
om jag gjorde det, bara jag hade färgerna. 
Di var allt bra rädda och barnsliga förr i värl­
den.

I detta ögonblick bröts tystnaden av Tilda 
pigan, som stack in huvudet och förklarade i 
upphetsad ton att prostens körde upp på gården.

Både Hanna och vävstolen blevo med ens så 
stilla. Hon gav pigan en svart blick, som denna 
inte kunde förstå hur hon förskyllat, så flög 
hon upp ur vävstolen och in i kammaren efter 
skorna. Skulle det vara möjligt att ränna ut 
genom boddörren, bakom huset och ner i stugan
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och varsko de gamla, utan att prostens såg henne 
och anade oråd? Hon var i dörren åt bod­
kammaren, då Tilda än en gång kom efter henne.

— Di är i farstun, viskade hon förfärad. Hanna 
vände och gick att möta sina gäster.

Anders Petter hade varit på besök hos fader 
Adam den dag han var och hämtade hem Lina, 
och sen dess var Franse orolig, Anders Petters 
förädlande inflytande var ju bekant. Det var 
inte uteslutet, att han givit Anders Petter något 
hemligt uppdrag till prosten, menade Franse, och 
nu förstod Hanna att han haft rätt. När han 
reste, gav han Hanna noggranna befallningar att 
se opp, om prosten skulle passa på, medan han 
var borta, annars ge de henne illa!

— Får vi rätt storfrämmande i Mellangärden, 
sade hon och neg. Varen så goda och stigen in, 
Franse är inte hemma, han är på kreatursmöte i 
Appelryd, som kanske herrskapet vet, tilläde 
hon med lätt tonvikt.

— Det är egentligen gamle undantagsmannen 
Adam Franson jag kommit för att träffa, svarade 
prosten allvarsamt.

— Adamson och jag har just talat om att pros­
ten kanske skulle vilja komma till honom, men 
vi visste inte om prosten reste i sockenbud mera, 
svarade Hanna med en öppen blick, som liksom 
lättade upp i prostinnans beklämda hjärta. Men 
vill inte herrskapet stiga in först och ta av kap­
porna. Det skä inte dröja långt om, innan kaffet 
är färdigt.
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— Jaså, sade prosten, medan han följde hen­
nes uppmaning att stiga in, har ni talat om det? 
Då har Hanna infört nya åsikter här på gården.

— Men det var ju det vi hoppades, medlade 
prostinnan vänligt.

Hanna stod och häktade upp prostinnans tunga 
reskrage. — Var så god nu och sitt lite.

— Tack, jag vill gå ner och uträtta mitt ärende 
först.

— Då ska jag... Hon gjorde en rörelse bort 
mot dörren.

— Tack, Hanna, du behöver inte följa med. 
Jag vill helst råka honom ensam, det passar 
bäst ärendet jag har.

— Ja då ska jag säga mor det, svarade Hanna, 
och innan prosten hann hejda henne, var hon 
utom dörren.

De båda gamla makarna sågo ett ögonblick 
förbryllade på varandra.

— Det är bäst jag skyndar mig, sade prosten 
och följde efter Hanna.

Prostinnan ropade efter honom.
— Vad är det? — Du glömde kommunion- 

kärlen. — Nej, jag glömde dem inte, svarade 
han otåligt.

Hanna hade sprungit så fort hon förmådde 
över gårdsplanen bort till stugan. Hon tänkte 
inte på någonting annat än att hon måste hinna 
varsko den gamle, innan prosten kom.

Om jag inte kan hindra farfar från att be­
känna så slår Franse ihjäl me.
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Hon skyndade fram till sängen och böjde sig 
ner över den skröplige gamle, så nära att lukten 
av tobaksbuss, svett och gammal säng slog henne 
i halsen.

— Prosten är på väg ner till er, sade hon, och 
han vill kanske tala med er om ^mmalt. Men 
jag sär er far, att I blir olöcklig, om I öppnar 
er mun om sånt som ingen har me å göra. Då 
kommer i på häkte, och får varsken snus ella 
kaffe, och I ska inte tro, fortsatte hon efter en 
snabb blick bakom sig, att I blir kvitt mor, för 
hon får allt flötta me.

— Hur vet prosten, att jag har nåt att tala
om för honom då? grälade gubben i missnöjd 
ton. Se etter om han syns, Fia, sade han till 
gumman, som genast fattat en sopkvast och föste <

in lite av varje under sängen.
— Han kommer nu, meddelade gumman, vad 

har han här å göra!
— Tänk på att I får en sonson te jul, sade 

Hanna hastigt, så det är inte värt ställa te led­
samheter. Och bli inte omrörder, när han talar 
med er. Och nu följer mor med me opp och 
hälsar på prostinnan.

— Nej, se det gör ja då allri i livet, svarade 
mor Fia såsom Hanna beräknat.

— Jag skiter i prostens, tilläde hon och sprät- t

tade med björkkvasten så dammet rök. Hanna
var redan ute i förstugan, där mötte hon prosten.
Far ble så glad för att prosten kom, sade hon,
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och nu har jag bett mor hålla sig undan. Väl­
kommen upp sen, så väntar vi med kaffet.

— Vänta inte på mig, svarade prosten, och 
Hanna förstod att han var missnöjd, men det 
kunde inte hjälpas.

— Jag tror prostinnan står och ser på min 
väv, sade Hanna, när hon kom in med en bricka, 
som hon satte på bordet. Tycker prostinnan det 
blir bra så?

Hennes röst var fullkomligt säker och be- 
kymmerfri. Prostinnan vände sig om och såg 
forskande på henne. Tänk vad den flickan ändå 
blivit förvandlad av sitt äktenskap!

Sist de träffats, hade det varit på Magnus’ och 
Idas bröllop i vintras. Prostinnan bevarade inte 
något angenämt intryck av den unga hustrun i 
den fina köpeklänningen och stor guldbrosch och 
vita handskar, som hon hölls och drog på under 
hela vigseln. Hon satte sig gärna bland präst­
folk och länsmans och talade om huvudstaden, 
där hon nyss varit en hel vecka med sin man. 
— Är det längesen prostinnan var i Stockholm? 
Men prostinnan hade aldrig varit där------

I dag såg ju Hanna betydligt trevligare ut och 
mera sig lik i sin hemmavävda vardagsdräkt. 
Men alltjämt saknades hos henne den forna vörd- 
nadsfulla tillgivenheten. Hon var nästan lite för 
artig och verserad.

Hon låtsades inte märka prostinnans tydliga 
förstämning men gjorde allt för att sysselsätta 
och roa sin gäst. Hon visade sina vävar, talade
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om hur många alnar hon hade på bleke, berät­
tade om hur hon beredde sig till läsemötet nu om 
hösten, föreslog att byta plantefrö, erbjöd sig 
att skaffa ett par ostar till sommaren, för prostin­
nan fick väl mycket folk till huset, när kandidaten 
var förlovad?

— Svärmor, berättade hon, är inte gla åt mina 
månge vävar. Hon försöker å sätta i Adamson 
att jag ödelägger huset för honom, men det går 
nog inte------ Men ella är hon snäll--------

Prostinnan nickade till svar, hon var tankspridd 
och upptagen av vad som väl kunde hända där­
nere i stugan.

När Hanna lämnat gubben hade han legat och 
ältat det hon sagt om barnbarnet. Måntro det 
är sant, att hon är på de vägarna? frågade han 
gumman.

— Nä, svarade gumman, de tror jag visst inte. 
Snabbastava, hon sa också ijåns, att där blir 
fäll inga barn i det huset. Men nu blev gubben 
arg.

— Du prata och prata, muttrade han. Du ska 
si, det blir en pojk, och den ska då heta Adam. 
Han kommer nog å rykta Franse väl, när han 
blir stor nog till det, tilläde han med en förnöjd 
grimas.

Men gumman utvecklade alla skäl varför 
det inte skulle bli nåt barn alls, men om det ble 
så, ble det en flicka, och ble det en pojk, så 
skulle han säkert inte heta Adam utan Bartel 
eller Ejnar eller nåt annat fint.
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Gamlefar var i en morsk sinnesstämning. I dag 
kände han sig kry och långt ifrån döden, han 
begrep inte själv, hur han kunde vara så dum 
som till att megi att Anders Petter fick nämna 
hans sjukdom för prosten. Han ville honom 
ingenting.

Prosten trädde in och hälsade, gubben nickade 
med huvet, och gumman neg. Med butter upp­
syn satte hon fram en stol till sängen, gick så ut, 
men lämnade dörren på glänt. Hannas upp­
förande hade gjort henne misstänksam. Måntro 
hon ville ha gubben till att bekänna? Men det 
skulle de då bli två om, prosten och hon.

— Vill han gi me nattvarden? frågade gubben 
genast.

Prosten förklarade, att den saken finge de 
vänta med, tills de talats vid först om ett och 
annat. Nattvarden var endast för botfärdiga hjär­
tan.

Men den sluge gamle förde genast in talet på 
prästens rätt att vägra nattvarden, vilken rätt 
han tvivlade på. För prästen kunde väl inte ändå 
rannsaka hjärtan och njurar och bedöma vem 
som var värdig eller ej?

Prosten var dock van att tas med gamla syn­
dare, alltid långt värre än de unga, det hade 
han erfarit. Han frågade gubben utan krum­
bukter rakt på sak hur han hade det ställt med 
sitt samvete i fråga om gamlefar, som dog här 
i stugan efter åderlåtningen. Tänk1 på att ni står 
med ena foten i graven, sade han och snart ska
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inställa er för den rättfärdige domaren. Och 
lätta ert hjärta med ånger och bekännelse.

— Ja, inte har jag alltid vatt som jag skulle, 
sa gubben (mor Fia lade handen på klinkan för 
att gå in), men nått nytt i den affärden har jag 
inte å tala om, över det jag sa vid rannsakningen. 
Vi förstod inte bättre än å koppa gubben, när 
han nödvändigt ville.

— Om det är sant vad ni säger, svarade pros­
ten, så är det lyckligt för er. Men har ni nu 
återigen, som jag tror, belastat ert samvete med 
en lögn, då står er sak mycket illa, Adam Fran- 
son. Jag vill inte säga några hårda ord till er, 
ty det gör mig ont om er, när jag tänker på den 
vedergällning, som väntar er.

Men gubben var hal och hård som en sten i 
vattenbrynet, varken med mildhet eller stränghet 
kom prosten någon vart med honom. Inte ens 
då han till slut gjorde ett medgivande åt gub­
bens rädsla för världsligt straif och förklarade, 
att vad en präst fick veta i förtroende, det 
hade han ingen rätt att yppa mot den biktan­
des vilja.

Men gamlefar var en slipad dialektiker.
— Jag har inget att bekänna, gualöv, sade han. 

Men nyss så tyckte jag prosten sa, att bekännel­
sen skulle efterföljas å gottgörelse, annars var 
den inget värd. Vad hade jag då för nytta å en 
bekännelse, som bara prosten hörde? Inte kunde 
prosten väcka upp far igen? För sista gången, 
vill han gi mig nattvarden?
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Prosten reste sig med ett starkare intryck än 
någonsin av den gamles skuld.

— Nej, svarade han strävt, jag står inte till 
svars för att ge dig nattvarden.

— Då ger jag Simelius en femma, så gör han 
det, ropade gubben ursinnig.

— Det kommer väl den makt, som böjer ditt 
styva sinne, svarade prosten sorgset i dörren. 
Och vill du då sända bud efter mig, så ska jag 
komma.

*

— Prosten dröjer, sade prostinnan till slut oro­
ligt.

— Ja, men kära, det är ju roligt för far, så 
länge han får ha prosten därnere hos sig, sva­
rade Hanna. Han är så ensam. Men jag är rädd 
att kaffet blir inte så gott på det här viset. Får 
jag inte ge prostinnan en kopp? Och hon hällde 
UPP med stadig hand.

I detsamma kom prosten, och hans hustru 
tyckte sig förstå, att han misslyckats. Hans hän­
der darrade, när han strök sig över det grånade 
håret, och han tycktes ovillig att åtlyda Hannas 
upprepade trugningar att slå sig ned. Att dricka 
kaffe efter en kamp med satan ... Men prostinnan 
bad honom att inte göra värdinnan ledsen, och 
det ville han ju heller inte, hon hade intet ont 
gjort.

- Men sen spänner vi för med samma.
13. — Åsa-Hanna. 193
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När de skulle resa, vände han sig till Hanna 
och lade sin hand på hennes axel.

— Mitt barn, sade han, du är uppfostrad av 
en gudfruktig mor, och jag har förökat och prövat 
din kristendomskunskap. Du har själv låtit mig 
förstå, att du ansåg dig ha en stor uppgift i 
detta hus. Tänk på, att det inte är nog med att 
du förser din svärfar med hans lekamliga behov. 
Försök också så stilla att få inflytande över ho­
nom, och låt aldrig av att förehålla honom vad 
som för honom är det viktiga, under den korta 
tid han kan ha kvar. Han är hård, försök att 
med mildhet böja honom. Han är övermodig, 
men lär honom förstå, att Gud är allas vår över­
man.

— Jag ska göra vad jag kan, svarade Hanna.
När vagnen rullat bort skyndade hon upp på

övervåningen, kastade sig ned på en säng och 
grät, mest av trötthet efter spänningen. Ännu 
vågade hon inte tänka på vad det var hon gjort.

Frans kom inte hem förrän på andra dagen 
efter prostens besök. Han skulle egentligen ha 
stannat borta en dag till, men han hade sport på 
vägarna, att prosten hälsat på i Mellangärden, 
och drevs nu hem av förargelse och oro.

När han köm, stod Hanna i köket och skurade 
knivarna. Med handen hårt knuten om stora 
kökskniven mötte hon lugnt Frans’ mörka upp­
syn. Hon kände ett sådant hat i detta ögonblick 
mot honom, att hon inte frågat efter om hon 
stuckit honom. Hon kunde nu inte förstå, att
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hon varit så rädd för att han skulle slå ihjäl 
henne, om hon inte skötte sig. Vad hade det 
gjort, det var väl mö värre å leva.

Intill i går hade hon varit medbrottsling genom 
att tiga och finna sig, själv hade hon ingen ond 
gärning gjort, om hon också haft onda och fega 
tankar. I går var det som hon tog steget över in 
i den onda handlingens värld.

Ty att förmena gamlefar att lätta sitt samvete, 
det var för visso en skamlig gärning, rätt om han 
inget straff hade att vänta efter döden, vilket nog 
inte var sant, ty den pina hon känt i denna natt, 
måste vara stigen upp ur underjorden, så fruk­
tansvärd var den. Hur gränslöst hon ångrat sig! 
Det ögonblicket hon stod utanför gubbens dörr, 
det var hennes besökelses stund, och det hade 
hon gott vetat fast hon låtsat för sig själv som hon 
intet val haft. Då hade hon stått vid skiljovägen 
och med öppna -ögon gått åt orätt håll. Ack, om 
hon gått in till gubben och sagt: bekänn far, 
låtta skulden och vad som än händer sen, så är 
det bättre för oss alla. Skaffa brottet ur världen, 
så att sonsonen inte behöver bära dess tyngd. 
Så skulle hon ha handlat. Då hade Frans slagit 
henne i dag. Men det hade varit tusen gånger 
bättre än att få beröm och se honom glad och 
munter.

Hon härdade inte ens ut att se honom glad 
och munter och trygg som vanligt. Något skulle 
väl också han få utstå, och när han nu började
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fråga ut henne, föll det heenne in att svara honom 
så, som om hon handlat som hon borde ha gjort.

— Franse, sade hon och drog sig lite undan, 
aldrig kunde du väl mena allvar med att inte 
gubben skulle få lätta sitt samvete, när han står 
på gravbrädden?

— Jo, det menade jag, så visst som jag 
menat något i världen, sade Frans långsamt och 
med tonvikt, men varför sär du så? Du har väl 
aldrig?

— Det var väl ändå bäst, Franse, att gubb­
stackarn fe bekänna, det är bäst för oss allihopa. 
Och om vi skaffar brottet ur världen så blir här 
bestämt mö likare att bo och leva i Mella — 
nej, Franse, är du galen?

Flan hade vridit kniven ur handen på henne.
— Tala om alltihop, befallde han hotande.
— Jag var inte inne, när prosten var hos far, 

sade hon, vacklande mellan fruktan och lust att 
driva Franses rädsla ännu lite längre.

— Ge du inte ner å förberedde honom, som 
jag sagt åt de?

— Jo, men — —
— Du rådde honom å tänka på sin själ, att 

du störta me å hela huset i olycka, det gjore 
ingenting. Försök inte å neka!

— Var inte så ond då, Franse, bad hon.
Han tog detta för ett erkännande och längre

kom hon inte, innan han var över henne, med 
lyftad kniv.

Hon skrek inte, bibehöll även i detta ögon-
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blick av dödsfara sin rädsla för att Tilda skulle 
komma.

— Rör mig inte, viskade hon, döda me inte
— inget farligt------

Han slängde kniven utåt golvet, lyfte henne 
och slängde henne själv efter. Han hade blivit 
ursinnig. Ater förnam han sig som en klädnad, 
trädd utanpå detta hemlighetsfulla väsen, som 
vaknade hos honom i sådana ögonblick. Han 
trodde att hon bedragit honom hela denna tid, 
då han gått och varit så nöjd med henne, att 
hon skulle begagna sig av allt vad hon visste, för 
att söka störta honom.

Nu iog han och ryckte upp henne igen från 
golvet. Hennes ansikte var vitt och förvridet men 
hon tycktes finna ett besynnerligt behag i miss­
handeln.

Han satte henne upp i kökssoffan.
— Berätta nu va prosten gjore, när han kom 

ut från gubben!
— Jag rår inte, sade hon, gå ner och fråga 

gubben själv.
Han gick, och hon blev sittande sammankrupen 

i smärtor med ögonen stelt fästade på kniven.
— Det går inte an att den ligger där, tänkte 

hon, då Tilda hördes med mjölkspannen. Och 
med osäglig möda lyckades hon få upp den 
och lade den med en smäll på bordet. Så föll 
hon ikull över bordet.

— Bädda, var det enda hon fick fram, när 
Tilda kom in.
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Hon hängde ännu över bordet, när Franse 
кош in, en aning förlägen men annars nöjd och 
nyter.

— Hämta fru Liljelund, viskade hon.
— Jo, det här var ett spektakel, hur fan kunde 

du bära dig åt som du gjorde? Nu har du ställt 
det trevligt för dig.

— Ingen vet det, stönade hon.
Han tog henne och bar in henne i sängen, 

som Tilda bäddat. Så gick han bort till hörn­
skåpet i bodkammaren och kom fram med en 
konjaksflaska och glas.

— Ta det här, sade han.
Hon skakade på huvudet.
— För resten, Franse, sade hon under ett ögon­

blicks plågfrihet, nästa gång prosten kommer — 
då gör jag, vad jag inte gjore nu.

— Du skräpper, sade Franse och skrattade god­
modigt, en gör så, jag vet hur det är. Ja, skål 
på de då, Hanna, efter du inte vill ha, så tar jag 
väl själv. Och var du logn, han slog ner korken 
i buteljen med väldig kraft, att de gäller så möet, 
som de gör för oss här, så när stunden är inne, 
så tier man. Jaja, nu ger jag me av på ögon­
blicket. Bara hon nu är hemma, människan.

Fru Liljelund köm och hon var farlig att göra 
frågor, om hur det tillgått. — Asch, inte ramlar 
man omkull mitt på rena golvet, kom inte å sä 
de till me, sade hon. Ni har väl allri varit osams 
å slagits? Han vet väl, handelsman, att en ska
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vara försiktig om kvinnfolken, när di är ute på 
di vägarna.

Men Hanna själv hade i ordning på brickan 
en förklaring.

— Jag trampa i vävstolen för mycket, sade 
hon, och så var det nog inte bra, att jag ville 
randa efter regnbågen. Di gamle var inte så 
barnsliga ändå, som en kanske kunde tycka, fru 
Liljelund.

Men när folk fick höra talas om missfallet i 
Mellangärden, sade de: — Si det var Snabbasti­
nan, som vållade, hon har inte förlåtit.

— Att 1 inte skäms, mänsker å va så ilaka, 
sade barnmorskan. Snabbastina hämnas inte ur 
sin grav, det beskedliga livet.

Hon visste att den unga handlatfrun med allt 
sitt tal om faran av att väva regnbågsrandat 
möbeltyg låg i sin kammare och tänkte ackurat 
detsamma.









I.

Branden.

— Fru-en! Intet svar kom. — Fru-en!
En kraftig bas stämde i: — Hanna! Höre du 

inte?
Efter ännu någon väntan hördes steg inne 

ifrån rummen, och husets matmor blev synlig. 
Hon kom i vitt kläde knutet i nacken, uppkav­
lade ärmar och köksförkläde över sin fylliga ge­
stalt. Men även i denna stökedräkt bevarade 
hon ett uttryck av självfallen, trygg värdighet. 
Boden var full av folk, alla hälsade hövligt, och 
hon svarade med ett allvarsamt godafton och 
nickade åt var och en.

— Varför skriker I på me så grymt? frågade 
hon utan att röra sig från tröskeln. Båda barnen 
hängde henne i kjolarna, och hon ville varken 
dra dem mellan silltunnor och färgpytsar eller 
lossa de små fingrarnas grepp. Men hon hade 
inte behövt fråga. Hon förstod ändå, hur det 
hängde ihop. Där stod Franse som vanligt borta 
vid pulpeten med händerna i fickorna och iddes
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inte expiera, medan den lilla bodflickan, för­
stirrad av så mycket folk, drog ut och in den 
ena lådan efter den andra, utan att finna vad 
hon sökte. Ja, se man skulle vara överallt på 
en gång: i boden, i köket, hos farmor och ute 
på trädan.

— Jag finner inte korvakryddorna, frun, sva­
rade flickan. Jag tror di är tråt. Hon hette 
Hilma och var Hannas äldsta systerdotter, som 
kommit i tjänst i Mellangärden från hon var sju 
år gammal och så liten, att hon måste flytta 
en pall runt bordet för att nå upp att duka. Hon 
var annars en lydig tös, som hade stor respekt 
för mostern, men få henne låta bli att säga fru 
ute i boden var ogörligt. Ty det hade mor lärt 
henne från den dan hon skulle i väg. Det var 
tecknet på, att hon inte tjänade bönder.

— Varför spör du inte handelsman? frågade 
Hanna utan att röra sig. Han ska väl veta, var han 
har sina varer. Men annars är di i trea lådan 
oppifrån, andra raden te höger.

Flickan fattade inte genast anvisningen, utan 
drog ut ett par lådor förgäves.

— Släpp mig, barn, sade Hanna åt de små, 
var i ett ögonblick borta bakom disken, blåste 
på flickan, så att hon virvlade undan som ett 
dammkorn och drog ut den rätta lådan.

Främst vid disken stod Koke-Martina, och intet 
av det lilla uppträdet undgick henne.

Man kunde se på henne, hur hon genast for­
made det till en liten historia att ta vid tretåren.
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Munnen fick: en ställning-, som när man blåser 
på fatet med en sockerbit mellan tänderna.

— Är det hon Martina, som skä ha korvkryd­
dorna? frågade Hanna. Ska hon nu åstad igen 
och laga te bröllop, hon är då rakt omöjlig. Och 
hon log vänligt, liksom för att lätta upp stäm­
ningen i boden.

— Det var redigt väl hon kom ut Hanna, sva­
rade Martina. Det var det jag ville, för annars 
kunde jag nog ha sagt var korvakryddorna fanns. 
Men se jag har en farlia hoper bud, och jag 
vill allt hinna te Norrskog innan de blir natt 
för att göra opp degarna själver. Och så bör­
jade hon räkna på fingrarna ett par gånger över, 
medan hon räknade upp: sviskon, russin, ris­
gryn, makaroni — —

— Det vill te att 1 har goa tider, när I går 
här och handlar, anmärkte Hanna, vänd till de 
andra kunderna, som utan ringaste otålighet vän­
tade med sirapsflaskör och korgar för att få sina 
ärenden uträttade.

— Det väntar en la inte att det ska gå så 
travande fort, sade Koke-Martina för att släta 
över. Det är bara herrskap som har så grym- 
mande bråttom, men det är la för att di inget 
har att sköta, så lång dagen är.

De andra logo brett och nickade. Ingen an­
såg det för bortkastad tid att stå en timme i 
handelsbon, när man ändå klätt sig på och gett 
sig ut att vistas vägarna.

Nu köm en av småttingarna fram till disken.

205



ÅSA-HANNA

Det var en stöddig pojke på fem år, en liten 
Adam Franson, med fars uppsyn och hållning 
in i minsta drag.

— Mor, sade han och ryckte henne i kjo­
len, farmor har ropat tu gånger, och hon är så 
arger, si så grymt, så det är inte vettigt.

— Det är bäst att Hilma går och hör efter vad 
farmor vill, sade Hanna, så skä jag reda opp 
boden. Hon expierade alla Martinas bud utan 
att fråga om ett enda och räknade ihop sum­
man i huvudet.

I detsamma kom en ny kund in genom dörren. 
Hon stod lite och tuggade på det, så sade han: 
När jag åkte hit varsnade jag liasom ett stort 
illsken i norr. Kan just undra ocken går det är 
som brinner?

Det uppstod en plötslig rörelse inne i boden, 
alla skyndade ut för trappan, med Kokemartina 
i spetsen.

V

Kring Ljungheda sockens horisonter härskade 
nästan obruten stillhet. Mest den enda föränd­
ring, som ägde rum, var att solen med årets 
gång flyttade sin ankarplats bakom skogshöj­
dernas mörka dyningar mera åt norrhållet och 
efter midsommar vände igen och drog sig åt sö­
der. Över dessa skogshöjder kommo sällan bud 
från andra sidan. Det var lugnt i Sverige under 
Oscar den andres regering, man hade inget annat 
att grunna på än väderlek och gröda och marke-
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gångspris. Priserna var usla och grödan si och 
så, men allt slog ju inte fel på en gång, när slåt- 
tern var dålig, blev havren dess bättre eller 
tvärtom, och vad som brast det ena året fick det 
andra hjälpa upp. Lat fick en inte vara och inte 
storbegärsen, men var inte gården allt för liten 
och skulderna för stora, och en så fick ha hälsan, 
så gick det. Di, som det ge ut se för, eller 
som ingen gård kunde få, di reste åt Amerika, 
och di var inte så få.

Det spordes alltemellan, att di stred och ru­
sade i riksdagen mot spannmålstullarna, och det 
skulle finnas några förhärdade antikrister, som 
ville partu att bonden skulle svälta ihjäl. Men 
man la sin gamle riksdagsman på hjärtat var 
gång man skickade åstad honom, att han skulle 
tala ve kungen, så att di inte fick någon fram­
gång. Och det gjorde han.

Ett prästval skulle ha kunnat sätta sinnena i 
uppror, men något så spännande hade man inte 
haft på mången god dag. Gamle prosten Moss- 
bäck levde ännu vid sina sjuttiofyra år, och Si- 
melius gick och spökade ensam i den förfallna 
komministergården i Appelryd, sedan han svält 
bort hustru och barn så att de rymt ifrån honom.

Någon gång fälldes det ett ord, om nåt krig 
eller pest och hungersnöd, som skulle äga rum 
i långväga land, men det väckte vida mindre 
uppmärksamhet än sista frosten eller åskregnet 
som lade ner grödan.

Endast när en granne eller släkting rest åt
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Amerika eller kom hem därifrån, fick man en 
mera direkt påminnelse om att det fanns andra 
världar än ens egen.

Över Ljungheda stod oföränderlighetens 
stjärna. Samma människor levde länge och på 
samma vis på samma plats, plöjde, gödde, sådde, 
bärgade, tröskade och plöjde på nytt. Ingen 
överhet lade sig i ens sysslor, korsade ens pla­
ner. Man skötte sig som man ville i största 
trygghet på sin ägande jord. Ej heller Vår 
Herre hade ofta ärende till Ljungheda, och man 
stod inför honom inte som lösdrivare men som 
hemmansägare, när han köm. Blott sakta rann 
människofloden bort och förnyades, allt i sin tid. 
Något så märkligt som en stor brand hade inte 
hänt i socknen på mången god dag.

— Nä, här sir en ingenting, sade Anders Nils­
son till Hanna, som stod på bron och spejade 
åt norr med handen för ögonen: en få allt löv å 
gå opp åt backen ett bete. Utan att svara lossade 
hon varligt lilla treåriga Katrina Johannas tag i 
kjolen och skyndade upp över gårdsplanen, ut 
genom grinden och uppåt landsvägen. Just i 
kröken, där utsikten var fri över Östersjön, blev 
hon varse ett väldigt springande sken, som steg 
upp bakom skogen just på håll, där Åsen låg. 
Förr i världen, när hon var nykommen i Mellan­
gärden, hade hon brukat stå just här och titta åt 
hemhållet, och hemlängtan var den kompassnål, 
som visade mot norr. Hennes hjärta krympte i
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den visshet, som betog henne, att det var för­
äldrahemmet, som brann. Hon hade inte varit 
där på så länge, inte på ett par månader; det 
räckte till med arbete dag ut och dag in, alltid 
var det något, som nödvändigt måste göras just 
den dagen och just av husmor själv, och på intet 
sätt kunde underlåtas. I dag hade hon tänkt 
på dem däruppe hela dagen, det var mors födelse­
dag, och hon hade så gärna velat resa upp och 
ta lite gott kaffe med sig, det var ju bara ett 
udda tal mor fyllde, men i alla fall. Men så 
kom en handelsresande, som skulle ha middag, 
och Franse hade ställt ökehjäip för att plöja höst- 
rågsträdan, så hon hade både främmat folk och 
fä i maten. Inte blev det någon resa av, inte. 
Hela dagen hade hon väntat, att någon skulle 
fara förbi, som hon kunde åtminstone ställa bud 
till mor med, men ingen hade synts till. Och så 
hade klockan blivit sex och mer. Det var just 
inget Iatmansgöra att vara husmor till handels­
mans — —, .

Men om en hade kunnat ana något sånt, så 
hade det väl ändå inte varit så omöjligt att komma 
i väg. Herre Gud, och far, som ligger i sin 
värk, och bara Ernst hemma! Hon ryckte upp 
sig, insåg nödvändigheten att genast handla. 
Halvvägs in till byggnaden mötte hon sin man.

— Franse, ropar hon, jag får tvunget fara opp 
te Asen på stunnen, du skä si att det är far, som 
tänt på med pipan i sängen, där han ligger.

— Då är det ändå så dags att rädda honom

14. — Åsa-Hanna. 209
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nu, svarade Franse. Jag har så mönna gånger 
gett an snus, för att han skulle tugga hellre än 
röka, men si det har allri passat. Om du bidar 
ett ögonblick, så ska jag telefonera te station å 
höra om di vet nåt.

Franse hade för ett par månader sedan fått 
telefon inledd i kammaren innanför butiken. Det 
var den första telefonen i den socknen, och han 
var makalöst stolt över den och road som ett 
barn av att bruka den. Här erbjöd sig ju ett 
lysande tillfälle att stoltsera med telefon, och 
med en suck insåg hustrun, att han inte skulle 
ställa om skjuts åt henne, förr än han fått tele­
fonera både hit och dit och berätta vitt och brett 
om eldsvådan. Utan ett ord till svar gick hon 
själv ner till stallet. Men märren hade nyss 
slutat dagsarbetet på trädan och stod och åt sin 
havre. Det bar sig inte att ta ut henne än på 
en stund. Hon blev stående med båda armarna 
på spiltväggen och åsåg tankfullt hur hästen 
åt, då hon hörde sitt namn ropas av Adam, 
pilten.

— Mor, skrek han, är ni där, mor?
— Här, svarade hon, och nu kom han flå­

sande.
— Far säger, att I kan resa äss I vill. Far

har tilf------ telfo--------tilleferat, och di sär att
di vet inte så noga, men di tro, att det är hos 
mårfars. Får jag följa med å si på hur det brin­
ner, mor?
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Strax därpå kom Franse själv neråt stallet 
med ett högst belåtet utseende.

— Det är ändå obegripeligt så markeligt me 
den dära telefonen, sade han. Tänk å kunna 
språka med folk, som bor ett par mil borta, så 
tydligt som om di vore inne i rummet.

Hanna höll på att bli utom sig av otålighet. 
Men hon kuvade sin förargelse och sade bara: 
Kan undra, vad jag ska ta med me?

— Konjak, förstår sig, sade Franse. Gå du 
opp å laga de i ordning, så skä jag sätta för när 
hon har spisat. Och ge na lite mat me se också. 
Jag kan köra för de om du vill, Hilma har expi- 
erat, och jag tro inte det kommer mer folk i 
kväll.

— Annars så kan jag köra själv, för vi kan 
väl inte gott lämna huset båda två på en gång, 
svarade hon med tanke på att Franses väldiga 
tyngd skulle sinka lasset bra nog i uppförs- 
backarna.

Hilma köm nu och tittade i stalldörren. Hon 
hade Katrina Johanna på armen, hennes fromma 
fräkniga ansikte var bekymrat.

— Det tar te, sade hon.
Hanna blev helt blek.
— Skynda de Franse, bad hon bevekande och 

satte i att springa upp mot huset. Hon räknade 
hastigt över vad hon skulle lägga ner: kalkline- 
ment eller linolja äss någon bränt se, hon vågade 
inte tillstå att någon kunde vara bortom all hjälp 
av kokt linolja, och ändå fruktade hon innerst det
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värsta. Gamla linnetrasor till omslag, konjak,
kaffe och doppebrö, kläder och täcken------ det
var ju visserligen sommar nu, men nätterna voro 
kalla.

När hon återigen kom ut på farstugubron med 
fång av fällar och kappor på armen, var hästen 
ännu inte framme, hon kunde inte se, att vagnen 
var utdragen ur vagnboden en gång. Hon visste 
att Franse sinkade sig med flit, lade ifrån sig 
sin börda och gick in igen. Båda barnen ville nöd­
vändigt följa me te Åsen, Adam ville se hur det 
brände, och Katarina Johanna ville bli mårmors 
lilla pia och hjälpe-tsäring. Hon lugnade dem 
med varsin handfull russin och förmanade Hilma 
att se väl efter dem. Farmor låg och bannade i 
sin säng över att Hanna skulle resa.

— 1 har då ett jämnt lynne, farmor, sade 
Hanna med ett svagt leende.

— Vad sär du, har jag ett jämnt lynne?
— Ja, för farmor är jämnt sinter.
— Nu kommer far, skrek Adam. Hon tog 

upp Katrina Johanna i famnen och kramade 
henne, så skyndade hon ut. Minuten efter satt 
hon i framsätet och gav märren ett rapp, så att 
hon satte i väg över gården.

— Far varligt fram med kräket! ropade Franse.
— Jag har lärt å köra utå de, svarade hon 

för att äntligen ge litet av sin förargelse luft. 
Franse brukade ligga som en hästskojare ut­
efter vägarna.

Det bar redan från början så starkt uppför
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hela vägen, att inte ens tio eldsvådor skulle kun­
nat övertyga märren om nödvändigheten att gå 
annat än fot för fot. Hanna satt och stirrade) fram­
för sig på vägen, som krökte sig som en mask i 
uppförsbranten mellan de höga stengärdena. Hon 
väntade att möta någon, som kunde berätta ny­
heter, men ingen syntes till. För resten behövde 
hon inte höra det för att ändå vara säker, att det 
var födelsehemmet, som brann. Hon var så säker 
därpå, att hon föreställde sig hur allt gått till från 
början till slut. I detta granna torkevädret hade 
naturligtvis hela huset varit ute och tagit in höet, 
själva mor, stackaren, hade varit med på sin 
födelsedag. Och så hade far legat där och rökt 
i sängen och råkat tända på i halmen.

— Hade jag bara gjort mig ledig från alla be­
styren därhemma och rest upp till mor, då hade 
ju detta inte behövt inträffa, tänkte hon. Hon 
genomfors av en snabb övergående rysning i 
medvetandet att vara under förbannelsen att göra 
ont, rätt där hon inte ville.

Men det var en sak för sig. — Det var inte 
stunder att tänka på det dära nu. — Bättre att 
försöka grunna ut hur man bäst skulle ställa det. 
Ass nu far var mö illa skadad, så fe man tvunget 
köra in honom te lasaretten. Kanske han inte 
rådde me å åka, utan en fe hämta ut doktorn. 
Kanske han ingen doktor behövde. — Ble det 
begravning, måste den hållas nere i Mellangårn, 
om huset var bränt. Franse skulle inte motsätta 
se det, nej sån var han inte. Det värsta var, att
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hon aldrig skulle kunna ta mor te se, så länge 
den elaka mor Fia levde.------

Under dessa funderingar hade hon nått upp 
på höjden, där vägen krökte och följde norra 
sidan av Östersjön. Hon hade nu tjock skog 
mellan sig och Åsen och såg icke mera något 
eldsken, ej heller rök. Otålig smällde hon på 
märren med piskan, så att hon gjorde en ansats 
att springa. Men hon visste att det inte var hus­
bonden, som höll piskan.

Nu äntligen köm en skjuts, hon hörde den, 
innan hon såg den. När den blev synlig i svängen, 
tyckte hon sig känna igen Vitamossens häst, 
med bläsen och de vita framfötterna. Och min­
sann, var det inte Kalle själv som körde och Lina 
som satt bredvid! Tro om han redan fått in höet? 
Kalle blev då för var gång man träffade honom 
alltmera stor på det, nu hade han regnkappa. 
Han kunde inte leva utan, kan veta, eftersom 
länsman och Franse hade lagt sig till med såna. 
Det var andra tag nu, sen han blivit bonde på 
egen torva, mot den gången då han slokörad kom 
ner till Mellangärden och berättade för systern, 
att nu var Lina med andra barnet och hon, Hanna, 
fe lov att tala ve Anders Petter, så att det kunde 
ble giftermål av i rappet. Inte ens han, så kro­
nans karl han var, tore tala ve gubben.

Men tänkana me, att de körde så lugna där- 
ifrå, när det brann hemma, det var då ett besyn­
nerligt folk. När de båda skjutsarna närmat sig 
ännu ett stycke, såg hon, att Lina hade i famnen
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ett bylte, som liknade ett barn, och nu hörde 
hon klart hur det kved och jämrade inne i scha­
larna. Nu hade Lina, den Herrans tafsan, förstås 
inte sett bättre upp än att hon låtit en av sina 
ungar bli bränd! Folk är som de inte vore kloka, 
tänkte hon vredgad.

— Hur bara är det? skrek hon, har 1 varit 
hemma? Är det Sigrid, som är bränd, eller Tea?

— Ingen å våra, ropade Kalle, det är Ides 
flicka i Nygård. Hon är så flådder, så det är 
inte vetigt. Men hur bär de te, att du far opp 
ensam så här dags, det är ju kväller. Mor hon 
vänta de hela dan.

— Vi så ju att det brann, svarade hon. Vart 
ska I ta vägen med flickan?

Åkdonen hade nu kommit sida vid sida. Hanna 
körde av vägen, hoppade ur och kom fram till de 
andra.

— Fly me flickan, sade hon kort, och gav sig 
inte tid att fråga närmare om branden. Å Herre 
min tid, är det lilla Karin!

Kalle och Lina berättade samtidigt, att de varit 
på hemväg, när de märkte, att det började osa 
brandrök bort ifrån Nygård, och då hade de 
kört framom. När Ida fått syn på skjutsen, hade 
hon kommit farande me flickan och bett Lina ta 
henne och köra ner na te barnmorskan, ifall hon 
hade nån salva eller nåt. — Far, han är skicklig 
me sånt, hade Lina sagt, men bevars, Ida hade 
inte förtroende till en sån gammal som Anders 
Petter, det skulle vara studerat folk som barn-
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morskan, som lärt i sta och hade redig medusin 
från abeteket.

De hade talat en god stund både om flickan 
och branden, innan Hanna, upptagen av barnet, 
tycktes få klart för sig, att det var Nygård, som 
brann, och inte Åsen. Just nu gjorde det inte 
något intryck på henne.

Tvååringen var illa tilltygad, hudlös på hakan, 
ena kinden och armen. Hennes lilla runda an­
sikte, så likt Idas, var svullet och rött av skrik 
och tårarna hade plöjt fåror i sotet. Ullschalen, 
som virats om henne, klibbade fast i såren, när 
Hanna började lossa på den.

— Och det ska vara prostinnans skatt, som bär 
se te så, tänkte Hanna, medan hon med hårt 
sammanpressade läppar började badda med sitt 
linement och vira om rena trasor. Slutligen läm­
nade hon barnet till Lina och avbröt Kalles berät­
telser om Nygårds brandförsäkring: — Kör nu 
så bra I kan, sade hon. Men kör ner te Mellan­
gärden och lämna flickan där åt Hilma. Sen köre 
du, Kalle, på ögonblicket efter fru Liljelund. Hälsa 
Hilma frå me, att hon får sitta oppe, te jag kom­
mer hem i natt. Vad Nygårarna angår, så kan 
di ha at, när di lämna ungarna ensamma. Och det 
uttryck av ömkan, som förmildrat hennes an­
sikte, medan hon skötte barnet, försvann med ens.

— Men om jag begripe offör du ska resa opp 
nu, sade Lina, när det inte var hemma till ert, 
som det brände?

Hanna var redan uppe i sin vagn och hade
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fattat tömmarna: Jag ska si te mor, sade hon. 
Inte ett ögonblick tvekade hon om att fortsätta. 
Hon skulle minsann till Nygård, där hon inte 
varit sedan hon gifte sig, och se eldsvådan på 
nära håll. Nog ville hon också vara till hjälp, 
om hon kunde.

Men så farlia brått som förut hade hon inte, 
och lät märren gå vägen i sin egen behagliga 
takt, medan hon blev borta i tankar.

Hur underligt det kunde vända sig här i värl­
den. När hon hörde, att det var Nygård, som 
brann, tänkte hon medsamma: Gudskelov, att 
det inte var värre! Och ändå kunde det så lätt 
ha hänt, att det varit henne branden gjort till 
husvill och berövat allt vad hon ägde i världen. 
Hon kunde stått och sett i förtvivlan på sitt 
brinnande hem i stället för att som nu helt stor­
slaget komma åkande med hjälp. Om bara 
Magnus fått å se att sä ett endast ord, innan 
han reste på skolan! Varför teg han? Men det 
lönade sig väl inte å grunna över, det var väl så 
utsett, att det skulle gå som det gick.

Kalle hade låtit förstå, att brandförsäkringen 
inte var betald, så att Magnus och Ida miste 
allt vad de ägde och hade. Måntro Magnus 
kom ihåg, undrade hon, att han och jag förr 
alltid plägade sä, att vi skulle inte glömma å 
brandförsäkra? Om jag hade setat på Nygård, 
hade det varit försäkrat, när det brann, men det 
hade aldrig brunnit för den delen. Jag skulle 
aldrig ha lämnat en sexårs pojke att vakta huset
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och småsyskona av bara snålhet om arbetskraf­
ten. Men det här har Magnus för att han låter 
Ida råda, han som var så katig förr i världen. 
Di tala på hemma, att han tör inte ens föra 
böcker, som han lärt på skolan. — Qå å ta de 
nå nyttigt före, sa hon, och då la han igen 
boken och ge ut' å högg ved. Och inte tålte 
hon några nymodigheter; i den delen var hon 
lik de gamle i Nygård, men di hade Magnus 
minsann aldrig sättat. Det är gott för Jonas 
och mor Sara, att di fick gå bort, innan detta 
hände, tänkte hon och glömde alldeles, att hon 
alltid ställt sig på Magnus sida mot dem, den 
tiden hon bodde på Åsen.

Plötsligt fick hon se en skymt av den brin­
nande gården, och milde tid, det var dock1 Ny­
gård, där hon haft som ett hem hela sin barn­
dom. Mot sin vilja blev hon gripen av den 
övergivna, sorgliga synen av ett hem, som hjälp­
löst var givet elden i våld och måste bjuda sitt 
eget bröst till pris åt förhärjarens glans och 
ära.

— Gårn är det ute med, tänkte hon, det är 
tydligt, vete gud om inte lagårn också stryker 
med, illa ser det ut tillminstingen. Jaha, så här 
kommer man till Nygård efter hela sju år igen, 
det hade en inte skolat tänka i morse.

Hannas ankomst väckte ingen uppmärksam­
het. Eldens sus och dån överröstade vagnshjulen, 
och folket på gårdsplanen var ivrigt sysselsatt 
med att vinda upp vatten och langa bort till Mag-
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nus. Han stod på en stege, som var upprest 
mot lagårdsväggen och riktade en liten tanig 
slang upp mot taket, där det brann och svedde 
så smått. Utan att förspilla någon tid med att 
gapa på de arbetande, ledde Hanna undan hästen 
ett gott stycke och spände från, satte på grimma 
och band den i hagen vid ett träd. Så gled hon 
ur den snygga överkjolen och skyndade i under­
kjolarna hän till de andra, så fort hon orkade. 
Egentligen så angick det ju inte henne, att det 
brann, men skulle en släcka, så skulle det väl 
ske med besked och inte så drönigt som nu. 
Och hon kastade sig med våldsam iver in i ar­
betet. Hon skulle sätta liv i dem! Hon tog 
brunnsstången ur händerna på bror Ernst, och 
körde ner den med en sådan fart i brunnen, 
att ämbaret smällde mot vattenytan.

— Ge de hem efter sprutan vi har hemma 
på vinden, befallde hon kort.

Ernst muttrade lite om ge de hem själver, 
men hur det var så lydde han. Närmast intill 
brunnen, lortig, reven och dan, stod Ida. De 
båda kvinnornas händer snuddade vid varandra, 
när Hanna hällde vattnet ur brunnsämbaret i 
hennes spann, men de sade icke ett ord. Ida var 
fullständigt borta i den kroppsliga ansträngnin­
gen, hade ej ens tanke för om den var lönlös eller 
ej. Om landshövdingen eller biskopen kommit 
och börjat vinda vatten, hade hon inte fäst sig 
vid det.

Först när lågorna på lagårdstaket åtminstone
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för stunden tycktes dränkta eller fördrivna och 
alla rätade på sina värkande ryggar, strök Ida 
håret ur ansiktet med aviga handen och vände 
sitt svettiga, sotstrimlade ansikte mot Hanna.

— Mötte du Kalle? frågade hon.
— Jo, nog gjorde jag det.
— Levde flicka?
— Jo, nog levde hon, men det var illa dant 

med henne.
— Såg du påna, tror du hon kan komma se?
— Det ska vi väl tro. Men var det vetigt, 

att sno in na i schalar och inte smörja varken 
med grädde eller smör?

— Var skulle jag tat smör eller grädde ifrå? 
Förresten så blir en ju så ifrån sig. Vi trodde 
rakt att lagårn skulle bränna den med. Jesus, 
jag tror att ryggen går tvärs å.

— Det var ju en farlig olycka. Men I har väl 
försäkrat, försökte Hanna höra sig för.

Ida såg sig om för att utröna, om någon hört 
Hannas ord.

— Jo, nog hade vi det alltid, sade hon lågt. 
Fast jag har då hört folk sä, att det är mest 
bedrägeri med försäkring, en får sällan ut de 
en ska. Hon rös till ofrivilligt och tänderna 
klapprade mot varandra.

— Svitten kyler, när en inte arbetar, mum­
lade hon.

Hanna lämnade hastigt sin plats vid brunnen, 
gick bort till sin vagn och hämtade Franses 
könjaksplunta, bjöd Ida dricka ur locket och
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sade så högt: — Är de nån annan, som önskar ta 
en klunk å styrka se?

Det var som om Magnus först nu märkt Hanna.
— Nä si, är du rätt hitkommen, Hanna, sade 

han, det är inte ofta en får se de på Nygård. 
Konjak? Nä, tack, inte för mig, jag har brasa 
här som värmer, och han pekade med armbågen 
på det brinnande huset, ett försök att låta katig.

Nygårds dräng och Johan, Hannas näst äldsta 
bror, kommo fram och anmälde sig till kon­
jak. Drängen fick, pojken också, men helt litet.

— Jaså, du ska inget ha du, Magnus, ella 
så är det nog inte slut med arbetet än, så länge 
som------

Ett väldigt dån slök hennes ord. Den sista 
väggen, som ännu stått upprätt, störtade in, i 
första ögonblicket kvävande lågorna, som strax 
därpå blott reste sig än värre. Magnus, som 
gått allt för nära, hade fått ett våldsamt host- 
anfall av röken och förmådde inte tala. Han blott 
tecknade att man skulle börja arbetet på nytt 
och gick själv bort till sprutan.

Men strax därpå ropade han bort mot Hanna: 
— Jag tror jag ankar påt, fly me pluntan med 
handelsmans fina konjak.

Hon gick fram till honom: — 1 har väl inga 
kreatur i lagårn? frågade hon.

— Nej, di var då gudskelov utsläppta så när 
som på en so, som ska grisa.

De kommo överens om, att de hellre ville bära 
vatten en hel natt än gå och hämta ut den suggan.
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— Men en borde väl ändå ge na lite mat, före­
slog Hanna med. ett tonfall som gav genljud 
från förr.

— Hon är arg, sade Magnus.
— Är hon försäkrad?
— Sugga? Nej, bevare mig väl. Det är bara 

stugan, som är försäkrad som gott är det, sva­
rade han.

Hanna visste inte vad hon skulle tro: här 
stod både Magnus och Ida och talade om att 
det var försäkrat, och han, han lät då så tro­
värdig, vilket Ida inte gjort. Hon vågade inte 
röra i saken. Om det var något på tok, så inte 
hade hon hjärta att bli den, som upplyste honom.

— Vill du sä te Ida, att hon ger suggan, sade 
han, när Hanna gick tillbaka till brunnen.

Han framförde budet.
— Herre min skapare, skrek Ida, jag hade 

alldeles glömt sugga. Nu är hon väl från vettet, 
fattiga djur.

Suggan förde Hannas tankar över på Nygårds- 
barnen, och hon frågade Ernst efter dem.

— Di har mor vatt å hämtat, upplyste han. 
Du skulle sitt så arger mor ble, när hon sporde, 
att Kalle och Lina kört ner med flickan te barn­
morskan. Sånt ska smörjas genast, så sa mor. 
Är det inte som fan, nu är vattnet tråt i gårds- 
brunnen! Detta sista ropade han med hög röst.

— Då går vi åt lagårdsbrunnen, du Ernst, 
svarade Magnus med tjock och skrovlig stämma. 
Ernst klådde sig i huvet, det var längre väg.
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Men just i rättan tid anlände ett par nya hjäl­
pare med spannar. Sedan de slutat sitt dags­
verke och kört in sista lasset tyckte de sig kunna 
avvara tid åt nästan.

Elden hade minskat, men det gamla hundra­
åriga virket brann ännu som tjärtunnor.

Rätt vad det var, i ett obevakat ögonblick, 
gjorde en flamma ett skutt och stod och dansade 
på lagårdstaket.

Ida kom inte tillbaka, och Hanna, som efter 
halvannan timmes hårt arbete förstod, varför 
släckarna varit så dröniga, när hon kom, gjorde 
sig ärende med att si åt inne i lagårn för att få 
pusta ett tag.

— Vad göre du, Ida?
— Ingenting, svarade en röst från svinabåset, 

men son grisar i häpenheten. Det ena är då inte 
det andra likt. Hanna visste, att här gällde det 
grova pengar, skyndade fram för att se om gri­
sarna levde, och det gick lyckligt. Medan de 
båda kvinnorna sutto där och vaktade suggan, 
anförtrodde Ida Hanna sina bekymmer över att 
hon, utan att Magnus visste det, underlåtit att 
betala brandförsäkringspremien.

— Jag tyckte rent inte vi hade råd till å kasta 
ut di där penga i onödan år efter år, när det 
aldrig brann, sade hon. Och så när jag fick 
pengar för å gå ner på posten och betala, så 
köpte jag ett par känger te Karin för avgiften. 
Jesses, nu ligger sokräket ihjäl den där granne 
lille grisen, tocka de, djur, sär ja de. Ja kän-
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gerna, di vet ja inte om di är bärgade en gång. 
Vi hov ut en del av det som var i klädkammarn, 
men di små kängerna ble visst kvar. Jag tror, 
hon får mer grisar, än hon har spenar till, då 
får jag be mor din att ta di som bler över.

Det var hett och fuktigt som i en bastu inne 
i lagårn, vattnet droppade och plaskade, den ur­
sinniga suggan skrek, och smågrisarna pepo, 
allt efter som de skådade lagårns skumma ljus. 
Ida var så blek, att Hanna fick henne att gå 
ut och hämta en nypa luft. Själv satt hon kvar 
hos suggan och gled vid alla bestyr in i den före­
ställningen, att denna sugga med sin grisakull var 
hennes och Magnuses gemensamma skatt, såsom 
de borde delat allt annat i världen.

Det dröjde ändå bortåt elva, innan man vågade 
höra upp med släckningsarbetet. Natten var 
gråblek och ljum, några regndroppar började 
falla. Så blev det då inte att vila strax efter 
strapatserna, ty bohaget, som var kastat huller 
om buller på gården, måste plockas ihop och 
skyddas för regn. Mycket var redan nedrökt, 
sönderslaget och förstört, men behövde inte bli 
genomvått för det. Hanna anlade sin myndiga 
ton och skickade bröderna efter en flagvagn att 
dra hem det ömtåligaste till Asen. De lydde, 
men när de kommit utom hörhåll, svuro de gan­
ska mycket över Hanna, som biet så stursker och 
framstående, sedan hon ble rik.

— Och gå du med bort till Asen och titta 
till dina barn, sade Hanna till Ida i litet be-
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skyddande ton. Ida, som trampade omkring och 
plockade i sitt lösöre, svarade inte. Nu när det 
tunga kroppsarbetet var lyktat, kom förskräckel­
sen över hennes tilltag med brandförsäkringen 
tillbaka tiodubblad. Hon hade aldrig förr varit 
rädd för Magnus, alltid tagit sig ton mot honom, 
men nu tordes hon knappt se åt hans håll. 
Ännu visste han ingenting, men det måste fram. 
Bäst att säga ut först som sist. Om hon bara 
inte ljugit och sagt, att hon hade brandför- 
säkringskvittot i psalmboken. Rätt som det var 
köm det för henne hur hon skulle handla och 
därmed lugnade hon sig något. Hon hyste intet 
medlidande med Magnus, det gällde blott att 
sätta sig själv i säkerhet för hans vrede.

— Den som nu kunde bju på kaffe, sade hon 
till gruppen av medhjälpare, som stod och be­
traktade det ödelagda huset, där elden efter slutat 
verk låg och gäspade på dörrtröskeln, som en 
katt, som slukat en råtta.

— Om du bida lite, Ida, så ska jag bju på 
kaffe, sade Hanna, som naturligtvis alltid skulle 
vara före. Jag har en korg borta i vagnen, nån 
av er karlar kanske vill bära hit den. Alla ville 
gå efter korgen. Det behövs inte mer än en, sade 
hon, men ge hästen lite havre och vatten, är I 
snälla.

Stolar och bord funnos tillräckligt på gårds­
planen, man dukade under den stora asken som 
blivit svedd på ena sidan. Magnus satte sig på 
gungbrädan, vänd från de andra och rörde sig

15. — Åsa-Hanna. 225



ÅSA-HANNA

inte, när de brända löven från asken föllo över 
honom. Plötsligt sade han oförmedlat: — Nu 
får en kristna om det här stället.

— Vad då till? — Till Ödegård.
Hanna satt på huk borta vid förstustenen och 

vaktade kaffekitteln. — Stackars Magnus, så han 
ger sig över.

— Nä, vet du, sade hon uppmuntrande, nu 
först ska det väl göra skäl för namnet Nygård, 
när du får bygga de en sjantil gård, med ljus­
blå veranda, som länsmans bygger borta på andra 
sidan bron.

Magnus svarade inte ett ord, men någon annan 
föll in: — Hur vetter att handelsmansfrun är 
här?

Hon kom fram med kaffet och berättade, hur 
hon fått för sig, att det var Åsen, som brann, 
när hon såg skenet nere från Mellangärden. — 
Seså, Magnus, vill du inte smaka mitt kaffe, 
frågade hon för andra gången.

— Att du inte vände och ge de hem igen, när 
du så att det bara var Nygård, anmärkte han 
i lite förarglig ton.

— Nä, du, så förveten är jag, svarade hon 
sårad.

— Ja, ja, du ska ha tack för du kom, tilläde 
han försonande. I skä ha tack, många tacker 
allesamman, och han såg sig om i ringen. Alle­
samman, ja, tilläde han tankspritt, som han glömt 
vad det var han tänkte säga. Och gån nu hem 
ar I hederliga och läggen er.
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Man erbjöd det husvilla folket tak över huvu­
det på ett par olika ställen. Men Hanna avbröt 
med den underrättelsen att mor Katrina redan 
bäddat oppepå. — 1 brudkammarn, tänkte Mag­
nus slött.

Sist av alla gick Hanna fram till Ida och sade 
adjö och tack för mig. Hon fick ju skynda hem 
till lilla Karin, som Kalle och Lina lämnat av 
i Mellangärden. När de andra hörde detta, måste 
de ju lägga ut, hur snäll och dokti människa han- 
delsmansfrun var, alltid hjälpsam ve di, som råka 
illa ut.

Men såna gärningar gör en inte för inte, fru 
lilla, sade de.

Hanna hade ända hittills gått upp i glädjen 
att få arbeta, möda sig, ordna och sätta folk i 
gång. När hon blev så här berömd, upptäckte 
hon plötsligt, att hon nog ändå inte var en så 
usel människa, som hon brukade tycka ibland 
i sorgsna stunder, de hade nog rätt, att hon var 
snäll och duktig, tänkte hon, men var ju upp­
fostrad och slog ifrån sig: — Kära goa, det var 
inget å tala om, jag har inte gjort mer än andra.

Magnus deltog inte i detta samtal, han stod 
lite avsides och höll ett par små skor i handen, 
som han tankfullt synade. Han hade allri sett 
di där små köpeskorna förr, och undrade på att 
handeln skett utan han visste om det.

Hanna stod och donade vid sin skjuts, ännu 
självbelåtet småleende över det beröm hon fått, 
då Ida köm springande bort till henne och hastigt
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frågade, om hon kunde få plats på skjutsen och 
följa med ner till Mellangård, hon hade en sån 
oro för flickstackarn, så hon kunde rakt inte 
bärga sig.

Hanna tänkte för sig själv, att den oron ver­
kade bra nog hastigt påkommen, men gav sitt bi­
fall. — Ska du resa från Magnus då?

— Sinka de då lite, bad Ida, tydligtvis mycket 
nöjd över löftet. Så sprang hon bort till Mag­
nus, som ännu stod där med skorna i handen.

I den nattliga skymningen kunde Hanna inte 
se de båda makarnas ansiktsuttryck, men hon 
såg kvinnans skygga hållning, medan hon stod 
där och hastigt, på vederbörligt avstånd gav man­
nen en upplysning, hon såg mannens plötsliga 
vreda åtbörd, så kom Ida springande bort mot 
vagnen. Hanna förstod vad som hänt lika bra 
som om hon hört varje ord.

— Undras om det nånsins blir bra mellan dem 
efter detta? tänkte hon och smålog elakt.

Ida hoppade behändigt upp i vagnen.
— Nu är vi färdiga, sade hon, och de åkte bort 

från den brända gården utan att se sig om.
Strax därpå var Magnus ensam. — Dra åt hel­

vete, röt han ursinnig åt drängen, när han frå­
gade, om han fick gå och lägga sig. Nu har jag 
inte mer ägodelar än jag rår med att vakta di 
själv.

De små barnskörna slängde han in i glödhögen, 
på marken låg Idas brudpsalmbok, där hon sagt 
att hon hade kvittot, nu fick den åka efter. Det
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lättade något, men inte tillräckligt, han började 
leta efter fler saker, som kunde vara Idas, men 
slängde dem åter ifrån sig. Tröttheten hade kom­
mit på en gång, som ett slag över hjässan. Mitt 
på gården stod soffan, som utgjorde hans äkta 
säng. Han drog av locket och kastade ner sig 
på de omstjälpta sängkläderna. Med händerna 
under huvudet stirrade han upp i himlen. Att 
det var s å högt dit upp ändå, det hade han 
aldrig sett förr. De snabba molnen, som drogo 
hädan mot okända nejder, ingåvo honom med 
ens en oändlig längtan bort och han förbannade 
sin bundenhet. Ack, tänkte han, den som finge 
resa bort som de, från hela eländet. Svalorna 
som bott under hans takås, kastade sig oroligt 
upp och ned som oroliga tankar, vilkas bon blivit 
brända. — I har bara att ge er bort till en annan 
stuga, tänkte han, I har det bättre än jag.

Varma svedda pustar från glödhögen därborta, 
ur vilken skorstensmuren reste sig som ett svart 
spöke, svepte om honom, omväxlande med mera 
nattsvala stråk, fulla av markens och trädens 
ångor. Ett och annat stänk föll på hans panna, 
hans ögonlock, hans läppar.

— Tvi, n u kan du regna, sade han åt himlen.
Han hade nästan domnat av, trots sin upp­

hetsning, då han plötsligt flög upp.
— Nu reste ho från korna omjölkade. Han 

började springa bort åt Åsen och stannade inte 
förrän han var framme vid köksfönstret. Efter 
en god stund lyckades han få Emma vaken.
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— Vill du sti opp och gå och mjölka mina 
kor, bad han. Jag ska väl finna på något å ge 
de i stället.

— Det har jag allt gjort, sade flickan söm­
nigt. Hanna sa te om det, innan hon reste.

Hanna! Med långsamma steg vände han till­
baka än mera sorgsen än förut, utan att riktigt 
veta varför. Kanske hade han rett ut det för 
sig, men så plötsligt kom tanken på suggan emel­
lan. Den hade Ida förstås också glömt, när hon 
ga se å. Då var hon allt bra rädder. När Magnus 
kom in till suggan, visade sig familjeförhållan­
dena vara sorgligt tilltrasslade. Ett par grisar 
hade hon legat ihjäl, de andra sletos om spe­
narna, ville flera till samma och varsnade inte 
att det fanns lediga därbredvid. Suggan lät dem 
kravla och kivas bäst de gitte. Magnus ordnade 
det för dem så gott han kunde, gick efter en 
matthög och lade sig med ett öga på suggan, som 
då och då kastade en outgrundlig blick på honom 
tillbaka. Han mindes hur många nätter gamla 
mor Sara i världen vakat över sina smågrisar och 
betogs av en känsla av ömhet och ångerfull tack­
samhet mot de gamle, kanske större än någonsin 
förut: De hade dock givit honom, den oskylde, 
allt vad de ägde. Stackars gamle, han hade en 
känsla av att även de blivit husvilla liksom han. 
Här, där de gått så många trötta steg, måste allt­
jämt deras hjärtan hänga kvar, han kunde inte 
tänka sig annat. Kanske skådade mor Sara ner 
från sin himmel genom taket in i lagårn på sug-
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gan och grisarna. Kanske gick fader Jonas’ ande 
och rotade bland askan?

Medan natten vände från skymning till gry­
ning, låg han sedan och grubblade över hur 
detta obegripliga, som ännu för ett dygn sedan 
låg honom så fjärran, kunnat ske.

Det besynnerligaste av alltsamman var, att 
Ida och ingen annan vållat olyckan och sen 
också förvärrat den. Ida, som han från första 
stunden och intill nu betraktat som ett makalöst 
redigt och förnuftigt fruntimmer, fast inte precis 
så god att ha närmst sig. När han nu tänkte 
efter varför hon stått för honom i detta ljus, så 
märkte han till sin förundran, att det egentligen 
inte var något annat skäl för det än att prostinnan 
från första stunden prisat henne så övermåttan. 
Vad prostinnan hade sagt, det hade för honom 
intill nu aldrig funnits någon prutmån på, när 
hon berömde Ida, så måste Ida också vara be­
röm värd. Därför hade han liksom aldrig gran­
skat hennes handlingar, bara låtit sig nöja med 
att de voro förträffliga. Nu såg han över Ida, 
och hon var som en helt ny människa. Han 
mindes ett, han mindes ett annat, som förut fått 
glida förbi. Han såg med ens, att hon var dum. 
Hon hade ett visst handlag i sina sysslor, och 
när hon stått under prostinnans kommando, hade 
det nog aldrig märkts, att hon saknade all för­
måga att räkna ut det och styra. Det behövde 
hon ju inte i prästgården. Han gick med en 
nyckel och prövade dörr efter dörr bakåt i tiden.
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Allt öppnade sig för denna enda nyckel: hon är 
dum. Genom berömmelsen hon fått i prästgår­
den, och Magnus' efterlåtenhet hade hennes själv­
förtroende vuxit så, att hon fullständigt slog i 
vädret vad Magnus sade. Så hade det varit i 
går, branddagen. Han hade strängeligen sagt åt 
henne att hålla sig hemma och inte lämna bar­
nen ur sikte. Men när han och drängen varit 
i tie minuter oppe i norrträan, si då kom hon dit 
med sin räfsa. — Du ger de å hem ögonblick­
ligen! Nä, hon ble kvar trots hans upprepade 
böner.

— Farligt va du är tjabbiger. Inte händer 
det ungarna nåt, sa hon. Då gick han själv från 
lass och allt och hörde hur hon trätte över ho­
nom ett långt stycke. Men när han kom hem, 
hade äldsta flickan på sex år hällt fotogen på 
spisen och sprungit och gömt sig, när det bör­
jade ta eld i köksgolvet. Om han dröjt ännu 
några minuter, så skulle lilla Karin inte ha stått 
att rädda till livet.

Och så till råga på allting hade hon försnillat 
brandförsäkringspremierna. Det var dumt, men 
det var också nästan djävulskt. Det var honom 
omöjligt att fatta hur hon kunnat handla så. Vem 
var hon, denna kvinna, som han gift sig med så 
gott som okänd och alltjämt inte visste mycket 
om? Här hade hon ändå gått i hans hus och 
arbetat från morgon till kväll, fått fyra barn och 
stretat med sina sysslor in i sista minuten, tagit 
dem åter åtta dar efter ungarnas födelse, trätt
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lite emellan och hållit på sin mening, enrakig som 
den onde, men annars inte så värst. Han mindes 
hur hon för några timmar sedan stått framför 
honom och bekant. — Jag tyckte det var onö­
digt att försäkra, för jag trodde inte, det skulle 
hända nåt. Jag tänkte du gjorde det bara för 
att det var nymodigt. Far, han hade aldrig för­
säkrat, han. Ja, detta var en slags förklaring, 
men ändå förklarade den ingenting.

I de sista förvirrade föreställningar, som söm­
nen skickade framför sig, blandade sig den bi­
tande ursinniga suggans bild på ett hemskt sätt 
med hustruns.

Vid första fågeldrillen vaknade han igen och 
såg sig förvirrad omkring utan att kunna fatta 
varför han sovit under bar himmel, intill dess 
de svartnade resterna av hemmet förde tillbaka 
de senaste händelserna i minnet. Han erfor en 
fruktansvärd smärta över att vara hemlös, över 
att de vänliga väggar, som slutit om hans barn­
dom, voro instörtade, över att den varma giv­
milda härden var svartnad och förbränd. Han 
hade alldeles glömt hustrun, ända till dess han 
kom att röra på pekfingret och märka, att det 
var svullet och ont av ett bett, som suggan oför- 
märkt givit honom under natten.
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II.

Begravningen.

Branden på Nygård var bara början liksom.
Sen kom den ena händelsen efter den andra 

över Ljunghedborna, alldeles som med väder­
leken, sade Kokemartina: Först så var det torka 
veckor och månader, så bå jorden sprack och 
en annan, och sen så regna det och regna och 
ville aldrig ta slut.

Långt innan det var sluttalat över branden, 
köm resande en herre, som kallade sig skolinspek­
tör och var utsänd av kungliga majestät och kro­
nan för att se efter, att barnen lärde sig något. 
Och han fick för sig, att det inte var nog med 
lärdom som det var i mindre folkskolan med 
halvtidsläsning ömsom i Vitamossens och ömsom 
i Svartmossens byar. Lärarinnan skulle inte få 
flytta mellan de båda byarna, som hon hittills 
gjort, nej, det skulle byggas skolhus mitt emellan, 
och så skulle barnen trava dit från båda hållen.

Kommunalordförarn hade förgäves föreställt 
den mäktige mannen, att om skolbarnen finge så
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långa vägar att gå, skulle de få sitta med blöta 
fötter och kläder i skolan och grundlägga ohälsa 
för hela livet. Han tänkte ju på sina egna barn­
barn, av vilka de två äldsta redan voro i skol­
åldern.

Det hjälpte inte, hade inspektören sagt, man 
måste följa reglementet.

— Men måtro di, som skriver reglementet, har 
reda på, hur vi har det med våra vägar här om 
hösten och våren på landsbygden? Måntro di 
inte tänker på stockholmsgaterna, di?

— Dessa synpunkter skulle ni ha framfört, 
innan lagen blev skriven.

— Men sä me, inspektörn, är människorna 
till för lagens skull, eller lagen för människor­
nas?

— Jag är inte här för att svara på frågor, 
utan för att se till att skolundervisningen blir 
skött ordentligt. Så begärde han häst, och An­
ders Petter lagade sig själv i ordning att köra.

När de åkt lite mer än halvvägs, hörde de en 
häst komma i rasande fart bakom dem.

Inspektörn tyckte inte om att man körde om 
honom.

— Vad är det för en karl, och vart skulle han? 
frågade han Anders Petter.

— Det var vår handelsman, sade han, och 
törhända han ska upp till prostgårn och hämta 
pastorn i sockenbud åt sin mor, som ligger på 
det sista.
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— Ja, men jag ska ju själv träffa pastorn, in­
vände inspektören förargad.

— Det gäller väl inte livet ändå för inspek- 
törn, sade Anders Petter.

När de just kommo fram i prästgårdsallén, 
mötte de Franse igen, som kom körande i samma 
vådliga fart, nu med pastorn bredvid sig. In­
spektören ropade an, ville ha pastorn att stanna 
och vända. Pastorn vädjade till Franse om han 
trodde att det hanns med, men Franse blev häftig 
och frågade, om pastorn ville ta på sitt sam­
vete att låta en odödlig själ fara med ofrid i 
graven. Anders Petter satt tyst och hörde på.

— Du regerar för mycket, tänkte han, undras 
om inte pastorn märker det? Men det gjorde 
han inte. Inspektören fick ge vika, och Franse 
körde av med pastorn.

När Anders Petter körde tomme hem, steg han 
av vid handelsbon, gick inom och frågade efter 
mor Fia. Han träffade på Hanna själv, som stod 
ute i boden och betjänade kunderna.

— Huvort har I det?
— Pastorn är därinne, svarade hon med däm­

pad röst.
— Kan hon tala nåt? frågade Anders Petter.
— Nej, sade Hanna med en lämplig suck, 

men en får tro hon har gott av gudsordet han 
läser i alla fall.

— Jag hörde Kokemartina sa, att Fia skulle 
ha frågt etter me?

— Det hade nog Martina fått fel för se, och
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det var inte förste gång, sade Hanna lugnt. Mor 
ville ha nåt skrevet på barnbarnen, och det har 
hon fått.

I detsamma köm Franse och tittade i dörren. 
— Kom, Hanna, sade han med högtidlig röst. 
Hanna släppte allt vad hon hade för händer och 
gick in.

Med fundersam min satte sig Anders Petter 
åter upp på skjutsen. Ända sen branden på Ny­
gård hade han haft sina känningar, alldeles som 
mot oväder.

Men det var inte åska han väntade eller regn, 
det var Vår Herres storm, som skulle förjaga 
stillheten över Ljungheda socken. Länge, länge 
hade han gått och väntat på, att tiden skulle 
mogna. Men han hade inte sett några tecken 
därpå, förrän nu i dessa dagar. Hur många 
gånger hade han icke förnummit Herrans miss­
hag i denna stillhet, han hade tyckt den vara 
långt värre än oväder. Att det köm frid efterpå, 
när en redat opp sina affärder med Vår Herre, 
det var en annan sak. Men denna obegripliga 
välgången med så mycket mellan folket och Gud, 
det tyckte han varslade ont. När Gud sänder 
sorger, då får en se opp, men när han sänder 
välgång, då får en se opp dubbelt.

Han själv hade sitt att tänka på han med. 
Lina var hårt barnlagd, det låg i släkten, och 
hade redan fem små. Än märktes ingenting kons­
tigt, varken på henne eller barnen, som voro An­
ders Petters käraste sällskap. Men det låg något
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onaturligt i, att Kalle var så snäll ve Lina sön­
dag och måndag, och aldrig gjorde henne ont. 
Anders Petter kunde inte låta vara att grunna 
däröver, ingenting gladde honom, som när Kalle 
någon gång föll ur vanan och skällde upp Lina. 
Men när han då såg, hur nära hon tog vid sig 
över Kalles hårdhet, då förgick tillfredsställelsen 
och han tänkte: en redig hemsökelse, den mäktar 
inte henna förstånd att bära.

Men de tecken han nu varsnade, de stodo icke 
över hans eget hus. De stodo över Mellangärden.

Den kvällen Kalle och Lina kommo hem­
åkande och förtalde om branden på Nygård, och 
om flickan de skjutsat ner till Hanna, kom en 
skräck över honom. När han sansat sig, för­
sökte han reda ut varför, men förmådde inte. 
Att slå bort oron gick inte heller. Han anade 
nu, att han inte skulle förskonas från att upp­
leva det som komma skulle, nej, han hade utsedd 
sin del däri.

Ett par veckor senare voro sockenborna ovan­
ligt talrikt församlade på kyrkbacken före tjän­
sten om söndagen. Två bockar utanför portarna 
och granriset över mittelgången bådade begrav­
ning, men sorgetåget hade ännu inte anlänt. I 
väntan på detta sutto gubbarna i rad på bän­
karna utanför kyrkogårdsmuren och samtalade. 
Man såg äpnu återskenet av inspektörens besök i 
deras ansikten, betänksamheten steg med fyrk- 
talet. Om de flesta måste det sägas, att de
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tänkte mer på kostnaden för detta onödiga bygge 
än på skolbarnens hälsa.

— En tycker väl ändå, att kungen skulle hålla 
ögat på de dära inspektörerna, sade Johan August.

— Kungen han menar nog så väl, han, men 
han har så många släta rådgivare däruppe i 
huvudstaden, som är hans öra närmast.

Gummorna hade flockat sig kring den upp­
kastade graven, som alltid deras sed var, de 
liknade en flock kråkor i sina svarta dräkter 
och huvudkläden. Till denna grav skulle de se­
dan samlas var söndag, till dess Herran beredde 
en, som var färskare. Men här och där utöver 
kyrkogården såg man vid någon gammal eller 
ny grav, på vilken pervinkan nu blommade så 
blått, en enstaka kvinna i smyg torka bort en 
tår med den hopvikna kyrkenäsduken.

— Ja tänk, att hon skulle sluta, så hon skulle, 
sade gummorna vid den nya graven i en ton, som 
om det varit något alldeles enastående, att mor 
Fia i Mellangärden vid sjuttiotvå års ålder lämnat 
detta jordiska.

— Ja, nu står hon inför sin domare!
— Om det blir stor begravning tro?
— Kokemartina har varit där sen i onsdags 

åtta dar.
— Di plär ha stora begravningar i Mellangårn, 

det har di råd till. Släkten kom i går kväll.
— Stor begravning, liten sorg.
— Jojo, mor Fia är allt ett gläalik, om nån är

det. /
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— Är det nån, som har sport hur hon hade det 
i det sista?

Alla visste på pricken hur allt gått till, men 
ingen yttrade något. Slutligen sade mor i Skrivar- 
gårn i betydelsefull ton: pastorn var där.

— Och handelsman hade så brått efter honom, 
att han nära sprängde hästen.

— Hm, ja, då kom han väl i tide, pastorn.
Åter tystnad.
Slutligen sade Snabbastava, som trängt sig 

fram mellan bondhustrurna: jag var och gjorde 
stoftet rent, och så ren har hon aldrig varit förr 
— mor Johan August rynkade ögonbrynen — 
och jag hörde utav Tilda, att gumman ville ha 
till sig bå präst och doktor och kommunalord­
förande, för att komma rejält ut ur detta livet. 
Och doktor och präst, det hämta di och si så 
grymt mycke medusin, men kommunalordförn 
tyckte di var onödigt, det kunde bli skrivet ändå, 
det som skulle. Men när pastorn kom, då låg hon 
liksom och sov och öppna varken ögon eller 
mun på hela tiden, hur di läste och sjungde.

— Å käre tider, så besynligt, sade gummorna 
och samtidigt nego alla på en gång: det ringde 
prästringning. Pastorn och fröken Lena komrao 
vandrande upp mot kyrkogrinden under allas häls­
ningar.

— Fröken har blett så hörker i sommar, så 
hon rår med att gå långa vägar, sade mor i 
Skrivaregårn.

Mer hann hon icke, nu började klockorna dåna,
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sorgeföljet kom åkande i skritt. Gamla mor Ka­
trina var med och skulle förstås ha följt med till 
graven. Men medan de sörjande höllo på att 
ordna sig, gled hon obemärkt ut ur raden. Hon 
kände sig matt och yr och stum i benen, och 
hade bara tanke på att fortast möjligt komma in 
i sin bänk i kyrkan. Hon kände, att hon inte 
tydde stå så länge. Stödjande sig med handen, 
förflyttade hon sig mödosamt utefter kyrkomuren 
och fram till porten. Den stora, vitmenade kyr­
kan, vars enda prydnad var takets höga resning, 
stod tom enär alla ville se begravningen. Den 
var vid och kal, den var stum och sträng och 
ful men saknade icke höghet.

— Du skall nalkas din Gud direkt utan hjälp av 
skurna och målade bilder, hade prosten Mossbäck 
sagt, när kyrkan var färdig, och därmed vägrades 
plats därinne för de gamla brokiga bilder för 
altare och predikstol, som gjort gamla kyrkan 
så levande och hemtrevlig för Guds gäster. Mor 
Katrina hade nog hört det där och suckat ja 
och amen, men i detta ögonblick längtade hon 
efter den gamla kyrkan med den milda skym­
ningen och de vänliga vrårna, där en satt ostörd, 
och hon saknade evangelisterna och apostlarna 
med sina långa skägg och granna mantlar, och 
de vackra rundkindade änglarna med förgyllda 
vingar, som hon betraktat, både när hon konfir­
merades och vigdes. En blev så försagd härinne 
och så förkrossad. Med möda stapplade hon 
fram till sin bänk, knäföll på fotbrädet och utgöt
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sitt hjärta, så som man utgjuter en alltför brän­
nande dryck för att svalka den.

I sorgehuset denna samma morgon hade svär­
dottern Lina kommit och dragit henne avsides 
med den bekymrade och hemlighetsfullt viktiga 
min, som betyder, att en kvinna har något att 
anförtro den andra om en karl, som gör henne oro.

— Är det nåt fatt med Kalle? hade också mor 
Katrina genast frågat med ålderdomens snabba, 
hjälplösa skrämsel.

— Nej, för allan del, men det är far, som är 
blen så artig på sista tiden, så jag vet inte 
vad en ska tänka om en. Alltsedan branden på 
Nygård har han inte vatt se liker.

— Det var då obegripligt, sade mor Katrina 
något lättad, nog var det sorgligt, så det var, 
men di är väl ändå oskylda.

— Ja, en kan tycka det, men farmor skulle 
ha sett, hur det sökte honom, när vi kom hem 
och tala om et. Han hölls och talde barkbåt åt 
barnen, och han skvatt te, så han skar se i han­
den.

— Nu kommer de nämmer och nämmer, det 
som jag har väntat på så länge, di ordena sa 
han. Och I ska si, att de kommer mö utav 
denna branden, sa han. Farmor tro väl allri, 
att han håller på att bli svag som mor var? 
Mor Katrina påminde sig de gånger Anders Pet­
ter rådfrågat sig med henne om denna samma 
Linas sinnestillstånd.

— Var inte orolig för far du, sade hon, han
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är vetigare än både du och Kalle. Allt som 
inte I [begriper behöver väl inte vara omening för 
det. Hur var det du sa, att han sa, näir I berätta 
om branden?

Dessa Linas ord hade väckt upp en gammal 
sövd oro hos mor Katrina. Hon ville ju gärna 
tycka det var gott och bra i Mellangärden och 
helst hålla med Efraim om, att såsom de levde 
där, lugnt och enigt och stillsamt, så hade var­
ken Gud eller människor något att klaga. Men 
innerst inne, när hon vaknade upp ur ålderns 
likgiltighet och betvang rädslan för att se san­
ningen rakt i ögonen, visste hon, att det varit 
mindre hemskt om Hanna någonsin trätt med 
sin man, ja om hon kommit flyktande till Åsen 
bioande som ett slaktedjur.

»Jag går till himlen var jag går,» sjöng kören 
nu till den grad vackert över mor Fia där ute. 
Jo, det var en begravning, detta. Hanna hon 
gick före alla andra i präktighet och överdåd, 
ända sen det första läsemötet hon hade, hösten 
efter hon kommit till Mellangärden. Efter det 
läsemötet blev det aldrig mer som det varit förut 
i socknen. Det fanns inte en käring, om hon så 
satt på en aldrig så mager åtting, som fick å 
sig därefter att bjuda på risgrynspudding och 
frukostsoppa, som varit så fint hittills. Nu skulle 
det vara buljong och vingelé. Och Emma där­
hemma, tösen, var hon inte tokig, innan hon 
fe väva likadana gardiner som äldsta syster sin?

— Käre tider, suckade mor Katrina, som Lina
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skrämde me i jåns. Om jag bara fick komma 
i jorden ändå, jag som Fiestackarn, innan det 
händer nåt.

— Herre, tänk på di små oskyldiga barnen, 
bad hon med överfullt hjärta, och hav förbar­
mande för deras skull. Egentligen var det 
mest dem hon ynkade, först och främst lilla Ka­
trina Johanna, hjärtegullet, mormors lilla pia. 
I henne återfann hon dottern, som blivit så främ­
mande och avlägsen själv. Många gånger kunde 
mor Katrina rakt undra om den fina förmögna 
handelsmansfrun, den ledande i alla nymodig­
heter, var samma barn hon givit bröstet, lindat, 
snutit och risat.

Se, där kommer hon nu först i sorgetåget upp­
för gången, mitt emellan fröken Lena och ett 
utsocknes fruntimmer, handelsmans faster från 
Appelryd. Allvarsam ser hon ut, Hanna, som 
stunden fordrar, men fällt en tår har hon inte. 
Hon vet nog, att alla ser på henne, men hon 
kryper inte undan för människornas blickar. All­
tid lika lugn och orubblig. Ingen vet vad hon 
gömmer på.

Men just som Hanna gick förbi den bänk, där 
modern satt, blev denna varse något, som säll­
samt rörde hennes hjärta och ingav henne en 
längtan att räcka ut handen och stryka över 
hennes arm, om hon nått den. Hon upptäckte 
på Hannas överläpp den lilla bruna skuggning, 
som hon fick, när hon var på di vägarna igen. 
Och det tecknet visste mor Katrina var ofelbart,
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det hade varit likadant med henne själv och 
hennes mor igen.

— Stackars tösen, då är hon allt trötter av 
att ställa till så stor begravning, tänkte hon med 
bekymrad ömhet och mindes sina egna smärtor.

Där kom Ida i Nygård uppför gången och 
viskade med fru Liljelund, vad hade di att 
sladdra om i kyrkan en sorgedag? Mor Katrina 
tyckte inte om Ida och allra minst sen hon 
slagit sig ner och var som hemma i Mellangär­
den. Hade inte mor Katrina denna dag hört 
henne gå omkring och säga: vi bakade småbröt 
i går, vi bryggde i förra veckan! Vi! Men 
Magnus han hade varken fått bryggt eller bakat, 
han, stackaren.

Mor Katrina var ganska rädd för Hanna, och 
så fort tjänsten var över, skyndade hon fram för 
att förklara hur det kom sig, att hon inte var 
med och följde.

— Rår I inte med att följa med hem på mid- 
dan heller, mor? frågade Hanna. Hennes ton 
var inte ovänlig, snarare tvärtom, men likafullt 
vågade mor Katrina inte svara nej, skönt hon 
längtade hem. Det var ju också det, att ingen 
av pojkarna torde vara hågad att skjutsa hem 
mor och gå miste om begravningens nöjen.

Hanna nickade kort vid moderns jakande svar. 
— Har 1 baksäte? frågade hon blott. Då kan 
mor gärna gå bort och bjuda pastorn och frö­
ken att åka med sig. För 1 hade ju unghästen 
i dag, och inte den gamla?
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Fröken representerade på begravningen sina 
föräldrar, vilka numera sällan kommo utom prost­
gården. Därför skulle hon naturligtvis följa med 
till middagen, men helst hade hon velat göra 
som pastorn, tacka och förklara att hon före- 
droge att gå fjärdingsvägen ner till Mellangärden. 
Det roade henne att prata med pastorn, och 
hon hade suttit under tjänsten och tänkt ut hur 
hon skulle bemöta hans förkastelsedom över bild­
ning för bönder och fruntimmer. Han skulle 
inte få tro, att han övertygade henne ííka lätt, 
som mor Emma eller Fia och Katrina, som bara 
suckade och sade ja till allt. Men hon visste 
alltför väl, att det skulle ge upphov till oänd­
liga utläggningar, om hon ginge med pastorn, 
när hon kunde få åka och satte sig därför tåligt 
upp bredvid mor Katrina på baksätet. Det är 
sant, att det kunde göra henne själv ungefär det­
samma, om hela socknen skvallrade om att hon 
skulle förlovas med pastorn, men sen skulle det 
inte dröja, innan de kommo och slogo fram för 
mor sina funderingar, och det ville hon inte. 
Mor fick inte göra sig några förhoppningar, blott 
för att sedan sörja dess mera, när de gäckades. 
Bara dottern växlade ett ord eller ett fat med 
vice pastorn vid bordet, så följde ju mor med 
en stum förhoppning i blicken. Mor hade aldrig 
förlåtit sig själv, att hon i sin förhävelse och 
förblindelse skickade av Laurentius Petri för sju 
år sedan, ty tänk vilken läxa; nu satt han som 
Sveriges yngste kyrkoherde efter en exempellös
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framgång i eget pastorat. Man kunde om detta 
tryggt säga, att det förbittrade mors ålderdom. 
För en kvinna att bli gift var i mors liksom i 
profeten Esaias ögon, att få »sin försmädelse 
tagen ifrån sig» men det såg mörkt ut för Lena, 
och felet var mors. Allt vad dottern sedan 
hittat på av okvinnliga och nymodiga ting, det 
tog mor som ett rättmätigt straff för sin egen 
världsliga högfärd, och förebrådde heller aldrig 
dottern därför. Hon bara suckade och hoppa­
des för varje vice pastor på nytt. Den som nu 
förvaltade ämbetet, var en något äldre man, som 
först sent slagit på studier. Han var barnfödd 
i Ljungheda och kallade sig pastor Ljunghed. 
Det är inte så alldeles säkert att mor för några 
år sedan varit så angelägen att träda i nära släkt- 
skäpsförbindelse med en stor bondsläkt i för­
samlingen, men nu kunde hon endast hoppas och 
bedja därom. Pastor Ljunghed var en sådan präk­
tig man; hans ursprung märktes egentligen mest 
på hans stora beundran för den lärdom universi­
tetet bibringar och hans starka överklassinstink­
ter. Om Lena velat bjuda till det allra minsta, 
kunde hon nog fått honom att borttaga sin för­
smädelse, men ack, det var som om hon förtor­
kats på något sätt, sedan hennes barnsliga första 
kärlek förfrös i sin knoppning. Hon var inte mer 
vad hon varit under den kbrta tiden, då lille 
adjunkten och hon svärmade för varandra. Hon 
var en blåstrumpa nu, kom bara i dispyt med prä­
sterna och förstörde alla möjligheter för sig med
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flit. — Fröken är ju en riktig frifräsare, en ratio­
nalist, sade de, hon försvarar t. o. m. Ritschl. Sen 
var det, som om hon inte funnits till som kvinna 
för dem. Annars voro de minsann så förfaseligt 
nogräknade, brukade mor säga, när hon kom 
från ett prästmöte, där hon träffat deras fruar. 
Dessa små länsmansdöttrar och komminister­
töser, tyckte mor med en fnysning, nu voro de 
något till viktiga och frågade, om inte fröken 
Mossbäck hade fästman — i Stockholm. Eller 
är hon kanske för självständig för äktenskapet? 
— Stackars mor!

En tung suck väckte upp Lena ur hennes fun­
deringar. Det var mor Katrina förstås, den gud- 
fruktiga människan, betryckt som vanligt. — Ack 
om jag en enda gång fick se en gudfruktig män­
niska, som skrattade och var glad! tänkte hon 
med en uppstigande känsla av otålighet. Om jag 
hade det så fint ordnat för mig som de, nog skulle 
jag vara munter, det tror jag. Men hon ångrade 
sig snart, då hon på sina förfrågningar om Efraim 
hörde, att han inte varit ur sängen på två år, all­
deles förkrumpnad av trälevärk.

Fader Adams begravning för två år sedan hade 
varit storståtlig, men mor Fias var liksom på trots 
mot hennes sparsamhet ännu präktigare. Och 
ändå hade hon sagt, när det började att lida, att 
ja sär de, Franse, ö inte så möt på me, gamla 
skrå, som I gjorde på far, för jag får ändå 
ingen glädje utå at, bara förargelse.

Långt innan man kom till begravningsgården
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började granarna längs vägkanten. Lena såg 
bakåt på det långa följet: man slog på stort 
och firade den gamla lortiga käringen, som van­
kat omkring här, illa tåld, trasig och tovig, gnäl­
lande och skällande. Men kanske hon inte all­
tid var sådan, tänkte hon och frågade: kände 
mor Katrina mor Fia i ungdomen?

Jo, det gjorde nog mor Katrina. Hon mindes 
henne gott från den tiden, då Fia gick i gårdarna 
och sålde förklädestyg och knappar och band 
och alltid tog in till gamle Franses här i Mellan­
gärden. Sen så fe hon pojken me Adam, han 
Franse här, och det var ett farligt liv, det hörde 
jag berättas, för att pojken ble döpt till Franse. 
Di sa ändå, att gubben Franse, Adams far, 
var och ville ha det ändrat i kyrkoboken. Jag 
minns ändå hur hon gråt, när di skämta me henne 
ve körkan och sa, att prosten hade ändrat poj­
kens namn te Tofs i stället. Sen så kalla di han 
allti för Tofs, kan veta, ännan till dess han ble 
så stark, att di inte tore. Så hon hade nog sitt 
stackarn, hon ock.

— Hur såg hon ut?
— Jo, hon såg bra ut, som di brukar sä. Fast 

fägringen, den såg en inte nåt av på gamle dar.
Begravningsgästerna samlades på stora salen 

oppepå. Fröken gick omkring och hälsade, och 
anmärkte för sig själv, att de voro ungefär de­
samma, som bevistat Hannas bröllop på Åsen, 
den dag, som för henne var den första kyssens 
dag. Samma kläder, samma miner, samma tal.
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Endast hon själv var förändrad. Men när maten 
serverades, förstod hon vad mor menade med 
överdådet, som kommit in i socknen. Ty vär­
dinnan satt på herrskapsmaner själv vid bordet, 
här serverades buljong med pastejer, och det 
byttes tallrikar mellan varje rätt. Och ingen 
tog som förr i världen abborren i handen som 
en blomstjälk och plockade den i sig, som man 
plockar bladen av en blomma, utan man lät den 
fint ligga kvar på tallriken och åt den med kniv. 
Fröken satt överst vid bordet bredvid pastorn, 
där mans- och kvinnfolksidan möttes. Pastorn 
berättade genast för henne, hur Franse kommit 
fram till honom och sagt, att det visste nog 
både han och hans fru (fru!) hur det brukades 
i stan, att herrar och damer sutto par om par, men 
att det inte varit lönt att söka få mororna till bor­
det, om de skulle gå in armkrok med en karl.

— Så jag förmodar, sade pastorn dräpande, 
att ni tycker vår handelsman är ett lysande före­
döme i kultur här på landsbygden!

— Jag föredrar andra sätt att höja sig ur 
bondskheten, och det gör nog pastorn också. 
Och pastorn minst av alla ska väl akta sig för 
att påstå att bonden inte kan påverkas av kul­
turen !

— Jag har aldrig sagt det, svarade han och 
rodnade lätt, ty hänsyftningen hade berört en 
ömtålig punkt, men han hade ju ingenting att 
svara. Det är bara halvbildningen jag har upp­
rest mig emot.
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— Och jag för min del tycker, att halvbildning 
är ett slagord, som man använder för att av­
stänga all tillgång till kunskap för dem, som 
inte kan ligga vid universitetet, svarade hon hett. 
Ni akademiker, som haft tillfälle att studera, 
kanske med deras hjälp som ni ser ner på — 
pastor Ljunghed hade varit en flitig offerpräst 
— och begagnat er av statens avgiftsfria under­
visning, ni är allra snabbast att förhåna den, 
som vill öka sin kunskap något utöver kate­
kesen och de fyra räknesätten.

— Om fröken tror att jag ser ner på bön­
derna, fast jag tiggt deras pengar till mina stu­
dier —

— Snälla pastorn, far tog ju själv offer i sin 
ungdom — — Och ni aktar visst bönderna, 
både ni och far. Men ni vill bara vara alldeles 
ensamma om bildningen — —

— Fröken menar väl ändå inte att Magnus i 
Nygård eller Johan August skulle börja läsa 
klassiska språk eller studera homiletik? Och 
utan klassiska språk så är och förblir människan 
halvbildad. Där fick hon för offerprästen!

Hennes korta ånger var försvunnen.
— Ni teologer, bröt hon ut, hetsigt, ni har 

vissa ingående specialkunskaper, men vad är de 
flesta av er annat än halvbildade på åtskilliga om­
råden, dömda till andrahandsomdömen, som ni 
för resten inte är sparsamma på — —

Seså, fröken! varnade prästen. Han hade 
märkt att samtalet vid bordet hade saktats av
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i och med det man började förstå, att han och 
fröken grälade med varandra. Nu skulle de 
kanske inbilla sig, att det var något mellan 
honom och henne, och detta förskräckte honom, 
så att han uppsköt att tillrättavisa henne för 
att hon kallade religionen, kunskapernas kun­
skap, för en specialvetenskap. Men snart voro 
de där igen, de kunde inte låta bli.

— Hör nu fröken, vad sägs om Johan Augusts 
Edvin, till exempel, sade pastorn med ett trium­
ferande leende. Fröken Lena fann till en början 
ingenting att svara, ty denne Edvin var ett fruk­
tansvärt exemplar av bondson med stabofernissa. 
Just nu verkade han mer än vanligt stryktäck, 
där han satt och petade med gaffeln i maten 
och skålade i enbärsdricka med bondflickorna 
som en löjtnant. Men kort därpå erinrade hon 
sig något: mot pastorns exempel kan jag sätta 
ett annat: Magnus i Nygård, som gått på skola 
och lärt sig lite av varje, vilket snart märks, 
när man talar med honom. Pastorn kastade 
en blick bort mot Nygård, som satt och såg 
mörk ut och knappt tycktes säga ett ord.

— Jag håller på, att han varit lyckligare utan 
skola, sade pastorn. Han har blivit förvekligad 
och fått huvut förvridet av nymodiga idéer.

— Vad menar pastorn med det?
— Jo, det ser jag på hans hustru, hon ser 

så flamsig ut. Han kan bestämt inte hålla 
henne i tukt och Herrans förmaning. Men ni
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kanske tycker, att det passar en hustru att vara 
så munter, när mannen är nedstämd?

— Vi ska inte börja tala kvinnofråga vid bor­
det, avbröt hon kort. Det var någon slags takt, 
som felades denne klassiskt bildade karl, han 
hade aldrig klart för sig hur långt han borde 
gå. Och hon vände sig till värdens faster på 
andra sidan, vilket hon visste, att hon borde 
gjort för länge sen, och började tala om att hon 
träffat fru Simelius i stan, och hon hade blivit 
så gammal —------

När middagen äntligen var slut, och gästerna 
pustande och pösande spridde sig i trädgården, 
passade mor Katrina på att söka upp Anders 
Petter, som hon under hela middagen ängsligt 
givit akt på.

— Anders Petter, viskade hon, Lina har för­
talt mig, att du tog så vid dig, när du fe höra 
om branden på Nygård. Och jag har inte kunnat 
grunna ut vad du mena?

Anders Petter rev sig i huvudet, vände på 
bussen och försökte på alla sätt att dölja sin 
förlägenhet. Lina hon var då också en sladdra, 
men han hade ju intet något att säga över 
henne, när han inte kunde tiga själv. Katrinas 
ängsliga, frågande blick pinade honom, det var 
inte gott att ljuga, när folk såg på en så, men 
inte förmådde han heller säga henne, stacka­
ren, vad han gick och tänkte på. Känslan av 
att vistas i ett ödesmärkt hus var för stark för 
att han skulle våga tala därom. När man såg
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sorgens skugga glida över dess utvalda, då teg 
man, profeterade inte. Det kanske hade varit 
rättast och bäst att förbereda Katarina, men 
han förmådde inte, nu som alltid var han så 
rädd för tårar, som somligt folk för orm.

— Lina lägger ut allting så farligt, sade han 
överslätande. En borde inte vara så ängslig 
när en blir gammal utan tvärtom frimodig. Men 
det har du aldrig varit, Katrina, du har alltid 
ängslat dig. Framför allt, så ska en inte vara 
nogare än Oud. Det har väl jag fått si, som 
var så orolig för Kalle och Lina, så det tog 
sömnen från me många nätter, men nu har det 
ju gått bra hitintills, och barnen är krya och 
snälla. Detta sista sade han för att lugna sig 
själv.

— Hitintills, upprepade mor Katrina. Det har 
gått bra hitintills här också i Mellangärden.

Anders Petter svarade inte strax. Han följde 
med ögonen handelsman och Ida i Nygård, som 
i livligt samtal gingo bortåt stugelängdan och 
nu blevo stående utanför dörren.

— Farligt vad du är fundersammer av de, 
Anders Petter.

Han tog hastigt bort blicken, rädd att mor 
Katrina skulle dragit några misstankar av den, 
men det hade hon inte, det var alltför långt 
ifrån henne.

— Sä me, bad hon igen, tro du, att det kan 
hända nåt ledsamt för Katrina Johanna, hon 
är då så ovanligt rar och förståndig det barnet,
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så aldrig har något av mina barn gått opp mot 
henne.

— Om här händer något i Mellangärden, sade 
Anders Petter, så tror jag att det bara blir bra 
till sist för Katrina Johanna.

— Nog skaffar du oss pengar att bygga opp 
stugan med? Ida måste böja huvudet bakåt 
för att kunna småle upp mot den väldiga han­
delsman, som log tillbaka i strålande gott lynne.

— Lita inte på det du Ida, jag tycker inte 
det går nån nöd på dig där du är.

— Men jag kan väl inte bo inhyses i all evig­
het? Och leva skild från min kär?

— Leds du vild etter an? Jag tycker inte 
han ser mö gladare ut ii dag, fast han får 
träffa de.

— Du kan väl veta, att han har sitt att grunna 
på. Varför kan 'du inte köpa hans skog?

— Därför att han vill ha dubbelt så mycket 
för den som den är väiid. Men om det rätt 
funnes någon som ville ge idet priset till sitt 
eget ogagn, så räckte inte pengarna än}då till 
att bygga upp huset i, dessa dyra tiider. Det 
blir så god gröda if år, så folk kommer inte att 
vilja arbeta annat än för grova pengar, för di 
får brö ändå. Nä, du Ida, nåt hus får du inte 
varsken te hösten eller våren.

— Ja-så, det var inte mera med vänskapen, 
sade Ida med en missnöjd mih och vände honom
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halvt ryggen. Han kunde inte avgöra om miss­
nöjet var falskt eller äkta. Hade han sett rätt, 
så hade hon trivts väl i Mellangärden och inte 
haft så brått att komma upp till Magnus och 
Nygård igen.

— Jo så mycket är det med vänskapen, att 
jag vill ha de kvar, Ida, sade han. Och jag 
ska nog göra mer för de, än du kan begära 
eller tänka, som det står i kakesen.

De bytte en snabb blick, och Ida blev blodröd. 
Utan ett ord till svar, slank hon in genom stuge- 
dörren.

Franse gick långsamt därifrån, det var sökent 
att inte se henne, om också bara för en liten 
stund.

— Ovanligt trivsam och begriplig människa, 
tänkte han. Och så är hon så gla och rolig, 
så en kommer i humör bara en sir na. Det är 
en som kan göra en karl av en karl det, fast 
inte det lyckats med Magnus.

Franse hade på den sista tiden känt, hur den 
respektabla sömnaktighet, i vilken han spun­
nit in sig som en puppa, började försvinna. 
Han kände lust att begå streck som en skolpilt 
och ge sig in i något, som var lite farlighet 
och rolighet med. Han anade själv att det var 
Ida, som vållade, att den där anden inombords 
han trott vara död i all tråkigheten och heder­
ligheten nu vaknade till och ruskade på sig. Hos 
Ida, trodde han, fanns bestämt en likadan ande, 
fast hon aldrig visste om det. Han tyckte att han
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ibland såg något sådant titta ut ur hennes ögon. 
Men i nästa sekund var det borta igen.

Det skulle inte bli ledsamt att se hennes min, 
om Magnus började allvarsamt tala om att fara 
till Amerika och arbeta ihop pengar att bygga 
upp hus för! Hon skulle nog ana var han 
fått det ifrån. Men det var bäst ändå att han 
förberedde henne, så att hon begrep, hur hon 
skulle ställa sig. —

— Nå, Katrina Johanna, mormors lilla pia, är 
du ofta och hälsar på lilla Karin nere i stugan?

—1 Nä, mårmo, Ohanna får allri följa med 
far, när han går dit.

—1 Mor då?
— Mor går allri dit.

— Hör du Magnus, kom hit och sitt lite hos 
me. Det var ju ett helt spektakel med brand­
försäkringen, som inte blivit betalder.

Magnus rynkade ögonbryn slätades ut, när 
han märkte, att det var Anders Petter, som 
tilltalat honom.

— När det är oturligt, så är det, kommunal- 
ordförarn. Men det är väl någon mening med 
detta med, får en tänka.

— Jag tycker på att det ser ut som om det 
vore nåt mera, som tryckte de i dag?

— Ja, nämndeman i Appelryd, han sitter i 
hybeteksbankens styrelse, och han kom och sa, 
att nu sen gården brunnit, så måste di sä opp
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den sista inteckningen jag tog, när jag skulle 
cementera lagårn. Jag hade tänkt å sälja skog 
till att bygga hus för, men nu går det till att 
betala inteckningen. Och sen så kanske di sär 
upp den inteckningen, som är därnäst, därför 
att jag säljer skogen!

— Nå, hur tänker du nu bära de te? Ja 
trodde inte du hade intecknat hela gården.

- Det var inte ett öre i kontanter efter far 
och mor, sade Magnus lite häftigt och rodnade. 
Och jag behövde ju pengar till att rusta upp 
varjehanda. Kommunalordförarn har inte vatt 
opp te vårt, sen jag fe styret, men annars så 
skulle han nog se, att jag lagt ner mycke pengar 
bå i jorden och lagårn. Nog skulle jag ha redat 
mig gott, om inte det hära hade kommit. Men 
folk ska se att jag ska göra rätt för me. Jag 
tänker ge me av till Amerika på ett par år, 
sade han och beslöt det i samma ögonblick som 
han sade det, en lär tjäna ihop stora pengar inne 
i skogarna nu och vid silvergruverna. Och det 
blir mycket pengar utå varenda dollar, när en 
kommer hem.

Under middagen hade Anders Petter lyssnat 
till handelsmans myckna tal om de goda för­
tjänsterna över i Amerika just nu, och han hade 
haft en aning, som han låtit gå igen, att talet 
siktade åt Magnus. Nu stod det fullständigt 
klart för honom, och med en viss förskräckelse 
betraktade han Magnus, som så villigt lät sig 
bruka till delaktighet i olydkans fullbordan. Utan
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mycket hopp om att kunna ändra hans beslut, 
började han dock att lirka med honom.

— Det är nog sant, sade han, att det blir 
pengar av di dära dullerna. Men att det blir 
nån välsignelse av di, det har jag då aldrig 
varsnat. Se jag ska sä de en sak, Magnus, jor­
den, hon tyCker inte om att man reser ifrån na. 
Hon är uthållig själver, men hon vill också, 
att en ska hålla vid. Tror du, att du kan få 
nån att sköta gården på ett par år, som känner 
na och vill na väl som du? Och då ska du se, 
att om du kommer hem, så är hon blen så avig 
och främmad, så du känner inte igen varken 
henne eller djuren.

— Jag tänkte å tala ve Ernst på Åsen att tas 
med na, sade Magnus. Inte tror jag att han 
skulle vänja det av med att växa, precis. Och 
Ida själv fick väl titta till sitt. För resten så 
kan en väl vilja komma ifrån och se lite annat nån 
gång, innan en blir för gammal.

Det var verkligen så, att det ursprungliga ända­
målet med resan icke längre var den enda driv­
kraften. Ända sen brandnatten, då han legat 
och skådat upp i molnen och sett dem draga 
förbi, hade han längtat bort utan att veta varför 
eller varthän. Nu med ens hade, tack vare 
handelsman, hans längtan fått ett mål: Amerika. 
Det föreföll honom obegripligt härligt att få 
komma långt bort, få se något annat än Ljung­
heda, att få vara en fri arbetare långt bort från 
hustru och barn och brända tomter och inteck-
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ningar... Och så ändå veta, att man hade en 
egen torva att återvända till, när man blev trött 
av att vara hemlös ...

— Jaja, sade Anders Petter, det är nog oro i 
blodet, när en är ung. Jag som är gammal, jag 
har lärt att jorden det är bästa trösten och 
tryggheten i denna vanskliga värld. För det vet 
en då säkert, att den är det meningen en ska 
bruka. En är född till det och lärd opp till 
det, och en sir vad det blir å at. Har en det 
ledsamt och svårt, så en tycker en inte vill ve 
at mer, och så en går i jorden och arbetar, 
så kan en alltid tänka som så: att när jag nu 
plöjer denna trädan eller spekar dynga eller sätter 
potater, då gör jag mitt i all ovisshet och be­
kymmer ändå det som är mitt utsedde göre. 
Och de lugnar så gott. Men jag tro inte en 
kunde känna detsamma, om en gå se långt bort 
och följde bara sin egenmäktiga vilja.

Magnus svarade inte alls på detta, han hade 
för mycket aktning för kommunalordförarn för 
att säga emot, men han lät sig heller inte över­
tyga. Det är nog någon skillnad att vara Stock­
holmsbarn ändå, tänkte han.

— Vill du ta opp ett lån te å bygga hus för, 
om jag skaffar de borgen? frågade Anders Petter 
som ett sista försök att mota det som komma 
skulle. Men han var fullt beredd på att få nej. 
Han såg att Magnus förälskat sig i sin felaktiga 
uträkning och ville bort.

— Tackar för tebåt, ordförarn, men det ska
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jag inte anta. Jag kan inte reda opp flera lån 
än di jag har på gården redan, sade Magnus, 
obeveklig. Men fäll ett gott ord för mig hos 
nämndeman i Appelryd, så att di inte trakasserar 
Ida, mens jag är borta.

— Fru Liljelund var ju hos mor Fia i det sista, 
var det svårt?

— Ånej, hon somnade in.
— Var de länge, att hon inte visste till sig?
— Sista dygnet, mor Emma.
— Men hon fick ju ändå tala med pastorn eller 

hur?
— Å, att inte mor Emma hört om den saken 

förut? Mor Emma som är närmsta granne? 
frågade barnmorskan lite beskt.

— Di sär så mycke.
— Di döende di hör mer än folk tror, det är min 

tro. Jag tänker hon visste nog, att pastorn sjöng 
och läste, och jag tänker, det lindra övergången.

— En får väl inte släta över för mycke ändå, 
fru Liljelund, sade mor Emma med värdighet, 
och det dök upp för henne ett gammalt rykte, 
att barnmorskan skulle vara lite med de nye, 
som snodde sig ifråga om helvetet.

— Ja, det har åtminstone inte mor Emma på 
sitt samvete.

Mor Katrina hade stått i närheten under detta 
samtal, nu tog hon fatt i fru Liljelund.

— Hur tycker frun att det är med Hanna 
egentligen? Jag tycker på-------
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— Vad är det mor Katrina tycker på?
— Jag var här över nyåret, sade mor Katrina 

litet förlägen och då jämna jag ut askan i spisen, 
innan jag ge te vila. Det är kanske inte rätt 
att forska i framtiden, men jag hade sån oro 
innan jag fick gjortat. På morgon, så såg jag 
tydligen ett fotspår i askan, som vände ut åt 
rummet och e 11 inåt mot skorsten. Det sista det 
var för Fia förstås. Men det andra?

— Det ska väl visa sig i sinom tid, vem det 
var för, mor Katrina. Men så mycket prak­
tiserad är jag, så det kan jag sä, att inte blir 
de barn i år, vad så askan än sa, svarade barn­
morskan med en blick på Hanna, som stod och 
serverade kaffe åt begravningsgästerna och just 
nu räckte en kopp åt länsman.

På efterhösten, när skörden var bärgad, jorden 
plöjd och höstrågen utsådd på trädoma, lagade 
sig Magnus till att bryta upp och fara åt Amerika. 
Ända sen branden hade han levat som en ny­
byggare på Nygård, logerat i vagnboden och 
lagat sig lite mat själv, när matsäcken tröt, som 
Ida brukade komma upp med från byn en gång 
i veckan. Emma på Åsen kom över och hjälpte 
honom att mjölka och fodra, så att han nödtorf­
tigt drog sig och gården fram utan kvinnfolk. 
När inte Ida satte ifråga att lämna bort barnen 
och komma upp, så sade han heller ingenting. 
Det var som om ingenting förenat dem mera, 
sedan de icke hade samma tak över huvudet.
262



BEGRAVNINGEN

När han skulle delge !da sitt beslut att överge 
henne och resa över åt Amerika, var han rätt 
så förlägen. Han lade ut det så fördelaktigt 
han kunde, och det övertygade henne visst, 
trodde han, ty hon sade just ingenting, visade 
sig varken glad eller ledsen. Det är ju mitt 
fel, och då kan jag la inte sätta mig emotat, 
sade hon blott. Magnus andades lättare, när 
denna bekännelse var överstökad. Han visste 
inte, att Ida sedan beklagade sig högljutt för 
Kokemartina och vem som kom henne inom 
räckhåll, över att behöva bli »som en ann leve- 
mansänka».

Handelsman brukade alltid bjuda ner Magnus 
från kyrkan på middag för att träffa Ida och 
barnen. För övrigt var han på alla sätt hjälp­
sam, alldeles som den gången, då Magnus for 
till Stockholm, konfirmationsåret. Han telefone­
rade åt honom om biljett, slog upp i tidtabellerna, 
när han skulle byta tåg och när han kom fram 
till Göteborg och Liverpool.

Ida var motsatsen till Franse. Hon gjorde 
ingenting för att rusta ut honom, ville knappt 
böta hans strumpor och kläder. Hon var butter 
och tvär, men talade aldrig emot resan, när 
Magnus var närvarande.

Hanna blev ganska slak, när hon hörde ny­
heten. Hon förstod inte, att Magnus kunde 
längta bort, hon bara tyckte synd om honom 
att få lov att ge sig i tjänst hos andra, när han 
varit van att vara sin egen.
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— Ska du verkligen tvunget resa? frågade hon 
en dag, då Magnus följde hem henne från kyr­
kan. Förr så brukade di å sä, att du löd Ida 
i smått och stort, men nu så har du blett så 
enrakig, så hon har visst ingen makt me de.

— Ida? sade han förvånad, inte har hon emot 
på denna resan, tvärsom. De kan du väl veta, 
att de inte vure gott å fara emot henna vilja.

Hanna såg stort på honom. Visste han då 
inte, att Ida beklagade sig högljutt i hela sock­
nen? Men hon teg, rådde inte med att säga 
ett enda ord, som gjorde det tyngre för honom 
än det var.

— Men du, Hanna, är väl inte mot på min 
resa? återtog han efter ett ögonblicks tystnad. 
Tycker du att jag gör dumt? Är det besvärligt 
att ha Ida och ungarna så nära inpå? Jag har 
tyckt att det såg ut som om du likte barna. 
God ve di är du då, det har jag sett, när dina 
får en smörgås, får mina en med.

— Ja, nog liker jag barnen, svarade Hanna 
lite knappt.

— Jag har vatt så gla mönna gånga, när jag 
har legat å grunnat om nätterna, på att du 
har barnen under ygena, för då vet jag att det 
inte går nån precis nöd på dem.

— Nog ska jag si åt dem vad jag kan, sva­
rade hon och drog lite på det, nog ska jag de.

Men Ida har ju inte ett skapandes grand an­
nat att ta se te än si efter barnen, när hon 
varken har gård eller djur eller kara i maten.
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Magnus förklarade genast, att Ida hade tänkt 
sig att gå bort ibland på dagsverke, för att för­
tjäna en slant. Ernst, som skulle taga gården, 
var inte skyldig att ge henne några reda pengar, 
sen han betalt räntor och skatter, han skulle 
bara ge henne säd och potater och en gris 
om året och ull och lin. Så ville hon ha till 
kaffe och socker eller annat sogel, så fick hon 
förtjäna det själv. Det hade hon gått in på.

— Det har jag inte visst, sade Hanna. Jo, 
nog ska vi se efter barnen, när hon är borta. 
Vi är ju tre fruntimmer på gården och Kat­
rina Johanna är det fjärde.

— Tack för det löftet, Hanna, sade han och 
kom upp tätt vid hennes sida. Tänk så under­
ligt det kan vända sig: att våra barn skulle 
växa upp ihopa, alldeles som vi gjore. Rakt 
som sösken. Hon hörde på rösten, att Magnus 
verkligen var rörd och tacksam och med det­
samma fick hon lust att göra honom lite för­
lägen.

— Adam höll bröllop med Karin i går, och 
Katrina Johanna vigde. Det gjorde aldrig vi.

Detta samtal var deras egentliga farväl. Själva 
avresan blev kort och brådskande. Magnus hade 
tillbragt sista natten nere i stugan hos Ida. Ti­
digt en regntjock morgon kommo de in till sam­
man i köket, där Hanna satt fram smörgås och 
kaffe.

— Ät nu bra, sade Hanna och bredde sam­
tidigt matsäckssmörgåsar åt honom, medan Ida
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stod där, som om alltsamman inte angick henne. 
Strax därpå kom även Franse in, gäspande.

— Nå, Magnus, när kommer du igen? frå­
gade han med sin allra hjärtligaste ton och slog 
honom på axeln.

— När jag har tjänat nog.
— Och hur mycket räknar du för nog?
— Det ska vara allra minst sexhundra duller 

och reserna betalda.
— Och när tror du det blir?
— Det kan du räkna ut lika bra som jag, 

som vet vad en tjänar.
— Ska du arbeta på söndan med? frågade 

Franse med ett skratt.
— Ja då ska jag vara dubbelt så flitig.
— Det var mig en attan. Då är det bäst, 

Ida, att du snart börjar å hålla skurat och fär­
digt att ta emot.

Det blev tyst en stund. Alla räknade på de 
sexhundra dollerna, var och en tyst för sig.

Hanna gick ut för att se efter skjutsen, sände 
barnen bortåt bron för att titta efter den. Hon 
tyckte, att denna avfärd var nånting i samma 
väg som Fritiofs, han med hjälmen, som låg 
där uppe inbunden i rött band på bordet i bästa 
rummet, för han gav sig också bort från en 
nerbränd gård.

Bara han väl vore sin väg, så en slapp si 
hans ansikte. Nu kom skjutsen. Avskedsta- 
gandet: tack för det som har vatt, lycka till, 
välkommen hem — tog inte lång tid, så släng-
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des kappsäcken upp, och det bar i väg! Utan 
att vända sig om, lite förlägen att inte vara 
ledsnare, for Magnus åstad, de grå regnslöjorna 
omsvepte honom, och han försvann in i den 
ovissa framtiden. Alla barnen gräto, Hannas 
lika mycket som Magnuses egna, det var en 
ynklig låt. Även Hanna själv hade tårar i ögo­
nen, men Ida var lugn och oberörd, som om 
Magnus skulle resa åt marken med ett yngnöt 
ungefär. Och Franse sade: nu ska vi börja 
räkna dagar och duller!
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III.

Luten.

— Franse! Jag har nåt å sä de!
Det var natten mellan den första och andra 

januari. Mellangårdsfolket hade varit på släkt­
kalas hos Kalle och Lina i Vitmossen och sutto 
nu bredvid varandra i den lilla låga släden, som 
blott hade plats för två. Det var kallt och 
mycket snö, naturen hade inga andra färger än 
svart och vitt: en svart himmel med vita stjär­
nor, svarta skogar i sida vita kläder.

Ur den stora klossen, som var Franse i varg- 
skinnspäls, kom intet svar, blott ett svagt grym­
tande. Hanna knuffade honom med armbågen:

— Franse, sade hon och höjde rösten, jag har 
nåt å sä de, som du måste lyas på.

— Kan du inte tia och låta me sova, tess vi 
kommer hem?

— Nä, det kan jag inte, för jag vill tala ve de 
här, där vi inga vittne har mer än märren. Jag 
vill la de veta, att jag så Er.

— Ockna så du? frågade han med en grad 
mera intresse i rösten.
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— Vill du jag ska beskrivat tydligare, frå­
gade Hanna, med en gift bondkvinnas för­
akt för alla yttringar av kärleksdrift, som inte 
tyglats in under nattens välde. Jag vill inte ta 
töcken skamlöshet i min mun, som 1 bedriver, 
du och Ida, mitt för ögona på folk.

Nu började Franse vakna opp.
— Du prata och ljuer, du har inget sitt, sade 

han förargad. Men du har la dina misstankar, 
och så vill du skrämma me.

— Ljuger jag att vi vay på kalas i Skrivar- 
gårn i går? Ljuger jag att Ida ga se hem för å 
si te barnen? Ljuger jag, att du försvann i 
samma tid? Ljuger jag att I sto tehopa ute 
i Johan Agustas farsta? I va allt heta på at, 
när I kunde hålla ut i så kall farsta, så I var.

Första tiden efter branden, när Ida blev boende 
därnere i Mellangärden för att vårda flickan, 
hade Hanna tyckt, att Ida hade bra ofta ärende 
till telefon, och hon förstod ibland, att där inte 
talades med doktorn, bara med Franse. Men när 
flickan blev kry, hade Ida intet ärende vidare till 
bodkammaren och syntes där heller inte. Hon 
kom aldrig upp, utan att Hanna enkoms bjöd 
henne, jo när man hade stole förrätta, kunde 
hon titta in åt köket och fråga så beskedligt, om 
det var nåt hon kunde hjälpa till med. Ibland 
bjöd hon ner Hanna på kaffe, men det upphörde, 
då hon alltid fick nej.

Nu efteråt förstod Hanna att det var i skydd 
av hennes eget dåliga samvete, som de trygga
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kunnat bedriva sin skamlöshet nere i stugan, 
och hon började till och med undra om de där 
kaffebjudningarna voro tillställda på Franses till- 
skyndan för att få visshet om att hon fortfarande 
skydde stugan. Han visste ju vilka minnen, som 
där levde och spärrade vägen, fast han inte hade 
ont av dem själver.

Upptäckten i Johan Augustas farsta hade fyllt 
henne med fruktan och vrede. Säker i sin rike­
dom och värdighet, trygg och belåten med sig 
själv och sin ställning i Ljungheda, viss om en 
fin plats på kalaset, hade hon gått dit. Upp­
skrämd och förbittrad, full av obestämda far­
hågor gick hon därifrån. Det anseende, som det 
kostat henne så mycken möda att bygga upp, 
och som det var hennes livs ärelystnad att be­
fästa, trodde hon nu hotat. Hon hade känt sig 
trygg sista tiden, allra helst sedan hon med 
glädje och befrielse hörde de tre skovlarna mull 
falla på mor Fias kista i höstas. Nu hotade 
inga faror vidare, och fick hon bara ha hälsa och 
krafter ännu några år, så skulle hon mura husets 
anseende så fast, att folk till slut skulle fråga sig, 
om hon stundom gjorde det själv, om det inte var 
misstag, att det någonsin viskats ont därom.

— 1 alla fall har de varit oförvitliga, sedan 
den nuvarande husmodern kom dit, skulle folk 
säga, ja, hon var nästan säker att de gjorde 
det redan. Och så kom detta med Ida! Hon 

• var till mods som en husmor, som med otrolig
möda fått en stor lortig byk ren, och så när

Í
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den ligger i bykekaret och sista luten ska på, 
kommer någon och smyger en randig trasa med 
oäkta färger emellan vita, så att varenda klut 
i hela byken blir fördärvad. Och den, som gjor- 
det, var Franse själv, han som ställt henne vid 
sin smutsiga tvätt och med trug och hot fått 
henne att ta itu med den. Nu stod hon där 
och såg på sin fördärvade byk och undrade 
hur hon kunnat vara så eländigt dum. Kunde 
hon inte begrepet, att det skulle ble för vitt 
för Franse till slut! Att ett ont och skamlöst 
hjärta inte kan styra sig i längden! Ju längre 
det har hållit sig stilla, ju närmare är det ögon­
blick, då det smyger den oäkta trasan i byke­
karet. Men i stället för att begripa detta hade 
hon stukat och gnott på alla fläckar, och varit 
så säker att snart skulle hela byken ligga bländvit 
i linneskåpet. När hon rätt tänkte efter, så hade 
hon under sitt äktenskap egentligen inte frågat 
efter någonting, och inte levat för annat än det 
falska världsliga anseendet. Ja, för den skull 
hade hon skapat sig en fläck i sin egen gård, dit 
hon icke vågade sätta sin fot av fruktan för den 
gärning hon där övat.

Men fast hon nog dunkelt skymtade, att hon 
byggt på falsk grund så föll det henne icke in 
att riva och bygga nytt från grunden. Detta 
hot, som nu reste sig mot husets anseende, 
skulle motas och krossas på samma sätt som 
det hon förut använt. Hon skulle brygga en 
lut åt Franse och Ida, som skulle bleka färgen
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ur dem! Och det var med den luten hon sysslat 
under det dygn som förflutit, från det hon gjort 
upptäckten och intill nu, då hon satt vid hans 
sida i natten.

— Du tror, att du är så säker nu för att di 
gamla är tråt, sade hon, men det skulle du 
inte va. Det kan si ut som om folk glömt all­
tingen, därför att di tycker att det går lugnt 
och hyggligt till i Mellangärden, och det har 
du me att tacka för. Men glömt har di inte, och 
retar du socknen med din uselhet, så börja di 
att minnas och minnas väl. Mororna kommer 
att ble rent ifrå se, och di kommer inte lämna 
gubbarna fred, innan du blir knäppt. Farfar 
och farmor är döa, men det finns andra, som var 
med på den tiden. För resten så kanske en kunde 
få veta ett och annat om en tala väl ve Snabba­
stava — — —

— Håll mun! Inbillar du de att jag låter 
skrämma me. Jag ger dig fan och tänker göra 
precis som det passar me.

Hon hade inte väntat detta, och hon greps 
av en vild upphetsning. Hennes febersjuka 
samvete förespeglade henne förfärliga syner. 
Hon kunde inte skilja på verkliga faror och 
inbillade, hon trodde allt vara möjligt, att allt 
kunde bevisas, hon fruktade något långt värre än 
folks prat och förakt: rättvisans hämnande svärd.

Vad skulle hon beveka honom med? Skulle 
hon be för sig och barnen? Ack, lönlöst att 
ens försöka.

272



v

LUTEN

— Om du rusar som du börjat, Franse, sade 
hon, så sanna mina ord, du slutar på rackar- 
backen.

När hon sagt detta, hade hon intet vapen 
mer, och hon teg. Hon tyckte att själva märren 
lade öronen bakåt och lyssnade, att vinden 
fångade och bar upp mot himlen detta rysliga 
ord. De skulle veta, folket i gårdarna man for 
förbi, vad det var för språk handelsmansfrun 
förde i nyårsnatten.

— Du var mig en fan, sade Franse litet slagen 
ändå av den kraft, varmed hon utslungat sin 
förutsägelse. Men jag ska bara sä de, att nu 
så är jag på det humöret, så nu så skrämmer 
du me inte varken med Gud eller djävulen. 
Om du hade sett me på den kanten förr, så 
skulle du inte fresta. För resten så är här ingen 
fara på färde, ingen kan göra me nåt nu längre, 
sen di gamla är tråt.

Hon svarade inte ett ord, satt orörlig och 
stirrade framför sig. Aldrig hade hon varit med 
om en så lång resa förr eller en så kall natt. 
Hon frös ända in i hjärtat. Och ännu hade 
de en halv mil hem. De sutto så tätt ihop- 
packade, att hon kände mannen utefter hela sin 
högra sida som en tyngd. Hans vargpälskrage 
var uppfälld över öronen, och man kunde lätt 
inbilla sig, att det satt ett rovdjur vid ens sida, 
begärset och storkäftat, surrande sakta av för­
väntan och välbehag. Därhemma satt ju Ida 
och väntade.
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Tankarna gingo över Ida till Magnus. Han 
hade inte hörts av sedan det första brevet, efter 
han kommit i land. Var fanns månne han? 
Kunde inte han kallas till hjälp? Men innan en 
skrev till honom, stackarn, borde man dock göra 
sitt bästa på egen hand.

— Vad sitter du och snorar efter, sade Franse, 
snyt dig.

Hon vaknade upp ur sin kvalfulla försjunken- 
het först när de reste upp på gården och sågo 
ljus i stugekökets fönster. Detta ljus var den 
ögonblickliga faran, den klara och påtagliga, som 
måste kämpas emot. Det betydde, att Ida vän­
tade Franse därnere, och se så där ja, det ljus, 
som nu tändes uppe i byggningen, visade att 
flickorna vaknat av bjällerklangen. Komme nu 
inte Franse in förrän fram på morgonsidan, då 
var ju saken klar för pigorna och innan tretton­
dagen för hela socknen.

— Du blir väl inte ledsen, om du får ligga 
ensam en stund, sade Franse, och knäppte upp 
fotsäcken.

— Ser du inte att flickorna har tänt ljus? 
viskade Hanna skarpt och tog honom hårt i 
armen. Om du inte kommer med in, så för 
de ut i hela socknen vilket svin du är, om di 
inte har gjort at förut.

— Jag ska lära di å låta bli jag.
— Det är gjort, innan du vaknar i morgon 

bitti. Tror du att de piga är född för resten, 
som kan skrämmas att hålla tyst med att hus-
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bonden ränner till andra om nätterna? Om du 
ville styra de i natt, och komma upp, när du 
har satt in hästen, så ska jag ge di fritt båda 
två att gå hem te se trettondagsaften och bli 
över natt. Och du ska få vara när Ida så 
mö du vill, för det ska jag sä de, att det är 
bara att folk får vetat, jag bryr me om och 
inte ett dugg mera. Så att du inte inbillar de nåt.

Hon visste knappt själv varför hon var så 
angelägen om detta ringa uppskov, men hon hade 
en förnimmelse av att kom bara dag, så kom 
väl ändå råd. Rådde hon inte på Franse, så 
kanske hon kunde rå på Ida i stället.

— Nå, bestäm de kvickt, sade hon, då hon 
märkte att Franse var villrådig. Nu lyste det 
därnere i dörrspringan. Hon stod förstås i 
farstan och vänta, färdig att öppna.

— Dig har jag lärt opp bra, sade slutligen 
Franse med en viss beundran. Och jag har 
inte bett Ida att va oppe, det ska jag bara 
sä de. Gå in du, så kommer jag efter, när jag 
satt in hästen.

Denna oväntade medgörlighet hos Franse upp­
muntrade Hanna att ta upp kampen för att 
rädda sig och barnen ur olyckan. Att Ida 
skulle bort från gården, så fort det kunde ord­
nas, det hade hon klart för sig, men hur det 
skulle gå till, det var frågan. Frivilligt gav sig 
människan inte av, hon satt som bek nere i 
stugan och mådde gott och la på hullet. Av det
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där pratet, att hon skulle gå i hjälpe, blev ingen­
ting, men likväl saknades där varken kaffe eller 
sogel. Franse gav henne förstås för besväret 
vad hon behövde. Enklast var ju förstås att 
gå i stugan och säga att nu så, Ida, ger du de å, 
nu har du varit länge nog på det här stället. 
Men Hanna hade en vidskeplig känsla av att 
hon ingenting skulle kunna uträtta därnere i 
farfars gamla kammare, där skulle hon inte 
kunna få den rätta myndigheten i rösten. Och 
hon kunde inte tåla den tanken, att Ida skulle 
skratta henne upp i ansiktet och säga, att jag 
sitter där jag sitter. I medvetande av hur skrämd 
hon själv var tack vare sin sjuka punkt, trevade 
hon sig fram till bästa sättet att träffa Ida. 
Det borde ske genom någon hon hade vyrd- 
ning för, och det borde ske på rätta stället. 
Hon funderade ett ögonblick på att resa upp 
till Idas föräldrar, ett hyggligt folk, som nog 
inte skulle gilla hennes uppförande, men avstod 
vid tanken på att di voro så döva båda två, att 
hela Svartmossens by skulle höra historien förrän 
de. Far och mor på Åsen — inte dugde de att 
hjälpa henne, förresten satt där längst inne ett 
gammalt outrotligt agg till dem båda, som alltid 
stack fram, när hon hade det svårt i sitt äkten­
skap. Då skydde hon dem helst, tills det gick 
över, för att inte frestas att försynda sig på de 
gamle med hårda ord. Morbror Anders Petter, 
han kunde nog säga ifrån, själva Franse hade 
inte gärna något otalt me han, men Hanna drog
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sig för att sätta honom in i förhållandena på 
Mellangärden. Han var en farlig man, därför 
att han var så ovorligt rättfärdig. Fick han 
ett finger med, så ställde han bestämt till något 
man inte beräknat och drog en med längre än 
man ville gå. Han skulle slå i bibeln och sä: 
ut i ljuset med allting själv, sen så har du inget 
att frukta av andra. Men det felade bara! Förr 
finge di väl slita händerna av henne, än hon 
släppte från se det lilla hon lyckats få håll på.

Därför slog hon bort tanken på Anders Petter 
liksom på prosten eller pastorn. Ljunghed, han 
var kusin med Emma i Skrivargårn, som aldrig 
förlåtit Hanna att hon lät kalla sig fru. Till 
slut återstod ingen annan än den, som hon också 
från början tänkt på, och det var fru Lydia 
Liljelund. Det var en människa, som hade reda 
på lite av varje i socknen, och som gummorna 
vanligen voro rädda och spaka inför. Henne 
kunde man tala med, hon var förståndig nog 
att sätta sig in i hur en hade det, och begärde 
inte av en fattig syndig människa mer än hon 
rådde med.

Hanna lät trettonhelgen gå utan att röra sig 
eller företaga något. Som hon lovat gav hon 
flickorna lov, men då inträffade det oberäknade, 
att Hilma vägrade att resa. Di väntar me inte 
hemma, och får jag träffa di ve körkan i morn, 
sa är det bra nog, inte ska vi ge oss av båda 
på en gång, sade hon.

Franse var närvarande vid detta samtal, han
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hörde Hanna truga och övertala Hilma att fara: 
jag ska nog sköta våra barn, sade hon. Är det 
ingen annanstans du vill gå då? Du går här 
och trålar och arbetar hos oss söndag och mån­
dag, en glömmer rakt att du är ung och kunde 
behöva ha lite roligt, för du ser jämt så glad 
ut ändå, hur det nu kan bära te? Tycke du 
det är så lustigt att leva?

— Jag skönjer andra stranden, sade flickan 
och såg med klara, troskyldiga ögon på sin 
matmor.

— Andra stranden? Va är de? Hanna vände 
sig plötsligt bort. — Du höre själv Franse, att 
det inte är mitt fel, om inte Hilma kommer ut 
och rogar sig under helgen.

— Vad fan angår det mig, sade handelsman 
trubbigt.

— Å kors, jag trodde det, sade hon med ton­
vikt. Hilma såg förvånad från den ena till den 
andra. Vad de voro konstiga över den här enkla 
saken, jämt voro de så konstiga, hon begrep 
ingenting.

Hanna misstänkte skarpt fru Liljelund för att, 
genom brottslig förtegenhet om inte annat, vara 
inblandad i Snabbastinas död. Men hon trivdes 
inte sämre med henne för det, snarare drogs 
hon till den som också hade något att dölja 
och skötte det så väl, med så mycken fetma 
och munterhet. Just nu var det för resten bra 
att ha denna misstanke i sin knutna hand, i 
fall barnmorskan inte godvilligt åtog sig upp-
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draget att tala vid Ida. Hon hade räknat ut, 
att hon själv skulle skrämma Lydia med Snab­
bastina och sen skulle denna använda Snabba­
stina på Ida i sin tur.

En söckendag efter trettonhelg gick Hanna 
bort till fru Liljelund, som bodde en halvtimmes 
väg på andra sidan om bron. Länsman stod 
vid sin i höstas nybyggda villa, när hon gick 
förbi och frågade, om hon inte ville titta in 
till hans fru. Eller skas det längre bort kanske? 
Kom det ihåg, att vi har tingat fru Liljelund till 
första veckan i april!

Fru Liljelund var lyckligtvis hemma, hon satt 
i en gungstol och halvdåsade, medan herrarna 
Liljelund, mannen och katten, sovo och snu­
sade i kapp på sängen. När Hanna kom, körde 
hon genast dän dem: ut med er och koka kaffe, 
sade hon i kort och befallande ton. — Vi har 
ingen ved inne. — Ut efter!

Hon hade valt herr Liljelund till make bara 
därför att hon funnit Lydia Liljelund vara 
en oemotståndlig namnsammansättning. Och 
namnet smekte hon ofta med tungan, men mot 
mannen var samma tunga inte alltid lika smek­
sam.

— Hanna ser så dålig ut, så hon kommer 
nog i ett glädjande ärende, sade hon så med sin 
lenaste röst. Hur kan det stå till med oss? 
Sitt nu här i gungstolen, men av med själen 
först och sjaletten.

— Tänk, så Lydia kan räkna ut det, sade
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Hanna och lutade sig bakåt med en suck. Vad 
det är skönt att komma hemifrån ett tag.

— Men då ska vi väl inte sucka, vet ja.
— Det går allri väl den här gången, det kän­

ner jag på mig, sade Hanna och såg ännu mera 
nedslagen ut. Jag har så onda drömmar och 
aningar.

Barnmorskan slog bort hennes oro, medan 
hon gick och dammade med förklädessnibben 
på bord och byrå. — Det hade rakt ingenting 
att betyda, sade hon mot bättre vetande, det 
har di så ofta, och sen, när det väl är över, 
då bara skrattar di åt att.

— Har det ingenting å betyda att jag dröm­
mer om Snabbastina? frågade Hanna och såg 
i golvet.

Fru Liljelund vände sig blixtsnabbt om, utan 
att se på varandra rodnade de båda och visste 
båda, att den andra rodnade.

Under några ögonblick talade endast dala­
klockan.

— Vi behöver inte frukta Snabbastina, sade 
barnmorskan slutligen med något uppriktigt i 
tonfallet, utå dåligt folk kom hon på bå fars 
och mors sida men hon var en rar och be- 
skelig tös, som allri gjorde en människa förnär 
i detta livet, inte ens sin värste ovän. Så hon 
kommer inte å göra Hanna nåt ont, nu sedan 
hon blett befriad från sitt lidande och är en 
ängel i himmelen, som jag är säker på att hon
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är, fast pastorn skulle väl slå ihjäl me, om han 
hörde sådan hädelse, att tala om den rättfär­
diga mor Emma i Skrivaregårn. Har Hanna 
börjat å sy småkläder eller är där kvar från 
di andra? När väntas det? Qe me si: den 
tolfte februari vid meraftondags, passar det?

— Det vet Lydia bättre än jag, varför fråga 
hon då? Men tro inte Lydia, att det kan be­
båda att jag ska följa henne efter? Hanna bör­
jade nästan själv att tro på historien om dröm­
men, som hon satte ihop för att få anledning 
att föra talet in på Snabbastina. Jag kan inte 
få na ur huvut, varsken natt ella dag. Lydia 
kan väl vara snäll och berätta för me, hur det 
hängde ihop att hon dog. Franse han sär 
att — — —

Hon bröt av, det felade henne mod att fort­
sätta. Hon hade ämnat slå fram att Franse 
skyllat barnmorskan för Stinas död, då skulle 
hon förstås bli ursinnig och sä, att han var 
saker själv, och se, då hade man henne fast, 
för att hon inte sagt det vid förhöret.

Märkvärdigt nog tog inte barnmorskan vid 
sig alls.

- Handelsman och jag är så goa vänner, 
sade hon lugnt, så han kan nog inte ha sagt 
att jag visste besked i den affären mer än andra. 
Se sånt hantverk bedriver inte jag, jag är för 
rädd om min frihet och min goda nattsömn, 
när jag annars kan få den och di inte kommer 
och kör opp me.
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Hanna förstod att hon inte kunde komma 
någon vart med att skrämma barnmorskan. 
Men om hennes skuld eller oskuld var hon lika 
oviss som förut. Hon hade ljugit själv så mycket 
och så lyckat, att hon fullständigt förlorat känsel 
på sanning och lögn. Det såg mycket ärligt 
ut med det där lugnet, men hon mindes väl, 
hur lugn hon stod vid farfarns kista begravnings- 
dan och förklarade för pastorn hur det kom 
sig, att de inte hunnit skicka efter honom.

— Inte mena jag något sånt, sade hon och 
fick sin röst lika lugn som barnmorskans. Något 
förstår en sig väl på att skilja på folk. Men 
se, nog tror jag i alla fall, fortsatte hon envist, 
att Lydia vet mer än andra om det som sker 
i tysthet här i socknen. Och Lydia sa nåt nyss, 
som jag kommer ihåg, om Stinas värste ovän? 
Vem var det, tala om det för mig, är Lydia 
snäll!

Vad kom åt den förståndiga handelsfrun? 
Det var så olikt henne att partu vilja ha reda 
på sånt som bara gjorde na än mer ledsen 
att tänka på. Men se di får sina turer ibland.

— Stinas värste ovän, upprepade hon, när jag 
tänker efter, så var det nog hon själv och hennes 
stora beskedlighet. Hade hon inte varit så hjär­
tans snäll och sagt ja till alla karlar, så hade 
hon levat än i denna dag.

— Ja, men ä r det inte sant, att hon dog 
utå giftet hon tog in för att bli kvitt barnet?
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— Jo nog är det så, det sa ju doktorn.
— Men vem ga henne giftet? trängde 

Hanna på.
— Gubevare mig, sade barnmorskan allvar­

samt, för att tala om den hemligheten om jag 
rätt visste den, som det var hennes sista önskan 
på jorden att få behålla. Så mycket vet jag 
att inte var det jag, och därmed är jag nöjd. 
Sånt vet en allri var di skaffar sig. Di höge 
herrarna i huvudstan, di förbjöd förstås fosfor­
tändstickorna, när di te slut märkte, att flic­
korna började bli rent farliga med att ta livet 
av sina ungar och se själva. Och jag är säker 
på, att di tyckte di va utmärkt klyftiga, och att 
di gjort allt vad di kunde för flickstackarna. 
Men otyget letar sig allt hit ändå och blir använt 
med. En stackars flicka måste ha något mera 
att stö se ve i nödens stund än en töcken där 
säkerhetständsticka, det säger jag, fru lilla.

Hanna lyssnade otåligt. Lydia snodde sig så 
mycket, men tiden led, herrarna Liljelund hade 
av allt att döma kommit ganska långt i sina för­
beredelser därute och hon måste ha sitt ärende 
uträttat, innan de kommo in.

Utan att bry sig om sammanhanget i sam­
talet, tog hon barnmorskans händer i sina och 
kramade dem bönfallande: — Sä me i alla fall, 
han som gjorde det, tror inte Lydia att 
han kunde göra omet igen, ifall det passade 
honom? Och ifall det var nåt stackars fruntim­
mer, som en trodde vara nära att råka ut för
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honom som Snabbastinan, borde man då inte 
säga henne ett varningens ord?

Fru Liljelunds ansikte fick ett djupt generat 
och förvirrat uttryck.

— Nu begriper jag ingenting, mumlade hon, 
och man såg att det var sant.

Hanna böjde sig ända fram mot hennes öra.
— Allvarsamma saker är på färde, sade hon 

lågt, och den som sir olyckan komma och inte 
gör vad en kan för att avvärja, den är själv 
saker, inte sant?

Barnmorskan reste sig, gick bort och kände på 
båda dörrarna. Liljelund var en förveten karl.

— Kors, och jag mitt dumma liv, som trodde, 
att det var bara såna fantasier, som di får, 
sade hon, sä nu rent ut, vad hon menar, Hanna, 
för jag begriper inte ett ord.

— Då är det inte ute på bygden än då?
— Vad för något skulle vara ute?
— Att Franse håller se te Ida, sade Hanna 

och lutade sig bakåt i gungstolen med minen 
hos en som avbördat sig en tung hemlighet.

Barnmorskan blev oerhört intresserad. Nu be­
grep hon, varför Hanna hela tiden velat komma 
fram till att Franse fört Snabbastina i olycka. 
Och nu begrep hon, varför Hanna kommit hit 
i dag. Hon ville ha hjälp mot Ida, jojo, det 
skulle kännas i den stolta kroppen, att bli be­
dragen.

Men hon hade verkligen hjärta för den unga 
bleka människan, som såg så förstörd ut, och
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hennes medkänsla log sig först uttryck i förbitt­
ring mot de två andra. Tänk, att inte folk kunde 
leva i tukt och ärbarhet, när di fick! Att gamla, 
gifta kvinnfolk, som gått igenom fyra barntill­
fällen, och inte så näpna heller, att di inte fe 
nog utan ga se ilag me andras kära, när de lyck­
ligen fått sina egna över på andra sidan ocianen. 
Det var då omöjligt att begripa. Och att handels­
man, som hade en sån grann och präktig hustru, 
inte hade mer hut i sig. Fru Lydia hade intill 
denna stund inte varit riktigt säker på hur det 
hängde ihop med honom och Snabbastina; det 
förhöll sig verkligen, som hon sagt länsman, att 
hon ingenting visste som hon kunde svärja på, 
fast folk inte ville tro henne i den delen. Men 
efter detta blev hon plötsligt övertygad om 
handelsmans skuld, alldeles som Hanna förutsagt, 
att det skulle gå.

— Kan han göra detta, så kan han ha gjort 
mera, sade hon.

— Ja, si det, sade Hanna. Men därför så be­
griper väl Lydia, att hon måste tala ve Ida, och 
låta henne veta vem det är hon inlåtit sig med. 
Sä Ida, att hon går på vägar så farliga så det 
förstår hon inte. Sä Ida, att hon måste flytta 
från Mellangårn på stunnen ella går det galet för 
henne i ti och evighet.

Barnmorskan var inte särskilt benägen för 
denna uppgift. Nu när hon hämtat sig, började 
hon göra invändningar, fordrade att få veta be­
vis för ett så orimligt påstående. Ida är ju
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känd som en redbar människa, och handels­
man — — —

— Är han kanske lika välkänd?
— Ja, han begynte att bli nu. Men jag mena 

inte det, utan att handelsman som är så klyftig 
karl, säkert förstår, att han måste hålla sig lugn, 
särdeles nu, när di sär att Snabben ska få nåd 
och komma ut igen.

— Snabben! sade Hanna och blev så blek, att 
barnmorskan trodde hon tagit död på henne med 
sin oförsiktiga nyhet, Snabben sitter ju på tolv 
år, och jag trodde, han hade nära hälften kvar!

— Det lär vara fråga om att han ska få nåd. 
Stava var härinne strax inna frun kom och var 
rätt så bekymrad att hennes goa dagar skulle 
vara slut. Därför tyckte jag också det var så 
underligt, att Hanna skulle börja att tala om hans 
doter.

— Han är visst inte så go på Franse, han, 
sade Hanna. Tror han också, att det är Franse 
som har skyll i flickans död?

— Stava tror det åtminstone, sade barn­
morskan. Men inte är det säkert, att di vet någe 
med säkerhet. I alla fall, om jag vore som Hanna, 
så skulle jag vänta och si vad det gjorde för ver­
kan, när nu handelsman får höra det här om 
benådningen. Sen så få vi talas vidare vid igen, 
eller hur? Hanna skä se, att han är inte dum­
mare än att han lägger ihop det ena och det 
andra. Hur är det jag brukar å sä: allting är 
nyttigt för någe.
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— Det värste är, sade Hanna, att jag tro inte 
han styr sig. Han är blen rakt som vilder.

Barnmorskan runkade på huvudet över upp­
lysningen, det var nästan som om hon hade nå­
gon erfarenhet av hurudan handelsman var, när 
han var vild. Hon lovade i alla fall att grunna 
på saken och snart komma och titta till Hanna i 
Mellangärden. Och tyst som graven skulle hon 
vara, jo lita på det. Jag har kunnat tiga med 
mycket jag, avslutade hon och trodde själv det 
var sant.

Men i slutet på januari, innan hon ännu hun­
nit besluta sig för att sticka in huvudet i den 
rövarkulan, som hon för sig själv kallade Mellan­
gärden, blev hon efterskickad.

Det var Hilma, som kom springande mitt i 
kylan utan ytterkläder, bara med en liten schal 
på huvudet. Handelsman var borta och hade 
hästen.

— Hon kommer då tids nog, sade barnmor­
skad förtretad, och reste sig med möda ur gung- 
stolen. Det ska inte ble förr än den 12 februari 
vid meraftonsdags, det har jag ju sagt ifrån.

Men Hilma lät inte avskräcka sig. Frun måste 
i alla fall komma hem och det genast, för moster 
höll rakt på att dö.

— Har inte du varit med om när dina små­
syskon kommit te världen, så att du vet att en 
inte dör utav så lite?
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— Ja, men si jag tror ändå, att hon håller på 
att dö, så sjuker har allri mor vatt.

— Dö och dö, sade fru Liljelund med för­
olämpad självkänsla, moster din får väl lugna 
sig både med det ena och det andra, tills jag 
kommer. Inte ska Hilma tro att jag tänker 
springa som en tosing ända ner till Mellangårn.

— Har det hänt någe särskilt? frågade hon, 
när de voro på väg. Sina ord till trots, gnodde 
hon på så fort hennes tjocka ben ville bära henne.

Hilma tvekade. Hennes naturliga drift att tiga 
med sånt ledsamt som inte var meningen att folk 
skulle veta, stred med hennes förmodan, att barn­
morskan ändå måste bli insatt i allt.

— Jag tro allt att moster ble lite omrörder i 
går kväll, sade hon.

— Vad då av? Var det handelsman, som 
ställde till nåt? Jaså, jo jag kunde tro det. 
Slog han henne?

Hilma teg.
— Var är han nu på lag?
— Han reste till stan tidigt i morse, medan 

det ännu var skhmt.
— Och visste att hon var sjuk? Jo vänta 

mig han, Franse!
Förlossningen blev mycket besvärlig, det gick 

så långt, att även fru Liljelund började vackla 
i sin orubbliga förtröstan. Det värsta för henne 
var, att Hanna mellan var värk tiggde och bad 
att Lydia nu genast skulle gå ner och tala ve 
Ida att flytta. Hon måste dän, innan Franse
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kommer hem. Låt na ge se av genast på stun- 
nen. Hon har trollat me, den styggan. Vill 1 då 
alla, att jag ska dö? O Gud, Gud, Gud! skrek 
hon.

Och så, när hon kunde tala på nytt: varför 
gå du inte! Han kan ju komma hem snart, han 
skulle bara höra åt, om det var sant, det där med 
Snabben! Gå, Lydia gå, gå, gå, höre du.

Lydia hade intet annat å göra än att lyda. 
Hon gick genom rummen ut på förstugubron och 
blev stående där att fundera. Så fattade hon ett 
beslut och tog på att springa över gården. Hon 
skulje göra sig ärende med att be Ida telefonera 
till handelsman i stan och få honom att ta med 
sig doktor ut.

— Och Hanna som alltid varit så katig, när 
hon fått smått, sade Ida. Vad går åt henne 
denna gången?

— Ja, det behöva I väl inte fråga me om, I 
som bor här på gården och är närmast te att 
veta det.

— Bevars, sade Ida retligt, ta inte ve sig så, 
för jag fråga, nog kan jag telefonera. Hon kände 
sig underlig till mods. Hon önskade av allt hjärta 
Hanna ur vägen, men hade inte ett ögonblick 
hoppats på att barnsnöden skulle bli slutet, där­
för förmådde hon inte styra sin glädje, då hon 
hörde talas om doktor och livsfara. I nästa ögon­
blick skämdes hon lite och försökte att bedrövas. 
Hon lever nog, det är inte farligt, hon går säkert 
igönom at.
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— Nå, har mor Ida fått nånstans att bo än? 
frågade barnmorskan med handen på dörren in 
till rummet där Hanna låg. Inte det? Ja, då 
blir det nog bäst att söka se en lägenhet så fort 
som möjligt, hellre i dag, än i morgon.

— Jaså, tänkte Ida utan att se på barnmor­
skan, är vi nu så vida komna? När inte Franse 
var hemma, kände hon sig osäker och begrep 
egentligen inte hur hon vågat sig så långt som 
hon gjort.

— Det behöver jag nog inte säga mor Ida, 
varför det är nödvändigt, fortsatte barnmorskan. 
Men om det ändå ska ske, är det väl bäst att göra 
det godvilligt, då har man mera glädje av det. 
Ja, jag säger det för hennes egen skull, mor Ida.

— Inte ska väl fru Liljelund fästa se ved vad 
hon därinne sär nu, mumlade Ida.

— Gå in nu och försök komma in te stan på 
telefon, sade barnmorskan strängt, och när det 
är klart, så sä me te, för jag vill själv tala ve 
doktorn. Ett ögonblick tänkte hon: om en kan 
lita på att hon försöker komma fram? men lug­
nade sig med att så förvildad kunde hon väl inte 
ha blivit, att hon önskade Hannas död.

Ida hade lärt att tala i telefon den tiden, då 
flickan var sjuk. När hon nu stod där med han­
den på veven och den andra om luren, kom det 
för henne, att Hanna ändå varit go ve barna. Och 
hon skyndade att ringa upp, förlägen över sina 
blotta tankar. Men hon kunde inte tvinga till­
baka en känsla av tillfredsställelse, då stationen
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svarade: att det skulle dröja en god stund, innan 
hon korn till stan. Där satt hon nu och väntade 
och lyssnade till Hannas rop, det gick en kvart, 
en halvtimme, en timme, barnmorskan var inne 
och frågade men ingenting hördes av. Om hon 
nu dör, så rår inte jag, tänkte hon, lade handen 
på veven och tog den åter bort därifrån.

När hon äntligen kom fram, var handelsman 
inte på stadshuset, inte visste man heller när han 
skulle komma in — Var det något bud? frågades. 
— Nej, sade Ida.

Hon blev sittande med detta besked utan att 
kunna besluta sig för vad hon skulle göra vidare. 
Hon ville inte ringa till doktorn, men tordes inte 
låta bli. Men om jag bidar lite, kän någon skylla 
mig för det? Intet för att jag tror, att det betyder 
något för det går nog som det ska i alla fall. Är 
hon utsedd att dö, så gör hon det ändå. Då kom 
barnmorskan inrusande: nå, har hon fått tag i 
handelsman? Och i doktorn? Inte? Och här 
sitter hon med händerna i körs! Akta se hon, 
mor Ida!

Hilma hade varit ute och spejat efter skjuts väl 
hundra gånger, när handelsman slutligen kom 
med doktorn i sällskap. Då var det släckt nere i 
stugan, men han måtte ändå ha träffat Ida, ty det 
tog en orimlig tid för honom att sätta in hästen. 
När han kom upp, var han svart i synen som 
natten han kom ifrån. Han tittade hela tiden i 
marken, medan han tog besked av Hilma hur det 
var med hustrun.
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— Jag hörde doktorn sä, att vi dröjt för länge 
med att skicka efter honom, sade Hilma.

Följande morgon fick han skjutsa doktorn till 
stan igen, då var Hanna förlöst med en liten 
flicka. Först när Franse kom hem igen, blev det 
tillfälle för barnmorskan att tala med honom.

— Ge me en konjak, handelsman, bad hon, 
ella orkar jag inte hem.

Franse hällde frikostigt upp, men därunder 
ilsknade han plötsligt till.

— Ida har nog talt om, att frun vill köra na 
av gården, sade han. Men det ska jag sä henne 
så gott först som sist, att hon gjorde bäst i att 
inte lägga se i mina affärder. Det skulle be­
komma na bättre.

Barnmorskan svepte konjaken i ett enda drag.
— jag har inte gjort mer än som var rätt, 

sade hon och låtsade morskare än hon var.
Franse hade slagit i en konjak åt sig själv. 

Han skrattade.
— Då börjar hon väl räkningen efter den tiden, 

då hon smitta di två hustrurna med barnsängs- 
feber, eller hur va det, do di inte?

Den tjocka frun sjönk ned på närmsta stol. 
Detta och konjaken och förlossningen, det var för 
mycket tillsammans.

— Är det Liljelund, som har talt om at? frå­
gade hon med klanglös stämma. På tjugu år hade 
ingen levande människa vidrört den historien. 
Inte heller Liljelund mer än en enda gång.
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— Ja, Liljetund och jag, vi pratas ve ibland 
alldeles som frun och Hanna, sade Franse.

Men nu hämtade sig fru Lydia Liljelund.
— Det är inte att jämföra, sade hon, reste sig 

odh spärrade ut fenorna som en abborre, när 
han möter en gädda. För se jag har ingenting 
att frukta av att den historien blir bekant. Jag 
bekände vad jag förbrutit som var att inte tvätta 
mig ordentligt om händerna, så att jag blev 
smittoförande utan att veta det. Och jag led mitt 
straff och suspension, så långt människorna kunde 
besörja det. Jag ble lite till me, därför att Lilje­
lund kunde vara så gemen, som jag försörjer 
med kläder, föda, hus och hem. Men varför skulle 
jag inte tåla att höra av mänsker det, som jag för 
längesen har fått förlåtelse för utav min Oud? 
Och vet han vem som har tillsagt mig den förlåtel­
sen? Ja, sitt inte han där och grina, för jag vet 
vad jag vet om Guds barmhärtighet, sen jag 
hörde den välsignade Waldenström. Och det 
finns nåd för honom också, handelsman, och det 
är just vad som menas med Guds outgrund­
liga barmhärtighet, det.

— Jag behöver ingen barmhärtighet, jag, sade 
Franse.

— Inte ens om Snabben kommer ut?
— Han kommer inte ut, han har fem år kvar, 

och di tro inte han lever över, sade Franse trium­
ferande. Men nu begriper jag varför frun våga se 
på Ida. Men akta se hon, hon kan bli åsatt.

— Det tror jag inte jag kan efter oförvitlig
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tjänstgöring i arton år. Men då får Liljelund för­
sörja me så inte värre med det. Allting är nyt­
tigt for någe. Han är nog beredd på at, tänker 
jag. Men handelsman är inte hjälpt med att 
skrämma me att tiga, även om det tog på me, 
men det gör det inte. I har mor Emma i Skrivar- 
gårn alldeles för nära. Jag var inne hos henne 
häromdan, och då ga jag akt på, att en ser från 
hennes fönster, vem som går ut och in i stugan. 
Omi I var klok, handelsman, så lät I Ida flytta. 
Ajö med honom, nu ska jag gå hem och tala 
ved Liljelund!

— Finns det nåd för honom med? ropade 
Franse.
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IV.

Consummatum est.

Den lilla nyfödda flickan i Mellangärden var 
så späd och klen, att det dröjde en månad, 
innan man kunde tänka på att resa med henne 
till prostgården för att få henne döpt och 
skriven.

Under denna månad satt Ida kvar som förut 
nere i stugan, flyttningen, som barnmorskan lovat 
Hanna så visst, hördes ingenting av. Först var 
det Hanna likgiltigt vilket. Där hon låg, hade 
hon en förnimmelse av att hennes bädd sjunkit 
djupt ner som en kista och allting skedde över 
hennes huvud, gled henne förbi. Men med det att 
hon hämtade sig något, kom hon i jämnhöjd med 
jorden igen, och nu började Ida på nytt att in­
tressera henne. Åt Franse sade hon ingenting, 
men hon anföll Lydia med frågor, hur det kunde 
komma sig, att den dåliga kvinnan fick vara 
kvar. Lydia visste inte vad hon skulle tro.

— Det kan vara lia så gott att ha di under 
ögona, försökte hon trösta Hanna. Alltid är det
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nyttigt för någe. Sä ingenting om flyttningen, 
men eftersom Ida inte använder lillkammarn, så 
hyr ut den till den varsta ryssan i hela socknen 
näst efter me.

— Kokemartina?
— Ja, tro inte Hanna att hon skulle skrämma 

av till och med handelsman?
— Inte lär hon vilja flytta hit, sade Hanna 

bedrövad. Det värsta är att jag är blen så blö­
dig och ussel, så jag duer inte till nånting.

Ett par dagar senare, då Hanna satt påklädd 
vid elden och skötte barnet, kom Franse in. 
Hon såg hastigt upp men lutade sig så åter över 
barnet och sade ingenting. Hon hade inte till­
talat honom, sen den dan då han först slog henne, 
därför att hon hotade honom med Snabben och 
sen reste till stan utan att fråga efter, att hon 
blivit sjuk.

— Det är sånt millväder i dag, sade Franse, så 
jag tänkte en kunde ta flickan till prostgården. 
Hanna drog genast misstankar av att han talade 
om millväder, det måste ju något kvinnfolk ha 
satt i honom. Men hon svarade bara, att mor 
visste ju ingenting, så det kunde inte medhinnas 
den dan.

— Det behöver väl inte bli mor din, som bär 
varenda unge vi får. Man kan väl ha nån om­
växling. Jag hade tänkt Ida till den här, sade 
han.

— Vad sär du? utbrast Hanna. Har du då 
ingen levandes skam i de, Franse? Men du ska
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inte tro, att jag är så sjuker längre, så I kan 
göra med me vad I vill.

— Ti stilla och logna de till jag har fått tala 
ut, sade han otåligt. Jag vet nog, hur det är fatt, 
att du har skickat den förbannade barnmorskan 
både på me och Ida för att få henne från gården. 
Inte för att de ska nytta de något, men nu så 
vill Ida härifrån själv, som en kan tänka, och 
hon har hyrt skomakarns stuga, som reste åt 
Malmö, och ska flytta dit första mars. Men du, 
som ska va så vetig, du begrip nog att de blir 
mer prat av att hon flyttar än nånstins om hon 
stannar, fast ilskan har löpt före förnuftet på 
de. Varenda mänska kan ju begripa, att om hon 
inte kan få bo kvar i vår stuga, så har det blett 
nåt på tok. Därför så har Ida själv tebått att 
bära flickungen, och den ska min själ också heta 
Ida så att hela socknen får besked om, att det 
inte är något fel på vänskapen. Går du inte med 
på det, så låter jag inte Ida flytta heller. Så 
vilket du vill. Nu kan du tänka på saken! Och 
han gick ut och slog igen dörren efter sig. När 
han gått sjönk Hanna ihop under tårar. Tockna 
avgrundsmänniskor att räkna ut at riktigt ge­
ment. Nu trodde di förstås, att di skulle rå på 
henne och få henne att ge med sig, bara därför 
att det händelsevis var ett klokt förslag, att Ida 
skulle bära barnet och stoppa te mun på folk 
med det. Di trodde förstås, att hon, Hanna, var 
lika rädd för folks prat, som hon varit förut. Di 
kunde inte förstå, att man kunde gå igenom så
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mycket, att det gjorde detsamma rätt vad som 
kom. Hon gick bort och lade ungen i vaggan och 
vaggade sakta med foten. Men om nu Ida bar 
ungen och sen flyttade åt skomakarns, så kanske 
en var kvitt hela bråket, och det hade ju barn­
stackarn nytta av hon med. Men fy ändå, det 
var ju ren hädelse att låta Ida bära henne till 
dopet, och Ida var också ett sånt lett namn, det 
leesta hon visste. Arma, fattiga lilla liv, att bli 
indragen i folks trätor och ondska, medan en 
ännu var bröstbarn! Flickan låg och tittade så 
brunt och stort upp mot modern.

— Fattiga barn, vad skä du väl säga om mor 
din, när du blir stor och får reda på allt elände 
du har vatt med om, innan du kom te världen 
och sedan?

Dörren öppnades på nytt och Franse stack in 
huvudet.

— Säg nu ifrån, sade han, hur det ska bli. Ska 
Ida flytta, eller ska hon inte?

Hanna ryckte häftigt till.
— Jag tänker hon flytta vilket som, nu när 

hon har hyrt, sade hon.
— Ånej du, försök inte komma ifrån at.
Det blev ett par andedrags tystnad. Hanna

såg från barnet till mannen och så tillbaka till 
barnet igen.

— Gör då som1 I vill, sade hon. Jag är så le 
ve alltihop, så jag fråga inte etter, om jag doe.

Franse försvann. Hanna blev stående och vag­
gade barnet, till dess att det somnat, så gick
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hon långsamt upp i klädkammaren och tog fram 
dopklänningen, som Adam och Katrina Johanna 
burit. Hon mindes hur mor styrt med allting di 
två andra gångerna: första gången hade hon och 
fader Efraim åkt i väg tillsammans och farfarn 
i stugan hade skickat upp en sparbanksbok med 
100 kronor i till mor Fias stora förtret.

Hon lade dopekläderna till värmes framför 
elden, fick så plötsligt ett ryck och tog dem på 
armen för att bära dem upp igen. Men hon vände 
på halva vägen: nej nu hade hon inte styrka att 
ändra sig igen, hon fick tänka på barnen och på 
att skona dem från att minnas alltför mycket synd 
och uselhet. Otäckt var det att lämna flicke­
barnet åt Ida, men inte värre än mycket annat 
som en gjort. Nä, en får inte vara så fin å se, 
här i Mellangårn.

Och hon skickade ner Hilma till Ida — stackars 
flicka hon blev så röd som blod — för att ge be­
sked om tiden, och så lät hon Hilma bära ut 
flickan och lämna henne åt den finklädda Ida. 
När bjällerklangen varsnade om att herrskapet 
for i väg, satt hon orörlig i soffan med huvudet 
vänt mot väggen.

Det hade nog börjat viskas så tyst och för­
siktigt om Franse och Ida, men därav hade intet 
nått prostgården. Prostinnan var en svuren fiende 
till skvaller och hade ett sätt att sysselsätta sina 
gäster så att de fingo vara särdeles kvicka i 
vändningarna, om de skulle hinna komma fram 
med något ont om nästan.
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Hennes man brukade berätta hur hon som 
nygift komministerfru lurat socknens värsta 
sladdra på hennes lilla uträkning genom att 
sjunga och läsa betraktelser för henne i två tim­
mar. För var gång hon skulle till att sticka 
emellan med ett varningens ord om det dåliga 
arrendatorsfolket på bostället drog lilla frun till 
med en ny vers, så att sladdran inte fick en syl 
i vädret. Till slut gick hon uttröttad utan att 
ha fått lätta sitt hjärta, men pastorsfrun höll 
frid med arrendatorns i hela sin tid.

Så mottog hon också med oskyldig glädje sin 
gamla skatt Ida, när hon kom med barnet och 
fann det vara ett gott bevis på grannsämja att 
Hanna velat ha henne som gudmor åt sitt barn. 
Hon mindes Hannas ansikte från kyrkvallen en 
gång för länge sedan, då hon fick veta nyheten 
om Magnus och Idas gifte, och hon tackade Gud 
för att allting till slut redde upp sig. När bara 
nu Magnus kommer hem och får bygga upp sin 
gård, sen så blir allt bra.

Själva prosten, så skröplig han var, kom ut 
stödd på sin käpp och sin vice pastor för att se 
Hannas lilla flicka, som blott med möda blivit 
räddad in i detta livet. Han lutade sitt rynkiga 
ansikte ner över barnets och snuddade så var­
ligt med sitt darrande finger över den sammets­
mjuka kinden.

— Gud välsigne dig, min pia lilla, sade han, 
och måtte ditt liv lända till Dens ära, som räddade 
dig in i jordelivet, när ingen trodde att du skulle
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få leva. Då barnet i detsamma slog upp ögonen, 
och han kände igen denna klara bruna blick, 
for en gammal hågkomst genom hans minne. 
Han erinrade sig dunkelt de tankar han känt in­
för Hannas giftermål, vad han sagt till Laurentius 
om den strid mellan ont och gott, som nu skulle 
taga sin början, och huru han förutsagt, att ut­
gången skulle lända till Guds förhärligande. När 
han såg ut över de gångna åren, tycktes de 
honom bevisa att hans tro inte kommit på skam. 
Consummatum est, viskade han. Så vände han 
sig till pastor Ljunghed: jag vill döpa den lilla 
själv.

— Men orkar farbror?
Franse upprepade med något skyggt i rösten: 

— Men ska prosten själv besvära sig?
Han svarade ingen av dem, lät blott kläda 

på sig ämbetsdräkt och intog sin plats bakom 
dopbordet under tavlan med Kristus, som stod 
där lika ensam.

Alla de, som stodo i en halvkrets framför ho­
nom, visste, att detta var hans sista prästerliga 
handling, och ingen undgick att gripas av att se 
den gamle vid livets gräns viga in ett nytt liv. 
Prostinnan såg ingenting, så bländad var hon av 
tårar. Hon mindes Eliæ förutsägelse vid Han­
nas lysning, och hon förstod, att han valt detta 
ögonblick att avsluta sin livsgärning, emedan han 
i detta barn såg ett levande insegel på bön­
hörelse. Hon visste, att han plågats av tvivel om 
utgången av den strid han förutsagt mer än en
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gång, och hon unnade honom den förvissning 
han nu tycktes ha fått — hur visste hon inte. 
Hela deras liv tillsamman stod ett ögonblick för 
henne, med all hennes medvetna vägran att helt 
glida in i hans värld, emedan e n alltid fick lov 
att göra grovgörat, som hon brukat säga för sig 
själv. Och nu äntligen, efter trettio års äkten­
skap, förnam hon, huru de icke längre voro 
två utan ett. Och omsorgerna sjönko undan, 
inte ens pastor Ljungheds ansikte blev en plåga 
mer, som det varit i sin påminnelse om ett sviket 
hopp. Hon hade blott en önskan till, den, att 
Elias, utan att hon behövde förklara, skulle för­
stå något av vad som rörde sig inom henne.

Även de två som visste allt, hade en känsla 
av att detta ögonblick icke kunde besudlas av de 
syften i vilka de kommit hit. Själva namngivan­
det: jag döper dig, Ida, i Faderns, Sonens och 
Den Helige andes namn, blev renat från hä- , 
delse, när orden kommo från dessa läppar.

Men med orden: Gån i Herrans frid, var stäm­
ningen bruten, och vad som hänt var nu åter 
för dem båda en seger över hustrun därhemma 
och ett knep att förvilla världen, dess mera 
lyckat, som prosten självmant gett ceremonien 
än större värdighet och glans. Om söndag visste 
ju hela socknen vem som döpt lilla Ida i Mellan­
gärden.

Men från den stunden, då de kommo åter, hade 
barnet förlorat moderns kärlek. Och hennes 
känslor voro endast blygsel och motvilja.
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Ida hämnades på Hanna för besväret att flytta 
genom att under de sista dagarna i Mellangården 
reta upp Franse mot hustrun så mycket hon 
förmådde. Hon fann en fullkomlig njutning i 
att vara grym och fräck, och Hanna måste säga 
sig, att Ida tydligen önskade ett uppträde. Hon 
var ursinnig, men besluten att i det stycket inte 
låta henne få sin vilja fram. Så stängde hon 
sig inne med sitt hat och lyckades med uppbju­
dande av alla sina krafter hålla sig lugn in till 
sista kvällen. Hon hade hållit sig i boden hela 
flyttedagen och inte låtsats märka, att Franse tog 
fritt från affärerna för att hjälpa Ida. När hon 
stängt boddörren på kvällen, blev hon med flit 
kvar därinne, ordnade och plockade ännu en 
timme i lådor och på hyllor. Det hade blivit så 
slarvigt, medan hon legat sjuk, så en städning var 
väl behövlig.

När hon slutligen var färdig, var det sent. 
Hon gick genom rummen, ingen syntes till, först 
i köket hittade hon Hilma, som gick och bar den 
lilla fram och tillbaka.

— Var är di andra barnen? frågade Hanna 
häftigt, varför har du inte lagt di?

Hilma såg förskräckt och skuldmedveten ut. 
Hon visste, att de voro nere i stugan med Franse, 
och att där hölls avskedsfest. Hon borde ha gått 
efter dem för länge sen och förebrådde sig nu, 
att hon skjutit på det och intalat sig, att de ändå 
skulle komma när som helst, bara därför, att det 
var henne så motbjudande att störa kalaset.
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Hon räckte den lilla mot Hanna.
— Ta henne, bad hon, så ska jag si åt om 

jag kan finna barna. Di är nog ute och 
leker?

Men Hanna var redan själv vid dörren.
— Jag ser på dig var di är, sade hon.
— Moster då, vad ska moster göra?
I jämförelse med allt annat ont, som Ida gjort 

henne, var slarvet att inte skicka upp barnen att 
räkna för intet. Men denna sista elakhet kros­
sade Hannas konstgjorda lugn och i en ohejdbar 
ström störtade all samlad bitterhet ut ur hen­
nes hjärta.

Hon utstötte ett rop, som liknade en skogs­
fågels, av vild klagan och hämndlust på en gång 
och störtade flämtande bort över gården. Hon 
var så rent ifrån sig, att hon glömde, att hon 
var på väg till den fruktade stugan, till farfars 
kammare, där hon inte satt sin fot sen kort efter 
hans begravning, då hon märkt, att hans döds­
rop satt kvar i väggarna och inte lät tapetsera 
bort sig.

Vänta bara, tänkte hon, vänta bara, jag ska 
döda dig.

Då hon kommit in i den lilla svarta förstugan 
och stod och trevade efter dörrklingan hörde 
hon en röst säga tydligt och klart två gånger: 
Nä, det nöttar inte å be me, för jag 
har sagt nej, och jag göret allri.

Det var som om dessa ord varit en blixtstråle, 
som naglat henne fast vid den plats där hon stod.
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Handen, som famlade över väggen, föll slappt 
ner.

Och i detsamma hände, att dörren blev genom­
skinlig som smörat papper och, besynnerligt, fast 
det var skumma vinterkvällen, så var det klart 
solsken i rummet innanför.

Hon såg in, i sin vanda säng låg farfarn, hans 
ansikte var brunt och maskstunget som gam­
malt trä, men hans ögon, onaturligt skarpa, ge­
nomträngande som spjut, voro riktade rakt på 
henne. Där stod medvetandet på tröskeln till sin 
boning och såg ut genom dem, som en nödställd 
ser ut ur ett brinnande hus, med elden bakom 
sig och bråddjupet framför sig.

I ett hörn satt farmor, annars var hon ju död, 
men nu satt hon där, och hon hördes mumla 
ideligen: En grepe och en dragkärra, tjugu alnar 
hellinne lakansväv, tre buntar garn och fem hönor 
hade jag me, och kom ihåg, att jag ska ha di 
samme hönsen, nu när han tryter, för det var di 
likeste höner te å värpa, som jag har hatt.

Framme vid sängen stodo en man och en 
kvinna. Hanna tyckte inte det var underligt att 
se sig själv, men nog var det märkligt, att varken 
Franse eller hon tycktes höra hur den döende 
skriade och ropade, ändå han mödade sig, att 
ådrorna sprungo, och det sipprade blod ur mun­
gipan lik tobakssaft.

— Mänsker, höre I inte? Mänsker, så sant 1 
själva vill ha fred på er yttersta stund, så göre
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som jag sär och kalla hit prästen. Jag vill ha 
nattvarden och syndaförlåtelse, nä Franse lille, jag 
ska inget sä, som kan göra de nåt, jag ska ta vart 
eviga smul på me, som sant är, ti, käring, om dina 
dynggrepa därborta, som sant är, bara du låt en 
få komma. Men varför svara du inte, Franse? 
Du är väl inte blen lomhörder? Det är inga tider 
att förlora, ska jag sä er, det vet jag väl bäst själv. 
Jag känner hur själen lagar se te å flytta. Nå, 
Hanna då, som alltid har vatt go ve me... han 
ville fortsätta, men orkade inte, han endast päste 
och kiftade, men ögonen stodo lika onaturligt 
stora och blå, samlande det liv som fanns kvar 
i en enda vanmäktig, ångestfull begäran.

Vad gjorde kvinnan vid sängen? Ingenting? 
Jo, se hon rycker mannen i rocken, så mycket 
gör hon och viskar tyst en undran, om det 
kunde vara farligt att lova hämta prästen?

Men då svarar Franse: Det nöttar inte 
att be me, för jag har sagt nej, och 
jag gör at allri. Här skä ingen komma in te 
far, förrän han är tråt.

Men kvinnan släppte väl inte taget? Hon gick 
vä! ut själv, när Franse inte ville, för att upp­
fylla den döendes bön? Hon sade väl högt och 
klart: Jag ska gå, farfar? Nej, hon lät sig nöja 
med avslaget, stod blott orörlig och betraktade 
den gamle. Nu var han också tyst, munnen 
rörde sig utan ljud, Franse satte sig och tog 
upp en tidning. — Koka lite kaffe, Hanna, sade 
han, jag tränger till nåt opplivande, och det
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här kan bli långt. Hanna lydde, hon malde, hon 
lade på, kokte och klarade av, allt medan ur­
verket därborta i den döende arbetade alltmera 
mödosamt. Med befrielse tänkte hon: nu som­
nar han in och vet inte av det själv. Men tiden 
gick, och det blev ingen förändring, hjärtat slog 
alltjämt, länge, länge, ska han då aldrig tryta? 
Franse vågade inte gå ut ur rummet och inte 
heller lät han Hanna gå, när hon bad att få 
göra det.

Vad tänkte kvinnan, där hon gick och stökade? 
Hon därute i förstugan behövde inte fråga, hon 
såg genom hjärtats dörr lika lätt som genom 
stugans. Hon såg att kvinnan alls inte tänkte på 
hur ohyggligt det var, att farfars egna brott nu 
stämde möte med honom vid hans egen döds­
bädd och förgiftade hans sista stund, eller på det 
hemska i denna upprepning av den dödsbädd 
för många år sen, då farfar varit den obeveklige, 
såsom Franse var det nu.

Kvinnan rädes inte det minsta grand för det 
ögonblick, då ännu en gång livet skall upprepa 
sig, Franse var i farfars ställe och hon själv, som 
nu gamla mor Fia, av allt vad livet innehållit 
inte kunna hålla fast mera än en dynggrepe, 
vilken hon med giriga händer trycker mot sitt 
bröst. Nej, det är långt ifrån henne att aria, att 
mor Fias usla dynggrepe är en och samma sak 
som föremålet för hennes hjärtas åtrå: den nya, 
fint inredda boden, som ska byggas till hösten 
för ärvapengarna efter farfar. Ty farmor är ju
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svag bleen av sin girighet till slutet, men Hanna 
själv, hon är klok och vetig och gör inte mer 
än som är precis tvunget, ty vem vet vad som 
kunde hända, om pastorn kom och farfar bör­
jade dra på och bekänna? Var det något orätt 
däri, som det väl var, ändå det var nödvändigt, 
så fick man väl i tide, medan man ännu hade 
något att säga till om själv, tänka på att be at 
ifrån se. Förresten, så fe hon ju inte lämna 
rummet för Franse! Och det är ju inte för 
egen skull men för hans hon gör vad hon gör. 
Och medan hon tänker allt detta lugnt och 
förståndigt, nalkas oförmärkt ögonblicket För­
sent.

Farfar känner kallelsen att bryta upp efter sitt 
långa liv. Han vaknar ur sin halvslummer, han 
inser att ögonblicket nu är oåterkalleligen inne, 
och nådatiden utlupen. Det är en gruvlig upp­
täckt, han blir vild, han reser sig och häver upp 
ett fasans skri, faller tillbaka, reser sig ånyo, en 
darrning far genom kroppen, det blir långt mel­
lan andetagen. Så sänker sig en svart skugga 
över ansiktet och förblir där, som låge han under 
skuggan av en osynlig vinge, ögonens ljus blåses 
ut, han blir liggande i den förvridna ställning, 
som krampen lämnat honom i----------

Därmed slocknade solljuset, dörren var åter 
ogenomskinlig och förstugan mörk, men där­
innanför hördes steg.

Vem är det, som står och gapar därute?
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Dörren flög upp, Franse kom ut och tornade 
på Hanna.

— Vad vill du? Vad fan springer du här 
och nosar för? Dra åt helvete!

Hon svarade icke ett ord, det hade blivit svart 
för hennes ögon, när synen försvann, nu stod 
dörren öppen, men där var sig inte likt därinne, 
farfars lik var borta, där stod en flyttelår på gol­
vet, på den var mat uppdukad, hennes egna barn 
sutto på sofflocket och tuggade karameller, så att 
det krasade.

— Barnen, viskade hon.
— Ja, det var klart. Det var förstås för att 

hämta barnen, som du stod här och lyssna i far­
stun !

Men barnen hade nu fått syn på modern, 
skamsna och skuldmedvetna hasade de ner från 
sofflocket och kommo fram till henne. Ida syntes 
inte till, men plötsligt slängde hon upp dörren 
från köket ut till förstugan och blev stående på 
tröskeln med händerna i sidorna. Hon hade 
väntat att få se Hanna vild av ilska, men när 
deras ögon möttes över barnens huvuden, rymde 
Hannas endast smärta, och Ida läste i dem ett 
uttryck av medlidande, som fullständigt förvirrade 
henne. Hon kunde ju inte fatta, hur den andra, 
förkrossad, led med alla som blivit förledda att 
begå onda gärningar i denna värld, där inga 
gärningar kunna dö.
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V.

Inom natt och år.

Prosten Elias Mossbäck skulle dö. Han låg 
till sängs och sov mest, dag och natt, vaknade 
upp någon gång, log och frågade: — Hur vetter 
det, att du sitter här fåfäng vid sängen, Lovisa?

— Därför att du är sjuk, Elias, svarade hon 
snyftande.

— Denna sjukdom är icke till döds, sade han, 
utan till Guds förhärligande, sörj inte så som 
de där intet hopp hava.

Snabbt spreds i socknen nyheten, att det inte 
väntades efter prosten, och att fröken Lena skulle 
hämtas från stationen.

Gummor, som sutto i små stugor inne i sko­
garna, kommo i rörelse och syntes linka vägarna 
fram, ett säkert tecken på att något hänt eller 
skulle hända. Kokemartina, den främsta av dem 
alla, låg i sin säng lik Döbeln tärd av plågor, 
då honlmed ens fick som en stöt i kroppen, ställde 
sig på sina ben, strök medicinen av bordet, klädde 
sig, släckte i spiseln, sköljde av trebenapannan,
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vände den med huvut neråt, låste stugan och tra­
vade åt bygden, icke blott för att spörja nytt, men 
för att själv ingripa i händelsernas gång. Fruk­
tan att hennes rival, barnmorskan, skulle hinna 
före henne till prästgården gav henne vingar, och 
det var rent otroligt med vilken fart hon på värk- 
brutna ben lade halvmilen bakom sig. När Mar­
tina äntligen nådde handelsboden, var där fullt 
av gummor, men ingen sade något. Alla lyss­
nade spänt genom den stängda dörren på vad 
fröken i telefon meddelade doktorn om dagens 
symtom, ingen ville gå förlustig ett ord av redo­
görelsen för de förödmjukelser den gamla krop­
pen måste undergå i sin sista ojämna strid.

När fröken kom ut, blek och med en pinad 
min, hälsade alla vänligt och deltagande och 
anade icke att de begått en ogrannlagenhet. 
Kokemartina, såsom den mest bekanta, gick fram 
och försäkrade, att hon hade för sig att det 
var inte prostens timme än, han skulle nog leva 
över första maj. Och så slog hon utan vidare 
sällskap med .fröken till prästgården.

När de voro utom hörhåll, började alla tala 
om prästvalet. Vilka som skulle söka, tro? Det 
bleve nog många om ett så gott pastorat. Ut­
sikterna till att få nytt prästfolk livade upp dem 
alla, inte ens tanken att behöva bygga ny präst­
gård, när den gamla blev nersynad, skrämde 
dem. De skulle bygga den likadant som sta­
tionshuset i Appelryd, ty fint skulle det vara. 
Man blev stående kvart efter kvart och lade ut
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saken. Handelsman var den ivrigaste av alla och 
lät aldrig samtalet tyna av. Till slut lyckades han 
få i gång ett ordentligt gräl om vem som skulle 
vara att föredraga: kyrkoherden Laurentius Petri 
eller pastor Ljunghed.

— Nå, och vad tycker handelsmansfrun ?
— Jag tycker vi kan vänta, tills prosten är 

död, jag.
Följande söndag förstod Hanna redan tidigt 

på Franse, att han ämnade sig åt kyrkan. Han 
rakade sig och tog till och med fram sin höga 
hatt, sedan han hört att prosten slutat densamma 
morgonen klockan 4. Hanna kunde inte be­
gripa, varför detta dödsfall försatte honom i ett 
så strålande humör. Om det rätt inte var någon 
så stor sorg att gamle prosten gått hädan, så 
var det väl heller inte någon särdeles glädje. 
Den gamle mannen hade ju varit ofarlig i många 
herrans år nu.

— Du blir väl hemma i dag? frågade Franse, 
när han kom ut i köket och slog sig ner vid 
maten.

— Nej, jag hade tänkt mig åt körkan, svarade
hon. Om nån ska bli hemma, är det väl bättre 
du blir det, som var åt körkan förra söndan med. 
Men du har blett så flitig i Guds hus på sista 
tiden, ännan sen---------- sen Ida flytta.

— En ska väl nåt roligt ha, svarade han mun­
tert. Och äss du inte vill bli hemma, så gå vi 
väl båda två, för jag kan inte avstå från att höra 
pastorn i dag, det vill jag bara sä de. Och så
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skrattade han våldsamt. Endast några timmar 
efteråt frågade Hanna sig själv, hur det var möj­
ligt, att hon inte anat oråd vid Fransa hemlighets­
fulla glädje. Men ännu tänkte hon sig alls ingen­
ting därvid, hon hade på det hela taget upphört 
att tänka den sista tiden, ända sen den kvällen i 
stugelängdans förstuga, då hon liksom fick klart 
för sig, att det inte lönade att bjuda till med 
allri så mycken klokhet för att undgå olyckan. 
Förut hade hon under alla åren i Mellangärden 
handlat som en såningsman, som sår sin sådd 
utefter ett rättesnöre, varje dag hade varit ett 
frö, som fortsatte den raka linjen. Nu slängde 
hon ut dagarna hur som helst att ligga där de 
föllo och frågade inte efter vad det var för frön 
hon sådde. Hennes bruna ögon vakade icke mera 
över allt, hon lade bort att lyssna, ge akt, hon 
sade vad som kom för henne och talade icke 
mera i något hemligt syftes tjänst, hon teg, där 
hon borde gripit in, hon stötte folk, där hon bort 
söka att vinna dem, hon gick icke mera med 
kvasten i Fransa spår.

Men det märkte han inte.
Ida hade totalt försvunnit från gården och 

därmed också ur Hannas sinne, där hon förut 
varit till en sådan plåga. Hanna hade inte brytt 
sig om att ta reda på, om France brukade gå till 
skomakarns, gjorde han det, var det åtminstone i 
största hemlighet, och hon frågade inte efter 
vilket. Hon visste med sig att hon levde under 
en avkunnad dom, visste det lika säkert, som att
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all hennes handel och vandel under alla åren hit­
tills varit fåfäng och onyttig. Men det ena oroade 
henne lika litet som det andra. Hemligheten med 
hennes lugn liksom med så många andra män­
niskors, som förefaller en betraktare så gåtfullt, 
var att hon inte tänkte någonting, levde för dagen 
som ett djur. Och som djur betraktade hade hon 
och hennes ungar det bra och saknade intet.

Här gingo de nu mätta och varma och väl­
klädda denna sköna söndagsmorgon backarna upp 
mot kyrkan. Man var i vårens tolfte vecka, man 
gick mot ljuset, värmen och sommaren. Det 
fanns så pass mycket snö kvar, att Adam kunde 
krama snöboll och kasta på andra barn, som 
voro fattigare och mindre väl klädda än han. 
Katrina Johanna hittade blåsippor, som hon 
ryckte upp av hjärtans lust och kastade igen. 
Och mor själv hade den finaste underkjolen att 
visa av alla när hon drog upp den svarta klädes­
klänningen om livet vid de värsta vägstyc­
kena.

Det var mycket folk på vägarna, och alla visste, 
att prosten slutat och hur dags. Hanna fick 
följe med mor Emma i Skrivaregården öch några 
andra hustrur och lyssnade med intresse till vad 
man hade att förtälja om prostens sista stunder, 
berättade själv vad som stått i det telegrammet 
fröken låtit sända av genom telefon till sin bror 
tidigt i dag på morgonen. Och budet, som kom 
med telegrammet, hade sagt, att fröken stått 
lutad mot pastor Ljungheds axel och gråtit.
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»Allting är nyttigt för någe,» sade Lydia Lilje- 
lund.

Men Franse och Ida möttes bakom kyrkstallets 
knut.

— Nå, fe du Hanna att hålla se hemma?
~ Jag tyckte inte det tjäna nåt till att bråka

om det. Hon må gärna hörat.
— Vet hon nåt?
— Nä, å n ä.
— Då blir hon väl galen.
— Hon är så kloker, så hon gör ingen min, 

när folket ser det. Nu ska du väl inte vara 
dummer, Ida, när vi har sån tur med oss, så att 
prosten dör samma dag. Nu har inga käringar 
tanke för något annat, kan du väl veta. Ge de 
nu kvickt in och sätt dig i bänken, annars får 
Emma i Skrivaregårn syn på de.

När pastorn läste tacksägelserna över prosten 
snyftade alla gummor som nattvardsflickor, och 
det gick som ett sus genom kyrkan. Även Ida 
höll näsduken för ögonen på ett passligt sätt. En­
dast Hanna glömde att gråta, vilket i lika hög 
grad förargade Franse. Hon var borta i gamla 
minnen från prästgården. En gång hade hon 
suttit på vedskrumpen med Magnus, då prosten 
kom ut och kallade in honom. Så rädd hon då 
var för prosten, och nu var han död.

Franse utbytte över axeln en sekundsnabb blick 
med Ida, som satt snett bakom. Hon hade blek­
nat av mellan fräknarna, men annars lät hon 
ingenting märka.
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Församlingen hade tröstat sig nu och lyssnade 
med spänd uppmärksamhet till vad pastorn vidare 
hade att förkunna. Och nu kom något fullstän­
digt oväntat över församlingen.

Två par ögon voro fastnaglade vid Hanna. 
Först satt hon alldeles stilla som om hon ingen­
ting fattat, men se nu, ja nu gick det upp för 
henne, att något var på färde. Hon ryckte till, 
grep med händerna i bänken framför sig och 
gjorde en rörelse som för att resa sig upp. Några 
sekunder stod hon så på spänn.

— Hon ställer till något, tänkte Ida förfärad. 
Hon kunde endast se Hannas rygg, men den var 
hotande nog. Ida vågade inte andas, förrän hon 
såg Hanna, med en suck som riste hennes axlar, 
sjunka ned tillbaka i bänken igen.

Det såg inte ut som om någon haft tid att ge 
akt på Hanna. Därtill var nyheten, som förkun­
nades från predikstolen, alltför märklig. Hustru 
Ida i Ljungheda Nygård lyste utan vidare efter 
sin förlupne man, hemmansägaren Magnus Petter­
son i Nygård, och uppmanade honom att inom 
natt och år återvända för att fortsätta äkten­
skapet!

Hanna visste först icke om hon drömde eller 
var vaken. Lysa efter Magnus? Han som rest 
med hustruns medgivande i ärligt ärende att 
skaffa medel att bygga de sina ett hem! Och 
hur kunde Ida bara tro, att han skulle komma 
hem förr för det, om hon läte lysa aldrig så från 
Ljungheda predikstol?
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Men så slog sanningen ner i henne, och ska­
kade henne in i själens lönligaste rot: i detta 
som var så obegripligt, i detta låg just skänd­
ligheten ! Hon kände igen dem, de två som 
tagit hennes barn, det var just såna handlingar 
de tillsammans bryggde ihop. Nu skulle Magnus 
lysas bort från gården, som var hans kärlek och 
stolthet och trygghet i världen, han skulle bli en 
gåralös strykare, han som så många andra, en­
sam utan hem och utan kvinna och barn. Det 
var ödet de ärnade åt honom. Nu såg hon ju 
hela uträkningen framför sig, först hade de lurat 
honom i väg, och så hade Ida talat och vitt och 
brett om, hur mycket hon var emot på resan, för 
att alla skulle tro, att hon nu lyste efter honom 
för att hon inte kunde bärga sig utan att få hem 
honom. Och detta var pastorn och all annan 
överhet med på, ja, hjälpte till med. Hon skulle 
velat skrika ut över hela kyrkan vilken falskhet, 
som ohelgade dessa murar. Men hon var stum; 
sanningen, som icke haft sin gång över hennes 
läppar på långa tider, ville icke tala genom hen­
nes mun. Nu när hon sökte resa sig, kände hon 
först hur fast hon satt i lögnen. Dess band 
stramade och skuro in i köttet. Hon sjönk van­
mäktig och förkrossad tillbaka i bänken, vaknade 
icke ens då klockaren satt i med utgångs- 
marschen, och församlingen började slå i bänk­
dörrarna. Hon märkte icke en gång, att läns- 
mansfrun nickade farväl åt henne och rodnade av 
förargelse över att icke få någon hälsning till-
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baka. Det var först Adam, som återkallade henne 
till verkligheten: Far har gått, viskade han och 
ruskade vredgad mor i armen. Hon reste sig 
och gick ut ur bänken, hörde gummorna säga 
omkring sig: Bevare oss gu, det kunne en då 
inte ha sagt, att det skulle vänna se så vuret. 
Tänk om jag hade haft förslag att lysa efter Sven 
Johan, den gången han ga se åt järnvägen och 
inte kom tebakars, förr än han skulle till att dö.

Ute på körkbacken stimmade de samman om 
Ida.

— Va har tatt ve de, Ida, rår du inte med 
att leva ensam längre, frågade Kokemartina med 
en blinkning.

Ida föreföll inte det minsta brydd, tyckte 
Hanna, där hon stod bakom och lyddes.

— Nä, sade hon, det får jag ärligt tillstå, att 
jag har tröttnat opp på det. Jag vet ju inte, 
om jag är gift eller änka, så jag inte vet. Och 
försöken själva får I se, om 1 trivens me at. 
Och då tytte jag, det var likast att reda opp at.

— Men offör skrive du inte te han själver? 
frågade misstroget mor Emma i Skrivaregårn.

Ida vände sig häftigt mot henne: — Mänska, 
om jag visste var han vure, så behövade jag väl 
inte lysa efter an, men att ha di i Amerika är 
inte lika näpet som att ha di hemma i lagårn på 
Skrivaregårn och kunna gå etter di och dra di 
ve håret äss di skulle sinka se en kvart, sa ja sä 
de Emma.

Jag tänker du kunde hatt an kvar i din la-
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går, äss du burit de åt som folk, svarade mor 
Emma, och rätade på se.

De förbannade käringarna släppte inte taget, 
di var som ettermyror på kroppen.

— Men att Magnus, som var så beskedlig karl, 
inte skriver te de?

Inte ett brev har jag haft på över ett halvt 
år, om 1 tro me eller ej. Det är för det jag lyser, 
kan 1 väl begripa.

Ernst, Magnus arrendator, stod i ytterkanten 
av gruppen kring Ida.

— Tror du han kommer förr te rätta på det 
här viset? frågade han ilsket. Du skulle skäm­
mas, när du vet, att hela socknen, så när som 
på nåra käringar, har reda på, att han inte för- 
lupit dig i ondska och illvilja utan för att tjäna 
pengar att bygga upp gården igen.

— Man behöver inte skämmas för att man 
följer lagarna, svarade Ida.

— Åjo, det händer en får skämmas mest då, 
äss en har lärt å skämmas, sade Ernst världs- 
erfaret.

— Men vad det angår att förlöpa, sade Koke- 
martina, som själv hade bittra erfarenheter i 
den vägen, så reste han då mot henna vilja, 
för det hörde jag henne sä tjuge gånger så visst 
som en i höstas, innan han ga se å.

*— Jo, det hörde vi mönna gånger, försvarade 
henne ett par andra gummor, hur hon gråt för 
att henna kär tänkte resa från henne. En kan 
inget sä om att hon vill ha tag i sin kär igen.

319



ASA-HANNA

Ernst svängde om på klacken, spottade och 
gick, han ville inte munhuggas med käringar 
längre. I detsamma fick han syn på Hanna, 
som måtte stått och lyssnat nån stans och nu 
kom emot honom. Arg var han förut, och nu 
rann sinnet till. Han hade inte tålt Hanna, ända 
sen hon gifte sig med handelsman och blev 
så framstående och bara ville sätta sig på näsan 
på sina bröder, som var lika goa som hon, fast 
di inte hade pengar. Utan att ge akt på uttrycket 
i hennes ansikte fräste han till: — Du är la med 
nu i den härna fina uträkningen mot Magnus. 
Men så satan, svor han och spottade, ska I inte 
bli bet på den turen ifall jag kan göra nåt åt at!

Hanna rynkade pannan av otålighet över 
Ernstes dumhet men brydde sig inte om att säga 
emot. Hon hade blott plats för en enda tanke 
och en enda åstundan nu, att få hem Magnus och 
komma Fransa planer på skam.

— Sa inte Magnus nåt te de, om när han 
tänkte se tebakars, frågade hon ivrigt.

Ernst vädrade genast argan list. Magnus hade 
visserligen sagt att han tänkte börja bygga som 
nu i vår ett år till, och det var överenskommet 
att Ernst skulle hugga och köra hem timmer i vin­
ter mot särskild betalning. Men Magnus hade 
bett honom hålla tyst med detta, och det ämnade 
Ernst också göra.

— Nä, svarade han kort på Hannas fråga och 
vände henne ryggen.

Hon följde efter honom. — Tänk efter, bad hon
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med en ångestfull skiftning i stämman, för vilken 
brodern var fullkomligt döv, sa han allri, att 
han tänkte se hem te jul ella nyår?

— Gjore I inte upp, om du skulle lämna över 
gården en höst ella vår? fortsatte hon, då han 
icke svarade. — Nä, svarade han igen envist 
och ryckte loss armen ur hennes grepp. — Och 
har du inte fått brev eller adress?

— Nä, men offör är du så förveten på det?
— Därför att jag vill ha hem honom i tide 

så att han ska kunna rädda gården! Begriper 
du inte att om hon får skilsmässa, därför att han 
förlupit, så får hon och barna egendomen?

Ernst såg plötsligt upp och mätte henne med 
en blick av outsägligt förakt.

— Me lurar du inte och har allri gjort at, sade 
han och gick stolt sin väg.

Hanna såg sig sökände omkring efter någon 
annan att få hjälp hos men fann ingen. Hon 
tyckte inte hon kunde uthärda att gå hem utan 
att veta något om, hur hon skulle ställa det för 
att hjälpa Magnus.

Där kom nu pastorn från sakristian, det var 
nu inte passligt att störa honom, som hade så 
mycket annat att tänka på, när det var så ledsamt 
i prostgården. Men inga hänsyn fingo hindra 
henne, hon hejdade honom, fast hon såg hans 
missnöjda min, och då han sade: — Vi ska 
tala en annan gång om saken, fru Adamson, var 
det nätt och jämt, att hon lät säga sig. Hon 
blev stående på den fläck, där han gått ifrån
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henne, tårarna runno ner över ansiktet: — Mag­
nus, mumlade hon, Magnus, o kom hem, o kom 
hem snart, så fort skeppet kan gå över havet. 
Ack, vad var detta! En olidlig längtan efter 
honom brände henne som om hon försmäktat i 
Sinai öken. Nu skulle hon försmäkta varje dag, 
varje timme, till dess hon såg honom igen. En­
sam var han i vilda skogar, ensam bland grymma 
djur. Och ändå voro de vilda djuren mindre far­
liga än Franse och hans egen kvinna. Hon kom 
ihåg vad han sagt en gång: — Det är en som jag 
blir argare på för var dag som går, och det är 
Franse i handelsbon. Det hade han skäl till. 
Franse hade ju förföljt och skadat Magnus genom 
hela livet, ända från den tid, då han hjälpte i väg 
honom till Stockholm. Franse hade lockat Hanna 
till sig, och sen därtill tagit hans kvinna och 
tänkt ta hans gård. Och Magnus gick där och 
trälade för gården och visste om ingenting.

— Jag måste ha bud till honom, sade hon sig, 
ja, han ska veta det, om jag så ska resa över 
själv och vandra genom Amerikas skogar hela 
detta året, ända till dess jag finner honom.

Katrina Johanna kom fram med en liten knippa 
vitsippor med hårt sluten blom, och modern tog 
frånvarande skörden varm ur barnets händer.

— Jag frys, sade flickan, Adam har gått hem 
med far.

Hon tog barnets hand och började gå lands­
vägen fram.

Hon kunde undra hur det egentligen hängde
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ihop med det där, att han inte skrev hem. Hon 
trodde det inte. Hon var säker på, att bå han 
skrev, och Ida svarade. Men då, tänkte hon 
glad, kunde man ju få veta den saken nere hos 
Liljelund, som var postmästare! Lydia fick 
skjutsa unnan karn, när brev kom, så stal man 
det och tog adressen. Det skulle inte bli ledsamt 
att se Ide min, när Magnus en vacker dag trädde 
in oväntandes!

När hon kom ner i gatan vid handelsbon, 
skickade hon in Katrina Johanna. Hilma syntes 
i fönstret med minsta ungen, och det hördes ända 
ut, hur ungen skrek. Men ungen kunde gärna 
hungra, Hanna tyckte liksom inte att det var 
hennes sak med detta barn.

Hon insatte barnmorskan i saken så långt det 
behövdes, och Liljelund inkallades till förhör. 
Han svarade lika fogligt sorri alltid på alla frå­
gor, men han kunde ju inte hjälpa, sade han, att 
Ida i Nygård inte fått brev, sedan det allra första 
i höstas. Nej, det var omöjligt att han kunde 
minnas fel i detta, snälla Lydia lilla, för Ida hade 
ändå varit nere och frågat, så han visste, att det 
var så efterlängtat. Om hon skrev och vad adress 
hon hade på kuvertet? Ja se det var då omöjligt, 
att han kunde veta, för hon hade inte skrivit sen 
ve jul, och det hade han inte lagt på sinnet, vad 
som stod på det brevet. Men han skulle så gärna 
koka kaffe till handelsmansfrun, äss hon ville hålla 
till godo.

— Är det jag, som bjuder här i huset, ella är
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det du? sade Lydia förargad. Sedan den dagen, 
då hon förstod att mannen yppat hemligheten om 
de två barnsängskvinnorna för Franse, levde den 
stackars Liljelund under ett formligt skräckrege­
mente. Hon trodde honom inte heller nu, men 
ville inte låtsa om för Hanna, att hon inte hade 
honom fullkomligt i sin hand.

— Om du har ljugit för mig nu, så har du 
ätit din sista beta bröd i mitt hus, sade barn­
morskan, när Hanna gått.

— Jag har inte ljugit, svarade Liljelund fog­
ligt, men äss du nekar me maten, så skaffar jag 
me väl födan själv.

— Jag tror dig inte, Liljelund, upprepade hon, 
du har blett så farlit stursk. Du måtte ha fått 
nån annan, som vill försörja de. Men lita du 
te me, för det är nog säkrast efter du har me 
på ditt prästbetyg, och sä rent ut, om inte Magnus 
i Nygård ändå har skrevet sin adress till Ida.

Medan barnmorskan talade, kom katten gå­
ende över golvet, hon lockade upp honom i knät, 
och medan hon fortsatte att övertala Liljelund 
tog hon en schal i knät och rullade in djuret 
däri.

— Om du ljuger för mig nu, så dränker jag 
katten, sade hon plötsligt i hotande ton och slog 
blixtsnabbt två knutar på schalen, så att djuret 
låg som i en säck.

I samma ögonblick var mannen över henne, 
fnysande av skrämsel och vrede, och de började
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dras om knytet. Katten deltog själv i striden på 
Liljelunds sida med klorna ute genom schalen. 
Liljelunds raseri var så våldsamt, att han lyckades 
. iva katten från hustrun, och hon sjönk ner på 
stolen med ett skratt och en suck.

— Jag undrar om du skulle flyga på nån, som 
ämna dränka mig, sade hon pustande.

Mannen hade nu fått upp knutarna och befriat 
katten. Med djuret på armen gick han mot dör­
ren. Där vände han sig om: — Hut, käring, sade 
han, försvann ut i köket och låste om sig med 
nyckel.

Men barnmorskan satte plötsligt i att gråta. 
Hon var svartsjuk på katten, och det var hennes 
hjärtas historia.

Samma söndags eftermiddag, då hela huset 
vilade middag, smög sig Hanna oppepå i fina 
rummet. Där låg på bordet Fritiofs saga i sitt 
röda band med blått och guld, och där låg också 
ett fotografialbum, som gömde en bild av Magnus, 
tagen på heden för många Herrans år sen. Hon 
slog upp bilden av Fritiof vid tempelbranden, 
lade den bredvid Magnuses kort och fördjupade 
sig i jämförelser. För att vara säker för alla över­
raskningar hade hon psalmboken inom räckhåll 
att ta till. Tänk så lika de voro i alla fall på kort, 
Fritiof och Magnus, men hon själv var nu alls inte 
lik den där Ingeborg. Sakta stavade hon ige­
nom Fritiofs avsked och Ingeborgs klagan och 
fann liksom en röst för sin brännande längtan 
däri.
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Det var slut med den djurlika slöheten, men 
handelsmansfrun, som vägde och mätte vinst och 
risk, rykte och rättfärdighet som kaffe och sviskon 
hon hade heller inte kommit tillbaka.

Här var bara en ensam människa, förtärd och 
förbytt av längtan.



BREVET

VI.

Brevet.

En dag i slutet på veckan stod Kokemartina 
ute i prostgårdsboden med pigorna omkring sig 
och delade upp en gris. Det vällde av köttstycken, 
tarmar och blod i kär och krukor till den dödes 
ära. Detta var den första slakt, som prostinnan 
inte varit med om själv, nu satt hon i förmaket 
bredvid kistan och band på ett kors av lingonris.

— Vet du det nu, Elias, frågade hon gång på 
gång, att jag gav dig rätt i det sista? Men Koke- 
martina, såsom översta styrpinne, var viktigare 
än någonsin.

— Jag ska sä er, töser, predikade hon, att en 
gång så fe jag nudå tebå från två gåra på samma 
gång att laga kalas, och i den ena var det bröl­
lop och i den andra begravning, men ella var di 
lika rika och hederliga. Och jag kunne nudå inte 
vara på båda ställena, fast Qu ska veta att det 
hade varit väl behövligt. Så jag tog bröllopet, 
det gjore jag, men det är femton år sen dess, kan 
I veta. Och äss de hände me detsamma nu, så
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höll jag me te begravningen, det är säkrast. För 
se, då har man sett slutet, och det kän inte ble 
värre än det är. Men si bröllop, flicker, sade hon 
med graviik röst, det är farlia ting.

— Om nån har vatt dan me å gifta hop folk, 
så har det väl varit hon, Martina, sade pigorna. 
Martina knäckte kotlettraden så flisorna yrde. 
— Jag begriper inte hur jag har fått det ryktet 
på me, sade hon och klämde sönder en tår i 
ögonvrån, jag som i hela mitt liv bara har strävat 
efter renhet.

— Men tala nu om, varför bröllop är så farlia 
ting, envisades pigorna och skrattade bakom hen­
nes rygg.

— Jo, det ska jag sä, Martina sänkte yxan och 
rösten på en gång, äss I tro at ella ej, så har 
Satan mer makt med de gifta än med de ogifta.

— Nä, så hon pratar Martina!
— Jo, si de lever ju regelbundet i synden!
Pigorna frustade ut i ett våldsamt skratt, men

Martina lät sig inte bekomma.
— Ja I som är unga, 1 fattar inte mer än det 

I precis har för ygonen. För det osynliga är 
I som blinda och dövstumma. Och där är många 
osynliga gäster på ett bröllop, som di andra nog 
skulle bli skrämda av om di såg. Jag har råka 
ut för nåt en gång på ett bröllop, så jag vet vad 
jag vet.

— Tacka vet jag att vara vigder vid gröna tor­
van, som hon och jag, Martina, sade en röst bak­
om i dörren, och alla vände sig hastigt om. Det
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var fröken Lena, som stod där med en glimt av 
ett leende på sitt bekymrade ansikte. Martina 
fattade sig hastigt.

— Fröken, som är ung och bildad, ska inte 
bry sig om vad en le gammal käring pratar, som 
varken har fått vett eller karl i sitt liv, sade hon 
raskt. Tala inte hon om gröna torvan utan gift 
se hon, nog ska jag steka steken på hennes bröl­
lop, om jag ska råka ut för nåt en gång till.

— Kära Martina, hon glömmer ju att vi ska 
flytta, sade fröken Lena avvärjande och fick tå­
rarna i ögonen, bara hon tänkte därpå. Men i 
detsamma blygdes hon över att sörja stället 
nästan mera än fadern.

— Det är la inte så tvärsäkert, dristade sig 
Martina att antyda, nu sedan pigorna försvunnit, 
och hon var ensam med fröken. Di sär att pastorn 
ska bli kallad till fjärde, äss han inte skulle få 
förslaget, hm.

Hon är inte så späd längre, och di sär att hon 
ska vara lite med di nye, men se herrskap är 
hon, tänkte Martina inom sig, och det kunde väl 
passa en fattig bondpräst, som bara har skulder, 
att få fröken Mossbäck och bara sitta kvar här 
och kalla det för sitt allt här finns, som inte är så 
lite.

— Fröken kan väl sä me i förtroende, hur det 
står te, så att jag kan få veta, om jag ska arbeta 
för att sätta till honom, viskade hon förtroligt.

Fröken rynkade ögonbrynen. — Mor lät hälsa 
och fråga om Martina ville gå upp och ta be-
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sked ош vad hon ska göra med grisen, sade hon 
kort och försvann i detsamma.

— Säkert är där nåt mellan di, tänkte Martina. 
Ond kunde hon inte bli, så hörk och lycklig 
som hon kände sig mitt uppe i dessa märkliga 
händelser.

Det enda molnet på hennes glädjes himmel var 
medvetandet om, att hon inte kunde sköta allt 
på en gång och försummade Magnuses ange­
lägenheter för pastoratets. Och som med henne 
så var det med de flesta i socknen. Prästvalet 
ställde allt annat i skuggan och bjöd på ett out­
tömligt förråd av samtalsämnen. Och med flit 
och huvudbry lyckades man också dra ut nöjet 
över ett helt år.

När ansökningstiden var ute, och förslaget kun­
gjordes, visade det sig att två okända äldre kyrko­
herdar hade fått första och andra förslagsrummet 
och Simelius det tredje. Det blev en uppstån­
delse i Ljungheda, man ville inte på villkor ha 
någon av dem, man måste kalla fjärde.

Alla käringar, som inte hade något att sköta, 
släpptes lösa, Martina flög som ett ungt kid över 
stättor och stenar, drack kaffe i alla gårdar, pre­
dikade i alla kök. Så småningom delade Ljung­
heda upp sig i två bestämda partier, båda ville 
kalla fjärdeman, men inte densamme, och intet­
dera ville ge vika, ehuru alla insåg, att enighet 
var nödvändig för att man skulle ha någon utsikt 
att samla tillräckligt röstetal för kallelsen.

Det ena partiet, anfört av länsmannen, sam-
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lade sig kring den unge kyrkoherden Laurentius 
Petri, den en gång så blyge lille adjunkten, som 
var vida berömd för sina predikogåvor och sin 
duglighet. Till detta parti hörde i djupaste hem­
lighet prostinnan själv, som åter började hoppas.

Det andra partiet som ville ha pastor Ljunghed 
kallades av vedersakarna för käringpartiet, var 
talrikt och fanatiskt och därför ganska fruktat, 
så att röster höjde sig på motsidan för att man 
dock skulle uppgå i detsamma för att därmed 
åtminstone säkra sig en bättre präst än Simelius. 
Men flertalet talade och tänkte som så, att när vi 
har den bäste kandidaten, varför ska vi då vika? 
Pastor Ljunghed hade stor släkt i Ljungheda, 
och de som icke hörde dit, unnade icke släkten 
att få bli som hemma i prostgården.

— Di blir så högfärdiga, så di vet inte var 
di ska göra å se, sade man.

Både käring- och Laurentiuspartiet sökte värva 
anhängare i Appelryd, Simelii annexförsamling. 
Appelryd teg mest, gav inte bättre besked, än att 
båda parterna trodde sig ha övertaget där och 
på den grunden stodo på sig mot varandra.

Men på frågodagen höll sig Appelryd borta, 
och ingen av de två kandidaterna uppnådde det 
förnödna röstetalet. Det var ett hårt slag, och 
prostinnan och Kokemartina gräto för stängda 
dörrar tillsamman. Efter nederlaget fick Martina 
på nytt ont i sina ben och låg i onaturliga plågor 
på sitt läger. På valdagen linkade hon åter upp
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till kyrkan, och hjärtat nästan stannade i hen­
nes bröst, när hon fick se hela Appelryd komma 
med änkor och stärbhus och lytta och lama, döda 
och halvdöda. Det började gå upp för henne 
vad som var uträkningen! Ljunghedaborna där­
emot kommo blott sparsamt och obeslutsamt, de 
visste bara, att de inte ville ha Simelius, och den 
var det väl ingen fara för, sen gjorde det det­
samma vilken av de två andra, som fick det 
största röstetalet. Martina gjorde i det sista 
fantastiska ansträngningar att samla det inom sig 
söndrade Ljungheda på någon lika gott vilken 
och att kalla mera folk till kyrkan. Men inte 
heller hon kunde få fram mer än ett begränsat 
antal ord Í minuten, och det lyckades henne icke 
att rädda ställningen. Innan kvällen var Sime­
lius vald.

— Det kunne I väl ha begrepet, att vi ville 
ble av me han, sade Appelrudsborna lugnt till 
de förstenade Ljunghedaborna.

Men en moderförsamling låter inte utan strid 
till det yttersta lura och besegra sig av en liten 
annexförsamling. Passionerna rasade vilt inom 
Ljungheda. Och nu var Franse Adamsons stund 
kommen att gripa in.

Han var den förste, som kastade ut ordet: 
Vi ska klaga, vilket sedan upptogs som lösen 
av båda de två andra partierna.

När Simelius med sitt förskräckliga leende stod 
på Ljungheda predikstol första ombytessöndag 
och tackade för rösterna, då var klagoskriften
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redan uppsatt av Franse och länsman gemensamt. 
De två hade funnit varandra mer och mer, sedan 
Franse hjälpt länsman ur alla de ekonomiska 
svårigheter, vari han råkat genom sitt villabygge.

— Det ska kull! skrek Kokemartina upprörd 
och hänförd i stugorna, det ska kull, för det har 
handelsman svurit på. Hela sommaren slog hon 
knappt ett slag i vävstolen men blev dock född 
och klädd som himmelens fåglar av käring­
partiet, i vars tjänst hon stod. Hon hade nog 
vägt mycket mellan Ljunghed och Laurentius, 
men bestämt sig för den förre, såsom den, som 
gav mest hopp för fröken Lenas räkning. Och 
prostinnan, hur pinad hon än var av detta riv 
och slit om pastoratet under vilket man alldeles 
glömde den bortgångne, började dock att hoppas 
på nytt. Laurentius hade inte gift sig, och ett 
sådant underverk som en ogift kyrkoherde kunde 
bara ha en förklaring.

Men fröken Lena gick i ett enda hjärtslitande 
avskedstagande från födelsehemmet hela som­
maren och lade var dag med tårar i graven.

Vid alla prästval finns det någon formell orik­
tighet, som kan överklagas, och vid detta val 
hade nog valförrättaren varit något väl över­
seende med Appelrydsbornas för nitiska röstning. 
Han var studiekamrat med Simelius och ville 
honom väl. Efter många strider och skrivelser 
blev valet förklarat ogiltigt, och pastoratet ledig- 
förklarades på nytt. Men medan Ljungheda jub­
lade över utgången, var där en, som knäcktes

Ш
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av underrättelsen. Det var Simelius, och hans 
känslor hade ingen ägnat den flyktigaste tanke 
förut. Fick han först nu sitt livs nederlag be­
kräftat? Var det försmädelsen eller den ekono­
miska missräkningen, som blev honom för 
mycket? Ingen visste, för ingen yppade han sitt 
lidande. Men fjorton dagar senare dog han, 
stum och ensam som en hund i en vrå av sitt öde 
hus. Genast kommo hustrun och de två sönerna 
resande, skygghet och triumf stredo i deras 
hjärtan, då de togo i besittning vad den döde av 
hela sin själ hade missunnat dem.

— Nu skä jag och Appelrydsborna för första 
och sista gången äta oss mätta i detta huset, 
sade fru Simelius och lade ner sina sista krafter 
på begravningen. När testamentet bröts, visade 
det sig, att Simelius gjort hustru och barn arvlösa 
och testamenterat all sin egendom, som uppgick 
till den svindlande summan av sextio tusen kro­
nor, till Appelryds församling som tack för att 
de gjort honom till kyrkoherde för en dag. När 
hustrun såg detta, förklarade hön mycket lugnt, 
att hon tänkte flytta med barnen till Appelryd och 
ta in i fattighuset.

Men församlingen avstod från arvet och lät 
henne få det, som var hennes. Prästgården var så 
vanvårdad, att hon i alla fall blev dömd att be­
tala flera tusen kronor vid synen. Det var en säll- 
spord enighet i församlingen om att man haft nog 
av Simelius och varken ville ha hans änka eller 
hans pengar inom gränserna. Frans Adamson
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skulle gärna velat väcka strid om den saken, men 
han hade inte ens framgång hos nämndemannen, 
sin farbror, som annars var en girig man.

En av kyrkoherdarna på första förslaget, som 
jnsåg att hans utsikter voro alltför ringa, trädde 
tillbaka och ett par nya namn kommo alltså 
in på förslaget. En av dem var Laurentius Petri, 
men pastor Ljunghed stod alltjämt utanför.

Det var i slutet på februari, som Laurentius 
skulle prova. Fröken Lena var borta och prostin­
nan i sin förtvivlan visste ingen annan råd än att 
bli sjuk, och det blev hon också. Så måste då 
dottern hem och måste ta empt kyrkoherden 
Petri. Hon fann en man, som såg framåt, och 
han en kvinna, som såg tillbaka. Hur underligt 
att inte känna det minsta för henne mer än med­
lidande, tänkte kyrkoherden.

Han tog en överblick av ställningen, läste en 
viss obeslutsamhet i vice pastorns uppträdande 
och ägnade eftermiddagen åt fröken Lena för 
att höja henne i Ljungheds ögon. Ensam med 
pastorn senare på kvällen uppe i det lilla rum, 
där han själv svärmat och diktat om henne, hade 
han sedan ett samtal av en cigarrs längd med 
pastorn, där denne till sin häpnad fick' klart för 
sig, att hans lycka säkert vore gjord, om han 
.konserverade gamle Mossbäcks dotter. Bisko­
pen skulle ta det synnerligen väl upp, och förslag 
till Petri eget pastorat, som eventuellt bleve 
ledigt, skulle icke vara oupphinneligt för en för­
lovad pastor Ljunghed. Inte så som att det sades
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i direkta ord, men man förstår väl en halvkväden 
visa. Och när den forne lille adjunkten reste 
på måndagsmorgonen, hade han den behagliga 
känslan av att ha städat väl efter sig i sitt liv. 
Nu skulle han gifta sig med biskopens dotter. 
Förlovningen tillkännagavs, innan valet ägde rum, 
och Idärmed var saken klar. Ljungheda ville gärna 
ha biskopen till svärfar och fick så även.

Men fröken Lena vände inte mera tillbaka till 
Stockholm. Strax därpå gav hon Ljunghed sitt ja, 
sedan denne begravt drömmen om en liten 17- 
årig kusin i schalett, trätofflor och folkskole- 
bildning. Prostinnan, som efter Elias död haft 
en tid av världsfrånvändhet som om makens ande 
flyttat i henne, fick åter jorden och dess väsen 
kära, började känna igen sig själv och leva och 
vara lycklig. Och Ljunghed mådde så bra den 
sista tiden före flyttningen, att han blott ångrade, 
att han inte förr intagit ställningen som svärson 
i huset. Det är mor, som är den rätta fästmön, 
tänkte fröken Lena.

Under senvintern hände flera gånger, att han- 
delsmansfrun från Mellangärden kom till präst­
gården på besök. Alltid hade hon någon för- 
ning med sig, och det föreföll, som hon inte haft 
något annat ärende än att avlämna den. Ny­
fikenhet var det inte, ty hon vidrörde sällan alls 
prästvalsfrågan, vilken föreföll att vara henne 
tämligen likgiltig. Tredje gången hon kom, 
föreföll hon så tankspridd och besynnerlig, att 
fröken Lena anförtrodde modern sin förmodan
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att Hanna hade något på sinnet, som hon inte 
rådde med att få fram.

— Fråga henne, sade prostinnan, jag kan inte 
tänka vad det skulle va, men en lär sig aldrig 
förstå människorna. Så klädde då prästgårds- 
fröken på sig och följde Hanna neråt allén. Hon 
var flera år äldre, men hade nu som alltid den 
förödmjukande förnimmelsen av att bara vara 
ett oerfaret barn i jämförelse med Frans Adam­
sons hustru. Det hjälpte inte att hon var student 
och lärarinna och ganska viktig, när hon var bland 
de sina. Ty när Hanna fäste blicken på henne, 
mötte hon en människas ögon, som svartnat och 
förbrunnit av att ha skådat alltför mycket av det 
ingen skådar ostraffad. För att skjuta upp sin 
fråga om Hannas ärende, började hon tala om 
det som först kom henne i tankarna, och det 
var Magnus i Nygård. Hon hade inte hört något 
på länge, men Hanna visste säkert, om han 
låtit höra av sig, och när lyseåret var tillända- 
lupet?

— Hur kunde fröken Lena veta, vad jag hade 
för ärende? frågade Hanna förvånad.

— Det visste jag inte, svarade hon sannings­
enligt, är det mig ärendet gäller, eller är det 
pastorn ?

— Det är fröken, sade Hanna, för jag vill att 
fröken ska sä me, om di har tidningar däröver 
i Amerika, och om annonserna inte är dyrare 
Дп att man kan lösa dem?

Fröken Lena började nu ana sammanhanget
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och kunde blott förvåna sig att hon inte kommit 
på rätta tråden förut.

— Hanna vill annonsera efter Magnus, sade 
hon, han har inte hörts av då?

— Nej, inte det jag vet, och om sju veckor 
är året ute. Vi har ju vatt samman sen barn­
domen, och fröken kan tänka att jag har levt i en 
oro den här tiden, sade Hanna, som nu, när 
isen väl var bruten, inte kunde motstå att lätta 
sitt hjärta på en av de vikter, som tyngde det. 
Fröken kan väl amerikanskan di gagnar därute?

Jo, det kunde hon ju, men vad skulle det stå 
i annonsen?

— Jag hade tänkt så här, sade Hanna och 
läste upp utan tvekan: »Magnus Petters­
son från Ljungheda Nygård i Sve­
rige bedes att genast resa hem, an­
nars mister han gården.»

— Ska det vara undertecknat? frågade frö­
ken.

— Behövs det? Ja då kan vi sätta: M J S 
och K E D, sade Hanna raskt. Det vet han 
vad det betyder.

— Det vet jag med, tänkte prästgårdsfröken 
som blivit invigd i historien med gamla kyrko­
gården av Martina. Och det stockades litet i 
bröstet på henne, när Hanna utan att ana det gav 
ifrån sig en hemlighet, om vilken man förstod, 
att hon var rädd om den, som om livet.

— Vad kostar det? frågade Hanna. Räcker 
tjugo kronor?
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— Nu vill hon jag ska tro, att hon inte har 
lust att offra mera på Magnus, tänkte Lena.

— Nej, kära Hanna, om det ska tjäna något 
till, så får vi allt kosta på honom hundra minst, 
sade hon och såg på henne från sidan.

— Å ja, sade Hanna, han betalar nog igen 
det, när han kommer hem. Vill fröken komma 
med nu, så ska hon få pengarna och många tackar 
till. Om jag ändå vore i den ställningen att jag 
kunde göra något igen för fröken.

När de nalkades byn och avtagsvägen till sko­
makarns, där Ida bodde, fingo de se en man 
komma gående, om vilken de visste, att han inte 
gick några steg i onödan, och det var postmästar 
Liljelund. Hanna tvärstannade. — Han har inte 
känt igen oss än, viskade hon, kom går vi här 
bortom timmerhögen och ser efter vart han tar 
vägen, jo trodde jag inte det, nu tar han av och 
går till skomakarns! Vänta här, fröken, jag 
måste si, när han lämnar av brevet. Hon för­
svann snabb och tyst mellan träden, och det 
dröjde så länge, innan hon kom tillbaka, att 
fröken Lena var betänkt att gå hem i förtreten. 
Det började att skymma, marken styvnade, och 
vinden blev kall. Hanna kom tillbaka så tyst, 
att fröken flög till, när hon rörde hennes arm 
bakifrån.

— Kom, sade hon blott, ts krasa inte sönder 
isen, det hörs. När de voro ute på vägen och 
hunnit förbi vägskälet, sade hon kort: Det var 
Liljelunds lycka, att jag kom två minuter för sent.
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— Och Hannas med, tänker jag. Men Hanna 
tankte väl inte slå ihjäl honom, det såg nästan 
så ut på uppsynen, när Hanna fick1 honom i 
sikte.

— Nej, sade Hanna, inte slå ihjäl, men röva.
— Vad då?
— Brevet! Från Magnus! Liljelund gick en- 

koms ärende med brevet till Ida, han var rädd 
att barnmorskan skulle få tag i det, förstås. Ja, 
det är vad hon har trott hela tiden, fast vi aldrig 
kommit på han.

— Ja, det är väl inte så gott att veta, kära 
Hanna.

— Veta! Jag så hur bå Franse och hon köm 
ut emot honom och fick at. Om Franse varit 
hemma, hade han lämnat det till honom, men 
nu måste han gå ända fram. Men nån skä väl 
finnas som ska kunna få bukt på dem, om inte 
jag kan. Hon glömde i sin upphetsning, att hon 
härmed satte fröken Lena in i sina hemliga 
sorger. Kära fröken, bad hon förskräckt, hon 
får inte sä te pastorn, lova me det, äss det är 
möjligt.

Fröken smålog, det var henne inte det minsta 
svårt att ha hemligheter för pastor Ljunghed. 
— Ja, sade hon, lita Hanna på mig. Jag begriper 
inte riktigt vad det är, som står på, men nog 
kan vi två kvinnfolk hålla ihop om en hemlighet.
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VII.

Egypten och Kanaan.

Det år från vår och till vår, inom vilket Ida 
väntade Magnus tillbaka, var det märkligaste 
Hanna upplevat. Av längtan blev tiden oändlig, 
av fruktan blev den flyktig på samma gång. 
Hon gladdes, när sommaren vek för höst och 
vintern begynte, kanske kom han till jul! När 
han inte kom, var vintern så dryg, som om det 
inte funnes annat än vinter på jorden. Då änt­
ligen, äntligen de första vårtecknen började visa 
sig, utan att ställningen förändrades, utan att 
något spordes från Magnus och utan ett tecken 
som tydde på att någon ämnade träda fram 
och hjälpa honom, förskräcktes hon. Ingen hade 
tanke för Magnus, alla voro som besatta av präst­
valet. Ständigt satt folk inne hos Franse i bod­
kammaren och ältade denna sak. Och Franse, 
gudsförnekaren, var outtröttligare än någon an­
nan, när det gällde att få en bra präst i Ljung­
heda.

Det värsta var att hon ingenting kunnat göra
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annat än hålla ett öga på postkontoret och 
på Franse. Jo, en gång hade hon försökt locka 
ur Idas äldsta pojke, om de inte hörde något 
från far. Men om där köm brev, så var Ida 
tydligen för slug att anförtro sin hemlighet åt 
barnen.

Hilma, den enda som under denna tid brydde 
sig om att ge akt på Hanna, kunde mången 
gång tycka, att hon gick liksom i sömnen i sitt 
hus och sin gärning. Hon hade sina ryck, då 
hon styrde och regerade och vände upp och 
ner på huset, och så plötsligt föllo hennes händer 
åt sidorna, ja hon kunde låta saker och ting 
passera, som blott för kört tid sedan 6kulle varit 
omöjliga i Mellangärden. Någon sällsynt gång, 
tyckte sig det fromma barnet i Hannas ansikte 
se ett milt bedrövat uttryck, som hon tydde, som 
att Guds ande bråkade och skäktade matmors 
hjärta som hör, att det skulle bli mjukt och vitt, 
som det finaste lingarn, varav man någonsin vävt 
en altarduk åt Vår Herre. Men den kvällen, 
då hon köm hem efter att ha ordnat med annon­
seringen och ha fått bevis på att Magnus levde 
och skrev hem, då tycktes det nästan, som om 
huset fått igen sin fru från långa tider tillbaka, 
innan branden och mor Fias död.

— Har Liljelund varit inom? frågade hon. Vad 
hennes röst var hög och munter, hennes ögon 
glänsande! Och så hon skrattade, när det sva­
rades ja. Och uttrycket i hennes ansikte, när hon 
såg postmästaren vända tillbaka och krypa ned-
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hukad längs stenmuren som om han icke önskade 
bli sedd! Vad kunde det betyda annat än ont 
för Liljelund? Vad skulle egentligen prästgårds- 
fröken tänka ?

Hannas första tanke var att redan samma kväll, 
sedan hon följt pengarna och fröken hemåt, ta 
ett nappatag med människan Ida för att om 
möjligt genast vrida adressen ur henne. Men 
fröken Lena övertalade henne att icke gå ensam 
utan någon betrodd person, ty annars komme 
hon ingen vart. — Jag kunde ta at med våld, 
tänkte Hanna, men det sade hon inte.

— Har Hanna aldrig försökt i godo med sin 
man?

— Nej, sade Hanna. Fröken såg på henne 
ett tag från sidan, så började hon utmåla sanno­
likheten för att syftet skulle vinnas genom annon­
serna. — Om vi hade det där brevet, anmärkte 
Hanna, så visste vi bättre, var vi skhlle sätta 
in di, eller hur fröken?

Följande morgon kom Kalle i Vitamossen 
körande med en kalv, som Franse skulle köpa.

— Varför har du baksäte på vagnen, sade 
Hanna. — Ja, morfar tänkte, om nån av er ville 
följa med me hem och si te an.

Nå, det var ju ett tydligt tecken till vem hon 
borde vända sig. I många svåra stunder hade 
hon tänkt på att söka hjälp hos Anders Petter, 
men aldrig vågat. Nu stod det så pass illa ändå, 
så det fanns inte någon anledning att vara rädd 
för Anders Petter mer.
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Hon tog Adam och Katrina Johanna med sig 
som ett slags beskärm och skydd även med 
tanke att iämna kvar dem i Vitamossen för att 
ha dem ur vägen vid det, som nu kanhända 
måste ske: en strid med Franse.

— Adjö, sade hon med en kort nick åt honom.
— Adjö, sade han och iddes inte fråga, hur 

länge hon blev borta. Det brev han läst från 
Magnus dagen förut hade inte givit något klart 
besked om när denne tänkte komma hem, och 
det var en betydligt allvarsammare fråga. Där 
låg bakom skildringarna av mödorna som flottkarl 
på Mississippi och skogvaktare i Wisconsin en 
glans av morskhet som om den förbannade karlen 
lyckats, och när som helst kunde komma hem 
och överraska. Brevet var två månader gammalt 
och ingen kunde veta vilka beslut han fattat 
sen dess.

Det var ett svårt vägalag, resan gick helt sakta, 
trots att Adam, som satt framtill bredvid Kalle, 
manade på märren hela tiden. Äntligen blev 
Vitamossens by synlig på krönet av en ås, där 
den låg på gamla byars vis mitt 'i sina inägor, 
vilka bildade en stor ljus skogomfluten fläck 
omkring klungan av hus och gamla väldiga päron- 
och körsbärsträd. Trädorna voro strimmade av 
snö, som i det milda marsvädret smälte så snabbt, 
att man inbillade sig, att det syntes hur de svarta 
och höstrågsgröna fläckarna bredde ut sig.

Ju mer man närmade sig, dess fortare smalt
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även Hannas hjärta. Skulle hon väl få hjälp, 
och vad skulle den kosta henne?

Anders Petter satt vid fönstret i sin kammare 
med glasen på och läste i en bok, när skjutsen 
körde upp framför huset. Han kände inte igen 
de främmande, men barnens ivriga rop upp­
lyste honom snart därom. Han tog av glasen 
och lade ihop boken, helt undersam. Det dröjde 
litet, innan Hanna kom in, hon måste ju först 
hälsa på svägerskan och se henne i gång med att 
ordna traktering. Så tog hon ett barn vid vardera 
handen och steg in i kammaren. Vid första 
åsynen ajv Anders Petter erfor hon en obestämd 
missräkning. Sedan han nu icke mera arbetade 
i jorden, hade han fått något bräckligt och hop­
fallet över sig, ett blekt ojordiskt skimmer låg 
över hans vita ansikte och vita hår, och hon 
tänkte: Han har icke mera kraft eller vilja att 
hjälpa mig. Hur skä han kunna förstå, att Mag­
nus får lov att räddas, han ser ut, som om intet 
vore så betydligt för honom mer.

Anders Petter å sin sida erfor stark rörelse, 
när han såg henne träda in med barnen vid 
handen — gossen, faderns avbild, och lilla 
Katrina Johanna, som tillhörde hans eget folka- 
slag och var modern upp i dagen. Han såg 
från den ena till den andra och fann hos dem 
intet, som sammansmälte far och mor i ett. Det 
kom för honom att här hade han det levande 
beviset på att dessa föräldrars väsen voro ofören­
liga. Mannen hade böjt kvinnan efter sin vilja
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och hon hade blivit förvriden och förvänd, men 
hennes själ skulle alltid sucka i sina bojor och 
sträva i en annan riktning. Och en gång göra 
sig fri! Kanske var den stunden nu inne? 
Han behövde blott flytta sin blick från barnens 
till hennes ansikte för att se, att något arbetade 
där, en förvandling var begynt.

Men när barnen voro utskickade, och hon lik­
som sköljde över honom den heta floden av 
sin ångest, sin vrede och sin bön om hjälp, fann 
han ju, att hennes ärende icke var det han ett 
ögonblick väntat. Men han lät henne tala, och 
det blev klart för honom att detta våldsamma 
'motstånd mot en orättfärdighet, som höll på att 
fullbordas, och detta fullständiga uppgående i 
en annans sak, dock betydde en stor förändring 
hos henne, ja ett genombrott av släktens lynne. 
Hon var icke mera så klok som förut under 
sitt giftermål, ty då skulle hon ha lämnat Magnus 
åt sitt öde och icke blottställt Franse så utan 
försköning som hon gjorde nu.

— Finns det inte något sätt att tvinga dem 
att lämna från sig adressen? frågade hon till 
slut, det var därför jag köm hit. Och då han 
icke svarade genast, tilläde hon: Ska jag då 
behöva stjäla den? Det kan ju ta flera dar, 
och här har vi brått, morbror. Tiden går ut 
jsnart.

— Ville du möta en orätt med en annan? frå­
gade han.

— Jag är van att göra orätt, sade hon, det
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gör mig ingenting. Men Magnus ska inte bli 
av med gården, det har jag nu satt mig för. 
Men jag hade först tänkt att höra, om det kunde 
gå med lagen.

— Ja, jag är nu inte så lagklok, sade Anders 
Petter. Men tro du inte di neka för brevet alla 
tre, om en köm och fråga? Du har sett Lilje- 
lund lämna fram ett brev, hur kan du svara 
för att det var ifrå Magnus? Jaja, bli inte så 
häftig nu igen; efter vad du sagt, så tro nog jag å, 
att det var från han. Men di vet nog gott, 
att det kan ingen ha sett och ingen bevisa.

— Men en blir rädd, när en har gjort ont, 
det vet jag, och känner sig aldrig riktigt trygg. 
Jag tror en kunde pina ut det av Liljelund åt­
minstone, kräket.

— Den som ska göra det, det skulle vara läns­
man, sade Anders Petter. Jag är för gammal, 
Hanna, mig är ingen rädd för mer.

— I tycke då, att jag skulle gå te länsman 
med saken, I tycker det? sade hon långsamt 
med stark betoning. Hon såg framför sig liksom 
in i något, och det tycktes som om tanken var 
henne på en gång fruktad och förtrogen. Jag 
trodde väl ändå, att I kunde ha nån bättre hjälp 
att ge me. I lova en gång för snart tie år sen, 
att jag skulle få komma te er och få ett gott råd.

— Nå, varför var inte det ett gott råd? frågade 
Anders Petter.

De sågo under ett par andetag varandra in
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i ögonen. En rodnad steg upp under hennes 
svagt ljusbruna hud.

— Vet Í inte det, 1 som är så sluer te å räkna 
ut at? Hennes röst fick en vild övergiven främ­
mande klang. Begriper I inte, hur det skulle 
ble för me, om jag angav Franse och gav läns­
man en ända av våran härva att nysta på? Kan 
I neka? I tier ju som om I aldrig haft mål i 
mun. I sitter här i godan ro med barn och 
barnbarn och inget otalt varken med Gud eller 
länsman Sjölin och är färdig att välsigna me, 
om jag bara vill göra den lilla småsaken att 
gå te länsman för att hjälpa min nästa och 
läsekamrat och störta me och barna i olycka 
för hela livet. Hon skrattade. I tro visst på 
allvar, att jag tänker görat. För se Asahanna, 
hon är i grund och botten en lia hederlig och 
go människa, som vi andra rättfärdiga i Vita­
mossen. Inte har det ändrat na, att hon levt 
samman med Franse Adamson i det huset! I 
tro att man kan få stanna och behålla livet utan 
att bli hönom lik? I är så orimligt gud- 
fruktig, så 1 kan inte bara begripa vad rikedom 
och goa dagar och fruktan att mista dem kan 
göra av en människa. Tro I inte man håller 
usselheten kär, som en har försvurit sig för? Tro 
i inte en håller på sin grynvälling, om den rätt var 
vebränd?

Vad ville I jag skulle gjort? ropade hon, utom 
sig över vad hon förstod att Anders Petter satt 
där och tänkte, medan han lugnt såg henne i
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ögonen. Menar I, att jag skulle mäktat att sätta 
mig opp mot han?

Hon vände sig till den gamle alldeles som 
om hon känt varje blad av hennes frestelses 
historia. Skulle jag ha låtit farfarn bekänna och 
störta oss alla i elände? Jag gick me barn då, 
skulle det ha fått bli fött med far sin på cell. 
Vad hade en haft för det annat än olycka? 
Det som va gjort va gjort. Kunde inte Gud 
orkat förlåta farfar utan hjälp av präst, äss Han 
nu finns.

— Tycker du inte det är likt te att Han finns? 
insköt Anders Petter. Hans första tanke då han 
såg henne, hade varit den riktiga, det förstod 
han nu under denna skur av ovett. Hon höll på 
att lösgöra sig ur det främmande väsendet, flyk­
tande tillbaka dit hon hörde.

— Det kän gott va att Han finns, sade hon. 
Jag tror Han ger se tekänna bäst för di han inte 
är go på, fast det stämmer förstås inte på Franse. 
Men jag tror inte Han vet riktigt hur en män­
niska kan ha det.

— Nä, sä ingenting, hejdade hon Anders 
Petter, 1 kunde ha hjälpt me förr, nu kan det 
va så.

— Du har inte fräjat me förr, sade han.
— Nä, tänk att jag inte har det, gäckades 

hon. Att jag rakt glömde av det, när han 
stod med kniven över me. Att jag inte sa då, 
att stick me inte innan jag fräjat morbror Anders 
Petter hur jag ska förhålla me. Ella att jag

349



ASA-H ANNA

inte rände hit di tri fjärdings vägen, när prosten 
köm åkandes upp på gården, för att locka mordet 
å farfar då h a n var borta!

— Det är farligt vad du är sint, Hanna, sade 
Anders Petter saktmodigt. Jag har inte sagt 
ett dömande ord. Varför kom du hit, det var väl 
inte för att träta?

— Jo, jag tro visst att det var det, sade hon. 
Jag måste träta på någon för att jag har et så, 
att jag inte orkar leva. För någe fel måste I 
andra ha, jag var inte värre än I te å begynna 
med, och nu är jag så grym, så jag tål me inte 
självan. Vem har utvalt mig te frestelser, som 
jag inte orkar draga? Vem har gjort livet så 
vanskligt och svart och farligt, så att en inte 
kan framhärda på raka vägen utan måste sticka 
sig undan i buskar och rösen? Jag kan grunna, 
så jag blir tokig, på hur jag kunne göra det 
jag gjore för tie år sen. En kunne tro at det var 
bara för att bli handelsmansfru och slippa fora 
och häva gössel. Men ändå står det för me, 
att jag tytte det var rätt gjort den gången, fast 
jag inte kan veta nu hur det kunde vara möjligt. 
Det enda jag vet säkert, det är det, att sen jag 
börjat handla svikligt, så ynglade det första 
sveket å se, och di nya hann inte ble gamla, 
innan de fe avkomma, di me. Och nu är det 
inte annat kvar å me än usselhet och skit och 
eländighet. Och så tro 1 att för en sån är det 
bara som att vända om en hand, så går en te 
länsman och vågar på livet och egendomen och
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det lilla en skrapat hop och skulle lämna efter 
se åt barna?

— Men har du då inte själv nånstins haft 
den tanken?

— Ja, sade hon, när en sitter där i sitt hem, 
mätt och varm och med källaren under se och 
kläkammaren över se och pengar inom räck­
håll och barnen sovande i sina sängar, då kan 
det hända en nångång att sitta och tänka så där, 
att egentligen är ju det varsliga ingenting och 
livet går fort över, och en ska ha klart mellan 
Gud och sig först och främst. En kan tänka 
att en dag, när det bär sig, så tar jag och går 
ifrån alltihop, för det är då inte mö me at. 
För en vet, att det blir varken i morgon eller 
om sönda eller i nästa vecka eller nästa år en 
gång. Men när en tänker allvarsamt 
på at morbror, när det gäller att kanske gå frå iat ii 
morgon dag, då känns det på ett annat sätt, så 
det gör.

Anders Petter visste att hon hade rätt.
— Men du kanske ändå gör at, sade han och 

skämdes samtidigt en smula, därför att han 
trängde henne i denna sak, som egentligen var 
omänsklig. Jag satt och läste ett språk hos 
Esaias, när du kom, »rättfärdighetens nytta evig 
stillhet». Evig stillhet, tyckte du inte att det 
höres gott?

— Lovar I mig evig stillhet, ropade hon vred­
gad ånyo, jo, det felar bara! Di två gamle 
som jag gena och mota, när di sökte himmelen
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i det sista, di ska brinna evigt i helvete, och jag 
ska sitta i evig stillhet som stockholmarna på 
sommarnöje i Skrivargårn! Nä, dit de gamle 
gått före mig, ska jag med, den glädjen unna 
jag di.

— Nyss sa du, att du inte rådde, att du ble 
hotad me kniv, sade Anders Petter lugnande.

— Ja, men det ljög jag, för ljuga är mitt liv. 
När han hota mig me kniven, då hade jag redan 
gjort at. För resten så kunde jag ju ha låtit 
en sticka me. Och tri gånga gjorde jag 
om samma sak. Höre I, tri gånga. Finns 
det utsikt te himmelriket?

— Ja, jag tro nu inte, sade gubben mera för 
sig själv, att när en människa vänder ryggen 
åt ett orättfärdigt liv och börjar ett nytt det 
nånstins är av rädsla för helvete eller girighet 
om saligheten. För en kan ändå inte redigt före­
ställa se nåndera delen, förrän en kommit så 
nära, att en kan räcka ut handen och röra ve 
antingen det ena ella det andra. Nä, vet du, 
jag tro en göre at, för att en måste och inte kan 
bärga se. Och jag tro, Hanna, att du har börjat 
att få en sån där avsky för orätten och längtan 
till att reda opp ditt liv, så du kan inte styra 
de. Ogräset i din trädgård är lukefärdigt, menar 
jag och du tänker inte låtat sitta.

— Jag har nyss vänjt å den minsta, sade 
hon. Och nu ska jag kanske ha ett barn till. I 
kan inte förstå hur sånt håller en fast. Franse 
han förstår at han, det är hans bästa medel,
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när han börjar å märka, att han inte vet var 
han har me.

Anders Petter fundera lite.
— Emma, syster din, ska ju giftas te hösten, 

sade han så.
— Ja-
— Tro du inte, att far och mor kunne be­

höva de hemma?
— Å I tro, att ja fe komma hem me alla 

ungarna, ifall jag ge ifrå Franse eller han jaga 
ut me? Va 1 är barnslier bleen mårbro!

— Jag är gammal och skröplier, det är sant, 
men så möt tro jag, att jag kunde ställa om för 
de, sade han. Och vad allt hade du inte räddat 
dina barn frå då, tro du?

— Tro I det är fara för mina barn nu då?
— Ja, det tro jag. För tiden och evigheten.
— I vet inte, vad det är I talar om. I måtte 

vara halvvägs i himmelen redan, I mårbro. Att 
gå te länsman me Magnus sak och med allt 
det andra, jag har på sinnet, det är ingenting 
annat än döden. I känner inte Franse så gott 
som jag. 1 menar kanske, att 1 andra kan 
skydda me. Det skulle jag inte ta på me, var 
jag I. Och menar I att det likafullt vore bäst 
för barna? Lina med sina sex kan inte ta se 
an di, Hilma ville nog, men hon är det fattigaste 
på jorden. Om I vore kommunalordförande än, 
så skulle I allri våga råda te nåt, som gjore att 
1 fe tre barn på socknen.

Anders Petter ville försöka att rätta hennes
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begrepp om följderna av att gå te länsman, han 
misstänkte, att hon gjorde dem värre än de 
voro, för att få skäl att slippa ifrån.

Men i samma nu kom Lina in och hade en 
smörgås framme i mellanrummet, och saken 
blev inte vidrörd, förrän när Hanna skulle säga 
adjö.

— Ska jag? frågade hon.
— Ja, sade han, om du inte kan nåt sätt att 

få Franse te å ge upp sin orätt mot Magnus 
ändå.

— Tack för rådet, sade hon med ett bittert 
stänk i rösten, synd att det är lättare att gi det 
än att följa det.

Anders Petter uppfattade förebråelsen, men 
kunde inte ta den så hårt. »Lättare att ge rådet 
än att följa det,» ja, men han visste själv vad 
det var att gå en sådan väg. Han hade också 
haft sin tid av frestelse, kamp och ångest och 
tyckt den vara outhärdlig och oändlig, men den 
hade ju varken varit det ena eller det andra. 
Han erinrade sig att kvalen då förefallit heta, 
men dock var minnet självt svalt. Nog skulle 
det bli buller och gny, tårar, vrede, förödmjukelse 
och lidanden av alla slag om Hanna satte sig 
upp mot sin man, ja, kanske överantvardade 
honom i rättvisans händer. Anders Petter visste 
ju inte riktigt vad det var hon menat, när hon 
talade om det som låg henne på sinnet, och 
en kunde tro vad som helst. Men huset var ju 
ändå färdigt til] fall, det var Anders Petters
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vissa övertygelse. Och bättre vore det väl då, 
tänkte han med omedveten obarmhärtighet, att 
själv resa sig och gå ut i öknen mot Kanaans 
land än att sitta kvar i Egypti land, till dess
en bleve driven ut därifrån. Och liaväl----------
fattiga Hanna, de små barnen, hon får kanske 
allri krafter te at. Om inte det skulle vara 
för Magnus!

Kanske jag fått henne läuger, tänkte han, om 
jag talt mer om Magnus å inte så möt om 
henna odödliga själ!

Hon sa, att hon kunde inte begripa nu hur 
hon kunde gifta se me Franse. Och det kommer 
en dag, i fall hon förblir i Egypten, då hon än 
mindre ska kunna fatta, varför hon inte steg 
upp och gick därutur, när hon kände maningen 
inom se. Det blir, när hon kommer te mina 
år det. Då ska hon se, hur enkelt hela livet 
är i grunn och botten, hur farlia enkelt.

Rättfärdighetens nytta evig stillhet — för sin 
del hade Anders Petter med detta ord fått all 
förklaring han behövde på livets gåta i vansk­
lighetens land. Han kände inom sig hur den 
stillheten förberedde sig inom honom, hur det 
brusande havets vågor jämnade ut sig alltmera, 
det blev slätt, där det varit höjder och djup, 
där det varit rörelse blev ro.

Han kastade en blick utöver de vackra, släta 
åkrarna och på de tjocka stengärdena omkring 
dem, där varje sten, som varit ett hinder, nu
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blivit ett skydd, och det var också liksom en 
liknelse av hans liv.

Rättfärdighetens nytta evig stillhet.
— Jag tro allri farfarn står bi länge te, sade 

Kalle till Lina.
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VIII.

Lågan.

— Vad är det du går och trampar efter hela 
dan? frågade Franse och kastade från bodkam­
maren en sned blick på hustrun, som hördes 
oavbrutet gå fram och tillbaka mellan silltunnor 
och sockerlådor. Hon svarade icke, men stegen 
upphörde, han förstod att hon stannat vid bod­
dörren för att se ut över vägen, och han grinade 
skadeglatt.

Med ens stötte hon upp dörren och skyndade 
ut på bron, ner mot trappan som ledde åt by­
gatan.

Franse sprang minst lika häftigt ur stolen. 
Det fanns dock en möjlighet att det var Magnus 
i Nygård, som kom nedstigande som ett under­
verk sista dagen, innan lyseåret gick ut. Han 
förstod ju gott, att det var honom Hanna väntat 
på hela dagen i dag och i går och i den andra 
veckan. Tänk om hon snokat upp var han fanns 
och varskott honom! Gud nåde henne då!

Borta vid gatan stod Hanna och talade vid 
två karlar, som sutto på en skjuts.
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— Är han riktigt säker på, Nils Johan, att 
ingen mer ste å ve station? frågade hon.

— Ja, si det kan allri vara möjligt annat än 
att jag skulle sitt di som ste å.

— Ja-så, sade hon långsamt och besviket, go- 
afton då, det var inget annat.

— Vem är det du spörjer efter? frågade 
Franse med en brodd av hån i rösten.

— Densamme, som du tänkte på, när du fe 
så brått ut efter me, svarade hon i trött ton.

— Vad vekommer det de, om han kommer 
eller ej?

— Bättre jag fråga vad de vekommer de?
De växlade ännu några frågor och svar i

samma art, så gick hon förbi honom och in 
i huset genom verandan.

Detta var ett våldsamt fall från den glädje 
hon erfarit, då hon i en av de båda karlarna 
på skjutsen trott sig igenkänna Magnus. Nu 
fanns det intet hopp mer, tyckte hon. Nu var 
fristen utlupen, kom han inte i kväll, betydde 
det, att han ingenting kunde göra för att hjälpa 
sig själv. Nu hade han ingen annan att lita 
till, ingen som frågade efter hur det gick för 
honom, mer än hon, Hanna. Anders Petter satt 
och läste i Guds ord med samma lugn som 
han gjorde för sex veckor sen då hon besökte 
honom, och Lydia Liljelund, som borde ha tagit 
itu med mannen och brevet, hade blivit alldeles 
galen och frågade inte efter Magnus mer än 
det som aldrig var. Hon hade dränkt unga

358



LAGAN

herr Liljelund, katten, nu var det ett ömkligt 
liv därnere över denna katt, och den som hade 
övertaget var Liljelund, säkerligen med Franse 
bakom. Men hon själv då, vad hade hon åstad­
kommit den här tiden? Ingenting. När fröken 
Lena efter någon tid visat henne en amerikansk 
tidning, där hon kunnat stava till orden Magnus 
Pettersson och Nygård och underskriften, då 
hade hon tytt sig till frökens förhoppningsfulla 
ord och själv gärna trott, att han inte kunde 
undgå att se kallelsen och komma. En söndag 
strax efter nattvardsgång, däri både hon och 
Franse och Ida deltagit, hade hon gått fram 
och bett Ida riktigt bönligt att medge att hon 
ändå fått brev, men Ida hade svarat ett otåligt 
nej och vänt henne ryggen.

Dagarna runno hop till en handfull, fortfa­
rande var det lika tyst. Ända in i det sista hade 
Hanna klamrat sig fast vid hoppet, att Magnus 
dock skulle komma och därmed befria henne 
från att gå till länsman. Anders Petter menade 
ju, att hon borde gå dit ändå, men för henne 
själv var åtminstone inte något år utsatt, och 
på hennes odödliga själ kunde Gud gott vänta 
än så länge. För resten, var det väl inte så 
alldeles tvärsäkert, fast Anders Petter sagt det, 
att det var hennes plikt att ange sin man och 
sig själv och vanära sina barn? Vad gick det 
egentligen för nöd på dem? Var det någon 
som lärde dem något ont? På den frågan sva­
rade hon helst icke. Den saken står ju inte

359



ASA-HANNA

för livet, tänkte hon. Men det gör Mag- 
nusa sak.

Hon kunde undra vad Franse nu skulle göra, 
när han så långt nått sina avsikter. Varför 
ville han partu skilja Ida? Kunde det vara för 
att gifta se me henne, när han själv kom loss? 
Hon kunde väl ändå inte tro det. Nej, det 
var nog bara det, att han alltid haft något emot 
Magnus, fast ingen kunde utgrunna vad, och 
att han nu ville ställa ont för honom, samtidigt 
som han ville undvika alla efterräkningar för 
Ida. För annars kanske det ble Magnus, som 
sa upp henne och drev henne från gåren.

— Vet du vad Ida tänker göra nu? frågade 
hon Franse, då han kom in och åt kvällsvard. 
Innan hon gick till länsman, ville hon ha klart 
besked.

Han såg förvånad på henne. Hon hade aldrig 
förr nämnt Idas namn frivilligt och om denna 
skilsmässosaken hade hon låtsat, som om hon 
inte haft reda på den en gång.

— Stämmer honom antar jag och får utslag 
på skilsmässa, svarade han.

— Men om så Magnus kommer hem te hösten 
eller förr med pengar, som han slitit ihop för 
att bygga upp gården?

— Ja, så har han ingen gård!
— Ida kanske har di som skaffar henne 

pengar, så att hon kan bygga upp gården själv?
— Om det är me du menar, så tro jag inte 

det, sade han tuggande. Hon har fått det trev-
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ligt, där hon sitter. Men du har allri fått å de 
att titta till henne. Jag tycker hon kunde sälja 
gåren.

— Te Ernst?
— Vad har han att betala med? Nä, te nån 

verkeshandlare.
— Du har ju begynt att handla med verke 

själv.
— Ja, och därför kanske jag köper gårn också, 

och tar skogen, om Ida inte är för obillig mot 
me. Men hon brukar inte vara det.

Franse somnade, så snart de lagt sig i utdrags­
soffan på kvällen, men Hanna satt upprätt, tryckt 
intill väggen på den lilla remsa av bädden man­
nen lämnat kvar åt henne. Hon behövde vara 
vaken för att tänka ut hur hon skulle lägga 
sina ord hos länsmannen följande dag. Hon 
visste vad hon måste göra, men det var ju 
skäl i att försöka att komma ifrån det så billigt 
som möjligt. Hugg och slag och utskällning 
av Franse, det kunde inte undvikas, om hon 
korsade hans planer, men det ansåg hon för 
billigt, mot att alldeles störta Franse och där­
med sig och barnen i fördärvet. Kanske var 
det inte nödtvång att denna historia skulle dra 
allt det gamla med sig? Kanske fanns det ändå 
en medelväg mellan att tiga och att rasera allti- 
hopa? Hon måste tro det nu för att inte svikta 
i sin föresats. Morbror Anders Petter fick sitta 
där han satt med sin rättfärdighet, men hon 
orkade inte handla som en självspilling. Hon
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tänkte på sin lille son. Den dag han begrep 
vad hon hade gjort, skulle han flyga på henne. 
Innan hon slutligen somnade, tänkte hon på 
Magnus nye går med den ljusblå verandan. Hon 
undrade, om Ida skulle sitta på den dära ve­
randan och prima. En kunde nästan tro at, 
för såna som hon, de fe göra hur di ville, di 
kom ändå ovanpå till sist.

På sin egen framtid tänkte hon inte. Den 
somnade hon ifrån vid sidan av sin man.

Hilma och barnen betraktade Hanna med häp­
nad, när de sågo henne komma ner finklädd 
med sorgaschaletten mitt på blanka eftermid­
dagen. De små tittade allvarsamt upp i hennes 
ansikte, Adam rynkade ögonbrynen och frågade 
vad mor tänkte ta se före, och om hon skulle 
ut och vistas utan far. Men då hon log så gott 
mot dem och lovade, att de skulle få kaffe, 
när hon kom hem, lugnade sig de två äldsta 
genast. Lilla Ida grät aldrig, när mor gick, 
endast när hon skulle lämna Hilma, men det 
behövde hon sällan.

Hilma var inte fullt så lätt att lugna. Det 
tryck över bröstet hon nästan för jämnan hade 
i det här huset blev liksom än tyngre, när hon 
frågande betraktade Hannas ansikte. Något sade 
henne, att kvinnan i sorgaschaletten nu var, 
emedan utan fruktan, fruktansvärd.

— Vart går I moster?
— Å ett ärende bort över bron. Om han
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skulle komma tebaka, så sä att jag ge västerut 
och är tebaka om ett bete.

— Те Liljelunds?
Hanna svarade inte, men nickade som om 

hon bekräftat gissningen i det hon gick. Hilma 
drog en suck av lättnad. Moster hade sett ut 
som om hon gott kunnat ge se efter husbonden, 
som säkerligen gått bortöver te skomakarns. 
Hon hade sett hur han vägde upp ett helande 
kilo kaffe, bästa sortens, den äktenskapsbrytaren. 
När hon nu gick åt motsatt håll, brydde sig 
inte Hilma om att titta efter henne och såg 
aldrig, att hon vek in åt länsmansgården.

I en och en halv timme fullt blev Hanna inne 
hos länsman. Därinne på kontoret kände hon 
sig stå inför lagens ansikte, ehuru dess vänstra 
kind bar det välkända mönstret efter länsman­
skans soffkudde och fast det förvreds av under­
tryckta gäspningar, det vill säga i början ...

Jag är utkommen i dag för att låta kom- 
sarjen veta sanningen i en sak, som ingen ser 
eller låtsas se, fast det sker mitt för allas ögon, 
sade hon. Har han stunder te å höra på?

Kommissarien förklarade, att så lång var väl 
ändå aldrig en sanning i denna syndiga värld, 
att den räckte härifrån och till postdags, haha.

— Det blir vad vi får se, sade Hanna.
— Har komsarjen reda på hur det verkligen 

hänger ihop med Ida i Mellangårn och henna 
lysning? Vet han, att här håller på att laga
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sig till en stor orätt? Lyseåret gick ut i går, 
och ve nästa ting så får hon skilsmässa och 
sitter kvar i boet, är det inte rätt?

Länsman hade hört och sett så pass mycket, 
att han ögonblickligen vädrade svartsjuka i 
denna anmälan. Det förvånade honom, handels- 
mansfrun hade tyckts vara av en helt annan 
ull, men hur det är, när det gäller karlar, så 
äro alla kvinnor likadana. Vad skulle inte hans 
egen hustru kunnat vara i stånd till; och han 
kastade en blick på deras smältande fästfolk­
porträtt, som prydde hans ämbetsbord.

— Jo, sade han, sådan är lagen, och jag för 
min del får säga att Petterson i Nygård burit

Ísig rätt så oförsvarligt åt, att bara resa i väg 
och sen inte låta höra av sig med en skriven 
rad. Det enda, som något kunde ursäkta ho­
nom, det är om han avlidit, och då gör han 
ändå inte med gården.

— Hur vet man, att han inte låtit höra av 
sig? .

— Vet? Som om jag inte hört hustrun klaga 
så bittert över det, ända sen i julas ett år sen. 
— Jag begär inte att han ska skicka hem pengar 
som andra, det har hon sagt te mig, bara han 
ville skriva, så jag visste, att han inte alldeles 
förgätit oss.

— Han har skrivit, sade Hanna. Mer än 
en gång. Senast för en sex veckor sen. Hon 
ve't var han är, men hon låtsar inte om att
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hon vet det, och han har ingen reda på vad 
hon tar se för här.

Länsman slog sig på knäna.
— Jag tror fru Adamson brukar läsa roma­

ner, det här är ju som om det vore i »Peters­
burgs salonger», sade han och skrattade. Jaja, 
bli inte ond, utan tala om, vad hon har för 
anledning att tro den hyggliga lilla Ida i Ny­
gård om så svarta bovstreck, tilläde han, ty 
Hannas ansikte var så stelt, som vore det mejs­
lat i trä. Hon suckade oavlåtligt, det var be­
drövligt, att karlen inte tog henne på allvar. 
Magnus hade ju själv talat om för henne, Hanna, 
att Ida visst var nöjd med resan. Det var bara 
lömskhet, när hon skrek om hur ledsen hon 
var. Till sist berättade hon historien med Lilje- 
lunds brev, som han själv bar till Ida en efter­
middag.

— Nå, kunde inte Ida i Nygård få andra brev 
på posten än från mannen? frågade länsman 
dräpande.

— Nej, sade Hanna enkelt, kan komsarjen sä 
me vem hon då skulle få brev ifrån?

— Det kan jag inte, svarade länsman lite stött, 
men däremot kan jag tala om, att jag talade 
med Liljelund för bara några dar sen, och han 
nämnde då hur underligt det var med Magnus 
i Nygård, skrivkunniga karln, som ble som borta 
med en gång.

— Och komsarjen tro på den där ärans krä­
ket Liljelund men inte på me?

365



ASA-HANNA

— Vad skulle Liljelund ha för intresse av att 
ljuga i denna sak?

— Och vad skulle jag?
— Tja, sade länsman skämtsamt, en liten jalusi 

mellan brunetten mot blondinen — — —
— Jag vet inte, vems ko Brunetten är och 

inte den andra heller, sade Hanna förtörnad, 
men jag tror, att jag vet, att det är komsarjens 
skyldighet att ta reda på såna här saker. Jag 
trodde inte man skulle behöva resa ända in 
te stan te domarn för det.

Kommissarien ändrade nu något ton, men tog 
sig i stället för att söka övertyga Hanna om 
att hon fått alltihop om bakfoten. Saken var 
ju klar, så att barn kunde förstå den. Det var 
ju inte s å ovanligt, att folk glömde bort att 
di hade familj, när di kom däröver. Och sär­
skilt om det gick utför för dem, så bruka di 
helst vilja vara glömda. Ida unga människan, 
kunde väl inte sitta och vänta hela livet och 
inte veta hur hon och barnen hade det. Hon 
hade tillgripit den utväg, som lagstiftarna an­
visat, och därom var ingenting att säga.

— Och komsarjen vill ingenting göra då, för 
å ta reda på sanningen och hjälpa den från­
varande?

— Jag vill visst på sätt och vis, i viss mån 
ta reda på sanningen, men jag kan inte göra 
mig till narr, därför att fru Adamson kanske 
har något personligt emot Ida, och helst skulle 
vilja förhindra att hon fick sina affärer opp-
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redade. Och inte ska fru Adamson tro, att det 
löna se det minsta för henne att resa in te 
stan, di skulle bara skratta ut henne.

— Skratta, jag tror inte det, sade hon, och 
där var i hennes ton något, som väckte hans 
uppmärksamhet. Jag tror att jag kan visa bå 
domare och länsman att jag är ute med san­
ningen.

Han kastade en blick på hennes fasta, klara 
ansikte, där han kunnat läsa ett oryggligt be­
slut om han förstått sig på det.

— Om frun har något mer att komma med, 
sade han tveksamt.

— Ja, sade hon, det har jag. Och eftersom
det inte kan gå på annat sätt, så ska jag tala
om allt vad jag vet. Så må han då äntligen
begripa, att jag inte far med löst prat. Kom
ihåg att det jag nu talar om, det har jag hört
av hans egen mun. Och hon började helt 
lugnt berätta om den dagen, då gamle fader 
Adam blivit åderlåten.

Länsman slog ifrån sig med båda händerna. 
— Såna gamla historier, som hände långt innan 
bå frun och jag ble födda, vad ska det nu 
tjäna till att dra opp dem? Jag trodde minsann, 
att frun hade färskare nyheter att bju på.

— Di kommer, sade hon med skymten av ett 
småleende, var inte rädd, komsarjen. Men så 
länge sen är det inte, ändå, för nog ser kom­
sarjen ut att vara några år äldre än Franse, 
och han var inte så späd den gången. Läns-

367



_í_^
_______ -- ‘ 4't.r.

ASA-H ANNA

man ska inte slå ifrå se med att det är gam­
malt. Det som inte blett utredat, det bler heller 
allri gammalt. Komsarjen, som är från trakten, 
minns nog om den dära krösnakrukan halv me 
bio. Det var ju ett sånt tal om den, och den 
stod på domarens bord under rannsakningen, 
och odiskad va den, så att nämnden skulle kunna 
si hur möt där vatt i den. Men se den andra 
krukan, som inte stod på domarens bord, det 
var den som Franse skaffa undan och den var 
inte odiskad den. Han har själv talat om för 
me, hur han hjälpt far sin. Men jag har tegat 
te i dag. Nu sär jag som det är, för att kom­
sarjen ska tro, att jag verkligen vill ha san­
ningen fram. Det är inte lönt att hålla på den 
länger.

Komsarjen såg förskräckt på henne. Det var 
nog inte tvivel om att hon talade sant, men 
hade hon då blivit rent rasande! Om inte dessa 
bekännelser hade andra följder, så ställde hon 
sig ju rent ohjälpligt galet med mannen.

— Di ble ju ändå frikända, sade han lamt.
— Ja, den domaren hade nog inte skådat så 

djupt. Men det finns väl nya domare. Jag 
ska sä, att jag vet att den hära hemlig­
heten är farlig. Om han inte haft nåt 
att frukta av att den kom ut, så hade han väl 
inte nekat di gamle i dödens stund att bekänna 
vad di hade på hjärtat. Jo, det var vad vi 
gjore, jag lia möet som han. Och hör nu på, 
komsarjen, att jag änteligen talar sanning, om
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den rätt ska göra mig te usling och själamör- 
derska. Tre gånger hjälpte jag honom i hans 
uppsåt, två gånger med farfarn och en med 
farmor. Vi stod vakt ve hans dödsbädd och 
låtsa vi inte hörde alla hans böner. Han fe 
dö utan präst, men åt farmor våga vi inte neka 
att hämta, efter det blett talat på i socknen, 
att gubben dött utan. Så Franse han körde 
efter pastorn, så han kunde spränga hästen, det 
kanske komsarjen såg? Men inte såg han, när 
jag under tiden ga henne in så möt av medu- 
sinen, att hon sov, när pastorn kom, och vi 
inte rådde med att väcka henne. Och nu ska 
jag sä, varför vi gjore det. Inte bara för att 
vi trodde hon skulle bekänna nåt om mordet, 
för det hade hon glömt för länge sen, och jag 
tro allri det tyngde henne så varst. Fast en 
kan allri veta vad som kommer upp inför döden. 
Men det gjore vi mest, för att hon ville skriva 
sina pengar te donationer, för det hade Emmas 
mor i Skrivaregårn gjort, och med det ville hon 
förstås avplana sina synder. Men vi ville inte 
vara å me pengarna, så vi tyckte det var bäst, 
att hon sov. Och hon vakna allri efter den 
medusinen, och inte vet ja, om hon do utå 
den eller i naturlighet. Men det kan nog ble 
uppenbart vid rätten, om det är så, för doktorn 
vet väl hur möt en töl, och jag vet hur 
möt jag ga na. Ja han må gärna skreva 
upp detta, komsarjen, jag frågar inte efter at, 
sade hon, då han antecknade något på ett pap-
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per, mest för att dölja sin förlägenhet. Det 
var den saken det. Nu kommer vi te Stina 
Snabb. Tro han än att jag menar allvar? frå­
gade hon nästan triumferande.

Länsman rätade på sig.
— Den saken har jag själv undersökt, sva­

rade han avvisande och där fanns inga spår 
efter någon orätt.

— Inte det?
— Jo, spår må vara, men ingenting som 

kunde ledas i bevis.
— Komsarjen kanske inte kom åt att fråga 

di som visste? Den munnen som kunde tala, 
den var igenstoppad.

— Och vems var det, om jag får lov att 
fråga ?

— Snabbens.
— Och vem skulle ha stoppat igen den?
— Densamme, sade hon. Han har gjort det 

en gång till längre fram, då det blev tal om att 
Snabben skulle ut. Han fick besked i stan på 
att det var inget bestämt om, men för säkerhets 
skull, så skicka Franse bud me Snabbastava 
för å hälsa så hjärtligt från en vän i Mellangårn, 
som nog skulle sörja för honom, äss han kom ut. 
Fråg han Snabbastava, får han höra.

— Det här låter ju alldeles orimligt, sade 
länsman.

— Har han då glömt silvergaffeln? frågade 
Hanna.

Länsman hoppade till.

370



LAGAN

— Komsarjen var mera het på at den tiden, 
tilläde hon.

Kommissarien höll på att bryta ut. Hon hade 
inte gjort annat än förargat honom under hela 
samtalet, och behandlat honom som en, som 
ingenting begrep. Men han ville inte gå hennes 
ärenden. Han funderade litet.

— Har frun mera att komma med, frågade han
kort. j

— Är det inte nog då, frågade hon, för att 
han ska si, att jag är ute med sanningen? Ska 
jag tala om också att det är Frans, som hjälpt 
Ida mot Magnus och att han också tänker köpa 
gården till billigt pris och ta skogen? Förstår 
han nu, att jag är ute med sanningen? Vill 
han hjälpa me?

Kommissarien steg upp, tog lagboken och 
låtsades leta i den.

— Gå nu hem, fru Adamson, sade han och ti 
stilla med vad hon har gjort, till dess att jag 
fått studera igenom lagarna, och si hur det ställer 
se. Sen ska hon få höra av me.

Hon stod på sin bodtrappa och såg framför 
sig. Ingen hade märkt henne när hon kom hem, 
och ingen önskade hon träffa. Det var en mjuk 
och stilla kvällning i vårens elfte vecka. Året 
stod inför begynnelsen, men hon stod inför slutet. 
Den tunna vårliga färg, som något liknar laven­
delns och än mera oxläggans violetta gråfjuniga 
kronblad, bars av moln och vatten men även
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av de ännu nakna trädens grenverk. Ju närmare 
solen, ju snabbare steg denna ton upp mot rosen­
färg och rosenfärgen mot guld.

Som hon stod, vänd mot solnedgången, hade 
hon framför sig, bortom vattnet, bron och 
ängarna, en skogskam, rundad i en enda väldig 
båge. På bågens högsta spännpunkt hade denna 
vinter huggits ut en bred gata. I denna port 
stod nu solen, och den gamla svarta furuskogen, 
mot vilken strålarna bröto sig, skimrade som 
en stadsmur av ametist. Himlavalvet lyste i 
apokalyptiska färger, och här var en av de tolv 
portarna till den högtbelägna staden Jerusalem. 
Jorden låg där så fattig och blek, men himlen 
var idel prakt och under. Synen varade blott ett 
kort ögonblick, portarna slogo igen, ett moln 
sköts för som en rigel, och endast ett svagt åter­
sken trängde ut genom Guds rikes nyckelhål.

Men när himmelrikets portar voro stängda, 
då märkte Hanna, att en låga brann och lyste 
nere på jorden helt nära, ja närmare än nära, i 
hennes eget hjärta.

Stunden hos länsman hade inte varit så värst 
högtidlig. Hon mindes, att hon varit förargad 
på honom för att han gjort narr av henne och 
inte velat ta på allvar det som var en allvarlig 
sak. Det var för att tvinga honom att lyssna, 
när det inte gick på annat sätt, som hon brutit 
de tio årens insegel. Men medan hon talade, 
och när hon kom till sin egen skuld, hade hon 
känt en sådan lättnad och lycka att hon önskat
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hon kunnat minnas varenda vardagslögn under 
alla åren och rätta den. Det måtte väl ha varit 
vid det ögonblicket på länsmanskontoret, som 
det markelia skedde med hennes hjärta, utan 
hennes förskyllan eller värdighet, att där nu 
brann en låga, som genomträngde kropp och 
själ med en välsignad värme.

Hon befann sig annars i en ömklig belägenhet 
mellan två vilddjur: Franse och Rättvisan. Hon 
hade ställt det så för sig, att hela socknen — 
med undantag av Anders Petter —, skulle kalla 
henne galen och släkten vända henne ryggen. 
Framför henne på sluttningen lågo hennes vävar 
på bleke. Voro de hennes längre? Var huset, 
som hon lutade sig mot, hennes, skulle de ta 
ifrån henne barnen? Allt hade hon förlorat och 
vad hade hon fått i stället?

— Jag har fått lågan, tänkte hon.
— Vad hetade väl denna här lågan, som kom 

så oförtänkt te me i mitt djypa elände och mör­
ker? Jag kan inte kristna na, för jag var inte 
känder me sådan eld förr. Men hon måtte ändå 
va en gnista av en gnista av det himmelska 
ljuset? Och fast hon är så liten, att hon inte 
skulle märkas däruppe i Staden, vars ljus är 
Lammet, så synes hon me stor här, där hon har 
så mö mörker att skina imot. En ängel ella 
ärkeängel skulle inte värdera na så vida, som 
är så förvänder, men jag tro nu inte heller, 
att hon kunde brinna på samma sätt i hans 
heliga och oskyldiga hjärta. Hon skulle inte
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få rätta näringen. För ettersom en är tvongen 
att hugga och härja i ett träd, för att kådan 
ska stiga i stammen och slå ut, så kan det 
omöjligen bli redig tjärved av änglarnas hjär­
tan i himmelen, det står allri te.

Detta tänkte Hanna och tänkte icke, det var 
endast en stark förnimmelse, som uppfyllde 
henne, sammansatt av mörker och ljus, tomhet 
och fullhet, fröjd och fasa.

Det var nästan för mycket för att kunna 
fattas, att det, som varit tanke och omöjlighet 
och skräck i många år med en gång blivit orygg- 
lig verklighet.

— Är det sant, är det sant? frågade blodets 
hastiga rytm. Det är gjort, det är gjort, sva­
rade hjärtats slag.

Allt, som nu skulle följa, var ovisshet, låg i 
dunkel, blott ett hade hon att trygga sig till: 
att gärningen var gjord, att det icke lönade 
sig att ångra den, att följderna icke mera kunde 
avvändas. Det fanns ingen annan råd än att 
bida och lida det, som komma skulle, och om 
vilket hon hade en oredig föreställning, att det 
skulle bli mycket svårt och mycket kort och 
så döden.

Hanna rös till, och kände sig med ens myc­
ket trött.

Hon steg ned från bodtrappan och skulle just 
vika om hörnet för att gå in i huset andra 
vägen, då hon fick se länsman komma nere 
i gatan.
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— Han är ute och spasserar sade hon sig, 
men blev så rädd, att en skälvning gick över 
hela hennes kropp. Nu gick han opp för sten­
trappan, nu hälsade han.

— Goafton, goafton, 'sade han onödigt högt, 
är handelsman hemma?

Hanna skakade på huvudet.
Då steg han närmare och sänkte rösten under 

det vanliga tonläget.
— Kan vi språkas ve ett ögonblick härute? 

Se, jag har tänkt på det hära besöket jag fick 
för en stund sen, och ju mer jag tänker på at, 
ju säkrare bler jag att fruns steg nog var lite, 
hm, förhastat. Om jag ser rätt, så har hon 
redan ångrat se, hon är så blek. Och jag tycker 
ändå, att vi gjorde klokast i att betänka oss 
väl, innan vi rörde opp i allt lessamt. Jag för- 
stog nog att fru Adamson var lite omrörder, 
och det kan ju ingen undra på. Det är inte 
så lustigt, när mannen gör snesprång, så jag 
säger inte omet, jag säger inte omet. Men sånt 
händer jämt varenda dag, varenda dag, fru 
Adamson, fast di menar inte så illa me at, och 
sen blir det bra igen, om man tar det förstån­
digt. Och därför så ville jag råda fru Adam­
son alldeles utanför tjänsten, hon ser ju att 
jag har tagit hatt på och inte uniformsmössa, 
att låta bå det ena och det andra va som det 
är. Och när det kommer så långt, så ska jag 
tala ve Ida i Nygård så nätt med att vänta 
en liten tid att ta ut stämning, och skulle Mag-
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mis Petterson inte komma ändå, så får det väl 
bli hans sak, men vi ska se han kommer, ja, 
det känner jag på me. Och när han så är väl 
hemma med pengar på fickan och bygger upp 
gården och tar med sig hustru och barn långt 
härifrån byn: så blir det bra igen på alla håll 
och kanter. Och då kan frun minsann tacka 
länsman, att han tog så vackert på den här 
saken. Men det här få vi ha i djupaste hem­
lighet oss två emellan, för annars kan jag få 
obehag för min välvilja att måna ut och ställa 
till rätta, att inte tala om hur frun skulle få 
det om något kom ut.

Hanna stirrade på honom med ett uttryck 
av fasa, som om han varit Frestaren själv, klädd 
i länsmans gestalt. Hur kunde han annars välja 
just detta ögonblick för att erbjuda henne att 
låta handlingen gå tillbaka, då hon börjat grunna 
på barnen och nästan förfärades över vad hon 
gjort? Nu när hon trott striden vara slut, nu 
började den först på allvar.

— Menar han, att alltsamman skulle vara, som 
om det aldrig varit? frågade hon med något 
hjälplöst i tonfallet.

— Javisst, svarade han och tilläde för sig 
själv: med en liten skillnad. Ja, då är det av­
gjort då?

— Nej, nej, sade hon, vänta, jag ska svara 
på stunnen.

— Jag undrar om fru Adamson har gjort klart 
för sig följderna av sin överilade handling? sade
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han i sträv ton, förargad över att behöva över­
tala, där han bort bli tackad och presentad. 
Det är inte småsaker det, och jag har inte glömt, 
fru Adamson, att hon för egen del tillstått ett 
mycket graverande brott, nämligen att ha givit 
svärmor medicin så att hon insomnade och allri 
vaknade mer. Sånt kan bli dyrt, ska jag säga. 
Tänk nu på sig och sina barn, och mannen 
med, och ta emot mitt ädelmodiga anbud om 
att tiga och låtsas om ingenting. Denna gången 
kom jag i hatt, som sagt, men en annan gång 
kommer jag i mössa, och då lägger jag inte 
fingrarna imellan.

— Jag är mö räddare för honom, sade hon.
— Nå, men så mycket mera skäl att inte störta 

sig i fördärvet. Ja, då är saken klarerad, och 
tacka me får hon göra på sätt hon bäst finner 
för gott en annan dag, då hon "är lite lugnare. 
Tänk bara hur det skulle gått, om hon inte 
träffat på en human och erfaren karl, som grånat 
i tjänsten och sett varjehanda och lärt sig att 
en får lov att ta det lugnt och försiktigt för 
att inte vända rent opp och ner på samhället. 
Det kunde lika gärna ha vart en fåle som skenat 
åstad med detsamma.

Hanna tryckte armarna mot bröstet som för 
att skydda något därinne. Tårar runno stilla 
ner för hennes kinder. — Gud, om du vill att 
rädda mig och Magnus, giv mig då åter det 
mod jag hade, när jag gick te länsman i efter­
middags, bad hon.
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Men hon återfann icke den lätthet och frihet 
från fruktan som då burit henne. Tvärtom blev 
insikten om det oerhörda i hennes handling allt 
klarare, frestelsen att anta länsmans erbjudande, 
allt starkare. Det var inte hennes fel, själva 
Lagens Arm, var ju utsträckt för att dra henne 
i det gamla igen.

— Lågan var inte för mig, tänkte hon, det 
ska väl vara så ...

Men ändå kunde hon inte uthärda att se läns­
mannen gå. Nu när hon höll på att förlora 
den, kände hon först riktigt hur dyrbar lågan 
varit henne. Hon kunde inte vara den förutan, 
då när hon en gång förnummit dess ljus. Hon 
skyndade efter länsmannen och lade sin hand 
på hans rockärm för att kvarhålla honom, medan 
hon spejade åt öster och väster sökande hjälp 
i denna avgörande stund.

Länsman blev stående i den tron, att hon möj­
ligen ville viska honom något om erkänsla i 
örat och var rädd att därunder bli hörd eller 
sedd.

Där kom också någon, en liten gubbe i köpe- 
kläder som med hatten nedtryckt på huvudet, 
smög sig som en skugga längs stengärdet. Och 
se! Han var hjälpen, intrycket av hans åsyn 
var tillräckligt för att den darrande vågens ena 
viktskål skulle sjunka och tvekan vara slut.

— Komsarjen, sade hon, jag tro allt, att det 
får ble vad jag har sagt, fast annars ska han

378



ha tack för välviljan. I morgon kommer jag 
tebaka och tar vittnen med me. Så att det 
kan bli oppsatt och bevittnat, innan hannån- 
stins hinner slå ihjäl me.

■
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IX.

Lukefärdigt.

Samma kväll. En timme har förflutit, en 
timme lik alla andra vid samma tid, då husets 
folk ska ha mat och barnen läggas till sängs.

Barnen sovo nu, Hilma satt inne hos dem, 
och Hanna kunde från köket höra hur hon halv­
högt följde med, när hon läste sitt kapitel i 
Guds ord. — »Och sedan vi med nöd hade 
farit där förbi, kommo vi till ett ställe, som 
kallades Sköna Hamnar ...» Ja, tänkte Hanna, 
jag kommer väl aldrig till Sköna Hamnar. Och 
hon ömkade sig själv, att hon inte kunnat be­
sluta sig för att skicka av länsman, förrän hon 
fått se Snabb nere i gatan och därmed blivit 
viss om att hur hon betedde sig uppgörelsens 
stund likväl var inne för Mellangårdsfolket. Så 
kunde hon icke räkna sig någon ära av segern, 
men det hon velat uppnå, det var uppnått, och 
närhelst Magnus kom hem ifrån skogarna där­
borta, så skulle gården ligga där och vänta 
på honom.
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Det mörknade, Hilma slutade läsa sina apostla­
gärningar och kröp till sängs, men alltjämt var 
icke Franse hemma. Hon gick bort i bodkam­
marfönstret och öppnade det på glänt för att 
lyas efter honom. Hennes av trötthet halvt dom­
nade tankar sysslade oredigt med frågan, vilka 
vittnen hon skulle få med sig till länsman i 
morgon. Hon undrade om det väl läte sig göra 
att vänta så långt fram på dagen, att hon kunde 
få Anders Petter med sig, det skulle allt vara 
bra gott. Men hon fruktade att därtill bråd­
skade saken alltför mycket, nej, det fick väl 
gå så, att när Johan Agust i Skrivaregårn kom in 
och skulle ha spik, så frågade man, om han kunde 
sinka se så pass, att han hann med att följa 
in ett ärende te länsman för att höra vad intet 
öra hört. Och så kom Kokemartina, och man 
tog henne med för gammal vänskaps skull, att 
hon inte skulle behöva gå miste om nöjet. Och 
sedan ... Ja, det gällde att »med nöd fara förbi». 
Hon var egentligen alldeles onaturligt trött redan 
nu i seglatsens begynnelse. Hon lade handen 
på haken för att stänga fönstret och gå till 
sängs utan att vänta på mannen, som hon gjort 
så många gånger förr. Och detta var den sista.

Tyst, nu kom han, hon hörde steg, såg en 
grå skugga dyka upp vid stentrappan. Men 
det var varken mannens steg eller storlek, det 
märkte hon, nu när skuggan sneddade gräs­
planen och vek om hörnet mot verandaingången.

Hastigt skyndade hon genom rummen bort
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till köket för att se vart den vidare tog 
vägen.

Skuggan gick inte in genom verandan, den 
skyndade förbi och styrde rakt ner mot stuge- 
längdan. Hon hörde, hur den riste i dörren 
och därpå höstade med kraftiga tag, som då 
man vet sig vara i sin goda rätt att bli insläppt.

Hon kände igen de tagen, en aning blev 
visshet.

Magnus var hemma.
Men hon hade så uttömt alla sina känslor 

på dagens händelser, att hon icke förmådde rätt 
uppta i sig betydelsen av detta nya. Hon var­
ken gladdes över att han var här eller förbitt­
rades över att han kom blott några timmar för­
sent för att hindra att hon rev ner hela sitt liv. 
Hon kände endast ett styng av medlidande över 
att han stod där och böstade så segerglatt och 
inte visste om någonting. Ja, nu dånade dörren 
under hans hårda näve än högre, det lät som 
om han haft stora dollarmynt i dess knytning. 
Hon visste precis hur otålig och arg han nu 
var, hur hans ansikte förvandlades. Nu spar­
kade han ett tag på dörren, så gjorde han ett 
varv omkring stugan och tittade genom alla 
fönster. När han kom tillbaka om västra knu­
ten, blev han stående, obeslutsam.

Hanna besegrade sin slöhet så pass, att hon 
hade förslag att öppna köksdörren för att släppa 
in honom den vägen. Det första han nu skulle 
göra var förstås att gå upp i stora byggningen
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och höra sig före, hur det kom sig att stugan 
var tom, men gick han genom verandan, kunde 
det lätt hända, att han tornade ihop med Franse.

När hon hörde hans steg närma sig, stack 
hon ut huvudet: Ocken är det? frågade hon lågt.

— Nä, se gokväll, Hanna, svarade den väl­
bekanta rösten, det var då redigt turligt att 
du är oppe. Hur vetter det, att stuan är 
tömmer?

— Kom in, bad hon, och välkommen hem, 
skulle jag väl sä.

Nu var stunden inne, som hon drömt om i 
ett helt år, då hon skulle få stilla sin längtan 
med att se honom, sin vrede med att väcka 
upp hans. Och i stället tänkte hon bara: O, 
att han skulle komma först te me. En sån väl­
komst för den, som vänder tebakas te de sina.

— Sitt lite, sade hon, får jag bju de något, 
du är väl hungrier, har gått änna frå station?

— Tack, sade han, men inget besvär för me. 
En skopa vatten ska du få ge me, men annars 
ska jag inte ha nåt. Du kan väl tänka att 
jag har brått te komma hem te mitt, bara du 
kan sä me var på lag jag ska sökat. Jag har 
ju sinkat me lite däröver i Amerika, så di har 
nog inte väntat me kvällsvarn, men nog har 
Ida en klyfta brö och en fläskbit att traktera 
med. Han skrattade lite, men tystnade, då han 
märkte, att hon inte tog upp munterheten.

— Du, Hanna du, sade han, jag tro jag bör­
jar att begripa nu varför stuan och du är så
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tysta å er. Du har la kommet i gräl me Ida 
te sluts ändå, och så har hon fått ge se å. Men 
det måtte ha skett för inte så längesen, för sist 
då jag hörde från na, nämnde ho ingenting om 
att flytta.

Hanna hade gått bort till vattenkrukan vid 
dörren och hällde vatten i skopan. Det var så 
skumt, att hon nätt och jämt förmådde vägleda 
sig i rummet, men hon vågade inte tända ljus.

— Ida och barna har flyttat till Skomakar- 
lyckan, sade hon. Men hur har du haft at? 
Vi trodde mest du var döer, som allri lätte 
höra å de.

— Inte förstod jag att du vänta att jag skulle 
skriva gratis brev te de, svarade han lite tank­
spritt. Tack, det var gott vatten, så gott tro 
jag inte jag har känt, sen jag var hemma sist. 
Ja-så, att di har flytta till skomakarns? När 
var det på lag?

— Å, det är en tid sen, svarade Hanna, hon 
vågade inte ut med att ett år nu gått och mer 
till sen flyttningen.

— Nå, det är väl ingenting att va så tyst 
och konstier över, sade han uppmuntrande. Om 
I är blena ovänner, så känner jag väl Ida så 
pass, så jag vet, att det inte bara är din skull. 
Se på me, jag har fått lära me däröver att ta 
livet lätt och inte blinka om di än skjuter å 
knallar tätt inpå ögonbrynen.

— Har du hat at svårt? frågade hon tank­
spritt.
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— Svårt? upprepade han och letade efter ord 
som kunde uttrycka något av vad han genom­
levat. Kanske du skulle kallat svårt, som har 
såna godar. Däröver är allting så olikt all­
ting här i Ljungheda, så en kan inte fatta det 
förrän en varit me själver. Det är inte så noga, 
där går det unnan. När stuan brann hemma, 
var det första natten jag lå unner bar himmel, 
sen har jag gjort at mest, jag vet knappt hur 
en ska trivas i en stua. Jag har levt ihop med 
boys från hela världen, som varken hade hustru 
eller hem eller relion. Jag har fällt trän ska 
du tro, så grova och höga, så di störste fererna 
i Nygårsskogen är som tändsticker breve. Och 
jag har flottat desse grove stockarne utefter 
en flod di kallar Mississippi, som är lia bre som 
västersjön är lång, ska jag sä de.

— Har du tjänt bra? frågade Hanna. Hon 
orkade inte följa med det där om Mississippi. 
Om di nu går om varandra i mörkret, och Ida 
låss om ingenting, när han kommer, och han 
fortsätter äktenskapet... Nä, det kunde hon 
inte låta ske.

— Tjänt bra, ja, sade han med en rörelse 
mot plånboken, det har jag. Nog tjänar en 
penga däröver, och när jag sen har lärt att 
försvara det som är mitt, då har en det inte så 
illavuret. Du skulle se grödan däröver, Hanna, 
på farmerna. En kan skratta, när en tänker på 
vad som växer på våra eländiga backar här­
hemma. Hade jag inte haft gården, som di
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gamle ga me te å bruka, så oskyld jag var, 
så sannerligen hade jag inte skaffat me ett stycke 
jord däröver i Minnesota. Men jag hade ögona 
med me bå här och där ska du tro, och nu 
ska det bli hus och farming, så hela Ljungheda 
ska gapa käkarna ur led. Du Hanna, som 
har gott förstånd på jordbruk, du skulle ha 
vatt med.

— Ha vatt med? frågade hon väckt ur sina 
funderingar.

— Ha vatt med, upprepade han otåligt.
— Ida borde ha vatt med, sade Hanna kort.
— Du sär at så konstigt, och han vädrade 

som efter brandos i luften. Men han ville ogärna 
ta emot just av Hanna, matmorn i den rika 
gården, vad hon behagade meddela honom om 
husliga ledsamheter eller pengabekymmer, me­
dan han själv stod där lika okunnig som en 
fånge som slipper ut ur sin cell. — Ajö, sade 
han kort och reste sig för att gå bort till sko­
makarns och ta reda på själv om det var något 
sattyg i görningen. Hälsa Franse. Han är väl 
ute och gör stora affärer som vanligt.

— Magnus, sade Hanna brådskande med ett 
sista försök att slippa ifrån att säga honom 
hur det var redan denna kväll, när han kom 
hem trött efter sin långa färd, Magnus, det 
är för sent och för skumt att gå te skomakarns 
i kväll. Där sover di allihop, och du bara skräm­
mer di. Om du vill ligga i stuan i natt ska 
där bli i ordning i rappet — — —
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Magnus stannade förvånad. Hans aning att 
något hänt, som hon ville spara honom för, 
växte till nära nog visshet.

— Nej, tack ska du ha, sade han kort, inte 
är det senare, än jag kan komma hem till mitt. 
1 detsamma öppnades dörren intill kammaren, 
och Hilma stack in huvudet. Magnus kunde 
inte se hennes ansiktsuttryck, men han upp­
fångade skräcken i det utrop hon gav till, när 
Hanna upplyste, vem den främmande var.

— Jag hålls just och be han, sade Hanna 
ivrigt, att han ska stanna här i stuan över nat­
ten, så kan han ju ge se hem i morn bitti så 
fort det bler ljust.

— Jag ska bädda, sade Hilma och ville genast 
ge sig av.

Magnus skrattade kort.
— Bädda inte, sade han och tog upp sin lilla 

nattsäck från golvet. Jag har sinkat me för 
länge som det är. Om jag inte ville låta sä 
me? Nej, det gör jag inte. Jag ska i väg och 
ta reda på själv vad det är I är så rädda för.

— Jag följer de på vägen, sade Hanna. Nu 
när hon såg, att ingen utväg fanns att und­
komma var hon lugnare bliven. Hon hade för 
ögonblicket platt förgätit allt sitt eget. Det var 
hon som måste tala, hon måste göra även detta 
för hans skull.

De gingo sida vid sida i mörkret, himlen 
hängde lågt, och det hade börjat regna.

— Det är nåt jag har att tala om för de,
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Magnus, sade hon, men det bär se så illavuret 
för me, för det är Franse ...

— Franse! ropade han, är det Franse! Jag 
trodde mest att nån av barnen var sjuka eller 
döa. Jag trodde så sant, att Gustav åkt skrissko 
och gått ner se på isen i vår.

— Nej, sade hon, alla är hörka, inte annat 
än jag sport. Men det är bara det, att Franse, 
han lever samman me Ida, nu du är i Amerika.

— Du pratar! Han skrattade. Såna galen­
skaper. Han har ju d e.

— Ja, me å, sade Hanna.
— Hur länge har detta påstått?
— Vet inte, sade Hanna. Sen ingan du for, 

tänker jag. Men jag ble at inte var förrän i julas 
ett år sen.

— Och ingen människa har skrevet ett ord.
— Vi har inte visst var du fanns. Ida talte 

allri om at. Hon sa du skrev inte.
— Skrev jag inte? Ho hade då brev vart 

halvår te det minsta. Och trodde folk att det 
var sant som hon sa?

— Ja. Men inte jag. Jag visste ho ljög.
— Vet folk om at, är det ute i socknen om 

Franse och Ida?
— Di talar ju på at.
— Men di har inte bevis?
Hon förstod vad han menade.
— Nej, inge att se eller ta på, sade hon. Men 

jag har ju sitt di, jag. Det var därför hon fe 
ge se av gården.
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— Är han där nu?
— Jag tro de. Ella möter vi han.
— Nu är det bäst du vänder om, Hanna, 

sade Magnus och ökade farten. Jag vill helst 
träffa han hemma kan du veta. Gå du hem 
lugnt, bad han, då hon fortsatte att gå vid 
hans sida. Klockan är tie, och det är liggetid. 
Jag ska skicka hem an te de, om jag så rätt 
ska köran upp ur sängen, där han är. Varför 
går du här och vaktar me som en barnunge? 
Inte tänker jag skjuta ihjäl honom och ställa 
me i olöcka själv, det ska du inte tro.

— Bär du vapen på de?
— Ja, det har jag lärt i Staterna.
— Då kanske jag inte behöva gå med, sade 

hon och stannade.
— Å, sade han, var det m e, du var rädd 

om, jag trodde det var om Franse.
— Jag tro allt jag går med i alla fall, sade hon.
Plötsligt började Magnus att skratta.
— Jag grinar åt din uträkning att stänga in 

me i stugan och sen släppa ut me på morgon 
innan handelsman vakna. Kvinnfolk di tänker 
se inte för, när di ställer te spektakel. Men 
sen så är di så rädda etterpå, så di kan förgå se.

— Jag har väl inte ställt te at.
— Jo, på sätt och vis, för du skulle allri 

geftat de me Franse. Du skulle inte vatt så 
het på rikedomen och di goe darna. Du kunne 
ha väntat. Efter en stund tillfogade han: På me.
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— På de? sade hon, på de? Jag må väl 
skratta nu!

— Va jag kanske inte go nog åt Åsa- 
hanna?

— Det är inte det jag skrattar åt. Men åt 
att du sär at nu. I dag.

— Ja vad fan, när du löpte i väg och lyste. 
Jag har inte haft nåt tillfälle förr. Du har 
för resten kanske inte haft at så roligt du heller, 
tilläde han vänligare. Du är ju bedragen du 
me, vet ja. Och sånt är värst för fruntimmerna. 
Hade jag bara visst at, så kunne jag ju ha 
stannat däröver och inte kostat på me hem­
resan.

— Men gården! sade Hanna ivrigt.
— Jag ger fan * hemlandet och gåren, sva­

rade han sorglöst och anade icke vilken ver­
kan dessa ord gjorde på Hanna. Han gav 
fan i gården. Hon sänkte sitt huvud och 
gick tigande vägen framåt, visste knappt varför 
eller varthän. Han gav fan i gården.

— Nu är vi snart framme, sade Magnus lågt. 
Du har väl inte ljugit, Hanna?

— Nej, sade hon. Vad tänker du göra nu?
— En finner väl alltid på nån — överrask­

ning.
— Jag har också en överraskning åt Franse, 

sade Hanna och smålog tankfullt. Så jag ville 
bara att du ska komma ihåg, äss du blir sint, 
viskade hon intill hans öra, att Franse be­
höver du inte bry de om, för honom skö-
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ter jag så bra själver. Tar du hand om Ida, 
så är det nog.

— Du är inte go på Ida, sade han.
— Sch!
Från vägen låg stugan mörk. Intet ljus var 

tänt åt vägen, men det glimmade ett svagt, 
mycket svagt sken genom ett av de små fönstren. 
Det trängde ut från dörrspringan till ett rum 
på andra sidan.

Magnus gick fram med försiktiga steg och 
kände på dörren. Hanna hörde hur häftigt han 
andades, hon befarade att det nog inte skulle 
vara så mycket med lugnet, när han stod an­
sikte mot ansikte med sin hustru.

Men även denna dörr var låst.
Då gjorde han om samma sak som en gång 

förut i kväll, han gick runt om huset. Redan 
innan de hunnit om knuten sågo de, att det 
brann ljus åt baksidan. Ett hemtrevligt gult 
sken föll ut över åkern, som gick ända upp till 
väggen. Magnus gjorde en liten sväng* bort- 
över åkern, i det han rundade sista knuten. Han 
böjde sig ner och tog med handen i jorden.

— Hör du, frågade han viskande, har Ernst 
börjat me våren däroppe? Men han väntade 
intet svar, och Hanna gav intet. Ty de stan­
nade båda i samma ögonblick och sågo in 
genom rutan.

Inga gardiner voro fördragna, hela rummet 
låg öppet för dem. Tvärs för fönstret stod en 
soffa, i den sutto Franse och Ida bredvid var-
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andra. På bordet brann lampan, där stod smör­
gåsmat, dricka och brännvin framsatt. En bäd­
dad säng var utdragen från högra hörnet fram 
i rummet, över sängkarmen hängde dagtäcket, 
så viket, att den invävda bilden av det allseende 
ögat stirrade ut i rummet. Över den lilla kom­
moden i vänstra hörnet hängde en handduks- 
hållare, på vilken stod broderat med röda pärlor 
mot vit botten: Vitare än snö.

Franse och Ida sutto ganska sedigt och still­
samt i soffan. Franse slutade sin måltid med 
ett glas dricka och torkade sig över munnen 
med tröjärmen.

Hanna såg endast flyktigt på idyllen, hon höll 
ögonen på Magnus. Först nu såg hon hans 
ansikte — efter hela denna långa tid. Han 
hade fått ett ärr över högra ögat, och djupa 
veck kring munnen. Det undgick henne icke, 
att han med försiktiga rörelser knäppte upp 
rocken och trevade efter något i bröstfickan.

Bönfallande lade hon handen på hans arm: 
Glöm inte vad du sa.

Han stötte henne bort med armbågen.
— Rör inte honom, viskade hon, jag lovar 

vid Gud i himmelen att hans stund kommer i 
morgon. Och hon grep med sina fasta händer 
om hans arm. Hela hennes lekamliga och and­
liga styrka samlade sig i den enda uppgiften 
att rädda Magnus från att störta sig i olycka. 
Jag har varit hos länsman, viskade hon, och ...

— Släpp me, väste han och slet för att bli

392



r . • • • Г - •

lös, jag ska inte dödan, bara skrämma lite. 
Om du inte släpper me, går det galet! För 
då går kulan dit varsken du ella jag menar.

Hennes fingrar lossnade nu självmant. Han 
höjde armen i jämnhöjd med ögonen och rik­
tade vapnet snett uppåt. Så stod han några 
ögonblick, Hanna böjde sig i sarnmja riktning, 
som vore hon kulan, som skulle kastas ur loppet.

Ida trugade visst Franse att äta mer, men 
han sade nej. Nu sköt han på bordet för att 
resa sig upp.

Då tryckte Magnus av. Knallen sönderslet 
den ljudlösa tystnadens väv omkring den en­
samma stugan, kulan splittrade fönsterrutan och 
fastnade uppe i fönsterkaret. Skärvor och fli­
sor yrde omkring. Ett kvinnoskri hördes, en 
rad av svordomar, blixtsnabbt kastade de båda 
därinne sig åt var sitt håll från fönstret. Lampan 
måtte ha blivit kullvält eller också hade Franse 
haft nog sinnesnärvaro att släcka den, ty det 
hade blivit mörkt. Nu hördes barnagråt bakom 
en stängd dörr. Men ingen frågade eller ropade 
något.

Magnus och Hanna stodo tysta. Han kände 
sig med ens så lättad till sinnes. Endast hans 
självkänsla hade varit sårad, och med detta skott 
och denna skrämsel var den hastigt bliven he­
lad igen. Franse stod ju i en krok och darrade 
för honom därute, och visste vem det var. Det 
roade Magnus att tänka, att nu måste de stå 
där så länge det passade honom. Han tänkte
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inte göra sig någon brådska med att komma 
in och hälsa. Di hade goda tider, allehopa. 
Och det skadade di inte att känna fruktan och 
bävan för sitt liv. Di kunde ju inte veta, att 
han skonat dem med vilja i första skottet.

Men stillheten bröts förrän han väntat.
Franses stämma kom hög och orädd, när han 

ropade ut: Vem är det som begår hemfridsbrott?
— Du själv, Franse Adamson, ropade Mag­

nus tillbaka.
En kort tystnad, så hördes åter Franses 

stämma, men nu talade han till Ida:
— Barnen ble rädda, di är oppe å kliver, 

hör jag. Gå du in te di, och sä di att det 
inget farligt är.

Hanna visste att Franse var glad ve di däre 
Ides loje ungar. Det kunde gott hända, att 
han tyckte synd om att di skulle gråta där­
inne. Men det kunde också hända att han hade 
någon särdeles avsikt med sina ord.

Ida svarade icke, rörde sig icke.
Man hörde, att nu gick Franse själv och öpp­

nade dörren, som han lät stå öppen. De två 
därutanför kunde höra hur han lirkade med bar­
nen att gå och lägga sig. Den minste tog han 
upp på armen.

— Nu är du väl inte rädd, när jag bär de, 
sade han, och barnet svarade hickande: Ne- 
he-nej... Hanna såg att Magnus började bli 
vild igen. Franse hånade honom ju, han bar 
sig åt som en far mot Magnuses egna barn,
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och man förstod att di nog hade blett lärda 
att förgäta den rätte.

Nu tändes ljus i kammaren inne hos barnen. 
Det var Gustav, som letat reda på strykstic­
korna. Man såg dunkelt Franse med ett barn 
på armen och de andra små klängande kring 
benen.

— Nu tror jag nog du töre tända lampan, 
Ida, sade Franse.

— Äss du inte sätter ner pojken och lagar 
de ut ur huset på eviga momangen, så skjuter 
jag en gång te, och det bättre! ropade Magnus, 
dess mera vred, som han visste, att han inte 
kunde göra allvar av hotelsen.

— Magnus, vad du gör, viskade Hanna, så 
lät han inte slippa ut och komma åt att gå hem 
te vårt.

— Att du inte kan ti stilla och läta bli att 
lägga de i det här, snäste Magnus halvhögt.

Hanna ryste till vid tanken på Franses känslor, 
om han nu fick veta att Hanna var den som fört 
hit Magnus.

— A, har du sällskap, Magnus, sade Franse. 
Det var därför du tore be me komma ut och 
göra upp.

— Tig, viskade Hanna, sä inte att det är jag.
— Tore! fnös Magnus. Du ska tala om töras, 

som kryper bakom småbarn. Du släpper pojken, 
hör du var jag sär! Och han tog ett par steg 
närmare fönstret.

För första gången talade Ida: Fly me pojken,
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sade hon. Så hade hon gjort sitt val. De sågo 
moderns händer sträckas in i ljuscirkeln mot 
barnet.

— Tan då, sade Franse.
— Jag frys, grät pojken. Ida försökte att 

tysta och lugna honom.
— Ida, ropade Magnus. Det var första gången 

han vänt sig direkt till hustrun, och alla lyss­
nade till ekot av hans rop. Han väntade litet 
på svar, men då intet kom, fortsatte han: Lägg 
pojken och di andra med. I behöva di inte som 
skydd mot fars deras kulor. Om bara Franse 
ger se ur huset, så går jag å, och du ska inte 
vara rädd, att jag gör honom något. Jag tänker 
bara följa hem honom, så att han inte går vilse 
i mörkret.

Ida svarade inte ett ord, men hon tog pojken 
och de andra med sig och stängde kammar­
dörren. Det blev åter mörkt.

— Kom ut nu Franse, så gott först som sist, 
fortsatte Magnus lugnt. Lämna detta huset och 
gå hem till ditt. Hanna ryckte honom i armen: 
Nej, men Magnus då ...

— Vem är mer därute? frågade Franse. Är 
det Hanna?

— Hanna! Hon ligger och väntar på de 
hemma, hon, sade Magnus. Seså, Franse, tocka 
de frå fönstret och ut. Du har inte här i huset 
att göra längre. Ge de å kvickt hem, viskade 
han till Hanna, när Franse var i förstugan. Du 
ska inte vara rädder.
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— Är jag så säker för din skjutning? frå­
gade Franse i dörren.

— Ja, äss du går lugnt och beskedligt. Jag 
står ve mitt ord, om du står ve ditt, fortsatte 
han och gav sig till att vissla, för att inte Han­
nas steg skulle höras, då hon skyndade undan. 
Men Hanna sprang inte för livet, som Magnus 
trodde, att hon skulle göra. Hon kunde inte 
avlägsna sig längre bort, än att hon var inom 
hörhåll. Magnus visste ju inte allt, och hur 
lätt kunde inte ett försmädligt ord från Franse 
leda honom på spåren. Säkert skulle han inte 
kunna styra sig förrän han fick reta upp Magnus 
igen. Och då kunde hon behöva vara till hands. 
Hon lyssnade spänt, medan hon försiktigt gick 
på gräskanten. Men de tego båda. Det förvå­
nade henne, att Franse var så foglig oqh tyst 
och så snabb ...

Då slog med ens ner i henne varför: han 
visste ju att han hade vapen själv i bodkammar­
skåpet. Det var det han gick och tänkte på. 
Han hade inte glömt det, som hon hade gjort 
ända till nu. Han gick rakt på det, och när 
han hade det i sin hand, skulle han handla.

Hon satte i att springa, så fort benen orkade 
bära henne. Hon hade inte tid att vara för­
siktig, vad betydde det att Franse hörde hennes 
steg mot att hon hann att skaffa undan vapnet. 
Hon hörde att han satte starkare fart, liksom 
om han vädrat hennes uppsåt pä samma sätt 
som hon nyss hans, men Magnus tvang honom

397



ASA-HANN A

att sakta sin gång, med ett hot i tonen som låg 
så intill gränsen av uppfyllelse, att hjärtat ett 
ögonblick stod stilla.

Med hjärtat i sin mun sprang hon ända hem 
till Mellangärden och stannade icke en enda 
gång för att hämta andan. Nyckeln till skåpet, 
var låg den? I en skrivbordslåda, men vilken?

Hon trevade sig fram genom mörkret, fläm­
tande som en hund, rev eld och fick ett ljus 
tänt men släckte det genast igen för att icke 
bli sedd utifrån. Var det deras steg över gårds­
planen? Hon letade ivrigt i skrivbordslådorna 
men fann ingenting. Förstugudörren rycktes 
upp. Hon visste, att Franse skulle styra rakt 
på skåpet, rusade fram och ställde sig med 
ryggen mot dörren i avsikt att hindra honom 
och varsko Magnus. Då kände hon något i 
ryggen, det var nyckeln, han hade glömt kvar 
den just i dag! I nästa ögonblick hade hon 
vapnet i sin hand, men i samma nu var Franse 
över henne, hon kände hans grepp om sin nacke. 
Flon dök ner mot jorden men släppte icke vap­
net, hon kröp ihop om det på golvet, som om 
det varit livet hon hållit i sina händer.

Franse hade fått försprång!
— Hjälp! ropade hon, icke högt men dock 

tydligt nog för att vägleda Magnus, som svär­
jande tornade mot möblerna därute i mellan­
rummet. Franse hade fått tag om handloven: 
Hit me at, släpp, är du toki, det går å! Flan 
rev och ryckte med raseri. — Det går å!
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— Låt at gå å, flämtade hon, jag fräja inte 
etter vicket.

Så med ens rämnade himmel och jord för 
en ljungande flamma. Allt sjönk samman, allt 
motstånd, kiv och nit upphörde... och slock­
nade i vanmakt. Det blev stillhet.

Men icke utan medvetande. Tvärs genom 
smärtan visste hon att två män, båda med 
vapen, stodo över henne.

— Tänd, mumlade hon, och det föll henne 
in, att de borde ha kunnat komma på det själva. 
Magnus strök eld och tände ett ljus.

— Hon kunde ha gett me den godvilligt, 
mumlade Franse, den var min.

— Lägg nu ifrå de din, så lägger jag ifrå 
me min, sade Magnus. Vi har hatt nog å at 
för i kväll. På skrivbordet, ja. Båda revolv­
rarna lades med en samtidig smäll på bords­
skivan.

— Gå efter Hilma, sade Hanna. Men det 
behövde de icke. Just som de lagt Hanna på 
soffan, tittade Hilma för andra gången denna 
natt genom dörren, med en uppsyn som om 
hon stuckit sitt unga huvud mellan dödens 
käftar.

— Frun råka å tappa revolvern, sade Franse. 
Flickan lyssnade icke, hon störtade fram till 
Hanna och kastade sig på knä framför soffan.

— Lipa inte, sade Hanna, vatten.
— Var tog det? frågade Magnus med ho­

tande stämma.

399



ASA-HANN A

— Det är inget farligt, svarade Franse spakt. 
Oppe i överarmen tro jag. Ja sa åt henne att 
släppa revolvern.

— Det är väl bäst jag går efter barnmorskan 
me samma, sade Magnus, hon är ju nästan 
som en fältskär.

— Inte behövs det, fräste Franse orolig. Vi 
lägger brännvinsförband. Och så far jag in 
me na i morgon te doktorn, så behöver det 
inte komma ut i hela socknen. Nå va står du 
här och lipar för, Hilma, ge de å ut efter linne­
trasor, brännvin har jag i skåpet. Magnus stod 
oviss. Även han kände en obestämd ovilja mot 
att dra hit fru Liljelund och göra uppståndelse 
mitt i natten. Men om det var så, att det 
behövdes, och Hanna ville, så skulle han gå, 
om så därmed också hans egen andel i vad 
som hänt i natt skulle bli uppenbar för alla. 
Han ångrade, att han så nödvändigt velat köra 
hem Franse från skomakarns. Om han nu stan­
nat där en natt te, vad hade det varit att hålla 
på, inte en smul. Hanna hade varit emot på 
at, men han hade envetats. Och nu låg hon 
där. Varför? Sanningens återsken glimtade ett 
ögonblick till för honom långt ur fjärran för 
att sen aldrig synas mer. Därför att hon hellre 
vågat sitt liv än hans.

Hon låg med slutna ögon nu och armen hän­
gande ner mot golvet. Armen och handloven 
voro randade som en förklädesväv med smala 
röda blodsränder.
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— Vill du att jag ska gå efter barnmorskan? 
frågade han och böjde sig ner över henne.

— Nej, nej, sade hon ivrigt av gammal in­
stinkt att stänga igen om husets ledsamheter. 
Ständigt föll det henne ur minnet, att hon själv 
öppnat dörren och att morgondagen skulle leda 
hela världen härin. Var är di där otäckingarna? 
frågade hon, fly me di, jag får ingen fred förr. 
Lägg di bakom ryggen på me. Tack.

Nu kom Hilma tillbaka, det lätta såret tvät­
tades med brännvin och förbands, armen knöts 
upp med en svart silkesduk.

Franse hjälpte inte till, han stod vid fönstret 
och såg bort över bron. Det var ett ljus i 
ett fönster där, som gjorde honom fundersam.

Plötsligt ringde telefonklockan. Franse skyn­
dade fram, men dröjde litet innan han lyfte 
av luren ur klykan.

— Hallå, sade han, vad för något? Hans 
ton slog om till sin vanliga bakom-disk-gemyt- 
lighet. Gokväll, gokväll eller kanske en får sä 
gomorron. Nej, vi har inget hört, det är väl 
Johan Agustas pojka, som är ute och skjuter 
morkullor. Frun ska inte vara orolig, utan gå 
hon och lägg sig och sov sött till det blir morron. 
— Hanna? Jo hon ligger.

I detsamma bankade någon på den låsta bod­
dörren. Alla sprutto till och sågo på varandra. 
Hanna reste sig upp. Hon hade genast förstått. 
Den nya dagen hade gått in, och nu kom 
det.
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— Jag ska gå och öppna, sade hon, och si 
åt, om jag inte kan skaffa oss nattro. Hon 
tog försiktigt båda vapnen i sin brukbara 
vänstra hand och gick bort till dörren, som 
ledde åt boden. — Öppna Hilma, bad hon kort, 
låset därute också. När det var gjort, steg 
hon ut på bron. Länsman stod där med en 
lykta. Han tog ett steg tillbaka, när han fick 
syn på Hanna.

— Jag kunde ha vågat mitt huvud på att 
han mördat frun, sade han.

— Mördat! sade hon och försökte le.
— Var det inte härifrån, som skottet kom då?
— Jo, men det var någon, som sköt en mor­

kulla — av våda.
— Får jag se er högra hand, sade han miss­

tänksamt. Ni som skulle tala sån sanning, fru 
Adamson!

— Jo, det ska nog bli, sade hon, i morgon. 
Hon gäspade, ögonlocken ville falla ihop, hon 
var ingenting annat än ett smärtsamt begär ef­
ter sömn.

— Ni behandlar en då som om ni vore 
konungens befallningshavande och inte jag, röt 
han. Nu talar ni när jag vill och inte när det 
passar er själv och håller mig inte för narr 
längre. Här har jag stigit upp och klätt mig, 
för jag trodde, att han skjutit er, och det kunde 
en karl som han ha gjort för mindre än så. 
Och så kommer ni själv och öppnar, och när
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jag ber er säga som det är, så svarar ni att 
ni skjutit morkullor av våda, och att jag ska 
få veta mer när ni får tid. Nå?

— Qoafton, kära bror, hälsade Franse bakom 
sin hustru. Ursäkta att jag frågar: vad är det 
hon har gjort, efter en sån som jag skulle ha 
skjutit henne för mindre?

— Har hon inte sagt det? Länsman begrep 
ingenting, det blev allt besynnerligare. Varför 
skjuter ni då, mitt i natten?

Hanna kände sin mans väldiga kropp bakom 
sig, hans skugga föll över henne. Han var på 
spåren nu, han kom allt närmare. 1 nästa ögon­
blick skulle han få veta vad som hänt. Hon 
sträckte ut handen med vapnen: tag dem kom­
missarien och kom in, så ska vi göra upp saken 
i länsmans påhöre. Så är det gjort med en 
gång. Och vittnen finns i huset, tu stycken.

Franse hade bytt om ton.
— Du pratar i sömnen, sade han godmodigt, 

du har ju haft å sköta varjehanda i dag. Inte 
ska vi sinka kronolänsman längre, hans fru är 
så orolig, hon har ringt två gånger. Gonatt, 
vi ses i morn, och han smällde plötsligt igen 
dörren, vred om nyckeln och fällde ner bom­
men för.

Där stod länsman.
— Men jag fick ju revolvern, tänkte han, och 

det var ju det jag ville. Ja, jag fick ändå två.
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— Ja, men såg du inte, att han hade uniforms­
mössa? sade Hanna. Hon tittade sig om efter 
Magnus, efter Hilma, var hade de tagit vägen? 
Hon ropade. Ingen svarade. Hon var ensam 
med sin man.
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SKÖNA HAMNAR

X.

Sköna Hamnar.

Kom me in i bodkammaren, sade Franse. 
Sätt de, äss du inte orkar stå. Men du kommer 
inte ifrån förrän du talt om för me, vad det 
var som gjore, att länsman klev opp mitt i natten 
och trodde jag hade skjutit de.

— Ja, sade hon, det ska jag. Men låt me 
bara gå in och se te barna först. Jag tyckte 
det lät som om nån gråt. . Hennes sårade arm 
pinade henne. Smärtorna spredo sig som ut­
gjutet vatten från den sårade punkten, och hon 
rörde sig endast med möda. Ja, du må gärna 
gå me, sade hon och vände litet på huvet åt 
Franse.

Barnen sovo djupt alla tre, de voro inte så 
lättsövda som ungarna i Skomakarstugan.

Hon stod och såg från den ena till den andra. 
Adam och Katrina Johanna sovo i samma säng, 
lilla Ida låg helt förlorad i Hilmas tomma bädd.

Franse hade inte varit rädd förut, men nu 
blev han feg, när han såg henne stå och se på
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sina barn, som om hon toge avsked av dem 
för alltid.

— Du lilla, jag kunde allri lida de rätt väl, 
viskade hon till den minsta, bara för att du 
hade det lea namnet Ida, och hon hade buret 
de te dopet. En kan tycka nu jag borde ha 
vatt dubbelt så go ve de för att göra gott. 
Men en sir inget förrän det är för sent. Må 
Gud förlåta me det och mer te. Jag vet att 
Hilma bier go ve di, om han lätte na va at.

— Du får lätta henne ha hand om di, så 
länge di gå i skolan, Franse, vände hon sig 
mot mannen.

— Vad är det du yrar om, sade han barskt. 
Stå nu inte där längre utan kom med in i kam­
maren. Jag är trött och vill ha fort slut.

— Ja jag med, sade hon. Han sköt henne 
före och stängde dörren om dem.

Under dessa ögonblick gick hon som i en 
dröm. Hon var så viss, att hennes sista svåra 
stund stod för dörren, så viss som hon varit 
om vad som då förestått när hon känt de första 
barnsängsvärkarna. Hon tog sig för hjärtat och 
tyckte sig känna en svag värme sprida sig i 
handens innersida som av Lågan. Skrivelse? 
Vittnen? Behövdes inte. Magnus var ju hemma 
och han ga fan i gården. Sköna Hamnar, med 
nöd förbi...

— Sjung nu ut, Hanna, vad är det du har 
gjort i din galenskap? Har du varit och angett 
me hos länsman? Jag trodde inte du var så
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galen etter me, det har jag allri förstått, förrän 
du fick nån att va svartsjuk på. Han skrattade, 
och hon drog också på munnen.

— Jag har angett de, men det var inte för 
den skull, sade hon.

— Nä visst, nä. Vad är det du har sagt. 
Han kom närmre, han tog henne i båda axlarna, 
hon stönade av smärta. Jag behöver inte tala 
om allt, tänkte hon. Så kanske jag kan rädda 
honom från den stora synden att ta mitt liv.

— Jag har talat om din utspekulering med 
Magnus hemman, sade hon. Jag bad honom 
hjälpa mig så att den ge om inte.

— Varför de då?
— För att det var synd åt Magnus att få 

gå från gåren. Och så — tyckte jag att det 
var bra om den orättfärdigheten blev näpst.

— Jag må säga. Du talar som en präst, och 
ljuger som en präst. Du ville förstås åt Ida. 
Synd åt Magnus! Som om du skulle fråga efter 
Magnus! Du ville åt Ida förstås för att jag 
höll me te henne mer än te de. Men vad hade 
du tänkt att jag skulle göra, när jag fe tag på 
vad du hatt för de?

— Misshandla me, sade hon. Men jag tänkte 
att de fe jag väl tåla.

— Har jag misshandlat de förr, va?
— Har du glömt å de?
Nu kom han ihåg kvällen då han kom hem, sen 

prosten vatt hos farfarn, och vad då hänt ute 
i köket. Och det for för honom att Hanna
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kanske gått å vatt arger på honom för det i 
alla åren. Men ånej, tänkte han sen, hon var nog 
bara arg för det här med Ida.

Han såg misstänksamt på henne. — Länsman 
sa jag kunde skåtet de för mindre. Kan du 
svära på att du inte talt om nåt mer än det 
där om Ida för länsman?

— Varför skulle inte jag kunna svära falskt, 
när du gör at själv? frågade hon undvikande.

— Har ja svure falskt för de, va?
Hon stönade lite, armen brände och plågade 

henne, smärtan for igenom den med hastiga 
ryck som stynget av en nål med en knutig 
tråd efter sig.

— När du svor för me, att du var oskyldig i 
Snabbastinas död.

— Nej, så fan, dundrade han, om[ Stina svor jag 
inte falskt. Jag tror I ä galna alla mänsker! 
Kunne inte jag ha haft rå å betala fem kronor i 
månan för barnet, äss de vatt mitt, hellre än å 
ö den likesta flickan i hela Lycke härad, för de 
va hon. Men ungen va nu inte min, och det var 
därför hon ville ble å met. För hon va glaast 
ve me utå alla kara hon hade hatt å megöra, 
tilläde han med en klang av stolthet i stämman. 
Och det var denna stolthet över att vara före­
dragen av den stackars lilla bygdeskökan, som 
övertygade Hanna om att han var utan skuld 
i hennes död. Hon trodde honom nu lika fast 
som den gången, då han svor på hennes bibel.

— Jag vet nog att du och hela socknen tro,
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att hon fe bå barnet å giftet å me, tilläde han 
bekräftande. Men liaväl är det lögn, å det ja 
sär, är sant.

— Men vem gjore at då?
— Ja, äss du kunne ta reda på det åt me, 

sade Franse, med en vass blick. Hon ville allri 
sä me vem de nu var, som va far te barnet, 
ifall hon nu visste det, och inte heller vem de 
va som hjälpte henne me giftet. För hon visste 
ju, att jag skulle slatt ihjäl an. Jag har gissat 
på varenda karl jag känner: Simelius och Mag­
nus och hin och Liljelund. Men jag vet at lika 
lite i dag, som den dan, då länsman tog me 
i förhör.

— Men du ville ju muta henna far, när du 
hörde han kanske kom ut, invände hon.

— Har du glömt å silvergaffeln? frågade han 
alldeles som hon i dag frågat länsman.

Det var rent förunderligt, men hon trodde 
honom. Fast de vandrat genom så mycken lögn 
tillsammans och ljugit för och med varandra, 
hade de dock ett ögonblick av sanning, tänkte 
hon, i slutet av sitt samliv, såsom de haft det i 
början. Det hade alltså varit sannin­
gen, som fängslat henne den gången hon beslöt 
sig för Franse. Det fyllde henne med en viss 
glädje att veta det. Så behövde hon inte se ner 
så dant på Åsahanna i alla fall.

Frans stod och såg på henne. Han var lika 
förvånad som hon, att han inte blett ifrå sig 
och slatt henne fördärvad. Men han var inte i

409



ASA-HANNA

det humöret liksom. Han hade ingen annan tanke 
än att reda opp det här, och klara sitt skinn, 
och det gjorde ju inte saken bättre om han 
slog ihjäl henne. Det fanns väl andra sätt 
att få henne att tia stilla hädanefter.

— Jag begriper nog, sade han, att du har för­
sökt å få länsman att tro att jag var Stine 
mördare.

— Ja, sade hon, och var inte längre frestad 
att ljuga, när han var så lugn, det for för me 
det var bäst å göra rent hus. Och jag trodde 
det, etter allt jag sett å de. Men nu tro jag 
at inte länger.

— Har du sagt nåt mer ändå galna människa?
— Jag har sagt alltihop, sade hon och såg 

inte upp.
— Alltihop! röt han, och hon hörde att det låg 

skräck i hans röst, va menar du me det? Säg ut 
kvickt, ella, å, du ditt as, å de ska en va 
gift me.

— Jag har sagt, att du hällde ut krösna- 
krukan me bio. Och att jag hjalp de tri gånga 
me å hindra de gamle att bekänna, och att jag 
ga farmor in medusin.

— Har du inte sagt nåt mer?
— Ja visste inte mer.
— Nej, tänkte han, och väl va det.
Hon satt och såg ner på golvet, vad lortigt 

det var, där var blodfläckar och jord överallt, 
hon mindes att Magnus stövlar varit farligt ner­
smorda. Undras var han höll hus. Och vad
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skulle nu hända. Franse var så stilla. Magnus, 
han hade väl lagt se å sova, och Hilma hade 
väl vatt nere å bäddat åt honom.

Hon steg upp och gick mot dörren, men Frans 
ställde sig genast i vägen.

— Nää du, tosingar stänger man inne. Kan 
man nu bara tänka se att en mänska, som vatt 
så vetig som du bler så ifrå se, bara för att 
henna kär kan veta går te andra, så hon löper te 
länsman. Obegripligt, tilläde han och såg på 
henne, som på ett underdjur, med en min av 
fruktan, ringaktning och tillfredsställd stolthet 
på en gång.

— Nu röre du de inte, kom det ihåg, sade han 
med en röst, som han försökte göra tillräckligt 
fruktansvärd även för en galning, varpå han 
gick bort till fönstret för att se om det var 
mörkt i villan mittemot på andra sidan bron. 
Nej, det brann ännu, men medan han stod där 
släcktes ljuset, och han förstod, att nu hade 
länsman kommit till ro för i natt. Denna visshet 
verkade lugnande på honom. Med händerna i 
fickorna stod han kvar och stirrade ut, medan 
han försökte reda ut för sig vad verkningarna 
skulle bli av Hannas dåd. Vad Magnus angick 
var han inte orolig, det var ju inte tingssak 
att vara otrogen mot Hanna, och ingen kunde 
nånsin bevisa att han med list velat jaga Magnus 
från gården och köpa den billigt. Men skulle 
han klara länsman? Det var frågan. Det måtte 
väl fan gå, men det vete fan i alla fall. Undras
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vad han gjort för min, när Hanna kom? Han 
vände sig om mot Hanna, hon sov, kräket.

Han kom bort till henne, böjde sig ner över 
henne och röt henne rakt in i örat, så att hon 
förfärad flög upp och höjde armen som för 
att skydda ansiktet mot slag.

— Tycker du det är passligt att sova nu? 
och han gav henne en omruskning i armen så att 
smärtan drev ut svetten över hela hennes kropp. 
Sä me nu, vad sa länsman, när du kom?

Hon stirrade på honom, i detta ögonblick 
kunde hon inte erinra sig någonting.

— Har du då inte mål i mun? Vart han gla 
för det du hade å berätta?

— Nej, tvärsom, sade hon.
— Jag kunde väl tro det, sade han lättad, 

jag känner länsman. Ba han de inte gå hem 
och ta ditt förnuft tefånga?

— Jo.
— Men du styrde de inte ändå?
— Jag visste inte huvort ja skulle, men så 

varsna jag Snabben i går kväll nere i gatan.
— Snabben? avbröt Franse, vad sär du för 

nåt, inte är han lös?
— Å jag tog inte miste på han.
Franse fick ett grubblande uttryck. Allting 

skulle då också komma på en gång, det såg 
nästan ut som om detta Ingenting, som bodde 
därovan, det där Slimmet, som var världens upp­
hov, ville komma åt honom, Franse i Mellangårn.

412



SKÖNA HAMNAR

Att Magnus och Snabben skulle komma tillbaka 
samma dag, som Hanna ble galen, det var nästan 
lite för mycket. Nu skulle han få mycket att 
styra och ordna med denna dag, som grydde 
så långsamt. Kanske var det heller inte värt 
att han helt och hållet försummade Ida, en såg 
ju bäst på Hanna vad fruntimmer kunde ställa 
till, när de ble galna. Han fick ett infall: kunde 
inte du Hanna, sade han som om ingenting 
hänt, gå och tala väl ve Snabben och ta lite 
ur bon med de, och sägan, att han ska allri anka 
på, om han håller se väl me me. Jag får kxV å gå 
te länsman och se å få mokat etter de.

— Menar du det! utbrast Hanna i högsta för­
våning. Hon hade förrått honom, utlämnat 
honom te länsman och till och med klagat falskt 
på honom i ett stycke. Hon hade väl visat att 
han inte kunde vänta hjälp å henne i sina svårig­
heter som förr. Hon kunde minst väntat att 
han skulle slå henne fördärvad och sen sparka 
ut henne ur huset att stryka omkring vägarna, 
till dess länsman satte in henne i häkte för far­
mors meducin. Och i stället kom han till henne, 
som ingenting hänt och bad henne gå och muta 
Snabben, medan han själv muta länsman.

Han missförstod hennes utrop: — Du tror 
förstås det är för jag vill komma åt att gå te 
Ida, sade han, viss som han var att här var 
roten till Hannas galenskap, men jag sa bara 
sä de, att henne får Magnus ta igen bäst han 
gitter. Nog vårar jag i alla fall d e mer ändå än
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Ida, tilläde han, inför Hannas av förvåning nästan 
förstenade ansikte.

— Tro du då att ja har gjort allt de jag har 
gjort bara för å springa å släta överat nästa 
dag? frågade hon.

— Ja, men när ja sär de, att jag skiter i Ida. 
Franse höjde hotande rösten, och hon visste, att 
om hon stod emot honom i detta stycket, så 
skulle ursinnet komma hon väntat på. Sitt inte 
här å glo på me, fortsatte han. Lägg de här på 
soffan ett bete, så ska jag nog väcka de, när 
det bler tid att gå te Snabben.

— Får jag gå ut i köket etter lite vatten? 
frågade hon. jag tror jag svimla, om jag inte 
får en droppe vatten.

— Ska du inte heller ha de lite konjak? frå­
gade han, sysselsatt med en flaska borta vid 
hörnskåpet. Hans ton var vänligare nu, han 
trodde hon hade gett me sig.

— Nej tack, svarade hon och gick ut.
Det började så sakta att dagas. Dagens färger 

voro grått och svagt guld alldeles som på en 
gravsten. Dalaklockan i vardagsrummet slog 
fyra slag.

Hennes första blick, då hon kom ut i köket, 
gällde spiken där stugenyckeln brukade hänga. 
Den var tom som hon väntat. Så skulle han 
sova i stuan i natt liaväl, tänkte Hanna. Sova 
som Adam och Katrina Johanna och veta lika 
mycket som de vad som försiggick i hans närhet.

Hon öppnade fönstret för att få andas en nypa
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morgonluft, hennes hud var brännande het. Och 
åter igen, liksom i går kväll, hörde hon Magnus 
steg om knuten.

— Magnus! viskade hon, vad går du och 
spökar efter.

Han kom genast fram till köksfönstret.
— Tack för i jåns, sade han. Är kommissarjen 

gåen?
— Ja, sade hon lite bittert, det är ingen fara 

mer.
För första gången sedan hemkomsten såg han 

tydligt hennes ansikte, på vilket den klara 
morgonsolen sken.

Där fanns inte spår kvar av den glatta, le­
ende, högfärdiga fru Adamson. Snarare var hon 
bleven mera lik Äsahanna igen, och ändå var 
skillnaden så stor den måste vara, då hela livets 
skräck och skrämsel låg emellan.

— Hilma har talt om varjehanda för me, om 
efterlysningen och Liljelund, som neka för bre­
vena. Hon sär du va den enda, som brydde de 
om å hjälpa me. De gör me redigt ont om de, 
för allt de här har kommet utå att du härbär­
gerade Ida och barna etter branden. Och de 
sir ja nog att du har tatt de när å att Franse 
hållt se te Ida, tilläde han.

— Det är så mö som hänt du inte vet, sade 
hon med en suck och avstod från att försöka 
förklara det. Gonatt, Magnus!

— Gonatt då. Men sä me en ting först Hanna, 
nu när jag ska begära skilsmässa frå Ida, så
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får ja ju lov å lägga fram för tinget om Franse. 
Men folk vet at väl ändå. Så det gör de väl 
inte så farlia möet?

— Ska du skiljas! utbrast hon och fat­
tade i ett ögonblick allt vad detta betydde av 
smälek och fara för Franse och henne själv.

— Å de fråga du! Tro du ja vill sätta me 
med Ida på min brända går, som om ingenting 
hänt! Nä du. Så fort jag får at oppredat ger 
ja me över till Amerika och börjar på nytt 
från början me ny gård och nytt alltihop. Kan 
tro ja ska hugga i och arbeta.

Han lät så ivrig och morgonglad som om 
nattens spänning och vrede flytt med mörkret. 
Hanna fick en glimt av längtan i ögonen. Denna 
iver att röja en mark och bygga ett hus och 
få något uträttat i världen, den kände hon igen 
från sig själv från gamla dagar. Men hon hade 
råkat bygga på falsk grund, och sen hon själv 
slagit i stycken allt hon byggt under åren, har 
lusten att förkovra sig och sitt för alltid dött.

— Skulle du inte vilja göra som jag, Hanna? 
frågade han men liksom på skämt, ty tanken 
föreföll honom i första ögonblicket orimlig.

— Nej, sade hon kort. Qonatt igen! Ja! sva­
rade hon inåt rummet, jag kommer.

— Att du rå me å gå å lägga de ijämte han, 
sade Magnus, uppretad av rösten. Han tog 
ett steg längre fram och lade armarna på fönster­
brädet.
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Hanna vände i dörren och gav honom en 
hastig blick, ej mer till svar.

— Du Hanna, sade han ivrigt och höjde 
rösten, det vore väl ändå inte så omöjligt när 
en grunna på at att du kunde göra som jag. 
Du kunde ju ble skild för samma betalning och 
samma bevis.

I detsamma kom Franse ut. Han hade tyd­
ligen stigit upp ur sängen.

— Va är det? frågade han misstänksamt, lägg 
de, har jag sagt. Och vad är det som ska ske 
för samma betalning?

Magnus tvekade ett ögonblick innan han upp­
repade vad han sagt till Hanna. Stående bakom 
sin man iakttog Hanna med spänning denna 
tvekan. Hon visste det var galenskap, det Mag­
nus sagt, men bara att Franse skulle få höra 
att det fanns en sån möjlighet, var ändå något.

Franse blev stående ett ögonblick med ga­
pande mun.

— Inte ska du skiljas! sade han så i skämt­
samt godmodig ton, som bäst klargjorde för 
Hanna hur rädd han blev. Tänk inte på de du. 
Sånt brukar ju vi inte i Ljungheda! Ida ska 
nog få va i fred för me, det lovar jag de. Det 
har jag nyss lovt Hanna me och inte må du tro 
hon viil skiljas. Jesses, har inte människan gått 
å lagt se än? Kom de ihåg, ja väcker opp de 
liaväl bitti för å gå te Snabben.

— Jag går inte till Snabben, sade Hanna 
bakom hans rygg och båda männen hörde på
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tonen att hon inte heller кош att göra det. Jag 
går allri dina ärenden mer.

— Va tänker fruen då göra, om jag tör fråga?
— Det har jag inte tänkt på, sade hon, jag 

trodde jag skulle i häkte och det kan väl ble 
än. Men ja går allri dina skumma ärenden mer, 
va ja ella ska göra.

— Om du inte vet va du ska göra, så sa 
jag sä at, sade Franse och märkte inte att Mag­
nus lämnat sin plats i fönstret, du ska få tiga 
och arbeta. Och de ska dröja, innan jag 
släpper de utom dörrana. Han tog henne i 
armen för att dra henne in i kammaren.

I detta ögonblick kom Magnus rykande in 
genom dörren.

— Du röre na inte, skrek han, utom sig, du 
släpar na inte in i din säng! Han försökte rycka 
Hanna till sig, men Franse dolde henne med 
sin stora lekamen och sparkade åt Magnus:

— Ut me de! Lägg de inte i det du inte 
har å megöra!

Men Magnus hade fått tag i spaden, som stod 
i grisaspannen vid dörren och lade blixtsnabbt 
till Franse så att grisaröran yrde om dem. Det 
låg mångårig känsla i det slaget, och det tog 
hårt. Franse vacklade, oförberedd som han var, 
och slog tinningen i den vassa skåpkanten 
bakom. Med ett tjut föll han i golvet, och Mag­
nus, som stod där med den spräckta spaden 
i handen, blev stel av fruktan att han gjort av 
med Franse och skulle råka illa ut.
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— Å, min skapare, så ni bär er åt! utbrast 
Hanna, gripen av samma skräck och böjd över 
Franse sökte hon med sitt redan förut blodiga 
förklä hejda bloden, som rann ur såret. Men 
han visade snart att han ingalunda var död, 
nu hade han glömt att han måste vara försik­
tig och klok, han bara trådde till knivahyllan, 
där stora kökskniven låg.

— Stilla, sär ja de, befallde Hanna, som fat­
tade hans avsikt, röre de inte om du vill be­
hålla livet. Kan du stå på benen! Orka du gå 
in i kammarn å lägga de? Då han vacklade, 
gripen av yrsel, tog hon mot den tunga kroppen 
och drog honom sviktande med in i kammarn. 
En duns och en svordom sade Magnus, att han 
kommit i säng. Han hade inte vågat hjälpa 
Hanna av fruktan att Franse skulle bli vild, 
men beslutet att rädda henne från hennes 
livs övermäktiga börda blev allt starkare hos 
honom.

Hanna kom strax ut och började söka i skåpet 
efter en linnetrasa att lägga förband. Hon var 
nedblodad och nersmord med grisaröra, blek 
och skälvande. Aldrig hade han sett något mer 
tilltygat och besudlat, tyckte han och visste ju 
intet om att denna besudlade lekamen var en 
lampa, som närde en hemlig låga.

— Det var för din skull jag ble så arg, så 
jag la till an. Är du arg att jag gjordet?

— Nej, svarade hon.
— Jag kunde nog hjälpa de att ble han kvitt
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för tid å evighet Hanna. Tänk som du ska 
få at, när du inte går hans ärende mer.

— Det kan inte hjälpas, sade hon kort, gick 
bort till vattenspannen och hällde upp en skål 
med vatten.

— S a du ble hos han?
— Ja, va sulle ja ska ta me te? frågade hon 

buttert. Äss ja inte kommer på häkte förstås. 
Inte redar du opp min olycka med en grisa- 
spade.

— På laglig väg Hanna, försökte han förklara.
— Det går inte. Jag kan inte flyga från allt­

ihop som väntar, sade hon.
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