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I.

Denna dag låg november tung öfver världen, 
himlen var gråklädd liksom människorna.

Då dök plötsligt öfver backens kant upp ett 
blått vingpar, och det föreföll honom, som stod 
vid backens fot, som hade det höjt sig till flykt 
öfver jorden. Närmare och närmare kom det, blef 
blåare och blåare, och han stannade midt i träng­
seln och vätan för ingenting annat än för att se 
hvad det kunde vara för kvinna, som gick omkring 
med vingar af Fågelblå i hatten. Han var en 
medelålders ämbetsman, men han hade sådana infall 
i bland. Snart kunde-han särskilja vingarnas ägar­
inna från de andra kvinnorna, de tusen likgiltiga 
som gingo omkring på Söder vid middagstid.

När han sedan fann att det var Helga, som 
kom emot honom med snabba, lätta steg, måste 
han prisa den ingifvelse, som bjudit honom att 
stanna vid korsvägen och se uppåt.

Det föll honom icke in, att han kunde gå henne 
till mötes, han blef alltjämt stående och granskade 
henne. Om det nu var idéförbindelsen, men han 
tyckte, att det var något af flykt öfver henne, som 
han aldrig observerat förr, af ilsnabb färd öfver
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dagar och år och icke på måfå in i det okända, 
men mot ett bestämdt mål.

— Det är ingen slump, tänkte han, det är rätt 
och nödvändigt, att den kvinnan bär blåa vingar.

Han höll sina ögon stadigt riktade mot hennes 
ansikte och fick se henne vakna upp ur sina om­
sorger, stanna, förvånas och slutligen le mot honom 
med röda kinder.

I nästa ögonblick höll han hennes hand i sin.
— Helga, stanna och vänd ditt ansikte mot 

ljuset, jag måste se noga på dig, det är fem år 
sen vi sågs sist.

— Sex, sade Helga. Kära Krister, att du kände 
igen mig.

— Sex! Det är då inte mitt fel, sade han, du 
har aldrig velat komma till mitt hem.

— Och du inte på min examensmiddag.
De skrattade bägge.
— Låt oss lämna ämnet, Krister, sade Helga, 

hvar har du fru Elisabeth?
— Hon är kvar hemma, hans min blef allvarlig, 

jag hade tänkt att tala med dig som läkare om 
henne.

En rodnad gled öfver hennes ansikte, och hon 
såg besvärad ut, det föreföll så orimligt att med 
Krister diskutera hans hustru, så som hon fått göra 
med andra män, som rådfrågat henne. Då hade 
ju situationer uppstått, där endast samtalets full­
komligt officiella ton räddat bägge parter.

— Kom hem till mig en kväll, sade hon af- 
värjande, så får vi språka.

Han gjorde sällskap med henne nedåt gatan, han
6



HELGA WISBECK

gick helt sakta som han brukade, och hon följde 
hans takt, i fullkomlig glömska af att hon förut 
haft mycket brådtom hem for att hinna med sin 
lunch före mottagningen. Hon gick och såg noga 
på honom från sidan alldeles som förr, när de 
vandrade öfver Lunds kullriga gator och någon 
minnesrik gång äfven ut åt slätten, hvilket till och 
med hade händt innan hon tagit studenten, fast 
han redan då var studentkårens ordförande.

— Hade du inte tänkt att söka upp mig? frå­
gade hon.

— Jo-o, drog han på det litet, men kom så 
ihåg sig, jovisst, Elisabeth har bedt mig om det. 
Hvem kunde tro, min flicka, att du någonsin skulle 
bli färdig att bota andra?

— Det trodde jag väl själf, sade hon, men 
däremot drömde jag aldrig om att du skulle råd­
fråga mig, det brukade ju alltid vara tvärtom. 
Allvarsamt taladt, hvarför vänder ni er inte till 
doktor Ring. Hon väntade spändt på svaret.

— Det skall jag säga dig, svarade han. Tanken 
är inte min utan Elisabeths, hon hyser ett blindt 
förtroende till dig.

— Men hon har ju knappast sett mig, invände 
Helga förvånad.

— Nej, visserligen, svarade han, men hon är 
konstnär och impulsiv. När hon mött dig på den 
där resan, skref hon till mig: jag har träffat en 
kvinnlig läkare, som kände dig. Vi pratade en timme 
på Stettinerbahnhof. Jag kommer inte ihåg hvad 
hon heter, men åt henne skulle jag anförtro mitt 
lif, om det gällde.
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— Nå, frågade Helga med en pröfvande blick, 
skulle d u anförtro ett så dyrbart lif i mina 
händer?

Han dröjde ett ögonblick med svaret, ty san­
ningen var väl den, att om det gällde lifvet skulle 
han helst vilja ha en professor i närheten. Hans 
ögon hvilade på det välkända ansiktet, som allt­
jämt föreföll honom så komiskt ungt trots sin omiss­
känneliga värdighet.

— Jag tycker om den tillit till dig själf, som 
jag läser i dina ögon, sade han, den är antagligen 
välgrundad.

— Hvarken ja, eller nej, alldeles som förr, 
tänkte Helga.

— Du har förändrats mycket, fortfor han, 
liksom litet besvärad af Helgas klara bruna ögon, 
redan när jag såg dig på afstånd, du gick så tryggt 
och samtidigt så lätt, fann jag något i din håll­
ning, som sade mig, att du ändtligen funnit det 
mål du sökte för ditt lif, Helga.

— Ja, sade hon. Och du har fått din domsaga.
— Det frapperade mig så mycket mera, sade 

han, som jag minns dig full af misstro och tvifvel, 
så ömtålig och stolt, att vi förödmjukade dig stän­
digt, utan att vilja det. Inte menade vi dig, när vi 
skämtade om studentskorna och ett ord föll i 
hastigheten, dig höll vi alla af, och vi sårade dig 
aldrig med flit.

— Nej, sade Helga, ni var goda gossar, och 
jag kan inte begripa nu, att jag grät så ofta för 
er skull. Men, tilläde hon, det var ju medan jag 
gick i skolan.
8
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— A, var det? sade Krister och blinkade litet 
retsamt.

Helga rodnade, blef alldeles skär, precis som i 
gamla dagar. Hans hjärta blef vekt.

— Vi förstod inte, sade han, att vi skulle farit 
varligare fram med en sådan liten flicka som du. 
Vi förstod oss inte på dig.

— Jag har en mycket stark känsla af, sade 
Helga, att du förstod mig bäst.

— A, sade han, jag vet inte. Och han kände 
nästan en skugga af samvetskval. — Om jag var 
den hyggligaste, då vill det inte säga mycket för 
de andra.

— Jo, fortfor Helga, för du tog mig åtmin­
stone på allvar — ibland. Jag hörde hellre ett 
hårdt ord än ett skämtsamt, så stolt var jag.

— Ack ja, sade han, du gjorde dig så många 
onödiga sorger, som lyckligtvis i allmänhet är 
främmande för ditt kön.

— Hur vet du det? frågade hon snabbt.
— Du har rätt, det vet jag naturligtvis inte.
Han teg, och sökte återkalla i minnet dessa 

förgätna samtal, som Helga och han brukat föra 
någon gång — Helga skulle kunnat säga exakt hur 
många, tack vare en liten bok, gömd i ett skrifbord, 
vid hvilket en viss läkare skref sina recept — och 
då hon med ett så passioneradt allvar lagt fram 
sina stora spörsmål eller lyssnat till hans svar.

— Jag vill minnas, sade han, att det inte var 
bara det som du kallade »den allmänna missakt­
ningen», som plågade dig, det värsta var att du
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allra innerst tviflade på, att det kunde bli något 
ordentligt af dig. Inte sant?

— Jo, svarade Helga.
— Du hade sådana bekymmer för att det 

möjligen kunde finnas en tänkandets värld du inte 
kunde ta i besittning och en storhet du inte kunde 
höja dig till, därför att du var kvinna. Du var 
gränslöst ärelysten, sjukligt ödmjuk och orimligt 
stolt.

— Ja, vet du, Krister, sade hon på sitt gamla 
förtroendefulla sätt, som rörde honom, när han 
märkte att hon utan vidare betraktade honom som 
vän och kamrat, viss om att i detta hade icke tiden 
förändrat honom, vet du, när jag tänker på denna 
Helga för tio år sedan, så tycker jag det är synd 
om henne med alla hennes bekymmer. Men jag har 
ändå en liten svaghet för henne, ty det är bättre 
att vara rastlös än sömnig och bättre att sörja och 
oroa sig än att slå sig till ro. Här finns alldeles 
för många kvinnor, som slår sig till ro.

Han stannade midt på trottoaren och drog efter 
andan.

— O, sade han, nu vet jag, du har blifvit 
kvinnosakskvinna! Däraf den blå vingen, den trygga 
hållningen, jag borde ha förstått det. Som du 
mycket riktigt antydde, när du sade att det är för 
många som slår sig till ro, måste naturligtvis den 
ömtåliga värdigheten, den stora äregirigheten sluta 
så. Det är psykologiskt alldeles riktigt. — Är du 
fanatisk också?

— Ja visst.
— Och skränar?
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— Nej, sade hon, men jag har skränat. Det 
var en ljuflig tid. Det förvånar mig att du aldrig 
hört det. Ibland, när jag höll något brandtal, 
brukade jag tänka: hvad månne han tycker om 
detta? Och så har du inte ens hört ett eko.

— Och hvarför har du slutat upp?
— Å, jag arbetar. Jag gör hellre det som inte 

syns så mycket. På det sättet känner jag mig liksom 
mera ett med det hela, jag undrar om du förstår? 
Du säger att jag är så ärelysten. Jag tror inte jag har 
så mycket ärelystnad för mig själf annat än förstås 
ambitionen i mitt yrke. Men jag är gränslöst äre­
lysten för oss allesamman. Om du visste hur äre­
lysten, skulle du skratta, och jag skulle låta dig 
göra det, och det skulle inte bekomma mig en 
smul.

— Då är du mycket förändrad, sade han. Och 
arbetet för ditt gloriösa mål långt in i framtiden, 
det är dig alldeles nog?

— Ja, sade hon och var nu helt upplifvad, 
hvad gör det att det ligger långt borta? Tiden ligger 
ju oändlig framför oss. Och hvad arbetet angår, 
så har jag kommit hit för det och för ingenting 
annat.

— Jag ser, sade han, att du måste vara mycket 
lycklig, och han såg beundrande på henne. Jag 
önskar du kunde säga mig en sak: hur känns det 
att tro?

— Ack, hur skall jag kunna säga dig det?
— Du har rätt, här är vi inne på mystiken, 

eller kvacksalveriet, om du hellre vill.
— Du vill se om jag låter skrämma och reta
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mig, sade Helga och log. Men det skall inte 
lyckas dig. Det skall inte vara du, som kan 
rubba min tillförsikt. För resten, jag vet inte hvad 
som skulle kunna det.

— Hör man på, sade han, du utmanar ödet. 
Vi två tycks ha bytt roller. Jag har inte så mycket 
af tillförsikten kvar numera.

— Du!
— Hela min gamla inbilskhet får jag tillbaka i 

detta du!
— Jag har aldrig tyckt, att du var inbilsk, 

Krister, försvarade sig Helga. Jag menade bara, att 
nu, sedan du har en plats och ett arbete i lifvet, 
skulle din tillförsikt ökas i stället för att minskas. 
Jag har känt det så.

— Ack du, sade han, då har du inte kommit 
upp till högsta utsiktspunkten, hvarifrån man ser 
ner i dalen ända till vandringens slut, och du har 
inte tagit det första betydelsefulla steget neråt.

— Du är inte fyrtio år än, och du talar som 
om du vore en gammal man. Hvad skall då jag 
säga? En kvinnas tid är så kort som en vinterdag. 
Alla de långa åren, som följer efter, är bara mörker. 
Fråga hvilken herre af mina bekanta som helst, 
och han skall säga dig, att min tid vid mina trettio­
fyra år redan är så godt som förbi. Och om han 
visste, att jag anser den nyss börjad, så skulle han 
kalla det för höjden af fräckhet. Hon skrattade 
muntert.

— Ja, du skojar du, sade han, men vänta. Tro 
mig, när du kommer dit, där jag står, skall ditt 
lif med ens stå för dig så sällsamt skrämmande,
12
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trots att det är så kort och blef så litet till, eller 
just därför. Och det mysterium du nalkas, skall 
fängsla dig så, att du glömmer de jämförelsevis 
obetydliga problem, som lifvet ger inom sin ram. 
Hvad som händer dig i lifvet, betyder ingenting, 
ty döden behärskar allt.

— Det var stora ord, sade Helga, och tänkte 
med en slags oförklarlig glädje: detta betyder, a 11 
det inte händt honom någonting på alla 
dessa år. Hon tyckte sig se upprulladt för sig det 
lugna, välordnade bekväma lif, hvars stilla lycka 
närde hans spleen, till dess den en dag skulle bli 
honom öfvermäktig. Såvida icke ett ärligt bekymmer 
komme och räddade honom.

Han såg på henne från sidan med en blick full 
af motvillig beundran.

— Och du är så ung med dina trettiofyra år 
och alla erfarenheterna från ditt yrke, att du inte 
ens känt en flyktig stämning dra förbi, sådan som 
hänger öfver mitt lif?

Frågan syntes henne något barnslig för att 
komma från Krister, men då hon icke fann någon 
passande omskrifning för detta omdöme, teg hon.

— Du lefver ännu i framtiden, då »allting skall 
bli bättre», inte sant?

— Ja, sade hon, och smålog litet.
— Du skall fullkomna dig i ditt yrke, tänker 

du, du skall få stort anseende, du skall förtjäna 
mera pengar — apropos — har du några studie- 
skulder kvar, Helga?

— Vill du tro, sade ■ hon strålande, jag har
13



HELGA WISBECK

just betalt det sista i dag! Ser du inte hur det 
flaggar i hela stan?

— Á, sade han skamsen, jag som trodde att det 
var för kronprinsens födelsedag. Men det skall 
jag säga dig, äfven denna glädje har sin tagg, det 
är som när man tagit examen. Man har inte längre 
ett handgripligt mål att arbeta för. Hvad är det 
nästa målet för din framtid, vill du bli öfverläkare?

— Ja, det vill jag nog, men jag tänkte nu inte 
på m i n framtid.

— Nej, det var sant, jag glömde. Du är lycklig, 
Helga. Så dröjer det kanske länge för dig, innan 
du behöfver vänja dig vid tanken att vandra neråt 
och att hädanefter ingenting kan bli bättre, men 
väl sämre. Man blir så hemlös då, man har ju 
lefvat i framtiden, sedan man var medveten om 
sitt lif. Men allt detta är visst fördoldt för dig?

— Allt detta har jag öfvervunnit, tänkte hon 
men sade blott: Käre Krister, skillnaden mellan oss 
är den, att jag vadar i lifvets bekymmer, och är 
så trött hvarje afton, att jag lägger mig att sofva 
utan många tankar.

— Händer det inte, att du filosoferar öfver ditt 
eget lif?

— A, jo, visst, men det synes mig inte så 
viktigt, och jag är fullt nöjd med dess längd, ty 
min vilja, mitt arbete och min tro, det bästa jag 
ägde, det skall ju lefva vidare hos andra.

— Och det skulle inte vara stora ord, sade 
han, halft skämtsamt, halft allvarligt. Akta dig, 
Helga.

De stannade vid den port, som bar skylten
14
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HELGA WISBECK 
prakt, läkare.

— Här är det, sade hon. Hvad säger du om 
i morgon? Nej, det går inte. I öfvermorgon?

— Då är jag bjuden till Bannermans.
— Det var sant, jag också, jag hade aldrig 

ämnat komma. Ingen sade mig, att det var middag 
för dig. Nå, så går vi därifrån tidigt och hem till 
mig tillsamman.

Vid afskedet sågo de hvarandra pröfvande i 
ögonen, liksom om de velat undersöka med hvem 
de bytt förtroende. En patient, som gick förbi dem 
in i porten, kastade en nyfiken blick på Krister.

— Kära Helga, sade han, och ett talande små­
leende lekte på hans läppar, klok har du blifvit, 
och praktik har du fått, men jag är ledsen att 
behöfva säga, att lifvets viktigaste erfarenhet återstår 
ännu för dig.

— Jag tänkte just, svarade Helga och försvann 
med en munter nick in i porten, säga detsamma 
om dig!

15
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II.

— Om det här hade varit på biograf, sade 
Helga, så hade det varit förbjudet. Hon reste sig 
ett ögonblick för att pusta ut, hade stått en half 
timme lutad öfver den liflösa kroppen på britsen 
och arbetat för att väcka den usla gnistan lif, som 
hotat att slockna likt det sista flämtande kolet på 
härden. Ändtligen hade hennes ansträngningar be­
lönats med det första tecknet till lif, och Helga 
fann, att om hon blott fortsatte ihärdigt, skulle 
hon snart väcka det slutna, sofvande barnansiktet 
och sätta urverket i gång igen, till nya dagar och 
år. Den unga sjuksköterskan, så ung och så fårad 
samtidigt, smålog flyktigt åt anmärkningen.

— Jag har aldrig varit på biograf, sade hon, 
och jag läser inte romaner heller, sen jag kom hit. 
Jag slutade upp, för jag tyckte de var så gräsligt 
dumma. Det är länge sen vi hade en så barnslig 
liten själfmörderska, tilläde hon och fortfor att 
gnugga flickans långa bruna hår torrt med en varm 
handduk.

— Ännu, tänkte Helga, har jag hennes lif i 
min hand. Stackars barn, hvad är det väl för ett lif 
jag ger henne?
16
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— Tror syster, frågade hon tankfullt, att hon 
kommer att tacka oss, för att vi drog upp henne 
ur Norrström?

— Om jag skulle arbeta för tack, sade syster 
kort, så vore jag väl inte här på upptagnings­
anstalten. Då kanske jag spelade på biograf, sade 
hon med en liten krökning på läppen.

Helga hörde henne inte.
— Seså, nu vaknar hon snart, hör så jämnt 

hon andas. Vet syster, jag skulle allt önska, att hon 
inte behöfde vakna här på britsen. Är det många i 
salen ?

— Ja, nästan fullt, det är säsong nu. Men om 
doktorn tycker, så tar jag henne in till mig. Det är 
för resten bekvämare för mig, tilläde hon.

Däraf kom det sig, att Rosa, när hon slog upp 
ögonen med ett jämmerrop, som hade hon för 
andra gången födts till lifvet, befann sig i ett litet 
förnumstigt flickrum med röda allmogemöbler, röd­
rutiga gardiner, och hela fönstret fullt af blommor.

Det dröjde några ögonblick, innan hon hunnit 
orientera sig, och detta ögonblick tillkännagaf hon 
för sin räddare med ett 'häftigt utbrott af gråt.

— Nu vet hon, att hon lefver, sade syster.
Helga böjde sig ner öfver henne.
— Seså, kära barn.
Då flickan slutligen blifvit herre öfver sin 

nervösa, darrande gråt, hviskade hon nästan ohör­
bart: hvarför tog ni upp mig?

— Det var inte din tid än, sade Helga. Här 
blir alla snälla mot dig, du skall inte vara ledsen.

Flickans svar var blott en ny, sakta jämrande

2. — Helga Wisbeck. 17
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gråt, och Helga, viss om att ingenting kunde sägas 
just nu, gaf syster sina order och lämnade rummet.

I förstugan mötte hon husmodern, en hvithårig, 
sextioårs gumma med ett fryntligt utseende.

— Nå? sade hon.
— Lyssna, får faster höra. Hon gråter.
— Ack, sade gumman, det känner man igen. 

Är det någe hon skall ha, kära du?
— Det sköter syster om. Hon sade, att ni höll 

på att dricka te, och att Mina var här och syster 
Sofi?

— Ja, kom in, kära barn, du kan behöfva något 
varmt. Alf är här också.

— Har han kommit tillbaka?
— Han har varit här hela tiden. Han ville 

absolut inte gå, förrän han fick veta, om du 
skulle lyckas. Du känner väl honom, det är riktigt 
i hans genre det här, att dra upp en flicka ur 
Norrström. Hvad ha!n skall bli stolt, när han får 
höra, att hon lefver.

Helga steg in i personalens lilla trånga matsal 
och möttes af samma fråga som nyss.

— Kan jag inte få se henne? frågade Alf. Han 
var en ung man med svart hår och blek, litet gulaktig 
hy. Syskondraget mellan Helga och honom trädde 
endast sällan fram, men det fanns där.

— Visst inte, sade Helga och, då han såg ut, 
som han icke vore hågad att lyda systerns order: 
Har du druckit te? Jaså, ja, gå du hem till dig 
då. Kanske i morgon.

— Men sitt då ner, Helga, sade en blond, fyllig
18
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flicka med röda kinder. Mamma gick efter varmt 
vatten, du får strax te. Nej, hvad du ser trött ut!

Helga svarade icke, hon tycktes tankspridd, 
ohågad att konversera, och hon hade alldeles glömt 
att hälsa på en tjock gammal fröken som bar sjuk- 
sköterskedräkt men utan alla insignier. Denna sade 
heller ingenting, men iakttog Helga noga och ut­
bytte en blick med den yngre, som sade så mycket 
som: låt henne vara i fred.

Gamla faster Wisbeck var mindre hänsynsfull 
än dottern och syster Sofi.

— Seså, Helga, pratade hon, tag dig en smör­
gås, marmeladen är god, skall du inte ha socker? 
Jag var inne och tittade på henne som allra hastigast, 
hon ser ynklig ut, men det blir nog bättre, när vi 
fått måna om henne. Men kors i alla dar, hvad 
hon är vacker!

Helga vaknade upp ett ögonblick och nickade 
men försjönk åter i tankar och glömde sitt te.

— Jag kan väl tro, sade den blonda flickan, 
ur stånd att tiga längre, att det är underligt att ha 
räddat ett lif.

— Ack, sade syster Sofi, och hennes små bleka 
ögon sågo godt på Helga, det får väl en läkare 
finna sig i.

Helga hade icke hört infallet, eller hon låtsade 
icke om det.

— Jag sitter och tänker, sade hon långsamt, 
hvad det kunnat vara, som skulle förmått en af 
oss, när vi var femton år, att hoppa i Norrström. 
Jag vet hur orimlig och förfärlig handlingen syns 
en vid de åren, för en gång hade jag lust själf.
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— Doktorn hade inte pröfvat på det, sade 
syster Sofi, som antagligen förmådde den här som 
dem allesammans.

— Syster misstar sig, svarade Helga och vände 
sig för första gången mot den talande, detta är 
ingen af era Ensamma mödrar.

— Jaså, sade syster, då är det väl något ännu 
värre. Men som doktorn vet, så händer det ju 
ibland, att vägen till oss på byrån går genom 
Norrström, hur orimligt det än kan låta. Jag tyckte 
fru Wisbeck sade, att det var en vacker flicka. 
Nå, då kommer de inte ge sig någon lefvande ro, 
innan de fördärfvat henne i grund.

— A, det skall vi väl duga till att hindra, sade 
Helga med en blänk i ögat.

Jag har tänkt, Mina — hon vände sig till sin 
blonda kusin — att du möjligen kunde ta henne på 
din husmodersskola?

— Lyckligtvis har jag en elevplats ledig, sva­
rade flickan lugnt.

— Hm, grymtade syster Sofi.
— Hvad menar syster?
— Om jag inte visste att ni inte brydde er det 

minsta om hvad jag säger —
— Syster kan inte tiga ändå, sade Helga och 

smålog för första gången.
— Nej, det är nog sant, svarade syster Sofi 

godmodigt. Jag menar bara, att ni inte borde göra 
er så mycket besvär med flickan. Hon är naturligtvis 
anfrätt redan från roten och bestämd till undergång. 
Det blir bara tråkigt för er. Fröken Minas elevplats 
borde sparas åt någon, som kan dra nytta af lär-
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domen och bli en duktig husmor. Jag känner flera 
fula flickor jag kan föreslå. Hvarför skall ni ta den 
här, som männen genast kommer att få ögonen 
på, ifall de inte redan har fått det, och som de 
inte kommer att släppa, så länge det finns en gnista 
mänsklighet att förstöra. Vänta ni, och ta vid sen, 
det är klokare.

— Det är min plikt att inte öfverge henne, 
svarade Helga blott, som om syster Sofi inte ens 
vore värd ett bemötande. Sitter ni kvar, jag är strax 
tillbaka?

Flickan låg och stirrade in i väggen, som pryddes 
af ett engelskt bibelspråk: »icke en sparf faller till 
marken —» När Helga kom fram till bädden, vände 
hon litet på hufvudet och frågade: vet mamma 
om det?

— Nej, sade Helga med ett lugnande leende, 
ingen vet det, och jag hoppas att ingen heller 
behöfver få veta det, om inte tidningarna —

— Kommer jag i tidningen? frågade flickan 
förtjust.

— Nej, det tror jag' inte. Tror du att din 
mamma är orolig?

— Mamma slog mig, sade flickan, och hon tog 
mina pengar.

— Var det därför du inte ville lefva?
Flickan svarade icke, hennes tårar talade för 

henne. Slutligen sade hon: det fanns ingen annan 
hjälp för mig. Om jag nu skall lefva, tilläde hon 
mycket stilla och öfvertygadt, så blir det bara värre 
och värre. Det var också det den där dektiven sa i 
morse.
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— Men nu har du träffat oss, som inte skall 
öfvergifva dig, sade Helga och strök hennes panna. 
Vi skall sörja för din framtid.

— Men min mamma säger, förklarade flickan, 
att den enda framtiden för en flicka är att bli lika 
dålig som hon är själf.

— Vi skall inte tala mer nu, sade Helga stilla, 
du skall sofva.

— Skall fröken nu gå från mig för det där om 
dektiven ?

— Jag skall hälsa på dig i morgon.
— Är fröken i Armén?
— Nej, det är jag inte, oroa dig inte så mycket. 
— Mamma skrattar jämt åt Armén. Men 

Gunilla säger, att de är ena guds änglar.
— Hvem är Gunilla?
— Gunilla bor hos mamma innanför köket. 

Hon förtjänar mycket, ibland får jag inte sofva 
en blund.

— Hvarför det då?
— För att jag ligger i köket, förstås.
— Får d u vara ifred då? frågade Helga snabbt. 
— Jadå, sade Rosa likgiltigt, för det mesta. 

Men mamma säger, att snart borde väl jag kunna 
försörja henne.

— Är din mamma gammal?
— Nej, men hon är sjuk, hon har hjärtfel fast 

ibland är hon glad.
— Hon slog dig ju, sade du.
— Ja, men det är inte så farligt, hon är min­

sann rädd om mitt utseende. En dag må fröken tro,
22



HELGA WISBECK

var där en herre, som fotograferade mig, utan 
vidare kläder, som ett prospekt, sa mamma.

Hon skrattade, ett litet tillgjort skratt, men då 
Helga icke rörde en min, teg hon och slog ner sina 
förvirrade, ostadiga ögon.

Helga reste sig sakta för att lämna rummet, 
men då hon hunnit till dörren, ropade Rosa henne 
tillbaka.

— Här var en vacker gosse och tittade på mig 
nyss. Hvem var det?

— Det var min bror, sade Helga och rynkade 
pannan öfver hans olydnad. Han drog upp dig.

— Hvad tänker ni göra med mig, skall jag 
bli ordentlig och lära bokhålleri?

— Skulle du inte vilja bli ordentlig? frågade 
Helga.

— jo, sade flickan, ibland skulle jag tycka för- 
bannadt mycket om det, men det är mycket svårt 
att bli ordentlig, jag känner bara en enda, och 
hon är i Armén. Hon säger, att djäfvulen vill ha 
hennes själ dag och natt, tänk fröken.

— Nu får du inte tala mer, sade Helga, se 
så sömnig du är, ögonen faller ju igen.

— Fröken är bestämdt inte lärarinna, fortsatte 
flickan oförtrutet.

— Nej, men —
— För fröken vet allting så bra, och fröken 

har inte en enda gång frågat mig efter min pappa. 
A så, fröken, snälla fröken, låt mig få hit den där 
blomman till sängen.
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— Syster Sofi har gått, sade Mina, när Helga 
kom in för att säga godnatt. Men hon bad mig 
säga dig, att hon skulle ta reda på modern genom 
sitt folk på byrån för Ensamma mödrar och tala 
med deras jurist hvad som kunde göras, för att 
få loss henne från hemmet, ifall det behöfdes.

— Jag hade just tänkt be henne det, sade Helga 
lugnt, jag tänker, att jag skall kunna bli för­
myndare för henne, när det är klart, kommer hon 
till dig.

— Jag skall nog måna om henne, så länge 
hon är här hos oss, sade den gamla frun.

— Jag skall lära henne att koka gröt, sade 
Mina.

— Och Sofi tar nog också på sin lott, tilläde 
Helga leende, att lära henne afsky karlar.

*

Då Helga kom ut, var klockan redan 11, och vid 
porten stod en bår. Medan hon skyndade genom 
de våta gatorna, som nu lågo halfskumma med 
stora, tomma butiksfönster, själf litet lutande och 
med en slarfvig gång, en annan Helga än den 
Krister beundrade på förmiddagen, sysslade hennes 
tankar med det lif hon räddat i dag, så förgiftat 
redan, att det instinktlikt sökt sin egen tillintet- 
görelse.

Sofi trodde, eller sade sig tro, att flickan redan 
var dömd och utvald att gå under, en kvinna var 
man alltid så snabb att ge förlorad.

— Men jag vill icke ångra, att jag räddade
24



HELGA WISBECK

henne, tänkte Helga, jag vill visa dem som tviflat, 
att för ett sexton års barn kan icke allt vara för- 
loradt därför att det är en flicka bara, det nya 
lif hon började i dag skall icke tyngas eller fläckas 
af det förflutna. Hon mindes flickans egen stora 
hopplöshet, och hennes hjärta reste sig mot den 
dom, som låg öfver hennes kön, och som alltid 
och evigt nekade dem upprättelse, som fallit.

Det ena minnet efter det andra steg upp för 
Helga, af kvinnor, som knäckts en gång, sjunkit 
och blifvit borta, och minnena lade sig öfver hennes 
hjärta, men hjärtat kände sig starkt nog att bära 
dem.
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III.

Syster Sofi vandrade pustande uppför trapporna 
till Minas husmodersskola.

— Jojo, sade hon, vänd till en liten tunn män­
niska som kilade om henne, för somliga går det 
lätt uppför.

— Förlåt mig, sade den andra, artigt men utan 
att stanna, förlåt att jag springer om så här. Men 
se jag skall på sammanträdet efter middan.

— Ja, det skall jag med, sade syster Sofi.
Rummet innanför tamburen, dit husmoders- 

skolans gäster först kommo in, var ett stort hörn­
rum med ofantliga fönster, hvilka gaf rummet ett 
kallt utseende. Den höga träpanelen i en frusen 
blågrön färg bidrog att föröka detta intryck, och 
det hjälpte icke mycket, att gardinerna och pinn- 
möblerna voro apelsingula. Det var här man skulle 
hålla sammanträde.

Rummet innanför var matsalen, hållen i rödt. 
I ett hörn satt vid ett ensamt bord en ung man af 
mildt och socialt utseende, och framför honom med 
armbågarna öfver en stolsrygg stod Mina själf och 
var mycket treflig i röd och hvit bomullsklänning 
med hvit snibb på sitt blonda hår.
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Hon afbröt sig midt i ett samtal för att snabbt 
granska ett fat, som en liten elev just bar fram. 
I luckan ut till köket syntes ett litet eldrödt 
ansikte med vakna spelande ögon, hvilka iakttogo 
den verkan åsynen af fatet hade på »fröken». Då 
hon såg att det var godt, försvann den lilla sluga 
eleven ut igen till sina grytor.

— Nu fick han väl så han teg, sade hon till 
sin kamrat.

— Han tiger aldrig, svarade denna kort.
— Jag är principiellt emot sluten vård förstår 

fröken, sade nu den sociale herrn och tog en 
massa oxbringa.

— Det var besynnerligt, sade Mina litet för­
virrad. Själf hade hon öfvergått till principen 
sluten vård, blott emedan denne unge man framför 
henne lefde af att bygga ålderdomshem och barn­
hem.

— Det där är lika roligt för dem, som att 
tala om solnedgångar och Levertins dikter, anmärkte 
syster Sofi till sin bordskamrat. Det är lika­
dant hvarje dag, fast det inte angår mig.

— Jojo, sluten vård kan ha sina fördelar, sade 
bistert en af syster Sofis bordskamrater, en medel­
ålders dam med slätstruket hår, som fullkomligt 
liknade det nyskurade trägolfvet i färgen.

— Hurdan är maten? frågade syster Sofi.
— Sjömansbiff, sade med en djup suck den 

person, som gått om syster Sofi i trappan.
— Hvarför suckar fröken Lind så tungt öfver 

den?
— Jo, för att fröken Portman — hon visade
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på henne med det slätkammade håret, sade att 
oxbringan var så mager och bra. Men när jag 
beställde, så var den slut.

Hennes ton var så bedröflig, att husmodern 
själf blef uppmärksam, hon slet sig från den 
sociale herrn och kom fram till gruppen.

— Vet fröken, sade hon, sjömansbiffen är lika 
god, och vill fröken ha vegetariskt så går det an.

— Ack, det gör detsamma hvad jag får, svarade 
fröken Lind, men det var nu bara det, att jag be­
ställde lika tidigt som herr, herr-------

— Arkitekt Steiner, svarade Mina hastigt och 
ställde sig mellan honom och damerna han — han 
beställde per telefon —.

— Ja, jag är inte bortskämd, som varit inackor­
derad i Stockholm i sjutton år, svarade fröken Lind 
och såg med trötta röda ögon på husmodern. Och 
jag vet, att jag får gå i grafven utan att någonsin 
ha bestämt min middag själf, såvida inte det här 
Hemmet för själfförsörjande verkligen blir något af.

— Det är ju det, arkitekten skall bygga, svarade 
Mina lätt förebrående.

— Hvar är husmodern? hördes i detsamma en 
röst i tamburen, och man skymtade en stor kor­
pulent dam i svart siden, som satt spändt som på 
en uppslagen paraply.

— Hvad önskas? frågade husmodern artigt.
— Jo, vi har läst om den här skolan i Stock­

holms Dagblad, och så tyckte vi, att vi gärna kunde 
titta upp ett tag och se hur här är.

— Vi intresserar oss så mycket för att unga 
flickor uppfostras husligt, sade bakom den tjocka
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en yngre dam, som var blek och med slappt hull, 
men hade ett regelbundet ansikte.

— Reflekterar damerna på att äta här?
De besökande drogo på munnen.
— Äta på hushållsskola, hvem tar fröken oss 

för, fröken ser bra ung ut, sköter fröken allt- 
samman?

— Ja, mamma minns väl, att det stod i Stock­
holms Dagblad om den unga blonda husmodern, 
är det här matsalen?

De togo ett par steg framåt, men husmodern 
vek icke genast ur dörren.

— Törs jag inte be damerna vänta ett ögonblick, 
gästerna har inte slutat middagen än.

De främmande sågo på hvarandra.
— Vet fröken, sade den äldsta, det har vi 

knappast tid eller lust med, är det inte öfverdrifven 
grannlagenhet?

Mina vek tyst undan, och de andra stego på.
1 matsalen höll man just på med nyponsoppa 

och citronkräm öfver lag. Ordväxlingen hade icke 
undgått någon, men de båda damernas inträde 
passerade till synes fullkomligt obemärkt. Samtalet 
fortgick som förut, och om någon såg flyktigt upp 
var det som om hon tittat ut i tomma rummet.

Syster Sofi var dock inte fullt så diskret som de 
andra, hon betraktade med intresse de båda da­
merna, som genast riktade sina lorgnetter mot 
henne.

Det slog henne, att det ingalunda var rummet, 
möblerna eller dukningen, som de besökande gran­
skade, det var matgästerna, som intresserade dem.
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— Gamla mamseller, tänkte de naturligtvis, 
ack ja, själfförsörjande, kanske rösträttskvinnor.

Det var lustigt att se dessa typer och tänka sig 
deras lif, och veta, att man själf som hustru och 
mor genomlefvat fröjder och lidanden, hvarom 
dessa stackars torra varelser icke ens drömde, jo 
kanske drömde.

— Är det inte rysligt synd om dem, mamma, 
hviskade den yngre.

Fröken Portman hade hört frågan, och hon 
reste sig ögonblickligen.

— Har inte husmodern någon plats där vi kan 
vara ostörda? frågade hon.

— Så konstigt folk kan bära sig åt, sade den 
äldre frun, då hon plötsligt befann sig ensam i 
rummet, betraktad endast af några små hushålls- 
elever genom luckan, vi kunde ju kommit hit för 
att understödja. Då går vi då.

— Men mamma, vi skulle ju egentligen höra 
efter —

— Nej, härifrån tar jag inte tjänare, vi får gå 
till Hemmens platsförmedling igen.

— Jag var där i går, mamma, sade den unga 
med en djup suck.

I dörren mötte hon Helga, åtföljd af en ung 
grann flicka.

— Nej, se Helga, utropade hon, god dag, Helga, 
äter du här, vi tycker här är inge trefligt.

— Så tråkigt, sade Helga, det är min kusin 
som sköter skolan.

1 yttre rummet voro syster Sofi, fröken Lind, 
fröken Portman och ett par andra damer samlade.
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Just som Helga trädde in genom den ena dörren, 
kom genom den andra Mina och arkitekt Steiner.

Man hälsade, och Helga presenterade sitt säll­
skap: detta är fru Magda Wisbeck, min svägerska, 
hon är invald i kommittén i egenskap af blifvande 
jurist.

Med uppsynen af en, som aldrig ett ögonblick 
tänker på att behålla dem i minne, åhörde Magda 
namnen, men då turen kom till syster Sofi, tändes 
en blink i hennes blå ögon:

— O, utropade hon, det var ni som —
— Jaja, afbröt syster Sofi och förde Magda litet 

åt sidan, det var jag, som skref till Hans, när ni 
gifte er, men skrik inte så.

— Det var ett så förtjusande bref, sade Magda 
med mera dämpad röst, och så vackra blommor. 
Jag har frågat Helga så mycket om er, bättrade 
hon på litet.

— Och doktorn har väl sagt, att jag var lika 
förtjusande själf, sade syster Sofi. Nu börjas det.

Helga öppnade kommittésammanträdet, diskus­
sionen gällde närmast tomten för byggandet af ett 
de själfförsörjandes egna hem.

Arkitekten begärde genast ordet och talade så 
länge och så förnuftigt, att alla andra kommo af 
sig, men Mina stod i dörren och strålade.

— Kors i alla dar, och jag som har tyckt att 
han såg så blyg ut, hviskade fröken Portman.

När sammanträdet var slut, hade allting blifvit 
som arkitekten ville.

Mina gick fram och hviskade något till Helga, 
som nickade.
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— Husmodern bjuder hela kommittén på kaffe 
inne i sitt rum, sade hon.

— Inte alls dumt, sade syster Sofi och såg på 
arkitekten.

Mina hade ett vackert rum inåt gården. Den 
hvitlackerade möbeln var Gripsholmsmodell och 
klädd med konstväfnad. Servisen var gammal, och 
det var icke som hos de flesta gästerna en liten 
tallruska som representerade naturen, ty midt på 
bordet stod en vid skål, frikostigt fylld med krys- 
antemum. Gästerna betraktade allt detta en smula 
förvånade, de voro så ovana vjd annat än knapphet 
hos de själfförsörjande, att det aldrig föll dem in 
att det kunde vara annorlunda. Brasan var tänd 
och interiören var synnerligen inbjudande.

— Ser fröken så bra det var, sade arkitekten 
till värdinnan, att jag höll på att ert rum skulle 
bli 5x6!

— Seså, sade syster Sofi till Magda, träd fram, 
fru Wisbeck, ni, som är enda frun, skall väl ta 
socker först kan jag tro.

— Borde inte enda herrn göra det? frågade 
Magda.

Men Mina hade redan bjudit fröken Portman.
— Tackar ödmjukast, sade fröken Portman, 

tänk de där otäcka gifta kvinnorna, så likt dem.
— Kära fröken Portman, sade Helga, som ingen­

ting visste om det nyss timade uppträdet, våra 
mödrar var väl alla gifta kvinnor.

— Hur vet ni det? svarade hon och såg miss­
tänksamt på Helga. Ja, i alla fall, så hatar jag 
dem.
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— Utan urskillning? frågade syster Sofi in­
tresserad. Det är ju fullkomligt oresonligt.

— Ja, det är väl det, sade fröken Portman 
dystert.

— Var så snälla och tag kakor, arkitekten får 
inga annars, för han måste gå, bad Mina, och 
när hon kom tillbaka med korgen efter att ha 
försett honom, tilläde hon: man måste ju medge, 
att de här två exemplaren, som var här i dag, 
verkade just inte vidare tilltalande.

— Ja, se det är just den typen jag afskyr, 
sade fröken Portman lättad. Såg ni deras hög­
färdiga blickar bakom lorgnetten, när de trängt sig 
in i matsalen? De föraktar alla utom sin egen 
krets.

— Alldeles som vi, sade syster Sofi.
— Må vara, medgaf fröken Portman, men det 

klär dem sämre.
— Hvarför det? frågade arkitekten med munnen 

full af korintkaka.
— Jo, det skall jag säga er. För att vi arbetar 

i alla fall för dem eller iör deras döttrar, rättare, 
fast vi inte älskar dem. Men de bara håller emot, 
de är den feta, tunga, döda massan.

Syster Sofi tog en kaka från korgen och doppade 
belåtet.

— Kvinnorna har dock en surdeg i sin midt 
och det är vi, svarade hon. Med det permanent 
ogifta ståndet kom missnöjet i världen.

— Jag förstår mycket väl den där vitsen med 
surdegen, svarade fröken Portman buttert. För 
resten, utropade hon, så snart kretsen blifvit lugn
3- — Helga Wisbeck. 33
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igen efter arkitektens bråda afskedstagande, är jag 
stolt öfver att vara permanent ogift och permanent 
missnöjd. Ty märk väl, vi ogifta är de enda, 
som vågat protestera mot det förtryck, under hvilket 
de gifta kvinnorna suckar i äktenskapet.

— Hvilket förtryck? frågade Magda, som hade 
mycket roligt åt diskussionen. Hon var så nygift, 
att viktigheten ännu icke gått af henne, men här 
fann hon plötsligt att hon tillhörde ett stånd som 
långt ifrån att betraktas med tillbörlig vördnad 
ansågs utomstående och fientligt.

Fröken Portman vände sina hvassa bruna ögon 
mot den unga kvinnans friska, lyckliga ansikte.

— Det är kanske lyckligast för fru Wisbeck, att 
hon inte begriper, sade hon. Ja, se på mig, jag 
som gudilof inte varit gift, jag vet ändå hvad det 
innebär för en förnedring för kvinnan.

Magda såg vädjande på Helga. En stark 
rodnad hade stigit upp i hennes ansikte, hon var 
ond.

— Jag tror ni är tokiga, sade hon. Är det nu 
någon förnedring att vara gift? Jag tänker snart 
försörja mig själf, fråga Helga.

— Ni kanske aldrig har läst jaktstadgan ens? 
frågade fröken Portman stridslystet.

— Hvad för något?
— Hon menar giftermålsbalken, smålog syster

Sofi.
— Min gud, sade fröken Portman, hon bär 

alla träldomens utmärkande kännetecken och hon 
vet inte af dem ens! Vet ni inte af att er man 
äger bestämma öfver er vistelseort, att ni inte kan
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begynna en verksamhet eller skrifva under ett 
kontrakt utan hans samtycke, att — att —

— Ja, men inte i verkligheten, sade Magda. 
För resten, kära fröken Portman, Helga vet att jag 
också är feminist, låt oss inte gräla, det tjänar 
ju ingenting till.

— A man har väl ett mål, sade Ida Portman 
dämpad.

— Ja visst, sade syster Sofi, hvem har inte 
det, men för det kan man väl få dricka kaffe i fred. 
Jag för min del hoppas ännu, att jag en gång 
skall kunna förmå mig att skrifva upp mina ut­
gifter. Under daglig sträfvan mot detta mål afvaktar 
jag slutet.

— Har ni inte hunnit lära er det vid era år, 
så lär ni det aldrig, sade plötsligt den hittills tysta 
fröken Lind sakkunnigt.

— Nå då består jag mig till och med med ett 
oupphinneligt mål, log syster Sofi förnöjdt, och 
jag undgår att framme vid målet förkrossas af all 
uppnådd lyckas intighet.

— Vet ni hvad, sade Ida Portman förtviflad, 
ni äcklar mig. Det är som man hörde en fru 
ur societeten. Finns det då ingenting, vill ni inte 
ha rösträtt?

— Jo, tack, gärna det.
— Det är rysligt att höra er.
— En påtår, sade värdinnan och såg bekymrad 

på Helga, som tyst och halft leende åhörde trätan 
utan att bry sig om att göra slut på den. Det är 
nykokt.

— Påtåren, sade syster Sofi, är den ändliga
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människans försök att utsträcka njutningen öfver 
dess egen gräns. Jag känner följderna och aktar mig.

Men alla de andra drucko.
— Kakorna har verkligen försvunnit, sade Helga 

och tog den sista.
— Snabbt och spårlöst som en barnafader, till- 

lade syster Sofi. Kära fröken Portman, hvad ni ser 
förbi ut.

Den stackars Ida Portman var verkligen grå 
och gropig som knäckebröd i ansiktet.

— Jag får visst lof att gå nu, sade hon, jag 
skall på ett styrelsesammanträde till.

— Ring återbud, sade Helga.
— Nej, det är jag för trött till. Tänk hvad det 

skulle vara ljufligt med sex månaders fängelse för 
hädelse mot Qud. Jag längtar så till Ystad, men 
ingen åtalar mig, jag har haft otur hela mitt lif.

— Så stor är antagligen orättvisan, svarade 
syster Sofi medlidsamt, att ni aldrig skulle komma 
till Ystad. Man skickade er till Norrköping, och 
det väcker så tråkiga idéförbindelser.

— Jaså, ni tror, att jag skulle hålla mig för 
god att sitta i samma fängelse som mina olyckliga 
medsystrar, som blifvit männens offer, men det 
misstar ni er på, jag skulle tvärtom anse det som 
en heder. Ida Portman såg utmanande rundt om­
kring sig.

— Nå, sade Helga vänligt, hvarför gör ni inte 
hellre något för dem, medan ni är i frihet?

— Jag har redan en gång hållit ett föredrag, 
svarade Ida dröjande, där jag häftigt angrep männen 
för att de håller kvinnorna i förnedring.
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— Hade det någon som helst effekt utöfver 
de anonyma brefven? frågade syster Sofi.

— Hvad vet ni om dem?
Ida Portman såg helt förvånad ut, ty hon hade 

förgäfves grubblat öfver brefvens ursprung, men 
emedan de voro så skamlösa, hade hon aldrig visat 
dem för någon.

— Inte ett dugg naturligtvis, jag bara tog dem 
för gifna. Man arbetar inte förgäfves i tio år i 
det sociala.

— Det är en härlig sak med intressen, fortsatte 
syster Sofi, har inte doktorn något åt fröken Lind 
också, som druckit tre koppar kaffe och inte sagt 
ett ord.

Fröken Lind hoppade till, när hon hörde sitt 
namn nämnas, så att kaffekoppen skramlade i hennes 
hand.

— Om fröken Lind önskar, svarade Helga gladt.
— Jo, för all del, så gärna, mumlade den till­

frågade förvirrad, men jag har så liten tid, och 
så är jag inte alls begåfvad, och jag skulle dö, om 
jag skulle hålla föredrag, ifall det är sånt doktorn 
menar.

— Om ni menar med intressen att ha någon 
att vara snäll mot, så har väl alla människor någon, 
svarade Helga.

— Nej, inte jag!
— Nå då har jag ensamma, gamla och sjuka, 

som kan förbruka all godhet ni har och mera till.
— Jag tycker mera om barn, ifall doktorn inte 

har något emot det, svarade fröken Lind blygt. 
Det är något så förhoppningsfullt.
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— J°» ]’ag tackar, sade Ida Portman.
— Och jag anser, jaha, fröken Lind fick plöts­

ligt en viss myndighet öfver sig, att moderskapet 
är kvinnans största lycka och viktigaste bestämmelse. 
Skall kvinnan uträtta något i det allmänna, så skall 
det inte vara genom sitt missnöje, en'blick på Ida 
Portman, utan genom sin moderlighet.

Ida Portman var redan framme hos husmodern 
för att skaka hand och gå, men nu vände hon sig 
mot moderlighetens förespråkerska.

— Ni vet inte hvad det är ni pratar om, sade
hon. Det är ju ingen af er allesamman, som
verkligen vet hvad det vill säga, att vara mor, så 
säg inte emot. Outsägliga lidanden betyder det, 
för själ och kropp, ett offer af de bästa årens kraft 
och af hvarje möjlighet att oaflåtligt ägna sin tid 
och sin kärlek åt ett arbete. Och sen till sist be­
tyder det att se dem för hvilka offret gjordes, nicka 
och gå, när de blir stora nog till det, och dela med
en annan det lif, för hvilket man gaf sitt eget.
Därpå följer en ensamhet, som är dubbelt mera 
bitter än de barnlösas.

Medan Ida Portman talade på sitt vanliga hetsiga 
och vresiga vis, lät Helga blickarna glida öfver de 
närvarandes ansikten, och hon fann, att de tycktes 
lyssna, icke till hädelserna, som syntes dem lik­
giltiga, men till den gamla grymma återväckta 
längtans rop i själen.

Men Ida Portman talade vidare. Ingen, nej 
ingen hade ännu gjort upp mannens och kvinnans 
bokslut rätt, emedan ingen velat, eller vågat sätta 
upp den rätta summan på kvinnans konto, och
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däraf den gränslösa orättvisan i evighet, och hon 
blef så upprörd när hon hållit på en stund, att 
blod och tårar sköto upp i hennes ögon, och rösten 
skälfde lika hårdt som hjärtat. Hon stod vid bordet 
och såg rakt in i väggen, medan hon talade, men 
slutligen märkte hon, att tystnaden omkring henne 
icke var af rätta slaget, och hon hejdade sig plötsligt 
förvirrad.

Då sade syster Sofi midt i tystnaden: Om ni 
hade rätt, fröken Portman, borde det ha blifvit 
något af oss, som icke är mödrar.

Ingen svarade. Efter ett par minuters kamp för 
att återvinna själfbehärskningen vände sig fröken 
Portman till husmodern och sade stillsamt i en ton, 
som kom de närvarande att känna sig brottsliga: 
det var dumt ni bjöd mig, men det blir väl heller 
inte oftare. Nu har jag förstört trefnaden, men 
därför så går jag både från brasan och sällskapet. 
Spillt på duken har jag också, men förlåt mig, jag 
har lidit mycket.

Mina reste sig och följde gästen ut, när hon 
återkom, fann hon att de kvarvarande redan valt 
Ida Portman till samtalsämne. Fröken Lind fann 
henne onaturlig och förfärlig.

— Jag har hört, att hon i alla fall tog sig en 
fosterdotter själf, sade Mina.

— Ja, sade syster Sofi, och log litet, jag minns 
väl hur sjuk och nära döden hon var, när det 
skedde.

Det blef tyst ett ögonblick.
— Jag hoppas i alla fall, sade fröken Lind,
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som ingenting förstått, att det inte är såna vi 
skall bli.

— Ack, var lugn, svarade syster Sofi, se på 
den nya kvinnan, representerad af våra unga damer 
här i kretsen, hon är så frigjord och själfständig 
man kan önska, men hon hatar inte mannen hon, 
och har ingen ouppgjord räkning med honom. Hon 
vill väcka sina sofvande systrar, men inte med ett 
nyp utan med en kyss, hvilket gör henne mera 
omtyckt. Sådana gamla nummer som Portman och 
jag, vi är så sällsynta, så vi borde fridlysas som 
strandtisteln.

— Är inte taggarna det bästa skyddet? sade 
Magda impertinent.

Syster Sofi tittade ett ögonblick på den frå­
gande, så gick hon öfver rummet bort till Magdas 
hörn och satte sig bredvid henne på en ledig plats.

— Min lilla fru, sade hon, jag har suttit och 
sett på hennes ansikte hela kvällen och jag skulle 
vilja veta, hvad det är för uppfattning hon egent­
ligen har om Portman och mig och vår generation 
af ensamma gamla kvinnor? Vi är löjliga och 
frånstötande och dessutom värda en smula med­
lidande, inte sant, emedan vi blifvit tvungna till 
ensamhet? Har min lilla vän aldrig tänkt sig att 
vår ensamhet kunde vara ett ganska ståtligt offer åt 
ett ideal?

Magda fann sig icke nog snabbt för att dölja 
för den frågande, att detta var en alldeles okänd 
syn på saken.

Syster Sofi kastade en blick bort till de andra. 
Mina hade lämnat rummet, och den snälla, hygg-
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liga Helga satt framåtböjd och lyssnade till den 
tystlåtna fröken Lind, som nu plötsligt börjat mala 
en lång, oafbruten ström af ord.

— Ni tänker förstås, sade hon, att det finns 
icke den gamla fröken, som glömmer att påminna, 
att hon är ogift af eget fritt beslut. Det vi är 
stolta öfver, det skrattar ni bara åt. Som t. ex. 
åt att Ida Portman aldrig gifte sig med foster­
dotterns far, och föredrog att upprätta sig själf. 
Själf har jag visserligen icke valt ensamheten, om 
jag skall tala om det, men jag hade gjort det 
om det kommit på fråga, hellre än att gifta mig 
med en man, som icke motsvarade de kraf vår 
generation, när den var ung, ställde på männen. 
Sådana var vi. Gör det efter om ni kan.

— Jag tror inte, att vi unga har mycken lust 
att göra efter, svarade Magda öfverlägset. Vi har 
nog hört talas om det där, men vi har inte riktigt 
tålamod med dem, som isolerade sig i förnäm 
ensamhet, när de inte fann det högsta. Vem är 
jag, att jag skall fordra det absoluta?

— Jaså, gör inte ril unga det? .
— Vi unga, svarade Magda litet undervisande, 

vi tror, att det är ens plikt att ge sig in i lifvet, 
och offra det alla sina krafter. Vi tror, att vi får 
ta vår lilla anspråkslösa lott och lycka sådan den 
kan bli.

— Med eller utan kärlek?
— Den stora kärleken, svarade Magda, något 

bedragen af den frågandes höfligt intresserade ton, 
är icke absolut nödvändig, en god kvinna blir 
lycklig, om hon har dem, som behöfver henne
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och hör henne till. Och jag tror att vi med dessa 
åsikter får mindre anledning att ångra oss än ni, 
syster.

— Vi har inte ångrat oss, svarade syster Sofi, 
men om något kunde komma oss att ångra, så 
vore det att höra er tala, för hvilka vi gjorde 
vår gärning. Jaså, ni tog Hans, fru Magda, emedan 
ni ansåg det vara er plikt att icke undanhålla lifvet 
er person?

— Jag för min del älskade Hans, sade Magda.
— I så fall, svarade syster med återvunnen 

godmodighet, skryter ni ju bara. Nå, fröken Lind, 
vände hon sig till de andra, skall ni nu gå med 
mig, eller skall ni ha något att lefva för först?

— Fröken Lind behöfver väl inte gå redan, 
sade Helga vänligt, jag har just fått höra att hon 
spelar, säg, vill ni inte stanna och pröfva Minas 
piano?

Syster Sofi nickade och sade farväl, Magda 
följde henne ut. Förlåt mig, om jag sagt något 
dumt, måste hon säga i tamburen, det kände hon.

— Ja, men ser doktorn, fortsatte fröken Lind 
så snart hon blifvit ensam med Helga, hvad jag 
än gjorde, så kunde ingenting befria mig från ensam­
heten och min olidliga fruktan.

— Man skall inte försmå ett enkelt medel, innan 
man försökt det, sade Helga, men äfven om tom­
heten blefve alldeles densamma, får man tänka på 
att göra hvad man kan i alla fall, eller hur?

— Detta kan knappast doktorn förstå, sade 
fröken Lind, doktorn, som har ett sådant intressant 
arbete. Men mitt som är bara siffror och siffror,
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som nöter hjärnan — det lär vara riktigt rörande, 
har jag hört, att se de djupa spåren i siffermän- 
niskors hjärnor — och som nätt och jämnt ger 
mig så att jag uppehåller lifvet, det är annat. Vet 
doktorn, när jag lagt mig om kvällarna, ligger jag 
först länge vaken och ser bara siffror och siffror 
i oändlighet. Men om jag skulle kunna jaga bort 
siffrorna någon gång, så är där bara bakom dem 
ett stort djupt svart mörker, som väntar mig. Jag 
måste ta tillbaka siffrorna för att inte bli ihjäl- 
skrämd. Hvad det var skönt att få tala om detta 
för en människa, som tar en på allvar. Ty, inte 
sant, doktorn, det är inte bara hysteri, som de 
säger där jag bor, när jag ligger och gråter af 
ångest om nätterna. Nog har jag väl rätt att ha 
en riktigt ärlig sorg? Utan att de behöfver reta 
mig för det.

— Kära fröken Lind, sade Helga, om jag kunde 
få er att förstå, att vår tid inte är en att vara 
olycklig i, här är så mycket annat.

Fröken Lind reste sig besviken.
— Nej, tack, sade hon torrt, då får det hellre 

vara.

43



HELGA WISBECK

IV.

— Se där kommer Krister och Helga på en 
gång, sade fru Bannerman, som stod i förmaks- 
fönstret, kors se på Helga, jag har aldrig sett henne 
se så lycklig ut.

— Får jag se, sade Brita, ja visst ja, kom, herr 
Elding, skynda er. Mamma lilla, pappa ville dig 
visst något?

Fru Bannerman försvann.
— Ropade gubben? frågade den unge man, 

som nu blef ensam med flickan.
— Inte, käraste, sade Brita smeksamt, men —
— Jag förstår, ja här har du kyssen då — —
— Nej seså, Jan, folk kan ju se oss från gatan. 

Nu ringde de för resten.

Helga fick sin plats mellan gamla farbror 
Bannerman och underhöll nödtorftigt samtalet 
med värden, medan hon lyssnade till Kristers svar 
på värdinnans frågor om det dagliga lifvet i det 
Ritsellska hemmet. För första gången var hon tant 
Bannerman tacksam för hennes vana att sköta kon­
versationen enbart med frågor, ty Kristers höfliga 
svar gaf henne dock en bild af de dagliga vanorna 
i hans hem. Hon fick om hvartannat höra om
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mattorna, maten, rummens läge, utsikten, träd­
gården, jungfrurna, hästen, grannarna, och så små­
ningom tyckte hon sig ha miljön fullt färdig, där 
de två ensamma människorna gingo och åldrades 
bredvid hvarandra.

— Nå, och trifs Elisabeth i ensamheten? 
Älskar hon den? tänk, som var van vid Stock­
holm, och när hon bodde hemma, ville hon aldrig 
sitta i lugn och ro en kväll med oss.

— Det är femton år sen dess, kära svärmor.
— Jaja, hon är ju förti och öfver på det, 

men jag som går på sexti, jag säger då det, att 
aldrig i lifvet satte jag mig i mörkret och smörjan 
på landet. Man lefver bara en gång och då bör man 
lefva i Stockholm.

Är det ändå inte rysligt så här i november?
— November är en ljuflig tid, sade Krister, den 

är den hvilsammaste af alla, den är så saktmodig 
och tyst. Man tar sin promenad om morgonen, 
många gånger är det ett stilla solsken en timme, 
hvad gör det, att mörkret kommer så fort, hemma 
har man ju så mycket ljus man vill.

— Ja, ni tar väl hem fotogen i hela fat, kan 
jag tro?

— Nå, sade gubben Bannerman, arbetar min 
dotter något?

— Arbeta kan hon väl inte hinna, kära du, inföll 
hans hustru tvärt, jag tänker hon stoppar inte sina 
strumpor en gång. Det fick då jag alltid göra förr 
åtminstone.

— Jo, det kan jag tala om, sade Krister leende, 
vänd mot sin svärmor, att för tillfället arbetar hon
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verkligen, hon målar nämligen inte den här års­
tiden. Hon virkar.

— Jämt? frågade Brita.
t

— Hon är mycket flitig åtminstone.
Då och då under middagen mötte Helgas 

blickar Jan Eldings. Hon hade inte sett den unge 
mannen förr än i dag, hans närvaro vid middagen 
förklarades ju mycket lätt däraf att han hyrde ett 
rum i familjen, men den oroade lika fullt. Han var 
mycket för elegant och polerad och efter tonen att 
döma alltför bortskämd och hemmastadd i lifvet 
för att tänkas ha fäst sig vid den enkla och blyga 
Brita, och likväl var det ju tydligt att han underhöll 
någon liten historia med henne, ja helt liten troligen, 
fast hennes lycka var så stor. Jan Elding undvek 
icke hennes forskande blickar, han återgäldade 
dem med ett intresse, som var lika stort ehuru 
af något annan art.

Denna kvinna, tänkte han, som obducerat, ope­
rerat och allt det andra, och nu är hon gynekolog, 
hon med sitt oberörda ansikte och sina glada flick­
ögon. Han kände några manliga medicinare och 
var förtrogen med deras jargon, och ju fler detaljer 
ur den, som han erinrade sig, dess mer intresserad 
såg han på Helga. Hon kom plötsligt på honom 
med en blick, och erfarenheten gaf henne en led­
tråd till dess tydning.

— Han är redan nyfiken på en annan, tänkte 
hon, då de reste sig från bordet. Hon såg Brita 
manövrera en smula dumdristigt och tafatt för att 
få Elding ensam i ett hörn, så obehärskad, att hon
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offrade morgondagens säkerhet för ögonblickets 
önskan.

Men Helga gick fram till henne: nå Brita, sade 
hon, och brydde sig inte alls om Britas olyckliga 
min, det blef aldrig af att du sökte dig in på 
Centralinstitutet sedan?

— Nej, sade Brita sur.
— Hon har gått igenom en kurs i uppläggning 

och borddekorering i stället, inföll modern, som 
hört frågan.

— Till och med Arvika, sade Helga gladt, ville 
bli stad och blef det, men hvad blir du?

Två män sågo på henne, där hon stod med 
ryggen mot farbror Bannermans gamla bokskåps- 
gafvel. Hon hade en svart sidenklänning som 
liknade en frack och gjorde samma tjänst, men vid 
bröstet bar hon en guldros.

— Doktor Guldros, tänkte den ene af dem 
gäckande och sentimentalt på en gång, det låter 
lika tokigt som det är. Men Krister såg bara på 
hennes ansikte.

Brita svarade icke på Helgas fråga, och Helga 
hade redan ångrat den, då flickan höjde hufvudet 
och såg på henne med ett öfvermodigt och alls icke 
skamset uttryck.

— Jag tycker jag har det bra, som jag har det, 
sade hon och tänkte: Helga vet inte, ingen vet hur 
bra, mer än han och jag.

— Jo, det här låter trefligt, sade Helga, och 
det låg allvar bakom skämtet i hennes tonfall.

— Hvad menar du, frågade fru Bannerman
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häpen och satte ner kaffepannan, är det inte rätt att 
hon finner sig bra i sitt goda hem?

— Nej, svarade Helga, plötsligt litet sträft till 
Kristers förvåning, eftersom hon är tjugutvå år, 
och kan ingenting. Det blir inte så godt en gång 
när bittra nöden skall lära henne.

— Med guds hjälp, sade modern än mera upp­
rörd, skall Brita väl inte behöfva lida nöd, som du 
säger så finkänsligt. Hon är stiftsjungfru, och det 
kan hända, att vi kan få sälja tomter från Annero. 
Och hvad det angår, att hon ingenting kan, så är 
hon visserligen inte så lärd som du, men hon 
kan lika mycket, som jag redt mig med i alla tider.

Brita hade instinktmässigt ryckt närmare modern 
som för att uttrycka sitt instämmande, och hon var 
just nu ganska lik henne. Hvarför lade Helga sig 
i hennes affärer? Farbror Bannerman hade först 
nu märkt, att något var på färde, han tog pipan 
ur mun och begärde förklaring, och då han af 
hustrun fått en kort relation, sade han: ja, det är 
klart att en flicka i våra dagar förspiller tiden, då 
hon sprider trefnad i sitt hem!

Brita såg förvånad upp, det var första gången 
hon hörde att hon spridde trefnad i hemmet.

— Ja, fortfor gubben, det lönar sig väl inte att 
tala med dig, Helga, men det är besynnerligt att 
du inte begriper en så enkel sak som denna. Men 
så mycket är säkert, att om du inte alldeles kollrar 
bort flickan, så inte skall hon ut och ta en plats 
som en man kanske kunnat bilda hem på. Om flera 
fäder tänkte som jag, så skulle det kanske ljusna 
för gamla Sverige. Ja, se på mig, du Helga, hela
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din verksamhet som ger dig dina sjutusen — är 
det åtta säger du? — om året är detsamma som 
att beröfva landet ett hem, det är en stöt till de 
många mot moder Sveas hjärta.

— Helga, sade Krister stillsamt, har räddat så 
många hem, så många mödrar åt make och barn, 
att vi knappast har rätt att missunna henne lönen 
för hennes arbete, fast hon är kvinna.

Det låg något oemotsägligt i detta, som öfver- 
rumplade och bragte gubben Bannerman till tystnad. 
Först dagen därpå kom han in till sin hustru i ett 
förfärligt lynne. Idiot, sade han, idiot som jag var, 
att inte tänka på, att jag kunde ha sagt: det hade 
en man gjort lika bra, min kära svärson, om inte 
bättre. Men det dröjde som sagt ett dygn, innan 
han fann repliken, nu blef det hans hustru som efter 
några ögonblick af tystnad i rummet kom till hans 
räddning enligt gammal bepröfvad metod.

— Nå, men tycker du själf, att du har det så 
bra då? frågade hon med instinktiv elakhet. Du 
är ensam och hemlös, för jag kallar inte de där 
kvinnliga ungkarlshushållen för hem, och gammal 
och utarbetad blir du snart, långt förr än du be- 
höfde.

Brita, som länge stått orolig vid dörren, smög 
sig nu ut ur rummet. Den unge mannen var för­
svunnen förut.

— Jag har inte kommit till världen för att 
bevara min ungdom, svarade Helga och höjde 
huvudet.

— Men skall det då vara så eftersträfvansvärdt 
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med slit och oro ständigt, när man kunde sitta i 
ett godt och skyddadt hem?

— Det kan ju vara olika, svarade Helga och 
vände sig egentligen mot Krister, men jag vill lefva 
under den blåsiga himlen.

— Ja, du är nu en sort för dig, men det var 
nu egentligen fråga om m i n flicka. Det skulle ju 
kunna hända, att hon vore nog gammalmodig att 
gifta sig. Och då måtte väl vistelsen i det egna 
goda hemmet vara den bästa förberedelsen?

— Jag tycker att det är den sämsta.
— Nej, men nu får ni väl ändå medge, Brita 

och du Krister, hvart tog Brita vägen? att Helga 
talar mot sin egen öfvertygelse!

— Nej, det gör hon säkerligen inte, sade Krister, 
men —

— Skulle du vilja bli gift? frågade därute i 
salen Jan Elding.

Öfverlycklig kröp Brita intill honom och kysste 
hans hand. Hon skulle lösa uppgiften om ingen 
annan förmått det, att skapa ett evigt lyckligt äkten­
skap.

— Nå, men tänk om Brita blir älskad af en 
man, som nödgas begära att hon försörjer sig själf, 
hvad då? frågade Helga.

— Det är inte värdt, sade Britas mor ögon­
blickligen, att en sådan man sticker näsan hit.

Men Brita såg icke sin älskades leende öfver 
hennes axel.

— Nåja, sade Helga fogligt, då så. Men jag 
hade en patient en gång, som var gift med femton
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tusen om året. Och hon sade till mig: ack, om 
jag bara inte haft ett så godt hem.

— Du kanske rent af prisar så dåliga hem, 
som ditt eget?

— Dåliga hem är förträffliga, om man öfver- 
lefver dem, svarade Helga. Så lär man sig veta 
hut i tid.

— Jag är inte säker på, att du lärt dig det än, 
sade fru Bannerman till sig själf, och förbittrad 
gick hon ut och satte undan de sköna blå druf- 
vorna, som voro upplagda för mellantrakteringerr.
I dörren stötte hon mot Brita, men upptagen af 
sin vrede mot Helga gick hon förbi dottern och 
märkte icke att hennes ansikte strålade i stum extas, 
märkte det lika litet som hon anade något om de 
känslor, hvari hennes dotter lefvat och brunnit och 
förtärt sig själf, sedan hon var litet barn.

När Helga kom hem sent på kvällen efter ett 
sjukbesök fann hon Krister enligt aftal före sig, 
hon hade själf föreslagit honom att gå upp och 
vänta på henne. Den halftimme han var ensam, 
hade han begagnat till att se sig om i våningen, som 
var anspråkslös nog, med ett litet enkelt möblemang, 
utfylldt af några få ärfda gamla vackra saker. Han 
betraktade böckerna på hennes hyllor, fotografierna 
med kamratgrupper från sjukhusen på väggarna, 
slog sig ner en stund i hennes läkarstol vid skrif- 
bordet, tittade in i hennes prudentliga lilla sofrum. 
Där stod på byrån jämte ett par andra ett ung­
domsporträtt af honom själf. Denna syn rörde 
honom och gjorde honom samtidigt skamsen på
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något sätt. Hon hade kommit ihåg honom under 
alla dessa år, då han så godt som aldrig ägnat 
henne en tanke. Och ändå, när de nu träffats, hade 
han icke märkt en skymt af förargelse hos henne 
öfver att ha blifvit försummad. Det var något an­
språkslöst hos henne i förhållande till honom, som 
blef särskildt rörande hos Helga. Nu hörde han 
henne komma, men hon gick inte in till honom 
direkt utan först ut till Lotten i köket, som fick 
order att sätta fram visky och vatten.

— Har du alltid så många blommor framför 
ditt altare? frågade Krister och gjorde en gest mot 
skrifbordet.

— Mera, sade hon gladt, mycket mera under 
den tiden, då blommorna är billigare.

— År det bön om räddning eller är det tack 
för hjälp? frågade han vidare.

— De kommer från patienter och inte från 
släkten i alla fall, svarade Helga undvikande.

— Ja men, Helga, du retade dem i onödan, det 
där du sade om de goda hemmen blef äfven mig 
för mycket; något måste man ju tro på. Men du 
var förargad vid det laget och öfverdref.

— Misstag, Krister, sade Helga, de goda hem­
men är verkligen farliga; föräldrar och barn skäm­
mer bort hvarandra, barnen får en föreställ­
ning om sin vikt och betydelse, som inte alls svarar 
mot verkligheten. Lifvet är roligt men hårdt, Kri­
ster, och det kan man inte lära för tidigt. Tacka 
vet jag ett hem som mitt, där jag lärde veta hut 
så grundligt, att intet jag mött i lifvet sedan dess
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synts mig förvånande eller oväntadt utom den spar­
samma glädjen.

— Jag vill minnas om dig, Helga, svarade han, 
att du en gång blef ursinnig, då vår inackorderings- 
fru gaf sin pojke ett för öfrigt ganska välförtjänt 
kok stryk. Du grät och var utom dig.

— Han var så liten, Krister, svarade hon ur­
skuldande, och dessutom vet jag ju mycket väl, 
att teori och praktik inte är detsamma.

— Du skulle väl inte vilja vara ett dåligt hem 
för dina egna barn, om du hade några? frågade 
han och såg noga på henne.

— Kära du, sade hon, jag gör mig inga illu­
sioner, jag vet mycket väl, att det inte skulle finnas 
så bortskämda barn som mina till i världen. Då 
först kanske — —

— Hvad?
— Mitt hjärtas sår skulle läkas.
— Ja, Helga, sade han och bytte om ton, om 

vi nu skulle resonera litet om Elisabeth. —
— Jag tror det är bäst, att hon kommer hit 

själf, svarade Helga.
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V.

Klockan sex hade Helga börjat sin dag hos 
en sjuk hustru ute vid Midsommarkransen, där­
ifrån hade hon rest direkt till kliniken, och nu 
tolf timmar senare var hon på väg hem från det 
sista sjukbesöket för dagen. Hon hade mött så 
många ansikten, hört så många historier, lefvat i 
så starkt utbyte med människor, att hon längtade 
att få bada sig i ensamhet i sin tysta lilla våning, 
få sin tebricka vid schäslongen, ta fram en bok eller, 
om hon var alltför trött, den kära gamla knyppel­
dynan, som var lika bra som patience, och så blef 
det alltid en spets.

Efter en dag som denna, då man kommit män­
niskorna så nära, så alltför nära, tagit emot i sina 
händer hemligheter, som de ej längre orkade bära, 
och tvingats att dela ut åt dem af sin vilja, sina 
tankar och sitt mod, sköljde mången gång en våg 
af ensamhetslängtan öfver själen.

— Människorna lägger väl mycket på mig, jag 
vet ju inte hvad som är jag eller dem.

Då Helga trädde inom dörren, kom Lotten 
ut i tamburen:

— Fröken Brita är här, sade hon. Jag ville 
tända, men jag fick inte.
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— Tänd nu, sade Helga blott och satte från 
sig sin lilla instrumentväska utan ens en suck.

Inne i mottagningsrummet satt Brita hopkrupen 
i en stor länstol. När Helga tog i dörren sprang 
hon upp, strök med bägge händerna öfver an­
siktet, pinsamt medveten om hur löjlig och ful 
hon just nu måste ta sig ut, rufsig, rödnäst, fläckig 
af gråt.

— God dag, kära du, sade Helga, du har väntat 
länge.

Brita lade handen för ögonen.
— Kära barn, är du sjuk?
— Jag ville så gärna tala med dig. Flickan 

skälfde i hela kroppen men knep ihop tänderna 
och höll hårdt om karmarna för att vara stilla.

Helga slog i ett glas vatten och gaf Brita det, 
med en lätt smekning öfver håret.

— Tala om så mycket du vill för mig, sade
hon.

— Vet du ingenting alls? frågade Brita.
— Ja, sade Helga, det är ju inte svårt att tänka 

sig, hvarför en tjugotvåårig flicka —
— Är det så vanligt? frågade Brita liksom litet 

besviken. Men det är lika rysligt för det. Du, 
Helga, kan inte förstå hur det känns, att slitas från 
den man håller af.

Helga drog sig till minnes scenen från mid­
dagen härom dagen.

— Lyckan redan slut, sade hon, det var kort.
— Det får inte vara slut, svarade Brita, då dör 

jag. Nej, du tror det är han, men det är det inte, 
det är föräldrarnas fel. De unnar mig inte —
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— Att bli lycklig.
— Nej, jo, men de tror inte, att jag kan bli 

lycklig med Jan.
— Har de något skäl, eller är det bara föräldra- 

oginhet?
— Ja, ser du, det beror på, att de ingenting 

förstår.
— Nej, det tror jag det.
Brita gaf Helga ett skyggt ögonkast. Hon hade 

gått hit, utan att tänka så mycket på hur Helga 
skulle ställa sig till saken, gått hit blott därför, 
att det nu en gång var till Helga man gick, då det 
var något. Men tänk om också Helga ställde sig på 
fiendens sida!

— Brita, sade Helga vänligt, jag vill gärna göra 
för dig hvad jag kan, men hur vill du att jag skall 
hjälpa dig, som inte vet hur allt hänger ihop.

— Det behöfs väl inte, kära snälla Helga, du 
kan gå till dem och säga, att detta tål jag inte, 
att jag är så klen, att man kan frukta det värsta, 
om man tar Jan från mig. Dig skall de tro.

Brita tycktes själf förstå, att hon begärde orim­
ligheter, Och Helgas medlidsamma leende var dess­
utom svar nog.

— Du måste försöka förstå detta, Helga, jag 
älskar honom, han har lärt mig hvad lifvet är.

Helga rynkade pannan. Brita såg det men be­
slöt i förtviflans mod att dock göra ett försök 
med Helga.

— Innan Jan kom in i mitt lif, o, du kan inte 
förstå hur fattigt det var och hvad jag kände mig 
eländig, usel och förödmjukad. Jag var 22 år och
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ingen, ingen hade tyckt om mig, tänk, ingen ens 
märkt att jag fanns! Alla mina klasskamrater och 
flickorna på uppläggningen hade kärlekshistorier 
eller riktiga förlofningar, ett par gifte sig, jag hade 
ingenting. Jag måste dikta upp alltsamman helt 
och hållet efter böcker. Till slut trodde jag, att 
jag skulle bli gammal och dö utan att ha hört ett 
enda ord af kärlek, eller fått en smekning, du 
kan förstå, att det var en förfärlig skam.

— Jag skulle blygas att tänka så, svarade Helga. 
Det vore ju detsamma som att erkänna, att jag 
inte hade något värde i mig själf, utan först fick 
det genom männens erotiska uppmärksamhet. Min 
kära flicka, den är inte så granntyckt, att den kan 
betraktas som någon utmärkelse.

— Ja, men det är nu en gång så, fast ni röst- 
rättskvinnor inte vill medge det, sade Brita, som 
ansåg sig vara inne på ett område, där hon ägde 
sakkunnighet framför dessa, att vi kvinnor blir hvad 
männen gör oss till, och att det är deras kärlek, 
som ger oss värde också i våra egna ögon.

— Det kan inte vara mer än fjorton dar sen, 
sade Helga, som jag träffade på en ung flicka, 
mycket yngre än du, som hoppade i Strömmen, 
emedan hon redan blifvit alltför mycket åtrådd 
och förbrukad, och inte kunde tänka sig ett helt 
lif i männens tjänst. Hon stackare hade en vär­
digare uppfattning.

Helga ångrade sina bittra ord i samma ögon­
blick hon sagt dem. Brita hade ryckt till som 
träffad af en pil, men hon svarade sakta:

— Mellan Jan och mig är det kärlek.
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— I så fall, sade Helga, bör du inte vara 
orolig.

— Jag förstår inte, sade Brita, att du inte 
begrep det med detsamma, hvad skulle det annars 
vara? Fast jag medger då, att i början så hade 
jag också så svårt att förstå. Han brukade se på 
mig så länge och innerligt, men jag vågade inte låtsa 
som jag begrep, ty tänk om jag hade misstagit 
mig. Jag sväfvade mellan hopp och fruktan, men 
sen så sa han det. Han kom upp på mitt rum------

— Hur kunde han det?
— Ack, det var en kväll, föräldrarna var borta, 

inte bryr du dig väl om konvenans, Helga? Britas 
ton var så full af oskyldig förvåning, att Helga 
kände sig träffad.

— Vi satt och pratade länge, och så sade han, 
att han tyckte vi två förstod hvarandra så under­
bart väl.

— Ja, jag kan tro det.
— Tror du inte på själarnas sympati mellan 

man och kvinna då?
— Jo bevars, fortsätt du.
— Ja, och så sade han, att de flesta kvinnor 

var så ytliga och så kalla och beräknande, de
brydde sig inte om en man, som inte lofvade att 
försörja dem. Men han kände på sig, att jag inte 
var sån, han hade sett att jag hade ett varmt
osjälfviskt hjärta. Och han hade länge, ja ända 
från första stunden känt sig dragen till mig. Du 
kan inte tro så allting förvandlades omkring mig 
och inom mig vid de orden, jag blef med ens så
stolt och lycklig, och jag kunde räta på mig, ty
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all den tunga skammen föll bort. Jag lofvade 
Gud inom mig att inte svika hans tro på mig.

— Stackars barn!
— Han kysste mig också så häftigt, och så 

gick han, men jag knappt märkte det. Ack, Helga, 
ingen hade kysst mig förr! Det är svindlande.

— Hm. Han kom väl igen?
— Ja, så ofta han kunde, det var lyckliga 

timmar. Han tyckte det var så roligt att höra mig 
tala, han älskar min röst. Jag hade aldrig trott 
att han kunde vara så rar och gossaktig och så 
känslig och god allra innerst som han är. Och 
han sade att han fann så mycket nytt hos mig för 
hvar gång och att han älskade mig mer och mer. 
Och så en dag------

Här svek rösten, och endast med stor svårighet 
fick Helga fram historien om upptäckten och den 
därpå följande kraschen, med uppsägning och af- 
flyttning, bannor och böner, tårar och gräl.

— Du kan väl förstå, Helga, att när jag inte 
hörde af honom på två veckor, så var jag tvungen 
att skrifva till honom, jag kunde ju inte veta hvad 
han gjort sig i sin förtviflan. Vi träffades på 
Djurgården en kväll, men då var han så sårad, 
det kan man för resten inte undra på, eller hur? 
Han hade hyrt en ny dublett, och han ville jag 
skulle gå med upp till honom, men det vågade jag 
inte, för mamma höll alltid reda på hur länge 
jag var ute. Det sade jag honom, och då blef 
han ännu ondare på mig, och sade: adjö, fröken.

— Och då gick du med?
— Ja, sade Brita.
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Det blef tyst ett ögonblick.
— Nå, sade Helga, innan han lämnade ditt 

hem, friade han till dig riktigt hos din pappa?
— Nej, du hörde ju hvad jag sa. För resten 

hade pappa nog sagt nej nu. Han säger, kan du 
tänka dig, att hade Jan haft aktning för mig och 
verkligen hållit af mig, så hade han aldrig så där 
smugit sig till mig om kvällarna, och så är det just 
därför att han höll af mig, som han gjorde det!

— Men tänk ändå, Brita, sade Helga och för­
sökte tala godt och öfvertygande, om din pappa 
har rätt. Ser du, jag föreställer mig, att om en 
man riktigt håller af en flicka, som är så ung och 
barnslig som du, så hyser han en gränslös ömhet 
för henne, och han är mera rädd om henne än 
om sig själf. Han finner intet ondt i att gå in 
till en flicka om kvällarna och kyssa henne, men 
blotta tanken att det skulle kunna bereda henne 
obehag är nog, för att han skall afstå.

— Ja, så kan man ju måla ut det för sig, sva­
rade Brita med en skymt af viktighet, som lockade 
Helga till ett småleende midt i hela eländet, men 
ser du, verkligheten är något helt annat än hvad 
man målar ut för sig. Du tänker inte på att den 
stora kärleken besegrar allting. Och så en man, 
han är inte som vi, han har så starka passioner, 
som vi måste förstå, fast vi inte känner på samma 
sätt. Kärleken är en hemsk och förfärlig makt, 
Helga.

Helga satt och lekte med en pappersknif, Brita 
försökte läsa i hennes ansikte men fann intet annat 
än en djup begrundan.
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— Kanske har de förtalt Jan för dig också, 
sade Brita försöksvis.

— Hvad har de sagt dig då, Brita?
— Jo, det var mamma, hon försäkrade, att han 

left illa och tyckt om andra, alldeles, som om han 
inte skulle ha talt om allt för mig själf. Men jag 
vet väl bäst, att han aldrig älskat riktigt rent och 
innerligt före mig.

— Är du viss på det? Hvad har du för 
säkerhet?

— Man talar icke annars så som han gör, sva­
rade Brita. Han säger, att han hela sitt lif väntat 
på mig.

— Det säger de ofta, svarade Helga, så om 
du inte har andra bevis —

— Nå, vänta då, sade Brita andlöst, vänta, så 
skall du få se.

Ur klänningslifvet framtog hon en halft sönder- 
läst, tårfläckad breflapp.

— Läs, sade hon, läs, så får du se om du 
tror att den, som skrifver så, kan bedraga.

— Läs upp första raden, sade Helga.
— »Jag skulle kunna öfvervinna döden för att 

få se dig och höra din röst», läste Brita med trium­
ferande stämma.

— Och fortsättningen, sade Helga, vänta lite, 
låter den inte ungefär så här: »om du doge skulle 
jag också dö, af hunger efter dig, som mättat mitt 
hjärta och min själ.»

Brita flög upp som en sparf framför en vagn, 
såg ett ögonblick på Helga, med en djupt förebrå­
ende blick och rusade ut ur rummet.
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Helga satt orörlig, hon kände sig torr och 
beklämd invärtes, hon kände nog medlidande, men 
än mera obehag, och hon kunde inte ångra, att 
hon varit så skoningslös. Icke utan själföfvervin- 
nelse reste hon sig upp för att gå ut till Brita, 
men mötte flickan i dörren med hatt och kappa på.

— Du måtte inte ha skrifvit af Jans bref rik­
tigt, då du och mamma bröt det, sade hon utom 
sig, för det var inte som du sa, ordagrant. 
Du är skamlig, Helga, nu tror jag inte på någon­
ting i hela världen mer än Jan.

— Du förstår nog mycket väl, att det inte var 
i ditt bref jag fått den där frasen.

— Då är det ur någon bok, sade Brita, natur­
ligtvis, men han kände det säkert lika starkt för det, 
och för resten, om han inte gjorde det då, så skall 
jag vara sådan att det blir sanning, det svär jag.

Helga teg. Brita skulle velat gå med denna 
replik, men kunde icke, hon både väntade och 
fruktade att af Helgas mun höra bekräftelse eller 
förnekande. Hon ville fråga, men fick icke de för­
ödmjukande orden öfver sina läppar.

Skyggt forskande betraktade hon Helga: hvad 
är hennes hjärtas sorg och sår, hvad är hennes 
lifs hemlighet? Allt vet hon om mig, och jag vet 
ingenting om henne. Jag undrar ändå, tänkte hon, 
en smula skadegladt, om jag inte i dag har af- 
slöjat henne: hon har aldrig blifvit älskad af någon, 
det är hennes hemlighet!

— Hvad tänker du på? frågade hon till sist 
ödmjukt, ur stånd att uthärda tystnaden.
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— Jag undrade om du tål hela sanningen, sva­
rade Helga, men så fann jag, att du måste.

Brita sjönk ihop synbart. En olidlig fruktan, 
som i ett ögonblick mätte all den fasa det nästa 
kunde bringa, slog ner i henne.

— Ja, sade Helga, du måste. Det är inte värdt 
att du längre ägnar din kärlek och din dyrkan åt 
den mannen. Du måste veta, att det var af en 
patient, som jag för första gången hörde de där 
vackra fraserna, och hon kom från honom mycket 
värre tilltygad än du nu.

Långsamt stoppade Brita in brefvet igen, och 
när hon tog fram handen, som rört vid hennes bara 
skinn, såg hon på den, som om hon väntat att 
finna den blodig af sitt blödande hjärta. Hon för­
mådde icke tala, icke röra sig, knappt tänka, hade 
nog med att sitta mycket stilla och uthärda.

— Hvad tänker hon? undrade nu Helga i 
sin tur.

— Brita, sade hon, inte sant, du förstår, att 
din värdighet kräfver ett svar på en sådan skymf, 
det blir lättare för dig sedan.

— Hvad tycker du då att jag skall göra?
Helga reste sig ur skrifstolen.
— Sätt dig här, sade hon, och skrif och låt 

honom veta, att du afslöjat honom, eller hellre, 
om du det vill, att jag har afslöjat honom för dig. 
Mer torde inte behöfvas för att du skall få vara 
fullkomligt i fred hädanefter för den figuren.

— Aldrig gör jag det, svarade Brita. Helga, 
du är grym, »figur», du vet inte hvad kärlek är. 
Stackare, hvad han skulle bli förtviflad, som är så
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känslig, hvad tror du inte han kunde finna på i 
sin förtviflan?

— Det tar jag på mitt ansvar, och när du 
tänkt efter till i morgon, sade Helga saktmodigt, 
men en smula kyligt, så inser du nog, hvad det 
är han gjort.

— Jag inser det nu, svarade Brita och höjde 
hufvudet, jag inser det! Men jag älskar honom, 
det finns ingen gräns för hvad jag inte kan för­
låta.

— Hvad han skall bli utledsen på dig, då han 
märker det, sade Helga för sig själf. Och högt: 
hvad är det då du vill göra, Brita?

— Jag vill vara hos honom och vara så god 
mot honom, att det han skref till mig på lek blir 
den djupaste sanning, det är hvad jag vill, och jag 
skall det också.

Helga reste sig och gick fram till fönstret.
— I så fall, Brita, sade hon, kan jag ju icke 

göra någonting för dig.
— Är du nu också ond på mig? kom det skyggt 

och ömkligt, se om du bara kunde begripa hur 
det är, så skulle du inse, att jag ingenting annat 
kan göra. När ni förtalar Jan — förtala! tänkte 
Helga — så kan nog i första ögonblicket onda 
känslor stiga upp hos mig, men om en liten stund, 
när jag känner efter, så har min kärlek sköljt bort 
alltihop, och jag tycker bara än mera om honom.

— Du är en liten hund, sade Helga plötsligt, 
du är ingen kvinna.

— Jo, Helga, svarade Brita, och tycktes alls 
icke bli stött, det är just emedan jag är det, som
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jag handlar och känner och älskar som jag gör. 
Han har gjort en kvinna af mig, och jag skall 
tacka honom därför i hela mitt lif, hvad skam och 
sorg jag än kan komma att lida. En dag, sade 
hon med en viss sorgsen värdighet, skall du få 
se, att det var jag och icke d u, som hade rätt, 
ty jag skall segra med min kärlek. Jag vet, att 
vi är menade för hvarandra, och det skall också 
bli lyckligt för oss.

Detta var ju rena blanka vanvettet, Helgas vrede 
öfvergick i medlidande.

— Jag kan nog förstå, Helga, sade Brita, och 
föreföll nu stilla och lugn, att du som håller på 
vår själfständighet inte skall tycka om detta. Men 
när kärleken kommer till dig — hon visste icke 
efteråt hur hon i den stunden vågat tala så till 
Helga — då skall du se det underliga, att vår 
storhet och upphöjelse ligger just i vår förned­
ring för vår kärleks skull.

Helga svarade icke.
— Hon är sjuk, tänkte hon, hon är galen, något 

måste göras, antingen hon vill eller ej.
— Ack, Helga, fortfor Brita med samma stilla 

högtidliga vanvett i tonfallet, vi kvinnor, vi blir ju 
i alla fall icke människor förrän vi får någon att 
älska, vi få väl icke vara så stolta, när det gäller 
att hålla kärleken kvar. Vi duger inte till så mycket 
mera, allt annat kan männen så mycket bättre än 
vi. Ack, Helga, säg att du förstår mig —

— Jag förstår så mycket som att vet du inte 
din plikt mot dig själf, så måste du räddas från 
olyckan med våld.
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— Våld hjälper icke mot kärlek, svarade Brita 
stolt, adjö med dig, nu går jag mot mitt öde.

— Jag skall låta min jungfru följa dig till por­
ten, sade Helga.
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VI.

Det syntes vid första ögonkastet att Helga var 
trött.

Affären med Brita artade sig illa, i går hade 
flickans mor kommit upp till Helga för att be­
klaga sig öfver hennes halsstarrighet, och i dag 
hennes moster. Men mostern ville icke gå, och 
Helga blef försenad en halftimme till middagen 
hos Hans och Magda. Under middagen kommo 
två telefonbud från patienter, men när man reste 
sig från bordet, sade Hans: nu går Alf och jag 
in och bevakar telefonen, och Magda sköter om 
Helga.

— Vill du inte lägga dig på soffan, Helga?
— Nej, jag har sofvit förr öfver mina böcker i 

Hans’ gamla skinnstol, låt mig få den. Hon lutade 
hufvudet mot det nötta skinnet och slöt ögonen.

— Skall jag släcka lampan, Helga.
— Tack.
Magda kröp ihop i soffhörnet och drog ett 

par otåliga bloss på cigarretten. Det skulle aldrig 
ha kunnat hända henne att sofva midt på dagen, 
och nu gingo de dyrbara minuterna af de stackars 
par timmar hon hade Helga i sitt hem!

Men Helgas tankar lyfte en efter en, gjorde

67



HELGA WISBECK

ett par vingslag och flögo bort. Snart sof hon 
som ett barn.

Magda betraktade henne i brasskenet, det tyck­
tes henne underligt, att se den alla litade till så 
värnlös, så lik en liten flicka i sömnen.

— Ack, har jag sofvit länge, Magda?
Magda, som under en halftimme inte ens vågat 

svälja, reste sig glad.
— Nej, allt har varit så tyst, och jag har suttit 

och funderat. Minns du, Helga, när du blef med­
veten om mig första gången?

Helga smålog, hon visste, att detta alltid var 
Magdas sätt att inleda förtroliga samtal, att svärma 
en smula och att det strax skulle komma: tänk, 
om jag anat då, att jag skulle bli gift med din 
bror!

— Det glömmer jag minsann inte, sade hon 
vänligt, det var efter mina tre föreläsningar på 
era sociala kurser, när du kom fram för fronten 
och gaf mig blommor från »tre hundra tacksamma 
åhörare ur Stockholms högre läroverk». Det var 
ett mycket vackert sätt att inleda bekantskapen, 
kära Magda. Jag minns mycket väl, att jag tyckte 
du såg hurtig och treflig ut.

— Ja, men du kunde inte drömma om att jag 
skulle bli din svägerska i alla fall?

— Nej, svarade Helga och log.
— Tänk om de andra flickorna anat min blif- 

vande upphöjelse, fortfor Magda belåten, de skulle 
ha mördat mig af afundsjuka, så det var egentligen 
synd. Herre Gud, hvad vi älskade dig!
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— Älskade mig, nej, det tror jag inte, men ni 
var åtminstone mycket snälla, ni satt med så upp­
märksamma ansikten vända mot mig, och ibland 
böjde sig hundra blonda hjässor med stora hår­
rosetter ner öfver anteckningsböckerna. Det var 
så roligt att se hvad det var för något, som ni upp­
fattade som särskilda visdomsord, värda att skrifva 
upp. Oftast en kolossal siffra eller något exempel, 
men tillämpningen gick i allmänhet förbi er. Ni 
flickor var alltid flitigare än pojkarna, de pratade 
ibland, och värst var Alf, men det förlät jag honom, 
man kan inte begära att han skulle ha respekt för 
sin syster.

— Du låtsas inte veta, hur mycket Alf håller 
af och beundrar dig, Helga.

— Att han håller af mig på sitt sätt en smula, 
det vet jag mycket väl, svarade Helga. Men du 
misstar dig mycket, om du tror att han beundrar 
mig. Han ser med den nykläckta mannens hela 
kritik på mig och mina åsikter. Ibland gör han 
mig till och med löjlig inför mig själf.

— Är det inte till dig han kommer, när han 
har snokat upp någon besynnerlig existens som 
skall hjälpas?

— Jo, men det är för att han vet, att praktiskt 
arbete, och att ordna för människor, det duger 
jag till, men det är också det enda. Du kanske tror 
att Hans beundrar mig också, när allt kommer om­
kring?

— Ja, det måtte han väl göra. Hans! ropade 
hon in till det andra rummet, beundrar du inte din 
syster ?
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— Stäng dörren, svarade Hans.
Magda rodnade.
— Du förstår, sade hon ursäktande, han tycker, 

att så länge allt går sin jämna gång, behöfver det 
inte talas om.

— En beundrare är jag i alla fall viss på, sade 
Helga tröstande, och det är du.

— Men jag försäkrar dig, sade Magda. Du 
skulle bara höra, när någon i gossarnas närvaro 
råkar nämna att »er syster hon är ju rösträtts- 
kvinna», då blir det fart i dem. — Jag vill se, om 
det finns ett fruntimmer med lite ruter i som inte 
är det, säger Hans. Och har jag inte berättat, 
när Alf var på middag med oss en gång, att där 
var en af hans förmän, som ville göra honom för­
lägen med att fråga hvad han tyckte om suffraget- 
terna? Inte? Jo, hela bordet tystnade för att 
lyssna, men Alf svarade lugnt och säkert: »Efter­
som min syster Helga kan försvara dem, så har 
de nog vägande skäl för sitt uppträdande.» Men 
för guds skull, tala inte om att jag sagt det.

— Nej, sade Helga, men det gläder mig. Och 
alltid rörd öfver vänlighet, fick hon tårarna i 
ögonen.

Magda märkte, att hon gjort intryck och var 
belåten.

— Du vet kanske, att pojkarna och jag ofta 
grälar kvinnosak, de tycker ju, att jag är öfver- 
drifven och löjlig. Då brukar jag krypa bakom 
dig, Helga tycker likadant, säger jag. — Helga, ja, 
säger Alf, hon skränar inte hon, hon arbetar.
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— Ja, så litet vet man, sade Helga. Men det 
märktes, att hon var nöjd.

— Du går visst omkring och vet inte, hur älskad 
du är, Helga.

— Du tycks veta det så mycket bättre.
— Inte håna mig nu, Helga. Inte vill jag låta 

påskina att jag vet all hyllning, som kommit dig 
till del. Tvärtom, jag är öfvertygad om, att du 
afböjt mycken beundran, som därför heller ingen 
vet om.

Helga såg upp.
— Du gör precis, som en journalist, när han 

vill locka ur någon en hemlighet. Han kastar fram 
ett antagande, och han låtsas alltid veta mer än 
han vet, för att lura sitt offer. Men försök inte 
med mig.

— Jag tänkte inte alls på någon hemlighet, sade 
Magda bestört. Jag vet mycket väl, att som din 
dag är uppdelad, så finns där inte en kvart ledig 
för erotik.

— Och det är nog den enkla förklaringen till 
frånvaron däraf i mitt lif, sade Helga skrattande.

— A, sade Magda, jag trodde det var för att du 
inte träffat någon värdig nog.

Helga reste sig, gick fram och tände ljuset.
— Det är besynnerligt att du, en gift kvinna 

och juris studerande, kan vara så barnslig som 
en skolflicka!

— Tänk, att nu säger du det också, just det 
som jag tänker själf, sade Magda nedslagen. Tycker 
du, att jag verkar ytlig också?
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— Nej, det har jag inte tänkt på, hur kom du 
på det?

— Jo, jag är rädd för det själf. Det är otänk­
bart att ha varit så lycklig som jag varit hela 
mitt lif utan att vara lite ytlig. Jag vet ju att 
det är så sorgligt här på jorden, och ändå tycker 
jag det är så förtjusande att lefva. Kan jag hjälpa 
det! Som bara i dag, jag vaknade med hufvudvärk 
och ondt i bröstet, men jag tyckte det var lika 
lifvadt ändå.

— Lika lifvat ändå! Då är diagnosen klar: 
ytlighet!

— Nej, men hör, Helga, allvarsamt, det ligger 
nog ändå något i det. Att det var lifvadt i skolan 
och på högskolan, det är ju ingenting märkvärdigt, 
men att inte ens kärleken och äktenskapet erbjudit 
några konflikter, det tycker jag är värre. Jag var 
verkligen beredd, att det skulle bli trassligt åtmin­
stone någon gång att bevara sin personlighet, för 
vi kvinnor nu för tiden har ju ändå en viss 
värdighet. Och nu undrar jag så mycket om 
jag är så ytlig, så jag inte här märkt, när Hans 
kränkt min värdighet?

— Det har nog inte Hans märkt heller i så 
fall, svarade Helga allvarligt.

— Nå, men så den stora konflikten mellan 
hemmet och arbetet, den har jag inte sett till 
heller. Inte tycker jag det är svårt att studera 
och sköta hemmet, det är bara att skynda sig det. 
Hans' tider och mina går så bra ihop, så jag hinner 
godt både med frukosten och middan, och städet, 
som du skaffade mig, är ju underbart.
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— Ja, jag känner väl Cornelia, jag, sade Helga.
— Vi äter middag klockan sju som du vet,

fortfor Magda, och sen kan jag vanligen ta mig
ledigt och lefva för min man. Där ser du, så lätt 
det är för mig, det som sägs skall vara så omöj­
ligt. Och hvad läsningen angår, så har jag frågat 
professorn, om han märkt någon skillnad på den, 
men han säger nej, och du vet hur bra det gick 
med sista tentamen.

— Det här är verkligen ett allvarligt fall, sade 
Helga. Hvad säger Hans om saken?

— Ja, jag skall säga dig, Hans har sina egna 
bekymmer, han tycker också att han har det för 
bra. En man skall härdas i salt och eld, förstår
du, men hvar skall han få det ifrån. Och hur
skall han få tillfälle att visa mannens stolta lik­
giltighet i nederlag och lycka, när han endast nå­
gon sällan gång måste pröfva sitt tålamod på bränd 
gröt eller dåligt kaffe, hvilket inte ens lönar sig.

— Nå, men då säger du väl åt honom, att det 
är väl för innerligt väl, så länge det varar?

— Ja, det var klart, men då svarar han, att 
han är ställd utanför kämpaleken bland barn och 
fruntimmer — det är jag och städet. — Du har 
ju ditt arbete, säger jag. — Äsch, ni fruntimmer 
har aldrig begripit, att endast farliga handlingar 
är något värda. — Hvem skall de vara farliga för? 
frågar jag, men då blir han arg.

— Nå, men om du klagar d i n nöd för honom, 
hvad säger han då?

— Han säger: det är väl klart, att ett fruntimmer 
skall ha det bra. Och han förstår mig inte alls,
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när jag säger, att det är just det, som är så ona­
turligt.

— Hvad är det nu igen jag inte förstår, frå­
gade Hans skrattande, och stack in hufvudet ge­
nom dörren. Han var äfven han något lik Helga, 
men större och gröfre af blondare och mera väl­
mående typ.

— Mitt patos, sade Magda. Stäng dörren!
— Skall jag stänga min dörr?
— Ja, din och min dörr.
— Det är rätt, Magda, hördes Alf bakom Hans' 

rygg. Jämlikhet äfven i det minsta.
— Konstig jämlike jag har fått, muttrade Hans, 

men i nästa ögonblick kände han sig snurrad ut 
ur rummet, en kyss snuddade förbi honom, och 
där satt han bakom den stängda dörren.

— Jag skall öppna strax, sade Magda, men jag 
tyckte, att det var onödigt att gossarna hörde om 
Brita.

— Hvad vet du om Brita? frågade Helga.
— Jo, jag var där i går ett tag, träffade först 

bara mamman och mostern, de var söta, kan du 
tro. De tog mig genast i sitt förtroende, stackars 
Britas hjärta serverades med peppar och salt. Vet 
du, hvad jag lade märke till? Mamman tror, att 
Elding är en dålig person, fast det skall han inte 
alls vara, enligt Brita, och ändå tvekar hon i 
det längsta att skilja dem åt fullständigt, så länge 
hon tror på en svag möjlighet till giftermål. De 
får inte träffas, det kunde ju vara farligt, men 
hon uppmuntrar brefväxling bakom gubbens rygg, 
för att ändå inte förlora de sista chanserna all-
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deles. Jag sade till henne, att jag tyckte det var 
mer än besynnerligt, när han var så illa beryktad 
och burit sig så åt mot Brita. Ack ja, det reder 
sig, bara hon blir gift, sade hon. Sådana kvinnor, 
hva, när jag gick hem, så riktigt längtade jag efter 
att möta en riktig fähund till karl, för att återfå 
mitt feministiska patos.

— Men du mötte ingen?
— Nej, och vet du, det är så svårt ibland, för 

jag tycker alla karlar är så förtjusande.
— Men, Magda, hur blef du egentligen femi­

nist?
— Därför att du är det, Helga. Det är det­

samma med hela min klass, och det är många, 
som håller ut än.

— Det var många afslöjanden det här, sade 
Helga.

Hon gick ett par slag i rummet med tankfull 
uppsyn, kanske drog öfver hennes hjärta en skugga 
af ensamhet.

Men Magda öppnade dörren inåt gossarna med 
sin vackraste nigning: var så god, sade hon.

— Nej, nu vill vi inte, svarade de.
— Det är rätt, Hans, sade Helga, tag du kom- 

mandostafven, som du försäkrade mig, att du skulle 
göra, när du förlofvade dig.

— Lätt att lofva, sade Hans, jag kan lika gärna 
befalla öfver den slarfvan som öfver sömnen. Det 
vore rätta sättet att få dem att hålla sig undan.

Magda svarade ögonblickligen, men Helga be­
gagnade sig af det ögonblick, då telefonen var obe­
vakad, för att gå och ringa till sitt hem.
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— Ingen har frågat efter mig? Jaså, har det 
kommit post, kan Lotten se hvarifrån?

— Nizza, stafvade Lotten. Då är det från Kri­
ster, tänkte Helga och så strax därpå: det kan 
likaså gärna vara från hans fru.

När hon ringt af, hörde hon röster i tamburen 
och urskilde Hans’ glada stämma: Goddag, kära 
faster!

Ögonblicket därpå kom faster Wisbeck in, förd 
af Hans, och mycket prydlig i svart sidenlif med 
hvit mössa på sitt hvita hår.

Magda, som var djupt generad öfver att hon 
hittills uppskjutit att bjuda Hans’ gamla faster till 
sitt hem, försökte vara så artig som i hennes för­
måga stod, sköt fram Hans' bekväma stol, gick efter 
en pall och störtade ut i köket för att koka kaffe.

— Ja, här sitter man och låter passa upp sig, 
sade faster Anna belåtet, när jag var gift, satt jag 
aldrig, så det smakar skönt. Jo, kära Hans, jag 
kom hit för att låna några böcker igen. Tack för 
Sveriges historia, jag orkade inte bära hem de fem 
delarna, så dem får du låta hämta. Har du något 
om georgismen? jag har aldrig kunnat leta ut, 
hvad det är för något.

— Jag har en Verdandiskrift, om det räcker, 
sade Hans skrattande.

— Ge mig den så länge, sade tant Anna god­
modigt. Hans skämtar alltid med mig, vände hon 
sig till Magda, som kommit in och satt vid dörren 
med hjärtat ute hos kaffepannan, han skämtar om 
min bildningstörst och tycker den kommer väl sent, 
men törsten kan nog ha kommit förr, fast jag inte
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fått göra något åt den, förrän jag blef änka. Det 
kan väl hända, att jag inte smälter allt, men alltid 
fastnar det något.

— Faster skall få låna Äktenskapets historia af 
mig, sade Alf plötsligt borta ur sitt hörn, så får 
tant läsa om hur männen förr i världen lånade 
ut sina hustrur och bytte dem eller sålde dem för 
ett par skor. Och då kommer faster att tycka, att 
faster haft det riktigt bra i sitt lif.

— Nej, tack min gosse, något annat får du 
allt hitta på, jag vet nog hur det är nu, och det 
är inte mycket bättre. Ja, nu när jag har hvilat upp 
mig, så skall jag väl titta på våningen. Det här 
är fruns rum kan jag förstå, riktigt trefligt är det. 
Och här innanför bor du, jaså, ingen sängkam­
mare, ligger i hvar sitt rum, ja det skall ju vara 
modernt. De vill inte bära sitt kors, de unga 
fruarna nu för tiden, i ödmjukhet. Men hade 
jag haft eget rum i världen, så hade jag aldrig 
lärt mig konsten att gråta ljudlöst. Så mycket är 
då säkert.

Hon drog plötsligt Hans med sig bort i en vrå.
— Min hjärtans gosse, hviskade hon, är du nöjd? 

Kan hon vara något för ditt hem, och blir det inte 
rysligt odrygt allt hvad du förtjänar, när husmodern 
är så mycket borta? Vill du inte, att jag skall tala 
lite med henne, och ge henne några råd?

Hans klappade gumman välvilligt på axeln.
— Kunde jag inte tro, att faster skulle oroa sig! 

Annars borde faster väl veta, att jag är eri karl, som 
inte nöjer mig med annat än det allra bästa. Hon 
passar mig precis.
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Och han såg belåten på Magda, ungefär som 
ett barn, som betraktar en ny, lite egendomlig, 
men mycket treflig leksak.

— Ja visst ja, sade gumman klentroget, det var 
ju klart det.

— Vi sätter in minst 25 kronor hvarenda månad, 
fortfor Hans.

— Jaså, det gör ni, muttrade hon i betydligt 
fryntligare ton. Ja, då skall hon få kopparpannan 
som jag har med mig. Jag la den i tamburen, för 
jag ville höra först.

— Nå, sade Alf, när de sutto kring kaffet, och 
Magda med ängslig min vaktade på faster Annas 
uppsyn vid första skedbladet, har faster haft sin 
natt nyligen?

— Jo, jo, jag hade den i förra veckan för Brita 
Bannerman, som jag hörde är hemligt förlofvad. 
Så nu tål jag inte hvarken att Helga eller min 
Mina kommer på länge än, man vet aldrig, det går 
så brådstörtadt med giftermål nu för tiden. Ser 
Magda, fortfor hon, de här tre barnen skojar med 
mig för att jag får alltid en sömnlös natt, när jag 
hör talas om någon flicka, jag tycker om, som 
skall gifta sig. Jag gråter öfver allt det elände 
hon måste in i, som hon inte anar.

— Ja, sade Hans, och körde händerna i fickorna, 
med gråtande tårar har alltid tanterna föst in 
flickorna i äktenskapen.

— Det kanske kan intressera faster, att Magda 
just anförtrott mig sina bekymmer öfver att hon 
har det alldeles för bra, sade Helga.

— Har hon det för bra! Ja, då är det aldrig
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som det skall, var säker på det, sade faster Anna 
och såg på Magda med en bekymrad blick.

— Än har hon inte fått kopparpannan, tänkte 
Hans för sig.

Magda stelnade till, skämtet föreföll henne litet 
besynnerligt.

— Hör nu, Magda, sade Helga, för att leda 
samtalet in på andra vägar, om du skulle be Brita 
hit i kväll, hon har det inte så roligt, där hon 
sitter och hör om moder Sveas sårade hjärta. Jag 
kan ringa, om du vill.

— Nej, för Guds skull, gör inte det, utbrast 
Magda förfärad. För hon har varit här hela efter­
middagen, och blir kvar till kvällen, och Alf skall 
följa henne hem, har jag lofvat hennes mamma.

— Hur kan du vara så dum? sade Helga blott, 
vet du hans nummer?

Och hon skyndade mot dörren.
— Nej, ring inte, Helga, eller låt mig —
De tre andra sutto tysta.
— Det där var Jan Eldings nummer, sade Alf 

efter ett ögonblick, och gläntade litet på portiären.
— Elding! faster Anna spärrade upp ögonen.
— Känner faster den fähunden? sade Hans, 

men hon bara runkade på hufvet.
— Nå, Helga? faster Annas röst var mycket 

ifrig,
— Brita var redan hemgången, sade Helga kort.
— Jan Elding, Jan Elding, är det han? sade 

gumman, då får jag gråta öfver Brita én natt till.
— Ja, minst, sade Hans.
— Hur mår Rosa? frågade Helga afvärjande.
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— Frågar du det, apropos Jan Elding? Jo tack, 
hon är på husmodersskolan nu, och Mina hoppas, 
att hon skall kunna lära henne något, fast inte har 
hon mycket anlag, flickstackaren.

— Det är inte farligt med Rosa, sade Helga 
litet ifrigt, för det en flicka varit olycklig och 
vilseförd, så skall det väl kunna bli en hygglig 
människa af henne, det är jag säker på.

— Men hvarför skall det nödvändigt ske genom 
huslighet? frågade Alf. Det tror ni kvinnor alltid. 
Den här flickans begåfning kanske pekar åt helt 
annat håll, men hon skall naturligtvis rädda sin 
själ med diskning och matlagning.

— Det låter som om du kände väl till den här 
flickan, min kära Alf, faster såg mycket ogillande ut.

— Ja, sade han, jag var ju med och drog upp 
henne.

— Ja, nu skall jag väl gå till mina stackare på 
anstalten, sade den gamla frun om en stund, men 
Magda måste först visa mig köket.

Kopparpannan togs fram och pröfvades på 
kökshyllan, där förut endast fanns aluminium.

— Se, koppar gör att man trifs liksom mera 
i sitt kök, sade tant Anna.

— Tror tant inte, att jag sköter mitt och är snäll 
mot Hans? frågade Magda tvärt och såg gumman 
rakt i ögonen.

—• Jo, bevara mig, hvad jag det tror, men se 
Magda är så ung, hon har nog inte klart för sig än, 
hvad det fordras af en hustru i äktenskapet för att 
det skall gå bra i längden.

— Eftersom tant tycker att det är så synd om
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de unga flickorna, som gifter sig, så borde tant i 
stället förmana Hans, tycker jag, sade Magda litet 
själfsvåldigt.

— Nej, se det lönar sig inte, männen måste 
vara som de är, och kvinnorna ge vika, och det är 
just det som är så tråkigt. Tant Anna som var 
litet generad, gick omkring och tittade öfverallt 
för att dölja det, hvilket än mer retade Magda. 
Hans är mycket snäll, som karl, mycket, så 
Magda får det nog jämförelsevis, om hon för­
står sin ställning. Men Hans fordrar att man skall 
vara till hands, inte störa honom, men finnas, det 
ville han alltid, när jag hushållade för honom i 
världen.

— Tant glömmer, att jag måste få ett arbete 
och försörja mig, sade Magda, och lät vattnet spola 
häftigt öfver kaffekopparna.

— Jaså, jaha, de unga fruarna vill visst göra 
det, nu för tiden, det smakar inte att vara be­
roende.

— Vi måste väl.
— Jaså, sade tant Anna, på det där sättet för­

stör Magda zinkplåten i vasken — jaså, ja, j a g 
vet ingenting. Men nog vore det mycket olikt 
Hans, som alltid varit så noga med att göra rätt 
för sig, så länge jag känt honom, om han inte 
ville försörja sin hustru själf. Men hur som helst, 
så låt åtminstone bli all kvinnosak och Helgas 
myckna företag.

— Tant går ju själf mycket gärnä på sånt.
— Ja, det är annat, jag, som är änka kan väl 

ha rätt att följa med min flicka någon gång och
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se hur de försöker. Men Magda får aldrig tänka på 
sig själf. Och akta sig för att säga emot honom eller 
att låtsas om, när Magda är ledsen eller trött, 
och för all del, låt honom inte känna att han har 
några band, för det att han är gift. Tyst och glad 
skall en hustru vara, mest tyst.

— Alltså intet andligt samlif med mannen?
— Nej, det har gudilof åtminstone blifvit oss 

besparadt. Ja, det är för Magdas skull också, jag 
säger det här, det är värst för hustrun, om hon 
inte kan göra mannen lycklig.

— Tycker tant, att det är rätt, att det skall 
vara så? frågade Magda med djupt eftertryck. Hvar- 
för får inte jag vara glad, när jag är glad, och 
ledsen, när jag är ledsen, och trött, när jag är 
trött, och prata, när jag det vill? Hvarför skall jag 
alltid snyta mig inåt? Är jag inte en människa 
jag som han?

— Nej, inte är det rätt, lilla barn, men det 
är så i alla fall, och står aldrig att ändra. Man 
får tänka, när det blir för svårt: att man kanske får 
några sabbatsår som änka.
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VII.

När Brita steg ur tåget vid Centralstationen, var 
det ännu fullkomligt mörkt, utan tecken till gryning, 
och lyktorna brunno. Hon ställde in sin lilla kapp­
säck och började drifva omkring i staden, som 
var svart och tom. Till Jans port gick hon först, 
men hon visste icke, om han bodde där innanför 
längre. Hon steg på den första spårvagn, som kom, 
och började åka oafbrutet från ändpunkt till änd­
punkt, åt öster och väster, blott för att något göra. 
Vid niotiden öppnades konditorierna, men hon 
vågade icke besöka dem, där hon möjligen kunde 
vara känd. Hon letade upp ett kafé i Klara och 
satt en timme öfver en frukostbricka, som hon knap­
past rörde. Därifrån gick hon till centralpostkon­
toret och hörde efter bref till »trohet». Hon fick 
tre, det var hennes egna bref till Jan, hvilka han 
alltså aldrig brytt sig om att hämta. Hvarför hade 
det aldrig fallit henne in att öfverträda hans löjliga 
förbud att skrifva till hans bostad? Ja, man är så 
dum, tänkte hon, så det är alldeles märkvärdigt. 
Hon gick in på ett nytt kafé, ännu otrefligare än 
det förra, det var fullt af frukostgäster, hvilka åto 
sill och drucko pilsner. Men Brita beställde ett 
glas mjölk och satte sig att bryta och läsa sina
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bref i tur och ordning. Hennes egna ord kommo 
tillbaka till henne liksom spöken.

Det första brefvet var skrifvet den 20 december, 
samma dag, som hon skickats af till Värmland, 
emedan landet skall vara så bra för allting.

»Älskade, från första stund, vi blef bekanta, har 
världen stått oss emot. Jag kan ej tänka eller ut­
härda, att vara skild från dig, ju längre bort jag 
kommer, desto svårare blir det för mig. Detta 
skrifver jag i Ludvika, här skall jag vänta i två 
timmar på tåget, här är så ödsligt nu och väntsalen 
så dyster. Jag kan inte läsa, jag bara tänker på 
dig. O, mitt hjärta är så tungt. Men säg ett ord, 
så vänder jag tillbaka, jag bryr mig inte om hela 
världen, blott jag får älska dig. O, säg mig bara, 
att du inte öfvergifver mig. Jag vet, att du är så 
bestämd, och när du sade sista gången, att om 
jag gaf efter för pappa och mamma och Helga 
och reste, så skulle du inte bry dig om mig mera, 
så menade du det nog. Men när du får detta, 
så tänk efter, det var inte så godt för mig. De bok- 
stafligen tvingade mig, och när man är så olycklig, 
har man ingen motståndskraft. Jag rådde inte för 
det. Jag skall aldrig mer göra dig emot, så långt 
möjligt är.

Skrif genast är du snäll. Lunda prästgård, 
Lunda. Tänk riktigt efter nu, om du kan öfvergifva 
mig. Du är ju allt för mig nu, och det var du som 
först väckte mina känslor för dig. Jag är inte 
längre den oskyldiga flickan jag var, när du träf­
fade mig första gången. Om du blott ger mig ett 
aldrig så aflägset hopp om framtiden, så skall jag
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vara så duktig i prästgården och lära mig allt, 
som kan bli till nytta för dig och mig. Och då 
skall du se, att de inte hade något för, att de 
skilde oss åt. Säg, andra, som älskat hvarann, 
har väl också haft det svårt och blifvit skilda, men 
ändå blifvit gifta.

Din lilla bedröfvade Brita.»

Det andra brefvet var skrifvet nyårsafton. Hon 
orkade knappt att läsa det, visste så väl hvad där 
stod. Hon bröt det tredje och sista, det lydde:

»Jan!
Än en gång vill jag försöka, att skrifva till 

dig, fast nu har jag nästan förlorat allt hopp. 
Men det gäller hela mitt lif och min framtid. Jag 
har mått så illa hela den här tiden, och jag kan 
inte hjälpa, att jag fruktar det, som kan vara möj­
ligt, du vet. Måtte jag inte komma i än värre 
olycka. Men inte heller det gör någonting, om 
du bara vill gifta dig med mig så fort som möj- 
ligt. Jag vädjar till din rättskänsla, du tycker väl, 
att jag borde ha svarat för mig själf, men jag 
älskade dig så mycket och ville inte tveka, och 
tänka på mig själf. Jag sitter här alldeles ensam 
och tänker, att all lycka och glädje är som sop­
bubblor — så jag stafvar, tänkte Brita — allting 
försvinner, och man förstår ingenting. Kära, snälla 
Jan, låt mig snart. Jag arbetar rastlöst. Om våra 
vägar skiljas nu, Jan, så kom ihåg, atf hvad du 
gör, så bringa inte någon mer flicka i fördärfvet, 
det är det värsta, du kan göra. ja, förlåt,
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att jag säger det, men jag älskar dig alltjämt. 
Jan, Jan.

Brita.

Om du inte svarar, så reser jag till Stock­
holm, jag uthärdar inte längre här.»

En timme före mottagningens början var Brita 
i Helgas väntrum. Hon slog sig ner och läste 
sida upp och sida ner i Turistföreningens års­
skrift och timmarna, som förut synts henne så 
långa, gingo nu alltför snabbt mot vissheten.

Nu ringde det på tamburklockan, patienterna 
började komma. Den första som kom in var till 
Britas outsägliga förfäran en af hennes gamla 
lärarinnor från skolan. Hon blef brännande röd, 
viss om att hennes ärende hos den kvinnliga lä­
karen stod skrifvet i hennes ansikte. Hon kände 
ett par ögon sänka sig i henne, som om de velat 
utforska hennes kropps och själs hemligheter, och 
hon neg utan att våga se upp.

— Hvad gör Brita här?
Brita märkte, hur lögnerna behändigt kommo 

henne i munnen, och en tanke flög igenom henne: 
skall jag aldrig få tala sanning mer?

— Jo, jag tänkte söka in vid Centralinstitutet 
och skall undersökas för friskbetyg.

— Jaså, jaha, nå det tar väl lång tid?
— Det tar nog bortåt en timme, Helga är så 

noggrann, men tant får gärna gå in före mig.
— Tack, min lilla vän. Tanten beskref sin sjuk­

dom, Brita sade: så tråkigt. Hon kände sig nästan
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lugn nu. Detta samtal återförde henne i hennes 
vanliga värld, och det föreföll alltför orimligt, att 
det hon fruktade skulle kunna hända en elev ur 
den respektabla Molinska skolan.

Nu sattes nyckeln i dörren, Helga kom. Hon 
kastade en blick in i mottagningsrummet och häl­
sade utan att förråda någon öfverraskning. Britas 
fruktan kom tillbaka. Om hon nu varit ensam, 
skulle hon skrikit. Men två andra kvinnor hade 
kommit in; de tycktes vara vana väntrumskunder, 
den ena hade en virkning, på hvars enformiga 
handgrepp hon koncentrerade alla sina tankar.

— Ja, lycka till då, att komma in på Central­
institutet, lilla Brita.

— Ja, tack, tant.
Helga i sin hvita rock stod i dörren och 

hörde på.
— Hvad menade hon med det, tror du? frå­

gade hon sedan hon stängt dörren och visat Brita 
en plats.

— Jo, ser du, svarade Brita, jag har verkligen 
tänkt att göra allvar af min ansökan, så att om 
du ville undersöka mig, för man måste bifoga 
friskbetyg.

— Jag tror vi tar hjärtat först, sade Helga.
Brita klädde af sig, och Helga lutade sig ner 

mot hennes bröst för att lyssna. Ack, hvad hon 
väl kände detta hjärta! Det var så många kvinnor, 
som buro fram det till henne, men dess språk var 
alltid detsamma.

— Du är väl inte orolig?
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— Nej, hvarför skulle jag vara det, men jag 
får så lätt hjärtklappning.

Helga gick igenom hela undersökningsprogram­
met och gjorde endast de nödvändiga frågorna.

— De symptom du talar om, är endast nervösa 
rubbningar, så vidt jag kan se nu, sade hon, men 
för säkerhets skull kan vi göra en undersökning 
till, kom med mig hit in.

— Ja, kära Brita, sade hon, då hon slutat, för 
din hälsas skull kan du mycket väl börja på Central­
institutet i höst, men jag förmodar, att du aldrig 
tänkt på det?

Brita blef röd som blod.
— Hvad du är gränslöst snäll och rar, Helga, 

sade hon blott.
— Det är bra, sade Helga, och klappade henne 

på axeln, men nu har jag inte tid med dig mera. 
Kom och ät middag klockan sex. Och gör inga 
besök innan dess.

Brita ordnade sina kläder, baddade ansiktet och 
slätade håret, allt i ett drömlikt tillstånd.

Hon kände en oändlig lättnad, men samtidigt 
en stor tomhet, förut hade det dock funnits för 
henne en framtid, sådan den än skulle bli. Men 
nu låg framför henne en väldig öken af tid, öfver 
hvars torra sand hon måste vandra. Hvad skulle 
hon göra af de fyra timmarna, innan klockan blef 
sex?

Då hon kom ut i väntrummet blef hon stå­
ende orörlig af förvåning.

Vid fönstret med händerna i knät och blickarna 
riktade ut på gatan, satt en liten smärt medelålders
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person med hvitt ansikte och det litet gråsprängda, 
krusiga håret kammadt rakt upp från den höga 
pannan. Hon gick ett par steg närmare, var det, 
kunde det vara Elisabeth?

— Elisabeth? sade hon sakta.
Den andra vände på hufvudet och såg på 

Brita.
— Å, är det du, kom och sitt här. Och hon 

visade med handen på stolen midt emot, därefter 
vände hon sig ånyo mot fönstret och sade icke 
ett ord.

Mycket underbart syntes Elisabeths ansikte. 
Hade det blifvit så förvandladt på de fem år Brita 
icke sett det, eller var det blott, att hon aldrig 
förr förstått att se?

Åldrats hade hon nog ändå, och därmed hade 
alla egendomligheter skärpts i detta ansikte. Pannan 
tycktes högre och mera hvälfd än förr, kindkno- 
torna trädde fram tydligare, och munnen med 
de barnsliga läpparna hade blifvit så liten. Brita 
kunde icke ta ögonen från detta ansikte! Det ruf- 
vade öfver något, det väntade på något, men hvad? 
Stundom tändes ett sken i hennes ögon, som om 
någon gått innanför med ett ljus, och så mörknade 
de igen. När det blef hennes tur att gå in, lade 
hon sin hand på Britas axel.

— Vänta på mig, sade hon, och om jag dröjer 
rätt länge, så vänta ändå.

Brita lydde utan invändning, snart glömde hon 
halfsystern, glömde hvarför hon satt här, minnena 
kommo fram, och när hon rannsakade dem, såg 
hon det hon icke ville se: hur fattig och flyktig
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den ömhet varit, som hon fått, och detta, tänkte 
hon, skall jag lefva på hela mitt återstående långa 
öde lif!

Dörren till mottagningsrummet gick slutligen 
upp, där stod Elisabeth på tröskeln. Hon tycktes 
ha glömt, att hon bedt Brita vänta, hon gick rakt 
mot dörren ut till tamburen. Men halfvägs stan­
nade hon och sade utan att vända på hufvudet:

— Kom med.
När de kommit ut på gatan, vände sig Elisabeth 

upp mot fönstret.
— Helga står där uppe och ser efter oss, sade

hon.
— Hvart skall vi gå? frågade Brita.
— Följ mig till hotellet. Du är väl inte tvungen 

att gå hem?
— Jag tänker inte gå hem mera.
Elisabeth såg på henne en smula förvånad, 

men sade ingenting. När de kommit upp på hotell­
rummet, lade hon sig på en soffa. Brita hjälpte 
henne och med en trött suck sjönk hon ner mot 
kuddarna.

— Sitt här bredvid mig, sade hon. Hvarför 
har du kommit upp till Stockholm, hvarför har du 
varit hos Helga, och hvarför vill du inte gå hem? 
och, då Brita hängde hufvudet: skall du ha ett barn?

— O, nej, hur kan du tro det? svarade Brita, 
blossande röd. Jag, jag är ju inte ens förlofvad.

— Just därför. Nåja, det var kanhända bäst 
för dig så.

Hon teg en stund. Brita vågade icke störa 
henne.
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— Men j a g skall, till sommaren, sade hon 
därpå, plötsligt. Helga säger, att det är så, annars 
skulle jag inte tro, att det kunde vara sant. Men 
det är nästan vissa döden för mig.

— Det är ju förfärligt, och det säger du så 
här stilla och lugnt.

— Ja, sade Elisabeth, det har du rätt i, det är 
ganska förfärligt.

— Är du inte rädd?
— Ajo.
— Men du, Elisabeth, jag har hört sägas, att 

det skall finnas möjligheter-------
— Nej, sade Elisabeth, så rädd är jag inte.
— Det är nog bara, som du tror, Elisabeth, 

det kan ju gå bra äfven för dem som är litet 
äldre, säg.

— Ja, sade Elisabeth, men det finns nog bara 
en möjlighet mot hundra att just denna gamla 
kvinna skall få se sitt barn. Men jag har inte lust 
att räkna på den. Det vore bara att förspilla tiden.

— Krister blir förtviflad, om du talar så.
— Kanske kommer jag inte att tala så till 

honom.
— Du har ju varit så lycklig.
Brita sade detta en smula tvekande, hon kände 

sin halfsyster så litet, hade nästan aldrig talat för­
troligt med henne förrän i dag.

— Ja, mycket lycklig. Men om jag finge välja 
om igen att sluta ofruktsam ett par tiotal år fram 
i tiden eller att dö nu och ge lifvet åt en ny män­
niska, så skulle jag naturligtvis välja som jag nu 
har det, skulle inte du förstå det?
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Brita skämdes plötsligt öfver att hon känt en­
dast lättnad öfver resultatet af Helgas undersök­
ning.

— Jag tycker bara det är så förfärligt, sade
hon.

— Det finns något, som är mycket värre, sva­
rade Elisabeth. När du blir gammal och barn­
lös, så skall du förstå det. Jag är viss på, fortfor 
hon och såg upp med stora underliga ögon, att 
det finns tusende gamla kvinnor, af dem som sam­
hället nekar moderskap, som skulle vilja byta med 
mig...

Brita drog sig instinktivt en aning tillbaka. 
Systern verkade så främmande, så bortryckt från 
världen, så fylld af någon outsäglig stämning, att 
Brita kände sig nästan rädd för henne, hvardaglig 
och fattig som hon själf tyckte sig vara.

— Är du rädd för mig? Elisabeth smålog 
nästan medlidsamt.

— Inte rädd, Elisabeth, men förundrad. Hur 
kan du ha mod att gå och vänta och vänta på 
döden.

— Det modet har alla människor.
— Men de vet inte när, och om de vet det, 

så ha de heller icke mycket mod.
Elisabeth reste sig upp till hälften från kud­

darna och såg på Brita.
— Kom ihåg, sade hon, att en kvinna måste 

alltid vara modig, och icke rädas för döden.

Men när Helga stod vid fönstret, och såg de 
tvä systrarna gå tillsamman ner åt gatan, tänkte
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hon: de litar på mig. De har lämnat åt mig att 
styra för dem, och de tror, att ingen kan göra det 
bättre än jag. Hon såg ner på sina händer, som 
hon brukade göra liksom för att pröfva om de 
rådde med bördan, som var dem förelagd att 
bära.

— Så länge jag orkar, sade hon.
I vanliga fall blefvo de som sökte hennes hjälp 

för henne som barn, och hon kunde erfara den 
mogna ålderns lycka i förtroendet till sin egen 
kraft, rådsnarhet och besinning. Hon gladdes, att 
hon ägde mod att ta ansvar, fullt medveten om 
den risk som låg däri. Hon tyckte att hennes 
krafter växte med ansvaret, och tvånget att alltid 
vara viss och lugn inför andra, gaf hennes hjärta 
ro. Den årstid hon nu gått in i brukade icke 
prisas af kvinnorna, men hon fann dess luft stark 
och ren, och hon gladdes öfver att hon icke be- 
höfde sakna ungdomens företräden, eftersom hon 
aldrig haft någon nytta af dem. Men i dag kände 
hon sig så maktlös. Hon visste, att hon icke skulle 
kunna göra mycket till eller från för att rädda åt 
Krister hans hustru.

När hon kom hem till middagen med Alf i 
sällskap, hade hon mycket blommor med sig. 
Men hon möttes i dörren af Brita och Elisabeth, 
som hade ännu flera, och hennes bord kom att 
likna en trädgård.

Under middagen satt Brita och såg häpen från 
den ena till den andra af dessa två, som pratade 
så obekymradt, och kunde le och skämta så gladt. 
Hon, som icke anade hvad själfbehärskning var,
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kunde icke fatta detta. Elisabeth berättade om den 
resa, som hon och hennes man nyss kommit hem 
ifrån, om deras villa, om lökarna hon drifvit upp, 
om kycklingarna, som börjat värpa.

— Jag visste inte, att hon var så glad och 
treflig, hviskade Alf till Helga.

Plötsligt vände sig Elisabeth till Brita: vill du 
följa med mig ut på landet?

Brita rodnade och såg ofrivilligt på Helga, som 
nickade.

— Jo, tack, sade hon, det vill jag gärna.
— Då är det bäst vi reser så fort som möjligt.
— I morgon bitti, sade Helga.
— Men pappa och mamma? frågade Brita drö­

jande.
— Dem skall jag åta mig och allt annat också, 

som du kan ha att ordna här i stan.
Brita vågade icke säga mera.
På eftermiddagen, när Elisabeth låg och hvi- 

lade till den konsultation, som skulle äga rum, 
kom Brita in till Helga, som satt vid skrifbordet.

— Har du tid?
— Ja, litet.
— Hvad skall du säga dem?
— Dina föräldrar? A, det blir inte mycket.
— Jag vill inte, att de skall tro, att jag är 

någon lastbar människa.
— Lastbar?
— Ja. Hur många gånger har jag inte hört 

mamma säga, att det var bara lastbara kvinnor, 
som. Och det har jag alltid trott, men jag undrar 
om det kan vara sant, hvad tror du?
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— Jag har länge vetat, att det inte är sant. 
Men jag vet också, att många kvinnor har alltför 
svaga och alltför beskedliga hjärtan.

Brita hängde med hufvudet.
— Jag kan inte hjälpa det, Helga, jag har 

hållit så mycket af honom, och jag gör det än. 
Får jag inte bara ringa till honom, innan jag reser?

Helga såg medlidsamt på henne.
— Vill du inte vänta, och anförtro saken åt 

mig? Du skall få veta precis.
— Jag ville höra hans röst. Och så ville jag 

fråga honom —
— Om han kunde förlåta dig. Jag börjar känna 

dig och dina likar.
Brita missuppfattade orden, hon ryckte till vid: 

du och dina likar.
— Helga, sade hon, det är något som plågar 

mig så. Hemma säger de att de, som en gång, som 
fallit, de kan aldrig komma upp igen. Mamma 
påstår, att den, som en gång haft en älskare tar 
hellre hur många som helst än är utan. Men vet 
du, jag kan inte förstå det. Det är väl så klart 
man gör det bara för den, man älskar af hela sitt 
hjärta.

— Det kommer sig af att det finns några, 
sade Helga, ser du, som alltid måste ha någon, 
det gör detsamma hvem, att älska af hela sitt 
hjärta.

— Aldrig, aldrig, svarade Brita med stark för­
vissning, kan jag älska någon mer än Jan.
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När Mina följande dag kom ut från kaffe­
rummet, där som alltid satt den sociale herrn, fick 
hon syn på Helga:

— Nej, se, Helga, det var en sällsynt gäst!
— Ja, jag tänkte, att ja här möjligen skulle 

få träffa syster Sofi, ja, dig också, förstås. Jag 
har något att tala med henne o

— Hvad är det nu för brand du tänker rycka 
ur elden? frågade hon och hjälpte Helga af med 
kappan.

— Branden är redan på landet, svarade Helga, 
men nu skall elden kväsas om möjligt. Har ni 
slutat att äta?

— Ja, för länge sen. Men syster Sofi har bildat 
ett kaffelag med dina gamla vänner Lind och Port­
man, kom in skall du få se, de har det riktigt 
trefligt.

Helga tittade i dörren intill matsalen och fann 
damerna i ett mycket ifrigt samspråk. Hon hörde 
fröken Lind säga: det är alldeles nödvändigt att 
fröken kammar sig af frisörska, när det är på Grand 
hotell.

— Nej, se där ha vi Rosa, sade hon, gå in och 
säg syster Sofi, att det är någon, säg någon, som 
vill tala med henne.

Rosa gick, och Helga drog sig in i husmoderns 
privata rum.

— Nej, se, god dag, doktorn, sade syster Sofi, 
hvad ni ser dyster ut.

— Gör jag? Ja, jag har just haft ett upprördt 
samtal med ett par gamla föräldrar, som jag blef 
ond på till slut, därför att de skyllde sin dotters
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misslyckade kärlekshistoria på FKPR. D e hade 
nämligen alltid lärt henne att afsky lasten, och det 
måste vara den nya tidens inflytande, som kommit 
henne att blindt älska^ en dålig karl. Jag lät dem 
veta, att det var dera dåliga uppfostran, som bar 
skulden, de har aldrig låtit henne arbeta, och hon 
har på egen haria fått utforma de underbaraste 
begrepp om lifvet.

— Det var ju omöjligt att tänka sig, att vår 
flicka skulle komma i några frestelser, svarade mo­
dern, då ångrade jag mig, och så gick jag hit. 
Jag kunde ha varit litet hyggligare, men jag har 
sådana anspråk, och mitt tålamod är så kort.

— Ni tycks i alla fall ha gjort er en hel del 
besvär för flickan, sade syster Sofi. Det höll för­
äldrarna er väl i alla fall räkning för?

— Nej, hur så? frågade Helga, och syster 
Sofi log.

— Jag har kommit hit för att dra nytta af 
systers stora personalkännedom, fortfor Helga.

— Ja, man känner bara sådant, som inte står 
i Tullbergs uppslagsböcker.

— Det är just det jag vill veta. Känner ni 
något om en notarie Jan Elding? Jag vet redan 
tillräckligt om hans förflutna, men jag skulle vilja 
veta hvad han gör just nu.

— Egendomligt nog, sade syster Sofi, så dök 
namnet upp härom dagen i ett visst sammanhang.

— Hvilket?
— Jag vill inte gärna säga det än.
I detsamma kom Rosa in med en kaffebricka.
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— Vet ni inte heller hvar man kan få tag i 
honom, han står inte i några kataloger.

— Hvem, Jan Elding? frågade syster Sofi och 
såg stadigt på Rosa, som blef mycket röd, det tror 
jag nog skall lyckas. Nej, jag måste gå nu, nej 
tack, jag kan inte vänta och inte dricka mer kaffe 
heller. När hon gick, böjde hon sig ner mot Rosa 
och hviskade: tala med doktorn.

— Nå, Rosa, du har inte talat om för mig, 
hur du trifs här på skolan.

— Tack bra, doktorn, svarade flickan och neg.
— Tycker du om arbetet?
-Ja-
— Inte alldeles.
— Det är lite strängt.
— Säg nu som det är, Rosa.
— Ja, jag är så förfärligt trött, högg flickan till.
— Då får vi tala med husmodern, att hon lättar 

det för dig. Har du inte några goda vänner bland 
kamraterna?

— Inte just.
— Träffar du några andra då?
Tystnad.
— Minns du inte hvad vi två kommit öfverens 

om? det var att jag aldrig skulle öfvergifva dig. 
Men då skulle också du ha förtroende för mig.

Flickan började gråta.
— Jag är så förfärligt olycklig, jag är inte som 

de andra flickorna här, för de tänker inte på annat 
än att arbeta, men jag vet hur lätt det är att 
slippa. Herre Gud, om jag bara hade fått dö,
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som jag ville. Jag kan inte bli här och jag kan 
inte gå tillbaka till mamma, hvad skall jag göra då?

— Du kan alldeles säkert bli här kursen ut, 
svarade Helga. Så lofvar jag dig att du skall få 
försöka något annat arbete. Vill du lofva mig att 
stanna?

— Jag skall försöka, sade Rosa mörkt.
— Och om det är något särskildt, så kom till

mig.
— Det är nog inte sånt som en doktor kan bota.
— Jo, kanske det ändå.

När Jan Elding till sist kom genom Alfs förmed­
ling, hade Helga icke hunnit tänka ut hur hon skulle 
behandla syndaren. Men hon var icke orolig för 
det. Hon hade tagits förr med män för kvin­
nors räkning och visste, att när en karl lägger 
af vid dörren de vapen han har i sin muskel­
styrka, kan en kallblodig kvinna lätt komma till 
tals med honom, om hon har en bundsförvandt 
inom hans egna förskansningar i hans dåliga 
samvete. Allt förutsatt, att den kvinna icke är 
med, som älskar honom, ty då, det var Helgas 
erfarenhet, blir han halstarrig och morsk.

Det enda Helga varit osäker om, var ifall han 
skulle komma. Men han kom på slaget, medförande 
en charmant bukett violer.

— Tack, sade Helga, men de skulle inte ha 
varit åt mig.

Hans leende kyldes af en smula, men han låt­
sade om ingenting, utan slog sig ner i stolen vid 
skrifbordet.
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— Jaha, sade han, hur är det nu med fröken 
Brita. Trifs hon i prästgården?

— Den har hon lämnat.
— Hvad för något, är hon i stan?
— Nej, sitt stilla, sade Helga. Hon har varit 

och farit. Hvar hon nu är, antar jag ni inte 
bryr er om att veta.

— Såå, sade han, låter det så nu? Men hvad 
vill doktorn mig då?

Helga satt och lekte med sin pappersknif.
— Betraktar ni hela affären som slutklarerad 

från er sida? frågade hon.
— Hvilken affär? Jaså, ja, jag förstår. Ja, 

se doktorn, som är en erfaren människa kan väl 
tänka sig, att det från min sida aldrig varit tanke 
på giftermål. Hur mycket vet hon? tänkte han, 
allt naturligtvis. Bäst att vara fräck. Hennes an­
sikte gaf intet svar.

— Nå, men, frågade hon, fruktade ni aldrig, 
att en så ung och oerfaren flicka som Brita skulle 
missförstå er och ta saken på allvar?

— Det var allvar i början, svarade han, hen­
nes öfversvinnliga andakt var så oemotståndlig. 
Se, doktorn, sanningen är, att jag verkligen själf 
en tid höll af henne för den där andaktens skull.

— Jaså, sade Helga. Men blef hon inte trött­
sam så småningom?

— Doktorn känner henne, det hör jag. Om 
hon blef! Hon höll inte vår öfverenskommelse, 
hon ville giftas. Men det var omöjligt, förutom 
naiviteten hade hon ju ingenting, hon ser obetyd­
lig ut.
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— Men en vacker flicka skulle inte varit så 
ödmjuk och tacksam, emedan det behagade er att 
förstöra hennes lif.

— En vacker flicka, ack, för henne ställer sig 
allt så annorlunda, förklarade han. Men jag prote­
sterar mot uttrycket förstöra. Sådana den flickans 
föreställningar var om världen, kan hon bara tacka 
mig, för att hon fick dem litet korrigerade. Förr 
eller senare skulle det ske.

— Men nu har hon inte kvar den oemotstånd­
liga andakten, som var hennes enda tjusning.

— Har hon inte? Då börjar hon väl bli botad 
då. Men hvad har hon inte fått i stället. Hon 
har ändå lefvat. Det var hvad hon ville till hvarje 
pris. Äfven om hon nu skulle bli rösträttskvinna 
eller börja tala med tungor, så kan hon dock i 
sentimentala stunder ta fram sina minnen, och det 
är ändå något för en flicka så alldeles utan karl­
tycke som hon.

— Jag tror, att Brita hoppas ännu på att ni 
håller af henne, sade Helga. Men jag är glad att 
ni alltså är för alltid färdig med henne, fast det 
blir mycket svårt för henne nu när hon får viss­
heten.

— Ja, jag tror det åtminstone, sade han och 
suckade. Det kan ju inte hjälpas, jag lider själf 
af det, men det går väl öfver.

— Jag är rädd, att det går aldrig riktigt öfver. 
Jag har sett sådana fall.

— Jaja, doktorn får nog god inblick i sitt köns 
bräckligheter och svagheter.

— Ja, svarade Helga, och i männens styrka.
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Han log litet tvunget.
— Ja, då var det kanske inte mera. Tänk 

jag som fruktade, när jag gick hit, att här låg 
någon hund begrafven.

— Herr Eldings hund är tyvärr inte begrafven 
än, sade Helga och reste sig.

Då mannen kommit ända till dörren, hejdade 
Helga honom och sade ett par ord, som hon 
sedan länge skulle ångra.

— Hör nu, herr Elding, sade hon, låt bli lilla 
Rosa Jansson, det ber jag er.

— Hvad fan nu då, utbrast han, henne måtte 
jag väl åtminstone få göra hvad jag vill med!
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VIII.

— Hvad du är söt, doktor Guldros!
Helga, som just stod framför spegeln och 

profvade rosen på sin bruna sammetsklädning, 
vände sig hastigt om:

— Hvem säger så?
— Jag, hör du ju, svarade Magda litet generad.
— Jaså, bara du, nå, det gör ingenting.
— Nej, inte bara jag, det är Elding, som hittat 

på det. Är du alldeles från förståndet, tag inte 
af rosen, den klär dig utmärkt.

— Hvarför skulle du också påminna mig! Just 
nyss fick jag ett så förtvifladt bref från Brita. Jag 
har skrifvit till henne och sagt henne, att hon 
måste bära sitt öde och se till att hon gör någon 
nytta på jorden, men hon svarar bara: »hvad 
skall det tjäna till, mitt lif är förstört, låt mig dö, 
när jag inte kan få honom tillbaka.» Det var ju du 
som ville träffa en fähund för att få igen ditt 
patos! Var så god!

Magda satt och gned Helgas bruna mokkaskor 
så omsorgsfullt som om de varit nervpatienter. 
Hon hade varit och köpt ett par silkesstrumpor 
i en rasande violett färg åt Helga, och hon var
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mycket nyfiken på hur skorna skulle göra sig mot 
dem, men hon intresserade sig äfven för Britas öde.

— Naturligtvis kan du göra henne till människa 
igen, sade hon tröstande.

— Det ser inte ut så.
— Nå, då kommer det väl så småningom en 

annan karl, som kan det. Du skall se, att hon 
reder sig nog. Du har så mångas öden att bära, 
du Helga, men i dag skall du ju på bankett och 
bli beundrad och vara främst af alla.

Det kändes verkligen som en hvila att krypa in 
i ett hörn af bilen och rusa fram genom gatorna. 
Jag kommer ut så sällan på sista tiden, tänkte Helga, 
kanske är det dumt.

Det stora lifförsäkringsbolaget, där hon täm­
ligen nyligen blifvit läkare, firade 25-årsfest med en 
stor bankett på Grand hotell. När Helga åkte 
upp, strömmade just gästerna till, biler kommo och 
foro, damer och herrar skyndade uppför trapporna. 
Inne i kapprummet var det trängsel, speglarna 
voro blockerade, nå så fick det väl vara då. Helga 
granskade sig något slarfvigt i en liten fickspegel 
och gick upp i festvåningen. Hon tycktes vara 
den enda dam, som kom ensam och icke kände 
någon: fruarna hade sina män, och bolagets kvinn­
liga personal hade naturligtvis hämtat hvarandra 
eller stämt möte vid detta enastående tillfälle.

Helga blef stående i det yttre rummet och 
såg sig omkring. Par efter par seglade förbi henne 
och försvann in i den inre salongen, dessemellan 
slunko de själfförsörjande in, men de stannade 
också i det yttre rummet, där de bildade en
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växande, hviskande klunga. I motsatt hörn stodo 
de unga herrarna, endast en och annan af de 
mera verserade vågade sig in för att göra sin 
uppvaktning för chefernas och styrelsens fruar. 
Längst bort satt en liten grupp af de mera blyg­
samma tjänstemännens hustrur och samtalade still­
samt och oafbrutet om barn.

Slutligen kom Helgas manliga kollega i bola­
gets tjänst fram och hälsade.

— Jag undrade först hvad det var för en dam, 
sade han, som stod och tog sig så bra ut mot 
den röda sidentapeten. Och så upptäcker jag en 
af mina kolleger. Man misstänker inte dem just 
för att välja bakgrund. Är ni ensam, skall vi inte 
gå dit in ett tag?

— Jag vet inte om jag hör dit, svarade Helga 
muntert, det här rummet tycks vara för de själf- 
försörjande.

— Ja, men de försörjda är roligare att se på.
Där inne var nu samlad en rikedom af guld 

och pärlor, brokad och pälsverk, och händelsevis 
här och där ett ansikte. Men af dessa var det 
blott ett par, som hade den utsökta och lätta skär­
ning, den fina och segrande ungdom, för hvilken 
var skapadt detta graciösa mod, som de alla troget 
buro. Dessa svenska ansikten med litet medfarna 
drag, för magra eller för feta, utan smink eller 
tusch, verkade så underligt bortkomna tillsammans 
med den kontinentala paryren.

En ung dam, som var mycket elegant, gick 
förbi vid sin mans arm.
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— Det här blir bättre än på hushållsskolan, 
Helga, sade hon högt.

Man började nu ordna sig för att tåga ut i 
matsalen, och Helga drog sig med sin kavaljer ut 
i det yttre rummet igen.

— Se där, sade han, är en gammal fröken, 
som är rysligt fin i håret och nickar så ifrigt åt er.

Ida Portman kom fram, uppsträckt i grå siden­
klänning. Hon var mycket riktigt kammad af hår­
frisörska, som lyckats i sina bemödanden att göra 
henne så olik sig som möjligt.

— God dag, doktorn, sade hon, ser jag inte 
löjlig ut, min fosterdotter tycker, att jag är mera 
rörande. Gudskelof att doktorn är här.

— Ifall det skulle hända fröken Portman något 
bland så mycket gifta kvinnor, sade Helga skrat­
tande.

— Ja, sade fröken Portman allvarligt, just det 
ja. Se nu börjar spektaklet, det där är öfverdirek- 
törens fru, hon har fått bankettens enda minister. 
Är det inte uppbyggligt att tänka, att man varit 
kamrat med henne en gång och i alla afseenden 
öfverlägsen? Öfverdirektören själf är en intressant 
man, det ser man på honom, inte sant? frågade hon 
och visade på en imponerande gammal herre, men 
så är det alltid, då en karl är någorlunda ursäktlig, 
så kan man vara viss på att frun inte är att ut­
härda.

— Är er fosterdotter här? frågade Helga.
— Ja visst, svarade fröken Portman, hvad me­

nar doktorn, hvarför skulle hon inte? Där står 
hon.
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Något förvånad öfver det häftiga svaret, följde 
Helga anvisningen, hvilket var lätt, emedan flickan 
stod alldeles ensam och betraktade matprocessionen 
med ett fientligt leende, som var en underbart 
trogen kopia af fostermoderns. Hon gjorde ibland 
den allra styfvaste hälsning för någon förman, som 
gick förbi, men såg hans dam rakt i ögonen utan 
att blinka. Kamraterna omkring henne voro lifligt 
intresserade.

En liten blond, prydlig herre kom fram och 
bugade, han var herr Blomsten, sade han och 
kunde knappt behärska sin glädje öfver att få föra 
Helga till bordet.

Ida Portman tittade sig omkring.
— Jag är äldst fruntimmer i bolaget, och 

skulle därför också få en kavaljer, sade hon, jag 
undrar hvad det är för en arm usling, som skall 
så dyrt betala sin middag.

— Det är jag, sade Helgas kollega och steg 
fram, jag har letat efter den äldsta damen, men —

— Ni hoppades i det längsta, att det inte skulle 
vara jag, sade fröken Portman.

Midt emot Helgas plats satt en fiel rad själf- 
försörjande, som hon hade god tid att betrakta 
liksom nyss de försörjda. Vid första ögonkastet 
sågo de helt unga ut, men hon fann snart, att de 
måste placeras upp i medelåldern. De smärta flick- 
figurerna hade torkat ihop så omärkligt, att de 
ännu efter tjugo år vid pulpeten kunde ge en 
flyktig illusion af ungdom, och ansiktena hade en 
vissen och skrumpen ungdomlighet. De voro klädda 
efter en helt annan standard, men just klädernas
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blygsamhet förhöjde intrycket af ungdom. Man 
kunde se, att de gjort sitt bästa, och att de vän­
tade sig något, Helga önskade, att de icke måtte 
bli besvikna. Maten var säker, det märkte man 
genast, och det var ju alltid något. Helga skulle 
gärna velat göra några bekantskaper, men de höllo 
strängt ihop, och ingen bestod henne ens ett små­
leende. Stundom fångade hon en fras, den gällde 
endels aftonens kläder och endels fröken Portmans 
fosterdotter.

— Och tänk er, hviskade en, medan de andra 
körde hop hufvudena: hon sa till mig: ja, kära 
du, hur skulle jag annars träffa några karlar?,

Helga började bli nyfiken, hon förstod, att nå­
got var på färde med flickan.

— Är ni kanske arbetskamrat med fröken Port­
man? frågade hon sin kavaljer.

— Fröken Oreta? Ja, jag har varit åtminstone, 
svarade han mycket stelt.

— Skall hon lämna bolaget?
— Ja, som doktorn väl vet, har hon att välja 

mellan att be om ursäkt och lofva bättring eller 
lämna bolaget. Hon har förut förklarat att hon 
hellre går, emedan hennes privatlif för all del inte 
skulle angå bolaget, men då hon är här i dag, 
tros det betyda, att hon kommer att krypa till korset.

— Ja, jag visste inte att hon har gjort något 
ondt, svarade Helga, men hon ser inte ut, som om 
hon vore här med botfärdigt sinnelag.

— Doktorn kanske gillar då, att en ung flicka 
följer med en obekant herre efter en maskerad 
hem i hans ungkarlslägenhet?
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— Nej, sade Helga, men eftersom det inte 
finns något hederligt sätt, hvarpå bolaget kunnat 
få vetskap om en sådan historia, så föredrar jag 
att tro, att det inte är sant.

— Sant, han har själf berättat det!
— Berättat det! Nå, han är alltså inte obekant 

för bolaget i alla fall.
— Hans bästa vän är här hos oss.
,— Nå, hur kunde hans bästa vän förråda 

honom?
— Det hade han väl inte något obehag af.
— Jaså, nå det kunde jag ha tänkt mig. Men 

hvarför förrådde bästa vännen flickan, som var 
hans kamrat?

— Han ansåg det som sin plikt mot bolagets 
öfriga tjänstemän. Sådant måste beifras äfven för 
de kvinnliga kamraternas skull, ty hur skulle någon 
af oss annars med lugn kunna gifta sig med dem?

Helga svarade icke, såg blott upp ett ögonblick 
och i detsamma knackade direktören till herr Blom­
stens stora lättnad i glaset.

Det var det sedvanliga jubileumstalet, och till 
sist kom äfven aftackandet af kamraterna i arbetet, 
utan hvilkas hjälp bolaget icke blifvit hvad det nu 
var. Som dessa arbetskamrater till stor del ut­
gjordes af de själfförsörjande, rätade dessa på sig 
och lyssnade. De, som aldrig varit med om ett 
jubileum förr, tyckte det vara vackert och rörande 
att bli kallade kamrater, kanske voro de det, när 
allt kom omkring, kanske var det någon, som vär­
derade deras arbete i tysthet? Men de, som voro 
med redan på tioårsfesten, kunde fraserna och togo
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dem mera lugnt. Helga satt och såg på fruarna 
där uppe på hedersplatserna, de sågo så stramt 
likgiltiga ut, som hörde de icke på, ty detta an­
gick dem icke, eller tyckte de, att det var onödigt. 
För sina mäns kvinnliga arbetskamrater hade de 
tydligen icke mycket till öfvers, och det föreföll 
Helga, som om de borde ha en känsla af, att an­
tingen voro de själfva öfverflödiga vid detta bord, 
eller också, hvilket var mera sannolikt, de andra.

— Nu skall det bli rätt roligt att se efteråt, 
när de blandar sig, tänkte hon. Jag undrar hvad 
de skall tala om.

Men det blef ingen blandning af, bordssäll­
skapet klöfs genast på nytt i två hälfter, och klyftan 
tycktes nu, sedan man druckit och ätit vid samma 
bord, än större än förut. Samtidigt tycktes spän­
ningen ha blifvit starkare och många blickar slogo 
gnistor mot hvarandra öfver djupet.

Helgas kavaljer hade försvunnit såsom genom 
ett trollslag, och hon slog sig ner hos fröken Port­
man och hennes fosterdotter för att få sitt kaffe, 
då i detsamma bud kom och kallade fröken Port­
man i audiens hos öfverdirektörens fru.

— Se på tant Ida, sade flickan, hon nalkas som 
en Parlamentär det fientliga lägret, och hon tyckes 
ganska osäker på att gifven lejd skall hållas.

— Har ni också sett det, sade Helga, jag sitter 
just och tänker på det underliga i, att det skall 
aflöpa så här, när de två slagen kvinnor möts en 
gång hvart tionde år. Man skulle tycka, att de 
borde använda tiden till att få veta något om hvar­
andra.
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— Ja, sade flickan, veta ja. Men säg, doktorn 
som känner dem, i grund och botten är de väl 
alldeles lika eller hur?

Helga tänkte litet på svaret.
— Ja, doktorn, det är sant, sade flickan då, 

doktorn tror visst på någon ny kvinna.
Helga, alltid mycket lyhörd, såg upp, hon hade 

tyckt sig märka en aning af hån i flickans stämma.
— Ja, sade hon, det gör jag, för jag har sett 

henne.
— Nu kommer det en Parlamentär öfver till er 

också, sade flickan, adjö då, doktorn, kanske kan 
ni visa mig den där nya kvinnan någon gång.

Det var den unga frun från hushållsskolan, 
Helgas forna skolkamrat, som nu kom rakt öfver 
golfvet, med de lätta steg man tar, då man bär 
en vacker toalett. 1 sällskap hade hon sin man, 
en herre med mera hull än hår.

Helga gjorde intet försök att gå dem till mötes, 
hon förblef stående och försökte jämföra den 
kvinna, som kom emot henne, med den bild hon 
bevarade i minnet af henne från hennes skol- 
flicksår. Ack, hon hade ägt en underbar, hemlig­
hetsfull fägring, en fägring som från en annan 
värld. Äfven kamraterna, som ständigt påmindes 
om att hon var en helt vanlig flicka, kunde undra 
ibland, då de sågo henne le, om de icke alldeles 
misstagit sig på henne, om hon icke till slut dolde 
några sällsamma skatter i sitt hjärta.. Men hon 
fnissade bara som en skolflicka åt ingenting, fast 
det var så svårt att tro.

Men nu var allt detta borta. Det var samma
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ansikte och ändå ett annat, så som ett landskap 
är ett annat, när det ligger platt under full sommar­
sol, mot när man såg det en vårkvälls drömlika 
skymning.

Medan denna tanke flög genom Helgas hjärna, 
granskades hon själf och fick sitt betyg: samma 
Helga, men redan något af gammal fröken.

— God dag, Helga, jag tänkte nästan att du 
skulle kommit och hälsat. Detta är min man, 
häradshöfding Gents, och detta är doktor Wis- 
beck, min gamla skolkamrat och din nuvarande 
»arbetskamrat».

Häradshöfdingen sade: fägnar mig ofantligt, 
och lämnade så damerna »för att inte beröfva dem 
nöjet att få prata förtroligt tillsamman».

Men när han gått, blef det tystnad ett ögonblick. 
Helga satt och såg ut öfver salen, och fann att 
fröken Portman i högsta uppror lämnade öfver- 
direktörens fru där borta under pelarna på den 
lilla estraden, gick rakt på sin fosterdotter och 
drog henne med sig ut i ytterrummet.

— Ja, kära Helga, sade så fru Gents, som 
å sin sida följde sin man med blickarna och del­
tog i hans tvekan mellan groggen och damerna, 
som nu beredde sig till dans, ja kära du, vi två 
har kommit mycket bort från hvarandra på de 
här åren. Din och min utveckling har allt gått 
åt rakt motsatt håll.

— Vi har inte startat från samma punkt, sade 
Helga.

— Nej, det har du rätt i. Jag var en bort­
skämd ung flicka och du — ja du hade det visst
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ganska svårt. Dess underligare är det, att jag har 
funnit min lycka i att fylla mina plikter i hemmet 
mot make och barn. Medan du har funnit din i att 
träda fram och fordra nya rättigheter, rösträtt och 
frutitel för de ogifta och hvad det nu är.

— Du har visst inte så förfärligt väl reda på 
hvad det är vi vill.

— Du underskattar er verksamhet, kära Helga. 
Däremot, det får du ursäkta mig, sade hon och 
log det älskvärdaste leende, tror jag, att du och 
de dina har mycket mindre reda på hvad det är 
vi hemmets kvinnor tänker. För vi håller inte före­
drag eller skrifver broschyrer vi.

— Jag tycker nästan, att det är hemmets kvinna 
som står i värst nu för tiden, sade Helga. Men 
där är nog missförstånd å båda hållen, annars 
skulle det inte vara så mycken bitterhet.

— A vår sida existerar inga som helst miss­
förstånd, svarade fru Gents genast. Vi vet precis 
hur galet det är. Dessutom vet vi hvad männen 
tycker i själ och hjärta.

— Det hörde vi nyss i festtalet, svarade Helga 
och log litet.

— Är du så okunnig? Tror du, att allt är väl 
beställt, med att du blef anställd på så goda villkor?

— Det var mina villkor, sade Helga.
— Men det skall jag säga dig i förtroende, att 

det var en viss tvekan, om man skulle anställa dig, 
ty man vill af princip inte ta in mer kvinnlig arbets­
kraft inom bolaget.

— Ja, så länge man tar kvinnornas försäkrings­
premier så.
8. — Helga Wisbeck. 113
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— Nå, det var ju skälet.
— Är det meningen, att de kvinnliga anställda 

skall bort? frågade Helga.
— Nej, inte blir det några afsked utan direkt 

anledning, men man kommer att minska så små­
ningom. Vi har märkt, att den lilla inbesparing 
man gör på de kvinnliga lönerna, motsvarar inte 
obehaget. För resten, hur kunde vi veta, att de 
inte skulle nöja sig, utan vilja bara ha mer och 
mer.

— Där var alltså något, som du inte visste, 
sade Helga kort.

— Ja, mer och mer, det är visst kvinnorörel­
sens lösen, det.

Det var menadt som en handske, Helga förstod 
det så och stramade genast till.

— Men du har ju inte en aning, sade hon, 
inte en aning om hvad det gäller och så vågar 
du ändå tala som du gör.

— Nå, så säg mig det då!
— Jag kan icke säga dig det, svarade Helga, 

hvar och en måste lära sig det själf. Men först 
måste man nog ha lidit mycket öfver vår lott och 
del.

— Skall ni komma och tala med oss hustrur 
och mödrar om lidande, svarade fru Gents med 
ett värdigt tonfall. Det är ju det ni vill krångla 
er från. Hvad tror du inte, att mina tre barn 
har kostat mig, men om Gud vill, att jag skall ha 
tre till, så skall jag inte klaga, fast min hälsa är 
bräckt. Det är min lycka att få offra mig själf, 
utplåna mig själf för andra.
114



HELGA WISBECK

Helga betraktade väninnan, som visserligen me­
nade uppriktigt, att hon mätt djupet af hvad en 
kvinna kan genomgå, och som helt säkert tröstat 
sig för sina förlorade säsonger med den filosofi 
hon nyss utvecklat.

Hon kunde icke svara henne ett ord, ty de 
förstodo icke hvarandras språk, och skulle helt visst 
aldrig förstå.

— Nu gjorde jag henne stum, tänkte fru Gents 
och sade mera välvilligt: låt oss tala om något 
trefligare, hur har Hans det nu för tiden?

— Hans har det bra.
— De har inte tröttnat på hvarandra än, han 

och hans fru?
— Har du hört något sådant? frågade Helga 

med en liten glimt i ögat.
— Nej, inte direkt, svarade fru Gents, men jag 

har så svårt att tro, att han kunde vara lämplig 
man åt en feminist, för det är hon ju, han var 
en så käck pojke.

— Ack, han har blifvit så annorlunda, han är 
så medgörlig.

— Är det möjligt? Ja, hustrurna kan ha ett 
stort inflytande öfver sina män, de kan också göra 
dem mera manliga.

— Jag tror, att de två, svarade Helga, att de 
två från början kom öfverens om att aldrig söka 
öfva något inflytande på hvarandra, hvar och en 
går sin väg.

Fru Gents såg mycket upplifvad ut.
— Går det verkligen att genomföra?
— Förträffligt, svarade Helga.
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— Hvarför gifte de sig då, det behöfde de så 
mycket mindre ha gjort, som det visst inte brukas 
så mycket i era kretsar.

— Ja, sade Helga, det tror jag nog de får 
svara på själfva.

— Något hemlif hinner de väl sällan med?
— Nej, sade Helga och såg ner på sina violetta 

strumpor, det aktar de sig minsann omsorgsfullt 
för.

— Hvem sköter hushållet då?
— Oss emellan, hvad är egentligen hushåll?
— Ja, var det inte precis, som jag trodde! 

Men städningen då?
— Bädda och sopa af lite, menar du, ja, det 

gör den som har tid, de har för resten inte mer 
än som är oundgängligt af bord, stolar och sängar.

— De kanske äter på vaxduk.
— Ja, det tror jag, men de har en duk också, 

när det kommer främmande. Men det har de säl­
lan, för Hans tycker det är så tråkigt att diska.

— År det många unga familjer, frågade fru 
Gents alldeles matt, som har det ordnat så?

— Ja visst, är det inte glädjande?
Fru Gents suckade: förekommer inte barn i 

dessa moderna familjer?
— Jo, ibland.
— Men hvad gör de med dem då?
— Jo, det skall jag säga dig, dem pressar de 

och har som ett minne.
Fru Gents reste sig ögonblickligen upp: du 

skämtar med mig.
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— Ja, sade Helga, litet, men du har hela kväl­
len skämtat med mig.

Och de skildes tämligen knappt.

Men Helga hade inte hunnit många steg mot 
dörren, när hon hörde sitt namn, och fru Gents 
kom tillbaka med en ung dam, som länge flugit 
omkring i salen, liten och hvit som en frostfjäril.

— Förlåt, Helga, men min unga väninna, fröken 
Palm, öfverdirektörens brorsdotter, förstår du, ville 
så gärna se en lefvande feminist.

— Jag står gärna till tjänst, men endast i två 
minuter, sedan måste jag gå, sade Helga.

— Du ser så fin hon är, sade fru Gents, som 
om hon varit en museivaktmästare, ingen kunde 
ana hvad hon gör om hvardagarna.

— Hvad gör fröken då? frågade frostfjäriln 
och stack ut spröten.

— Ingenting, som fröken kan intressera sig för. 
Jag har ingen fin praktik, det är mest bara fattigt 
folk.

— Doktorn kanske känner till ogifta mödrar 
och barnamörderskor och hvit slafhandel?

— Aja.
— Men säg mig uppriktigt, är det så svårt 

för dem som tidningarna säger?
— Det svåraste får aldrig tidningarna veta.
— Du förstår, sade fru Gents, att det är för 

allt det där, som kvinnorna skall ha rösträtt, så 
att det måste vara svårt till hvarje pris.

Hon hade stått ett par minuter och tittat efter 
sin man, han hade dansat ett hvarf med en af de
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själfförsörjande, som nu pratade muntert och litet 
kokett med honom utan att på något sätt känna 
sig som den underordnade, ty hon var den unga 
vackra kvinnan och därför härskarinnan för aftonen.

Till slut hade han fått syn på sin hustru, 
genast tagit afsked och styrde nu rakt på gruppen, 
där hon stod. Helga sade farväl och gick.

När hon ändtligen kommit ner i kapprummet, 
kom fröken Portman efter henne. Hårfrisörskans 
lockar hade raknat, och alltsammans hade åkt på 
sned. Hon var röd ända upp i pannan, och där 
sutto stora svettpärlor i hårfästet.

— Nå, sade Helga, var hon inte älskvärd, öfver- 
direktörens fru?

— Vet doktorn, svarade fröken Portman, hur 
det känns då man sväljer en synål? Den vandrar 
genom hela kroppen, och först när den snokat genom 
ens innersta, värker den ut, sådan är hon. Jag såg, 
att doktorn råkat ut för en också, som nog inte 
var vidare behaglig.

— Ånej, sade Helga, men det var inte jag 
heller.

— Nå, hvad det angår, svarade fröken Portman, 
så fick jag nog sagt ett och annat. Jag förmodar, 
att doktorn känner till historien, jag såg att ni hade 
den där uslingen Blomsten till kavaljer. Hela saken, 
skall jag säga doktorn, är att flickans unga knifviga 
energi inte var behaglig för den lata fähunden. 
Annars hade han aldrig burit fram historien, hvad 
bryr han sig om anständighet och moral!

— Det är ändå bra uppfriskande med det he-
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derliga, oskrymtade manhatet, sade en ung spefull 
röst bakom dem, och där stod flickan själf. Jag 
föredrar det framför det myckna moderna talet om 
samarbete. »Med männen och för fosterlandet», 
nej tack, det är inte för mig.

Hon skrattade muntert, men litet forceradt och 
såg just nu mycket grann och stolt ut.

Helga iakttog en tydlig beundran hos fröken 
Portman, när hon fäste blicken på dottern.

— Det känns skönt nu, fortfor flickan och ta­
lade mycket snabbt, medan hon häftigt svängde 
solfjädern rundt på snodden, att allt är afgjordt.
I morgon är jag fri, och herr Blomsten får behålla 
skottpengarna. De andra flickorna törs inte hålla 
med mig nu, men de har inte mycket för det, de 
kommer snart efter. De begriper inte samman­
hanget, men det gör jag. De har inte märkt, att 
kvasten är lyft för att sopa oss ut ur arbetsmark­
naden.

— Men det är ju nonsens, det kan ju aldrig 
gå, sade Helga. Ingenting kan ändra utvecklingens 
gång.

— Tror doktorn verkligen, att det är så omöj­
ligt?
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IX.

Medan året ljusnade, gingo mot sin fullbordan 
några öden, hvilkas banor skurit in i Helgas.

Det kunde hända någon kväll i en paus mellan 
arbetet och sömnen, när hon satt ensam i sitt hem, 
att hon tog upp dessa öden ett efter ett i sin hand, 
betraktade dem med ett vemodigt leende öfver deras 
likformighet, och lade dem ifrån sig med en suck. 
Längst af dem alla behöll hon dock Elisabeths. Det 
oroade henne på ett särskildt sätt, emedan här fanns 
litet eller intet att göra för henne, och dock skulle 
hon bära hela ansvaret. Hon tyckte sig inte kunna 
bära att komma till Krister och säga, att hans hustru 
dött under hennes händer. Den kvinnan fick icke 
dö, som ägde hans hjärta i stället för Helga, och 
ändå var det blott ett under, som kunde rädda 
henne. Allt skulle varit lättare, om hon fått för­
bereda Krister, men det hade Elisabeth förbjudit. 
Jag lugnar honom tvärtom, när han är orolig, skref 
hon till Helga. Ett par gånger skref han själf, 
och hon hade icke svårt att spåra otåligheten hos 
honom — tiden blef så lång, Elisabeth hade blifvit 
honom så främmande, Brita gjorde aldrig annat 
än lipade.
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— Jag kommer ner, skref Helga tillbaka till svar 
på det senaste brefvet, och ser om er ett tag. Brita 
skall jag ta med mig och sända af på ett annat 
håll.

Men där var ett annat öde, som kom till ett af- 
görande, och tvang henne att uppskjuta sin resa, 
och det var Rosas.

En dag kom Alf, gaf köksdörren en spark, som 
han brukade, och ställde till Lotten, som gjorde ett 
blixtsnabbt öfverslag af sina förråd innan hon öpp­
nade, den sedvanliga frågan: räcker maten?

— Det blir väl alltid någon råd.
När Helga kom, satt han inne i hennes mot­

tagningsrum och läste.
— Jag ser, att du har haft ett anförande i regle- 

menteringsfrågan på läkarsällskapet, sade han, det 
är ganska bra, och ändå är du för mycket entusiast 
för att vara rätt vetenskaplig.

— Ja, jag vet det, sade Helga, men det finns 
så många entusiaster på motsatta sidan, så jag gör 
mig inte något samvete.

— Du borde en annan gång lägga an på litet 
mera objektivitet, äfven om den endast är skenbar, 
så tar den alltid folk. Men här syns det ju på 
hvarje rad, att du är fruntimmer.

Helga svarade inte, hon såg bara upp med 
den hastiga forskande blick, som var henne egen.

— Du intresserar mig verkligen ganska mycket, 
sade Alf plötsligt.

— Nej, kors, hvad säger du?
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— Jo, det skall bli spännande att se hur det 
skall gå dig här i världen.

— Tror du inte, att jag skall klara det?
— Jo-o, om något kvinns kan klara det ensam.
— Hvad är det för nonsens du pratar?
— Ja, för jag har inte sett någon.
— Då är nog skälet, svarade Helga och afstod 

från att antyda hans 22 år, att kvinnor, som klarar 
sig, intresserar dig inte. Om dem får man van­
ligen inte veta så mycket. — Något nytt om 
Rosa?

— Det var just för hennes skull jag kom hit.
— Jag anade det nästan. Hvar vill du ha 

kaffet?
De reste sig och gingo in till Helgas fönster­

plats i det inre rummet.
— Ja, sade Alf, och tände sin cigarrett med 

likgiltig min, har inte Rosa lämnat husmoders- 
skolan och den anständiga världen i dag, så gör 
hon det i morgon.

— Hon har lofvat mig att stanna terminen ut, 
sade Helga.

Alf smålog: tillåt mig att säga, att du är åt­
skilligt naiv.

— Nå du, som inte är det, hvarför har du 
inte varskott mig?

— Därför att jag liksom ville rädda henne 
själf, förstår du, och så skulle du inte ha behöft 
veta något om faran. Du har ju så många gånger 
gått i borgen för den flickan. Men nu går hon 
dit hon kom från i alla fall.

Han såg att denna underrättelse grep Helga,
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men, tänkte han, hon sörjer nog sin teori mer än 
flickan.

Helga hade utan ett ord gått efter telefonkata­
logen.

— Jag har talat med henne i timmar, fortfor 
Alf, medan Helga letade efter ett nummer, det 
har varit ytterst intressant.

— För henne också antagligen, muttrade Helga.
— Ja, jag försäkrar dig, att jag ganska tydligt 

sagt henne, hvad det är hon går emot, och jag 
har gett henne en del utredningar och öfver- 
blickar. Vi har talat fullkomligt objektivt. Hon 
ser också ganska klart nu, det är en icke så ringa 
begåfning på henne, och hon är spekulativt an­
lagd. Men hon är så full af sofismer, så jag 
kommer ingen väg med henne.

— Det är ju heller inte så svårt för henne att 
beträda samhället med tvetalan, sade Helga. Men 
min kära vän, här skall väl vara någon direkt an­
ledning?

— Hon är oerhördt fåfäng, svarade Alf dystert, 
det behöfdes bara en ring, så gick hon till Elding.

— O, sade Helga, jag var en dåre, som bad 
honom låta bli henne.

Alf sprang upp: och det har du gjort din 
drummel!

— 39 83, sade Helga i telefonluren, och vände 
ryggen mot Alf för att dölja ett leende.

Hon fick genast tag i Mina och bad henne 
ta rätt på Rosa, men Mina kom tillbaka med besked 
att flickan var borta, men arbetskläderna kvar. Mina 
var förtviflad, tänk den stackars flickan och tänk
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den nystartade skolan. Arkitekt Steiner hade all­
tid sagt att------

— Det var ju det jag visste, sade Alf.

Under två dagar försökte Helga förgäfves att 
få tag i Rosa — nej då, hon var visst inte där, 
svarades det hos modern. På tredje dagen hade 
hon nästan tänkt att ge upp hela saken och ge 
sig af ner till Krister och Elisabeth, men då kom 
bud från syster Sofi, att hemligheten var förrådd. 
Mellan polikliniken och mottagningen sprang hon 
upp på byrån. Det var midt under syster Sofis 
mottagningstid, och det yttre rummet var fullt af be­
sökande. Närmast dörren satt en liten förgråten 
flickunge, som olyckan tycktes ha skrämt allt för­
nuft ur, bredvid sig hade hon en annan, som höll 
sig mycket rak och hade trotsiga hårda ögon under 
sammetshatten. Men i ett hörn satt en kvinna, 
som vid trettio år förspillt hvarje rest af sin fattiga 
ungdom och som nu, vanvårdad, gulgrå, tandlös 
och med hårda ansiktsrynkor, med sin fula kropp 
insvept i en ullschal, satt och väntade på sin tur 
med det dödsliknande tålamod i sina slöa ögon, 
som skulle bära henne neråt ända till bottnen.

Borta vid fönstret i samtal med en af syster 
Sofis medhjälpare stod Cornelia. Hennes lilla 
fårade ansikte lyste upp vid åsynen af Helga, och 
hon haltade fram till henne, medan kvinnorna lyfte 
sina ögon och betraktade dem med ett ögonblicks 
nyfikenhet. En af dem kände igen Helga från 
hennes tid på barnbördshuset, trots att hon själf
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varit där så många gånger sedan dess och sett så 
många kandidater, och hon neg.

— Nej, så länge sen jag såg doktorn, sade Cor­
nelia bekant.

— Ja, sade Helga, vi har nog mycket om oss, 
stor praktik bägge två, inte sant?

— A, så doktorn säger! sade Cornelia belåten.
— Jag menar fullt allvar, sade Helga, hur mår 

Kalle?
— Kalle, sade Cornelia strålande, han är nog 

kul. Fast lite bortskämd, men det är väl inte att 
undra på, doktorn.

— Akta sig för det, Cornelia. Cornelia och 
jag har inte blifvit bortskämda vi, men så har det 
också blifvit folk af oss. Hvad har Cornelia för 
ärende i dag?

Cornelia pekade på den lilla förskrämda flickan.
— Jag hitta henne på gatan, sade hon. Det 

lär skall bli före maj, tror hon, och hon är inte 
sexton fyllda. Tycker inte doktorn, att Erikson 
skulle ligga där före maj i stället?

Syster Sofi gläntade i detsamma på dörren.
— A, se doktorn, sade hon, om ett ögonblick.
Strax därpå kommo ut en ung karl i arbets­

kläder och en ung kvinna, som grät.
— Adjö, kära Gerda, sade syster Sofi, stå nu 

på sig och tänk på, att det är till Gerdas bästa.
Helga gick in och stängde dörren efter sig. 

På bordet låg ett skrifvet hvitt ark, och bläcket 
blänkte ännu i solen. Hon lutade sig ner och 
läste:

»Jag Gerda Axelina Karlson öfverlåter härmed
125



HELGA WISBECK

min föräldrarätt öfver mitt barn Vanda å Byrån 
för ensamma mödrar och frånsäger mig alla anspråk 
på att besöka barnet eller träda i förbindelse med 
detsamma.»

— Var det nödvändigt? frågade Helga.
— Ja, den där karlen, som var med henne, 

hade inte gift sig med henne annars.
— Var det nödvändigt då?
- Ja-
— Nå, Rosa alltså?
— Jo, i dag på morgonen kom Gunilla upp 

och förrådde henne. Hon var tydligen rädd för 
den yngre konkurrenten. Hon erbjöd sig till och 
med att betala för henne »på landet».

— Gunilla? Ja visst, hon innanför köket. Rosa 
är alltså ändå hos modern.

— Ja, i samma hus åtminstone. Än så länge. 
Jag skulle missta mig mycket, om hon inte hade 
högre vyer.

— Hvad har syster för förslag att göra?
— Det finns många vägar att välja, svarade 

syster Sofi, och ingen af dem kommer att leda 
till målet. Men därför vill jag ju inte precis råda 
doktorn att bli stilla och låta henne vara så länge.

— Nej för ni vet, att det rådet skulle jag aldrig 
följa, sade Helga torrt.

— Inte ens för att bespara er själf en miss­
räkning?

— Nej, inte ens för det.
— Nej, sade syster Sofi och sneglade litet på 

Helga, doktorn erkänner väl inga missräkningar.
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— Gif mig adressen, sade Helga, jag har en 
timme på mig.

— Låt mig gå, jag har bättre tid.
— Nej, sade Helga, som rest sig, syster skulle 

aldrig lyckas, för ni tror inte på det själf. Ni 
saknar något, som jag tycker skulle vara mycket 
svårt att afvara i ert arbete, nämligen förtroendet.

Syster Sofi rynkade ett ögonblick pannan, men 
så flyktigt, att Helga knappt märkte det.

— Fågelsången tystnar fram på dagen, sade 
hon. Skall jag inte gå med er då?

Helga fick inte den dagen tid att uppsöka 
Rosa.

Men följande morgon var söndagsmorgon, och 
genom mötande skaror på väg till kyrkor och bön­
hus eller ute på promenad, sökte hon sig upp genom 
branta gator på söder och fann slutligen ett gam­
malt hus, som var så smutsigt, att det syntes nästan 
klibbigt, och som liknade en öfvergifven patient. 
Utanför trappan stod ett litet sorgligt bohag: en 
säng, en byrå, en stol, ett par oljetryck i smutsiga 
ramar, en lår med en massa skräp. I nedre våningen 
voro fönsterrutorna utslagna och rummen tomma. 
Hyresgästerna hade flyttat eller blifvit vräkta utan 
att göra snyggt efter sig, och högar af oförklarligt 
gammalt skräp lågo kvar på golfven. Dörrarna 
slängde argt af och an, och tapetremsor fläktade i 
vinden. Hade icke Helga sett ett par ansikten 
skymta i nästa fönsterrad skulle hon ha vändt om 
igen i tanke, att huset var tomt. Nu gick hon in i den 
skumma förstugan, där väggarna voro fulla af blyerts-
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klotter, som icke var hämtadt ur Eddan eller Ord­
språksboken. Några dörrar slogos upp, hon såg 
små kök, där människor rörde sig mellan kläd­
streck och våta kläder, och misstänksamma blickar 
öfverforo Helga, när hon passerade trapporna.

En kvinna, som stod och hängde i en dörr, 
syntes mindre misstrogen än de andra, och Helga 
frågade henne efter Rosa Janson.

— Här har bott så många flickor i det här 
huset, svarade kvinnan, hvad skall ni just med 
Rosa? Hon var mycket tjock och öfverkritad som 
ett sommarfönster i ansiktet. Ögonen voro full­
komligt tomma.

— Jag skulle lämna henne ett par böcker, sade 
Helga, som trodde sig förstå, att här kunde med 
tålamod upplysningar vinnas.

— Kunde inte fröken ge mig de där böckerna, 
så kanske jag också kunde räddas, sade sommar­
fönstret skämtsamt.

Helga fick en plötslig tanke: är detta fröken 
Gunilla?

Och hon såg genast, att hon träffat rätt.
— Bry sig inte om mig, hviskade Gunilla och 

kröp inåt rummet med dörren efter sig, så att endast 
det valktyngda håret syntes, men gå upp så långt 
ni kommer, och ring två korta och en lång, och 
säg för fadren inte, att det var jag.

Helga gick en trappa högre, men stannade vid 
afsatsen och såg ut genom det sönderslagna trapp­
fönstret. Här låg hela staden i vintersolsken nedan­
för hennes fötter, strömmen glimmade, isflaken 
klingade under kölarna, det låg rimfrost öfver taken.
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Helga smålog och tänkte, att en kejsare kunde 
vara glad öfver att äga den utsikt, som de fattiga 
syndarna hade från sina smutsiga fönster.

Hon steg ännu högre, rymden blef vidare, man 
såg inloppet vidga sig, såg stadens gräns och fann, 
att den inte var så stor, som man trodde.

Högst uppe var en smal korridor, som löpte 
i vinkel med dörr vid dörr, och hon såg icke någon 
ringledning. Plötsligt hördes ett vildt tjut och larm, 
som icke lät godartadt. Helga vände oreflekteradt 
och gick en trappa neråt, men vid nästa afsats 
betänkte hon sig och gick upp igen. Hon hörde 
nu tydligt Rosas stämma genom dörren allra längst 
in, och där satt verkligen en ringklocka. Helgas 
hjärta slog en smula, när hon gaf signalen. Larmet 
sjönk och det blef dödstyst, hvilket skrämde henne 
än mera, men hon höll stånd och väntade länge.

Slutligen vreds låset om, och Rosa stack ut 
hufvudet. Hon var starkt sminkad, det dumma 
barnet, djärft friserad och bar ett billigt rödt sam- 
metslif med urringning. Men det var icke detta, 
som förändrat henne mest. Det var uttrycket i 
ansiktet, som blifvit så gammalt. Hon spärrade 
upp ögonen vid Helgas åsyn och blef röd upp i 
pannan. Hennes första tanke var tydligen att stänga 
dörren midt för näsan på doktorn, men respekten 
för Helga, hvaraf något alltjämt satt kvar, förbjöd 
henne. Och då hon öppnade dörren mera, steg 
Helga in utan krus.

— Jag kan inte be doktorn komma längre, för 
vi står under flyttning, sade hon.

y- — Helga Wisbeck. 129
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— Det behöfs inte heller, vill inte Rosa följa 
med mig hem?

— Nej, tack, sade Rosa, det är nu så att jag 
har andra planer.

— Jag vet hvad det är för planer, svarade 
Helga. En gång tycktes det dig bättre att hoppa 
i sjön än att gå den framtiden till mötes.

— Ja, det var då, det, sade Rosa. För resten, 
döden springer väl inte bort.

— Men när man dör, så gör det ingalunda 
detsamma hvad som gått förut. Om du inte vill 
lyda mig nu, så får jag ångra att jag räddade ditt 
lif, Rosa.

— Det kunde jag ha sagt från början, sade 
Rosa. Hon såg inte på Helga utan ner i golfvet. 
1 detsamma öppnades en dörr försiktigt in till det 
tomma rummet, och en gammal smutsig gubbe 
steg ut. Hack i häl följde trenne unga män af 
mycket schablonmässig typ: nedkammad lugg, vida 
fladdrande byxor, stora rosetter på skorna. Den 
siste i raden var en jätte, med ett litet trångt hufvud, 
hans skjortärmar voro uppkaflade till armbågen och 
visade oerhörda muskler. Tysta, men stadigt blic­
kande på Helga, gingo de öfver rummet, passerade 
förstugan tätt förbi henne och försvunno genom en 
annan dörr.

Under detta skådespel stod Rosa alltjämt med 
nedslagna ögon. Helga ertappade henne blott en 
enda gång med en hastig listig blick, som ville 
hon utforska, hvilket intryck dessa hennes försvarare 
hade gjort.

— Är Rosa säker för lifvet här? frågade Helga.
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— Grabbarna är så hyggliga, sade Rosa, de 
gör som jag vill. Hon teg ett ögonblick och sade 
därpå snabbt: doktorn hade kanske väntat att finna 
herr Elding här.

— Nej, sade Helga, men man finner väl dig 
hos honom.

— Jag tänker flytta till honom, svarade Rosa, 
men det vågar jag inte tala om för mina gossar 
här. Det är ett bestyr, må doktorn tro.

Helga blef vid detta alldeles utom sig af vrede. 
Hennes ögon gnistrade.

— Det är visst lönt att tala med dig, bröt hon 
ut, du gör dig viktig öfver din skam. Hon vände 
ryggen åt Rosa utan farväl, och gick skyndsamt 
nerför trapporna. Skadeglada leenden mötte henne 
i hvarje förstuga.

131



HELGA WISBECK

X.

Han stoppade omsorgsfullt fäilarna om Helga, 
kröp så själf ner i den låga släden och körde med 
klingande bjällror rakt mot soluppgången.

— Att du mötte mig själf så tidigt, sade hon 
strålande. Hon var barnsligt lycklig öfver att ha 
en hel natts resa mellan sig och sina plikter och 
öfver att ha vaknat upp till detta: en luft, gnist­
rande af is och ljus, ett hvitt land, en två timmars 
slädfärd med denna körsven.

Krister hade stått på perrongen, klädd i grå 
sportdräkt, röd af kölden, munter och ifrig, när 
hennes tåg kom in. Hon såg hur han spejade 
efter henne, långt innan deras blickar möttes, såg 
hur orolig han blef, då han icke fann henne genast, 
men sken upp, då hon plötsligt stod på perrongen.

— Jag letade efter den blå vingen, därför såg 
jag dig inte.

Nu satt han i päls med skinnmössa långt ner 
öfver öronen och körde med säker hand, det var 
något bredt landtligt hos honom, som tog hennes 
hjärta, äfven om hon måste säga sig, att det mesta 
satt i pälsen.

— Det var allt tur, att jag mötte dig själf, sade 
han. Hur tror du, att du skulle redt dig med
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våran kusk, som frågar hela tiden? Hvad vet du 
till exempel om jordmånen i Stockholm?

— A, jag som är landtbarn, och aldrig skulle 
blifvit något annat! - Herre gud, att jag inte sade 
ja till den där landtbrukaren i min ungdom.

— Det var ganska mörkt, när jag körde af 
gården, sade Krister och afvärjde landtbrukaren.

— A, hvad säger du? Hon skrattade hjärtligt.
— Ja, men jag visste ju, att gryningen var nära. 

Han gaf henne en spjufveraktig blick från sidan.
Himmelen liknade nu en jätteblomma med en 

låga i kalken, solens ögonblick nalkades.
— Jag förstår, sade hon. Ack, ingenting kan 

likna detta, se, se!
— Ja> jag menade nu dig, sade han.
— Kors i alla dar!
— Jo, du kan inte tro så glad jag är åt att 

ha dig här. Jag har längtat så mycket efter dig.
— Har du längtat efter mig?
— Ja, det är, som om min själ rensades vid 

din blotta åsyn från allt kvalm, som samlats där 
den sista tiden. Du kan ju förstå, att det är inte 
lätt för mig att hålla frisk luft i själen, när jag 
går bland det, som bara är sjukt och bedröfligt. 
Se inte så dömande ut, jag känner visserligen ett 
uppriktigt medlidande med bägge två, men just 
därför.

Helga tyckte inte om att höra honom beklaga 
sig. — Hvad tror du jag lefver bland då?

— Ja, jag vet, men vi är så olika. Jag är 
fallen för spleen, som du vet, i den atmosfären
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växer det till en sjuklig melankoli, och alla mina 
filosofer kan inte hjälpa mig.

— Är du inte ganska mycket upptagen af tjän­
sten, frågade Helga litet sträft. Hon slapp tydligen 
inte heller här att tala sjukdom.

— Inte tillräckligt, och du vet väl, att den, 
som är melankolisk själf, den lyckas aldrig få höra 
annat än elände borta och hemma, svarade han.

Men jorden bugade sig allt djupare mot öster, 
och öfver dess rygg såg man den första gyllene 
strimman af solen.

— Se, sade Helga, med ett djupt andedrag 
som för att skaka af sig intrycket af hans ord, 
kan du inte glädjas åt detta? Och fast du vet, 
att solen lyser mellan två nätter, kan du ändå inte 
arbeta gladt i dess ljus?

— Ja, predika gärna du, sade han, det är bara 
roligt. Ett kan jag åtminstone, och det är att 
glädjas öfver dig. Ända sedan jag träffade dig 
sist, har jag ofta tänkt på dig, och jag har för­
undrat mig öfver, att det fanns något så ungt som 
du på denna gamla jord. Och nu i din närvaro 
förnimmer jag med sällsam styrka makten af ditt 
samlade och fasta väsen.

— Du betraktar mig som ett fenomen, tack 
skall du ha.

— Ja, förlåt mig, men det är du. Genom allt 
det elände och ynkedom dina ögon sett och dina 
händer burit, har du bevarat din ungdom. Du 
är klar och ren, som vatten, som runnit genom 
stridt grus.

Helga var så häpen, att hon icke kunde svara.
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Han fortfor: medan jag är förlamad af lifvets 
irrationalism, som gör allt arbete så hopplöst, och 
vaktar på min sista timme med klockan i hand, 
så går du fram med lätta steg mot de blå bergen. 
Hittills har alla försök att nå dem misslyckats, men 
du tviflar icke ett ögonblick på att du skall 
nå dem.

— Du misstar dig, svarade Helga, jag är tvärt­
om fullkomligt öfvertygad om att j a g aldrig skall 
nå dem.

— Nej, det är sant, men »de som kommer efter», 
det är sak samma.

Helga kände sig alltmera osäker, det var en 
skiftning i hans sätt mot henne, som hon icke
kände igen, icke ens från deras gamla vänskaps
tid. Det låg väl mera i ton än i ord, och det 
fanns endast ett sätt att tyda den. Hon visste icke 
hvad hon skulle ta för ställning till denna be­
undran, och hon bytte om ämne, ehuru icke utan 
afsaknad.

— Hvad säger du om din fru? frågade hon.
Hans min föll genast, och han svarade helt 

kort något om att hon var sig så olik. Han
kunde icke förstå att en människa, med hvilken 
man lefvat i gemenskap så många år, kunde bli 
en så främmande.

— Sedan när? frågade Helga.
— Sedan den aftonen då hon kom hem från 

dig med den stora nyheten.
— A, du förstod väl inte att ta emot den rätt?
— Nej, jag måtte inte gjort det, svarade han 

kort. Jag förstod mig inte på hennes extas. Sedan
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dess har hon varit stum. Det är nu också alltid 
så ömtåligt.

— Du vill väl inte säga att du inte var glad 
öfver hennes nyhet, frågade Helga ifrigt. Det 
måste du ju naturligtvis vara.

— Du säger »naturligtvis» trots allt du vet 
om mig. Ja, glad — men jag hade så grundligt 
satt mig in i tanken att sjunka tillbaka spårlöst 
i mörkret, så jag blef mest förvirrad och oroad. 
Jag hade trott, att Elisabeth skulle känna som jag, 
hon hade ofta sagt, att det är skönt att dö utan 
ansvar.

— Och därför förvånade dig hennes glädje? 
Hennes ton var nästan medlidsam.

— Ja, svarade han, som uppfattat tonfallet, jag 
är ju bara en stackars karl. Jag har litet svårt att 
sätta mig in i så snabba skiftningar. För er måste 
en sådan händelse bryta af tankelifvet och absolut 
tysta all reflexion. Den står alldeles utanför för­
nuftets värld. Antagligen är det en händernas och 
hudens och sinnenas lycka, som ni anar, efter en 
tyngd i era armar ni längtar, en liten mjukhet och 
värme och lukt. Om ni är förskonade för att tänka 
längre, så ligger det väl en högre vishet däri, 
antar jag.

Helga skrattade.
— Allt är inte så enkelt som det ser ut, sade 

hon. Emellertid — åter allvarsam — måste du vara 
mycket mild och god mot din hustru, annars kom­
mer du att ångra dig.

— Hvad menar du med det? något särskildt?
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frågade han häftigt, finns det någon anledning 
till oro?

Helga tvekade ett ögonblick, mot hennes im­
puls att säga sanningen om de allvarliga farhågor 
Helga och hennes kollega hyste, stdd fru Ritsells 
stränga förbud.

— Anledning att oroa sig finns det ju alltid, 
svarade hon, men det är väl inte det enda skälet, 
hvarför du skulle vara god mot henne, eller hur?

— A, du behöfver inte lära mig mina plikter, 
sade han otåligt. Det är väl inte mitt fel, att hon 
är så olik sig. För resten har det inte varit bra 
för henne med Britas sällskap.

— Nej, sade Helga bekymrad, jag ångrar att 
jag låtit henne stanna, när hon icke bestod det 
prof jag ställde henne på. Har du talat med 
henne?

— Ett par gånger, men det tröttnade jag på. 
Har aldrig varit med om något så fullkomligt hopp­
löst. Det finns ingenting hos henne att bygga 
en framtid på, det är som om det vore dy i bottnen 
på hennes själ. Och allt är bara hon själf. Inte 
en tanke för Elisabeth, att nu inte säga mig. Vet 
du, när jag har gått här med fyra fruntimmer i 
huset, har jag ofta längtat så våldsamt efter en 
karl. Qör inte du det också ibland, Helga?

Han var så ifrig att lätta sitt hjärta, att han 
inte märkte hur frågan tog sig ut, förrän han hörde 
ett litet utrop af indignation från Helga, och såg 
hennes kind under pälsmössan, röd som en sol- 
uppgång.

Det förtjuste honom, att hon rodnade öfver
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ett ord, han beslöt att gå vidare på den tillfälligt­
vis inslagna vägen.

— Nå, Helga, insisterade han, du svarar inte?
— Nej, vet du, sade hon med skämtsamt efter­

tryck.
— Du är alltså alldeles färdig med oss karlar?
— Det har jag inte sagt, jag skryter aldrig.
— Akta dig, detta öfvermod kan hämna sig. 

En vacker dag, Helga, möter du mannen i ditt lif.
— Nå, så skall jag ta emot honom, svarade 

Helga lätt. Men hon tänkte: hvarför säger han 
detta, han som dock vet? Denna konversation upp­
rörde henne, hon kunde inte förstå hans envishet 
att ständigt komma in på personligheter, men hon 
kom sig icke för att ånyo afbryta, satt och lyss­
nade, när han nu fortfor, med ett slags bittert väl­
behag, trots smärtan af hvad som varit och hvad 
som var.

Men han: det är så underligt, att jag vet så 
litet om den sidan af ditt lif, och de åren, sedan 
vi skildes, är ju just de af ett lif, då allt brukar 
hända.

— Då allt brukar hända, upprepade hon för 
sig själf, och tänkte på ett par episoder af rätt stor 
meningslöshet, på några icke alltför elaka sår hon 
tillfogat, emedan hon först alltför sent upptäckt 
det hopplösa faktum att hon icke kunde glömma.

— Om du visste, sade hon, så litet det har 
händt — sedan vi skildes. Och hon tyckte själf, 
att hennes röst klang som kistan mot skattgräfvarens 
spade.
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Men han hörde lyckligtvis inte, utan satte spa­
den i på annat håll.

— Nej, jag tror nog det, sade han, och märkte 
icke att hon smålog, men det är synd. En hel 
del af er, ni är alldeles omöjliga, ni tyckas så 
främmande för den speciella värld, som är kär­
lekens, men inte du. Det finns naturligtvis en man, 
någonstans, som blifvit bestulen på att somna och 
vakna med dig alla dessa år. Om han upptäcker 
det en dag, kommer han att rasa öfver allt han 
förlorat, och öfver att du är ny för honom, du 
som han borde känna som sitt eget hjärta, du 
som borde finnas med i alla hans minnen. Ty 
du skall inte tro, att det är nyhetens behag, som 
är störst hos en kvinna, det är förtrogenhetens.

— Nu talar han om Elisabeth, tänkte hon, så 
grym han är.

— Du ser så ointresserad ut, fortfor han med 
en ohygglig envishet, men jag kan aldrig tro, att 
du ä r det. Äfven du har blifvit bestulen på något, 
och förr eller senare skall du upptäcka det. Du 
skulle väl ha barn, framför alla!

Hon slöt ögonen en sekund: har vi långt 
kvar? sade hon.

— Än får du tåla dig minst en halftimme med 
mitt tråkiga sällskap, sade han litet stött.

— Det är inte tråkigt, sade hon med en smula 
värdighet, men kanske skulle du tänka på, att du 
inte träffat mig på så många år, och att du inte 
vet hvilka stigar du går, min vän.

Han teg, och funderade på betydelsen af dessa 
ord, hvilket just var meningen att han skulle. Hade
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hon kanske inte nyss förut sagt, att ingenting händt? 
Hon hade nog ljugit då. En anmärkning fälld nå­
gon gång i förbifarten af en gemensam kamrat till 
dem föll honom i minnet — hon dolde något, men, 
tänkte han med en plötslig besynnerlig vrede, jag 
skall ta reda på det.

— Är detta ditt hem? sade hon slutligen i en 
ton, som hade något bedjande, som om hon velat 
vädja till hans kamratlighet.

— Nej, nej, inte ännu, du är så otålig, svarade 
han. Men efter en stund: där är det.

Hans röst lät mycket stolt, hon visste inom ett 
ögonblick att han älskade sitt hem. En hvit gafvel 
syntes mellan träden.

— Ser du, att sjön ligger åt söder, men att vi 
har skogen i norr, sade han, alldeles som ett sana­
torium.

De körde fram till trappan af en ny, hvit bygg­
nad i gammal herrgårdsstil men med vissa mo­
derna detaljer af mera medveten effekt än den, 
de gamla byggherrarna kunnat tänka ut. Kusken 
kom lunkande från stallet, och en jungfru knäppte 
upp fotsacken, annars syntes ingen till.

Ej heller i förstugan ett spår af husets damer, 
Krister hjälpte Helga själf af med pälsen och förde 
henne uppför trappan till gästrummet.

— Detta är vårt bästa, sade han, södersolen 
kommer strax. Nå, hvad tycker du?

Han var lustigt ifrig, han måste ha beröm.
Utsikten från fönstren var större och mera fri 

än hon väntat. Trädgården med de kalkade små 
fruktträden sluttade skarpt neråt sjön, sedan togo
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maderna vid, och den gula vassen stack upp ur 
snön. Men sjön var endast en vik, och på andra 
sidan låg en hvit landtkyrka, högst på krönet af en 
kulle. Långt bort gingo skogsåsarna i långa drif- 
vande linjer, den ena bortom de andra.

— Ser du de blå bergen? frågade Krister, när 
jag ser dem, tänker jag på dig.

— De är ju mest hvita nu, sade hon.

När Helga gjort toalett, gick hon ner och blef 
från förstugan visad in i matsalen rakt fram, där 
frukosten var dukad, till hennes stora glädje, ty 
hon var frusen och hungrig. Men hon stannade 
osäker i dörren.

Vid det stora utbyggda midtfönstret, som var 
fullt af växter, satt Elisabeth Ritsell och lät solen 
flöda öfver sitt uppåtvända ansikte. Ögonlocken, 
rynkiga och något rödkantade, voro slutna, och 
öfver de hvita och tunna dragen låg just nu ett 
uttryck af välbehag, trots alla gamla repor och 
märken och många nyplöjda fåror. Detta ansikte 
fyllde Helga med vördnad och medlidande, med 
köld och kärlek på en gång.

Hon gick ett par steg framåt och sade: här 
har ni det bra, fru Ritsell.

Elisabeth reste sig, kom och tog Helgas hand.
— Inte fru väl, sade hon, Krister och jag 

brukar alltid tala om Helga, och jag känner mig 
som Helgas vän. Hvad jag är glad, att Helga 
kom, det skall bli så skönt att få en. människa att 
tala med. Krister, Brita, Helga är nere! Vi 
skall äta.
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— Vill inte Helga se hur vi har det först? 
frågade Krister ifrigt.

— Jag är så hungrig, sade Helga bedjande, 
och jag vill se allting grundligt.

Sist kom Brita och hälsade. Hon såg kry ut, 
hade t. o. m. blifvit fet men tycktes inte vidare 
glad öfver att se Helga. Hennes ansikte bar hela 
tiden samma liflösa, likgiltiga uttryck.

Krister var mycket munter under frukosten, 
och han ansatte Helga med frågor, ty hon, som 
var från Stockholm, skulle ju veta allting.

Helga stod sig ibland ganska slätt, ty mycket, 
som Krister läst och funderat öfver på afstånd, 
hade gått Helga förbi.

— Hvarför frågar du mig om allting, sade hon 
till sist otålig, du har ju följt med mycket bättre 
än jag.

— Det är ju det Krister vill visa, sade Brita 
plötsligt.

— Nå, men i era egna angelägenheter vet du 
väl åtminstone besked? Hvad tror du, att ut­
låtandena om kvinnors rätt till statstjänst kommer 
att gå ut på?

— En ogenerad orättvisa, svarade Helga.
— Ja, men Helga, sade Elisabeth, du vill väl 

ändå inte påstå, att kvinnorna passar till domare? — 
ty det var det finaste hon visste.

— Det vet jag ingenting om, svarade Helga, 
men rätt skall vara rätt. Om också det ännu icke 
funnits en enda kvinna, som passar till domare, 
och det kommer att dröja hundra år, innan hon
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kommer, så skall vägen vara öppen och fri, när 
hon visar sig en dag.

— Det kan man kalla att räkna noga, sade 
Elisabeth. Jag måste säga, jag tycker inte rik­
tigt om, att kvinnorna börjar räkna så där strängt 
efter mitt och ditt. Vårt kön har aldrig brukat 
göra det, och det tycker jag har varit ett stolt 
drag, äfven om det betalat sig dåligt.

Det, som nu hände, var till stor förvåning för 
alla, kanske icke minst för Krister själf. Han hade 
sett en skugga öfver Helgas ansikte, ett litet pinadt 
drag, som när hon sökte efter en vederläggning 
och kände den i sitt hjärta men icke fann ord. 
Hon var så precis den gamla Helga från matlaget 
nere i Lund, att han med minnet af alla gånger, 
han låtit henne reda sig själf och icke hjälpt henne, 
nu måste stå upp för hennes sak.

— Säger du det? sade han och vände sig till 
Elisabeth. Hvad tror du de är för slags folk, Helga 
och hennes kamrater? Tror du att de är af det slaget, 
som räknar? Jag är öfvertygad, att det är tvärtom. 
För mig är det klart, att deras passionerade längtan 
att bli erkända som människor och att blåsa in i 
andra samma åtrå, springer ur alldeles samma källa, 
som kraften att ge och icke räkna. Förstår du inte 
hvad jag menar? Själfva källan är ju i bägge fallen 
det oerhördt starka förnimmandet af personlighetens 
värdighet. De, som ger mest, är väl just de, som 
aktar sina lif högst.

Elisabeth såg hastigt från den ena till den andra, 
hon såg Helgas ansikte stråla af tacksamhet, af be­
frielse, såg Krister söka sin belöning i hennes ögon.
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— Icke ur världslig synpunkt åtminstone, sade 
hon och reste sig från bordet. Hvar skall vi börja 
förevisningen ?

— Hitåt, Helga, sade Krister, här har vi biblio­
teket.

Det syntes genast, att här var ett hem, hvars 
skatter samlats med mycken omsorg, och som 
byggts upp med kärlek och möda. Under vand­
ringen genom rummen kom Krister allt mer i 
tagen: detta gamla svartnade skåp af rosenträ hade 
sin historia, den venetianska spegeln hade man 
kommit öfver som genom ett underverk, och minns 
du, Elisabeth, så lyckliga vi var, när vi hittade den 
gamla kronan? Han kunde häkta en etsning från 
väggen och betrakta den med ett intresse, som 
om den vore ett nytt fynd, ta en brons eller en 
liten elfenbensbuddha i handen med en kännares 
njutning och demonstrera den med en förtrogenhet 
och kärlek, som vittnade om den gamla kultur 
han ärft. Minnen af resor och vandringar döko 
upp, af land de sett och lämnat tillsamman, han 
och hans hustru, äfven hon rycktes med, hon rät­
tade ibland eller fyllde ut någon uppgift, de bör­
jade disputera: minns du inte att den lampan köpte 
vi i Rom? — nej, men kära, jag kan se för mig 
gatan och boden i Florens, och kommer du inte 
ihåg, att vi köpte den för att det var så vackert 
väder och i glädjen öfver den där beställningen 
du fick?

Ett helt lif gled förbi, som dessa två lefvat 
tillsamman, då de hade lärt, beundrat, sörjt och
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gladts tillhopa och hela tiden samlat till det bo 
de skulle bygga, när han fått sin domsaga.

Helga blef så småningom tyst. Hon begrep 
icke konst, och hon stod utanför allt detta, som 
skett under hennes långa knogiga studieår, då hon 
läst, tenterat, gått på sjukhusen, tagit examen. 
Utomlands hade hon bara varit som färdig läkare 
på en kongress, därifrån mindes hon endast veten­
skapliga föreläsningar och diskussioner, banketter, 
artiga kolleger. Aldrig hade hon köpt någon brons­
lampa för att det var så vackert väder och med 
tanken, att den skulle lysa på ett älskadt ansikte 
under vinterkvällarna. Hennes lif syntes henne 
plötsligt trumpet och futtigt och alltför högtidligt.

Till sist kom man till Elisabeths ateljé, som 
gick genom bägge våningarna och nu var fylld 
af ett bländande solljus. Den var endast arbetsrum, 
blott ett hörn med en gammal djup vinkelsoffa 
och ett bord framför var ägnadt hvilan. Här 
hängde skisser till porträtt, som blifvit berömda, 
och flera studier till det själfporträtt, som för en 
tre, fyra år sen slutligen gjort konstnärinnan till 
ett namn. En af dessa studier tycktes Helga ännu 
vackrare än det fullbordade porträttet, hon blef 
stående framför den länge och vände ofta åter till 
den. Hufvudet var i half profil, vackert böjdt, det 
låg ljus öfver den höga pannan. Det var en så­
dan blandning af allvar och grace, af tänkande 
och kvinnlighet i detta utseende, att hon måste 
älska det, som det vackraste hon sett,, trots att mo­
dellen ingalunda var någon skönhet.

— Du ser på den där? sade Elisabeth plötsligt,
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då Krister gått till arbetet, och de voro ensamma, 
du skall få den.

Helga rodnade af glädje.
— Jag skall se på den hvar dag, sade hon.
— Är det något mera, du vill ha, sade Elisa­

beth generöst, så säg bara till. Du kan inte få 
det nu, men jag skall skrifva upp det i mitt testa­
mente. Det finns inget jag somnar så godt af som 
att ligga och tänka ut hvem som skall ha hvilket. 
För då går det rundt i hjärnan på mig. Det är 
som ett läggspel.

Helga hjälpte Elisabeth till rätta på soffan, 
hon var litet orolig för det samtal, som skulle 
komma.

— Hvad är det som står på staffliet? frågade 
hon. Något nytt själfporträtt?

Elisabeth skakade på hufvudet.
— Inte, det var synd.
— Hvarför det?
— För att du är ännu vackrare nu.
— Det var en underlig smak. Nej, det är ett 

porträtt af Krister.
— Låt mig se, det är väl lyckadt?
— Anej.
Det blef tystnad en minut.
— Helga, började Elisabeth och teg så åter. 

Helga, har du sagt Krister något?
— Nej, jag ville se dig först.
— Har han frågat, låt mig höra alltsamman!
— Han var ledsen, han tyckte att du blifvit 

så främmande och olik dig och frågade, om det
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fanns någon särskild anledning att oroa sig. Jag 
sade, att anledning finns det ju alltid.

— Ingenting annat? Nåja, det är kanske bäst 
så. Det blir lättare för mig att ta afsked så här.

— Du måste komma ihåg, Elisabeth, att man 
ingenting kan säga med visshet, allt kan gå bra.

— Säg inte så, sade hon häftigt, hvad skall 
det tjäna till? Du förstår, mitt hjärta vill nog 
alltför gärna hoppas ändå, uppmuntra det inte! 
Ty för hvar gång jag hängifvit mig åt hoppet, 
faller jag bara tillbaka ner i förtviflan, och det 
är fallet, som är så svårt. Jag vill vänja mig att 
bli lugn allra nederst.

— Och om detta vet han ingenting? Du måste 
säga honom, hvad du bär på. Ingen annan kan 
säga det än du.

— Han förstår mig ändå inte.
— Icke alltid förstår man hvarandra, svarade 

Helga mildt undervisande, men därför behöfver 
väl inte hjärtana skiljas.

Ett småleende lyste plötsligt upp Elisabeths 
ansikte:

— Du är mycket söt, Helga, men förlåt mig, 
detta kan du inte döma om. I åtta år har han 
och jag lefvat tillsamman, hur nära tror du inte 
det fört oss, de två lifven smälter ihop, det upp­
står en förtrogenhet, som i intet annat förhållande 
mellan människor. Hvilka erfarenheter du än har 
haft och med all din vetenskap, så .kan du inte 
sätta dig in i det. Men därför, om man efter alla 
dessa år med ens icke förstår hvarandra, så är
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det emedan ett af dessa hjärtan gjort sig loss och 
gått sin väg.

Efter en stund kom Helgas svar, sakta och 
skyggt:

— Du gör honom orätt.
Elisabeth reste sig upp till hälften och hennes 

ögon slogo ner i Helga.
— Hvarför tar du för gifvet, att jag talade 

om hans? kom frågan snabb.
Ett ögonblick härskade kaos i Helgas hjärna. 

Hvarför? vet jag det?
— Brukar det inte mest vara »hans»? frågade 

hon så tillbaka.
Elisabeth sjönk åter ner på soffan. Hon små­

log litet.
— Jag tror du jämför m i n man med de tred- 

skande barnafäderna i din praktik! Det skulle han 
veta om dig, som han beundrar så.

— Jag råder dig, sade nu Helga afslutande, 
med fullt återvunnen yrkesvärdighet, att inte fastna i 
grubbel öfver hur det blifvit så eller så, det är ju 
till sist inte så viktigt. Utan ställ det till rätta. 
Inte skall du, hans hustru, behöfva många ord till 
det. Men så länge han ingenting anar af dina far­
hågor får man inte begära------

— Tyst, ingen får säga honom dem, när han 
inte förstår det själf. Du vet, han talar så mycket 
om döden, han läser så mycket, min själ och min 
pappersknif är slöa af alla filosofer vi skurit upp, 
men när jag kom hem, med döden inom mig, så 
begrep han ingenting. »Om det finns någon anled­
ning att oroa sig», det frågar han dig om!
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— Fordra inte så mycket, sade Helga, han går 
väl på sitt håll och fordrar något af dig, som han 
kommit till på helt andra tankevägar än dem du 
har gått. Tala ut med honom bara!

— När man väl kommit ut på Stumma Oceanen, 
är det inte så godt att hitta land.

— Men gör ett försök, tänk på att det är synd 
om honom också, med ditt lif står ju hans lycka 
på spel.

— Tror du det? Jag sörjer ju själf öfver att 
dö, emedan han då skall bli olycklig, men jag är 
så rädd att han skall bli lycklig utan mig.

— Kanske blir du förlikt äfven med den tanken, 
svarade Helga.

— Jag vet att jag borde. Men än kan jag inte. 
Det är skillnaden, ser du, mellan lära och lif.

I detta hus tycktes dagarna så behagligt enkla 
och tillrättalagda, man klädde sig, möttes, åt vid 
ett vackert bord med gammal mörknad kristall, 
promenerade, klädde sig igen, höll salong bland 
konstverken. Konversationen sköttes af värden, 
som nu tycktes strö ut frikostigt allt hvad han 
samlat på hela vintern: reflexioner öfver det som 
tidningarna burit fram af hvad som hände på 
jorden, reflexioner följda af så goda, så rent 
häpnadsväckande goda råd, som endast den kan ge, 
som lefver vid sidan som åskådare. Den svenska 
skogssköflingen var hans stora patos, och Gud väl­
signe den, sade Elisabeth halfhögt till Helga, för 
den har verkligen hållit honom hans spleen från 
lifvet ibland, när det varit för tokigt.
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Andra dagen, efter lunch, då Krister skulle 
sitta en kvart för Elisabeth, ropade Helga på Brita. 
Hon kom generad ut från matsalen, där hon tagit 
sig en extra smörgås och en bit hummer, sedan 
jungfrun försvunnit med första brickan.

Helga påminde sig småleende Elisabeths skild­
ring af, hur det enda sättet att lifva upp Brita 
och få tiden att gå för henne, var att beställa in 
ett extramål att bryta af de långa timmarna med.

— Det är godt att du kan äta, sade hon, vill 
du inte gå ut, så får vi litet bättre aptit till femteet?

— Jag är trött, jag har ingen lust, svarade 
Brita och sväljde häftigt.

I detsamma fick hon syn på postkärran från 
gafvelfönstret, och hon fick brådt ut i förstugan. 
Helga följde efter och såg flickan girigt rannsaka 
postväskan. Hon skulle just ge henne en tillrätta­
visning, då Brita gaf till ett utrop: detta är från Jan!

— Korresponderar ni, hur vågar han? Helga 
räckte ut handen för att fatta brefvet, men Brita 
släppte det ej.

— Det är till Krister, sade hon, hvar är han, 
i ateljén? Hvad kan det vara?

— Det angår antagligen inte dig, sade Helga, 
och tog henne i armen. Jag förbjuder dig att 
springa ner och ställa till en scen i Elisabeths när­
varo, när du inte har så mycket förstånd själf.

— Förstånd, sade Brita trotsigt, tala om för­
stånd! Men hon gaf till slut, om än motvilligt, 
ifrån sig brefvet. Helga ringde på jungfrun och 
bad henne lägga in posten på häradshöfdingens 
skrifbord.
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— Skall jag vänta tills de har slutat sittningen? 
Det kanske gäller lif och död för mig.

— Anej, det tror jag inte, sade Helga.
Brita flög på dörren och uppför trappan till 

sitt rum.
Om en stund knackade det med Helgas knack­

ning, och Brita slog hastigt igen en antecknings­
bok, som låg öppen på bordet.

— Jaså, du går ronden nu, sade hon litet för­
smädligt.

— Ja, om du så vill, svarade Helga och gjorde 
sig god tid, det här är också ett trefligt rum.

— Kan du inte säga mig, hvad som stod i 
brefvet?

— Tjänsteärenden, enligt Krister.
— Enligt Krister, ja den kan man väl inte 

tro på.
— Hvad för något?
— Ingenting.
— Jaså. Nå, då talar vi om annat. Hvad har 

du för planer för den närmaste framtiden?
— Jag vet inte.
— Inte det, sade Helga, men det vet jag.
— Tack, det är detsamma, jag blir väl här.
— Nej, Brita, det gör mig ledsen, men det går 

inte. Jag hade hoppats, att du skulle rycka upp 
dig för din systers skull och glömma dina egna 
små missräkningar en stund för henne. Men när 
du går och fråssar i din sorg, och plågar alla 
med din dysterhet och lojhet, så kan du inte längre 
stanna här.

— Aja, det förstår jag väl, hvarför jag nu skall
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köras bort, det är för att Jan kommer hit och sitter 
ting, svarade Brita. Skicka af mig, så får ni väl 
se, hvad det blir af mig. Jag är ändå glad att 
veta, att han ville hit för min skull.

— Kan det roa dig än att sätta ihop sådana 
historier, när du vet sanningen om Jan? frågade 
Helga medlidsamt. Seså, försök nu att slå bort 
tankarna på det som gått, och ägna dig åt fram­
tiden. Vore det inte roligt att komma ut i världen 
och studera bland andra unga fria kvinnor, som 
kämpar för en framtid?

Helga skildrade i lockande färger en klubb i 
London för unga studerande kvinnor, där hon skulle 
kunna bo billigt, medan hon utbildade sin musika­
liska talang. Jag tror att jag skall kunna skaffa 
dig plats där, sade hon.

— Ja, det är bäst jag gör som du önskar, Helga, 
det gör mig ungefär detsamma hvar jag är, det 
är ju ändå slut för mig.

Helga mörknade, och orden föllo hvassa som 
en hagelskur öfver Brita.

— Tror du att det är slut därför att du är 
olycklig? sade hon till sist, hvad du misstar dig! 
Tror du att människor är lyckliga, hvem har lärt 
dig det? Ja, jag begriper väl, att du har mycket 
att öfvervinna, men så är det väl också någon heder 
med det, som är svårt, tänk på det.

Brita började gråta, först bara helt sakta, men 
så var det, som om alla sorger lystrat vid ljudet 
och lupo till, hon rusade upp, kastade sig på 
sängen, och ur kudden kommo långa skärande snyft- 
ningar.
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Helga steg upp och lämnade rummet utan 
ett ord.

Men när auditoriet gått, saktade snart gråten, 
om en stund steg Brita upp, tvättade ansiktet, kam­
made om sig, konstaterade med flyktig tillfredsstäl­
lelse att det var bara en timme till tedags, då det 
skulle bli gorån, gick till skrifbordet, slog upp 
sin dagbok och skref:

»Helga just varit här. Förebrådde mig, att jag 
fråssar i min sorg, att jag var odräglig och sade, 
att jag inte fick stanna här. Hon var utledsen 
på mig, alla är utledsna på mig, kan jag märka. 
Ack, ingen vet hvad det är att dag efter dag vara 
i helvetet, då skulle de inte tala som de gör. Ack, 
att jag inte skall kunna bjuda ödet en järnhård 
panna och knutna händer utan blott klaga och gråta 
inför dem, som föraktar mig! Och ändå är det 
blott så lite af min sorg de får se, blott en droppe 
ur den sorgernas brunn, som mitt hjärta är. Tänk, 
om de då såge all min ursinniga förtviflan, om de 
hörde mitt hjärtas rop i ångest efter döden eller 
den älskade, hvars bref jag inte får läsa! Men 
de skulle bara förakta mig än mera.

När jag ser Helga, som är så utmärkt och så 
beundrad af andra, och det vet hon också, minsann, 
när jag ser henne, som utan tvekan bestämmer 
öfver mig och mitt lif, så tänker jag, att aldrig i 
lifvet skulle jag ta på mig det ansvaret att skilja 
två människor åt, som hon gör med Jan och mig. 
Det ser nog ut för människor, som hade hon goda 
skäl för sin handling, men hvem kan väga alla 
för och emot? Känner väl hon alla omständig-
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heter, alla våra möjligheter och frestelser och li­
danden? Vet hon precis hvad som är det bästa, 
så att hon vågar döma mig till en långsam död? 
Har någon människa rätt att hindra mig i en så­
dan lifsafgörande sak som denna, får jag inte för­
låta och älska, som mitt hjärta bjuder mig?

Må hon, som fingrat på mitt öde, som dömde 
oss att lefva skilda, som voro ämnade för hvar­
andra, må hon svara på dessa frågor!»

Brita hade blifvit helt högtidlig, hon rätade 
på ryggen, hennes ögon gnistrade, såg hon till­
fälligtvis i spegeln. Må hon svara på dessa frågor! 
upprepade hon högt.

Då knackade det igen.
— Om du är lugn nu, ja, se där ja, det var 

ju bra, så skall vi gå ut ett tag allesamman före te.
— Men om vi skall resa i kväll, Helga, så 

måste jag väl packa, sade Brita ödmjukt.
— Jag reser inte förrän i morgon, svarade 

Helga, med en liten rodnad, ty hon hade just 
låtit öfvertala sig af Krister att skjuta upp af- 
resan. Och för resten, tilläde hon med en tanke 
på slädfärden, så är det bäst jag skrifver och ordnar 
allt, så du kan fara direkt.

— Nyss for jag och mötte dig, och var så glad, 
och nu reser du!

— Det har varit så hvilsamma dagar, sade 
Helga. Hon vände sig än en gång om och tyckte, 
att hon såg ett hvitt hufvud i gafvelfönstret.

— Och nu begynner arbetet och verkligheten 
igen, menar du? Hvad skall du ta itu med, när
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du kommer hem, något särskildt? Hans röst lät 
olik sig, hans ansikte var tillstramadt.

Svaret kom något kort: jag gör aldrig något 
särskildt, det gör andra.

Hon kände sig beklämd till sinnes. Under dessa 
dagar hade något plågat henne, något, som inte 
ägde namn, ett svek och ändå ingenting, ett moln 
att se rätt igenom och ändå ett moln, en fara, 
som var hjärtat alltför kär. Hennes beslut var fat- 
tadt, hon ville tala rent ut med Krister om Elisa­
beth och ge honom nyckeln till hennes hjärta. 
Men hvarje lägligt tillfälle hade hon låtit gå sig 
förbi och nu, under färden till stationen, måste 
det alltså ske. Det var en klar plikt, som hon 
inte kunde komma ifrån, men vägen lades snabbt 
bakom dem, och ju oroligare hon blef, dess svårare 
tycktes det henne att finna orden.

— Det är bra ledsamt att du skall resa, fort­
for han, om du tror mig eller ej, men de här 
dagarna har jag känt mig som en annan män­
niska. Det är inte säkert att det varar längre, sedan 
du rest. Är det inte blodig synd, Helga, sade han 
och såg stadigt på henne, att ett par vänner 
sådana som du och jag skall lefva så långt från 
hvarandra; att det skall vara något så futtigt och 
tillfälligt som rummet, som skiljer oss åt, när det 
ändå inte är någonting annat?

Hon svarade icke, ty hon visste ju, att där fanns 
annat, som skilde dem.

— Att jag behöfver dig, Helga, fortfor han, 
det har jag redan sagt dig flera gånger, men jag 
undrar om inte du också behöfver mig. Vet du,
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Helga, det är inte bra för någon att lefva bland 
bara fruntimmer, det känner jag väl bäst själf.

— A, du känner väl inte mina resurser, svarade 
Helga, hvarken på Sällskapet eller annars. Hur 
vet du, att de består af bara fruntimmer? Men 
allvarsamt — det är ju dock något särskildt med 
dig, vi är så gamla vänner, och du förstår ändå 
så bra. Om du anade hvad det är godt att veta, 
att det finns några, som har annat än en kvickhet 
för oss. Jag är så glad för det du sade den dagen 
jag kom. Det visade, att du tänkt och förstått.

Han lyssnade till hennes ord, och tänkte att 
det alltjämt tycktes vara lika lätt att tjusa kvin­
norna med vackra ord, bara man förstod att välja 
dem, som nu blifvit de rätta. De skulle då alltid 
tro, att man menade precis hvad man sade.

— Min gud, Helga, sade han, hvad du är oför- 
truten! Till och med en socialdemokrat glömmer 
någon gång sina stackars partikamrater och går på 
Oscarsteatern, det såg jag, när jag var i Stockholm 
sist. Men du glömmer aldrig, det är nästan be­
klämmande. Du kan tydligen inte se mig ur någon 
annan synpunkt än som medlem af Männens för­
ening, men jag går ut genast, det gör jag.

— Du känner mig inte, svarade Helga sårad, 
och framför allt vet du inte, ur hvilken synpunkt 
jag sett dig. Det är väl inte mitt fel, att du —

— Att jag?
— Aldrig värdigades se någonting, sade hon 

trotsigt.
Hon bet sig i läppen. Hur gränslöst oklokt 

att säga något sådant i en släde, men hvarför re-
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tade han henne med att framställa henne som ett 
skelett af dogmer och ingenting mer?

— Hvarför säger du detta till mig nu? frågade 
han efter en lång tystnad och såg rakt fram. Hans 
ton var så fullkomligt en annan, så full af för­
trolig ömhet, att hon först riktigt insåg hvad hon 
gjort.

— Därför att allt detta är så länge sedan och 
så förändrat, att man kan tala om det, svarade 
hon och ville låta käck.

— Hvad hon ångrar sina ord, tänkte han, hon 
som alltid tegat!

— Då kan du ju berätta mig något om det, 
sade han lågt, jag visste det aldrig.

— Jo, sade hon kärft, du hade nog dina själf- 
behagliga aningar. Men du försmådde mig. Det 
var alltihop det.

— Tala mera, bad han, säg mig, gjorde jag 
dig mycket ondt?

— Ja, naturligtvis, hvarför frågar du det? Ingen 
har väl gjort mig så ondt som du, men kom nu 
inte efteråt och säg, att du är ledsen öfver det. 
Du kände mig ju, tyckte jag, du hade mutat in 
fyndigheten och fann den värdelös. Medan andra, 
för hvilka ens själ var sluten, ville ha en obesedd. 
Du förstår, att för mig tycktes detta så orimligt 
och skamligt, och det var däri sorgen låg — ja, 
och så i saknaden.

— Alltid lika ömtålig om din värdighet! — men 
det är väl detta drag hos dig, som gör dig till 
hvad du är — Helga!

Han brann af begär att fråga, om hon sedan
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älskat andra, men han var rädd att göra det, märkte 
plötsligt att han fruktade alltför mycket att be- 
höfva höra henne säga ja. Då skulle ju med ens 
försvinna det han älskade mest hos henne, detta 
drag af Jeanne d'Arc. Och det fick hon ju endast 
förlora till honom, ja till honom.

Men han hörde sig själf likväl säga: har då 
alla andra mäns kärlek tyckts dig orimlig och skam­
lig utom min?

— Utom din? upprepade hon, hvad menar du 
med det? Den ägde jag ju aldrig. För öfrigt 
har jag aldrig sagt så, Gud vet hvad jag har 
sagt för tok i dag. Hon tog sig öfver pannan, 
en känd gest, och han mindes en replik i ett 
studentlag: andra kvinnor tar sig för hjärtat, när 
det är något, som står på.

— Kanske, sade han, Helga, att det kan vara 
någon glädje att veta, att du äger den nu.

I samma nu som dessa ord nådde henne, fick 
hon syn på stationshuset borta å den mörknande 
snöslätten, och genom ögonblickets stora ljufhet 
och förvirring sköt minnet af den plikt hon icke 
fyllt.

— Snart är vi framme, tänkte hon, ack hvad 
är det med mig? jag låter allt drifva, jag har icke 
sagt något om Elisabeth. Skall jag våga behålla 
dessa få minuter för mig själf, hon har ju ägt 
hela lifvet? Man kan ju alltid skrifva, fortfor hon 
att kompromissa, det går lika bra — nej, det 
går inte.

— Krister, sade hon beslutsamt, och svarade
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icke på hans fråga, det är något viktigt jag måste 
säga dig.

Men hon hann icke mera.
Han hade också sett stationshuset, han hade 

känt skilsmässans svärd.
Lydande en öfvermäktig impuls drog han henne 

hårdt intill sig, vände hennes ansikte mot sitt och 
kysste henne.

— Helga, sade han blott, Helga, ack, Helga, 
vi håller af hvarandra!

Hon gaf icke hans kyss tillbaka, men ett ögon­
blick, sade han sig, ett ögonblick var hon dock 
stilla under den.

HELGA WISBECK
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XI.

Elisabeths porträtt skulle sättas upp i Helgas 
mottagningsrum.

— Doktorn vill väl ha det öfver skrifbordet? 
frågade Lotten tjänstvilligt.

— Nej, svarade Helga snabbt, där midt emot 
— så patienterna kan se det.

Men hon hade icke tänkt sig, att deras fantasi 
skulle sättas i rörelse af detta hufvud i den grad, 
som det gjorde. Nästan hvarje dag fälldes något 
yttrande om porträttet, formuleradt allt efter bild­
ningsgraden : jo, jag tackar, att komma öfver en 
sådan duk, eller: förlåt, doktorn, ett så ovanligt 
utseende, hvem kan det vara?

Men en liten patient, som en dag satt och såg 
på taflan, medan Helga skref ut ett recept, sade 
blygt: Säg, doktorn, den där, hon är väl död nu?

— Ja, svarade Helga otåligt, ty detta var den 
femte frågan i dag.

— Nå, det var ju godt att hon fått sluta, 
en vet väl själf hur det känns.

Men när mottagningen var slut, blef Helga sit­
tande i sin hvita läkarrock med hufvudet stödt i 
handen. Hon vände ryggen åt porträttet, men såg
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det ändå, det var inbrändt på näthinnorna och 
kopieradt på ögonlocken.

— Hvarför sade jag, att hon var död? tänkte 
hon — så otäckt. Helgas ansikte var sammandraget 
och plågadt, men jämnades nästa ögonblick ut i 
ett småleende. Ty minnet gaf icke blott förödmju­
kelse och smärta, men äfven lust, till dess hvarje 
dess ljufhet åter dränktes i förödmjukelse. Tanken 
på hvad som förestod, att hon lofvat fara ner 
igen, att de skulle mötas, att hon skulle bära an­
svaret, tryckte henne ständigt. Men samtidigt hade 
framtiden, förut så klar och enkel, blifvit dimmig, 
full af osäkerhet, af lockelse och skräck. Viljan 
förmådde den att krypa längst bort i medvetandets 
vrår, att göra sig liten, men den fanns där.

Och dock var detta en mycket händelserik vår. 
Det var då alla universitet och alla andra parter 
i målet yttrade sig om kvinnans lämplighet att sköta 
statstjänst, och hvarje utlåtande med sina reserva­
tioner väntades, lästes och diskuterades med en 
ifver, som om det gällt lifvet, hvilket det också 
gjorde för somliga.

När alla utlåtandena voro samlade, hade man 
framför sig en brokig samling, innehållande, enligt 
fröken Portman, »de svartaste aktstycken som nå­
gonsin sett dagen». Helgas vänner voro i ett 
gränslöst uppror. De togo fatt på henne: vi 
måste göra något, sade de, inte kan vi tiga och 
låta denna skymf gå öfver oss, du, Helga, måste fram.

— Nej, be mig inte, svarade hon.
— Det kan du inte mena. Detta, som är sagdt 

om de kvinnliga läkarna, angår ju din yrkesheder!

11. — Helga Wisbeck. 161
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— Ja, sade Helga, det gör så, men hvad skall 
det tjäna till att säga emot? Om man tviflar, så 
låt oss visa dem med våra handlingar, att vi duger. 
Jag vill inte skrifva en artikel, hvilket jag visserligen 
skulle kunna, men jag vill göra mitt yttersta i mitt 
yrke. Och låt dem som har tillfälle till det, hon 
smålog, visa att deras kärlekslif ingenting tar från 
deras yrke och tvärtom, eftersom man har så mycken 
oro i den vägen. Det är så vi skall svara.

— Ja, men det vinner vår generation ingen­
ting på.

— Nå än sen då?
— Ja, du får väl själf se, när du vill söka 

lasarettsläkartjänst. Men det kanske du inte tänker 
göra.

— Jo, så snart jag kommer åt, sade Helga skrat­
tande. Nej, seså, ni får mig inte till att skrifva min 
egen orlofsedel, men jag skall sköta min tjänst.

— Doktorn skulle ha litet mera fanatism, sade 
fröken Portman besviken.

Helga såg på henne, det kändes alldeles som 
när hon var barn och man sade: Helga förstår inte 
vänlighet.

Syster Sofi smålog.

Och Helga skötte sin tjänst. Hon deltog dess­
utom med fröken Portman i bekymret öfver foster­
dottern, hvars rykte följde henne i hälarna på 
hvarje ny plats, men som, sanningen att säga, icke 
gjorde mycket för att hålla det på afstånd, hvadan 
Helgas försök att hjälpa blefvo ganska fruktlösa.

Efter ett par timmar hos föräldrarna för att ut-
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verka respengar, skickade hon vidare Brita till 
London, sedan hon lyckats förhindra ett samman­
träffande mellan henne och Jan, hvilket han med 
sin omättliga lust efter sensationer och tårar hade 
sökt få till stånd.

Rosa var nu utanför hennes inflytande, men 
Helga visste, att hon lyste som en midnattssol på 
Stockholms firmament. Det dröjde icke länge, förrän 
Rosas bedrifter började ge utslag i Helgas praktik, 
ett säkert tecken att hon gjort lycka. När fru 
Gents en dag kom till henne, för att gråta öfver 
något, som hon icke skulle vågat anförtro en enda 
af sina väninnor, så var det icke svårt för Helga 
att spåra Rosa bakom.

— Ja, sade Helga, man skulle kunna be henne 
att gå din dörrpost förbi, men för tillfället är vi 
ovänner, vi hade en stor scen för någon tid sedan.

— Hvad är det du säger? känner du en sådan, 
kan man tala vid dem, det menar du inte Helga?

— Jo, nog kan man, men det är inte säkert att 
det lönar sig.

— Försök då, Helga, för min skull, bad fru 
Gents och betraktade henne med blandad fasa och 
beundran.

— Ja, vet du, svarade Helga, det hör ju strängt 
taget inte till mitt yrke.

— Nej, men d u skall väl vara solidarisk med 
ditt eget kön.

Helga smålog.
— Jag kan ju bara på sin höjd vinna, att hon 

inte tar emot honom, ifall hon nu kan skilja honom
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från alla andra. Hvad heter han i förnamn? Georg. 
Och kallas?

— Jo je, sade fru Gents snyftande, men du tror 
väl inte att den där —

— Säger Jo je, jo, det är kanske det enda namn 
hon känner på honom.

— Min Gud, min Gud, sade fru Gents för­
krossad. Men lofva mig i alla fall, Helga!

— Du vill alltså få honom tillbaka på detta 
sätt?

— Ja, hvad bryr jag mig om hur det sker? 
Hvad tror du jag efter detta frågar efter honom 
själf? Men jag måste kämpa för mina barn och 
mig. Den där andra markattan är honom så dyr­
bar, vår ekonomi blir förstörd, och dessutom måste 
mina barn växa upp i ett ansedt och harmoniskt 
hem. Gud ske lof, att jag är hans lagliga hustru 
och att inte vårt äktenskap är byggdt på inbördes 
förtroende och kärlek, då kan du tänka dig hur 
det hade gått. Min Gud, om jag finge säga till 
de kvinnor, som börjar skämma bort männen med 
fria äktenskap, hur vansinnigt det är att låta dem 
ana, att de kan få oss för billigare pris! Idioter, 
som inte vet, att kvinnan och barnen behöfver 
lagen på sin sida.

— Nu förstår jag, sade Helga, hvarför du och 
dina likar alltid kastar er öfver de fria förbindel­
serna med ett sådant raseri. Det är inte af mora­
liska skäl, som ni uppger.

— Man vet väl hvad man gör, sade fru 
Gents. Och då lofvar du, älskade Helga? Jag 
måste gå nu för — hon hade tänkt säga Jo je —
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för min man och jag skall på födelsedagsmiddag 
hos farmor. Åjo, tänk på det, så gör du det nog. 
Det är inte värdt du ringer till mig, jag kommer hit.

— Jag har ett egendomligt fall i min praktik, 
sade Helga till Alf och betraktade honom noga 
tvärs öfver bordet medan hon talade, en ung fru 
har kommit och bedt mig tala vid Rosa att portför- 
bjuda hennes man. Hvad säger du om det?

Alf blef blodröd i ansiktet.
— Du är väl ingen privatdetektiv heller, sade 

han undvikande.
— Ja, vet du, svarade Helga, ibland undrar 

jag, om det inte är det jag är.
— Hvad heter han?
— Joje, sade Helga.
— Nå, och har du några särskilda känslor för 

Jojes fru?
— Hon har tre små barn, sade Helga, och 

väntar ett till.
— Ja, om jag hatar något, svarade Alf hetsigt, 

så är det män, som är otrogna under den tiden 
då deras hustrur... Joje skall bort på skymfligast 
möjliga sätt, det svarar jag för!

Han blef i detsamma förfärad, emedan han för­
sagt sig, och såg förskräckt på Helga, men hon, 
som satt där med ett hugg i bröstet, hade ingen­
ting uppfattat. Först efter ett par minuter nådde 
orden ändtligen in till hennes hjärna.

— Du? sade hon, hvad svarar du för?
— Jag tänkte inte på hvad jag sade, mumlade 

han, mörkröd upp i pannan.
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- Alf?
— Ja, hvad fan nu då? Låt mig vara i fred. 

Vänta tills jag ber dig hjälpa mig, nu blir det 
bara värre, om du lägger dig i mina affärer. Tror 
du jag har det så trefligt då?

Hon såg hur det ryckte kring hans läppar, 
och hon reste sig hastigt för att lämna honom 
i fred.

— Stackars gosse, som gråter för att han icke 
kan äga midnattssolen för sig ensam.

Det var den aftonen, som Helga skref till 
Krister och bad honom lösa henne från löftet att 
vidare vara Elisabeths läkare. Hon hade flera fall 
i sin praktik, just samtidigt som hon skulle ha 
farit ner till landet för Elisabeths räkning och 
kunde därför svårligen lämna Stockholm. Om Elisa­
beth hade kunnat förmås att resa upp, hade det 
ju varit en annan sak. Dessutom visste Krister ju, 
att Helga från första stunden varit ovillig att sköta 
en person, till hvilken hon genom honom stode 
i så nära förhållande. Han visste nog, att de flesta 
läkare hade likadana känslor. Därtill kom att an­
svaret i detta fall var mycket tungt, emedan Elisa­
beths tillstånd ingaf farhågor. Hon bad honom 
därför för andra gången att vända sig till doktor 
Ring, som skulle göra allt hvad som stod i mänsk­
lig förmåga för Elisabeth.

På detta bref kom intet svar, men en vecka 
senare stod Krister i hennes hem.

— Tänker du fly, Helga, sade han förebrå­
ende, hvem skall då hålla stånd? Du kan inte ha 
varit dig själf, när du skref det där brefvet.
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— När jag inte är sådan som folk väntat, säger 
de alltid, att jag inte är mig själf, svarade Helga. 
Jag tyckte, att jag gaf goda skäl.

— Tror du inte, att du som läkare kommer ut 
med det, du är ju specialist?

— Jag fruktar, svarade Helga, att ingen läkare 
kommer ut med det, men om någon gör det, så 
är det doktor Ring. Kära Krister — —

Han hade vacklat vid hennes ord, som för en 
stöt. — Du menar väl aldrig —?

— Jag menar, min vän, att vi måste vara be­
redda på hvarje utgång.

Han frågade efter skäl. Helga gaf honom dem.
— Vet Elisabeth det?
— Ja. Redan för många år sen hade en lä­

kare förberedt henne, och när hon kom till mig, 
ville jag icke ge henne något falskt hopp.

— Hvarför, frågade han och såg anklagande 
på henne, har du icke sagt mig det? Jag är ju 
hennes man.

— Elisabeth förbjöd mig.
— Förbjöd? Ni läkare är väl vana att handla 

bakom folks ryggar och mest bakom de sjukas. 
Hon ville skona mig, och jag blef otålig på henne! 
Du såg det och ändå — —

— Jag tänkte först, försvarade sig Helga: Elisa­
beth är en så mogen och fast personlighet, man 
handlar icke bakom hennes rygg, som man gör 
med nyckfulla sjuklingar. Men när jag såg följ­
derna af hennes tystnad, och när hon icke ville 
lyda mitt råd att tala, så beslöt jag mig till sist 
att säga dig allt. Jaså, du tror mig inte?
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Kan du minnas, när vi sutto i släden för att åka 
till stationen, att jag sade: Krister, jag har något 
viktigt att tala med dig om?

Han mindes.
Tigande stod Helga och såg på Elisabeths por­

trätt på väggen midt emot.
Situationer, fragment af samtal döko upp till 

ytan, sjönko och följdes af andra. Hon ser Elisa­
beth i sin soffa i salongen en kväll, Brita spelar, 
Krister sitter midt emot henne, och hans vackra 
litet veka ansikte skiftar efter tonerna. Plötsligt 
reser sig Elisabeth och säger urskuldande till Helga: 
»jag byter bara plats, ser du, jag härdar icke ut 
att se hans ansikte, när jag icke äger hans tankar.» 
Eller Elisabeth bryter af ett samtal mellan henne 
och Krister, så att hans sista fråga om taxeringen 
i Stockholm blir obesvarad, hon drar Helga med 
sig bort i en vrå och frågar: Helga, säg mig, är 
det svårt att dö? Helga dröjer med svaret, ty hon 
vet, att det är svårt att dö. Jag måste fråga, fort­
far Elisabeth, ty ser du, jag, gamla människan, har 
aldrig sett någon dö. Kvinnorna här på landet, 
de vakar hos de döende och sveper de döda och 
föder de nya lifven som en enkel och naturlig 
sak, som skall så vara, du ser, jag har kommit 
långt från naturen, jag med mitt konstnärskap. Men 
därför frågar jag dig.

Helga har nu tänkt ut något slags svar, men 
hon har svårt att finna ord för det. Du förstår, 
Elisabeth, säger hon, jag har sett många människor 
dö, somliga utan kamp, andra efter mycken kamp, 
somliga med själen fullkomligt fången i lidandets
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fångenskap, bruten och stum, andra som härskare 
och segerherrar. Men äfven då det varit som värst, 
och man tyckt att det var outhärdligt att se på 
och intet kunna göra, då har man blifvit lugn på 
samma gång som de döda, och minnet har inte 
sårat en mer än dem. Ty inför den fullkomliga 
stillhet, som inträdt, har det tyngsta lidande synts 
lätt och det längsta har varit kort.

— Jag tror inte riktigt på den där stillheten, 
svarar då Elisabeth, jag kan inte, fast jag ville. 
När jag först lärde känna Krister, var jag en van­
lig blank fritänkare, men när jag sedan älskade 
honom, fann jag att lifvet inte alls hade nog rum 
för mina känslor, och ändå brukade vi säga, att 
vi hade femtio år framför oss. Jag begärde ett 
återseende och en himmel att vara i med honom. 
Och jag fick den. Själens odödlighet blef viss­
het för mig. Sedan har det ju åter kommit 
en tid, då jag nöjde mig med mindre, men nu 
finner jag icke längre plats i tiden. Jag ser nu, 
att för sin första lycka och sin sista sorg behöfver 
människan en evighet.

Men nu reste sig Krister, han var lugn och 
fattad, men han såg inte på Helga.

— Hvad du och jag känner nu, sade han, be­
tyder ingenting, vi har endast att tänka på att göra 
allt så lätt vi kan för Elisabeth. Jag har aldrig 
sagt henne, att du icke vill komma, och det är ju 
uteslutet att du får undandra dig, hon längtar ju 
efter dig, hon tycker om dig, hon litar på dig, 
hon kunde undra. När jag reste nu, ljög jag om
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resans mål och hon får aldrig veta, att jag varit 
här. Tror du dig inte om att vara ensam, så får 
doktor Ring komma också, men du måste.

— Det skall bli som du önskar, svarade H^lga. 
Hon var alldeles blek och hennes händer darrade.

— Tack, Helga. Ingen annan kvinna skulle jag 
be om detta, men jag vet att du är stark.

När Krister försvunnit, brådskande som om 
golfvet brände honom, ehuru ännu flera timmar 
återstodo till tågets afgång, satt Helga ensam och 
grät i skymningen.

— Jag har varit en dåre. Jag har hoppats 
något och inte vetat hvad förrän nu.
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XII.

— Men säg, Helga, hvad skall jag göra med 
henne, om hon nu, som vi hoppas, kommer till­
baka till lifvet igen?

Helga svarade: hon har ju dig.
Denna dag tidigt på morgonen hade Elisabeths 

barn lagts i jorden, men det visste hon icke. Hon 
låg stilla som en blomma i sängens hvita vas, 
hade icke frågat efter det, talade icke om det. 
Men dess lilla skugga tycktes hvila öfver huset. 
Nyss hade Krister och Helga varit inne hos henne, 
och det är möjligt att hon förstått, att de burit 
bort något och kommit tomhändta tillbaka. Hon 
gjorde ett tecken åt sin man och hviskade något 
i hans öra.

— Elisabeth vill, att jag skall ta dig med mig 
på en långpromenad, sade Krister, men han såg 
icke på Helga utan på Elisabeth, som nickade 
omärkligt och besvarade hans blick med ett le­
ende af stor ömhet.

— Du blir så ensam, sade Helga, som sett 
blickarna och förstod, att den ena af de två ma­
karna begagnade henne till att öfva ett öfversvinn- 
ligt ädelmod mot den andre.

— Jag vill vara ensam, hviskade Elisabeth
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och slöt ögonen. Och Helga sade icke mera, 
eftersom det kanske var rättvist, att hon tömde 
denna kalk af ädelmod.

Det var en sval och stilla sommarkväll, när 
hon steg ut på trappan med Krister. Allt bar 
prägeln af fullhet och rikedom, af hvila efter vå­
rens stora arbete, och hon förvånades att somma­
ren hunnit så långt på årets vägar.

— Guds ljufva vårar går, tänkte hon, och man 
märker dem inte. Hon skulle gärna velat vandra 
ensam, men Krister gick långsamt bredvid henne, 
och nu frågade han: hvad skall jag göra med 
henne, när hon kommer tillbaka till lifvet?

Och Helga svarade: hon har ju dig.
Det blef tyst. De gingo framåt den väg de 

åkt tillsamman, han kunde icke undgå att tänka 
på det och leddes åter in i grubbel öfver sitt 
hjärtas grymma och lömska nyck att flamma upp 
i kärlek till Helga och slockna lika snabbt.

Han kastade en hastig blick på henne, där 
hon gick vid hans sida och såg rakt fram. Det 
föreföll honom ofattligt alltsamman. Är det möj­
ligt att jag hade Elisabeth och jag älskade denna, 
jag längtade efter henne, jag var lycklig öfver att 
vara ensam med henne, mitt hjärta slog, hennes 
närhet berusade mig. När hon sade att hon älskat 
mig — det var också ett infall af henne — blef 
jag yr och kysste henne. Och af allt detta finns 
endast kvar en smula förödmjukelse, jag går bred­
vid henne, och jag önskar att jag hade fått vara 
hemma eller att hvem som helst varit med, ty jag 
känner mig besvärad.
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— Blygseln sitter kvar äfven sedan man segrat 
öfver sitt hjärta, tänkte han och mindes icke, att 
segern icke var hans utan Elisabeths.

Den tid, som följde på Helgas besök, hade han 
känt sig obehaglig till mods, han måste ju säga 
sig, att det är endast svaga vindar, som snurra så 
kring kompassen. Kom så besöket i Stockholm 
och en hemresa, under hvilken han dref upp sam­
vetskvalen i höjden, så att han hemkom förkrossad, 
kom en dag med Elisabeth, som han icke kunde 
lämna ett ögonblick, en dag då han bad henne om 
förlåtelse med hvarje blick och vågade icke visa 
henne hela sin ömhet, emedan hon då skulle ha 
kunnat misstänka.

Men på kvällen, då han satt vid hennes säng, 
frågade hon: hvarför hälsar du mig icke från 
Helga? Hans hufvud sjönk mot hennes hand, men 
nu talade hon till slut. Så blef allt sagdt, som 
skulle sägas, och Helga var mycket snart förgäten.

När Helga kom igen, mottog han henne som 
en främmande, hon var för honom ingenting annat 
än läkaren. Ja, så upptagen var han af Elisabeth, 
att han nästan intill nu förgätit, att det dock var 
Helga han kunde tacka för att hon lefde, Helga, 
som stridt för hennes lif de långa timmar, då hon 
stått lutad öfver den förblödande och arbetat för att 
hindra lifvet att strömma ut ur henne, med hennes 
knän öfver sin axel för att den sista resten blod 
skulle hållas kvar och cirkulera kring hjärtat.

Först nu, då han kände sig jämförelsevis lugn/ 
föll det honom in, att han aldrig tackat Helga. 
Han gick och såg förstulet på henne. Han kände
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sig icke säker på henne mera, hvad tänkte hon 
väl på, där hon gick och teg? Det slog honom 
för resten, att hon under denna vecka icke yttrat 
ett ord öfver det nödvändiga.

— Helga, började han, jag har gått och tänkt 
på, hur jag rätt skall kunna tacka dig.

— Du är alltför god, svarade hon, men såg 
icke på honom.

— Alltför god, dumheter, hvarför vill du icke 
låta mig tacka dig?

— Icke ännu.
— Du vill inte se på mig.
— Jo, gärna, om du önskar.
Hon vände ett ansikte mot honom, som 

var blekt och trött, och hennes blick mötte hans 
med samma intresse som om hon sett på en sten­
mur.

Han fick en tanke: kanske hon är olycklig. 
Han hade svårt att tro det, för honom var allt så 
klart och afslutadt, och om han mindes sitt hjärtas 
korta svek mot Elisabeth, var det blott som en för­
ödmjukelse, skickad af den punktliga Herren Gud, 
att träffa honom genom Helga, som han en gång 
med alltför lätt hjärta och en alltför vårdslös gest 
hade visat tillbaka (denna tolkning var Elisabeths). 
Anej, olycklig kan hon väl inte vara, när hon sett 
hur godt allt är emellan Elisabeth och mig, tänkte 
han, men kanske en smula sårad. Hur som helst, 
så skall jag försöka att ge henne ett handtag. Och 
han beslöt att ägna denna kvällsstund åt Helga.

— Du är så blygsam, Helga, sade han. Om 
du insåge ditt rätta värde, skulle jag bestämdt inte
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behöfva sakna hos dig den ständiga djupa glädjen 
öfver att kunna vara till så mycken tröst och nytta 
för oss alla.

— Hvad menar han med detta? Hennes tankar 
sprungo snabbt i vapen.

— Jag tänker inte bara på hvad du gjort för
oss i detta orons hus, jag ser öfver hela din verk­
samhet och tycker att den är det vackraste exempel 
på, hur långt en del kvinnor hunnit och hvad flera 
skall bli med tiden.

— Han håller detta tal för att trösta mig, tänkte 
hon. Han vill ordna allt efter sig, det är så likt 
honom, ordentlig har han alltid varit.

— Det hade jag inte väntat att få höra, sade
hon.

— Nej, men nu skall du höra mera. Ser du,
det har ju alltid funnits här och där starka och
rådiga kvinnor, men de var bara till för en så 
liten krets och de var isolerade. De visste blott 
hvad deras hjärta och erfarenhet sade dem, de 
saknade hvad du har, kunskap och auktoritet. Du 
är dessutom till för alla, som behöfver dig.

Helga bet sig i läppen. Dessa ord, så myn­
digt och kyligt sagda, tycktes henne innebära domen 
öfver hela hennes lif: en för alla, d. v. s. 
Helga för alla, men icke alla för en.

— Denna beskrifning, svarade hon, passar in 
på alla hederliga gamla landtbarnmorskor i mycket 
större grad än på mig. Gläd dig åt dem, du.

Han gaf henne ett förebrående ögonkast, det 
var nu också ett sätt att skämta.

— Hvarför envisas du att låtsa, som om du
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icke förstode mig? En gång, när du var här sist, 
talade du med mig om hur ensamma och hjälplösa 
människorna är och gjorde det på ett sätt, som 
du icke skulle ha kunnat, om de icke sökt hjälp 
hos dig.

— Ja, svarade Helga, det gjorde jag. Jag med­
ger, att det stundom ser ut, som om människorna 
bara hade oss läkare i en värld full af Gud, släkt 
och vänner. Men det säger ju allt om deras hjälp­
löshet och ingenting om, hvad jag kan göra för 
att hjälpa.

— Behöfs inte, sade han, det vet jag från annat 
håll. Men det är mot bakgrunden af den hjälplös­
het, som du inte kan förneka, som en människa 
som du blir så oskattbar. Du sade Gud, släkt 
och vänner, men du vet ju, att det är just dem 
vi emanciperat oss ifrån.

— För att falla i händerna på läkarna, menar 
du, det var ett dåligt byte. Innan man emanci- 
perar sig, bör man väl veta, att man kan stå för 
sig själf.

— Ack, du, då skulle aldrig någon göra det. 
Naturligtvis tror man, att man kan i den goda 
dagen, då njuter man ensamheten och friheten, 
det är ju härligt att få sköta sig själf och slippa 
ta hänsyn till höger och vänster. Jag undrar om 
inte särskildt en del kvinnor njutit däraf, gladt 
öfverraskade, att det kunde vara möjligt att vara 
kvinnor och så ogenerade.

— Men så kommer den onda dagen, sade 
Helga.

— Ja, och då ser de sig om och finner det
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vara tomt omkring dem. Där finns ingen att säga 
ett förnuftigt ord, ge en myndig befallning, visa 
en smula godhet.

— Du tycks förutsätta, sade Helga, att Gud, 
släkt och vänner icke skulle kunna med godt hjärta 
ge ett handtag åt en person, som icke erlagt tri­
buten af hänsyn i förväg.

— Några skulle göra det, svarade han. Men 
du vet lika bra som jag, att vi numera aldrig 
får reda på, när våra närmaste bäst behöfver hjälp.

— Anser du, att det var lättare den gången, 
då vi hade lagen öfver oss och föräldrar och myn­
dighet att se till att den efterlefdes?

— Inte lättare, sade han, men enklare. En 
människa står knappast ut att länge lefva ensam 
med sitt samvete.

— En svag människa, nej, svarade Helga. Men 
jag vill hoppas, att det finns starka människor som 
reder sig utan stöd, vare sig af läkare eller andra. 
Hon rätade på sig litet men sjönk ihop igen.

— Ja, hvad det nu angår, så kommer det alltid 
här på jorden att finnas konflikter, där äfven den 
starkaste behöfver hjälp af en tredje part, som icke 
är förblindad af affekterna. Tänk dig en man och 
en kvinna —

— Men, kära Krister, svarade Helga otåligt, det 
där har då alls icke med läkarnas plikter att göra. 
Och det var dem vi gick ut ifrån.

— Är det så länge sedan, du sist hjälpte en 
kvinna mot en man, att du redan glömt det? frå­
gade Krister med ett tålamod, som retade Helga 
ytterligare.
12. — Helga Wisbeck. 177
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Hon rynkade pannan, hon var slagen.
— Det är en nybörjarsjukdom hos mig, att 

jag alltid kommer in i förtroenden och nästa ögon­
blick är midt uppe i affären och handlar.

— Om jag trodde ett ögonblick att du menade 
hvad du nu säger i ett anfall af dåligt lynne, så 
skulle det göra mig mycket ondt, sade han mildt. 
Men jag vädjar till ditt goda omdöme, som säkert 
inte kan klicka, bara därför att det gäller dig själf.

— Håller han på så här och tröstar till dess 
jag reser, så uthärdar jag inte, tänkte hon. Ack, 
hur kan man ta så grufligt fel om det rätta ordet. 
Kärleken skulle finna det, och vänskapen skulle 
åtminstone veta att tiga.

Men han höll oförtrutet i. Och hon undrade, 
om det var från tingssalen han hade denna orubb­
liga ihärdighet.

— Det är den största tapperhet en människa 
kan visa, den du visar, när du har mod att ta 
ansvaret för andras lif på din rygg. Jag har tänkt 
så ofta, att jag måste säga dig, Helga — hon 
ryckte till, han märkte det, missförstod henne och 
stelnade till — att det icke finns något så vackert 
och oumbärligt lif som ditt.

— Se så där ja, tänkte hon, det fattades bara.
— Helga!
— Ja-
— Förstod du, frågade han betydelsefullt, att 

jag måste säga dig detta. Jag trodde att du kanske 
just nu, detta med stark tonvikt, kunde ha godt 
af att veta, att någon helt förstod hvad du be­
tyder i världen.
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Denna hänsyftning på hvad som varit mellan 
dem, denna milda hänvisning för Helgas del tillbaka 
till hennes yrke, gjorde henne utom sig. Hon greps 
af en outsäglig vrede och förtviflan, som spreds 
som ett gift genom hennes väsen, vrede mot man­
nen där, som gick och föreläste, mot sig själf och 
hela sin värld.

— Nej, Krister, sade hon hetsigt, jag förstår 
icke alls, hvarför du talar så till mig, och hvarför 
jag skulle just nu behöfva återföras till en rätt 
uppfattning af min ställning. Jag har icke brustit 
i någon plikt som läkare i ditt hus, och resten är 
min sak.

— Du vill alltså icke förstå mig, sade han 
mildt.

— Skall du tala om förstå? Du begriper ju 
inte själf — och hon slöt åter till om sitt innersta, 
hvars dörr vreden sprängt — hur svårt det skall vara 
att höra en, som känner mina svagheter så väl 
som du, så här omotiveradt smickra mig som en 
skåltalare. Du vet mycket väl hur långt jag är 
från idealet af den starka och goda kvinnan, du 
vet hur ofta och blodigt jag tagit fel.

— Nej, sade han.
— Men du måste kunna räkna ut att jag måste. 

Ack, förr i världen, det kom något skärande i ton­
fallet, som han hörde med förvåning, då sade du 
mig alltid, att jag hade öfverdrifna pretentioner på 
folk, och att jag alltför lätt blef otålig. Men då 
vet du ju också att ingendera duger för den, som 
skall kunna hjälpa människorna. Det är hänsyns-
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löst af dig att förödmjuka mig så som du nu gör, 
blott för att det passar dina syften.

— Helga, hvad går åt dig, jag känner inte 
igen dig i dag! Jag vet mycket väl, att du är en 
fanatiker, att du är hetsig af dig och har mycket 
litet tålamod, särskildt med kvinnosvaghet, emedan 
den på något vis sårar dig själf. Men kära du, 
jag är öfvertygad om, att ifall där är något kvin­
norna behöfver, så är det, att man begär mycket 
af dem, om det också sker med otålighet. För 
en kvinna borde intet vara lättare att bära än vrede 
öfver att hon icke nådde upp till de kraf man 
ställde på henne. Vi män har i alla tider trott er 
om så litet, och vi har aldrig observerat att vi 
samtidigt fordrade ganska tunga och svåra ting af 
er. Men i våra onda ögonblick har vi låtit er 
veta, att aldrig i evighet nådde ni våra höjder. 
Jag tycker därför att din vrede borde väcka upp­
rättande och välgörande.

Men Helga blott tänkte på alla dem, hvilka 
hon stött ifrån sig, emedan hon icke kunde förlika 
sig med att de voro svaga, vanliga kvinnor rätt 
och slätt, sådana Gud skapat dem.

— När de icke voro såsom mitt högmod for­
drade, då var mitt hjärta hårdt mot dem äfven 
i deras nöd, tänkte hon och gisslade sig själf.

— Inte sant, jag har rätt? tog han upp igen, 
då hon icke svarade.

— Tala vackert kan du nog, men du snuddar 
inte en gång vid det som verkligen är, sade 
hon. Ack, det är bäst att du låter mig vara all­
deles.
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— Som du vill, svarade han sårad.
Helga såg på honom från sidan och måste 

le ett förundradt och blödande leende, öfver det 
uttryck af sårad värdighet, af behärskadt men 
starkt missnöje, som präglade hans ansikte.

Ja, han var verkligen upprörd öfver Helga. 
Han hade velat hjälpa henne och hade blifvit till­
bakavisad på ett sätt, som kunde komma honom 
att tro, att där låg något agg bakom, kanske där­
för att han återvändt till sin hustru. Att hon ett 
ögonblick velat att han skulle göra något annat, 
var en orimlig tanke, men hvad skulle man tro, 
när man såg och hörde henne?

Ty det var ju på trots hon icke lät tala vid 
sig, värjde sig mot hans godhet och afslog hans 
framräckta hand.

De hade nu vändt om hemåt. Helga saktade 
en smula, så att hon hade honom framför sig 
på andra sidan af vägen. Det tycktes henne, som 
om deras hjärtan kommit miltal från hvarandra. 
Ett ögonblick hade de mötts, och nu gingo de 
hvar sin väg, och redan voro de utom synhåll. 
Hon gick och såg på honom i half profil, det 
syntes på honom, att han var mer förargad än be- 
dröfvad, förargad som öfver en dumhet, en näs­
vishet.

— Det är bra, sade hon till sig själf med 
heta, hetsiga tankar, och bröstet arbetade hårdt och 
mödosamt mot hennes knutna hand, ack, det är 
bra, så skall det vara, jag vet det, .och jag vill det. 
Jag är glad, att jag i afton fått ett förkrossande 
bevis mot mitt hjärta, som icke vill tro, att det
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blott har drömt. Mitt hjärta, om du hade ögon 
och icke läge blindt i bröstet, så skulle du genast 
veta allt, när du såge honom. Ty kärleken kan icke 
förtörnas öfver svagheten hos den älskade, kär­
leken vet hvaraf svagheten kommer och trycker 
den blott hårdare mot sitt hjärta. Till och med 
vänskapen vet, att man icke pratar bort ett lidande, 
att det blott gör en sorg tyngre, när man snålt 
nekar dess rätt att vara till.

Skymningen föll och daggen, det blef kallt mot 
kvällen.

— Jag fryser, sade Helga, och raskade på stegen 
utan att ge akt på om han följde henne. Men 
han å sin sida brydde sig icke om att ändra 
takten, afståndet kändes välgörande, först i dess 
skydd kunde han rätt tänka på Elisabeth, Elisabeth, 
som nu så stilla och tveksamt vände sitt ansikte mot 
honom ännu med handen hvilande på dörrlåset in 
till evigheten. För första gången på många år 
gaf lifvet honom dagligen så många omsorger, 
ställde så stora kraf, att han icke hann med mera 
än en dag och ett bekymmer i sänder. Han hade 
lämnat den stora trista, makliga slätten och gick 
bland de branta kullarna utan horisont, utan annan 
tanke än att nå krönet af nästa lilla backe. Och 
om Gud var nådig, skulle slutet af vägen komma 
som en fullständig öfverraskning.

Under sina tankar förlorade han Helga ur 
sikte, och när han kom fram, gick hon omkring i 
sängkammaren sysselsatt med den sjuka, som ändt- 
ligen lärt Helga hvad gemenskap var och hvad 
ensamhet.
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XIII.

— Om jag inte vore så säker på motsatsen, 
sade Hans, så skulle jag nästan trott, att Helga 
blef obehagligt öfverraskad af att vi kom. Jag 
hade väntat att se henne såsom ett solsken, som 
hon kan vara, men hon sade just ingenting.

— »Så säker på motsatsen», härmade Magda 
mest för att retas, ty hon var i själfva verket nästan 
lika trygg med afseende på Helgas känslor som 
någonsin han. Hvarför skulle det vara så orimligt 
om Helga hellre velat vara ensam till exempel?

— Ensam? upprepade Hans i högsta förvå­
ning, hvarför skulle Helga vilja vara ensam?

— Du är inte dålig du, sade Magda. Själf 
talar du ganska ofta om ditt djupa ensamhets- 
behof, men det faller dig inte in, att Helga 
skulle känna lust att en gång vara för sig själf, 
hon som jämt har människor omkring sig.

— Det är ju så olika, alltid skall du vara så 
kvick att jämföra.

De sutto på en liten balkong, buren af tvenne 
drakhufvuden, de sutto under ett berg vid norra 
spetsen af ett smalt, saltgrönt vatten, som speg­
lade branta, snöstrimmade fjäll. Fjällbäckarnas oaf-
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låtliga, klingande sorl, som fyllde luften, påminde 
dem om att de voro i landet Alltings upprinnelse.

— Nej titta, där går hon ju, ropade Magda, 
Helga, vänta så vi får sällskap, Helga!

Helga stannade ett ögonblick, så att de förstodo, 
att hon måste ha hört, men därpå fortsatte hon 
utan att vända sig om vandringen uppför höjden.

— Sade jag inte det?
— Hvad är det nu för dumheter, visst ska 

vi ha sällskap, sade Hans och satte i ännu star­
kare: Helga, Helga! Men denna gång stannade 
hon inte ens.

— Jag begriper mig inte på henne, utbrast 
han bekymrad, jag tycker att hon borde uppskatta, 
att vi kommer och rådgör oss med henne, om 
jag skall ta det här nya erbjudandet. Men när 
jag lade fram det i går, så var det som om hon 
inte insett hur oerhördt viktigt detta är för min 
framtid.

— Hon kanske också har något viktigt att 
tänka på, sade Magda.

— Hvad skulle det vara, kan du säga mig 
det, giftermål kanske!

— Ja, än sen då, om det nu vore giftermål?
— Prat, det märks, att du inte känner Helga. 

Kvinnosak och sådant, det är hennes lif, och hon 
delar sig inte. När allt kommer omkring kanske 
hon går och tänker ut en massa skäl för att jag 
skall stanna vid mitt säkra brödstycke. Den där 
tanken att jag möjligen skulle behöfva ge mig 
ut på resor ett par år tilltalar henne visst inte.
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Helga hade farit Stockholm förbi, när hon läm­
nade Kristers hem.

— Jag behöfver ensamhet för att reda ut detta, 
tänkte hon. Och hon reste en dag, men det hjälpte 
inte, hon reste två, men ännu syntes henne ensam­
heten icke ensam nog. När hon slutligen stannade 
uppe i bergen, visste hon, att detta hopp var för- 
gäfves, att det, som kvalde henne, icke var att 
komma ifrån, att det var sändt för att bäras.

— Helga, vänta så får vi sällskap.
Det var Magdas röst, Helga kände den slå 

om sig bakifrån som ett par vänliga armar, ett 
ögonblick stannade hon tveksam, men fortsatte 
därpå att sträfva uppåt i kråkriset.

— Ja, det var nu också en historia med Hans 
och Magda. Hon smålog litet vid minnet af scenen 
från i går: hon står på bryggan, då båten kommer 
med nya gäster, och där stå Hans och Magda i 
fören. Hon tror, att hon drömmer, men de ha fått 
syn på henne och störta fram, Magda kastar sig 
i hennes armar: Helga, Helga, är du inte hänförd, 
det är vi!

— Helga! hörde hon nu åter bakom sig, det 
var Hans’ röst, som hade en liten klang af be­
fallning.

— De kan gärna ropa, tänkte hon, om det 
inte varit för att Magda blifvit så ledsen, hade 
jag farit härifrån i morse. Men det nändes jag 
inte, fast jag vet att egentligen ingenting kommer 
henne vid, som inte rör Hans..

Hon sade sig, att hon under andra förhållan­
den skulle funnit förtjusande denna orubbliga öfver-
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tygelse, att de beredde henne glädje med att 
komma, men i dag kunde hon icke undertrycka 
en smula otålighet. För första gången i sitt lif 
observerade hon det faktum, att människor stego 
in till henne utan att fråga, ungefär som i en 
brödbutik, och alltid med fordringar på goda råd, 
hjälp, sällskapstrefnad, ja, på tacksamhet för att 
de kommit. Magda hade ju prompt velat ha be­
röm, därför att hon lurat adressen ur Helgas sjuk­
syster !

— Tänk, att det aldrig fallit dem in, tänkte 
hon, hur litet i själfva verket två, som inom sin 
slutna enhet äga allt, ha att ge den som är 
ensam? Men snart ångrade hon sina bittra tankar, 
hon var orättvis mot de välsignade barnen, som 
kommit i god tro och inte anat hvad de fallit 
in i.

Efter ett par tre timmars vandring, stannar hon 
till slut flämtande. Hon hade gått öfver den ena 
bergkammen efter den andra och ständigt blifvit 
besviken i sin väntan att bakom den nästa se fjäll­
sjöarna, som voro vandringens mål. Men när hon 
fått upp hufvudet öfver den fjärde åsen, så lågo 
de där nedanför i dalbottnen, och den enas yta 
var svart och blank som järn, speglande fjällens 
sidor, kopparröda i solen, men den andras vatten 
var mjölkhvitt och skiftande som en pärla.

Längre ner på sluttningen mot sjöarna var en 
liten grön remsa, där fjällgräs blommade på korta 
stjälkar ur mossan. Helga gick dit och satte sig 
att hvila mot en sten.

Hon hade ändtligen nått de blå bergen.
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Hon tyckte sig lika fjärran människor som prin­
sessan Snöhvit bortom de sju kullarna. Så långt 
man såg endast sten, is och vatten under den blå 
himlen. Men solen var varm, och luften lätt och 
ljum. Under denna sol smälte snön på fjälltop­
parna, isfälten gräto, och det befriade vattnet stör­
tade nedåt, brusade, forsade, sjöng på sin färd 
i tusenstämmig kör. Hvarje liten klippafsats blef 
till snäckan på en fontän, ur hvars outsinliga full­
het vattnet flödade, under snöhufvorna runno 
bäckarna i dagen, stora och kyligt svarta, de flöto 
samman och blefvo forsar med skum och sång.

Hon kände icke igen den tåliga, betslade gamla 
jorden i dessa öde rymder, dem ingen mäktade 
slå under sig, det var som om hon blifvit försatt 
till ett främmande klot. Ja, världen var blifven 
ny. Lika okändt och sällsamt som detta vilda land 
utan odling och växt hade blifvit hennes eget 
väsen, primitivt och ursprungligt tycktes det och 
bar ej heller spår af tukt och möda. Inför fjällen 
och sjöarna tyckte hon sig förflyttad tillbaka till 
den skapelsedag, då land skildes från vatten, och 
vände hon sig mot sig själf, var den syn, som 
mötte henne, så ny, som om denna dag, som snart 
skulle blekna öfver bergen, också vore det första 
hjärtats första dag.

Men samtidigt var denna syn henne sällsamt 
välbekant som skådad i en dröm. Hon kunde ställa 
diagnosen och förutsäga fallets alternativa förlopp. 
Det fanns icke en vansklighet i situationen, som 
hon icke mätt, och ingen af de stenar, på hvilka 
kvinnor snubbla på sin väg mot döden, var henne
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obekant. Det nya och oerhörda var ju blott, att 
det var hennes fall.

Liksom i hvarje ögonblick af eftertanke, frå­
gade hon sig nu: men hvad har då händt? Ingen­
ting eller nästan ingenting, om man skulle vara 
noga. Ingenting att ta på, att lägga fram som en 
förklaring åtminstone.

Gamla sår hade gått upp, en gammal sof- 
vande kärlek hade blifvit väckt och hade slagit 
upp ögonen blott för att se sig förkastad. Två 
människor hade förnyat ett förbund inför hennes 
ögon, knutits hårdt tillsamman af sorg och döds­
fruktan, den ene af dem hade hon älskat och 
den andra; nej, hon hade icke gjort henne något 
ondt!

Ack, hon blef icke kvitt minnet af de båda 
sista gånger hon sett dem tillsamman. Krister satt 
vid Elisabeths säng och stödde hennes rygg med 
sin arm, och hon lutade hufvudet mot hans axel. 
När de talade till Helga, flätade de tillsamman 
sitt tal som om det kommit från ett väsen.

— Jag tycker, kära Helga, sade hon
— att du ser medtagen ut, sade han
— och kunde behöfva —
— hvila en tid —
Under detta uppträde drefs Helga ofrivilligt 

bakåt mot dörren, under tacksamhetsbetygelser mo­
tade de ut henne ur sitt hus.

Och till detta kom ytterligare Kristers sista 
ord på trappan, sedan honoraret var ordnadt och 
alla förhållningsorder gifna:
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— Ja, men säg, Helga, du är väl glad att 
Elisabeth fick lefva?

Hon hade tagit det som en infami och svarat 
på frågan som på en sådan, men efteråt nötte hon 
hjärnan med grubbel, huruvida han verkligen me­
nat sina ord som en nedrighet, eller om hennes 
sårade samvetes misstanke var ogrundad.

— Dit har vi alltså kommit, tänkte hon, han 
och jag, att vi misstänker hvarandra för de svar­
taste tankar.

Hon försökte nu förjaga den Krister, som hon 
sist sett, ur sitt minne, hon ville glömma hans 
tvungna min, hans artighet, hans betalning. Hon 
ville icke heller minnas den man, som talat så 
mycket meningslösa, lögnaktiga ord och som kysst 
henne, men kamraten från gamla dagar. Hon ville 
återkalla allt det som hon älskat, skuggan omkring 
ögonen, hans muns veka linje, hans blick af hem­
ligt förstånd, som sökte hennes öfver middags­
bordet, hans storslagna vältalighet på tu man hand, 
hans små krämpor, som hon vårdat, och lynnen, 
som hon skrattat åt eller någon gång gråtit. Men 
med minnet af kamratskapet kom också åter minnet 
af förödmjukelsen att ha gifvit sitt hjärta förgäfves, 
en förödmjukelse som den gången tycktes henne 
den yttersta. Hon kunde ännu liksom känna makt­
lösheten i sina leder, då hon lärde sig inse att 
lika visst som hon kunnat göra allt i världen för 
att vinna honom, lika visst var allt i världen för­
gäfves. Man måste dö inför dessa murar eller 
bryta upp.

Och hon hade brutit upp. Hennes lif lefdes
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kring en annan medelpunkt under många år af 
arbete. De flöden lycktes till, som vällt upp ur 
hennes hjärta, och som hon nästan blygts och 
varit rädd för, ty hon hade funnit hos sig själf en 
hemlig, en innersta lust att lägga ner sin värdighet 
inför honom och ge sig under hans lydnad. Hon 
hade ansett detta sår läkt, men nu gick det upp 
igen, det blödde icke, det ömmade blott och det 
var icke mera friskt och rödt utan svart.

Medan hon satt så och smärtade under gamla 
och nya sår, fick hon plötsligt en känsla af att 
icke vara ensam i ödemarken, hon höjde hufvudet 
och såg sig omkring.

Ingen människa, då vände hon sig om, och 
där uppe på själfva bergbranten syntes någon, 
någon — Krister! Han hade solen bakom sig, 
så att hon egentligen blott såg ytterlinjerna mot 
den gyllene luften, men det var hans gestalt, hans 
hufvud, hans sportdräkt — det var han!

Hennes hjärta steg som en flamma för vinden, 
det var ett under, men hon tviflade ej, hon reste 
sig, sträckte ut armarna, men sjönk åter ner, ty 
mannen, som nu kommit i skugga under berg­
åsen, hade ett helt annat främmande förhatligt an­
sikte, undret var intet under, hon var en dåre, 
som ett ögonblick kunnat tro på det orimliga.

Helgas ögon fylldes med tårar, hon böjde sig 
mot jorden, krökt under ensamhetens kors. Hon 
hade en oredig förnimmelse af att nu bära alla 
tiders alla ensamma kvinnors rasande ångest öfver 
att gå allena mot döden. Så brötos tankarna och 
krossades, och det blef mörkt.
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Hon visste ingenting om tiden, när hon reste 
sig och med ögon fulla af blod såg ut öfver land­
skapet. Det tycktes redan döende, snart skulle 
det dö med henne. Solen var undanskymd, vinden 
hven under molnen, luften var kall, berget hade 
grånat, pärlsjön var släckt och död.

Med en kraftansträngning tvang Helga sig att 
stå lugnt utan att darra, och hon började leta 
efter stigen, som ledde tillbaka till hotellet. Hon 
kom plötsligt att tänka på mannen, som icke var 
Krister, kanske att han lagt märke till henne, kanske 
stannat för att betrakta henne i denna nöd.

— Antagligen blir han väl min vis-å-vis vid 
bordet i kväll, tänkte hon med något af sin gamla 
ambition.

Hon såg på klockan, det var sent, ja, det bör­
jade redan skymma helt lätt i fjällen. Hon var 
trött och snafvade ofta. Ödsligheten skrämde, 
trängde in på henne, smög sig in i hennes hjärta. 
Hon kände nu blott en omätlig ödeskänsla, en för­
nimmelse af att vara den mest förlorade, ja, den 
enda verkligt förlorade. Hon, som vant sig att 
vara en bland många i en stor strid, som funnit 
frid och trygghet i skyddet af sin egen ringhet, 
måste nu se hur stridskamraterna öfvergåfvo henne. 
De bleknade, flöto bort i dimma eller sjönko i jor­
den. Hon kunde icke höra deras röster och hade 
glömt hvad det var för viktigt de ville. Det tycktes 
i denna stund, som om endast hon lefde i världen, 
men hon växte, hon var oerhörd och förmörkade 
jorden. Hon stannade och sträckte ut sina armar 
liksom för att fatta något i forntid och framtid,
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men de mötte intet, och först nu förstod den för­
äldralösa hvad det betydde att icke vara en mo­
ders dotter eller en dotters mor.

När Helga till sist kom fram till hotellet, var 
hon trött och öfvergifven som ett barn, hon fann 
nu en tröst i tanken, att Hans och Magda bodde 
under detta tak, hon begärde icke så mycket 
längre, hon skulle vara tacksam för ett mildt tonfall, 
ett godt ord, och om någon räckte henne en hand, 
skulle hon genast hugga tag i den och icke släppa 
den.

— För ensamheten icke stark nog, sade hon 
till sig själf.

Magda kom emot henne och hon hade tårar 
i ögonen:

— Helga, Helga, gudskelof, jag har varit så 
förtvifladt orolig.

— Det har inte jag, för värden förklarade, att 
här omkring är det bara damfjäll. Men i alla fall, 
så bör du inte gå ensam vidare. Kom nu, det har 
ringt till mat, sade Hans.

— Jag skall inte gå ensam mera, sade Helga 
spakt.

— Nej, det är ditt lif för dyrbart till, kom 
ihåg det, ifyllde Magda och klappade hennes arm.

När Helga kom ner till supén, efter att ha 
klädt om sig, fann hon mannen från fjällen i mat­
salen, men han var icke hennes vis-å-vis, han satt 
vid hennes högra sida.

Hans presenterade som belefvad stockholmare 
ögonblickligen sig och sina damer.
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— Jag har hört doktorn hålla föredrag, sade 
den främmande.

— Alldeles frivilligt?
— Nej, jag är tidningsman.
— Tidningsman, sade Hans förekommande, då 

skall redaktörn få höra en anekdot om den här 
platsen vi bor på, som kanske kan passa för tid­
ningen.

Helga såg åter samma liksom ljudlösa leende 
som nyss i det slätrakade ansiktet, och där var 
verkligen något som påminde om Krister ända så 
långt som till själfva uttryckets stämpel af spleen.

— Mycket förbunden, men —
Hans hörde inga men, han tog för sig och 

bjöd af allt, som uppasserskan kom med, och Helga 
hörde honom halft i dröm berätta om en skald, 
som brukat bo häruppe och lefva ett härligt sommar- 
lif, långt innan turisterna fått nys om platsen, och 
här hade han en liten stockvirkestuga tätad med 
mossa och täckt med torf. Men så en vinter nere 
bland folk gifte han sig, det skulle han aldrig 
ha gjort.

(Protester från Magda lika ögonblickliga och 
oundvikliga som för hundrade gången de gifna 
replikerna i ett drama.)

------ Men alltså, att giftermålet var en dumhet,
det visste han inte, det vet man ju aldrig förrän 
sedan. Han gick tvärtom och gladde sig åt den 
dag, då han skulle få visa sin hustru det älskade 
sommarlandets alla härligheter. Så en dag kommer 
herrskapet roende i en båt och efter kommer en 
med alla sakerna.
13. — Helga Wisbeck. 193
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— Nu är vi framme, älskade, säger han. Ser 
du, här är mitt land!

— Framme? Det är inte möjligt, är det i den 
där gamla sjöboden vi skall bo?

— Du skall göra det trefligt, där, svarar 
skalden.

— Skall jag?
Nåväl, herr redaktör, ni anar hur det gick, 

hon stannade utanför, hon var förolämpad, hon 
steg inte öfver tröskeln. Och mannen, som skulle 
gått in och lagt sig att sofva, han tillbragte halfva 
natten med att be och öfvertala. Först när det 
blef för kallt, så kröp hon in.

— En förträfflig historia, mycket betecknande, 
inte sant, doktorn?

— Jo, jo, svarade hon trött, hon kände sig makt­
lös, förlamad, nära att vackla, men hon reste sig 
och gick in i rökrummet, han skulle se att hon 
orkade, hvad han nu förstått för resten.

Där inne var det mörkt, det brann ett par 
kubbar på den öppna spiseln. Här funnos inga 
bekväma stolar, Helga satt rak som ett ljus på 
en brasbänk med drakslingor, hörde bakom ett tungt 
brus Hans och Magda gnabbas om skalden och 
hans hustru, för att sedan öfvergå till den syd­
amerikanska resan. Magda ville nödvändigt följa 
med, och det skulle hon kanske få om hon var 
snäll.

Nu tog tidningsmannen fatt, han hade snappat 
upp, att samtalet gällde någon planerad export till 
Sydamerika, han började bli intresserad och göra 
frågor.
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Helga märkte till sin glädje, att den annars så 
meddelsamme Hans smällde igen som ett lås, nej, 
nej, sade han, tänk i stället på historien om skal­
den, den blir det ett kåseri af med många betrak­
telser. Och så drucko de brorskål.

Magda såg oroligt på svägerskan, hon tyckte 
att hon darrade helt lätt, hon var hvit och fårad 
och hopfallen, man riktigt anade hennes pina af 
att sitta upprätt.

— Du är trött, kära? frågade hon.
—■ Ja, en liten smula, men det är väl inte så 

underligt.
— Jag går UPP nu, går med? Och hon

hviskade: det är något rysligt viktigt, som jag 
måste berätta dig!

De reste sig för att säga godnatt åt herrarna, 
som fått in sodavatten, visky hade redaktören på 
sig.

Han såg Helga i ansiktet forskande, en smula 
närgånget, så att hon måste rycka upp sig och 
småle.

— Jag såg dig en gång på förklaringens berg, 
tänkte han, men i dag, det är mycket intressant, 
i dag i Getsemane.

Men nu måste Helga alltså finna en formel 
för sitt lif, från hvilken hon kunde arbeta vidare, 
och hon började söka. Men alla hennes lifsvärden 
hittills syntes henne förkastliga, de dugde likt alltför 
flata båtar blott för de stilla vattnen. När hon såg 
fram mot arbetet, tycktes det henne att det, som 
gifvit det en mening och hållit det tillsamman,
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så att det icke fallit sönder i tröttsamma detaljer, 
det var borta. Och borta voro den spänning och 
glans, som striden med dess växlande segerlycka 
gifvit hennes dagar.

Ack, denna långa, sedan aldrig glömda dag, 
då hon satt i sitt kupéhörn och for hemåt till allt 
det, som nu skulle börja sin gamla rond igen, hem 
till en ny vinter med dess dagars långa rad, dess 
plikter, dess intressen, med de gamla ansiktena, 
de gamla spörsmålen, den gamla agitationen och 
indignationen!

Medan tåget rusade framåt som tiden själf och 
förde henne närmare det, inför hvilket hennes 
hjärta krympte sig i leda, försökte hon tänka öfver 
de plikter, som nu måste under hennes oförmodade 
bortovaro hopat sig kring hennes dörr.

— Jag vill ta upp dem, en för en, och fullborda 
dem, så visst som en blind och fattig människa 
kan, sade hon.

— En i sänder, en i sänder, upprepade hon 
oupphörligt, liksom detta varit den trollformel, som 
skulle bringa henne ro.

Med en hållning, som tydde på, att hon dock 
byggt upp en viss fattning, om så dess grund var 
säker eller ej, stod hon vid sin dörr om kvällen. 
Och hennes första fråga, innan hon ens satt foten 
på tröskeln, var:

— Hur har Lotten haft det, har Lotten haft 
mycket besvär med alla som frågat efter mig?

Men Lotten svarade lugnt:
— Det har inte vari någe särskildt.
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XIV.

En äldre herre öppnade dörren, när Helga en 
eftermiddag ringde på hos syster Sofi. Det är 
brodern, tänkte hon genast, då är det sämre.

— Jag skulle se till syster, sade hon och ville 
stiga in utan vidare, men blef hejdad på tröskeln.

— Syster är sjuk och tar inte emot.
— Jag är doktor Wisbeck.
— Här finns ingen doktor, svarade den äldre 

herrn kort
— A jo, nu finns här en, svarade Helga med 

ett vänligt leende upp i det buttra gamla ansiktet 
och stängde dörren bakom sig.

Hon gick genom väntrummet och mottagnings­
rummet, där syster Sofis vikarie satt om förmid­
dagarna, medan hon själf låg innanför och för­
argade sig öfver att ingenting sköttes på hennes 
vis. Längst inne i våningen låg det prudentliga 
lilla sofrummet, och där fann Helga syster i sängen, 
blek och grånad.

— Nej, se doktorn! Har du hälsat, Karl Gustaf? 
frågade hon genast, som man talar till ett barn. 
Nej, det hade han icke, och så presenterades lektor 
Korsholm för Helga.

— Två doktorer! sade syster Sofi.
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— Hm, grymtade lektorn. Tala inte för mycket 
nu, Sofi, du är visserligen bättre, men ändå.

Syster Sofi hajade till, men då hon såg Helga 
småle, sade hon: jo, du är god du, tror du att 
det brukas att ge föreskrifter i doktorns närvaro? 
Jag hoppas att inte doktorn går genast?

— Inte, om jag törs stanna?
— Nå, Karl Gustaf, ge dig då af och titta 

på stan.
Det var tydligt att han blef ond, men han 

sade med berömvärd behärskning:
— Det skall jag visst, kära du, jag har ett 

ärende till min advokat också. Sköterskan kommer 
klockan sex, om jag skulle dröja.

— Är han inte hygglig? frågade syster ömt. 
Vet doktorn, det är något rörande med gamla 
bröder. Vi blef osams för tio år sen, när jag 
lämnade min privatvård och slog mig på ogifta 
mödrar. Tidningarna skref ju som vanligt om det 
nya företaget, och mitt namn, d. v. s. hans 
namn, figurerade på detta sätt i ett sammanhang, 
som var honom särskildt förhatligt. Så kom där 
en insändare mot verksamheten, mycket hyggligt 
hållen för resten, och jag misstänkte genast, att 
det var han. Men han drog en hel störtflod af 
uselhet med sig, hvilken han icke beräknat, stackars 
gosse. Doktorn kan inte minnas den där tiden, 
men jag har aldrig kunnat glömma den. Ena mor­
gonen var det: kvinnorörelsen i osedlighetens 
tecken! den andra: hvart bär det hän? den tredje: 
premiering af lasten, med den mycket betecknande 
underrubriken: hvarför då vara dygdig?
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— Jo, nu minns jag, sade Helga lifligt. Vi 
kände inte hvarandra på den tiden, men jag tänkte 
på er ofta!

— Om doktorn bara hade talat om det för mig, 
och alla andra, som tänkte på mig, jag kände 
mig alldeles ensam. Nå, i alla fall, Karl Gustaf 
hade ju inte förutsett detta och var ganska ledsen, 
fast det passade honom icke att medge det. När 
han nu fick höra, att jag var illa sjuk, sökte han 
upp mig på lasarettet och bad om förlåtelse, det 
hade grämt honom alla år, sade han. — Jag miss­
tänkte alltid, att det var du, sade jag. — Och ändå 
svarade du så gränslöst oförskämdt? — Ja. — Nå, 
guskelof för det då, då är vi liksom litet mera 
kvitt. — Och sen dess har han inte vikit från min 
sida, och hvad mera är, han har på min fram­
ställning insatt fröken Portman junior till sin arf- 
vinge, som hon också rätteligen är.

— Hans dotter!
— Ja, just det. Det har vi dolt väl, gamla 

Portman och jag. Och dessutom bekostar han 
henne ett års studier, och sedan slår hon sig på 
kooperationen, där vi får tro, att hon kommer att 
få tillfredsställa sin merkantila ärelystnad. Hon är 
som en annan människa: tänk att få hoppas igen, 
säger hon. Och hon kallar mig i enrum för faster. 
Hvem kunde väl tro, att den flickan, som jag haft 
så många bekymmer för, skulle dra nytta af min 
cancer!

— Jag har talat med doktor Strömmer, sade 
Helga, glad att få komma till sitt egentliga ärende, 
och han försöker gärna med radium.
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— Mycket snällt af honom och af doktorn sen 
att bry sig om mig. Men tror doktorn att det 
lönar sig? Professorn skickade hem mig och ville 
inte operera, och då tror jag, att cancern sitter där 
den sitter. Jag var i all enkelhet specialist på 
gamla gummor med cancer i min dar, så jag 
känner till det. Jag har beräknat, att den här i 
alla fall tar ett år.

— Men det var före radium, eller hur?
— Ja, sade syster Sofi, men det är en sak, 

som tål att tänka på. Jag har ju alltid drifvit den 
principen, totalt i strid med mitt eget lifsverk, 
att man skall hjälpa de värdigaste. När det nu 
bara finns radium i begränsade mängder men ett 
obegränsadt antal cancerpatienter, hvarför skall man 
då hjälpa mig, gamla utslitna käring? Ingen bryr 
sig vidare om, ifall jag lefver eller dör, och inte 
behöfver jag hanka med för att vaka öfver någon, 
som jag har ansvar för. Tycker inte doktorn, att 
jag kunde kosta på mig att dö efter mina prin­
ciper, eftersom jag aldrig lefde efter dem?

Helga betraktade oafvändt syster Sofis ansikte, 
medan hon talade. Hon såg lugn och hvardaglig 
ut som vanligt, icke ledsen, icke glad, hennes röst 
var fri från hvarje spår af affektation, man hade 
icke rätt att tvifla på att hon sade hvad hon tänkte, 
och icke fann något synnerligt vid det.

Helga hade sett många människor villiga att 
dö, och icke förr förvånats. Mod att se det ound­
vikliga i ögonen och förnöjsamhet med hvad ödet 
gaf, blef ofta vinsten af ett hårdt och glädjelöst 
lif. Men just i dag föreföll henne denna svala
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likgiltighet onaturlig. Hennes eget medvetande 
föreföll henne oerhördt och odödligt, hon tyckte 
sig lefva tusen lif, och hvarje lif en smärta. En 
smärta, som kunde ha varit en lycka, och som 
borde ha varit det, ty en växt, som kan skjuta så 
djupa rötter i jorden, måste också äga krafter att 
bära sköna blommor i solskenet. Och med svi­
dande tårar begrät hon de slumrande krafter till 
lycka inom sig själf, den opröfvade gåfva att 
glädjas, den lifvets oerhörda ljufhet, som hon nu 
började ana.

— Det kan icke betyda annat, när jag sörjer 
så här, än att jag förlorat mer än jag själf vet.

Ack, en lycklig människa, brukade hon tänka. 
Hvad kan icke den göra, som går ut till sitt ar­
bete i världen med lyckan strålande ur sina ögon. 
Den har ju redan segrat, det finns inte det mörker 
hon inte vågar stiga ner i, inte den börda, som kan 
trötta hennes rygg, inte den missräkning, som kan 
ta hoppet från henne. Men j a g skall aldrig mera 
kunna göra någonting, ty ingen vill följa mig, och 
jag vågar inte be dem, ty min röst skulle bara 
skrämma dem.

Denna samma natt hade hon suttit uppe i af- 
vaktan på ett väntadt sjukbud, och hon hade från 
fönstret sett ut öfver den vida svarta himlen, moln­
fri och stjärnbesådd.

— 1 fyrahundra år har människorna vetat, att 
det är oändligheten vi ser, hade hon tänkt, men 
jag undrar, hur många det är, som vändt sig bort 
från det de sett och verkligen förstått hur litet 
deras öde? Jag kan inte. Mitt förstånd vet alla
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proportioner, men mitt hjärta vägrar att erkänna 
dem. Det anser att något oförlåtligt och obotligt 
sker, när det nu förgås, det hjälper ej att det är 
litet och värdt mindre än intet i denna stora värld, 
ty det är dock världens centrum, och jord och 
himlar lefva endast genom det.

På en så ytterligt lefvande och själfupptagen 
människa som Helga, gjorde åsynen af hvad hon 
tog för personlighetens fullkomliga utplånande ännu 
under lifstiden ett underbart intryck. Hennes eget 
största kval, och det, som nästan förkrossade henne, 
var att hon icke vågade tro på utslocknandet. 
Hennes smärta tycktes henne icke få rum inom 
lifvets synliga gränser, det fanns icke höjd eller 
vidd nog stora för den, och döden syntes henne 
en alltför lätt lösning för att kunna accepteras. 
Men att då som här stå inför ett annat lif, som 
redan förbleknats och förtunnats, från hvilket alla 
smärtor lyftat och flytt, hvilket icke mer stördes 
af någon affekt, gaf en plötslig svalka öfver hennes 
hjärta. En aning blåste därigenom, den tycktes 
komma från större rymder, än dem hennes tanke 
kunde omspänna, en minut såg hon sig själf ut­
ifrån och fann, att hon var väl icke så stor och 
hennes smärta icke så odödlig ändå.

Syster Sofi hade sett Helgas snabba genom­
trängande blick, hade sett henne förlora sig i 
tankar, så långt borta, att man tryggt kunde be­
trakta henne. Tio års öfning hade gifvit syster 
Sofi förmåga att se, hon tydde smärtans chiffer 
i ett ansikte så lätt som en bok. Förändringen 
hos Helga, när hon på hösten återvändt från sin
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resa, hade ordentligt skrämt henne. Själf gick hon 
då och försökte sätta sig in i sin nya ställning som 
hjälplös i stället för hjälpgifvande medlem af sam­
hället, men hon hade likväl vaktat Helga en tid 
framåt, fruktande att något skulle ske, hon visste 
icke hvad. Hon var med i den lilla deputation, 
som kom till Helga för att fråga, om den finge 
föreslå henne vid kandidatnämningen till stadsfull­
mäktige, hon hade med afsikt kommit en kvart 
för tidigt för att förbereda Helga, och sällan med 
en sådan spänning väntat ett svar. Helga hade 
emellertid skött sig, hon hade sagt nej, men på 
ett sådant sätt, att deputationen hade gått sin väg, 
öfvertygad om att Helga hade goda skäl och att 
den visste dem. Sedan dess hade syster Sofi, absor­
berad af sitt eget öde, en tid låtit Helga gå sina 
egna vägar, trygg för att hvad hon än kände, 
skulle hon tiga och arbeta.

Nu såg hon att Helga icke led mindre, men 
mera, och hon kunde inte riktigt komma öfver sin 
missräkning vid att finna, att Helga icke stod öfver 
sitt öde, icke kunde betvinga sitt hjärta. Hon in­
såg klart, att hon i största hemlighet älskat det 
fanatiska draget i Helgas väsen, hvilket, om det 
varit starkt nog, skulle gjort henne osårbar, fri 
och oemotståndlig. Nå, att människan hade brutit 
igenom fanatismen, fick man kanske inte sörja öfver.

Hon gaf Helga ännu en blick, hon var fort­
farande försjunken, långt borta, hon hade icke märkt 
att tystnaden blifvit tio minuter gammal i rummet.

Syster Sofi lät henne tiga. Ack, tänkte hon, 
hvem vet för resten hvilka åskväder, som kan
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komma att mullra öfver min graf. Hvem vet hur 
det skall sluta med henne; på den punkt, där hon 
nu är, kan hon ju inte stanna, kanske utgår fana­
tismen ren och klar ur det kaos, som nu är hennes 
hjärta.

— Jag skall i alla fall pröfva henne litet, tänkte
hon.

— Hm, sade hon, doktorn — Helga flög till 
— doktorn får lof att berätta för mig litet om hvad 
som händer och sker i vår speciella värld.

— Hvad som händer, svarade Helga, ja, det 
vet ni väl, det är som vanligt kampen för arbete 
på hederliga villkor, det är alltid detsamma. Senast 
har det gällt postkvinnorna, och utgången var nog 
inte den de önskat.

— Doktorn har väl inte upphört att intressera 
sig för den kampen? frågade syster Sofi med låtsad 
likgiltighet, men hennes hjärta klappade.

— Nej, naturligtvis inte, svarade Helga. Men
tiderna har förändrats, och det är länge sedan
kunskap och själfförsörjning hägrade för Fredrika 
Bremer och hennes samtid som blåa underbara 
berg i fjärran. Ju närmare vi kommer bergen, ju 
tydligare märker vi, att äfven de är grå. Fast, när 
de blir för grå, tilläde hon, då den sjuka gjorde
en rörelse, får vi väl vända oss om och titta på
sörjan vi kom ifrån.

— Jag hade tänkt, att doktorn brukade se 
framåt, svarade syster med en förebrående blick.

— Ibland måste man se inåt också, svarade 
Helga. Man måste ju försöka göra klart för sig, 
hur långt de — hon säger d e och icke vi, tänkte
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syster och log litet öfver hennes lilla svaghet — 
orkar följa med den nya tiden. Hvad skall de 
med yttre frihet, om deras hjärtan alltjämt är 
bundna hos någon de älskar och måste vara det 
för att inte förblöda? En patient kom upp till 
mig i dag, hennes man hade öfvergifvit henne. — 
Var ni glad, sade jag, att ni nu har ert yrke och 
er ställning, när han lämnat er. Ack, sade hon, 
annars hade han inte gjort det. Så där ser ni. 
Man tycker ibland, att allt går i cirkel.

— Ja, jag känner inte doktorns patient, sade 
syster långsamt, men finns det någon anledning 
att tro, att hon inte skall klara sig bättre, med 
sitt yrke och sin ställning än utan? Jag tillhör ett 
gammalt kamratlag, där vi lärde oss aktning för 
våra personer. Och jag har alltid velat gråta blod i 
djupaste hemlighet öfver alla brustna förhållanden, 
där hustrun stannade kvar, och mannen lät henne 
göra det, bara för att ingen af dem såg någon 
utväg hur hon skulle kunna reda sig på egen 
hand. Här har jag mitt patos, ifall doktorn undrat, 
för hvar och en har ju sitt. Jag har alltid gladt 
mig åt hvar och en som fick lära sig att reda 
sig själf, så mycket bättre för henne, om hon sen 
fick göra det i trefligt sällskap.

— Och därmed skulle allt vara väl beställdt, 
sade Helga halft för sig själf.

— Nej, förlåt mig doktorn. Jag förstår väl, 
att en storm skulle kunna gå öfver t. ex. doktorns 
eget lif och förstöra en hel del, men —

— Syster använder den hypotetiska arbets­
metoden, afbröt Helga litet stelt.
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— Hypotetiska? Ja visst, just den, ja, med 
doktorns tillåtelse. Jag antar alltså, att denna storm 
skulle slita af ett af de band, som höll doktorn 
vid lifvet. Nå, en kvinna af gamla slaget hade bara 
detta enda band, lifvet hade varit för henne någon 
hon lefde för, nu dref hon vind för våg, slut med 
henne. Men doktorn är med andra band fäst vid 
tillvaron: vetenskapen, och den förelagda arbets­
uppgiften, därför rider doktorn ut stormen, och 
det är detta, som är den väsentliga skillnaden mel­
lan de gamla och de nya generationerna. •

Helga hörde tyst på. Hon kände sig rörd 
öfver syster Sofi, såg hennes läppar darra nu, när 
hon gjort sin plikt. Det kändes nästan skönt att 
bli förmanad, när man själf dagligdags måste pre­
dika, och Helga sade sig, att hon själf minsann 
åtminstone förr i världen aldrig gjort det med an­
vändande af en så diskret arbetsmetod. Dessutom 
hade naturligtvis syster Sofi rätt — teoretiskt.

— Tack, sade hon och nickade till den sjuka. 
Men syster blef blodröd.

— Doktorn skämtar med mig, sade hon stött. 
Annars så tycker jag verkligen, att eftersom jag 
så sällan talar allvar egentligen — jag skulle inte 
ha gjort det, men det upprörde mig så, då jag 
hörde doktorn förakta det vi redan vunnit.

— O, nej, det gör jag inte.
— Nej, det är så mycket mindre skäl att göra 

det, som det ser ut, som om vi skulle behöfva 
försvara det.

— Försvara? upprepade Helga och såg has­
tigt upp.
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— Ja, jag kan ha misstagit mig, men jag tror 
inte det. Den, som först gjorde mig uppmärksam 
på att motståndet mot oss på arbetsmarknaden bör­
jade organiseras och systematiseras, var flickan Port­
man. Sedan dess har jag sett liknande symptom 
på många håll. Det är många som kommit och 
berättat för mig än det ena och än det andra, 
en ny ukas, en nedflyttning, en brutal orättvisa, 
utan att själfva se sammanhanget. Men jag tror, 
att jag börjar göra det. Häpenheten är slut och 
motståndet börjar. Och de som är oss som mest 
gunstiga, de är det, emedan de inte kan hoppas 
att på hederligt sätt få bort oss från arbetsmark­
naden och inte vill använda andra. Och medan 
detta sker, går de själfförsörjande hvar och en upp 
till halsen i sitt arbete och begriper inte att hjälpen 
ligger i sammanslutning, ser inte sammanhanget 
mellan sina motgångar och med sin rättslöshet i 
samhället! 1 själfva verket är rösträtt så viktig för 
oss, har jag börjat förstå, så man törs inte tala om 
det, för det kan komma fram till fel personer. 
Tiderna är i själfva verket så onda —

— Så att det kunde vara skäl att försöka lefva 
litet till, sade Helga leende.

— Ja, sade syster Sofi flämtande och helt för­
vandlad, jag trodde, att jag var färdig och slocknad 
och slut. Men när sådant sker på det friska trädet 
så — Betänk, doktorn, att nu är det inte tider att 
se inåt och bakåt, och grubbla öfver om våra 
hjärtan är så eller så, här är handgripliga faror 
att möta, här är folk, som sitter hårdt i det, och 
som inte har råd att få det värre. Ja, doktorn
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ser på mig så. Det begriper väl jag, att äfven 
en rädisa kan önska att få blomma, och så ock 
de själfförsörjande. Men det är inte det, som det 
gäller nu, och denna illegitima önskan är väl inte 
något skäl, hvarför hon skulle nekas ett lefvebröd, 
vill jag tro!

— Kära syster, sade Helga, jag anade ingenting 
af denna lifskraft, när jag kom. Syster har åt­
minstone ett präktigt gammalt hjärta, och redan 
i morgon skall vi börja med radium. Se, där kom­
mer lektorn tillbaka.

Hon reste sig och gick emot den gamle herrn, 
som på intet vis sökte dölja, att han ansåg hon 
stannat för länge.

— Ja, sade hon för att blidka hans uppsyn, 
nu har vi i alla fall kommit så långt, att i morgon 
börjar vi med den nya behandlingen.

— A, har doktorn verkligen lyckats, hur har 
doktorn burit sig åt?

— Ja, det är min hemlighet, sade Helga med 
ett litet vemodigt leende.
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XV.

Fru öfverdirektör Palm hade blifvit änka och 
var full af vemod öfver att det icke händt henne 
fem år tidigare. Hon satt en kväll i sin länstol med 
en nyutkommen roman framför sig, då det ringde 
på tamburklockan, och med en djup och retlig 
suck erinrade hon sig, att hon stämt hit en be­
sökande. Så förargad var hon öfver att bli störd 
just nu, att hon icke brydde sig om att hindra 
jungfrun därute, som mottog den främmande sträft 
och misstroget enligt sina generella order. Det 
roade henne att höra den där människan trakas­
seras, som nödvändigt ville störa henne, men hon 
märkte genom den halföppna dörren, att doktor 
Helga Wisbeck icke var den, som lät sig behandlas 
hur som helst, och i detsamma kom Lina in som 
skjuten ur en kanon med ett visitkort i handen och 
sade: jag rår inte frun, men det är visst något 
mycket viktigt.

Helga stod strax därpå i dörren, hennes entré 
var mera brådskande än egentligen värdig, och en 
liten rodnad dröjde kvar på kinderna efter bestraff­
ningen af Lina. Hon fäste på värdinnan en genom­
trängande, oförbehållsamt granskande blick och 
studsade, när hon igenkände henne från festen på
14. — Helga Wisbeck. 209
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Lifförsäkringsbolaget. Af någon slags tankspridd­
het hade hon aldrig satt hennes namn i förbindelse 
med detta minne, nu kom hon plötsligt ihåg alltihop 
ända till Ida Portmans uttryck: hon är som att 
svälja en synål —

Liknelsen föreföll emellertid just nu så komisk, 
ty fru Palm var mjuk och rund och egentligen 
rätt vacker med sin skära hy och sina milda blåa 
ögon. Sorgdräkten med den hvita snibbkragen 
klädde henne bättre än den ljusa sällskapsdräkten 
från festen, hon hade då sett en smula utblommad 
ut. De djupröda rosorna i skålen strax invid hen­
nes plats voro af stor effekt i interiören.

Allt detta såg Helga på samma tid, som fru 
Palm behöfde för att konstatera, att Helga hade 
färdigköpt blus och rödtvättade händer. Man slog 
sig ner midt emot hvarandra med ömsesidig anti­
pati.

— Jag får be doktorn ursäkta min jungfru, 
sade fru Palm, men hon handlade endast efter 
order. Jag får lof att vara så försiktig nu, sedan 
de rysliga tidningarna spridt ut om de 200,000, 
som min man i sitt testamente anslog till väl­
görande ändamål att utdelas efter mitt val. Här 
springer jämt folk från alla möjliga föreningar och 
vill tigga af mig pengarna, det är rysligt hvad det 
finns mycket välgörenhet, och man skulle tro, att 
pengarna vore hufvudsaken.

Ett nästan omärkligt leende gled öfver Helgas 
anlete, dock utan att utplåna hennes tankspridda 
och litet bekymrade min.

— Ja, jag kornnier i samma ärende, sade hon.
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Föreståndarinnan för Byrån för Ensamma mödrar 
har bedt mig gå hit. Hon ligger själf illa sjuk, 
hvarför jag åtog mig uppdraget. Annars är jag 
just inte af dem, som springer och tigger pengar 
för någonting.

Fru Palm böjde endast litet på hufvudet.
— Ja, jag vet egentligen inte hur jag skall 

börja, sade Helga, känner fru Palm till byrån och 
dess verksamhet?

— A, mycket litet, jag bara skickade dit en 
piga en gång, som tyvärr kom i en sådan belägen­
het, men hvad de gjorde med henne, vet jag inte.

— Nå, då var det därför som syster Sofi antog, 
att ni borde vara intresserad af hennes arbete... 
Men hvad syster Sofi sagt var detta: hon är absolut 
okunnig, den, som talar bäst för sin vara får nog 
pengarna. Försök att gå upp till henne och ta 
henne på det ömma. Glöm inte att nämna, att 
hertiginnan af Dalsland är hedersledamot.

— Ja, hade Helga sagt, men det hjälper mig 
nog inte i och för sig, ty hertiginnan är ju heders­
ledamot af allting, Gud välsigne henne.

— Jag har tagit med mig årsredogörelser från 
de senaste åren, fortsatte Helga efter ett ögonblick 
af något pinsam tystnad.

Fru Palm tog de små häftena en smula ovilligt 
och lade dem till sidan.

— Jag måste först och främst tänka på hvad 
min man skulle ha gillat, sade hon, han hade en 
så allvarlig läggning.

— Ja, jag kan förstå det af hans vackra hand­
ling, sade Helga och lät insinuationen falla till sina
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fötter, där den blef liggande. Har han inte alls 
gifvit några anvisningar?

— Nej, inga, svarade fru Palm stolt. Han litade 
på mig.

— Jag kan förstå det, svarade Helga och tänkte 
på allt hvad hon hört om den aflidne, hur litet 
han vågat anförtro sin kvinnliga personal, framför 
allt intet själfständigt arbete. Men med hvilken 
blind och fåfäng kärlek måtte han icke ha tillbedt 
denna enda kvinna, som var hans och därför också 
förstod bättre än någon annan, ja bättre än han 
själf, hvar pengarna skulle komma till nytta. 
»Hennes goda hjärta skall leda henne.»

— Nej, det här går inte, tänkte Helga, och 
hon blef otålig öfver sig själf, som icke kunde 
finna de rätta orden.

Telefonen bröt lyckligtvis af den obehagliga 
tystnaden.

— Det är möjligt att det är till mig, sade Helga, 
jag tog mig friheten — —

En kvinnlig röst begärde mycket riktigt att få 
tala med doktor Wisbeck, och fru Palm lämnade 
luren med en förvånad min.

Helga tycktes ge föreskrifter om en patient 
genom någon, som hette Cornelia, fru Palm tog 
sin roman, önskande till Gud, att Helga snart ville gå, 
så att hon kunde få ägna sig uteslutande åt boken.

— Ja, vet doktorn, sade hon för att göra pro­
cessen kortare, det finns så rysligt mycket väl­
görenhet, som man vet är bra, och den får jag 
nog hålla mig till. Det här att ta sig an de ogifta 
mödrarna och deras barn, det har nog två sidor,
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när man ser lite djupare. Det strider mot det all­
männa rättsmedvetandet.

— Ja, sade Helga, men strid får man alltid vara 
beredd på, om man vill bana väg för något nytt.

— Det är de fridsamma, som besitta jorden, 
sade fru Palm.

— Ja, kanske, sade Helga, men de brukar 
den inte.

Fru Palm fick fatt i en tidning, som låg upp­
slagen på bordet.

— Det var så eget att den här artikeln skulle 
komma före doktorn, sade hon. Här står det just 
så klart uttryckt: förhärligandet af de ogifta möd­
rarna hotar att bli en riksolycka. Jag tycker, att 
författaren har rätt.

— Författaren hör nog till det lyckliga slag af 
människor, som har rätt i allting och rätt till allting, 
svarade Helga. Jag har redan läst det där om 
förhärligandet, och jag berättade det för Cornelia, 
i morse, i tanke att hon skulle skämmas, men det 
gjorde hon inte. Hon saknar alldeles blick för de 
stora synpunkterna, eller är det efter fyra vaknätter, 
som hon är så oemottaglig för dem. Men jag kom 
inte ihåg, att ni inte kunde känna Cornelia. Får 
jag berätta om henne?

Fru Palm var öfvertygad att hennes roman var 
mycket roligare, dessutom tyckte hon inte om att 
heta ni.

— Är det något särskildt märkligt med Cor­
nelia, frågade hon.

— Ja, sade Helga, ni får själf höra. Hon var 
så glad öfver att, som hon trodde, ha hittat ett
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vadstätle öfver vattnet, som skilde henne från de 
200,000, att hon icke brydde sig om, att vattnet var 
isande kallt.

— Cornelia och jag gjorde bekantskap en natt 
vid Slussbron för sex år sedan, började hon, och 
kunde, då hon slöt ögonen, se hela scenen framför 
sig. — Jag skulle hem, från ett rösträttsmöte tror 
jag, inflickade hon och smålog, och som jag går 
öfver bron, får jag se en flicka, som rusar mot spår­
vagnen och ställer sig midt för den, medan hon 
slår ut armarna i en patetisk gest som för att möta 
döden. Men det var bara ett växelspår hon stod 
på, och ett par fot framför henne vek vagnen och 
snuddade artigt förbi.

Då föll armarna ner åt sidorna, och hon kastade 
sig handlöst ned i gatan. Jag gaf upp sista spår­
vagnen och gick fram och tog reda på henne. Hon 
var vild och vanvårdad men helt ung, och jag, som 
den tiden var ganska ung jag med, sade: låt bli 
sånt där, det finns så många möjligheter i lifvet, 
men döden har ingen.

— Det ljuger ni, svarade Cornelia, och det var 
de första ord jag hörde henne yttra. Jag skulle 
naturligtvis ge henne bevis för de många möjlig­
heterna. Men just i det ögonblicket kunde jag 
inte tänka mig någon för Cornelia, hvarför jag helt 
tafatt tog henne med hem.

— Jaså, sade fru Palm. Så att doktorn intres­
serade sig så mycket för Cornelia. Jag kan för­
stå, att hon hade meriten att vara ogift mor.

— Hon var dotter af en ogift mor, som ingen 
tänkt på att förhärliga, och därför intressant, som
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exempel på hur det tar sig ut när samhället handlar 
efter de principer, som fru Palm gillar.

Som modern fick rå sig själf, lämnade hon bort 
flickan i en arbetarfamilj för en liten summa i ett 
för allt. Hustrun där insåg att Cornelia, såvida 
hon skulle lefva, var en dålig affär men hade icke 
mer kredit i magasinet och behöll flickan, i hopp 
att vår Herre skulle öfverta henne. Modern för­
svann, och först efter 12 år dök hon upp igen, 
men då råkade den ouppfostrade Cornelia i en 
sådan vrede öfver denna mor, att hon rusade på 
henne och körde ut henne, hvarefter modern för 
alltid gick sin väg under högljudda beskärmelser.

Jag kan inte tänka med lugn på Cornelias barn­
dom. Jag tycker att världen gjort detta stackars 
barn en alltför grym orätt och att hon äger en 
fordran på samhället, som det aldrig kan inlösa.

Inte sant, sade hon och såg vädjande på den 
andra, glömmande att hon kom som supplikant 
och talande som kvinna till kvinna, inte sant, ni 
och jag, vi begär inte att slippa lidandet? Vi 
klagar inte och förtörnas inte, när det kommer, 
vi vet att bördorna är för våra ryggar, och vi 
bär dem. Men då barn får lida oskyldigt då för­
törnas vi, vi vill, vi fordrar, att de skall ha fred 
så länge och vara sorglösa. Tänk er att vi hade 
en liten flicka att fostra upp, hur skulle vi inte 
göra allt för att hon samlade krafter och mod för 
framtiden och härdade sin lilla själ? Och så tänk 
er Cornelia, som växer upp som hackkyckling i 
det enda rummet, där det är alltför trångt om 
platsen redan utan henne, som gråter sig till sömns
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på lumphögen, som är hennes bädd, och vaknar 
vid svordomar. Hon har aldrig varit ett barn, 
för henne har varit sluten hela den värld, som 
är skön och ren och god, hon vet ingenting om 
de moraliska värden, som gör en människa till 
människa. Vid femton år, då vi ännu skyddar 
våra unga flickor för blotta kunskapen om de råa 
passioner, som härja lifvet, har hon kommit så 
långt, att hon förtär stryknin, i en afsikt som jag 
icke vill antyda för er, min fru, och dock har hon 
icke fallit djupt, ty hon har aldrig stått högre.

Det blef emellertid tråkiga komplikationer, hon 
måste opereras åtskilliga gånger, och Cornelia hade 
genomgått mycket, när hon slutligen friskskrefs, men 
då var hon halt. Efter detta kom hon på fabrik, 
och här inledde hon en förbindelse med en arbetare, 
den aldrig glömde Erikson, men när hon kom i 
grossess emigrerade han.

Detta var hennes historia, när jag fann henne. 
Enligt er åsikt borde jag ha släppt henne.

— Jag tycker, svarade fru Palm, att ert exem­
pel just visar mig hvad slags folk det är, som ni 
vill man skall hjälpa. Det är sådana, som är förut­
bestämda att gå under. Med de otillräckliga me­
del, som finns, bör man väl koncentrera sig på 
dem, som kan — —

— Ge ränta? Men Cornelia har gett en god 
utdelning, hvilket visar, att hos henne fanns ett 
gry, som inte ens den sämsta omgifning kunde 
döda. Så ni ser, att det är ganska svårt att öfva 
räntebärande välgörenhet. Men det vore synd om 
oss alla, om den dag vi drabbas af olyckan, män-
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niskorna stå bredvid och förklara, att vi äro förut­
bestämda till undergång.

Fru Palm rynkade pannan. Helga fortfor:
— Cornelia själf, hon måtte ha varit förut­

bestämd eller ej, höll instinktivt på sitt stackars 
lif. Hon kunde aldrig försona sig med sitt öde, 
och hon protesterade af alla krafter, ehuru hon ju 
inte kunde visa sina olustkänslor annat än genom 
att klösa och värja sig mot lidandet som ett litet 
djur. Äfven då hon inte orkade rasa mer, utan 
måste låta allt motståndslöst gå öfver sig, skedde 
det med en förfärlig, vanmäktig vrede.

— Hvilket hårdt sinne!
— Ja, det kan så tyckas, men ni får komma 

ihåg, att om ni och jag bär våra öden bättre, så 
är det, emedan vi är en smula filosofer. Vi finner 
tröst t. ex. i tanken, att den sorg vi drabbats af 
bevisar tillvaron af en evig rättvisa, eller vi ta 
saken estetiskt och glädja oss åt, att ett värdigt 
buret lidande är skönt. Alltid hittar vi på något 
sätt att öfverlista oss själfva. Men Cornelia — på 
hennes oskyddade kropp föll ödets slag hårdt och 
miskundslöst, hon hade ingen utsikt öfver sig själf, 
fann intet sammanhang, ingen mening i någonting. 
Jag kan se den stumma förtviflade frågan i hennes 
blick, när hon låg sjuk: Är det inte nog snart? 
Men det tycktes aldrig bli nog. Hon var mycket 
spak, Cornelia, innan barnet föddes, men sedan 
Erikson svarat på mitt bref: jag känner inte den 
flickan, brukade hon någon gång säga, att hon 
skulle döda detta hatade barn, så blef hon ju själf 
dömd till döden, trodde hon.
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Det var ett hårdt arbete att få henne att följa 
med till ett privat hem, som vi med oändlig möda 
skaffade, nu är det ju lättare, nu finns »Ensamma 
mödrar» och småbarnshemmen.

— Det är visst lättare att synda också, nu, sade 
fru Palm. Med sådana möjligheter, som ni skapat, 
är det inte att undra på om flickorna sorglösare 
än hittills hänge sig åt ett dåligt lif.

— Synden är äldre än syster Sofi, ehuru hon 
visserligen inte är så späd, svarade Helga sakt­
modigt. Jag har försökt ta reda en smula på 
de orsaker, som för flickorna till henne, men aldrig 
har jag funnit, att det är hemmens existens.

— Omedvetet — —
— Nej, svarade Helga, omedvetet lyder de en 

lag, som är inskrifven i allas våra hjärtan, och som 
bjuder oss att tvärt mot all klokhet släppa till oss 
själfva, ödsla med oss, kasta oss blundande i faran. 
Ingen af dem har vetat hvad de gjort, somliga 
har inte tänkt en dag framför sig, andra har helt 
enkelt hållit af mannen och trott på honom. Andras 
öden lär dem ingenting. Om kvinnans tillit till 
den hon håller af svikes hvarje kväll, så är den 
hvar morgon ny. Andra är opålitliga — men inte 
deras Eriksson. Skyll alltså inte på oss, som söker 
rädda spillrorna vid skeppsbrottet, saken låter för­
klara sig enklare.

— Det är möjligt, att doktorn har rätt, men 
tänk på den moraliska verkan af att bli så om- 
vårdad därför att man begått ett felsteg! Få bo i 
en villa på landet till tack.
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— Fru Palm är så stark i teorien, sade Helga 
och strök handen öfver pannan och de trötta ögo­
nen. Ni skulle se verkligheten. Då behöfde ni 
inte oroa er öfver att de ensamma mödrarna får det 
för bra.

— Nå, hur gick det med Cornelia, frågade fru 
Palm hastigt.

— När Cornelia skulle börja försörja sig på egen 
hand, sade hon till mig: jag önskar att jag aldrig 
fått sköta Kalle, för nu kan jag inte lefva utan 
honom. Men inte kan jag heller ta honom med 
tillbaka till eländet och smutsen hemma och lämna 
honom ensam med den elaka gubben hela dagarna, 
när jag är på fabriken. — Jag skäms att säga, att 
vi gjorde för Cornelia, hvad vi skulle kunna göra 
för många fler, om fru Palm ville hjälpa oss, vi 
skaffade henne en utväg att få ett hem med sin 
lilla pojke. Hon behöfde inte återvända till foster­
föräldrarna, vi lät henne lära till strykerska och 
hyrde ett rum åt henne. Nu har hon ett rum på 
den nya husmodersskolan, som fru Palm visst känner 
till, mot det att hon hjälper till med litet ren­
göring och för resten har hon egen praktik. Det 
finns ingen jag hellre skickar till en familj, där det 
är sjukdom och ledsamheter, än Cornelia, nu sedan 
hon blef frälsningssoldat. Hon kan ta i med hvad 
som helst, och hon är glad som en fågel. Fru 
Palm må säga hvad ni vill om det, men jag har 
sett henne tala vid döende med en sådan frimodig­
het och glädje, att det föll solsken in öfver döds­
skuggans dal.

— Hon fick alltså inte recidiv, sade fru Palm,
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det lär ju hända ofta nog, det är inte alla, som är 
sådana underverk som Cornelia.

— Ack nej, sade Helga småleende, men jag 
tyckte, att jag hade rätt att tala om henne, ty hon 
finns dock.

— Men jag skall gå nu, sade hon och reste 
sig. Hvad svar får jag ge syster Sofi?

— Ja, jag kan >nte bestämma mig nu, svarade 
fru Palm, och bägge visste hvad detta betydde.

— Jag har nog varit en dålig underhandlare, 
sade Helga, liksom mera för sig själf.

— Á visst inte, svarade fru Palm artigt, men 
jag tror bara inte, att vi någonsin kan komma att 
förstå hvarandra. Men det var angenämt att träffa 
doktorn, och nu kan jag ändå förstå, hvarför fru 
Gents talar så väl om doktorn.

Helga gick, föga berörd af artigheter, där hon 
hoppats på en donation, gick bort för att strida 
med döden vid den sjukbädd, där Cornelia höll 
vakt. Men fru Palm tog genast till romanen och 
satte sig till rätta efter att ha flyttat rosorna mellan 
sig och det alltför skarpa lampljuset.
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XVI.

När Helgas födelsedag steg in till henne med 
den hvitgrå vintermorgonen, fann den henne i den 
hvita sängen, och i armens krökning hade hon dolt 
ett par ögon, som nyss slutits. Hon tycktes sofva 
tungt, hon var långt bortom medvetandets gränser 
och hörde ingenting af hur man hviskade och sprang 
fram och tillbaka utanför dörren.

Det var först då Magda försiktigt öppnade, 
som hon vaknade. Hon kom icke ihåg födelse­
dagen, endast uppvaknandets snabba ångest genom­
ilade henne, och hennes läppar rörde sig sakta, när 
hon mumlade som hvarje morgon: åter en dag, 
nu gäller det åter en dag. Men ett ljussken genom 
dörren, ett buller, ett lågt skratt varskodde henne 
om hvad som var på färde, hon vände sig hastigt 
mot väggen, hon kunde icke visa sina ögon, fulla 
af blod. När hon tvangs att se upp, stod vid 
sängen ett reguljärt födelsedagsbord med blommor, 
kaffebricka och presenter. Och omkring detta 
Magda, Brita och Lotten, gratulerande och afvak- 
tande sin välförtjänta belöning och tack. De- fingo 
inte vänta förgäfves, Helga sade allt hvad man 
väntade af henne: så vackra blommor, så godt 
kaffe, så snällt af er.
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— Men där är ett presentkort till dig, Helga, 
sade Magda smått otåligt.

Helga läste det och hennes ögon hvilade länge 
på de få raderna.

Presentkort på en brorson eller -dotter.
Att inlösas under det ingångna året.

Hans och Magda.

— Jag drömde inte, sade Helga, som rodnat 
litet, om att jag skulle få det. Tack skall du ha.

Magda kastade sig i hennes famn.
— Hvad jag skall arbeta för den ungen, hvi- 

skade hon.
— Jag har också något åt dig, sade nu Brita, 

som följt det lilla uppträdet med djupt intresse. 
Helga hade icke ägnat henne någon uppmärksam­
het, oaktadt hon var nyhemkommen från England 
och verkligen i sin nya dräkt kunde vara värd en 
blick, om hon fick säga det själf. Hon tog fram 
ett par engelska romaner: var så god, Helga, det 
är om kvinnosak. Men så började hon leta i sin 
väska: jag kan inte begripa, jag hade en sak till.

— Den har jag redan funnit, svarade Helga. 
Hon satt rakt upp i sängen, i hennes knä låg en 
fotografi, som hon funnit inne i den ena romanen. 
Här sutto Krister och Elisabeth i det lilla ekipaget 
vid trappan framför sitt hem, och hon vände ett 
leende ansikte mot åskådaren. Men af honom såg 
man blott nacken och kinden, ty han var vänd mot 
henne. På baksidan stod med Kristers stil en hjärt­
lig lyckönskan, ett hopp om sammanträffande och 
så vidare.
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Hon satt tyst, med blickarna fästa på porträttet, 
medan Brita framförde hälsningarna, dem hon hade 
färska med sig, medan hon berättade om besöket, 
som skulle varit riktigt trefligt, »om de inte varit 
så äckligt, så löjligt kära — så länge det nu varar».

— Och ändå dog deras lilla barn, sade Magda 
eftertänksamt.

— Tycker du det är löjligt med människor, 
som är lyckliga tillsamman? frågade Helga.

— Ja, för den som vet, hvad sånt är värdt.
Helga kröp ner och drog täcket öfver axlarna. 

Hon kände en hemsk, förtviflad lust att gråta, först 
köra ut de dumma flickorna och så gråta. »Löjligt 
med lyckliga människor», den snorungen skulle ha 
stryk.

Men hon sade bara, vänd mot väggen: hvad 
du har blifvit lefnadsvis i London.

— Inte just i London, svarade Brita smickrad.
— Men vis i alla fall, lika vis som chic, gyck- 

lade Magda, som aldrig varit i London.
Något förlägen vände Brita blickarna från spe­

geln, där hon betraktat sin nya frisyr.
— Du behöfver inte vara så viktig jämt, för 

att du är gift, svarade hon, för jag har fått den stora 
smockan jag, och det är ändå mera utvecklande. 
Det lär man sig saker på.

—Nej, hvad då? Magda hade all möda att 
hålla sig allvarlig.

Det visste nog Brita, men ville ogärna, fram 
med det, innan äfven Helga fogat sin bön till 
Magdas.

— Jo, först lär man sig, berättade hon så, att
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man måste döda sitt hjärta, innan man kan ha något 
trefligt här i lifvet. Sedan kan man roa sig utan 
risk, förstår ni. Ingenting får nå längre än till 
ytan. Man gör sig inga förhoppningar och 
väntar alltid det värsta, så finns det heller inga 
missräkningar. Jag funderar på att skrifva en bok 
eller möjligen ett skådespel om det, jag skulle 
vilja säga det åt människorna.

— Ja, gör det, tillrådde Helga, tänk hvad de 
skall bli förvånade. Hon var inte ett spår ond nu 
längre.

— Tycker du verkligen det? Tror du, att jag 
kan? Jag anser det nästan som min skyldighet att 
försöka, nu när jag ser världen i dess rätta ljus 
och vet, hur man skall lefva i den.

— Jag hoppas, att det skall bli en rysligt bra 
bok, när kommer den ut? frågade Magda.

— Kanske till hösten. Hoppas, sa du? Ånej, 
du hoppas nog att den skall göra fjasko, att jag 
skall bli utskälld. Ja, säg inte emot, för så gör man. 
Jag håller just på att lära mig att glädjas åt mina 
medmänniskors motgångar, för så är jag säker, att 
det aldrig skall tryta glädjeämnen.

— Bevare oss väl, utbrast Magda förskräckt. Du 
är bitter som saltlake.

— Ja, men den sältan kommer af tårar, sade 
Helga försonande.

— Af tårar! Brita protesterade lifligt. Den som 
icke hade något hjärta och inte något medlidande, 
den hade heller inga tårar, ack hur skönt!

— Jag börjar tro, sade Magda, att Jan Elding 
egentligen gjort dig en stor tjänst.
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Brita ryckte till litet vid att höra namnet, men 
hon svarade: En tjänst? Ja, en ovärderlig. Det 
sade jag också i går kväll rent ut för att pina 
honom.

Hon teg och såg sig omkring för att utröna 
effekten af sina ord.

— Jaså, har du träffat honom? frågade Helga 
lugnt till Britas stora förargelse.

— Ja, som du hör, svarade hon kort.
— Berätta, bad Magda ifrigt, och Brita ville 

ingenting hellre. Hon hade stött på den figuren på 
gatan i går kväll — hon sade »stött på», ehuru hon 
patrullerat utanför hans stamkafé — han hälsade 
och ville stanna, hon gick blott förbi. Då följde 
han efter, hann upp henne och gjorde sällskap till 
Skeppsholmen.

— Men hvarför gick ni till Skeppsholmen?
— Jag var ju på väg dit, vet jag.
— Jaså. — Hvad gjorde han för min?
— Ack, han var minsann så älskvärd, men jag 

var kall som is och sade, att jag hatade honom, 
och att han var mig likgiltig. Han försökte ett par 
toner af sin gamla sång om sitt behof af osjälfvisk 
ömhet, men jag skrattade åt honom, och då, flickor, 
kan ni tänka er, blef han rå. Han sade mig de 
rysligaste saker, men det bekom mig ingenting, 
ja nästart ingenting då, Helga. Jag bara såg på 
honom och lyssnade och kunde absolut inte fatta 
att jag älskat honom så oförnuftigt. — Du har en 
annan fästman, sade han, annars skulle du inte vara 
så morsk, hvilken älskare är det i ordningen? — 
Jag svarade, att jag skulle akta mig för att älska
15. — Helsa Wisbeck. 225
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någon mer. Och jag tackade honom ironiskt för 
att han lärt mig, att den är herre, som älskar 
minst, det skulle jag tillämpa. Sen blef han be­
skedlig igen, till och med sentimental, han lär ha så 
rysligt dåliga affärer, har jag hört till min glädje.

— Ja, hon har nog kostat mycket, Rosa, hon 
är verkligen charmant klädd nu för tiden, och vacker 
som en dag.

— Den apan! Pang, där sprack lefnadsvis- 
domen.

— Förlåt mig, sade Magda, jag trodde inte, att 
du brydde dig om någonting, allra minst om det.

— Jag bryr mig inte heller om någonting, 
svarade Brita ursinnig.

— Nå, men hur kunde han påstå, att du hade 
en — fästman?

— Fästman är ett ord, som jag har upphört att 
begagna, och det grep han naturligtvis ur luften, 
men annars så ämnar jag verkligen inte neka mig 
att ge mig in i leken, nu när jag ändtligen är 
jämnspelt. Kan jag ställa till med något rackar­
tyg, så mycket bättre.

— Men Helga, hör du inte så hon talar, frå­
gade Magda upprörd. Skall smockan utveckla på 
d e t viset, då är det bäst att få slippan. Om du 
åtminstone hade blifvit en feminist, ja du hade 
fått bli suffragett hellre än en sån där hård och 
ytlig varelse.

Brita kråmade sig förtjust.
— Ja, ytlig och elak och utan medlidande, det 

nekar jag inte, att jag är. Men så är jag också 
väl rustad för framtiden, och tack skall du ha för
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att bli feminist, då skall man ha illusioner och ett 
mål att arbeta för. Nej, pessimismen, skräflade 
hon, är den enda åskådning, som verkligen skänker 
hjärtat ro.

Helga betraktade de bägge flickorna, den ena 
djupt indignerad, den andra skinande själfbelåten. 
Hon brast i skratt.

— Hur gick det med din musik i London, Brita, 
frågade hon, hvarför uttrycker du inte din pessimism 
i toner?

— Nej, sade Brita, för då skulle jag bli utkörd.
— Det blir du ändå, sade Helga, skrattande, 

ut med er bägge två för resten.
Helga hade badat och var halfklädd, då Magda 

i största upphetsning kom inrusande med ett visit­
kort i handen.

— Han är här nu, sade hon, var det inte hvad 
jag alltid har tänkt!

— Hvem är här, frågade Helga, litet häftigt.
— Han, redaktören från i somras, honom minns 

du väl, jo visst, han som är så lik häradshöfding 
Ritsell.

— A, sade Helga, ja, nu minns jag. Men hvad 
vill det här säga?

— Han lämnade det här och bad att få tala 
vid dig; men jag ljög att du vakat hela natten.

— Då ljög du inte. Nå, gick han sen?
— Gick? tror du att en sån där redaktör nån­

sin går. Nej, han bad mig gå in och fråga, om 
han fick vänta, till dess du blef klädd.

Magda sprang ut med bud, att Helga skulle ta
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emot inom tio minuter och kom så genast in igen, 
bräddfull af viktighet.

— Tänk så skojigt ändå, sade hon, det är väl 
det jag alltid har sagt till Hans, nu skall jag bräcka 
honom, när han kommer. Han var så nyfiken på 
dig, den där redaktörn, att han aldrig kunde fråga 
slut om dig, sedan du hade rest. Jag talade om 
hurdan du var, men han liksom inte trodde på 
hvad man sa. I alla fall hyser han ett gränslöst 
intresse för dig.

Helga fäste sista nålen i sitt hår och granskade 
sig noga i spegeln. Det blanka, bruna håret följde 
hufvudets ädla form, så när som på två bucklor 
vid tinningarna. Men morgonljuset sade henne, 
som annars sällan betraktade sig själf, att pannan 
började fåras, dessa lätta linjer skulle aldrig för­
svinna, blott skärpas. Ögonen lågo liksom förlorade 
i mörker, och när hon försökte le för att jaga bort 
det, nådde icke leendet dit. Hon vände sig hastigt 
bort.

— Hur kan du påstå, att han hyser intresse för 
mig, sade hon till svar på Magdas sista anmärkning, 
han är ju hvarken hvit slafhandlare eller roman­
författare.

Magda satt vid fönstret och spejade efter Hans 
och Alf, som skulle komma. Hans hade redan 
dröjt öfver en kvart, och det oroade henne, ehuru 
hon knappast ville tillstå det för sig själf. Hon var 
som ett barn, så beroende numera, hon älskade 
hans ömhet, hans tillsyn, hans oro för hennes räk­
ning, och med beroendet följde en ängslan, svår 
att bekämpa, en ängslan, att olyckan, som slog ner
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öfverallt omkring henne, skulle träffa äfven det 
hon hade kärast.

— Ja, hur det är med hvita slafhandeln vet 
jag inte, svarade hon frånvarande, men han skrifver 
på en roman. Och den måtte bli skön, såvida inte 
du tar hand om honom.

Helga höll på att knäppa ett smycke kring 
halsen. Hon lät händerna sjunka och vände sig 
alldeles maktlös mot Magda.

— Menar du, att jag skall ta hand om alla 
karlar, som skrifver dumma romaner också! Vet 
du hvad, tilläde hon med plötslig förbittring, det 
förvånar mig, att ni inte föreslår mig att bjuda 
hit Albert Engström.

— Älskling, förlåt mig, bad Magda förfärad, jag 
menade inte så illa. Jag ville bara säga, att jag 
inte kan begripa, från hvilka kvinnor han tar sina 
idéer, inte är det från oss, som är något att ta från. 
Jag var ursinnig på honom i somras, ända till dess 
han en dag lyckades provokera Hans, så att han för­
svarade feminismen. Hans visste inte, att jag hörde 
honom, då hade det aldrig händt, men han använde 
snällt alla argument, som han eljes bestrider, och 
så måste han tillstå efter två års äktenskapliga 
strider, att han tycker alldeles som jag.

Helga stod redan med handen på dörrlåset.
— Hvarför var du så ursinnig på mannen? frå­

gade hon i likgiltig ton.
— Därför att han tror, att du, ja det. är så 

dumt, så jag kan knappt säga det, att du och de 
andra, som går i spetsen, att ni för länge sen kom­
mit till klarhet om att ni leder hjorden fel, ni är

|н
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bara för stolta att erkänna det och vända om. 
Han påstår, att ni vet, att ni inte står ut med att 
lefva ett, hvad skall jag säga — Magda rodnade 
plötsligt — ett enbart intellektuellt lif. Men ni 
har skrutit med att ni kan, och därför tar ni era 
sista krafter för att hålla er uppe. Men krafterna 
tar snart slut, och så bryts ni en efter en i era 
unga år. Eller också afsvärjer ni fanan.

— Och det skall han skrifva en roman om?
— Ja, svarade Magda, han säger det. — Skall 

du gå nu, vänta ett ögonblick, Helga, du måste 
höra hvad jag tror, att han menar med att komma 
hit. Han — hviskande — vill ha dig.

— Ja, kunde jag inte tro — —
— Nej, men hör på, det är allvar. Jag har 

tänkt ut det så här: när de är färdiga med demi- 
monden, den lättfärdiga frun och familjeflickan, då 
får de aptit på såna som dig. Du förefaller honom 
obesticklig, därför längtar han att flå af dig det där, 
som gör dig olik de andra, och tvinga sig till kvinnan 
i dig, och när han fått dig lik alla andra, beroende 
af hans nåd, knäckt under hans knä, ja då —

— Får han väl sätta sig och pusta ett tag, 
sade Helga.

Magda såg beundrande upp till denna obe- 
skrifliga säkerhet och bekymmerslöshet.

— Han skulle se dig nu, sade hon stolt. Den 
lymmeln. Min Gud, bara jag tänker på möjlig­
heten, att något eller någon skulle kunna knäcka 
dig, Helga, och ta mod och hopp och framtid 
från dig, det skulle vi inte kunna öfverlefva. Gud 
ske lof, att du är den du är.
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— Lyckligtvis är det inte bara på mig du tror.
— Nej, men mest. Nå, se där kommer Hans 

ändtligen.
När Helga tio minuter senare följde ut redak­

tören genom tamburen, var Hans redan kommen 
och stod redo med en väldig blomsterhyllning.

Magda, som hängde vid hans arm, betraktade 
den främmande med stora forskande ögon, som 
om det gällde en själs hemlighet.

När han stängt dörren, brast det lös.
— Nå, hvad ville han?
— Han ville höra min åsikt, sade Helga lång­

samt, om tandvården bland folkskolebarnen.
Magda såg ett ögonblick besviken ut.
Men då hon fann, att både Hans och Helga 

skrattade åt henne, vände hon sig om med ett 
föraktfullt: och du låter lura dig att tro, att det 
var rätta ärendet!

I salen var frukostbordet smyckadt med blom­
mor. Helgas tallrik stod som i en blomsterberså.

— En sådan födelsedag har du aldrig firat förr, 
sade Hans. Magda kan hon.

Vid den största buketten hängde ett litet bref. 
Helga bröt det och läste. »Direktör och fru Georg 
Gents, med innerlig tack och lyckönskan.» »Direk­
tör och» hade frun tillskrifvit å sitt visitkort. Med ett 
hemligt leende stoppade Helga kortet tillbaka igen 
bland blommorna, det såg ju helt oskyldigt ut och 
ingen kunde ana hur roligt det var. Detta »direk­
tör och» försonade henne plötsligt med herrskapet, 
hon skulle aldrig reta sig på det mer.

Man slog sig ner. Alf hade icke kommit, och
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Magda försökte smussla undan hans kuvert, för att 
Helga icke skulle förstå, att han var väntad. Brita 
kände sig besviken, ty Hans var ju sannerligen 
ingenting att göra sig fin förr för. Och till på köpet 
sade Helga: jag hoppas, att du har kvar din goda 
aptit!

Lyckligtvis för Brita inskränkte Helga icke sina 
älskvärdheter till henne, ty man hade icke hunnit 
långt, då hon vände sig till Hans och sade: nå, 
kära du, som har blifvit feminist.

— A, har Magda berättat det? frågade Hans, 
då skall jag tala om något, som hände, när vi 
kommit i enrum efter den där persen jag hade 
med redaktören. — Säg mig nu uppriktigt, Hans, 
sade Magda — nej, min flicka lilla, du springer 
till Helga med allting, så nu skall hon höra något 
från mig också — säg mig uppriktigt, ber alltså 
min hustru, gjorde du det där för min skull eller 
för sakens? För din skull, svarar jag, inte fullt 
sanningsenligt, men vet du, hvad hon då gör? Hon 
slår armarna om halsen på mig och hviskar: o, så 
bra! Inte sant, Magda?

Magda såg hjälplöst på Helga. — Ja, du kan väl 
begripa, fann hon sig, att jag måste smickra honom 
lite.

Just då man rest sig från bordet, ringde det på 
dörren, det var ett helt sällskap, som anlände: 
tant Wisbeck, kusin Mina, och med dem en herre, 
arkitekten, det gick därhän ändå, tänker hvar och 
en genast!

Och aningen hade ingalunda bedragit, ty detta
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var på en gång födelsedags- och förlofningsvisit, 
och till våren skulle det bli bröllop.

Fästmannen kastade sig genast in i ett allvarligt 
resonnement med Hans, ty, sade han, jag passar 
alltid på att lära mig något, när jag träffar fack­
män. Han gjorde frågor, så förståndiga, att Hans 
kippade efter andan, och han ville nödvändigt höra 
detaljer om den planerade resan som Hans skulle 
göra, för att föra ut den svenska motorn. Helga, 
som visste, att detta ämne för närvarande icke 
fick vidröras i Magdas närvaro, och förstod, att 
fästmön var generad så här första gången, öfver att 
han inte såg åt henne, tog flickorna med in till 
sig för att se på sina spetsar.

— Att du bryr dig om, att du har tid, sade de 
imponerade.

— Knyppla är det enda roliga jag har, svarade 
Helga.

— Ja, kära Helga, sade gumman Wisbeck, och 
runkade på hufvudet, hvad tycker du att man skall 
säga om det här?

— A, vet tant, jag tycker, att när det ändå 
skulle ske, så. Här finns ju likhet i åsikter och 
allting.

— Likhet i åsikter, säger du. Han håller på 
utackorderingsprincipen och hon på barnhem, och 
det grälar de om hvar gång de träffas, så det är 
vacker enighet. Jag har sagt henne, att hon skulle 
ge med sig, men det gör hon aldrig.

— Nåja, sade Helga, så länge inte frågan om 
deras egna barn är brännande, går det väl an.

— Det hörs att du inte känner till de sociala,
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sade tant Wisbeck. Kan du tänka dig, hviskade 
hon förfärad tätt i Helgas öra, att hon skall ta 
vikarie på husmodersskolan och gå på Barnavård 
i vinter, och kan du tänka dig, att det är han, 
som har föreslagit det! de har talat öppet om —

— Kära faster, vi lefver i de yttersta tiderna. 
Kom nu, Mina, kaffet är färdigt, och försök att få 
din fästman med dig.

Mina gick fram till honom. — Kom nu, Helga 
bjuder på kaffe! Men han klappade henne tank- 
spridt på kinden, medan han spann vidare på en 
teori om lämpligaste sättet att öka den svenska 
exporten, som han just nyss uppfunnit, och med 
hvilken han ville öfvertyga den förstummade fack­
mannen.

Hans hade mera på elakhet bjudit honom en 
oerhördt stark cigarr, men han tog den och rökte 
den utan invändning. Nu ursäktade Hans sig ett 
ögonblick och hviskade till Helga: tänk, om du 
skulle ta fram sprit, han är alldeles som en vanlig 
människa, och visst inte vegetarian.

— Nej, hvarför skulle han?
— Ja, han arbetar ju för kvinnans rösträtt och 

moderskydd, men för resten är det en förbaskadt 
hygglig karl, skall jag säga dig.

Men i ett hörn satt Brita och såg dyster ut, 
och på hennes läppar lekte ett diaboliskt löje, när 
hon betraktade fästfolket.

— Vill du inte göra sällskap och dricka litet 
mera kaffe? frågade Magda, som var vicevärdinna.

— Nej, tack, jag skall gå hem.
När de förlofvade, svärmodern och Brita af-

234



HELGA WISBECK

lägsnat sig, måste Hans ånyo ge uttryck åt sin 
häpnad. — Förbaskadt hygglig karl, och särskildt 
intresserad af mitt fack, tycks det.

— Hvad hade du tänkt dig, frågade Helga. En 
löjlig figur?

— Jag vet inte så noga, men i alla fall hade 
jag aldrig trott, att han kunde vara en riktig karl. 
Men det är han ju tydligtvis, och det blir kanske 
till och med han, som får råda i det huset. Han 
fjäskade då inte för henne.

— Nå, men vet du, frågade Magda, som just 
kom in från salen, där hon dukat af, att han har 
idrottsmärket. Det talade Mina om för mig.

Hans rusade upp ur soffan.
— Han har idrottsmärket, och jag har det inte! 

Jo, det är verkligen trefligt. Det är sannerligen ett 
bragdrikt lif ni låter mig föra på söndagsförmid­
dagen, ni två, utbrast han ursinnig, när allt kommer 
omkring är det visst jag, som är fruntimmersaktig 
och inte han. Adjö med er, tack för i dag, Helga, 
jag kommer kanske hem till middan, Magda, och 
han rusade ut.

Efter ett ögonblick kom han tillbaka med öfver- 
rocken på.

— Det var sant, Helga, jag hade ju tänkt tala 
med dig om Alf, men det får vara till en annan 
gång. Du måste rädda honom från den där flickan, 
som ni tyvärr drog upp.

— Måste jag?
— Ja, annars går han åt helvete, förstår du.
— Har du försökt själf?
— Ja, visst har jag det.
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— Det slutade med brinnande gräl, sade Magda. 
Men det hade kanske nytta med sig ändå. För 
Hans sa verkligen så förståndiga saker.

— Om Hans har tid att vänta, sade Helga, så 
skall jag tala om, att jag också har försökt. Men 
jag försökte med henne.

— Jo, du är inte litet galen du, sade Hans. 
Men han tog af sig rocken och slängde den på 
en stol i afvaktan på Helgas berättelse.

— Ja, sade hon, det var nu inte af några fe- 
ministiska bevekelsegrunder, som du tror. Jag hade 
gett henne på båten i vredesmod en gång, det är 
rätt länge sen. Hon umgicks då med pack, och 
ville icke öfverge det.

— Du menar Elding, sade Magda.
— Ja, inte precis. Säga hvad man vill om 

honom, så var det i alla fall han, som lärde henne 
att sträfva högre, och han, som gaf henne hennes 
typ. När hon var på hushållsskolan, minns ni, 
såg hon fullkomligt ut som en liten husmor, fjorton 
dar senare, när jag sökte upp henne, var hon en 
typisk apacheväninna, för ögonblicket klär hon sig 
och uppträder som en modern Marguerite Gautier.

— Och en vacker dag finner vi henne kanske 
maskerad som ärbar hustru, sade Hans föraktligt.

— Stackars Alf, sade Magda medlidsamt.
— Stackars Alf, härmade Hans, en lymmel är 

han. Skall inte en hederlig ung man med sunda 
instinkter förakta sånt slödder och fästa sig vid 
en fin flicka, som han kan ge ett hem? Jo, det 
skall han. Hans hade redan fått familjefaderns 
patos.
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— Det är i alla fall sin mänsklighet, som Alf 
har stupat på, sade Helga. Han kunde inte sätta 
sig in i att en man skulle på en gång bruka och 
förakta somliga kvinnor.

— Ja, och så är det hans olycksaliga psyko­
logiska fluga, sade Magda. Kvinnosjälen har ju 
för honom ett outsägligt intresse i alla dess mani­
festationer.

— Pah, sade Hans.
— Jag tror, att du, Hans, skulle ursäkta Alf 

lättast, om du sett henne, sade Helga. Jag blef 
verkligen slagen första gången efter metamorfosen. 
Hon är nu fröken Vemod med ögonen dröm­
mande i blåsvarta skuggor, orsaken är ganska pro­
saisk, men förälskade män inspireras helt säkert 
likafullt till de skönaste dikter. Och en underbar 
liten mun har den slarfvan från Glasbruksgatan. 
Till och med jag, som känner dess naturliga språk, 
tycker det. Dessutom representerar hon ju den 
försvunna kvinnolättjan, efter hvilken männen ropar 
nu för tiden. Tro mig, det barnet har kommit på 
sin rätta plats i lifvet.

— Du måtte ha studerat henne noga, anmärkte 
Hans torrt, medan Magda med förvåning iakttog 
en oförklarlig, bitterhet hos Helga.

— Ja, det har jag, svarade Helga. Det hände 
i förra veckan att hon ringde upp mig och bad 
mig komma till henne, Alf var där och han var 
illa bränd. Jag åkte dit, där låg Alf, han hade 
fått brinnande fotogen öfver händerna, flickan satt 
och höll dem i sina. Det första jag sade var na­
turligtvis: tag bort händerna, Rosa, det gör dubbelt
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så ondt på det viset genom värmen. Då började 
hon oja sig, hon hade hållit så hela tiden, hvarför 
hade inte Alf sagt till henne? — Nej, sade han, 
det nändes jag inte. Då brast hon i gråt. Men jag 
satte henne att hjälpa mig, då blef hon lugn, lydde 
och var påpasslig.

Jag tänkte att jag skulle dra nytta af tillfället, 
så när vi förbundit pojken och lagt honom på 
en schäslong, talade jag allvarligt med henne i 
hennes så kallade salong. Ja, hon hade det då så 
bra, så hon kunde inte önska sig bättre, försäkrade 
hon. Nå, men Alf då? Jag sade henne hvad jag 
visste om att han försummade sitt arbete, frågade 
om hon inte själf sett, att han tacklade af.

— Ja, om en enda skulle gå under för min 
skull, sade hon då, hvad gjorde det. Hur många 
såna som jag tror doktorn har fördärfvats för deras 
skull? — Ja, men Alf, sade jag, är kanske den 
ende, som håller af Rosa riktigt. — Tror doktorn? 
sade hon med en obeskriflig min. — Rosa kan 
kanske inte skilja på det, sade jag. Men tänk på 
att han inte nändes säga till Rosa att ta bort hän­
derna. — Det finns de, som har gjort mer än så 
för mig, sade hon då. Jag ville inte resonera vidare 
utan gjorde mig redo att gå. Då började hon af 
sig själf och höll mig kvar. Nu var hon en dålig 
flicka, men hvad skulle hon göra? — Tror doktorn, 
att han där inne ensam kunde hålla mig, jag måste 
ha dyra kläder och champagne och blommor. 
Arbeta, det ville hon inte, det skulle ingenting förslå. 
För resten, hon dugde ju ingenting till. — Det 
finns bara ett, som hon kunde förtjäna pengar på
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utom sitt nuvarande yrke, men det ville hon ännu 
inte. — Och det var? — Utpressning.

Ack, ni skulle sett detta unga vackra ansikte i 
det ögonblicket förråda hela hennes lif för mig, 
som stod där. Det var bara ett ögonblick, och 
jag tyckte, att jag sett hennes hjärtas lönligaste 
vrår, jag vände mig bort.

— Och inget resultat af det hela, sade Hans 
otåligt. Men Magda har berättat, att du förmått 
henne visa af en af sina tillbedjare, skulle vi inte 
kunna muta henne att göra detsamma med Alf?

— Allt beror på om hon bara inte fattat något 
slags tycke för honom, sade Magda förnumstigt.

— Ja, det ser så ut, men ändå kan det hända 
att allt hänger på om hon tycker om honom till­
räckligt mycket, sade Helga.
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XVII.

Patienterna hade gått, Lotten hade luftat ut 
dem, medan sjuksystern gjorde instrumenten rena 
och Helga hvilade i tio minuter på sin soffa, en ny 
vana, som Lotten icke kunde ogilla, men som hon 
samtidigt fann något oroande. Medan Helga låg, 
kunde hon icke låta bli att af gammal vana lyss 
efter Alfs spark på köksdörren, men den hördes icke 
af. Hon steg upp och ringde till hans matställe, 
förebrående sig, att hon försummat honom. Ja, han 
har just nyss kommit, svarades det. Men när Alf 
kom till telefonen, och hon bad honom komma 
och äta middag, svarade han: tack, jag har just 
ätit.

Det gick en smärtsam ryckning öfver Helgas 
ansikte, men hon svarade endast: nå, så kom i 
morgon eller en annan dag. Med en suck lade 
hon ner luren och gick till sin ensamma middag. 
Han går sina egna vägar med sina egna bekymmer, 
tänkte hon, och visste inte hur gärna Alf kommit, 
men han hade sin ungdomliga stolthet att inte 
vilja lassa på stora syster, som alla andra gjorde. 
Dessutom, detta, inte ens Helga kunde göra något 
åt det. Det finns ingen annan lösning på denna
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konflikt än en cyankaliumlösning, tänkte han och 
log bistert öfver sin macabra vits.

Emellertid hade han ju ingen aning om, att 
han gjort Helga ledsen. Hon kände sig lika öfver- 
flödig i Alfs olycka, som i Hans' lycka. När 
ångesten var öfver och lycksaligheten kommit till 
det unga hemmet, hade hon dödstrött åkt hem och 
somnat som en sten, och ingen hade saknat henne. 
Och emedan hon var i humör att såra sig själf, 
började hon tänka på alla dem, hvilkas banor skurit 
hennes under något kritiskt ögonblick, nu voro de 
alla redan långt borta. Hon tänkte på sina vänner: 
de hade alla händerna fulla af sitt, syster Sofi 
låg på konvalescenthem efter radiumbehandlingen, 
Brita, som genom någon nyckfull tillfällighet fått 
plats på en pastorsexpedition som skrifbiträde, hade 
på korta sex veckor fått något mycket solidt eckle- 
siastiskt öfver sig och sade vår församling, vår sång­
kör o. s. v.; fröken Portman höll på att bygga ett 
hus för själfförsörjande, hennes dotter var i Eng­
land och skref hem om väfvarna i Rochdale, och 
kusin Mina — ja, hon hade visserligen för någon 
tid sedan kommit till Helga med gråt och jämmer, 
emedan hennes fästman fattat ett lidelsefullt intresse 
för en ogift mor af fin familj, i hvilken han säg ett 
utomordentligt socialt objekt, men nu hade den en­
samma modern helt tarfligt gift sig med barnets 
far, och Mina själf var på bröllopsresa till Tysklands 
sociala inrättningar. Så hon skulle förmodligen icke 
låta höra af sig, förrän det hakade upp sig på nytt.

— Kaffet är serveradt, sade Lotten. — Hvar? 
— Vid doktorns fönster.

16. — Helga Wisbeck. 241
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Helga reste sig och gick bort till fönstret, där 
knyppeldynan stod.

Det var allaredan nästan mörkt, staden var tänd 
liksom stjärnhimmeln, Norr Mälarstrands lyktor 
stodo med lysande hufvuden uppställda på led så­
som till vandring och syntes henne plötsligt likna 
ett pilgrimståg af stjärnor bort från denna rymd. 
Helga föll i vaga drömmar, också en ny vana, som 
Lotten kunde konstaterat: tänk, om hela solsystemet 
plötsligt skulle tåga bort likt en armékår, lämnande 
jorden såsom en alltför sårad krigare ensam kvar 
i den omätliga natten. Men plötsligt var hon själf 
den ensamma jorden, den sårade jorden, hon tyckte 
sig höra trampet af stjärnorna, som tågade bort, 
och omkring henne slöt sig den svarta, dödstysta 
tomheten.

Hon afbröt sig i sina fantasier, höjde hufvudet, 
och lyssnade... I våningen ofvanför hördes verk­
ligen små ojämna steg, en smekande röst, som upp­
muntrade, ett litet fall, en gråt, som hastigt smektes 
bort. Det var en mor, som lärde sitt barn att gå.

— Telefon till doktorn!
I telefonen en orolig mansröst, en kort replik­

växling, bort till instrumentskåpet, medan Lotten 
fick telefonera efter bil. I förstugan mötte Helga 
brefbäraren, han kände igen henne och erbjöd henne 
artigt hennes post: en fransk gynekologisk tidskrift, 
en räkning, ett bref från Krister. — Var snäll, sade 
hon fort och bär upp alltsamman, jag har inte tid 
nu med det där. — Nej, jag kan tänka det, sade 
brefbäraren och log förstående.

Klockan tolf kom hon hem. Hon var fysiskt
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uttröttad, men vid bättre humör än förut under 
dagen, spänningen, mödan, ögonblickets värf hade 
tagit henne helt, hon förgät sig själf och glömde, 
att hon förgät. I förstugan hade hon kommit ihåg 
brefvet, och beslutat att låta det vara till följande 
morgon, men då hon kom in i sitt sofrum låg det 
på nattduksbordet. Den utmärkta Lotten! tänkte 
hon och skar upp det.

»I dag är det jämnt ett år sedan du var hos 
oss första gången och jag hämtade dig.» — Var 
detta elakhet. Nej, tydligen inte, det märkte hon, 
när hon kom längre in i brefvet. Det var snarare 
en smula längtan, en smula vemod, han har nog 
tråkigt, tänkte hon. »Här är sig allt likt som om 
ingenting händt, som om inga strider stått och inga 
dyrköpta segrar vunnits. Stundom glömma vi allt- 
samman; är det en dröm jag har drömt? säger jag 
till mig själf.»

— Detta är förträffligt, tänkte Helga.
»Ifall du har glömt, men jag vet, att du inte 

har det, så vill jag inte heller påminna dig om 
någonting, jag skrifver bara, för att få veta litet 
om dig. Du har varit så tyst, sedan du reste, jag 
hade ingen aning om att du for till fjällen, när du 
lämnade oss, förrän Brita sade det. Jag frågade 
henne, hur det var med dig, hon sade: Helga är 
väl som' vanligt. Ack, hvad jag önskar, att det vore 
sant. Då borde du alltjämt bära den blå vingen 
och gå din väg fram mot de blå bergen så lätt 
och tryggt med blicken stadigt fästad mot ditt 
mål, alldeles som den gången då jag såg dig. Men 
jag kan aldrig se dig alldeles som jag gjorde då
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mera, ty vi två har sedan dess gått igenom något 
tillsamman, som lärt oss en del om hvarandra både 
till styrka och svaghet. Du skall icke tycka illa 
vara, som du gjorde sist, att jag vidrör detta, vi 
är ju gammalt klokt folk bägge två, och nu efter ett 
år kan vi väl resonera... Jag bryr ofta min hjärna, 
när jag går mina ensliga promenader, med din 
gåta — man kan väl inte alltid tänka på sina brott­
mål heller — jag skulle vilja veta, hur du inrättat 
det med dig själf, i hvad mån du återvunnit din 
jämvikt, som stördes så bryskt. Jag undrar, om 
detta år, som gått, förändrat dig och din lifsupp- 
fattning, kanske du mognat, blifvit rikare?

Antagligen går du också och tänker på oss, 
när du har tid för alla dina göromål. Du undrar 
hur dagarna flyter och hjärtan slår här hos oss. 
Kom och se själf! Kanske känner du som jag, 
att vi ömsesidigt har något att reda ut, att förlåta, 
och du skall se, att det känns mycket lättare nu, 
än det gjorde då, när känslorna ännu var i uppror. 
Nu fördunkla inga affekter vår syn, och vi ser 
klarare. Vi ser, att vi var alla verktyg i ödets 
hand. Tryckta under samma öde, väntande snart 
samma öde, böra vi lätt försonas. Jag upprepar 
ännu en gång: Helga, vill du inte komma hit, vi 
har snart påsk, och då passade det ju i alla af- 
seenden.»

Efter Kristers namnteckning hade Elisabeth till­
lagt några ord: kära vän, tro inte att du skall 
behöfva resonera så mycket, det skall jag skydda 
dig för, du skall bara hvila och andas landtluft.

— Hon har alltså läst brefvet, sade Helga för sig
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själf. Det oinskränkta äktenskapliga förtroendet är 
skönt, äfven på andras bekostnad. Men hvarför 
har de gjort detta? undrade hon, medan hon lång­
samt gjorde sig i ordning för natten. Är det för 
att de har det så lugnt och fredligt emellan sig, 
att de till hvarje pris behöfver en sensation, och 
den skulle alltså jag bestå? Känner hon ännu en 
gång lust att pröfva honom, längtar hon efter att 
känna hjärtat slå fortare, medan hon vaktar hans 
blick och väntar på min rodnad, på darrningen 
i min röst? Vill hon lägga sitt hufvud till hvila 
hos honom om kvällen med mig i samma våning? 
Och han då, är han nyfiken på min närhet, vill 
han lefva om igen i minnet den tid, då han ändt- 
ligen lefde och led tillräckligt för att glömma sin 
spleen, och då stunden gaf honom nog att bära?

Tänk, om jag skulle säga dem, hvilka tjänster 
de begär af mig! Jag undrar hvad de skulle säga 
om det slaget af psykoanalys! Hon skrattade litet. 
Men tanken på hvad som skulle hända, om hon 
villfore deras begäran, sysselsatte henne länge, ännu 
sedan hon släckt ljuset. Det skulle bli långa för­
troliga samtal, milda men inträngande förhör, kloka 
betraktelser, och till sist skulle han summera upp 
fallet i frid och resignation, amen.

Hon hade ju icke en tanke på att resa, men 
blotta möjligheten plågade henne outsägligt, och 
fantasibilderna läto sig icke förjagas af hennes trötta 
och sömnförvirrade hjärna. Hur är det möjligt, 
att de kan skrifva ett sådant bref, de är ju goda och 
begåfvade människor, tänkte hon, och försökte för- 
gäfves intala sitt djupt sårade hjärta, att hon egent-
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ligen borde glädjas åt detta bref såsom ett tecken 
på att de aldrig ett ögonblick anat, där de själfva 
sjönko tillbaka i sitt vanliga lif, hur brusten hon 
var, då hon gick bort.

Nå, han skall få svar på tal, tänkte hon för- 
trytsamt, medan bittra tårar trängde upp i hennes 
ögon. Och hon formulerade det ena svaret efter 
det andra, brutala svar, som innehöllo sanningen 
och aldrig skulle skrifvas, officiella svar, som ljögo, 
svar, som började officiellt och slutade med en 
stor plump af sanning.

Till slut måste hon stiga upp, kasta öfver sig 
en morgonrock, och klockan tre på natten skrifva 
ett handgripligt svar till Krister för att sätta en 
damm för fantasien. Hon förklarade, att hon inte 
kunde komma ifrån, hvilket hon beklagade djupt, 
men just vid den tiden hade hon en ung fru, som 
icke kunde lämnas. — Men hur skulle det vara, skref 
hon, om ni i stället komme till Stockholm? Hon 
satt litet tveksam öfver denna mening, men lät 
den likväl stå. Hon märkte, att Krister fäste sär­
skild betydelse vid den blå vingen och undrade 
om hon skulle skrifva att den nu, omfärgad, bars 
af hennes piga, Lotten, men afstod af fruktan att 
Krister häri skulle se en vink om att Lotten ärft 
sin husmors åsikter. Men så var det denna passus om 
lifsåskådningen, och länge satt Helga tankfull öfver 
den. Undras, tänkte hon till slut, frusen och ut- 
ledsen, om inte det lämpar sig att säga, att jag 
blifvit mera ödmjuk? Både å egna och mitt köns 
vägnar? Jo, det skall glädja dem. Frasen tog 
sig bra ut på papperet, och hon tittade beundrande
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på den, medan hon tänkte på, att hon antagligen 
var den mest högfärdiga människa som fanns, efter­
som hela hennes lifsåskådning varit byggd på hennes 
tro till sig själf. Så var det jämvikten, ja. Hon skref: 
det är så mycket, som går före ens personliga öde, 
och detta är ingen tid, där det duger att vara utan 
jämvikt. Därför, om den rubbats, så gäller det, 
att så fort som möjligt återvinna den. Och behöfver 
jag säga dig, att jag för länge sedan gjort det. Jag 
har ju sagt dig många gånger, hvad jag fordrar af 
andra kvinnor och af mig själf.

Denna slutkläm behagade henne ofantligt. Den 
tycktes henne vara en så godt eftergjord Helga Wis- 
beck, att ingen skulle betvifla dess äkthet. Öfver- 
tygad om att hon gjort ett mästerstycke, kröp hon 
till sängs och somnade.

Den sista patienten följande dag var Rosa. Hon 
hade gömt sig bakom dörren intill väntrummet och 
dök upp helt plötsligt, när Helga trodde, att rummet 
var tomt. Men hon blef likväl inte det minsta för­
vånad, hon hade väntat flickan, och tänkt på henne 
flere gånger under dagen.

— Ursäkta, doktorn, sade Rosa, det är för mam­
mas skull jag kommer.

Hon var mycket diskret klädd, hvilket Helga 
upptog som en höflighet mot sig själf, icke nämn- 
värdt målad, och den enkla lilla hatten var ned­
tryckt öfver hjässan, så att man blott såg en enda 
slinga af hennes hår, som ännu bar sin egen na­
turliga blekbruna färg.
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— Kom in, sade Helga, hvad är det, som felas 
Rosas mor då?

— Det är just det jag inte vet, men hon är 
alldeles uppsvullen.

— Antagligen hjärtat då, sade Helga.
— Jo, det tror jag de, sade Rosa, och sen är 

det nog mycket annat också, hon är riktigt hemsk 
att se på.

— Hvarför har ni inte fört henne till sjukhus 
för länge sen?

— För att hon inte vill, hon blir alldeles galen 
då man talar om'et. För då vet hon, att hon får 
ingen sprit. Och så tror hon, att hon skall dö, och 
hon är så förfärligt rädd för att dö. Man kan 
inte lämna henne ensam ett ögonblick, Gunilla är 
hos henne jämt. v

— Men blir hon inte galen, om hon får se mig 
också? eller vet hon inte, att jag motarbetat hennes 
afsikter med Rosa?

— Jo, det vet hon väl, men det gör ingenting, 
försäkrade Rosa ifrigt. Se, hon lyssna i trappan 
den där gången, doktorn var uppe hos mig, men 
hon märkte, att doktorn inte kom någon väg med 
mig. Jag minns så väl, att hon sa — Rosa afbröt 
sig plötsligt, hon märkte, att hon låtit ifvern att 
få doktorn med sig föra sig för långt.

— Hvad sa hon?
— A, det var ju inte så vackert.
— Gör ingenting, Rosa.
— Jo, hon sa, »hon där omvänder ingen, det 

kunde ha varit en, som haft mera af deras djäfliga 
tålamod».
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— Hvilkas?
— Slumsystrarnas, kan jag tro, dem älskar hon

inte.
— Nenej, sade Helga allvarsamt. Och nu vill 

Rosa, att jag skall göra hennes mamma frisk?
— Nej, visst inte, jag menar, att det går inte, 

men om doktorn ville se på henne. Och Rosa ut­
vecklade sin plan att få modern på sjukhus, hvilket 
hon antog inte skulle lyckas utan hjälp af en 
doktor.

— Nå, frågade Helga, hvarför kommer Rosa till 
mig? Jag trodde, att Rosa var liksom litet rädd för 
mig åtminstone.

— Ja, sade Rosa, det var ju klart det, jag har 
alltid varit ganska rädd för doktorn. Men jag tänkte 
inte på, att man kunde gå till någon annan, och 
för resten var ju doktorn så snäll mot mig, sist, 
när herr Alf brände handen.

Helga kände ett plötsligt obehag vid att på­
minnas om det förhållande hennes bror stod till 
flickan framför henne, och Rosa, som var känslig 
äfven för den lättaste skuggning i Helgas ansikte, 
hårdnade genast.

— För all del, sade hon, om doktorn tycker, 
så kan käringen dö hemma, hvad det angår, men 
jag tänkte, att jag kanske kunde få bråk med po­
lisen, de är ju alltid så kitsliga mot såna som oss.

Det var ganska sent på kvällen, då Helga knac­
kade på hos fru Janson i en kåk på Söder. Hon 
kom in i ett kök, där Rosa tog emot henne med 
synbar glädje, och blef genast införd till den sjuka.
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Rummet, där hon låg, företedde en trist blandning 
af sofrum, förmak och matrum, där funnos siden­
klädda smutsiga åttitalsemmor, helsidesplanscher ur 
franska och tyska skämttidningar, krafs af alla slag 
och den oundvikliga röda ampeln i taket. I fönstret 
mot den svarta natten stod en röd lilja i en kruka. 
Vid bädden satt Gunilla, smutsig och vanvårdad men 
stilla och uppmärksam, hon neg bara vid Helgas in­
träde, men sade inte ett ord. Fru Janson låg orörlig 
när Helga lutade sig öfver henne. Hennes ögonbryn 
voro sammandragna, och hon stirrade framför sig 
med svarta förebrående blickar, hvilka icke träffade 
någon särskild, men som uttryckte den lidandes 
gränslösa hat och förakt mot dem, som stodo friska 
omkring henne och försmådde att hjälpa.

Helga fann henne utom all mänsklig hjälp. 
Hon talade mildt till henne och föreställde henne, 
att hon skulle få bättre vård, om hon komme på 
sjukhus och slippa lida så mycket.

Hon gjorde intet motstånd, och rynkan mellan 
ögonbrynen slätades något.

— Dö? sade hon. Och som om hon uppfattat 
Helgas stumma jakande: det är så godt det, för 
det kan inte bli värre i helvetet.

Gunilla berättade hviskande, att hon gett henne 
konjak, men hon kunde icke förtära den. Nu bad 
fru Janson, som lystrade till ordet konjak, i alla 
fall om mera sprit. — Eller morfin, gif mig morfin, 
för detta är ett helvete.

Omsider lämnade Helga den sjuka och gick 
ut i köket med Rosa, som tycktes hemmastadd, 
trots sin fina klänning, i denna omgifning.
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— Rosa, sade Helga, vi måste nödvändigt ha 
någon, som är här i natt, jag skall be Cornelia, 
henne känner ni ju?

Effekten af Helgas ord var ögonblicklig. Rosa 
flög till, träffad på sin ömtåligaste punkt. Det 
tycktes liksom en lättnad för henne att få släppa 
sina nerver lösa i en scen.

— Jaså, doktorn trodde, att hon var så usel, 
att hon skulle gå från modern i natt, förstås, dok­
torn trodde inte, att hon var en människa, utan ett 
vidunder och ett odjur. Eller inte det? nå, då 
var hon väl inte värdig att sitta vid sin sjuka mors 
säng och vaka. Var hon verkligen så usel, att hon 
skulle skada till och med sin usla mor? men om 
människor föraktade såna som hon, så kunde det 
hända att Gud, som visste, hvem som gjort dem 
såna, nog hade strängare straff åt de fina och pri­
vata, och att han kunde höra en bön från ett 
rum, där hon var också, Rosa.

Ju mer hon grät, ju mer fortviflad blef hon, 
och dess häftigare hennes hädelser. Plötsligt hade 
hon glidit ner på golfvet och grät och svor med 
ansiktet tryckt mot golftiljorna, så att Helga blott 
hörde brutna, halfkväfda ljud.

Helga tänkte på den lilla flickan, som hoppat 
i strömmen, och förstod att hon här såg framför 
sig ett utbrott af samma förtviflan öfver ett lif. 
Hon satt tyst, utan att göra ett försök att afbryta, 
förrän ovädret började sakta, då gick hon bort 
och reste upp flickan helt varligt.

— Tänk på din mor, sade hon.
Rosa reste sig upp. Krisen var öfver, men hen-
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nes ansikte var korsadt af fula veck, gammalt och 
af skräckan de.

— Mamma, sade hon, ja, mamma kan väl ligga 
där och dö utan annan hjälp än Gunilla, det gamla 
kräket. Och snart ligger jag där likadan, och då 
skall jag dö utan hjälp och inte besvära nån — 
kvinnlig doktor.

Helga smålog litet.
— Jag skickar hit Cornelia i alla fall, sade 

hon, för Rosa kan väl inte ge morfininjektion.
Rosa skämdes plötsligt inför denna lugna vän­

lighet.
— Jag kan inte hjälpa att jag är sån, för jag 

måste, sade hon bittert.
— Jag vet, sade Helga.
1 detsamma knackade det på köksdörren, och 

en stor, skäggig karl i snygga kläder stack in 
hufvudet genom dörren. När han tog af sig mös­
san, såg Helga, att han hade yfvigt grått hår.

Rosa flög bokstafligen långt tillbaka i rummet.
— Farsan, hviskade hon, Herre Jesus.
Helga drog sig tillbaka för att afvakta hän­

delsernas utveckling. Hon hade icke drömt om att 
här sammanträffa med någon, som gjorde anspråk 
på detta tilltalsord.

— Jaså, du känner igen mig, sade mannen.
— Pappa är väl likadan.
— Ja, sade han, och mönstrade sin dotter från 

hufvud till fot, och du är precis sån, som jag 
tänkte du skulle bli. Jag har nog hört talas om 
dig, må du tro. Hur är det me’na? Skraltigt, har 
jag hört.
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— Hon lefver än.
— Har ni sökt för henne?
Rosa visade på Helga.
— Det är doktorn.
Han bugade för Helga. Som sjukhuskund var 

han van vid kvinnliga kandidater och underläkare.
— Nå, hvad är doktorns uppfattning? sade han. 

Hvad säger doktorn om diagnosen?
— Det är ingenting annat att göra, svarade 

Helga, än att försöka, att slutet blir så smärtfritt som 
möjligt.

— Alltid human, svarade mannen erkännsamt.
— A, för all del, sade Helga litet förvånad 

är detta —?
— Ja, se jag glömde ju att föreställa mig, för­

låt ohöfligheten, inte illa menad. Jag är Janson, 
som doktorn nog har gissat, gift med henne där­
inne, efter lagen, men — —

— Men med Adolfin Blomkvist inför Gud, in­
föll Rosa. Hvarför kom pappa hit igen, som inte 
varit här på 6 år?

— Jo, de skall du få veta, din näsvisa unge. 
För att fröken Blomkvist ville veta, om det var 
några utsikter, att hon skulle lefva.

— Nå, då är väl pappa glad nu?
— Glad, sade Janson indignerad, nej, det kan 

du tro, att jag inte är. För nu blir jag naturligtvis 
alldeles tvungen att gifta mig med Adolfin.

— Skall pappa gå in? frågade Rosa buttert.
Janson såg sig osäkert omkring, det var tydligt, 

att han inte ville, men att han inte önskade visa sig 
hjärtlös.
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— Du kan gå in, sade han till Rosa, och för­
bereda henne.

— Hon är ju inte redig, sade Rosa, men gick 
ändå in.

— Vet doktorn, när jag var sist här? frågade 
Janson, jo, det var när Rosa, mitt kära barn, 
konfirmerades.

Jag var ute och arbetade nånstans, låt mig 
se, hvad hette det, ja vi byggde i alla fall ett lasa­
rett, fint jobb må doktorn tro, sprängningar, och 
jag var den hvassaste i hela laget om jag skall 
säga det själf, doktorn. Nå, ja’ fråga basen om 
jag kunde få resa hem till Stockholm, för mitt 
enda barn skulle konfirmeras på lördan. Nej, jag 
fick inte, sa han, om det hade varit en af de andra, 
men se Janson är oumbärlig, sa han. Det hjälpte 
inte, att jag förklara för'n att modern var inte vi­
dare pålitlig. Hon kan väl inte ställa till rackartyg 
på konfirmationsdagen heller, sa basen, men han 
kände ju inte stycket, han. — Ja, sa jag, men en sån 
dag arbetar jag inte under tolf kronor, sa jag, och 
tolf kronor fick jag, å så reste jag upp på natten 
till Stockholm och kom fram på morron klockan 7.

I detsamma kom Rosa in i rummet och hörde 
de sista orden: kom hem klockan 7.

— Seså, kom in nu, om pappa ska, doktorn 
har väl inte tid med era gamla dumma historier. 
Janson gick mot dörren, men vände sig om mot 
Helga med handen på dörrlåset.

— Å när jag kom till mitt hem, sade han 
salfvelsefullt, då fann jag, att Rosa tagit det första 
steget på Lastens bana, vid sin egen mors hand.
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Sen dess har jag inte satt min fot inom dessa 
förbannade dörrar.

— Det var inte första steget, sade Rosa och 
drog ner mungipan med en ömkande min, just 
som hon stängde dörren bakom sig. I nästa ögon­
blick kom Gunilla ut.

— Jag var tvungen å pusta ett ögonblick, sade 
hon, jesses, flickan har glömt å sätta på kaffe.

— Nå, Gunilla, frågade Helga pröfvande, vid­
håller Gunilla, att hon vill betala för Rosa på lan­
det ifall jag kan få henne att lämna stan?

— Skulle hon lämna stan? frågade Gunilla och 
slog ihop händerna. Nej, det vore då ett syn­
digt missbruk, när det gått så bra för henne. Det 
var d å det, när hon hölls med det där slöddret 
på Glasbruksgatan. Aldrig ett öre får hon af mina 
fattiga slantar, och för resten får jag inga att af- 
stå, för så fort fru Janson är dö, går jag till 
Arméns räddningshem, det har jag föresatt mig.

När Helga kommit ut på gatan, stötte hon på 
Alf, som icke låtsades se henne.

— Hvart skall du gå? frågade hon.
— A, ingenstans, sade han hastigt, jag kan 

följa dig.
— Ja, det var bra, svarade Helga, för där borta 

har du ingenting att göra, och Rosa måste stanna 
hos sin mor.

Han svarade ingenting, och de gingo tysta en 
stund, till dess de kommit ut på Katrinavägen.

— Kära Alf, sade Helga, att du blir så lite 
glad öfver att se mig numera? Är du rädd att jag 
skall bli otreflig mot dig?
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— Ja, det har du åtminstone möjligheter till, 
svarade han.

I lyktskenet såg hon hans ansikte, trött och 
tärdt.

— Stackars gosse!
— Stackars gosse, upprepade han bittert, det är 

jag inte hjälpt med.
— Jag tänkte inte, att du ville ha någon hjälp.
— Tror du inte, att man vill komma ut ur 

helvetet, om man kan då?
— Det är väl inte alltid så säkert.
Han teg igen, så kom det plötsligt med stor 

möda: du Helga, som känner till allt socialt, rädd- 
ningsverksamhet och sånt, har det nånsin händt, 
att de slutat upp och blifvit som andra, medan de 
ännu var unga och omtyckta?

— Ja, visst har det händt. Du förstår, det 
beror ju så mycket på, om det är förhållandena 
som korrumperat dem, eller om de varit starkt be­
lastade. Hvad nu henne angår, som du tänker på, 
så är det åtminstone tydligt, efter hvad jag fått 
höra, att hennes omgifning kastat henne in på banan. 
Det är visserligen sant, att hon inte begagnade sig 
af den möjligheten vi gaf henne att börja på nytt, 
men det berodde nog till en del på min envishet, 
som inte ville tillåta att hon behandlades som det 
hon var, utan gaf henne samma friheter som hvarje 
annan ung flicka. Hon skulle ha haft stränghet 
och öfvervakning, så kanske hon nu varit en hederlig 
arbeterska, kanske en hygglig arbetarhustru.

— Det märks, att du i alla fall inte känner 
henne, sade Alf ifrigt. Det är inte så enkelt med
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henne, hon har en komplicerad natur, och hon 
passar inte till att tillhöra arbetsklassen. Hon har 
öfverklassinstinkter från början till slut. De där, 
som kan gifta sig, som du talar om, de måste vara 
ganska hårdbarkade, så att de inte tar några intryck 
af sitt föregående lif. Men på en sån som Rosa 
tränger det ända in i hjärtroten, hon är förgiftad 
in i själen, begriper du. Det är som om hon 
kände all ondska på jorden.

— Roar det inte henne också att skrämma dig 
ibland? frågade Helga.

— Jo, det kan hända, svarade han betänksamt.
— I alla fall tror jag, fortsatte Helga, mycket 

glad att ändtligen ha fått honom att öppna sitt 
hjärta, att hon har en viss känsla för dig, och det 
är nog det bästa hos henne. Har du aldrig hört 
henne säga, att hon har ledsnat vid sitt nuvarande 
lif?

— Jo, sade han, på sista tiden ofta. Men det 
är ingenting att fästa sig vid, hon är så hit och dit. 
Rätt hvad det är, så har hon fått se ett smycke i ett 
juvelerarfönster, och för närvarande snobbar hon 
med en passion för orkideer. Hon skulle aldrig 
kunna förmås att bryta med den drummeln, som 
håller henne med dem, fördöme honom.

— Jag har i alla fall märkt, sade Helga, att 
hon älskar blommor utan snobberi. Första kvällen, 
när hon dränkt sig, bad hon mig att få en blomma 
framflyttad till sängen. Och jag har ibland tänkt

— Hvad då?
— Att man skulle kunna begagna sig af denna
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hennes läggning och få henne att ägna sig åt 
blomsterodling.

— Rosa skulle bli trädgårdsmästare, menar du? 
sade Alf och skrattade kort. Det skulle jag vilja se.

— Ja, sade Helga, det antar jag att du inte 
skulle ha något emot.

— Det är väl säkrare, sade han dystert, att jag
reser ifrån hela eländet. För när jag är här------
ja du, Helga, du är ur stånd att begripa...

— Hvar je mänsklig känsla, menar du?
— Nej, visst inte, men denna olycksaliga makt 

hon har öfver mig. Jag vet väl precis hurdan 
hon är, sade han lågt, men jag älskar henne. Och 
det vet hon. Ibland, i sina hyggliga ögonblick, är 
hon så ledsen för min skull — tänk att du skall bry 
dig om den otäcka Rosa Janson, säger hon, det är 
ju bara till din olycka. Hon föreslår mig att resa 
bort, men om jag säger att, ja, det skall jag göra, 
blir hon' ursinnig.

— Nå, och skulle du kunna emigrera?
— Det är förstås skamligt att fly, sade han.
Helga smålog sorgset. Kanske hade hon väntat 

något annat svar.
— Nå, men om hon skulle emigrera då, frå­

gade hon, om jag skulle ha någon möjlighet att 
hjälpa henne?

— A, sade han, det gör hon inte. Nej, nu 
skall jag gå hem till mig.

— God natt då, Alf.
— God natt, Helga, och tack skall du ha, du
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är ändå hygglig. Hur är det med dig själf, för 
resten ? Det har jag naturligtvis glömt att fråga om.

— A, jag är all right, sade Helga.

En fyra fem dar senare kom Cornelia haltande 
upp till Helga, och hennes bleka, vissnade ansikte 
strålade under bahytten.

— Vet doktorn, att fru Janson är död -r hon 
vågade icke säga hemkallad — nu? Ack ja, hon 
suckade en from suck. Vi bad så brinnande vid 
hennes läger, så vi hoppas nu på nåd i elfte 
timmen.

— Hvilka vi?
— A, Rosa och jag, förstås. Har doktorn tid 

att höra alltsamman?
— Vi får fresta, svarade Helga, ty Cornelias 

ton var så ifrig.
Uppmuntrad började Cornelia berätta utförligt 

hur hon kommit till fru Janson redan samma natt 
som hon blifvit varskodd af Helga — ja, det ringde 
jag ju om, minns jag — och på morgonen hade fru 
Janson förts till sjukhuset i ambulans. Sedan hade 
Cornelia följt Rosa till moderns hem för att göra 
rent, och vid besökstid hade de gått till lasarettet 
i sällskap. Sedan öfvertalade Rosa Cornelia att 
följa med till hennes egen bostad — och där 
hade hon det elegant, skall jag säga, det arma 
barnet! — och på kvällen fick inte Cornelia på villkor 
gå hem till sitt, utan så trött hon var, måste hon 
stanna. Och doktorn kan tänka sig, hur det kändes 
för mig, när det ringde på dörren och telefon, 
men vi öppnade inte, och vi hade låst dörren med
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bägge nycklarna. Rosa hade inte velat sofva, utan 
hade öppnat sitt hjärta för sin nya vän, och Cornelia 
hade talat om sin egen historia, och hur Qud och 
doktorn hade hjälpt henne, och då hade Rosa först 
blifvit mycket glad, men sedan hade hon gråtit och 
sagt: Cornelia har aldrig varit sån som jag. Föl­
jande dag, när de kommit till sjukhuset, hade döds- 
skärmen stått för sängen, och fram mot nästa 
morgon dog fru Janson.

— Och det var det jag egentligen ville ha sagt 
till doktorn, att Rosa är mycket tagen af det här, 
och Herren har krossat hennes hjärta, så att om 
doktorn nu kunde passa på, så nog tror jag att 
doktorn kunde få henne till hvad som helst. Se, 
Rosa håller så mycket på doktorn och fäster sig 
så mycket vid hvad doktorn har för tanke om henne, 
så att om doktorn — —

— Kära Cornelia, afbröt Helga, hvad är det 
Cornelia vill att jag skall göra?

— Följa henne till kyrkogården, hviskade Cor­
nelia.

Helga tänkte litet, och hon tänkte på Alf.
— Ja, sade hon, om jag får tid.
— Herren välsigne doktorn, sade Cornelia. Och 

skinande som en liten stjärna haltade hon bort.
Detta var anledningen till att Helga en grå och 

regnig söndagsförmiddag åkte till norra kyrkogården 
med en mycket tårdränkt och högtidlig Rosa bredvid 
sig och Cornelia och Gunilla på baksätet. Denna 
enkla handling gjorde ett djupt intryck på de sör­
jande, och när hon lade en Hten krans på grafven 
till tjänstförrättande prästens stumma häpnad, hörde
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hon Gunilla hviska till Rosa: det skall hon inte ha 
gjort för inte. Tänk, det skulle Emeli vetat, att 
hon skulle bli så hedrad i det sista.

När ceremonien var öfver och Helga tog af- 
sked, sade Gunilla högtidligt: om doktorn tillåter, 
så gör jag sällskap, för nu så reser jag direkt till 
Vårt Hem på Grefturegatan.

Helga hade uppfyllt Cornelias bön så som hon 
gjort många handlingar, utan att veta att hon gjorde 
något ovanligt, med det oskuldsfulla modet hos den, 
som lefver utanför familjelifvet, och bryter mot dess 
lagar, alls inte af trots utan af glömska af hur man 
ser och mäter innanför dess skrankor.

Hon blef därför oerhördt öfverraskad, när Brita 
en kväll kom upprusande och bad om förklaring 
på hur ett sådant rykte kunnat komma ut, som att 
Helga följt en dålig kvinna till grafven och i säll­
skap med, det var väl den där otäcka Rosa eller 
hur?

— Jag vet ingen annan förklaring, än att någon 
har väl sett det, svarade Helga förvånad.

— Det är då verkligen sant, klagade Brita.
— Javisst, svarade Helga i en ton, som Brita 

kände, törs jag fråga, hvarför du kommer och för­
hör mig angående mina handlingar?

Britä svarade inte på detta, hon satt och skruf- 
vade litet. Slutligen sade hon: jag anser, att det 
är min plikt att låta dig veta, att man säger, att du 
gjort det i egenskap af blifvande svägerska till den 
där förtjusande Rosa.

— Tack för din älskvärdhet, sade Helga, törs
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jag fråga, om det är för Alfs skull du intresserar dig 
för den här saken? Är det för mitt rykte, så sköter 
jag det själf.

— Ja, det tror du, men tänker inte på hur det 
skall se ut för folk, som vet, att vi är släkt, och att 
vi umgås så pass nära. Du vet ju, att mamma heter 
Wisbeck i sig själf. Jag vet en person som blef 
mycket förvånad, och det är en, hvars aktning 
jag inte för något pris ville mista.

Helga var förstummad, detta språk i Britas 
mun slog henne till den grad med häpnad. Hon 
hade visserligen iakttagit en förändring hos henne, 
de små kåserier hon publicerade hade på allra 
sista tiden blifvit mindre bittra och beska, mera 
resignerade och vemodiga, ja det sista, som var ett 
vårkåseri, hade till och med talat om hjärtats upp­
ståndelse, det återvändande ljuset, och det lif, som 
gror i mullen. Men Helga hade ändå inte drömt 
om att pessimisten och cynikern blifvit en familje­
flicka med lättsårad moral och så rädd om sitt rykte, 
som om hon tänkte göra sig en framtid på det. 
Här måste finnas något nytt moment, tänkte hon, 
och plötsligt slog det henne: prästen!

— Jag föreslår, sade hon muntert, att du och 
din stackars mamma, född Wisbeck, offrar mig. 
Du kan ju säga, att din instinkt alltid sagt dig, 
att du borde akta dig för mig.

— Det är för sent, svarade Brita med en djup 
suck, för jag har redan sagt, att vi varit så goda 
vänner: Jag kunde väl inte veta, att du skulle 
göra en sådan här sak.
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— Nå, då får du i stället i dess starkare ordalag 
uttrycka din afsky för mitt handlingssätt.

— Ja, det har jag redan gjort, men, Helga, 
det är väl inte möjligt, att du låter det gå så 
långt sqm att Alf får gifta sig med den där varel­
sen! Tänk på din praktik! Och tror du, att någon 
människa skulle vilja komma in i en familj, där det 
finns en sådan förut.

Helga kunde inte motstå att plåga Brita en 
smula.

— Jag kan bara råda dig, sade hon, att därför 
raska på med hvad du har för händer.

Rakt i strid med sina egna intressen hade 
emellertid Brita beskärmat sig öfver Helga och Alf 
för ett par väninnor, historien kom ut, och nådde 
Alf, som en dag blek af förbittring kom till Helga, 
och den dagen hördes hans spark på köksdörren 
ända in i mottagningsrummet.

— Om du vill låna mig pengar, sade han, så 
tar jag Rosa med mig, och vi reser till Amerika. 
Men vi skall annonsera i Stockholms Dagblad först, 
och det skall Brita Bannerman få att glädja sin 
pastor med.

Helga hajade till. Nu låg afgörandet i hennes 
hand. Hon såg på Alf. Ja, fick han pengarna så 
reste han, här voro alla skepp brända.

— Vill Rosa det? frågade hon, det skulle be­
tyda en stor förändring i hennes lif.

— Rosa ä r redan förändrad, svarade Alf. Sedan 
moderns död ser hon inte åt någon. Ja, jag vet, 
att det är bara fyra veckor sen, men i alla fall.
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Hon har left på att sälja sina troféer, fråga Cor­
nelia, ош jag ljuger.

— Ja, jag skall fråga Cornelia.
— Nå, sade han otåligt, vill du hjälpa oss?
Helga funderade en stund.
— Jag anser, att en af er bör resa, sade hon 

slutligen eftertänksamt, frågan är hvem? Men hvem 
det än blir, så skall jag naturligtvis gärna hjälpa, 
om det behöfs.

— Hvarför bara en ? frågade Alf, än mera otålig. 
Seså, Helga, hvarför skall också du vara så där 
frun timmersaktigt beskäftig? hvarför kan du inte 
lägga upp tusen kronor som en karl utan ett ord.

— Det vore nog det enklaste, svarade Helga 
tåligt.

— Ja> jag ar en buse mot dig som vanligt, 
förlåt mig. Men du inser väl, att det är omöjligt 
för mig att lämna Rosa här, och hon skulle ovill­
korligen falla in i det gamla igen af pur hopplöshet 
och leda, och af nöd. Och inte kan hon väl resa 
ensam heller, hvad i herrans namn skulle hon ta 
sig till där annat än sitt gamla yrke?

— Nå, om ni fore dit tillsamman, hvad skulle 
hon då ta sig till?

— Hon skulle vara min hustru, sade han trot­
sigt. Seså, Helga, du som talar om att en kvinna 
kan upprätta sig själf alldeles som en man kan det, 
och att man skall akta henne lika högt, när hon 
gjort det, du vägrar i praktiken, när det gäller att 
tänka dig Rosa Janson som din svägerska.

— Rosa, svarade Helga, har inte upprättat sig 
själf ännu, det är alltså för tidigt ännu att diskutera
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den saken. Och äfven om hon gjort det, ja, du 
har rätt, så skulle jag vägra ändå. Det kan inte 
hjälpas. För jag håller på din lycka, Alf, mer än 
på alla teorier. Seså, min gosse, det går lätt att 
besluta en sak i hastigt mod. Det förefaller mig, 
som om det till viss grad vore förargelsen öfver 
Brita, som drifver dig.

— Fan heller, sade Alf.
Men så ångrade han sig, och gick plötsligt 

fram och klappade Helga i ryggen.
— Lilla du, sade han.
Helga klappade honom tillbaka.
— Måtte det här sluta bra, min gosse!
— Lilla du, sade han igen, nej, men hvad är 

det med dig? jag tror du lipar.
— Bryr du dig inte en enda smul om, att du 

skulle fara ifrån mig? frågade Helga.
— O, ditt nöt, sade Alf, det kan du väl be­

gripa, utan att man skall jämt säga dig det midt 
i ansiktet.
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En söndagsförmiddag i maj blef Helga an­
modad att infinna sig hos Hans och Magda klockan 
2. Hon hade en smula aning om hvad som skulle 
hända och hade klädt sig fin för att möta hvarje 
eventualitet. Just då hon skulle gå, erinrade hon 
sig något, vände om och gick bort till sin chiffonjé. 
Där förvarade hon ett litet örngått, rikt och tål­
modigt broderadt af hennes döda mor, och det 
var det första örngått, mot hvilket hon själf lutat 
sin kind här i världen. Helga strök det silfver- 
hvita linnet mot kinden, som nu var mjukt och 
lent efter många tvättar, slog in det och tog det 
med sig.

Magda, uppsträckt i ny klänning, tog emot 
Helga mycket högtidligt, likaså Hans. En religiös 
stämning hvilade öfver hemmet. Lillan vistades 
i sitt rum, hon höll just på att iklädas dopklänning 
med äkta spetsar.

— Jag trodde inte ni brydde er om det, när 
ni dröjt så länge, sade Helga.

— Brydde oss om det, sade Magda, jo det 
var klart det, att Hans' unge skulle döpas, ja det 
var också min mening. Så mycket har jag redan 
känt, att inte orkar jag klara detta välsignade barn
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på egen hand, det måste finnas en Gud, som 
hjälper till. Men du förstår, jag ville vänta till 
dess hon blef litet sötare. Tycker du inte, att hon 
nu är så söt man kan bli?

— Jo, det tycker jag, svarade Helga, hvem 
skall döpa henne?

— Det är en pastor i församlingen, men du, 
Helga, skall vara hennes gudmor, hvad säger du 
om det? Och hon skall heta, nej, vänta — Hans, 
kom hit, så skall du få säga det själf.

— Jo, det är så, att vår dotter skall heta Helga, 
sade Hans. Efter dig.

— En ny Helga Wisbeck, men icke min egen! 
for det genom Helga.

De unga föräldrarna, som visste med sig, att 
de visat Helga den största heder de förmått, höllo 
sina ögon fästa på henne, ifriga att se verkan af 
den nyhet de meddelat.

— En ny Helga Wisbeck.
Ofrivilligt sträckte Helga ut armarna efter bar­

net, och modern lämnade henne det med ett le­
ende. Helga dolde en sekund ansiktet i dopklän­
ningens spetsar, en gränslös smärta riste henne in 
till roten, detta ögonblick var ett lif, det innehöll 
allt hvad hon lagt bakom sig, och allt hvad som 
återstod, det innehöll den fullkomliga vissheten af 
att stå under ett afgjordt öde, och den fullkomliga 
insikten af hvad hon förlorat. Men ännu i detta 
ögonblick var hon genom gammal träning med­
veten om, hvad människorna fordrade af henne. 
Hon höjde hufvudet och log mot bror och svä-
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gerska och visste ju icke, hvilket trasigt och blö­
dande leende det var.

— Jag är alldeles öfverväldigad, sade hon, jag 
önskar bara, att denna nya Helga måtte bli mycket 
duktigare och lyckligare än den gamla. Hon läm­
nade åter guddottern till Magda, skakade hand med 
föräldrarna i tur och ordning, och i detsamma an­
mälde jungfrun — ty en sådan fanns numera i 
huset — att pastorn var kommen.

— Brita bad så vackert att hon skulle få stå 
fadder, sade Magda, medan hon skyndade in med 
lillan, men då tycker jag också, att hon borde 
passa tiden. Tant Wisbeck och Alf skulle också 
komma.

Den unge prästen trädde in, och Helga igen­
kände ögonblickligen den lifliga, älskvärda unga 
mannen från fru Jansons begrafning, endast att 
han nu hade ett helt annat och mera strålande 
uttryck. Det föll en skugga öfver ansiktet, då han 
å sin sida igenkände Helga, och han rodnade ända 
upp i den höga hvita pannan. Hennes närvaro 
förde minnet af den stackars fru Janson in i detta 
unga, lyckliga hem, fram till detta fina barn, som 
nu skulle upptas i församlingen. Emellertid häm­
tade han sig genast, han konverserade älskvärdt 
med värdinnan, beundrade den lilla hedningen och 
förstod att skapa en treflig stämning, som icke ens 
Alf, blek och fåmäld, kunde störa. Tant Wisbeck 
kom samtidigt med Alf och till sist äfven Brita, 
klädd i hvit klänning. — Jag fick den för en kvart 
sen, hviskade hon upprörd i örat på Magda. Med 
ett bekant och förtroligt leende hälsade hon på
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pastorn, men ägnade hela sin uppmärksamhet åt 
lilla Helga, som var föremål för hennes djupaste 
beundran.

Med en vacker, uttrycksfull stämma läste pastorn 
ritualen, och när han gifvit barnet dess namn, 
Helga, kastade han en snabb blick på gudmodern, 
som höll det på stadiga armar.

— Hon har valt den sämre delen, tänkte han, 
och förmodligen vet hon det inte ens!

Alf aflägsnade sig så snart som den nödvän­
diga champagnen var drucken. Han trodde icke på 
döpelsens sakrament, och han ansåg hela tillställ­
ningen vara ett slags viktighet af Hans, ett utslag 
af hans förkärlek för det bestående. Dessutom var 
Alf af den åsikten, att ingen tänkande människa 
kunde våga sätta barn i världen till allt elände, 
som nödvändigt väntade. Och utan att han ville 
tillstå det för sig själf, grämde honom denna öfver- 
svinnliga föräldraglädje, detta märkvärdiga barn, och 
inte minst den unge prästen med sitt ljusa hår och 
sitt ljusa skratt.

Men prästen såg icke Alfs mörka blickar. Med 
välbehag iakttog han Brita smeka barnet, och fröj­
dade sig åt hennes unga, oskyldiga kvinnlighet. 
Han prisade den lyckliga tillfällighet som samman­
fört honom med henne i denna miljö, som var en 
ung kvinnas naturliga, och där hon kunde vara 
sig själf mera än på pastorsexpeditionen. — En 
moderlig kvinna bör man nog inte låta gå ifrån 
sig i dessa tider, tänkte han, med en skygg blick 
på Helga.

När pastorn aflägsnade sig efter den obligato-
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riska efterkonversationen på fem minuter, bröt Brita 
samtidigt upp, och faster Wisbeck såg dem från 
fönstret gå gatan neråt under lifligt samspråk.

— Jojo, sade hon, man får se åtskilligt, innan 
vår herre låter en sluta. Knappt har hon kommit 
ur ett elände, förrän hon kastar sig i ett nytt.

— Det här blir nog inte något elände, sade 
Magda. Det här är ett annat slags karl. Det här 
blir allvar af, skall tant få se.

— Ja, nog blir det allvar alltid, suckade den 
gamla frun. Men mer än två nätter för hvar kan 
jag verkligen inte kosta på mig.

Efter middagen försvann Helga på en timme 
och kom tillbaka just då tant Wisbeck stod redo 
att bryta upp efter att belastat Magda med goda 
råd angående barnskötsel, råd för hvilka Magda 
var så mycket mindre tacksam som af tant Wisbecks 
sex barn endast ett uppnått mogen ålder. När 
hon gått, skred man till att göra lillan i ordning 
för natten.

— Kalla på Hans, är du snäll, bad Magda, han 
skulle inte förlåta mig, om han inte finge öfvervara 
badningen. Hans kom ögonblickligen, och med 
stor ömhet betraktade han mor och barn, där han 
stod med handen på Magdas axel, som för att 
åskådliggöra sin ställning af beskyddare.

— Detta barn är världens första barn, tänkte 
Helga.

— Det är ändå först när man fått en dotter, 
som man får en verklig medkänsla med kvinnokönet, 
sade Hans plötsligt fundersamt. Och i detsamma 
upphäfde lillan ett kraftigt tjut — hon protesterar
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mot medkänslan, sade Magda belåten, hon vill lära 
sin pappa att någon sådan behöfs inte, tvärt om.

— Nej, hör du, protesterade Hans, jag och 
lillan vi undanber oss alla tolkningar af våra känslor. 
Om min dotter finner anledning att protestera, så 
för hon nog sin talan själf, utan juridiskt ombud. 
Du kan säga till mig, när hon är lagd, och därmed 
försvann han i samma ögonblick, som Magda svepte 
badlakanet om Ullans feta kropp.

— Han älskar oss, sade Magda, då de lämnat 
lillan sofvande och slagit sig ner i biblioteket, 
och ändå kan han på allvar tala om att lämna oss 
under två år, för att fara omkring i en massa ny- 
byggarstater med den där motorn. Kan du be­
gripa en sådan entusiasm för en exportartikel?

— Det gäller ju hans karriär, skall du veta, 
hans framtid.

— Hans framtid, är inte det vi, det, lillan och 
jag? Och han har ju sitt lefvebröd här hemma 
och möjligheter till befordran, så jag begriper 
honom inte. Kan inte en ungkarl lancera den där 
motorn, om det är så nödvändigt?

— Tror du inte, att han tycker det är hans 
lifsuppgift, som han och ingen annan måste fylla? 
Inte gör han det för ro skull, han känner det nog 
ganska smärtsamt också?

— Visst gör han, men du vet, det är just det, 
som lockar honom. Att resa ut i världen med 
en motor för hustru och barn och hem och foster­
land, det anser han ändtligen vara den efterläng­
tade handlingen, värdig en man. Det är gesten 
han inte kan motstå, hvad den bistra verkligheten
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vill säga, det tror jag, att han inte satt sig in i — 
— Är det inte konstigt, tycker du?

— Jag vet inte, sade Helga. Jag antar, att den 
där gesten, som du säger, är det riktiga och natur­
liga för honom, lika naturlig som för dig att sätta 
barnet och hemmet och lyckan före. Men nu skall 
jag förråda något för dig, det nämligen, att Hans 
trots allt ändå funderar på en kompromiss, som en 
eftergift, inte åt sin, utan åt din svaghet, men i 
alla fall!

— Jag har inte varit svag, hur kan han på­
stå det?

— Herre gud, låt honom ställa problemet på 
det sättet, om det passar honom bättre.

— Ja, men hvad är det för kompromiss då? 
och hvarför har han inte klämt fram med den förr?

— Ack, han har talat med mig om den länge, 
långt före lillan kom, men han törs inte föreslå 
dig den, han är rädd att stöta på något mycket 
mystiskt och ohandterligt, som kallas moderskärlek, 
och för hvilket han har en vidskeplig respekt.

— Han vill ta oss med! Det klang som ett 
jubelrop genom rummet.

— Bara dig.
— Men lillan då!
— Skulle jag ta hand om.
— Skulle du? Magda teg. Det var tydligt, 

att Helga kastat en brand in i hennes själ.
— Vid det laget, fortsatte Helga, skulle hon vara 

så gammal, att du kunde lämna henne utan risk.
— Hvarför kan vi inte följa med bägge? frå­

gade Magda långsamt. Jag skulle sköta lillan.
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— Tänk efter själf. Du skulle aldrig våga ta 
henne med, min flicka.

— Nå, och du har lofvat Hans att åta dig 
henne?

- Ja-
— Eftersom du gör det möjligt för mig att 

lämna henne, tycker du väl att jag skall göra det.
— Jag ville ge dig möjlighet att välja.
— Jag önskar, att du inte hade gjort det.
— Kunde jag försvara att låta bli, då jag vet, 

hvad det skulle vara för Hans och dig att vara 
skilda åt i två år?

— Men det faller dig inte in, att förbjuda Hans 
att resa. Du liknar en karl, du har mera respekt 
för idéer än för lif och lycka.

— Jag kan inte förbjuda honom, Magda, sva­
rade Helga stillsamt.

— Du vill inte.
— Nej, mycket riktigt, jag vill inte. Kanske 

af respekt ytterst för er lycka. Ville du själf?
— Ack, nej, förlåt mig, jag var orättvis. Det 

är bara det, att jag blir alldeles vild af att tänka, 
att du skulle få ha lillan och lära henne tala och 
inte jag. När jag kom hem, skulle hon känna igen 
och älska dig och inte mig. Hon skulle gråta, 
när hon måste lämna dig, Helga, är det så du vill?

Och Magda såg på Helga med stora forskande 
ögon, i hvilka Helga fann ett nytt uttryck. Det 
såg nästan ut, som om hon misstänkte Helga för 
en väl uttänkt plan med syfte att orättmätigt be- 
mäktiga sig den dyrbara lillan. Hon besvarade 
Magdas blick med ett svagt leende.
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— Du tror, att hon skulle gråta, när hon läm­
nade mig, sade hon, nå än jag då?

Om det nu var detta omärkliga leende eller en 
skiftning i tonfallet, men Magda tyckte, att hennes 
ögon plötsligt öppnades.

— Helga, utropade hon, du har en sorg!
Helga svarade icke.

274



HELGA WISBECK

XIX.

— Jojo, sade fröken Portman belåtet, de själf- 
försörjande börjar inrätta det åt sig. Styrelsen för 
SBK:s nya hus hade sammanträde på Hemtrefnad, 
verkställande direktören hade haft idel goda ny­
heter att meddela: alla lägenheterna voro redan 
uthyrda, arbetet gick raskt framåt, och kostnads­
beräkningarna sågo ut att hålla streck. När de 
öfriga styrelsemedlemmarna uttalade sin glädje här- 
öfver, sade hon belåtet: jojo, de själfförsörjande 
börjar inrätta det åt sig. Och det är ju gläd­
jande, inte sant, doktorn, vände hon sig till Helga, 
som icke såg tillräckligt entusiastisk ut, enligt hen­
nes mening.

— Ja, naturligtvis, sade Helga litet motvilligt, 
det är rätt och bra, men —

— Men ? frågade fröken Portman stridslystet.
— Det är som att göra det trefligt för sig i 

en återvändsgränd.
— Åhå, tänkte fröken Portman, låter det så 

nu, hvad blåser då för vind? Om jag kommit in 
i en återvändsgränd, så är det både min rätt och 
skyldighet att göra det trefligt för mig där. Men 
doktorn borde bäst veta, att liknelsen är orättvis.
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Det finns annat man kan lämna efter sig än barn, 
när man dör, som bekant.

— Ja, förmögenheter, sade en af de fattiga SBK.
— Jag menar arbetskontinuiteten, det är den, 

som går genom våra händer. Det är vi som anger 
arbetsstandarden för vår generation.

Magda såg på Helga, att hon ville svara, men 
hon önskade icke att hon skulle göra det.

— Jag ber om ursäkt, sade hon därför, jag ville 
blott innan vi skils åt, anmäla mitt utträde ur sty­
relsen.

— Som en protest mot mina ord kanske? sade 
fröken Portman.

— O, nej, visst inte, jag skall lämna landet.
Helga såg hastigt upp och öppnade läpparna 

till en fråga: du har således bestämt dig?
— Ja, nickade Magda.
— Hvad säger ni? för längre tid? frågade sty­

relsen.
— För två år.
— Nå, men examen då? utbrast fröken Port- 

man.
— Och lillan, tilläde fröken Lind.
— Böckerna skall jag ta med mig, svarade 

Magda, och lillan skall jag lämna kvar hos doktor 
Wisbeck.

— Ja, som du hörde, sade Magda till Helga, 
när de gingo framåt i den stilla vårkvällen, så är 
det afgjordt nu. När det var möjligt, så visste 
jag ju att jag måste följa Hans.

Hon fördjupade sig i detaljer hur allt skulle
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ordnas till hösten, hennes största bekymmer var, 
hur hon skulle få en lämplig sköterska.

— Om syster Sofi hade varit i arbete ändå, hon 
kunde säkert hittat på någon. Helga hörde tyst på 
en stund, sedan sade hon: vill du höra hur jag 
ämnat ordna det? Du kan ju förstå, att jag inte 
gjorde er det där erbjudandet, utan att ha planerat. 
Först och främst skall jag ta en ny våning, en 
större, med plats för lillan och för Alf.

— Á, Alf! sade Magda och fnyste. Han såg 
inte åt lillan vid döpelsen.

— Är du rädd, att han inte blir ett lämpligt 
sällskap för din dotter?

— Gud vet, sade Magda. Hur kan man också 
älska den där människan, när det finns så många 
förtjusande feminister, det retar mig.

— Om det går efter min beräkning, så är »den 
där människan» vid det laget i Amerika, sade Helga.

— A, det var en annan sak.
— Och hvad lillan angår, så har jag en barna- 

mörderska på förslag åt henne som sköterska — ja, 
blif inte rädd, kära du!

— Det kan du inte mena!
— Jo, det gör jag visst. Förstår du inte, att 

om det finns någon i världen som skall vara rädd 
om ett litet barn, så är det en stackars mor, som 
bär på minnet att ha tagit lifvet af sitt eget. För 
öfrigt skall jag säga dig, att barnamörderskor i all­
mänhet är så eftersökta, så att platsförmedlingen 
för fångar inte kan skaffa så många, som allmän­
heten begär, men Tilda, min bekanta, är ansedd 
som en skatt framför alla andra, och det var en

277



HELGA WISBECK

särskildt lycklig slump, att hon blef ledig från den 
familj, där hon varit. Du kommer att bli föremål 
för afund hos alla mammor i Stockholm.

— Jaså, men jag vill se henne först, sade Magda.
— Nå, sade Helga, efter en stund, då kapitlet 

om lillan var uttömt, och dina studier? ämnar du 
slå examen ur hågen?

—• Hur kan du tänka, att jag skulle göra det?
— Du kommer naturligtvis efter dina kam­

rater ?
— Ja, det har lillan redan ställt om att jag är. 

Men så får jag väl nya då, när jag kommer hem. 
För resten skall jag läsa. Jag skall väl något göra, 
när Hans sköter sina affärer. Ånej, man är väl mån 
om sin karriär, var säker på det.

De gingo tysta en stund.
— Helga, sade Magda blygt, jag skulle gärna 

vilja fråga dig en sak, tycker du, att vi inte har 
skött oss?

— Hvilka?
— Å, vi, som skall sköta oss. Jag tänkte möj­

ligen att det kunde vara orsaken till att — att du 
sörjde.

— Nej, sade Helga, men det är någon, som 
inte har skött sig, och det är jag.

Magda teg, och Helga måste småle åt sig själf, 
när hon märkte, att hon blef en smula besviken 
öfver denna tystnad, som om hon väntat en protest, 
eller åtminstone ett utrop af förvåning.

— Ja, återtog hon litet otåligt, jag har skött 
mig illa. Jag har haft ett nytt tillfälle i lifvet, att 
vara så duktig, som jag alltid begärt af andra, att
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de skulle vara, och jag har icke begagnat mig 
af det.

Magda hade stannat utan att tänka därpå, och 
Helga följde exemplet. Under de nyutspruckna 
Djurgårdskronorna stodo de ansikte mot ansikte, och 
Helga lade märke till att Magdas ansikte nu bar 
den första lätta skuggan af lifvets beröring, hon 
som, innan tvånget att välja mötte henne, varit 
frisk som en nyfödd ros. Och detta lätta finger- 
aftryck af Guds händer tycktes henne föra dem 
närmare hvarandra, binda dem tillsamman i ett nytt 
kamratskap.

Och Magda förstod, att om ett ögonblick skulle 
hon få svar på sin fråga. Få svar, om hon blott 
ville räcka ut handen efter det. Hon kände sig 
tacksam öfver att nu äga Helgas förtroende, men 
samtidigt en aning illa berörd, hennes ställning till 
Helga hade varit den lilla soldatens till sin kapten, 
och hon hyste en obestämd motvilja mot att minska 
afståndet mellan sig och Helga.

— Om du tycker att du skött dig illa, sade hon 
litet bryskt, så är det därför att du har så stora 
pretentioner på dig själf. Vi tycker alla, att du 
skött dig alldeles strålande bra.

Helga förnam ögonblickligen det afstånd, som 
den yngres skygghet lade emellan dem, och hon 
rodnade plötsligt.

— Ja, sade hon, jag har stora fordringar på 
mig själf, och du har mycket rätt i att utåt har 
jag klarat mig, fast inte så särskildt strålande bra. 
Men det var nu inte det jag tänkte på.

Hon sade detta som när man afslutar ett sam-
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tal, därför att den man talar med icke kan eller 
vill följa med, och började åter gå framåt med sin 
trötta lutning. Men vid detta vaknade Magdas med­
lidande, hennes skygghet trängdes undan, och hon 
erfor en underlig känsla af att i detta ögonblick 
vara den starkare.

— Hvad tänkte du då på, Helga, frågade hon 
sakta, vill du inte säga mig det?

Helga vände hastigt hufvudet mot henne.
— Vill du veta det?
— Ja, det vill jag.
— Jag menar, att det är oerhördt, när det 

finns så mycket att göra, att behöfva ta sin kraft 
till att hålla sig uppe, hvad är det för dåligt material 
man är gjord af?

— Jaså är det hvad du tänker på, sade Magda 
sakta och eftersinnande, då måste jag ha pinat dig 
outsägligt med allt mitt prat.

— Pinat mig? Alla har ni pinat mig, men du 
har varit värst, älskling.

— Ja> jag börjar nästan förstå det. Det är så 
dags. Men jag kunde ju inte veta —

— Att medan du talade till mig, som om jag 
vore densamma gamla Helga, var jag nedsjunken i 
den obotliga olyckan att stå utanför generationernas 
sammanhang och icke äga någon gemenskap med 
de gamla och de små, dem, som lämnar oss och 
dem, som kommer.

— Men du begär väl inte att jag skall tro att 
du, Helga, skall stanna nere i någon personlig 
olycka, du, som är kommen i världen icke för din 
egen skull.
280



HELGA WISBECK

Helga teg.
— Hur kom du underfund med detta? fortfor 

Magda obetänksamt.
Helga blef åter röd.
— Hur jag kom underfund med det, stammade 

hon. Jag började känna mig ensam, bland arbets­
kamrater och patienter och —

— Oss då?
— och er. Du ser så förvånad på mig. Du vet 

inte hvad det är att känna sig ensam.
— Nej, det vet jag ju inte, svarade Magda, 

och låtsades icke om att Helga alls inte svarat på 
frågan. Men jag tänkte ändå att vi, dina bröder 
och jag------

— Jag vet hvad du vill säga. Du tänker inte 
på att du och de dina bildar en sluten enhet för 
er, du och Hans är böjda samman öfver lilla- 
Helga, som skärmbladen öfver en knopp. Och det 
är just precis som det skall vara. Men det hjälper 
inte mig.

— Ja, jag har visst varit dum, som trott att 
vi kunde vara något för dig, sade Magda litet sårad.

— Min kära flicka, du borde knappt lägga något 
till min stora bitterhet, inte ens för att befria dig 
från din lilla bitterhet. Hur skulle du känna det, 
t. ex. om du icke ägde Hans och lillan, utan bara 
mig? Och om jag i stället ägde hvad du sak­
nade? Och hur tror du det skulle kännas — —

— Säg inte mer, Helga, jag förstår ändå. Men 
jag förstår inte en sak, det är som om du blygdes 
öfver det, som ändå är så mänskligt.

— Nå, blygdes icke du nyss öfver mig?
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Magda teg ett ögonblick.
— Om jag blygdes, sade hon, så var det mycket 

dåraktigt af mig. Det anstår mig inte. Och för 
resten — hon talade mycket mödosamt och lyckades 
endast med svårighet få orden att någorlunda lyda 
sina trefvande tankar — och för resten, här finns 
det ju intet att misströsta öfver! När du kommit 
ut ur detta, Helga, då först är du riktigt vår.

När hon sagt detta, kom det plötsligt för henne, 
hvad hon skulle ha sagt om någon tröstat henne 
med detta, och hennes hjärta blef beklämdt öfver 
alla ords kraftlöshet.

— Vet du af, frågade Helga, att hvad du nu 
sade är ett mycket tveeggadt ord?

— En dålig tröst, naturligtvis, sade Magda ned­
slagen.

— Ja, mycket dålig, sade Helga, jag har själf
funnit en bättre. Jag sätter å sido mig själf och
säger att icke mitt problem är vårt viktigaste, utan 
ditt. Ty vår ställning i den tid, som kommer,
beror inte så mycket på hur jag klarar mitt lif
och till hvilket pris, som hur du gör det.

Magda hade stannat igen och lyssnade med 
ögonen stadigt fästa på Helga. Hennes kinder 
brunno, och Helga såg halft i tankar hur den bara 
halsens linje flämtade med pulsens slag.

— Nu får vi se, sade Helga långsamt och efter­
tryckligt — ja, obarmhärtigt skulle hon säga sig 
själf många gånger under de följande åren — nu 
får vi se hur du reder dig med problemet. Du 
måste bevara dig själf, och du måste gifva dig
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själf, du måste fylla din gamla uppgift i hemmet 
och din nya i ditt land.

— Ja, sade Magda, jag vet.
— Jag vet, att du vet, jag vet att du försöker 

verkligen, och att du tror på att du kan. Du
följer Hans, men du tar dina böcker med dig.
Det räknar jag som ett godt tecken. Ty hur
du skall lösa den uppgift du har framför dig, du 
och dina likar, därom vet man ju knappt någonting. 
Situationen är lika ung som du. Man har rätt, 
eller man tar sig rätt, att hoppas allting.

— Ja, sade Magda och höjde hufvudet som 
en knopp på sin stjälk, när den skall blomma.

För henne var stunden utomordentlig. I detta 
ögonblick syntes henne intet på jorden så härligt 
som svårigheter, aldrig hade hon känt så starkt 
den stolthet, som är ny på jorden: stoltheten att 
vara kvinna.

När nu erfarenheten lärt henne att svårigheter 
funnos, gaf denna lärdom henne ändtligen den 
efterlängtade värdigheten af en mogen människa.

Hon rätade på sig inför ansvaret, hon längtade 
att sätta skuldran till — ah — att pröfva sin styrka.

Hennes ögon veko icke från Helga, och när 
Helga mötte denna unga blick, drog genom henne 
en pinsam förnimmelse af feghet — hon hade ju 
liksom vältrat öfver sitt ansvar på detta barn, som 
icke förstod hvad det betydde. Men i nästa ögon­
blick steg — ändtligen — en flamma åter ur hen­
nes eget hjärta, en lust, en vilja till strid och till 
seger — steg och sjönk åter men hade likväl lyst en 
sekund.
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— Och du, Helga, frågade Magda, då ögon­
blicket brustit, och de kommo in på gatorna igen, 
och du, du kommer att öfva dig i att resignera?

Det sved till i Helga.
— Resignera? sade hon uppblossande, nej, jag 

anser det min skyldighet att aldrig resignera. Jag 
skall dö oförlikt. Bed mig arbeta, bed mig hjälpa 
er, det skall jag göra, men jag vill inte taga isop 
för min smärta.

— Ja, men Helga, ditt lif är ju ändå —
— Du menar att mitt lif är så ringa?
— Nej, jag menar att ditt lif är så stort.
— Mitt lif är mitt enda, och det är förloradt.
Magda svarade icke. Hennes sinne var upp­

taget af blott en enda tanke: h v a d är det för en 
gränslös drummel, som åstadkommit detta? Ty 
Helgas tystnad på en viktig punkt, luckorna i hen­
nes förtroende ledde henne instinktivt fram till det 
ondas orsak. Hon var nära att koka öfver af vrede, 
tänk att detta skulle träffa Helga, Helga af alla, 
en skatt, en Guds gåfva — ja, tänkte hon, våra 
svenska karlar är nu sådana blinda och döfva 
kreatur, så gud förbarme sig öfver dem, och öfver 
oss, som lefver och dör med dem. Hade jag honom 
här, så skulle jag slå ihjäl honom.

De hade gått fort, för att hinna till lilla- 
Helgas kvällsmat, och voro nu framme vid Magdas 
port.

— Du ser så krigisk ut, sade Helga sakta och 
räckte handen till afsked.

— A, sade Magda, jag kom att tänka på att jag 
alltid trott, att du skulle bli en ledare.
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— Det gjorde kanske jag med, svarade Helga 
med ett flyktigt leende.

— Men jag tänker det än. — Ja, ja, jag vet, 
men en ledare bör just vara fri — hvad det än 
må kostat och ha gifvit upp sig själf. Ändtligen 
har vi kommit dit, att vi kan hålla hop och följa 
en ledare. Å vänta bara, en dag står du i spetsen.

— Säg det till någon annan.
— Nej, jag känner ingen annan. Kan du ge 

mig ett enda skäl, hvarför du skulle förlorat dina 
möjligheter att bli ledare?

Helga skrattade till.
— Jag trodde jag hade gjort det.
— Nej, det blef du bet på. Allt är ju kvar, 

som fanns förut. Målet är kvar, vi är kvar, vägen 
är kvar, och det är precis samma skäl som förut, 
hvarför vi hvarken skall stanna midt på vägen eller 
vända om. Och om du tänker efter, så är ju 
t. o. m. din ensamhet samma ensamhet som den 
du lefde i förut. Nå?

— Du talar mycket vist, men du förstår icke, 
att j a g icke är densamma.

— Nej, det är mig obegripligt hur hänförelse 
för en sak kan dödas af en personlig missräkning 
som inte hör dit?

— Då har du aldrig sett, att man kan slå ner 
en eld med en käpp, sade Helga.
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XX.

När Cornelia en kväll i början af sommaren 
kom hem till sig, mycket trött af vakor och om­
sorger, upptäckte hon att något var skrifvet på 
det lilla kortet å hennes dörr. Hon hade dåliga 
ögon och kunde inte läsa det, och då vedkarlen 
i gården i detsamma kom förbi, bad hon honom 
tyda hvad där stod.

Han böjde sig ner och läste, så började han 
skratta. Vet fröken hvad där står, sade han: »nu 
går jag och dränker mig igen», står där, det är 
bäst att skynda ner till Slussen och se efter om hon 
ligger där.

— Anderson skulle ligga där i stället, sade Cor­
nelia förtrytsamt och föga kristligt.

— Hjälp, Jesus, hviskade Cornelia utan en tanke 
på sin egen trötthet, hvilken af dem kan det vara? 
Nu går jag och dränker mig igen, stod det, då 
skall man se, att det är Rosa. När denna tanke 
slog henne, stod hon just med kaffepannan under 
vattenkranen för att hälla vatten på sumpen, men 
hon vred af kranen lika fort.

— Om det är Rosa, så bevare mig Oud för 
synden att dricka kaffe, och ögonblicket därpå hade 
hon låst om sig och var på väg till Helga. — För
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inte vet jag hvad man skall göra, tänkte hon. Oode 
Gud, bad hon i sitt stilla sinne, medan hon haltade 
vägen fram, så fort hennes trötta fötter ville bära 
henne, gode Qud, tala till synderskan, så att hon 
också får tanken att gå till doktor Wisbeck. Gör 
det för din sons skull, amen. Hon hade nästan 
väntat att finna Rosa före sig hos Helga, visser­
ligen kunde bönen väl icke verka, innan den blifvit 
uttalad, men Rosa haltade ju icke. Hon kände 
sig ett ögonblick besviken, när Lotten på hennes 
fråga vresigt svarade:

— Nehej, gudskelof, men tröstade sig, då 
hon hörde, att doktorn var hemma. Men när hon 
tagit af sig sin bonnet, ringde det, hon öppnade, 
och där stod Rosa. Cornelias ansikte förklarades 
såsom inför en uppenbarelse.

— Gud har sändt dig hit, då jag bad honom, 
sade hon strålande. Icke en sparf faller till mar­
ken hans vilja förutan.

— Det tycker jag synd om, sade Rosa, hvad 
gör du här? Jag kom hit af en händelse, jag 
hade varit och hälsat på farsan och gick gatan 
förbi, och då såg jag, att det lyste i doktorns fön­
ster, och så tänkte jag: kanske jag skulle gå upp 
ett tag.

— Innan du dränker dig?
— Ä, inte dränker jag mig, jag ville bara 

skrämma dig. Jag var nere vid det stället, där 
jag kasta’ mig i för två år sen, men då fann jag, 
att jag gjort så mycket ondt sen dess, så jag inte 
tordes.
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— Var du glad att du får lefva och gör inte 
slut på din nådatid.

I detsamma kom Helga ut i tamburen. Hon 
visste, att Cornelia var kommen, men hade ingen 
aning om Rosa, och hon stod ett ögonblick oviss. 
Cornelia kom henne till hjälp: nu får Rosa uträtta 
sitt ärende själf, sade hon, godnatt, doktorn, Gud 
styrke dig, Rosa. Och fullkomligt lycklig öfver 
att vara i centrum för Guds verksamhet på jorden 
skyndade hon hemåt, utan att bekymra sig om 
hur benen värkte.

Denna gång behöfde inte Rosa sitta i mottag- 
ningsstolen. Hon fick komma in i doktorns privata 
rum, som hon aldrig sett förr, och Helga bjöd 
henne slå sig ner vid fönstret. Utan att säga ett 
ord hade Helga därigenom låtit Rosa förstå, att 
detta besök ansågs viktigt, ja, afgörande för hennes 
framtid, och att hon tog för gifvet, att Rosa kom 
med ett beslut.

Rosa greps af en underlig stämning ofvanpå 
den leda och modlösa förtviflan, som fört henne 
först till Cornelias bostad, så till fadern och så 
hit. Hon satt och såg sorgset ut i skymningen 
med de få ljusen bortom vattnet. Helga, som iakt­
tog henne, såg att ansiktet, nu utan smink, var 
blekt och tärdt, och denna unga flicka hade redan 
fullt af repor i huden, liknande runor.

— Tycker doktorn, att jag skall resa till Ame­
rika? frågade hon plötsligt.

— Ensam? frågade Helga snabbt.
— Ja, naturligtvis, om jag skall resa.
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— Ja, sade Helga, det tycker jag vore modigt 
gjort af Rosa, jag har väntat mig det.

Flickan kände ett litet stygn i hjärtat. Hon 
visste att Helga hade rätt, men det var ändå så 
bittert, att ingen sade: res inte fullt så långt bort.

— Det är inte modigt alls, svarade hon lite 
fränt, det är väl inge modigt att göra de, som är 
det enda man kan.

— Det vore ju enklast att stanna här, sade 
Helga.

— Ja, tror inte doktorn jag ville. Jag har väl 
fundera på't, så jag ha kunna spräcki hufve. Men 
se, inte kan ja' börja igen me’ de gamla, å inte 
kan jag hat, som jag har't nu, för det vore till å 
pina lifve ur honom. Så hur jag funderar, så kom­
mer jag allti till slut till det, att jag får lof å ge 
mig i väg.

— Så mycket håller alltså Rosa af min bror då.
— Tror doktorn, att jag kan hålla af någon,

jag?
— Ja, det har jag alltid hoppats på.
Rosa såg ett ögonblick skarpt på Helga. Hvad 

de skall bli hjärtans glada, tänkte hon, och hon 
fick en plötslig lust att retas.

— Ja, se jag har ju inte bestämt mig, sade
hon.

— Ja, jag förstår nog, att ett sådant beslut 
kostar på. Men Rosa kommer att få mycken glädje 
af att ha gjort en modig handling.

— Mycken glädje, sade Rosa bittert, det blir 
väl ingenting mot doktorns glädje af att bli af 
med mig kan jag tro.
19. — Helga Wisbeck. 289
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— Jag skulle bli mycket glad, svarade Helga, 
den dag jag fann, att Rosa kunde offra något för 
den hon höll af. För då skulle jag veta, att hon 
förmådde resa sig, och var på väg att segra.

— Vet inte doktorn då, frågade Rosa och fäste 
sina underbara ögon på Helga, att vi har varit 
mycket eländiga den här tiden? Inte en dag utan 
uppträden, först så rasar han öfver mig, så ångrar 
han sig och förbannar sig själf, som inte kan 
glömma hvad jag är för en. Och utan att han 
vill låtsa om det, så börjar han tröttna på mig nu, 
och han skulle nog tycka att det vore skönt, om 
jag vore borta och inte frestade honom mer.

— Är Rosa säker på det?
— Ja bevars. Så nu ser doktorn hur mycket 

det är med den där segern. Anej, så länge han 
— hon afbröt sig och ville icke ta ordet älska i sin 
mun — så länge det var som värst dant, så reste jag 
nog inte. Så inget hopp för mig på denna jorden, 
åtminstone. Men kanske Cornelia kan göra något 
för mig i himmelen.

— Rosa har sin värdighet att upprätta här i 
lifvet först.

— Värdighet, frågade Rosa, hvad är det för 
något, jag har aldrig haft någon. Vet doktorn 
hvad jag har här? hon tog fram sin väska och 
lade en hundrakronesedel på bordet. Den har jag 
fått af herr Elding i dag på förmiddan. Han var 
själf hemma och gaf mig den.

Helga gjorde en ofrivillig rörelse af afsmak. 
Rosa följde uppmärksamt Helgas minspel.

— Jag sålde en ring åt honom, sade hon. Han
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hade gett mig den en gång i världen, jag tyckte 
inte att den var så särskildt vacker, men den skall 
vara så gammal. Och nu, när han gift sig, ville han 
ha igen den. Jag hade lagt fram den, och han tänkte 
ta den och gå, och jag sa inte ett ord, men hur 
det var, i dörren vände han och la' upp hundra 
kronor. När jag talte om, att jag skulle kanske 
resa till Amerika, så bjöd han mig fem hundra, 
om jag ville stanna.

— Stackars frostfjäril, tänkte Helga, som mycket 
väl mindes Eldings unga fru från lifförsäkrings- 
festen, och en tanke gled förbi henne: rätt hvad 
det är sitter hon i mitt mottagningsrum.

— Skulle jag inte ha behållit pengarna? frå­
gade Rosa skyggt. Ringen var ju i alla fall 
min, och jag behöfde pengar till hyran. Han är 
rik nu, sedan han blef gift.

— Ja, inte bryr jag mig om honom, svarade 
Helga. Hon satt och undrade om mannen upp­
skattade, att flickan inte gjort något försök att 
komma i förbindelse med hans fru.

— Nå, Rosa, sade hon, när vill du resa?
Rosa ryckte till.
— Men hvad skall jag göra, när jag kommer 

öfver? frågade hon, jag kan ingenting.
— Jag har kanske ett förslag, sade Helga. Rosa 

har ju alltid varit blomstervän? hur skulle det vara, 
om Rosa kunde få plats vid en blomsterfarm i 
Illinois?

Rosas ansikte sken upp, men föll åter.
— Hur kan doktorn bara tro, att det kan vara 

möjligt, sade hon klentroget. Helga reste sig och
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gick bort till sitt skrifbord. Efter något letande fick 
hon fram kuvert med Förenta staternas frimärken. 
Hon läste: »det kan väl doktorn veta, att det gläder 
mig mycket att kunna göra doktorn en tjänst, och 
den som doktorn skickar hit, skall jag welcome as 
hearty som om det vore doktorn själf. Här ute blir 
man en ny människa, man slipper frukta att någon 
vet ens förflutna, och man är ansedd efter hvad man 
duger till. Arbetet är rätt heavy, men älskar man 
det, så vill allt gå bra.»

Hon såg upp från brefvet.
— Men hvarför, sade Rosa, har inte doktorn 

talat om detta för mig förr?
— Nej, sade Helga, brefvet har legat här i 

två månader och väntat på Rosa. Om Rosa inte 
kommit frivilligt till mig, så vet jag inte, om jag 
någonsin talat om detta. För jag ville inte skicka 
någon till den svensk-amerikanska, som skrifvit 
brefvet, utan att jag var säker på, att hon inte 
skulle ångra sin godhet.

— Är doktorn säker nu då?
— Ja, kan jag inte vara det?
— Ja, jag vill nog, sade Rosa, men aldrig vet 

man hvad som faller på en. Ack, sade hon, om 
doktorn visste mitt lif. Hon dolde ansiktet i sina 
händer.

— Därute blir man en ny människa, upprepade 
Helga.

— Ack, den som skrifver så, vet inte. — Jo, 
hon vet, tänkte Helga, men hon fick ju inte säga det.

— Rosa skall inte se bakåt utan framåt, sade
hon.
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— Så länge jag lefver och har minnet i be­
håll, kan jag inte bli en ny människa. Jag är 
ju i alla fall Rosa Janson från Glasbruksgatan.

— Glasbruksgatan finns inte mera, och Rosa 
kan också få ett nytt namn, innan Rosa ger sig 
af, det är inte svårt.

— Kan jag? frågade Rosa förtjust. Jag skulle 
vilja heta Kronhjelm.

— Vi kan nog finna något mindre uppseende­
väckande namn, sade Helga leende.

Rosas min föll igen.
— Det gör för resten detsamma, sade hon mod­

fälld, hur kunde jag vara så barnslig. Allting gör 
detsamma för en sån som mig. Doktorn skall inte 
tro, att jag tänker på någon sorts upprättelse, 
alltihop är bara för att komma ifrån.

Rosas upprepade försäkringar sade Helga, att 
det var just öfver frågan om upprättelse hon grubb­
lade.

— Nå, sade hon, i mina ögon i alla fall, är 
det en upprättelse.

— Då är det nog bara i doktorns ögon, svarade 
Rosa, men tilläde för att inte vara ohöflig: det är 
förstås inte bara det. Det vet ju doktorn mycket 
väl, att hela mitt världsliga lif är förstört. Om jag 
vore karl, så kunde jag klarat mig, men inte nu. 
Herr Alf brukar säga, när han är arg på mig, att 
hur mycket en karl än hålls nere bland dålighet, 
så håller han alltid hufve ofvanför. Men se ni, 
säger han, ni dyker ner i det helt och hållet, och 
ni får det i er också, så att ni inte har en fläck
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ren, hvarken utanpå eller innantill. Så doktorn 
ser, att det är inte mycket glädje med att bli or­
dentlig.

— Och ändå, sade Helga sakta, byter du ut 
ditt bekväma lif mot fattigdom och arbete. Hvar- 
för gör du det då, Rosa?

— Det har jag ju sagt doktorn, att det är för 
att det inte går att fortsätta.

— Vi skall tala mer om det här en gång, sade 
Helga. Men det är en sak jag skulle önska du ville 
minnas, och det är att jag fullt och fast tror på din 
framtid, som jag trodde den dag, då vi drog upp 
dig ur sjön. Du skall kunna höja dig äfven öfver 
världens tanke om dig och öfver din egen misstro 
mot dig själf. — Gud är större än vårt hjärta, 
säger Cornelia.

Innan Rosa vandrade hemåt, var hon så upp- 
lifvad, att hon erbjudit sig att göra Helga en tjänst 
tillbaka, om det skulle behöfvas. Och det sista hon 
tänkte på, innan hon somnade, var att doktorn skilts 
från henne icke med en förmaning utan med ett 
tack.

Men Helga lade sitt hufvud till hvila den nat­
ten, full af frid. Hon hade en känsla att det hon 
nu sett var allvar, att hon verkligen fått bevittna 
hur en själ vaknade och reste sig, en själ, full af 
vidriga sår, men som dock ägde en trotsig, odödlig 
kraft till förnyelse och hälsa' inom sig. Det syntes 
henne ett under, det som begynt, ett under, väl 
värdt att följa. Hon beslöt att icke drifva igenom 
Rosas beslut, utan i stället lämna henne i frihet
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och ge den hjälp, som begärdes, icke mer. Hon 
skulle endast sätta vakt vid själfva afgrundens brant. 
Kunde flickan fritt och frivilligt genomföra det hon 
i kväll beslutat under inflytande af Helgas närhet, 
trött af dagens lidanden, af alla fåfänga försök att 
finna en lösning, då kunde man helt säkert med 
lugn låta henne resa, då var hon utom fara. Helga 
kände sig viss om, att detta skulle ske, det var 
något af hennes gamla trygga tro, som lyste öfver 
Rosa, men att det var den, som gifvit flickan kraft 
att besluta, det visste väl ingen af dem.

Det föll henne in, att dessa öden omkring 
henne, som tagit hennes tid och intresse så länge, 
ett efter ett fullbordades och gledo undan henne, 
nu när krisen var öfver, och de lugna banorna lågo 
framför dem. Det skulle nästan kunnat tydas som 
ett förebud, att hennes tjänstetid var utlupen, om 
icke nya öden växte upp omkring henne, nya dra­
mer förbereddes, nya kriser stucko upp, andra 
hjärtan blödde, andra smärtor stungo, andra tårar 
fälldes.

— Allt växlar, knoppas, blommar och dör, jag 
ensam är orörlig, jag vissnar blott omärkligt. Jag 
är med i allt och dock utanför allt.

Hon kunde våga säga sig allt detta i dag, ty 
det smärtade icke mycket. Hennes hjärta hade 
ro och var stolt däröfver.

— Jag är beredd på många återfall. Jag får 
mycket mödosamt arbete att bygga upp igen. Och 
allt detta som skall komma, måste utkämpas omärk­
ligt, ty den ensammes öde utlöser sig icke i reaktion 
mot andra människor, icke i gåfvor och gengåfvor

295



af glädje och sorg. Allt sker i tysthet, och medan 
striden aflöses af frid och blossar upp på nytt, 
synes detta lif för dem, som gå det förbi, orörligt 
som en växt, som icke växer, men vissnar blott 
omärkligt.



HELGA WISBECK

XXI.

Den djupa blå himlen var utan moln, när solen 
gick upp öfver horisonten. Men jorden låg fuktig 
under daggens grå chiffon, genom hvilken gräs­
mattornas skarpa grönska lyste, och höstsyrenernas 
och astrarnas brokiga färger brunno. När Helga 
vandrade neråt trädgården under äppelträden, som 
knöto sig samman öfver gångarna, hängde grenarna 
tunga öfver hennes hufvud, tunga af klara, hvita 
äpplen, guldgula eller röda. Hon behöfde blott 
sträcka ut handen, för att ta ned en frukt, kylig 
af natten, våt af daggen, frisk som den sköna 
morgonen. Längst bort ledde en liten grind ut 
till ägorna, en gångstig förde till en källa, som 
sprang upp midt bland fälten, skuggad af frodiga 
buskar, hvilka bildade en skarpt grön fläck å de 
tomma åkrarna. Deras skördar voro bärgade redan, 
och i ena hörnet af ett fält hade man börjat plöja 
upp några fåror, svarta mot den gula stubben. 
Några rågax lågo spillda vid dikeskanten, Helga 
tog upp ett af dem, men kornen voro redan hårda 
och smakade icke godt som under sommaren. Här­
ifrån böljade åkrarna i stora bukter ända bort 
till landsvägen, men bortom den stodo gula björkar 
och blodröda aspar med färger af en soluppgång.
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Nere i viken rodde en fiskare hem efter att ha lagt 
ut näten, och hans båt drog en lång silfverstrimma 
efter sig genom trädens spegling.

Hon hade nu hunnit bort till källan, lyddes 
till dess sakta porl, vandrade vidare, hann lands­
vägen och sträckte ut, rask och rak, så full af 
lycka öfver stundens ljufhet, att oron för det möte 
dagen skulle bringa vek, ehuru hon väl icke ett 
ögonblick glömde det.

Hon vände åter, just som gardinerna började 
gå i höjden i bröllopsgårdens fönster, och i ett 
af dem såg hon Brita själf, bruden, som i dag 
skulle giftas bort i den Bannermanska gården. De 
flesta af gästerna voro redan komna: brudgummens 
föräldrar, fem syskon och två svågrar samt Krister 
och Elisabeth. Men hon hade icke träffat någon, 
ty då hon kom sent i går kväll, hade hon gått 
direkt upp till sitt rum och icke hälsat.

— Bra dumt af mig, det hade varit skönt, att 
ha det gjort, tänkte hon. När hon stod midt på 
gårdsplanen, kom Krister på trappan, hon rös till 
litet och gick emot honom.

— Nej, se god dag, Helga, sade han glad, du 
ser kry och fräsch ut, nå, hvad säger du om detta? 
Och han gjorde en liten gest åt äreporten vid 
grinden..

— Ä, jag har vetat det så länge, sade Helga, 
så jag har hunnit hämta mig från öfverraskningen, 
om den nu var så stor... Hur mår Elisabeth, det 
skall bli roligt att träffa henne.

— Å, Elisabeth, hon mår bra. Fast det vill 
säga, hon hämtar sig aldrig. Jag tycker mig märka
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liksom en partiell förlamning af hennes själ, men 
det är nog bara jag som märker. Qår du inte 
med mig ut och går?

— Nej, tack, sade Helga, jag kommer just hem. 
Du skulle varit tidigare. I en bröllopsgård måste 
alla fruntimmer springa om hvarandra och hjälpa 
till. Endast bruden sitter på sin kammare och 
skriker i högan sky, om brudgummen skulle sticka 
in hufvudet och få se en skymt af peignoiren. Och 
lycklig att komma ifrån, sprang Helga in genom 
stora porten.

— Hans hår har grånat, tänkte hon, vi måtte 
vara gamla.

Plötsligt, som ett skott, kom hon ihåg det bref 
hon skrifvit till honom, och hon skämdes, så att 
hon blef röd.

— Hvad skall de tänka om mig, mumlade hon 
halfhögt för sig själf, medan hon sprang uppför 
trappan. I frukostrummet stod fru Bannerman 
klädd i papiljotter och morgonrock.

— Gode gud, sade hon och lyfte tankspridd 
brudkronan af myrten ur det handfat, där den 
legat under natten, gode gud, att vi inte tog det 
på Hasselbacken.

— Och jag, sade Helga muntert, som hade 
väntat finna tant strålande som den vackra mor­
gonen.

— Ja, nog är jag glad, att Brita kommer i goda 
händer och att jag inte låtit dig ha något inflytande 
på hennes framtid, svarade fru Bannerman surt.

— Ja, inte sant, sade Helga och skrattade 
omotiveradt. -----------
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På gräsplanen nedanför huset stod en grupp 
hvita trädgårdsmöbler, och där hade brudparet tagit 
plats. Slöjan föll i vackra veck omkring brudens 
lyckliga ansikte, och hennes ögon voro fästa på 
brudbukettens rosor, ty hon skulle just fotograferas. 
Men hennes man, den unge stockholmsprästen, be­
traktade hennes profil genom den lätta slöjan med 
samma andakt, som om hon varit en uppenbarelse. 
I hans ögon var hon den vackraste brud, som 
någonsin burit krona. Hon var så blek, ibland blef 
hon så tankspridd, han älskade hennes blyghet, 
hennes unga allvar, han kände sig så lycklig i 
denna soliga omgifning, på denna gamla gård, hvars 
dotter han vunnit. Hans föräldrar sutto bredvid 
hvarandra på brudens sida, vid hans hustru hans 
mor, en liten fru med figur som en bondgumma, 
och händer som en sådan, men hon hade fått nya 
tänder till bröllopet. Fadern var en lång, mager, 
gammal komminister, glad och galant, som snusade 
och gladde sig åt att nysa in i objektivet.

Men brudens föräldrar, som sutto på andra 
sidan, voro så breda och präktiga, att den stackars 
fotografen icke fick in mer än svärmodern på 
plåten, när han riktade in kameran midt på brud­
paret.

Medan förberedelserna för fotograferingen på- 
gingo, hade de öfriga bröllopsgästerna dragit sig 
undan. Elisabeth Ritsells hvita hår och hvita dräkt 
lyste mot en syrenhäcks mörka grönska, där hon 
satt och underhöll sig på det mest förbindliga sätt 
med brudgummens släkt: två systrar och en läns-
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man, som var gift med den äldsta. Hon hade lagt 
bort titlarna med alla och gjorde allt för att vara 
så älskvärd, som en äldsta dotter i bröllopsgården 
kunde tänkas vara, men hennes kläder distraherade 
för mycket, för att någon skulle fästa synnerlig 
vikt vid hvad hon sade. Medan hon berättade om 
Italien, d. v. s. om den mat man fick, och hur 
den lagades, betraktade de hennes hvita siden­
klänning med dess parisiska drapering, de gamla 
spetsarna, på hvilka t. o. m. funnos stoppar, »så 
att man kunde se att de voro gamla», den alltför 
tunna chiffonen öfver halsen. Men det värsta af 
allt var spetsblommorna, infällda i hennes svarta 
tunna strumpor: »kan en fru få vara så klädd?» 
hviskade länsmansfrun.

Magda hade en stund tillhört gruppen, men 
hennes hjärta värkte, och hon kunde icke sitta 
stilla. Hon reste sig och gick bort till Alf, som 
stod inkrupen i en vinkel, bildad af verandan och 
husväggen, och med en blick af mördande förakt 
i sitt bleka ansikte betraktade fotograferingsceremo- 
nien, iakttog de poserandes minspel och fotografens 
eleganta pose under sammetsduken.

— Tycker inte du, att det här är storartadt? 
frågade han.

— jo, svarade Magda, och missförstod med flit, 
det hela slutade bättre än vi kunde hoppas den 
tiden, då Brita bjöd sig till mig, för att gå till 
Elding. ,

— Ja, inte sant, sade han med ett kort skratt, 
allting reder sig. Men med Brita är det dock det 
rena underverket, nu tror hon på storken.
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— Du pratar.
— Pratar jag? Det skall en rättskaffens brud 

göra, förstår du. Gjorde inte du det? Nej, det 
är sant. Ja, så mycket värre för dig. Du hörde inte 
nyss du, när Brita talade om hur hon skulle hjälpa 
sin man i arbetet med sångföreningar och sy­
föreningar, och hur hon skulle arbeta på expedi­
tionen vid behof.

— Å, sade svärfadern, unga fruar brukar snart 
nog få annat att sköta. Brita blef röd som blod, 
drog sin hand ur mannens och makade slöjan för, 
så att den gamla frun måste tysta på sin lättsinniga 
man.

— Det står i Herrans hand, sade hon. Men 
äfven denna indirekta anspelning på framtidens möj­
ligheter blef för mycket för bruden, hon vände 
ryggen och började tala med sin mamma.

— Så det är tydligt, upprepade Alf, att hon tror 
på storken.

— Kära du, svarade Magda, den, som tror på 
storken, den rodnar inte. Men skall du inte ta 
hand om brudgummens bröder? De sitter alla 
tre inne i lusthuset och har så tråkigt som möjligt.

— A, de kommer väl ut, när punschen är slut, 
svarade Alf. Uppriktigt sagdt, Magda, så är jag inte 
i något bröllopshumör.

— Känns det lika svårt än, frågade Magda del­
tagande, fast det är en hel månad sen hon reste. 
Jag måste då säga dig, att något mera rörande än 
hennes afsked af Helga och hennes blick, när tåget 
gled ut, det har jag aldrig sett. Jag grät som en 
vattenledning. Har du kanske haft bref?
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— Nej, sade Alf, hon skrifver endast till Helga, 
inte till mig. Men ser du, jag har flyttat från mina 
gamla rum i går, och det var just det enda jag 
hade kvar.

— Redan? Det är ju fjorton dar, till dess ni 
skall flytta in i den nya våningen. Helga och du 
och lillan.

— Ja, men jag har skickats ut på ett pensionat 
i Stocksund med en massa folk, och just nu packar 
Helgas piga mina saker för flyttningen. Hon sade, 
att det var nödvändigt att ta mitt först. Du vet hur­
dan hon är. Han gjorde en gest bort mot Helga.

— Helga är underbar, sade Magda och såg 
bort mot henne. Ser du inte hvad hon liknar i 
dag?

— Hon liknar väl ingenting särskildt.
— Jo, sade Magda, något särskildt. Ty jag 

har tänkt hela dan, att så måste de venetianska glas 
se ut, som är gjorda af krossad ädelsten.

— Men säg, Alf, Magda gick tillbaka till sina 
bekymmer, vill du göra mig en tjänst? Om Helga 
inte alltid skulle ha tid, så skrifver du till mig utför­
ligt om lillan och glömmer ingenting. Tänk på, 
att du själf lärt hvad skilsmässa är. Herre gud, 
att vi skall resa i morgon! Jag är inte heller i 
bröllopshumör. Men jag hoppas, att jag skall vara 
det på ditt bröllop, min gosse.

— Ja, det kan du nog lofva.
— A, låt inte så hopplös, sade hon bedjande. 

Jag vill inte minnas dig så sorgsen nu, då jag 
reser. Du ser ju själf, att ett hjärta kan uppstå 
till nytt lif och bli friskt och ungt igen. Se på
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bruden. Ser du, så hon småler mot sin man, det 
är nästan vackert.

— Och du tror då verkligen, att det är så helt 
med hennes lycka trots storken och den kramp­
aktiga oskulden? Så snart hon kan glömma, är 
hon fullkomligt lycklig, men rätt som det är får 
hon syn på någon af oss, som vet, och då går 
minnet, som en skugga öfver hennes ansikte.

— Må så vara, men hennes känslor äro lika 
kraftiga, som om de icke varit skördade en gång 
förut. Hon är öfvertygad om att hon fått en full­
komlig man, den som var bestämd åt henne från 
begynnelsen. Om hon skulle missräkna sig, hvilket 
jag vill innerligt hoppas inte blir fallet, så blir 
hennes förvåning lika stor och hennes sorg precis 
lika otröstlig som sist — eller värre. Hvad kan 
du mera begära?

— Jag begär endast ett: att få resa hem, sade 
Alf. Men jag förmodar, att det är brudparet, som 
har det privilegiet?

— Jag bad Hans fråga Helga, om vi kunde 
resa med samma tåg som brudparet, eftersom vi 
ju står på resande fot, sade Magda. Men han 
fastnade hos henne, kom så går vi bort till dem.

Helga satt ute på verandan i en korgstol. Hon 
hade just varit och telefonerat hem, då Hans kom 
emot henne.

— Magda, stackare, är trött och ledsen, sade 
han och jag tycker här är olidligt.

— Sch, sade Helga, det kan du inte mena, 
bröllop är min förtjusning.

— Ja, jag kan förstå det, eftersom du sade ja
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till det här gycklet. Magda och jag hade aldrig 
gjort det, om vi inte fått höra, att du lofvat komma. 
För då tyckte vi, eftersom vi hade allt packat och 
färdigt, att vi lika väl kunde resa hit ut, som sitta 
hemma.

— Ja, det var just hvad jag också tyckte, sade 
Helga.

— Men jag ångrar det nu, för ingen människa 
kan stå ut att vara på glädjefest, när man själf är 
ledsen.

— A, säger du det? Helga smålog. Hvad är 
klockan? Sex. Då kommer brudparet att klä om 
sig inom ett ögonblick. Man har visserligen bedt 
oss att stanna till nästa tåg, men jag sade, att vi 
måste resa redan med sjutåget. Så snart är ni 
fria.

— Och sen blir det att gå hem till dig och 
väcka lillan och gråta öfver henne, jag riktigt 
grufvar mig.

— Det skall du inte göra. För lillan afreste 
half sex med Lotten till ett barnpensionat ner i 
Sörmland i sällskap med en af mina kamrater, som 
är läkare där. Så fort ni har rest, far jag själf dit 
för att inspektera närmare och trifs hon bra, så 
får hon stanna ett par veckor.

Hans såg häpen på Helga.
— Du är dig då alltid lik.
— Ja> Jag var beredd på att ni skulle miss­

tycka, men jag visste ju, att det var bäst.
— Hon tror att jag misstycker, när jag säger 

att hon är sig lik! Tvärtom, förstår du väl. Skall 
vi inte gå bort till de andra?
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Helga svarade icke. Hennes ögon följde Kri­
ster, som just nu kom ut ur huset bärande en hvit 
broderad kinesisk schal, som han lade öfver Elisa­
beths axlar. När han böjde sig ner, smekte hon 
lätt hans kind till tack.

Han hade suttit vid Helgas högra sida under 
middagen. De hade icke talats mycket vid, ty 
bägge hade haft hvar sin af de nya släktingarna 
att sköta. Men han hade blinkat åt henne öfver 
glaset ibland eller snabbt hviskat någon liten spet­
sig anmärkning till talen eller telegrammen. Hans 
sätt mot henne var fullkomligt otvunget, kamratlikt 
och vänskapsfullt, och hon följde med hans ton, 
så godt hon kunde. Ja, vid middagens slut hade 
han upptäckt, att han aldrig sett henne så ung och 
söt förr på många år.

— Inte sedan du var medikofilare. Din ung­
dom är oförstörbar.

— Ja, du brukar säga det, svarade Helga vänligt.
Han teg ett ögonblick.
— Men tycker du inte, att vi har åldrats mycket, 

Elisabeth och jag? Ja, du behöfver ingenting säga, 
fortfor han, då hon teg, jag märker det själf. Vi 
har glidit in i stillheten igen efter stormen, men 
stillaståendet är ju endast skenbart, ty under tiden 
föras vi snabbt mot ålderdomen.

— A, sade hon, du är där på nytt med dina 
tankar. Jag trodde nästan, att du skulle fått någon 
aktning för nuet, sedan du i alla fall lärt dig, att 
det kan upphäfva sig till din herre. Men du, du 
ser inte åt det ens.

— Kära Helga, om du anade, hvad jag tycker
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det är roligt att höra dig predika litet för mig 
igen. Nej, skall du gå nu, du har sprungit från 
mig hela dagen?

— Ja, jag måste.
Med detta hade de skilts åt.
Nu kommo Hans, Magda och Alf emot henne. 

Magda var alldeles hvit i ansiktet.
— Du har sändt bort lillan, lillan är borta! 

Att tänka sig, att det där tåget, som vi stod och 
såg på, det hade lillan med sig.

— Ja, jag bad dig ju vifta, sade Helga. Och 
minns du inte, att en näsduk svarade ur en kupé? 
Det var Lotten öfver lillans hufvud. Jag hade 
bedt henne passa på.

Magda brast ut i gråt.
— Seså, sade Hans, lugna dig, så skall du inse, 

att Helga gjorde alldeles rätt.
Hon kastade sig i Helgas armar.
— Låt mig gå in, snyftade hon.
Helga slog sin arm om hennes lif och förde 

henne in i huset.
Samtidigt började man röra på sig i gruppen, 

som omslöt brudparet. Det var afskedet som stod 
för dörren, bruden skulle klä om sig, och dess­
förinnan föll hon föräldrar och svärföräldrar om 
halsen och blandade sina tårar med deras. Hon 
tvekade litet om hon skulle utsträcka ceremonien 
till alla de närvarande, men då de tre svågrarna 
just kommo ut ur lusthuset något upprymda, af- 
stod hon hastigt, nickade och sprang in.

— Kommer du in, Magda, och håller mig säll­
skap? ropade hon.

307



HELGA WISBECK

— Magda är icke riktigt kry, svarade Helga, 
men jag kan komma in, ifall det är något du be- 
höfver hjälp med.

Men bruden ville ingalunda vara på tu man 
hand med Helga, hon fruktade något, en antydan, 
kanske bara en blick, ett litet leende.

— Nej, visst inte, jag tänkte bara eftersom 
Magda och jag nu inte får se hvarandra på så 
lång tid.

— Gå in du, Magda, hviskade Helga, lillan 
har det ju bra, kom ihåg det.

Hon mötte Alf i dörren.
— Målarinnan ber att få tala med dig, sade han. 

De skall visst också resa.
— Jag har fått en idé, sade Elisabeth mycket 

ifrigt, medan hon gjorde plats åt Helga bredvid 
sig. Vi har ju talat så mycket om att ta ett foster­
barn, och vi ligger just i underhandlingar med 
byrån för Ensamma mödrar, men nu hör jag att 
unga Wisbecks skall lämna sin lilla Helga kvar, när 
de ger sig af, det skall ju vara en rar unge, kunde 
inte vi ta vård om henne de här två åren de är 
borta?

Hon teg och fäste sina vackra ögon frågande 
på Helga.

Helga rodnade lätt.
— Det är mycket snällt af dig, Elisabeth, men 

det vill jag mycket bestämt afråda er ifrån, sade 
hon. På två år kommer ni att lära er älska barnet, 
och så måste ni lämna det tillbaka till föräldrarna, 
hur tror du det kommer att kännas?

— Ja, det har jag inte tänkt på, sade Elisa-
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beth afsvalnande, men hvem skall nu ta vård om 
det?

— Jag-
— Du? Nå, men det blir ju samma historia 

för dig.
— Det har jag förutsett. Men vet du hvad, 

Elisabeth, jag tycker det är en förträfflig idé med 
ett fosterbarn. Vill du, att jag skall hjälpa er att 
välja ut ett åt er?

— Ja, vi hade tänkt be dig det. Och att komma 
ner till oss med det också.

— Jag trodde, att ni skulle stanna och ta det 
med er.

— Nej, Krister kan inte vara ifrån längre, och 
jag reser inte ensam. Man blir sån med åren, till- 
lade hon med en blick bort mot sin man.

Han kom fram med detsamma.
— Det är bäst, att ni går och klär om er bägge 

två. Elisabeth åker ner till stationen, men jag har 
nyss sagt, att Helga och jag går, för det är trångt 
om plats, brudgummens släkt skall med och gå på 
teatern.

— Utmärkt, sade Elisabeth, bara ni beräknar 
tiden.

— Jag föresatte mig, att du inte skulle komma 
undan, sade Krister, då de vandrade af neråt allén, 
medan de andra bröllopsgästerna drucko te före af- 
resan. Säg mig nu, hvad menade du med att skrifva 
ett sådant bref till mig, som du gjorde?

— A, jag ville väl skrifva ett sådant bref, som 
jag trodde, att du skulle tycka om, svarade Helga 
mycket besvärad. Hon hade förgäfves sökt förmå
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Alf att följa med på vandringen, han tyckte inte 
om Krister och hade vägrat.

— Jaså, sade Krister i halft skämtsam ton, är 
det så man snor sig ifrån sina bästa vänner? Hela 
brefvet sade ju bara, och det på ett tämligen fräckt 
sätt till på köpet: »det angår inte dig en smul hur 
jag lefver eller dör. Och du skall inte försöka, för 
mitt hjärta är ändå stängt för dig.»

Han såg förväntansfullt på Helga, ty han hade 
sagt detta för protestens skull, men Helga teg, med 
ett tomt och slätt ansikte.

Han förstod till sin omätliga häpnad att detta 
var just precis hvad hon menade. Vid hennes 
hjärtas dörr erfor han en känsla som en tiggare, 
som kommer till en dörr med skylten: »medlem 
af föreningen för välgörenhetens ordnande». Här 
ges ingenting. En tiggare var han ju visserligen 
inte, men han lärde i denna tystnad förstå, att han 
dock räknat på Helgas vänskap som ett värde i sitt 
lif, på hennes förtroende till honom, som ett stöd 
för hans förtroende till sig själf, på ett återupp­
rättande af deras forna vänskap som på en gifven 
sak. Han kände den ilande smärtan af något, som 
var förbi. Men trots detta försökte han mekaniskt 
att protestera.

— Du menar, att ditt hjärta alltså verkligen 
är stängt för mig, sade han, och höll upp ett 
ögonblick, för att ge henne ett sista tillfälle att säga 
emot, men: det är bäst så, tänkte hon. Du gör 
inte rätt, Helga, med detta, fortfor han, mot dig 
själf. Tro mig, det skall komma en dag, då du 
märker att denna isolering, till hvilken du dömer
310



HELGA WISBECK

dig själf i förlitande på, att du har nog af att 
lefva för din stora sak, den blir outhärdlig i 
längden. Du behöfde några att dela det med som 
rör dig innerst. Skall du alltid bära denna rust­
ning?

— Ja, sade hon, jag skall dö i den.
— För mig, Helga, tilläde han sorgset, blir det 

svårt att resa hem och för framtiden ingenting veta 
om dig.

— Den, som vill veta något om mig, sade Helga 
sakta, han må se efter, hur jag handlar.

Tåget med Krister och Elisabeth hade just glidit 
ut ur stationen, och Helga stod kvar på perrongen, 
som hon gjort så kusligt ofta den sista tiden, tyckte 
hon, och såg efter dem, som försvunno. Afskedet 
hade varit ganska flyktigt, och det skar henne i 
hjärtat mer än hon kunnat ana, att ingenting sagts 
om ett återseende. Om en halftimme skulle Hans 
och Magda resa med ett annat tåg, och hon gick 
fram och åter, medan hon väntade dem.

Där stannade deras bil, Hans hoppade ur, arg 
som ett bi, när han såg på klockan och fann, att 
han blifvit lockad till stationen tjugofem minuter 
före tågets afgång.

Medan han sysslade med stadsbud, biljetter 
och pollettering, gingo Helga och Magda fram och 
tillbaka utanför spärren.

— Min älskade flicka, sade Helga, du är så 
duktig, och du skall vara duktig hela tiden.

— Ja, det vet du, Helga, att man måste, sva­
rade Magda. Man är väl en soldat.
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— Ош du visste, hvad det gläder mig, att höra 
dig tala så. Det är några af er, som är unga, 
som verkligen kommer mig att tro på att det växer 
upp så duktiga kvinnor, som tiden kräfver.

Magda mindes dessa ord, då tåget satte sig i 
rörelse, och Helgas hvita uppåtvända ansikte, där 
man icke såg en tår, men väl ett leende, försvann 
ur sikte.

— Hon vet inte, tänkte Magda med bräddfullt 
hjärta, att hon är en af dem.
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