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Det var skärtorsdagseftermiddag.
Tåget, som stod och pustade vid Centralsta­

tionen med nosen söderut, var fullt av folk, och 
de, som kommo sist, hade alla utsikter att få 
passera Södermanland stående.

Men redan tjugu minuter före tågets avgång 
hade lilla plikttrogna Ingar varit nere och blockerat 
fem platser i en andra klassens kupé, och där 
stod hon nu och motade var och en, som för­
sökte tränga sig in.

En ung man gick ett par gånger förbi och 
kastade frågande blickar in i kupén. Slutligen sade 
han: finns här verkligen inte en enda plats ledig?

— Jo, en, sade Ingar och såg på honom med 
sina ärliga ögon, var så god.

Han hade icke väl hunnit slå sig ner i ett hörn, 
då ett par medelålders damer trängde sig in utan 
att fråga efter Ingars saktmodiga protester.
'— Mina damer, sade den unge mannen och 

bugade sig med det leende, som vunnit så många 
tanter hitintills, jag ber om ursäkt, allt är upp­
taget.

Då spred sig ett bistert löje över det äldsta av 
de två ansiktena i dörren:

7



PASKEN PA SJÖBODA

— De ville vara ensamma, Herre gud, så låt 
dem det. Ungdomen har nu en gång privilegium 
på att vara oförskämd.

Ingar blev röd som blod och såg upp för att 
protestera, men inkräktarna voro redan borta.

— Tack så mycket, sade hon blygt, när hon 
blivit ensam med sin reskamrat.

— Ingen orsak, svarade han vänligt. Han såg 
ut som om han velat konversera, men i detsamma 
hördes röster utanför: Var kan Ingar hålla hus?

— Här, här, skrek Ingar med outsäglig lättnad.
Den ensamma främlingen kröp nu bakom sin

tidning i ett hörn, men iakttog i smyg med stort 
intresse fyra ungdomar, som kommo in i kupén, 
lastade som packåsnor.

— Det var granna flickor, tänkte han. De två 
gossarna, som följde dem, hann han icke ens se 
åt. En av flickorna hade övervakat att bagaget 
blev ordentligt uppstuvat på hyllorna, nu satte 
hon sig mitt emot honom.

— Ser man på, en riktig prinsessa från Öster­
landen. Hon hade svart tungt hår, kammat i rak 
lugg över den breda, låga pannan, en liten kort, 
buktig näsa, ett par mycket tunna beslutsamma 
läppar och bernstensbruna, vakna ögon. Just nu 
mötte de hans blå nyfikna med en kall, bestraffande 
blick. Hon var tydligen inte att leka med. Då 
var nog den första mindre farlig, hon med flä­
torna i blonda små grytlock vid öronen, runda 
hälsosamma kinder och glada grå ögon. Men där
8
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var ännu en och det slog honom genast, att hon 
var den allra mest förtjusande. Hon hade genast 
placerats i ett hörn med en kudde bakom ryggen 
och satt där nu stilla och tyst, medan de andra 
pratade, och såg rakt framför sig med de blåaste 
ögon han någonsin sett, inte stora, men så rent 
underbart svenskt blåklintsblå att han icke kunde 
ta blickarna från dem. Hennes hy var vit som 
ett gott samvete, men det var en underlig djup 
skuggning kring ögonen, som han icke förstod, 
och munnen, liten och vek i linjerna, hade detta 
tåliga drag, som annars brukar komma först längre 
fram i livet. Till allt detta var håret koppar- 
brunt och föll vackert kring pannan.

— Vad har du i matsäcken, Verna, sade den 
yngsta av gossarna, som var brun och under- 
sätsig med utskjutande underläpp.

— Jaså, hon hette Verna, den blåögda, Verna —
— Är du hungrig då? frågade Ingar.
— Har du själv kommit ihåg cigarretter? frå­

gade den österländska prinsessan.
— Mandelspån, sade Verna och log.
— Skall det vara en cigarrett, Mirjam? sade 

den unge mannen och drog stolt fram ett silver­
fodral.

— Tänk, hon hette Mirjam, det var ju precis.
Den ende, som icke yttrat sig var den långe,

magre unge mannen, som läste Nietsche i brunt 
linneband. Nu slog han ihop boken.

— Vad är det i matsäcken ?
9
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Så talar Zarathustra! skämtade Ingar.
Knäckebröd och skånsk limpa, smör och 

ost, salt fårkött, ärter, bönor, svamp, salt, katrin­
plommon, nötter, kaffe, te, allt från kvinnornas 
andelsförening, Svenska Hem, förkunnade den 
praktiska Mirjam.

— Ägg, potatis, torkad frukt, fyra duvor och 
en höna får vi på Sjöboda har mamma lovat, sade 
Ingar och skrattade som hon alltid gjorde.

Verna satt och såg ut över aprillandskapet med 
ärggröna fläckar av höstråg, svart mylla och glind- 
rande vatten i diken och hjulspår, med spel av 
skuggor och ljus på himlen, snabbt som en fläm­
tande andedräkt.

Hon var redan borta från kamraterna, som sur­
rade och småretades med varandra.

Hon tänkte: denna ljuvliga vår är min sista, 
när den vaknar nästa gång, är jag död eller allt­
för sjuk att se den, och ingenting har jag hunnit 
med i livet.

Ingen tycktes ge akt på henne, men lilla skrat­
tande Ingar slog plötsligt armen om hennes liv 
och drog henne intill sig.

— Skall vi gå i kyrkan? frågade Mirjam.
— Det är klart vi måste någon gång, jag som 

har varit inackorderad hos prästens, och för­
äldrarna umgås ju med dem om somrarna.

— Också en synpunkt, sade Göran, den långe.
— Det är dina föräldrar, så du kan ju gå, 

sade Mirjam.
10
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Förresten är prästen dö, mumlade Bertil.
Då är där en ny präst, är han ogift, så går 

vi, sade Ingar glatt.
Sjöboda ligger strax invid södra stambanan, 

någonstädes mellan Stockholm och Malmö. Den 
som har lust att besöka platsen må passa på, 
när tåget stannar vid en liten gråvit station, be­
lägen på ett smalt näs. Tvärs över den smala 
insjöarmen på ena sidan skall ligga en stor, vit 
villa på en kulle, omgiven av präktiga ekar och 
björkar. Stämmer allting med denna beskrivning, 
så kan han stiga ur liksom de fem ungdomarna 
gjorde skärtorsdagseftermiddagen.

— Ser du, sade Ingar, och knuffade Verna, han 
skulle hit han också, han som var med i kupén, 
och vi som pratat så många dumheter! Men Verna 
hade redan sett det, hon hade för övrigt sett 
mycket mer, som hon icke meddelade sin syster.

När Ingar kom in i väntsalen med lådan från 
Svenska hem på armen, satt reskamraten i en 
kärra på andra sidan stationshuset, färdig att ge 
sig av. Hon ställde genast ner lådan och gick 
fram till en stationskarl.

— Det var en vacker häst, vems var den?
— Prästgårdens.
Ingar såg litet förvånad ut, men sade ingen­

ting.
— Nå, sade de andra nyfiket.
— Han visste det inte.
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— Kom, så går vi och tittar på honom, han 
sitter vid järnvägsbommen i sin kärra och väntar.

När de fem unga slunko förbi honom genom 
kryphålet för gående vid bommen hälsade han 
artigt.

— Vilka var det? frågade han sin skjutskarl.
— Grosshandlare Hasselskogs barn, kan jag 

tro, svarade denne. Han rår om villan där borta.
När de gått runt viken var det redan alldeles 

mörkt, huset strålade som en stor lykta ut över 
trädgården och viken, där isen låg och drev land­
lös och svart och dömd till förgängelse.

— Jag undrar, sade Mirjam, om sängkläderna 
är kalla.

Göran gick tätt bredvid henne.
— Är det verkligen allt vad denna hårda vår­

natt har att säga dig? Hör du inte alls suset av 
framtiden i luften?

— Jo, vars, sade Mirjam och raskade pä stegen, 
men tror du att en flicka som jag så där får 
släppa allting bara för ett strålande hus i skym­
ningen och ljuset i vattnet? Vem tror du då 
skulle ansvara för sängkläder och mat och dryck 
åt de där, som går omkring och lyss efter suset 
av framtiden?

— Men därför saknar också kvinnan, sade 
Göran, helheten i stämningen, lyckan av det totala 
uppgåendet —

— 1 sig själv, ja precis, svarade Mirjam.
Så fort de stigit inom dörrarna slog emot dem
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denna ljuva känsla av hemtrevnad, som tycktes 
liksom bofast på Sjöboda och väntade på alla dess 
gäster. Trädgårdsmästarfrun hade gjort allting 
redo för deras ankomst, iförstugan brann den 
stora kaminen, dörrarna stodo öppna till förmaket, 
där ljuskronan var tänd. Överdragen voro borta 
från de grönklädda mahognymöblerna, och i fön- 
sterna stodo rader av hyacinter och tulpaner.

Till övre våningen ledde en bred trappa från 
förstugan och här uppe lågo fyra sovrum gruppe­
rade kring biblioteket. Gossarna skulle ha ett, 
Mirjam och Ingar ett och Verna ett för sig själv.

— Vad skall jag göra? frågade Bertil, det här 
är alldeles för bekvämt för en sextonårig yngling. 
Sängarna är ju bäddade och det finns vatten. 
Kanske skall jag sätta mig att läsa?

— Nej, det får man ingen aptit av. Nu kommer 
Pettersson, hjälp honom in med matvarorna!

— Gärna, sade gossarna och rusade i väg. Och 
snart voro alla ivrigt sysselsatta utom Verna, som 
satt i förmaket med händerna i kors och smålog 
vemodigt åt deras dånande skrattsalvor.

— Kom och hjälp mig, Verna, bad Mirjam 
litet kort ute från köket. Mirjam resonerade som 
så: Verna har visserligen en sjukdom, som troligen 
är obotlig, men om vi alla är milda som änglar 
mot henne, så tror flickan alldeles givet, att det 
är värre än det är. Av den anledningen behand­
lade Mirjam Verna med nästan samma kärva 
myndighet som hon behandlade alla andra och
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detta behagade den lilla bortskämda sjuklingen 
på ett underbart sätt. Aldrig kände hon sig så 
levande, så vanlig och verklig som i kusin Mir­
jams sällskap.

Mirjam, som stod ensam i köket och packade 
upp de medförda förråden, under det att de övriga 
voro i hönshuset efter ägg, hade en sträng och 
missnöjd min i sitt prinsessansikte. Hon hade 
funnit två flaskor Chambertin och två buteljer 
Madeira bland packningen.

I detsamma hördes ett nödrop:
— Göran, kom för guds skull, Mirjam har fått 

tag i spriten!
— Jag törs inte!
— Seså Mirjam, sade Bertil ödmjukt, du skall få 

vara så nykter du vill, men inte kan vi andra 
dricka kokt mjölk hela påsken!

— Kokt mjölk är mycket närande, sade Mir­
jam.

Göran kom nu fram och tog Mirjam om hand­
loven: Söta, stränga Mirjam!

- Egentligen vore det min rättighet att kon­
fiskera alla era rusdrycker, sade Mirjam bistert, 
men rfian såg på hennes min, att faran var över. 
Men efter ni är såna karlar med spriten, kan ni 
se efter att vi har ved och vatten, det är också 
karlgöra. Gossarna försvunno som en blixt. 
Göran avskydde visserligen allt slags karlgöra, 
men det fanns icke så mycket, han icke skulle 
velat göra för Mirjam.

. pAsken pa sjöboda
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Det var häxornas natt. I den täta vita dimman, 
som svepte om huset, så dödens kall, att väg­
garna ryste av köld, kunde döljas allt otyg i 
världen. Ett par orörliga, vita ljusfläckar utan 
kärna, som stodo över viken, var allt man såg 
av stationen och samhället och mänskligheten. 
Verna låg och stirrade med öppna ögon i natten. 
Det var dödstyst och i medvetandet av ödslig­
heten omkring henne greps hon av ångestfull 
beklämning. Hon försökte lugna sig själv med 
tanken att innanför dörren bredvid sovo ju Mir­
jam och Ingar, men så tänkte hon på hur lugnt 
de somnat och hur sorgfritt de skulle vakna, och 
hennes ögon fylldes av bittra, ömkliga tårar. Då 
hörde hon plötsligt en klocka ringa någonstädes 
långt borta, stilla men mycket tydligt och hon 
blev glad som åt en väns röst. Hon satte sig 
upp i sängen, då hördes ett sus som av en regnby, 
vilket kom allt närmare, det var tåget, som brusade 
förbi, och när hon sprang upp och lyfte på gar­
dinen, såg hon det som en ilsnabb ljusning i 
dimman runda viken och försvinna borta bland 
fälten.

Hon hade plötsligt blivit lugn. Bäddens, vilans, 
värmens välbehag smög sig över henne, alla tankar 
trubbades av och stungo icke mera, skräcken vek 
undan. 1 ett tillstånd mitt emellan vaka och sömn 
låg hon och lyssnade till den lilla klockan och 
hörde tågen susa förbi, tätt, tätt, skärtorsdags­
natten.

15
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— Det är livet som rusar förbi, tänkte hon, 
livet! Men det stannar icke vid min station, inte 
ens ett stackars godståg tar upp mig.

Väckt av en fågel, slog Mirjam upp sina bruna 
förståndiga ögon vid 7-tiden. Ekarna stodo skarpt 
grå mot den bruna backen och den tunna, vita 
skyn. Tavlan saknade alldeles saft och färg, men 
likväl fanns våren i den lätta, lite fräna luften, och 
himlens utseende lovade vackert fram på dagen. 
Den iskalla avrivningen gjorde henne frisk och 
spänstig, och hon tänkte med tillfredsställelse på 
att hennes järnvilja genomdrivit diskning och varje 
saks ställande på sin plats kvällen förut.

— Gud vare lov för hundåren, tänkte Mirjam, 
och hon förhävde sig litet över de andra, som 
voro som barn, vilka fyllde sina plikter därför att 
de voro order och icke av eget beslut, glada, 
om de kunnat skolka eller slarva, som om de spe­
lade de stora ett puts därmed, i stället för att de 
ställt till dumt för sig själva. Det var sedan hon, 
den fattiga, den tidigt självständiga, den mycket 
prövade kommit tillsamman med de rika och bort­
skämda kusinerna, som hon börjat känna sig utlärd 
i livet med sina sjutton år. Vad Göran angick, 
informatorn, hade hon respekt för vad hon kallade 
hans läshuvud fast kanske inte tillräckligt, men för 
övrigt var han ett barn, och hon föraktade honom 
en liten smula för att han lät behandla sig som han 
gjorde av henne.
16
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Då hon var färdig i sin lilla blå cheviotklänning 
med hushållsförkläde över, gick hon ut i förstugan 
för att ta sina skor, som Ingar på skämt satt utom 
dörren med sina egna och Vernas. Men de voro 
borta, och när hon lyssnade neråt trappan, hörde 
hon någon borsta där nere i köket. Hon störtade 
ner — där stod Göran, Nietzscheanen, varm och 
nersmord, spottade i blanksmörjeburken och 
gnodde med vänster hand.

— God morgon, sade Mirjam enkelt, tack skall 
du ha.

Göran såg flyktigt upp.
— Jag försökte också tända i spiseln, men det 

lyckades inte.
— Vi skall hjälpas åt, sade Mirjam rörd.
Göran iakttog med beundran hur lätt allt gick,

som Mirjam lade hand vid. Hon förstod att plan­
lägga ett fälttåg och göra tjugo saker på en gång, 
utan att förlora sitt lugn. När det brann i spiseln 
och kaffekitteln stod på, tog hon ett par små 
korgar, knöt en schalett om huvudet och sade: 
nu går vi efter ägg och rädisor.

Hönshuset var tomt så när som på en och annan 
höna; som låg betänksamt orörlig i sin värplåda, 
men i flera tomma balar funnos ägg. Mirjam ploc­
kade försiktigt upp dem, och visade Göran att de 
liknade solbrända kinder, där blodet skimrar ige­
nom.

— De man köper på torget är oftast färgade i 
kaffe, för de bruna har namn om sig att ha kraf-
2. Mannen och körsbären. 17
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tigare gulor, men det ser man genast, förklarade 
hon.

— Är det möjligt, sade Göran tankspritt. Mirjam 
var så förtjusande i sin lilla huslighet.

— Jaså det visste du inte? Du har kanske inte 
ens reda på att man färgar kött också? Tag nu 
korgen är du snäll, tänk tre tjog.

— Jag har aldrig sett annat än rött kött, för­
svarade sig Göran spakt.

— Rött kött, o Herre Je, det är just det som 
är färgat, vet ja. För det skall se nyslaktat ut, 
begriper du. I sig själv är kött brunt och grått, 
när det legat.

Göran teg, slagen.
— Och för att den dumma mänskligheten vägrar 

att lära sig köttets rätta färg, sade han slutligen, 
måste således slaktarna i alla tider hålla på och 
färga kött som en eftergift åt, förlåt mig, kvin­
nornas dumhet. Hur fruktansvärt irrationellt.

— Äsch nej, det vet man, sade Mirjam. Och 
förresten är det förbjudet, och blir det upptäckt 
får de böter.

— Ja, men då är det ju ändå mer irrationellt.
— Å, det finns väl det, som är värre, sade Mir­

jam. Har du aldrig hört att de häller vatten i malet 
kött för att det skall bli tyngre och serverar kattor 
som hare och —

— Tyst, Mirjam, sade Göran blek, jag får visst 
börja äta grönsaker.
18
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— Men söta Göran, mår du illa? Var det så 
irrationellt? frågade Mirjam häpen.

Rosig och oberörd gick hon med sin korg på 
armen längs trädgårdsgången bort till drivbänkarna. 
Halmmattorna voro redan borttagna, och rutorna 
lågo immiga och blänkte i solen. Under dem stodo 
sallat, rädisor och spenat och tryckte näsan platt 
mot rutan. Hon lyfte på en ruta och började 
plocka upp rädisor, frodiga och stora som nötter.

— Hur kan de växa så bra redan? frågade 
Göran.

— Det är den goda värmen, sade Mirjam.
Det var ljumt i solen, men i luften summo små

iskalla fläktar, som viftade Göran om öronen. Han 
missförstod henne.

— Det är inte värmt, sade han.
—- Tycker du nej.
— Det är den rena objektiva sanningen, sade 

han litet snäft.
— Äh!
— Genom mig talar den objektiva anden —
— Min objektiva ande tycker det är varmt.
— Du har då ingen aning om vad objektivitet 

är!
— Jo, nog vet jag mer om den, än du vet om 

trädgårdsskötsel, sade Mirjam. Begriper du då inte 
att det är gödseln, som värmer och driver upp 
grönsakerna!

— Står de i direkt kontakt med gödseln dá?
— Seså, nu kanske du inte kan äta grönsaker

19
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heller, det måste vi fråga trädgårdsmästaren om. 
Herr Petterson, herr Petterson, skrek hon, står 
grönsakerna i direkt kontakt med — —

Men Göran lade sin hand på hennes mun och 
då hon såg hans min, fann hon det klokast att 
tiga.

— Det är en utmärkt trevlig villa, farbror har, 
konverserade hon, medan de gingo tillbaka, såna 
utrymmen. Mycket bekvämt till att vara på landet, 
pratade hon vidare, medan hon tvättade äggen, 
skar bröd, lade upp smör och ordnade för fru­
kosten. Genomtryckta mattor på alla golv, tänk 
vad det spar arbete och så slaskledning. Kamin 
värmer ju upp hela huset på vintern och ved till 
köksspiseln kan man nog få i parken. Har Göran 
sett det lilla orangeriet ovanpå tvättstugan, som får 
värme därifrån, är inte det behändigt? Man kunde 
ju ha mycket mer nytta av det, om man bodde 
här jämt.

— Skulle du vilja det, Mirjam?
— Tror jag det. En sån trädgård, så rysligt 

med frukt och bär, men jag skulle ha en ko i 
stället för hästen och så skulle jag driva rationell 
höns- och kaninskötsel och ta till vara frukten, 
torka den sämre och lägga in den bättre och sälja. 
Svenska konserver börjar bli så efterfrågade. Dess­
utom kunde jag baka småbröd, så nog skulle jag 
ta mig fram.

— Kan du allt det där då, sköta höns och torka 
frukt?
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— Nej, sade Mirjam, men jag har gott förstånd 
och handlag, som du vet, jag går igenom Rim- 
forsa.

— Skulle du bo här ensam? forskade Göran 
vidare.

— Jag får väl varken bo här ensam eller med 
folk, sade Mirjam med en suck, jag får väl vara i 
stan i hela mitt liv, fast jag är född till lantbo. 
Men vad det angår, jag kunde ta ett par elever.

Göran drog inte ens på mun åt att hon tänkte 
ta elever, innan hon kunde något själv.

— Jag tror jag skulle trivas utmärkt här också, 
sade han. Det skulle gå bra att läsa och tänka.

Det var strax före högmässan påskdagen.
Vid kyrkporten väntade Mirjam på Bertil och 

Verna, som kommo åkande.
— Glöm inte att ge Vega mat, sade hon, i det 

hon på starka armar lyfte Verna ur vagnen och 
plockade av henne pälsen. De gingo in i socken­
stugan, som var full av folk. Några små svart­
klädda, bleka flickor, med vita hattar, handskar 
och stugfönsterblommor i skärpen stodo i klunga 
vid fönstret, och runt om dem kretsade deras äldre 
kvinnliga anförvanter, ströko efter kjolarna, rättade 
på hattarna och viskade förmaningar var till sin.

— Konfirmation, sade Mirjam, då blir det långt.
— Nej, de läste sig fram i söndags, i dag är 

det nattvardsgång, fröken, förklarade trädgårds- 
mästarfrun.
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I detsamma stack ett spetsigt, kaffebrunt ansikte 
i kapotthatt in genom dörren. Det var den yngsta 
av prästgårdsfröknarna, tant Alma: kom nu kära 
flickor, sade hon, det ringer samman.

De slogo sig ner i koret och sjöngo ingångs- 
psalmen. Ingar såg noga på flickorna, när prästen 
kom för altaret, Mirjam spärrade upp ögonen och 
hade känt igen reskamraten. Men Verna rodnade 
djupt. Ingar lade märke till att hon därefter icke 
lämnade den unge mannen med blickarna ett 
ögonblick.

Förresten tänkte hon, Gud vet, om han är så 
rysligt ung, han ser så förfärligt tänkande och all­
varlig ut, det såg jag inte på tåget.

Han talade om uppståndelse.
Uppståndelse!
För de andra, sade sig Verna, var detta icke 

så mycket mera än ett vagt begrepp, en vacker 
tanke. För henne var det stranden på andra sidan 
ett svart och fasansfullt hav, vars vågor slogo upp 
mot hennes fötter. För henne var det en fråga 
långt över frågan om måttet av hennes jordiska 
liv, om de blånande konturerna därborta verkligen 
voro land och ägde hamn för hennes lilla båt att 
landa vid eller om de blott voro drivande dimma, 
röken av döendes längtan och ångest. Men det 
var en visshet i den talandes stämma, som över­
vann henne och gav henne lugn. Hon var glad att 
de voro bjudna till prästgården efteråt, så skulle
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hon fråga honom var i all världen han fick sin 
visshet ifrån.

Hon satt borta i sina tankar under altartjänsten 
som följde, men vaknade plötsligt upp vid att 
orgeln, som preludierat, tystnade med ens. Från 
läktaren började kören sjunga på en egen, rytmisk, 
gripande melodi:

Som fågelen vid ljusan dag 
sig gläder,
så glad i ljusets rike jag
inträder,
vid änglasången
och harpoklangen
jag skådar evighetens dag uppgången.

De små konfirmationsbarnen gräto i en rad på 
första bänken. Hela församlingen sjöng nu med, 
så det ekade under valven, det var som om alla 
skådat evighetens dag. Verna greps av en outsäglig 
känsla. Hon kände en berusning, en lycka, som 
längst inne var medveten om sin egen kortvarighet. 
Med skinande ögon och darrande läppar viskade 
hon psalmens ord:

och högre, klarare än gull, 
än solen,
min själ skall skina ärofull-------

Mirjam och Ingar iakttogo henne noga och be­
kymrade. De voro glada, när slutligen nattvards­
gången var slut, och de fingo lämna kyrkan.
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Prästgården låg mitt över vägen. Det var en 
gammal byggnad med mossigt spåntak och flyglar 
eller rättare längor, som inhägnade gården. Mitt 
på planen stod en väldig kastanje, dess knoppar 
voro feta och bruna. Riset var lyft bort från rabat­
terna på båda sidor om verandan, och där stucko 
krokus och snödroppar upp. På verandan stod 
den äldre av prästgårdsfröknarna och tog emot. 
Hon luktade mat, och Ingar, som var den mest 
hemmastadda, sade:

— Nu har tant gått miste om att komma i 
kyrkan för att laga middag åt oss.

— Aja, sade tanten och började plocka med 
Verna på det överdrivna sätt, som retade Mirjam, 
jag går var söndag annars, men det gör nog inte 
ni. Gud vet, om ni gått i dag, ifall ni inte blivit 
bjudna hit.

— Inte jag, muttrade Bertil.
— Men jag, sade Verna.
— Ja, det förstår man ju, slapp det ur tanten, 

och hon skulle ha tillagt något, men fick en 
ljungande blick av Mirjam och avbröt sig. Du har 
kanske inte varit i Guds hus sen du var här sist, 
Ingar, fortsatte hon förhöret.

Ingar såg ett ögonblick på tanten med sina 
hederliga ögon.

— Nej, sade hon och gick in i salen utan att 
vänta på inbjudan.

Allt var sig likt sen gamle kyrkoherdens tid; 
de två systrarna skulle icke flytta förr än i maj ett
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år till. Men man saknade den trevliga gamla 
gubben, som varit sträng och hård i sin krafts 
dagar både mot barn och församling, men som 
blev nöjd och stilla på sin ålders dag i över­
tygelsen att allting redde sig, allting gick över 
hur hjärtslitande det än var.

Vid mittfönstret i den långa, låga salen stod ett 
bord med vit servett och två blommande pelar- 
gonier. En handbok låg redan framlagd.

— Bröllop, sade Ingår, förtjust.
— Hur vet du det?
-- Jo, för det är ingen döpelseskål framsatt och 

så pallarna, ser ni väl.
Om en stund skrapade det i förstugan, det var 

brudfolket, som kom: en karl av obestämd ålder 
med linblekt hår, senig och torr, som svenska 
bönder bli, när de börja för tidigt att arbeta och 
hålla i för strängt, en ung kvinna, litet kullerryggig 
och insjunken över bröstet med sorgsna ögon i 
sitt fula, trötta ansikte.

Tant Alma satte henne ¡soffan och högg ge­
nast i.

— Det är så länge sen det lyste, vi trodde knappt 
ni skulle komma, började hon.

— Ja, se, jag hade så svårt att komma mig för, 
sade bruden, men så fick det ju lov att bli av. 
har måste ha någon till hjälp med vårarbetet, och 
det kan kanske gå bättre, än man hoppas.

Bakom dörrspringan stod Verna med Mirjam
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och hörde på. Hon såg minen som beledsagade 
orden och hörde den bittra, doft likgiltiga tonen.

Hela hennes ansikte förvandlades av fasa.
— Mirjam, viskade hon och grep hårt om den 

andras arm, Mirjam, hur kan hon? Hon älskar 
honom ju inte, tål honom knappt, det bara för 
arbetskraften.

— Då skulle jag ta en stöddigare karl, sade Mir­
jam tanklöst. Titta, viskade hon, vad tant Alma 
ser löjlig ut. Verna böjde sig fram, och hennes 
uppjagade stämning höll på att slå över i skratt, 
när hon såg tant Alma stå bakom brudparet 
framme vid altaret med knäppta händer och huvu­
det på sned. Det förtroende hon nyss fått av 
bruden hade icke minskat hennes rörda andakt.

Vid kaffet efteråt var stämningen en smula 
mindre tryckt, men brudparet talade icke ett ord 
till varandra, innan bruden sade: ja, nu har vi 
väl ingen annan råd än att spänna för och resa 
hem.

Hasselskogarna blevo snart bekanta och goda 
vänner med prästen, som försäkrade att han lärt 
känna dem utan och innan redan på tåget. Mirjam 
bjöd honom vid smörgåsbordet till middag föl­
jande dag.

Man satt till bords och fick en förfärligt god 
middag. Tanterna ledde konversationen: jag hop­
pas Bertil inte har fått någon varning i påsk? — 
kära Ingar, det var roligt att se att du äter litet 
prydligare — kan inte den stackars kära Verna
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finna något, som smakar henne — kandidat Qöran 
hade en bok med sig i kyrkan med grå pärmar, 
jag har aldrig sett en psalmbok med grå pärmar, 
men det var vers, det såg jag.

— Nietzsche skrev så vackra psalmer, sade Ingar.
Göran rodnade, men tanterna hade icke upp­

fattat och gledo över.
— Jaså, lilla Mirjam lagar maten, det blir väl 

skinka och ägg till alla tre målen?
— Hon kan 144 sätt bara att tillaga äpplen, in­

föll Ingar.
— Bevare oss väl! Nå, pastorn hörde väl, att 

pastorns varning förra söndan, den tog inte alls 
den. Det var ett par oeniga makar ser ni, som 
stod inför kyrkorådet.

— Å, sade pastor troskyldigt, det var ju bara 
en ceremoni.

— En ceremoni, sade tant Alma, med så mycket 
ogillande i tonen som hon vågade bestå en präst­
vigd man, då har pastorn inte samma uppfattning 
som vår far. Han ansåg inte att varningen var till 
för att underlätta en lättsinnig skilsmässa utan till 
de oenigas förbättring. Han slutade sällan förr än 
han fått dem att resa hem tillsamman och börja 
på nytt igen.

Ja, men om de inte tycker om varandra, för­
sökte Verna rodnande.

Kära lilla barn, att också du skulle vara 
anstucken av den nya moralen, det kunde ingen
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tro. Här är inte fråga om kärlek, utan om att det 
Gud förenat, skall människor inte åtskilja.

— Det är bra gott med tranbär, sade den hjälp­
samme pastorn.

— O ja, flög det ur Göran, jag sitter just och 
tänker på att de smakar som Mirjam.

— Vad förslag?
— Ja; jäg menar, som Mirjams karaktär, frisk 

och härdad och ändå söt.
— Skål Göran, sade Mirjam lugnt, jag har också 

stått ute och frusit, innan jag kunde tas in och 
användas, så det är inte så tokigt.

— Ja, det må jag då säga, sade den stackars 
tant Alma, att maken till ton har jag aldrig hört. 
Jag förstår inte er utmärkta mamma, lilla Ingar, 
som släpper er ut så här ensamma i en villa, unga 
flickor och unga män.

Min mamma säger, svarade Ingar och såg på 
tanterna med sin öppna blick, att det finns ingen­
ting, som hon icke vågar släppa mig på, ty hon 
litar på mig.

På eftermiddagen kommo ett par gummor på 
besök, och ungdomen begav sig ut på vandring. 
Den unge prästen var betagen i Verna. Systern 
Ingar var mycket söt och lustig, men Verna var 
det mest blomlikt ljuvliga han sett. Dessa goda 
rörande ögon, den vita blåskuggade hyn, den lilla 
barnsliga munnens vemod utövade på honom en 
sällsam och bitter tjusning. Hon hade icke något 
sjukligt utseende, men det stod omkring henne
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en sval fläkt av evighet, ett sken, som från en 
öppnad dörr icke långt borta, som gjorde att man 
anade hennes öde.

Under promenaden kommo de efter, och han 
lade hennes arm i sin.

— Vet ni, sade Verna, med ett fullkomligt för­
troende, som rörde honom och gjorde honom för­
lägen på en gång, jag tänker så mycket på det ni 
predikade om: uppståndelse. Ibland kan det 
komma över mig ett tvivel eller är det bara en 
tomhet i mitt hjärta, så att jag ingenting vet, men 
i dag är det så lugnt, och jag är så viss, att jag 
icke skall dö, då jag dör.

Han hade den unga finkänsliga människans 
skygghet för att tala om andliga ting så där utan 
vidare. Han sade blott: det är ovanligt att höra 
en ung flicka tänka så mycket på död och evighet.

Det är icke så underligt, svarade hon enkelt, 
det är väl underligare att inte alla gör det, jämt. 
Jag kan ännu minnas, när jag var liten och vi hade 
bjudning, jag frågade min mamma: skall alla tan­
terna och farbröderna dö? Ja, sade mamma. Men 
hur kan de då vara så glada? Den frågan fick 
jag aldrig något svar på.

— Har ni alltid sysslat med sådana tankar? 
frågade han.

— Nej, det var en tid, då jag inte gjorde det, 
när jag var utomlands med mamma. Men sen fick 
jag veta mitt öde.

- Vem vet sitt öde? vek han undan.
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— Jag. Ni kan gärna få höra hur det är. Jag 
hade en faster, som hette Verna. Jag är hennes 
levande avbild, likadant hår och allting, ögon, röst, 
sätt in i de minsta detaljer, säger folk. Men hon 
dog, när hon var litet äldre än jag nu är, i samma 
sjukdom som jag har. Ända sen jag fick veta om 
likheten och hennes öde, har jag varit på det klara 
med, att jag inte skall leva jag heller.

Han drog en suck av lättnad.
— Ni borde försöka befria er från den tron, 

sade han. Man måste vilja leva, det är det vik­
tigaste. Livet har så mycket vackert. Jag tror inte 
att ni skall dö. Kära lilla barn, vi har inte råd 
att förlora er.

Hon blev inte alls förvånad över hans ord. Den 
som har ont om tid på jorden hinner icke med 
några omsvep.

— Skulle ni sörja mig? frågade hon utan skymt 
av tillgjordhet.

— Ja, sade han, lilla Verna, jag har sett er 
några timmar, men mitt hjärta vägrar att tro, att 
ni skall gå bort. Försök att leva för min skull.

— Á, sade Verna lillgammalt, ni tror att min 
sjukdom är självsuggestion. Men den är ett mycket 
riktigt och verkligt ont, som jag vet inte hur många 
har konstaterat.

— Har ni smärtor också? frågade han häftigt.
— Aja, sade hon, men det blir värre.
Han visste ännu icke vad han skulle tro. Det 

var som om hon levat sig in i sitt snara slut som
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i en vemodig vacker saga, en historia att drömma
och rysa över. Hade hon väl någonsin riktigt 
fattat vad det är att dö vid sjutton år?

— Ja, vi kommer! ropade Verna till svar på en 
signal från Mirjam, som stod och väntade på dem.

Men han stannade ofrivilligt.
— Aldrig har jag känt någon som väckt en sådan

ömhet hos mig som ni, sade han häftigt, utan 
att tänka på att han kunde göra skada med sina 
ord.

— Á, är det inte bara för att ni tycker sä synd
om mig? Det gör alla. Han skakade på huvudet.

— Tack, det var bra jag fick veta, sade hon lågt. 
Men vet ni, tilläde hon naivt, det vore bra om ni 
kunde komma att tycka litet om Ingar. Ingen vet 
hur rar den flickan är. Jag är så bekymrad för 
att hon skall ta så vid sig, när jag dör, för vi 
har alltid hållit ihop, och hon gråter så ofta över 
mig. Jag skulle vilja veta, att någon tog hand om 
henne då.

Han var inte alls förvånad över det underliga 
i framställningen.

-t- Skulle det göra er lycklig?
— O ja, sade hon, och så skulle jag be pappa, 

att han gav Mirjam Sjöboda och en ko.
— Ingen kan väl neka er något, sade han.
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den kalla himlen. Löven rasslade, när de virvlade 
ner för den bruna backen, borta i diket, som var 
täckt av likblå löv på bottnen, började kölden 
strimma vattnet med pilar av is.

— Titta nu så grant!
Det var det sista solnedgångsskenet över präst­

gårdens röda gavel bland träden.
— Ja, i naturen, sade Bertil, är det vackert, hur 

enkelt det är.

Bertil kom med en gädda, tagen ur homman 
nere i viken. Det var en isgädda, svart på ryggen 
med gula strimmor och isgrön neråt buken. Stygg 
såg hon ut och krängde och kastade för att komma 
loss.

— Nu får vi fiskrätt åt prästen, sade Mirjam, 
som stod i köket. Hon dövade gäddan med ett 
litet slag och gav sig till att skära upp den levande 
som den var: ty slår man sönder den kan det 
komma galla i köttet. Ingen kunde åse operationen 
mer än Bertil.

— Tycker du inte de är sjåpiga? frågade han.
Mirjam vände sig om efter dem med ett litet

överlägset leende.
— De är väl som alla rika människors barn, 

sade hon.
— Ja, men jag är ju också rika människors barn, 

invände han naivt.
— Du har inte fått nerver än, svarade hon med 

en kamratlig nick, som gjorde honom mycket stolt.
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- Säg, hör du, passade han på, vad tycker du 
om Göran? Hygglig gosse, men lite flickaktig, va?

Det vore gott om du kunde hälften så mycket 
som han, svarade Mirjam strävt. Ta och häll upp 
tvättvatten åt mig, nej, varmt.

Skall du göra i ordning hönan också? frå­
gade han vördnadsfullt.

- Den är redan på spisen, sade Mirjam.
Under tiden låg Verna på en soffa i biblioteket,

som mest bara innehöll gammal glömd och klas­
sisk poesi i ålderdomliga band. Ingar satt på en 
stol bredvid henne.

Hör du, Ingar, sade Verna efter att länge 
ha skruvat på sig, vad tyckte du om honom? 
Tyckte du inte att han ser riktigt utmärkt ut?

— Joo, sade Ingar sorglöst. Hon motsade aldrig 
Verna.

Ja, men tänkte du inte, fortsatte Verna, redan 
första gången du såg honom i kupén, att den 
skulle man kunna gifta sig med, om man tvunget 
skall.

— Nej, kors, sade Ingar förfärad, det tänkte 
jag visst inte.

— Ja, men tänk efter igen, sade Verna enträget 
och såg ut genom fönstret över sjön, som nu var 
isfri med oroliga vågor.

— Verna lilla, sade Ingar plötsligt, jag tror min­
sann du går i giftastankar, det är därför du varit 
så stilla hela dagen!
3. — Mannen och korsbären. 33
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Ja, sade Verna, det gör jag visst, det är bara 
inte jag, som skall gifta mig.

Ingar böjde sig ner över henne.
— Vill du inte säga mig vad det är du går och 

funderar på? bad hon ömt.
— Jo, jag vill ju ingenting hellre. Ser du, jag

visste genast, när jag såg honom — Lars — att 
den hade jag velat ha om jag skulle varit som 
andra. Och det betyder----------

— Att du tycker om honom, viskade Ingar.
— Ja, sade Verna lika lågt med bortvänt an­

sikte, ja, det förstår jag själv. Det är så märk­
värdigt, jag trodde verkligen inte, att det skulle 
hinna hända. Du tycker förstås det är så tokigt 
alltihop, men ser du, jag känner på mig, att detta 
har inte hänt för inte. Det har hänt för att jag 
skall se ut en bra man åt dig innan jag dör. Du 
må tro det är en sak, som jag tänkt länge på.

Det föll inte Ingar in att skratta.
— Du har såna idéer, Verna, sade hon. Inte 

vill han det, till en början.
— Jag har redan talt med honom, sade Verna.
— Nej, men Verna, du lilla dumsnut, Ingar höll 

på att bli häftig, men hejdade sig, hur kunde du?
— Ja, ser du, sade Verna, det är en fördel, 

när man skall dö så snart, man kan så mycket, 
som andra inte kan. Förstår du, sade hon djupt 
allvarligt, nästan högtidligt, han tycker om mig. 
Och då sade jag honom, att det var bättre, han 
tänkte på dig.
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— Vad sade han till det, frågade Ingar, aderton- 
åringen.

— Det minns jag inte riktigt, sade Verna. Jag 
tror det var: Er kan man inte neka någonting, 
kan man väl, Ingar?

I dörren stod Göran, helt hjälplös med en duk 
i handen.

— Mirjam är så gräsligt arg, sade han, för 
hönan vill inte bli stekt och inte kommer ni ner 
och hjälper henne. Hon säger hon får skämmas 
för prästen.

Det gör jag med, sade Ingar och sprang ned.
Verna fick sällskapa gästen ganska länge, innan 

middagen blev färdig.
Det hade börjat skymma så sakta, och på bor­

det, som var framdraget till fönstret, stod en silver­
kandelaber och brann med tre bleka blåkantade 
lågor. Hasselhängena i kopparkrukan kastade tunna 
skuggor över duken, där det gamla porslinet stod, 
som var blåare än den djupaste sjö i mönstret, 
men det vita var icke vitt utan liknade en blek 
sommarhimmel. Mot detta blå blevo till och med 
de enkla apelsinerna till sällsamma gyllene frukter, 
och när Ingar hällde rödvin i de höga glasen bröts 
ljuset från kandelabrarna genom vinet och blev 
till tre små röda darrande lågor på duken vid 
varje glas.

Det är verkligen vackert i skymningen, sade 
Mirjam som kom med gäddan i dörren. Det har 
ni för att hönan var så gammal och segstekt.
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Verna var icke fri från plågor, men hon kunde 
med stolthet befalla dem att icke nalkas hennes 
själ eller störa dess frid. Hon hade placerat Ingar 
och Lars bredvid varandra, och det, som i själva 
verket var djup förlägenhet å bägge sidor, eme­
dan de bägge, tack vare henne, visste att den andra 
visste, tog hon för att hennes sådd börjat spira 
och var nöjd. Driven av en feberaktig längtan att 
skapa glädje denna underliga högtidskväll böjde 
hon sig mot Mirjam och viskade i hennes öra att 
hon ämnade be sin far ge Mirjam hela Sjöboda, 
och det fick hon säkert, »ty pappa nekar mig 
ingenting». Hon såg Mirjam haja till och rodna 
innan hon sansade nog för att säga, att det skulle 
Verna för ingen del göra, söta barn, sådana idéer. 
Men hon sade blott sakta: tala om det för Göran.

Så sköt hon stolen lite tillbaka och såg från 
den ena till den andra med en underligt skräck- 
blandad känsla av lycksalighet och sade sig själv, 
att den glädje och de drömmar, som fyllde alla 
dessa människors hjärtan, dem hade hon köpt 
med sitt liv. Hon såg deras framtid säker, så som 
hon ville ha den, och det fanns icke skymten av 
tvivel hos henne att deras öden skulle vända sig 
annorlunda, ty en liten flicka, tänkte hon, som 
skall leva, kan ingenting, men en som skall dö 
kan allt.

Och så kom den kyliga natten, blåsig och utan 
frid, som nätter äro i vårbrytningen.
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- Jag skulle bra gärna vilja veta, sade Charlott, 
vem det är som stoppar doktorns strumpor! Vem 
tror fröken Tora?

Fröken såg upp från sin bok och skrattade litet 
åt sin gamla Charlott, som stod i dörren med en 
herrstrumpa trädd över vänster näve och ett helt 
fång i förklädet.

Varför vill Charlott veta det?
Charlott kom närmare. — Jo, sade hon, för att 

det är såna mönsterstoppar, se bara, är det inte 
en fröjd? Och han har ju bara usla brokiga 
strumpor, stackarn, men varenda par är stoppat 
med garn i färg. Nog märkte jag att han blivit 
ordentligare, när jag gick igenom hans lådor, men 
inte till den grad. — Såå, gick du genom hans 
lådor? fröken höjde på ögonbrynen.

— Javisst, en kväll fröken var borta, gick jag 
upp till honom och sa till, att jag kom för att 
hämta tvätten, för inte skall det komma klorkalk 
på hans kläder, så länge jag orkar sköta en heder­
lig byk, det sa jag honom. Och efter som jag 
kom ihåg, att han brukade förr i världen ha rena 
kläder och tvättkläder om vartannat, så gick jag
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igenom hans lådor, men där var så fint och nätt, 
så det var en glädje. Men stoppa strumpor och 
böta linne, det gör han väl ändå inte själv?

Charlotts tonfall var en smula insinuant, varför 
fröken klippte av lite kort med att det behöver 
vi ju inte bekymra oss om, min lilla gumma. 
Charlott drog sig tillbaka, men Tora återtog icke 
sin bok.

— Herre Oud, sade hon, mönsterstoppar och 
ordning i byrålådorna, det är den lilla flickan! 
Antagligen är det hennes förtjänst också, att det 
är så hemtrevligt i dubletten, att han har så snygga 
kläder, att han skriver upp sina utgifter. Undras 
hur länge det fortgått så här? Antagligen årvis.

Och likväl hade hon bott i samma Stockholm 
som Birger i tre år och ingenting vetat, innan 
slumpen, såsom den naturligtvis till slut måste 
göra, gav henne en anvisning. Hon är ute och 
rider en tidig vårmorgon och slår in på någon 
avsides förstadsgata, om vars existens hon förut 
icke haft någon aning. På avstånd ser hon en 
herre komma ut ur en port, besynnerligt vad han 
liknar Birger, det är Birger. Han har en flicka 
med sig, och medan han vänder ryggen mot Tora 
och vinden för att tända en cigarrett, lägger hon 
ett ögonblick sin kind mot hans rockärm, som till 
en smekning. Tora ser icke mera, hon sätter 
hästen i trav för att vara förbi innan han sett 
henne. Icke mera, men hon förstår ändå genast 
alltsamman. Detta är Birgers gåta! En liten flicka

ALDRIG SA LITE MAN INTE ÄR GIFT
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är alltså förklaringen till att han avböjde förslaget 
att bilda hem med systern, ja även orsaken till 
hans besynnerliga och vacklande uppförande, när 
Tora frestade honom med ett gott parti, det gud 
nu förlåte henne.

Det var en smula genant att hon ingenting anat, 
aldrig hyst en misstanke, nåja, det betydde icke 
bara att hon var blind, utan också att hon var en 
mönstersyster, diskret och hänsynsfull. Och en 
mönstersyster ämnade hon förbliva. Det hade icke 
ett ögonblick fallit henne in att riskera den sta­
bila vänskapen med brodern, vilken var henne 
mycket nyttig i hennes ställning av ogift själv­
försörjande, för den upptäcktens skull, icke ett 
ögonblick förrän i dag.

De välgjorda stopparna hade rört henne, de 
prydliga byrålådorna och det hela. Flickan stod 
förmodligen i bod eller hon arbetade på kontor 
med lång arbetstid, undras om hon steg upp om 
rnornarna och lagade hans kläder? Ack, då höll 
hon nog mycket av honom, men om hon gjorde 
det, då var det synd om henne, stackars liten. 
Hon mindes den lilla skygga gesten med kinden 
mot hans rockärm, flickan tänkte ju icke på, att 
var sak har sin tid, men det glömde aldrig en 
man.

Tora makade sig bekvämare upp i soffhörnet 
och lade upp de brednosiga morgonskorna på sin 
nya kelim. När hon tänkte på hur bra hon hade 
det själv! Här satt man i sitt hem, som man uppe-
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höll med sina händers välbetalda arbete, man var 
fullkomligt självständig och karlfri och i köket 
hade man gamla Charlott, som skulle komma 
med ens tebricka, utan att man behövde säga så 
mycket som ett ord. Medan den andra stackarn 
så här dags — klockan var halv åtta — trött från 
arbetet sprang i matvarubutiker för att proviantera 
för Birgers supé, och när hon kom upp till honom, 
fick hon tända spritköket och sy i knappar. Nej, 
detta var icke rätt. Det kränkte systern på något 
sätt att Birger så behandlade en kvinna: tog allt 
av henne och stuvade undan henne om dagen. 
Qud vet, om han hälsade, ifall de möttes när 
han hade sällskap, ånej, tänkte hon upprörd, han 
var nog en sån karl, hennes bror, som tittade i 
väggen, när han gick förbi. Fick flickan nånsin 
vara med, när Birger gick på premiärer, när han 
ställde till sina berömda helaftnar, nej, då var det 
Fora, som hämtades i bil, då voro hans gifta 
kamraters fruar med, ja även den förmögna vän­
innan, som Tora velat ha till svägerska, och han 
blygdes icke att göra henne sin kur.

Men det skall bli slut med detta, tänkte 
Tora. Hon suckade litet, drömmen att få den lik­
tänkande väninnan och hennes förmögenhet i 
släkten, den gick nu, men rätt skall vara rätt. En 
sån egoist, men det skall vara en karl till det!

Efter den dagen började Tora titta efter flickan 
i alla butiker, bakom alla kassaburar, och en dag 
fann hon henne. Tora hade följt sin väninna in
42



ALDRIG SA LITE MAN INTE ÄR GIFT

i hennes fars stora varuhus, och då hon såg sig 
omkring efter det lilla ansiktet hon mindes, tyckte 
hon sig känna igen det vid en av kassorna. Hon 
gick närmare, det var en späd, blond flicka med 
små fina drag, hon var ung, men ändå litet blek­
nad. Hennes klädsel var ovanligt nätt och prydlig 
och då nu väninnan, som var mycket social, talade 
med henne, hörde Tora, att flickan hade en vän­
lig röst. — Fröken Nilson ser trött ut, alltså frö­
ken Nilson, men därmed kom man icke långt, det 
gällde finna någon förevändning att göra bekant­
skap. Hon kom ihåg att hon hade tjugu kronor 
i guld på sig, gick fram till kassan och sade: vill 
fröken Nilson vara så vänlig och växla? — Jo, 
naturligtvis, var så god! — Tack så mycket, adjö. 
Frestelsen låg nära till hands att säga: vill inte frö­
ken äta middag hos mig om söndag, men hon tve­
kade för väninnan, som stod bredvid. Nå, så 
gick man in i morgon i stället, och när början 
väl var gjord, tog man henne med på teatern, på 
möten, man skulle lära monsieur, att det gick an 
att visa sig offentligt med henne! Tora gick verk­
ligen in dagen därpå, men kom hem med oför- 
rättat ärende, hon kom sig inte för! Det var något 
i flickans ansikte, som hindrat henne. Och så 
gick tiden. Men när det led mot jul, fick hon 
en dag telefonbud från Birger: tänk så roligt, bror 
Sigge kommer, han bor hos mig över helgen, vi 
får väl komma till dig på julafton, nu skall vi ha 
trevligt och fira jul på gammalt hederligt manér.»

43



ALDRIG SA LITE MAN INTE ÄR GIFT

Men detta var för mycket för Tora. Än den 
lilla flickan då, tänkte hon, hur gick det med 
hennes jul? — Nej, min kära Birger, sade hon till 
sig själv, vill inte d u sörja för henne, så skall 
jag. Utan ett ögonblicks betänkande gick hon 
direkt till varuhuset, fram till fröken Nilson, som 
såg trött och jäktad ut, ty affären var full av 
folk, sade sitt namn och bjöd henne på middag. 
Flickan rodnade häftigt, men innan hon hunnit 
svara, fick Tora en ilsken knuff av kunder, som 
väntade på att få betala, hon fick ställa sig i kön 
och bida sin tur.

Nå ni kommer väl, sade hon, det är bara ni, 
jag äter klockan fem. Flickan gav henne en stor 
forskande blick, som sade: vill du mig väl eller 
illa? Och pä den vänliga, uppmuntrande nick hon 
fick till svar, nickade hon ett ja, och vände sig 
åter till sitt arbete.

De två flickorna sutto vid Toras matsalsbord 
och sydde. Ljuset, brutet av järnkronans siden­
skärm, föll över deras huvud och händer: Tora, 
präktig och prydlig, litet bastant med sina trettio­
fem år, hennes gäst, liten och ung, med snabba 
och vana fingrar sömmande på en blus, med vilken 
Tora stannat i stöpet. De kommo så gott över­
ens. Tora hade förstått att anslå en lagom ton, 
tyckte hon själv, icke forcerat hjärtlig, icke när­
gången, intet bortläggande av titlarna. Flickan 
uppförde sig oklanderligt, avvaktande, kanske litet 
misstrogen. Denna villighet att hjälpa med blusen
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var emellertid ett gott tecken, en vänlighet, just 
i stil med stopparna. Tora gjorde till en början 
inga andra frågor än den efter flickans förnamn, 
hon hette Gertrud. För övrigt talade hon om 
Gertruds yrke, om sitt eget, hon sade »vi själv­
försörjande», och prövade om flickan skulle lystra, 
men fann, att här var ännu mycket fördolt. Gert­
rud hade tydligen icke medvetet inrangerat sig i 
någon kår med gemensamma intressen. Hennes 
erfarenheter, hennes hopp och drömmar lågo åt 
ett helt annat håll, på ett område, där hon. å sin 
sida i all tysthet kände sig som den goda Toras 
överman.

Dä gick det bättre, när man talade om kläder, 
om hushåll, om de dyra tiderna. Gertrud gav 
självvilligt den upplysningen att hon åt växelvis 
på automat och lagade på spritkök. Av hennes 
bidrag till konversationen kunde man för övrigt 
sluta, att om hon var något i världen, så var hon 
praktisk. Hon kände sina gränser och endast det, 
som kunde åstadkommas innanför dem, intres­
serade henne. Tora fann hos henne intet av det 
vemod hon väntat, vemod över det öde, som gjort 
henne till en kvinna i skuggan. Hon var nog en 
liten hjälte, Gertrud, på sitt sätt. Och hon be­
traktade Gertruds lilla bestämda profil, böjd över 
arbetet, med icke så litet av nyfikenhet.

Nu talade man om jul och julmat. Tora be­
rättade något om julseder från sitt hem, Gertrud 
var förbehållsam. Tora blev alltmera rörd. Rik-
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tiga fästmör, tänkte hon, får rå om sina fästmän 
mest om julen, men lilla Gertrud, hon får i 
stället krypa undan.

— Var skall fröken Gertrud vara i julhelgen?
Här. — På julafton? — — 1 affären.

Men ni stänger nio? — Tystnad.
Slutligen sade Tora utan att se på Gertrud:

Skulle ni vilja komma hit till mig? Gertrud 
såg snabbt upp. Alla möjligheter, som kunde 
ligga i denna inbjudan, drogo snabbt genom hen­
nes hjärna. Birger hade icke med ett ord vidrört 
den stundande högtiden, varav hon blott slutit, 
att han icke hade annat att glädja henne med, än 
att han skulle vara hos den där systern, som 
Gertrud betraktat som sin fiende, och som hon 
var långt ifrån säker på än. Dock hade hon då 
alltid tänkt sig att julafton efter nio — — Men 
vad ville det här säga? Ville systern arrangera 
ett sammanträffande? Och om så vore, vad hade 
hon för hemlig avsikt därmed? Var det tänkbart, 
att hon ville hjälpa Gertrud mot sin egen bror?

- Vad menar ni med att bjuda mig hit på jul­
afton? frågade hon rakt på sak.

Men Tora var uppfylld av det dramatiska, det 
spännande, i vad hon höll på att arrangera. Hen­
nes ansikte var ett enda strålande välvilligt leende, 
när hon svarade.

-Säg, är det inte bäst, att ni ingenting 
alls vet om vad jag menar, ni, lika litet som ...?
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De sågo varandra in i ögonen, en lång blick, 
där frågor växlades och svar.

Slutligen sade Gertrud med ett litet slugt leende:
— Det är inte värt, att jag kommer på julafton. —
— Å? — Men på annandagen.

Tora brast i skratt: mycket riktigt, blir mera 
oskyldigt då.

Plötsligt sade Gertrud med anslutning till en 
tyst tankekedja, som Tora tyckte sig kunna följa:

— Han sätter förfärligt mycket värde på er.
— Ja, sade Tora, som antog att flickan lidit

ibland, men hata mig inte för det------
— Ja, men jag kan ju inte mäta mig med —
— För ni har ju bara gott av det, avbröt 

Tora.
- Bara gott, säger fröken? Jag kan inte begripa, 

varför i Jesu namn fröken vill göra något för 
mig?

— Å, ni är ju kvinna, sade Tora, och tilläde 
litet osäkert, då hon såg hur Gertrud stirrade, och 
vi skall väl hjälpa varandra.

Gertrud stirrade verkligen. Hon använde för 
det första aldrig ordet kvinna, vilket hon fann, 
ja, opassande. För det andra hade aldrig en sådan 
tanke vaknat hos henne, som att man skulle hjälpa 
varandra bara för det. Stå på sig, fick man och 
sköta sig så gott man kunde. Men... Så mycket 
bättre. Gertrud uppskattade till fullo risken av 
Toras mellankomst när det gällde att påverka 
Birger, risken men också chanserna för lycklig ut-
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gång. Hade det varit för fyra år sen, hade hon 
svarat: jag klarar honom själv. Men på fyra sådana 
år lär man sig att bli ödmjuk och tacksam, tänkte 
Gertrud.

- Jag trodde inte alls fröken var sådan, sade 
hon sedan för att vara litet älskvärd och nå fram 
till ett tack. Se, jag har alltid trott, tilläde hon 
med en obeskrivlig min, att damer med sån där 
akademisk bildning skulle förakta oss andra van­
liga dumma stackare som------ — Som vad?

Tja, sade Gertrud och kastade upp huvudet: 
som tyckte det var något att sträva efter att bli gift.

Hm, sade Tora, förbryllad.
När Tora sedan satt ensam i sitt soffhörn, stack 

Charlott in huvudet: — Sa fröken något?
— Nej.

Tänker fröken?
Ja-
Jaså, för annars skulle jag ha velat tala 

med fröken. Det är nu på det viset, ser fröken 
Tora, att hon får ge mig minst femtio kronor extra, 
om fröken skall bli hemma i jul.

Om jag skall stanna hemma, var säker på 
det, första julen i eget hem, begriper hon vad det 
vill säga?

— Hm, sade Charlott.
— Vad menar Charlott?

Å, jag menar ingenting, bara att fröken, som 
inte är gift------
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— Nå är inte hemmet mitt ändå? Charlott är 
en gammal stock.

— Ja, se fröken lilla, hon förstår inte, att aldrig 
så lite man inte är gift, så har man inget anseende, 
och då låter det ju så tosigt att tala så stort om 
eget hem, men inte angår det mig inte, för nog 
reder jag mig med folket här i huset, när di 
frågar, alltid.

— Ja, det hoppas jag, sade Tora torrt, men 
skulle inte 25 kronor kunna räcka för den, som 
inte har något anseende.

— Jag tyckte fröken sa nyss, att här skulle firas 
j u 1, svarade Charlott. Hur många blir vi?

— Vi blir Charlott och jag och så bröderna, och 
så någon av dagarna den här fröken, som var här 
i dag.

— Hm, grymtade Charlott, igen.
— Vafalls, sade Tora.

Är det hon, som stoppar kandidatens strum­
por, frågade Charlott med övernaturlig kombina­
tionsförmåga. Hon kallade doktorn av gammal 
vana vid hans forna titel, eller kanske blev det 
kandidat, när hon inte var riktigt belåten.

— Det vet jag inte, svarade Tora avvisande.
— Skall de förlova sig?
— Ja, det kan jag verkligen inte säga.
— Inte det? Ja, inte för jag tror, att den kunde 

hålla kandidaten fast i längden.
— Hon har ju charm, sade Tora, som glömde 

sin försiktighet.
4. — Mannen och körsbären. 49



Ja, sjarmen, sade Charlott trankiit, den fick 
han väl vänja sig vid, men se min erfarenhet är 
nu den, att karlarna extimerar en aldrig, ifall 
man------

Nå, trugade Tora obarmhärtigt, ifall man?
— Hm, ja, räddade sig Charlott, ifall man stop­

par deras strumpor i förväg.
Tora var smått nervös hela julen, värst var det 

på julafton, då klockan blev nio, blev halv tio, 
och hon satt och väntade på att Birger skulle bryta 
upp. Men nu på annandagen, när stunden nalka­
des, var hon alldeles lugn. Hon tände sin lilla 
självförsörjande gran på fönsterbordet i salen, 
hon jämkade på middagsbordets julrosor, över 
vilka spelade ett blodrött skimmer från lampan. 
Denna belysning måste klä Gertrud, det hela var 
gjort till gästens röda klänning, i vilken vär­
dinnan blivit invigd. Själva skinkan bar blodrött 
silkespapper till hennes ära.

Gertrud kom först, hon var mycket fin, hon 
hade vita sammetsrosor i bröstet. Hennes hand 
var kall, och hon var litet vit på läpparna, men hon 
hade inga konster för sig med att vilja vända om 
eller gömma sig. Hon sattes på Foras kelim, men 
när det ringde, grep hon Toras hand.

Charlott, som inte var så dum, hade oombedd 
hängt undan Gertruds hatt och kappa, och det 
blev en fullständig överraskning.

Tora hade läst över vad hon skulle säga, men 
när hon såg Birger studsa och förvandlas, kom hon
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av sig. Gertrud blev sittande och såg ner, benen 
vägrade att bära henne. Lyckligtvis var där Sigge, 
den oinvigde.

Tora, sade han förebrående, vill du vara så 
snäll och presentera oss.

Det här är mina bröder, stammade Tora, 
Sigurd (han bugade och tog i hand) och Birger 
(likaledes) samt fröken Nilson, en god vän till mig, 
som du Birger torde — hon dröjde ett ögonblick 
och såg med återvunnen säkerhet på honom — 
torde föra till bordet.

Skall bli mig ett nöje, svarade Birger och 
bugade sig åter, medan han drog sig några steg 
baklänges. Hans förstånd hade efter första chocken 
sagt honom, att han skulle reta Tora mest med att 
låtsa om ingenting. Han skulle stanna middagen 
ut, sedan skulle han gå och låta dem sitta och 
undra. Men han lyckades icke så väl som han 
velat. Detta möte mellan hans officiella liv och 
hans dolda, hemliga liv var för oväntat, för för­
virrande. Gertrud, de ensliga vägarnas, kvällarnas, 
mörkrets kamrat som familjeflicka i syster Toras 
soffa, vid hennes bord, nej, det var för mycket. 
Under middagen tyckte han nog inte utan skäl, att 
alla granskade honom för att se hur han skulle 
bära det, bror och syster, hans gamla Äpple- 
charlott, som bjöd omkring faten, ja till och med 
Gertrud själv. Han hade för resten aldrig förr 
sett henne i rött.

Han försökte, skummande av raseri, att konver-
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sera henne, men tyckte att allt vad han sade lät 
till den grad löjligt, vilket det också gjorde. Gert­
rud svarade endast knapphändigt, hon var nästan 
lika illa till mods. Hon skulle icke kunnat säga 
sig riktigt vad hon väntat sig av denna dag, men 
det var icke detta. Hon kände sig överflödig, 
gjord till skam och spe, det var som om hon 
trugat sig på dessa människor av en högre sam- 
hällsgrad, hon som annars tegat så stolt, som 
aldrig påmint honom om de plikter mot henne, 
han bort förstå av sig själv, hon som aldrig be­
gärt svar på sitt hjärtas dagliga fråga: varför är 
jag inte god nog till hans hustru?

Tora nickade oupphörligt till henne och skålade 
med henne, Gertrud ville knappast svara, hon 
retade sig outsägligt på denna välvilja. »Fröken 
Nilson, får jag lov» härmade hon Birger tyst, men 
i morgon skulle hon få vara hans Trude igen, koka 
te, lägga fram rena kläder och resten.

När middagen var över, tog Sigge sina äldre 
syskon i var sin arm och drog dem intill sig. 
— Ä, hör nu, låt mig veta, är det förlovning i 
görningen?

— Du ser ju, sade Tora med isande förakt, 
att Birger inte känner henne.

När de kommo in i vardagsrummet var Gertrud 
försvunnen. Birger störtade ut i tamburen. Där 
stod hans barndoms Charlott, öknämnd Äpple- 
charlott, och som förr mången gång tog hon 
honom i armen. —
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— Där, sade hon och knuffade honom mot sov­
rumsdörren.

Gertrud stod framför spegeln och satte med 
skälvande fingrar fast hatten. Hennes spegelbild 
grät. När Birger kom, rätade hon hastigt upp sig, 
men vände sig inte om.

— Vad menar du? Går du redan?
— Min herre står i vägen, svarade Gertrud och 

ville tränga sig förbi.
— Seså, gå du hem till mig, jag kommer snart
— Jag har varit där så mycket jag kommer, men 

vid detta bröts rösten.
Birger var slagen. Det var ju han, som skulle 

vara ond, hans var den rättmätiga vreden i dag, 
men hade man sett de förbannade fruntimren, de 
behandlade en som en brottsling. — Adjö, sade 
nu Trude, och tack för dessa fyra år.

— Tack för? Nej, men Gertrud!
Hon höll på att knäppa sina handskar, kanske 

litet onödigt långsamt, men han stod och såg därpå 
och tänkte, att nu avgjordes hans öde, hans barns, 
hans barnbarns. Nu går hon, nå låt henne gå. 
Dessa fyra år, nej han förmådde inte låta henne 
gå. Tänk att man alltid väljer, när val skall ske, 
det som är lättast för stunden!

— Men Gertrud lilla, låt oss resonera litet.
— Nej, svarade Gertrud, du har haft tid att 

tänka dessa fyra år. Nu får det va' så.
Och hon gick mot dörren utan synbar tvekan, 

ehuru hon älskade honom, ty så kränkt var hon.
53



En halv timme senare satt Gertrud åter på Toras 
kelim med ett glas likör vid kaffekoppen. — Skål, 
Gertrud och Birger, sade Tora glad.

— Skål, Tora, svarade Gertrud, nu får vi väl 
se till, om vi kan gifta bort dig också, så små­
ningom.

— ....._
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Han tvärstannade häpen ett par steg innanför 
tröskeln.

— Vad vill det här säga? Fru Brant! Ljuset 
från dörröppningen bakom honom belyste dunkelt 
en hopkrupen kvinnogestalt i soffan, han såg en 
ryckning genomfara hennes varelse, och ett tår­
dränkt ansikte tittade upp ur kuddarna för att 
blixtsnabbt dyka ner igen.

— Har ni gråtit? frågade han tafatt ocli gick 
närmare.

- Ja, kom det med en rest av den näbbighet, 
som hon gärna anlade inför män, men det har väl 
aldrig ni?

— Nej, sade han, nej, det bär sig inte------
Nej, naturligtvis, mumlade hon halvt för-

trytsamt bland kuddarna. Det var hennes fasta 
övertygelse att av världens alla sorger hade de 
nittionio hundradedelarna kommit på kvinnans lott. 
En hundradedel var given mannen, och den lade 
han på kvinnan, så snart det bar sig. Därför be­
undrade hon honom också, det var mycket enkelt.

— Varför kom ni hit? frågade mannen i allvarlig 
ton. Visste ni inte vem som var här?
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— Jo, svarades från soffan. Min man! Och det 
var därför jag kom.

Mannen i dörren suckade omärkligt.
Jag har tänkt på er hela middagen, sade 

han. Vi har ju varit här så många gånger till­
samman hos era svärföräldrar — för detta — och 
nu var ni borta, ni och allt som påminde om er. 
Men det får jag i alla fall säga, att ni var det sista 
jag väntade att finna, när jag strövade omkring i 
våningen och letade efter en tändsticksask.

- Ni har inte så mycket fantasi heller.
- Kanhända. Men förstånd har jag i alla fall 

så mycket att jag vet att det rakt inte passar sig 
för er att vara här. Vem har släppt in er?

— Min svägerska — för detta — härmade hon. 
Hon förstår mig, när jag säger att jag inte kan leva 
utan att någon gång veta mig vara i hans närhet, 
få höra när han sjunger och röra vid hans rock i 
tamburen.

— Ni borde inte ge efter för sådana dåraktiga
impulser nu sedan------

— Jag är lagligt skild? Men inte blir man en 
annan för det. Ni vet, då vi var gifta kunde jag 
inte uthärda att vara skild från honom ett ögon­
blick.

Nej, sade mannen, det var er olycka.
Gestalten i soffan flög upp som en vind.

- Kom inte ni också och säg mig vad som var 
min olycka! Hela min familj har gjort det och 
hela hans familj och alla mina andra bekanta efter
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råd och lägenhet. Och det är ändå ingen, som vet 
vad som var min olycka, ja inte jag heller.

— Stackars liten, sade mannen, han kände ett 
medlidande över hennes hjälplöshet så djupt, att 
det nästan gjorde ont. Här hon, och ett par rum 
längre bort den man hon alltjämt hängde fast vid, 
hon gråtande, han sorglös, munter, oemotståndlig, 
upptagen av en annan. — Det var bra, tänkte han, 
att jag råkade på henne, man kanske kan hjälpa 
henne en smula. Han tände det elektriska ljuset, 
gick så bort och stängde dörren och slog 
sig ner.

Ett par rödgråtna ögon följde ogillande hans 
rörelser. Här hade hon legat i mörkret och sjunkit 
ner i sin sorg som i ett mörkt bottenlöst hav, legat 
och väntat på att fä höra honom sjunga därinne, 
med ett vilt hopp innerst i sitt hjärta, att han av 
en händelse skulle komma, finna henne, bli rörd 
och icke kunna motstå att ta upp henne och trösta 
henne, henne, som så nära varit hans. När hon 
hörde stegen närma sig nyss, var det som om 
hjärtat sprutat blodet genom kroppen som en 
vulkan. Men vem kommer — doktor Sidenberg, 
en hygglig herre, som tänder ljus, som sätter sig 
långt borta från henne och förmanar: det passar 
sig inte!

— Nej, stäng inte, sade hon retligt, då hör 
jag ju inte när han sjunger.

Det dröjer nog ännu, innan han börjar, sva­
rade mannen, han är så upptagen.
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Av vem då? frågade hon med darrande läp­
par, och doktorn skämdes.

— Av ingen särskild, sade han.
Ni tror då inte, frågade hon med den minsta 

glimt av skämt, att han kommer hit och över­
raskar oss, att han inbillar sig något och sätter ner 
mitt månadsunderhåll?

Man kan aldrig vara säker, sade mannen och 
reste sig till hälften, vill ni att jag skall gå?

Nej, för all del, sade hon. Det hade plöts­
ligt gått upp för henne, att hon inte hade något 
emot att bli överraskad här av Honom med en 
annan man.

Det blev tyst, hon kastade en blick i spegeln 
och slätade sitt hår, men glömde inte att sam­
tidigt ge akt på doktorn. Vad han såg förlägen 
ut, och nu harklade han sig igen. Hon måste 
småle, när hon tänkte på hur mycket bättre, hur 
alltför bra hennes man skulle ha klarat en situa­
tion som denna, om det roat honom. Vid det här 
laget skulle han redan ha suttit tätt bredvid den 
bedrövade i soffan, lockat henne att tala, smekt 
henne med sitt deltagande, och innan hon vetat 
hur det gått till, skulle hon legat med huvudet 
vid hans bröst, sluten i hans armar. Medan den 
här! Nej tänk, nu fick han äntligen fram: kan jag 
hjälpa er, fru Brant, med något, så låt mig veta!

Han menade det i alla fall vänligt.
Tack, sade hon, ni har alltid varit snäll, det
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var ni redan under skoltiden. Ni trodde visst till 
och med, att jag var begåvad.

- Det var ni också, sade han, men då hade ni 
ännu inte lärt er att skämmas över det.

Hon låtsades icke höra hänsyftningen.
— Vet ni av, frågade hon, att medan alla de 

andra flickorna den tiden beundrade Barcklind, 
så svärmade jag för er?

— Ja, sade han, jag kunde ju inte undgå att se 
det. Men jag begrep aldrig varför.

— Inte? Då skall ni få veta det nu, det är
tillräckligt länge sen. Ni befriade mig från gym­
nastiken, när jag bad er, fast jag var frisk som
en nötkärna, och det tog mitt hjärta, förstår ni.

Han rodnade litet. På allt hade han tänkt, men 
inte på detta, och ändå var det, som hon anmärkte, 
så naturligt — —

- Det var mycket orätt av mig, men ni bad
mig, och jag hade ju å min sida en viss svaghet
för er. Om det bara vore så enkla problem allt­
jämt och så enkla sorger, som jag kunde lyfta av 
er lika lätt.

Hon hörde icke ett ord av vad han sade.
- Tyst, hon höjde handen, han sjunger! öppna 

dörren! Han gjorde det. Och så släck ljuset i 
taket är ni snäll, jag har ont i huvudet.

De sutto tysta, till dess den sista tonen för­
klingat, så sade hon: — Vem ackompanjerar? 
Han reste sig. — Jag skall se efter.

— Er svägerska. Hon nickade tankspritt och
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tacksamt. Nu sjöng han åter, hela hennes varelse 
sög in tonerna.

Nej, man kunde inte tala med henne, inte i dag. 
Han reste sig upp. — Jag får väl gå in till de 
andra, sade han. Ja, som sagt, om det är något, 
som jag kan hjälpa er med någon gång, så vet 
ni------

Hon ryckte upp sig som med våld.
— Ni kan få hjälpa mig med en sak, nu genast, 

sade hon. Det är så att nu vill jag börja arbeta 
igen, jag kan inte gärna leva på hans hundra kro­
nor och för resten skall han se, att jag kan.

Jag har hört, sade doktorn, att ni funderar 
på att bli barnmorska.

Ja, är inte det ganska förståndigt? Till att 
uppta mina medicinska studier igen, det har jag 
inte tålamod nog, och då ligger ju det här så 
nära till hands.

Det är i alla fall skada, sade doktorn, och 
han hade på läpparna att tillägga: tänk om ni 
lytt mitt råd — — Hur hade han inte stått vid 
sidan och åsett hur hon en gång med vårdslösa 
fingrar brutit ner allt vad hon med sina studier 
byggt upp för sin framtid, hur hon berömt sig 
av att aldrig öppna en bok och låta alla tentamina 
förfalla. Den där mannen hade behållit henne 
just så länge, att hon hunnit komma ohjälpligt 
efter, sedan hade han ledsagat henne till dörren 
med sitt älskvärdaste leende och milt men kraftigt 
skjutit henne utanför. Nu stod hon där ännu
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förvirrad av det oerhörda som hänt, och med 
denna ansökan att bli barnmorskeelev hade hon 
gjort ett tafatt försök att orientera sig i sin nya 
ställning. Men hennes ansökan var i dag avslagen 
av direktionen, han undrade, om hon visste det.

Ni som är medlem i direktionen får fälla ett 
gott ord för mig, så att jag blir antagen, sade 
hon. Vi är så många sökande, och de kanske inte 
fäster något avseende vid att jag är medicofilare. 
Dét gäller ganska mycket för mig, kan ni förstå.

Han slöt sina händer och öppnade sina läppar, 
men nej, han kunde inte säga henne sanningen, 
inte här, inte nu.

Hon tycktes förvånad över hans tystnad.
Kanske jag inte skulle ha bett er?

— Jag gör gärna det lilla jag kan för er, mum­
lade han.

— Ja, jag trodde det.
— Har ni tänkt på att ni, om ni bleve antagen, 

komme att besöka er förra mans föreläsningar 
och tentera för honom? frågade han och såg 
strängt på henne.

Hon blev blodröd.
— Och vad tror ni, att han skulle säga om det?

Jag gör honom alldeles detsamma numera,
svarade hon sorgset. Tycker ni, att det är ogrann- 
laga mot honom, frågade hon därpå blygt.

Hans svar kom så obehärskat och brutalt att hon 
ryckte till av häpnad.

— Varför älskar ni den mannen?
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Vad gick åt doktorn ? en sådan fråga, skulle man 
svara på den? Men om man inte gjorde det, 
kanske han trodde, att man inte visste varför.

Men vet jag det då? — frågade hon sig själv. 
Nej.

Han är så manlig och ståtlig, började hon. 
Den han kallar på, den måste följa, han kommer 
en att tro att man är nödvändig för hans liv.

— Men nu, nu, sedan ni fått en så bitter er­
farenhet av att allt vad han säger är lögn?

— Ja, då är det så dags, men det var inte lögn, 
för han menar det i det ögonblicket. Förresten, 
vem kan förklara. Han har kärlekens gåva, det 
är alltsammans.

— Kärlekens gåva! upprepade doktorn med 
darrande röst. Han som ingenting vet om vad 
kärlek är, han som inte ens har en aning om att 
den gåvan finns och fattas honom! Jag har all­
tid beklagat honom för hans ytterliga fattigdom, 
när han nu ändå ägnar så mycken dyrbar tid åt 
kvinnorna.

— Har ni beklagat honom! Ni!
— Ja, sade han, trots allt.
— Men ni är ju oresonlig. Ni måste tycka 

mycket illa om honom.
Ja, sade doktorn, men det är inte därför.

— Får jag veta varför?
— Om detta, sade han, har jag många gånger 

talat i tankarna med bävan och med er. Måste 
man inte beklaga, har jag tänkt, den, som alltid
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älskar minst, den, som i alla förhållanden är den 
snålaste, som ingenting har att ge, bara kan ta 
emot och inte ens det en gång.

— Men den har också lidit minst, svarade hon 
med en suck.

— Alldeles riktigt, men tror ni att någonsin den 
som älskat och lidit mest, velat bekväma sig till 
att önska sig vara den andra parten? Inte ni, 
inte jag. Jag t. ex. med risk att ni skrattar, jag 
har varit stolt över det privilegiet.

— Att lida? Nå, det lär ingen missunna er. 
Men för att återkomma till — honom, hur menar 
ni att man kan veta, när en man har kärlekens 
gåva? Hur kan man säga att han inte har den om 
en man, som blivit så älskad av kvinnorna, och 
som fyllt sitt liv med dem? Förklara det om ni kan!

— Man kan se det på mycket, förklarade dok­
torn. Till exempel, då en man alltför snabbt blir 
färdig med den ena kvinnan efter den andra, då 
är det misstänkt. Ty vad bevisar det? Att han 
icke förmått tillägna sig någon av dem. Vad har 
den för glädje av en vacker bok, som inte kan läsa 
den. En sådan man har intet personligt kärleks- 
val, han finner en kvinna, lika gärna den ena som 
den andra, han slarvar igenom henne för att se, 
om hon var i besittning av något lustigt och nytt, 
å nej, de är sig alla lika, och så går han bort och 
där är hon, och vad visste han, då han gick, om 
hennes dolda rikedom, ifall där var någon? När en 
sådan man börjar tala om kvinnor, är han genast
5. — Mannen och korsbären. 65
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avslöjad, han vet ingenting om dem, och det han 
vet, vet han fel.

Hon lyssnade häpen till doktorn, mot sin vana 
talade han flytande utan att leta efter orden och 
så övertygande, att hon mot sin vilja trodde 
honom.

För den, som har kärlekens gåva, fortfor han, 
vilken skatt blir icke den rätta kvinnan? Han blir 
aldrig trött, han blir aldrig färdig, han vet aldrig 
nog. Han samlar sina minnen av henne och byg­
ger en borg av dem att bo i med henne. Och där­
under växer ständigt hans ömhet för detta le­
vande väsen vid hans sida och får tryggare 
grund. Hon förändras och dock är det alltid 
hon. Han vet, att han aldrig blir färdig med 
henne.

— Ni har en mycket fin uppfattning, sade hon 
halvt motvilligt.

— Jaså, det tycker ni? Men kärlekens gåva 
har ännu många andra egenskaper, som de andra 
inte anar. När en man går ständigt omkring och 
söker vad han kallar förströelse och klagar över 
att lyckan är så kort, fast han skulle bli för­
tvivlad om den räckte längre, då anar han inte, 
att den lust, som aldrig dör, smakar aldrig han, 
som äter kvinnor som körsbär för det mjuka 
köttets skull. Den finner man blott, om man har 
kärlekens gåva.

När han slutat, överfölls han plötsligt av en 
otrolig blyghet, av skam över att ha öppnat sitt
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hjärta, han kände ingen sympati emot sig, han 
vågade icke se på henne, satt med huvudet sänkt 
och hörde hur hon rörde sig på soffan, otåligt 
som om hon vore uttråkad.

— Jag undrar vad de gör där inne, sade hon 
slutligen generad, oviss om hur hon skulle bäst 
avrunda samtalet.

Han reste sig hastigt, besviken och tom. Hur 
skulle han någonsin mer kunna tala med henne 
i sina tankar.

— Ja, och så gör ni vad ni kan för att jag blir 
antagen som elev, bad hon och reste sig också.

— Jag beklagar, sade han kyligt, men det kan 
jag inte. Ni är inte bland de antagna.

— Vad säger ni? frågade hon bestört. Hur 
har de kunnat vara så orättvisa?

— Ja, det kan ni tacka er man för. Han nästan 
njöt av att säga det så här oförmedlat.

— Vad menar ni?
— Han har nämligen gått runt till hela direk­

tionen och talat om er.
■ —Om mig? och det har ni tegat med som talat 
så mycket annat.

— Jag ber om ursäkt, som talat så mycket 
annat. Jo, han bad oss som en personlig tjänst, 
att inte bevilja er ansökan. Herrarna förstår: obe­
haget av att ha sin förra hustru som elev och av 
att det kommer ut, att hon försörjer sig som 
barnmorska — — — Nej det passar mig inte.
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— Hur många är ni i styrelsen? frågade hon.
— Femton.
— Och han har gått runt som supplikant till er 

alla! Då måtte han ändå vara rädd för mig, 
sade hon stolt.
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I ett enskilt rum å Nackanäs värdshus sutto fem 
unga män. Samtalet hade varit stormigt, för ögon­
blicket var det dödstyst i rummet, men att stor­
men endast drog andan, det såg man på de ryn­
kade pannorna och de snabba, sura blickar, som 
korsade varandra. Vid övre bordsändan satt idrotts­
klubben Envigens ordförande, och man såg på 
hans min, att han för sin del fullkomligt uppgivit 
att reda ut situationen, vilket är just vad en ord­
förande aldrig får uppge. Mitt framför honom 
stod på bordet ett läderetui, och mot dess röda 
sammetsfoder vilade ett litet damguldur, vilket 
esomoftast var föremålet för såväl hans som de 
övrigas förebrående blickar.

Ställningen hade åtminstone fem minuter varit 
den här beskrivna, då en av de fem reste sig, 
drog två av kamraterna bort i ett hörn och inledde 
en viskande konferens.

— Det kan ni väl förstå är omöjligt, gossar, 
sade han, att ge fröken Svea klockan bara för det 
att ordföranden, hm. Ska det vara profil, jag 
bara frågar, och så’na tänder! Vad tycker ni 
att »Tvekampens» medlemmar skall säga, om de

71



DEN SKÖNASTE

hör, att hon fått priset i Envigens skön hetstävlan? 
Där ser man vad envigarna har för jäntor, när den 
där Svea är den vackraste.

— Jag bryr mig inte ett dugg om vad Tve­
kampen säger, dom kan man alltid ge vid nästa 
match, sade en annan. Men det djävliga är att 
gå ut med klockan i hand till flickorna och se 
dom i synen, som blir utan. Lillemor Nilsson nu 
till exempel, som sytt sin klänning enkom för det 
här tillfället alldeles själv och tittar så bedjande 
på en. Hon kunde också verkligen behöva en 
klocka, som skall passa tiderna så noga på lagret.

— Hon har naturligtvis uppvaktat dig under 
hand, och du har lovat henne, det är det enda 
skälet jag kan räkna ut till hennes kandidatur, 
avbröt den förste.

— Och d u har lovat Evelyn, det säger alla.
— Ja, men Evelyn är nu absolut den vackraste.
— Har hon tagit ett stygn på vår fana kanske! 

Och om man skall räkna på vem som behöver 
en klocka, så har då Evelyn en förut, försökte 
den tredje, som hittills tegat. Men Anna Söder­
lund —

— Kom och sätt er, befallde ordföranden.
Nu upptäcktes, att den femte deltagaren i pris­

nämnden var försvunnen.
— Landsberg, ropade ordföranden, vad är det

för ett sätt —------ Jaså, där är du, vad menar
du med att lämna sammanträdet på det där viset?

— Kunde inte Agda Olsson vänta längre med
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att höra hur det gick? frågade Evelyns beundrare 
giftigt.

— Ajo, svarade den unge mannen hövligt, men 
fröken Evelyn kunde inte vänta. Hon reser med 
nästa båt, om vi inte är färdiga innan dess, lät hon 
hälsa.

— Men Svea? frågade ordföranden snabbt.
— A, hon stannar, blev svaret.
— Då får vi skrida till omröstning, sade ord­

föranden dystert. Skaffa oss sedlar, Landsberg, 
det blir slutet val.

Men när sedlarna vecklades upp stodo på de 
fem lapparna fem olika namn och så var man 
lika klok som i början.

— Om det är någon, sade ordföranden resig­
nerad, som sitter inne med ett förslag, hur den 
här saken skall ordnas, så var så god och ro hit 
med det, en av dem måste ha klockan i Jessu 
namn, och sexan är beställd till 7.

— Ja se Lillemor Nilsson —
Ordförande, jag har ett förslag.

— Herr Landsberg har ordet.
. — Mina herrar, sade den unge mannen cere­
moniöst, jag ber er att tåligt höra mig till slut, 
medan jag reder upp saken. Om vi skulle se 
saken fullt objektivt, så lider det ju intet tvivel 
att inte fröken Evelyn är den vackraste, men vi 
duger inte till att se saken objektivt, våra hjärtan 
är med i spelet och dessutom är vi ganska fega, 
nej, vad nu då, ni lovade ju att låta mig tala------
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— Ja, men jag får verkligen säga, avbröt Eve­
lyns beundrare, att om talaren tycker Evelyn är 
vackrast, så borde han som gentleman ha givit 
sin röst åt henne.

■

— Men dá hade fröken Evelyn blivit vald, fort­
satte Landsberg lugnt, och det ville jag förhindra. 
Hon är visserligen vackrast, men hon är också den 
minst populära av alla klubbens damer, och det 
hade blivit ett liv. Herr ordförande, vad hade 
fröken Svea sagt?

— Nu gick båten, avbröt Evelyns förespråkare, 
där ser ni------

— Så mycket bättre, fortsatte Landsberg, för 
när fröken Evelyn utgått ur tävlan, har vi ingen, 
som är den andra absolut överlägsen ur pris- 
domarsynpunkt sedd. Ja, jag förstår nog att den 
ena tycker fröken Svea är vackrast och den andra 
Lillemor Nilsson, och det är hans rättighet, hans 
skyldighet till och med, men vi får inte tänka på
vad vi som män ser hos våra kvinnor, utan------

— Är det Agda, som ligger på botten av allt- 
ehop, så fram med henne genast, avbröt ord­
föranden otålig, klockan är sex.

— Fröken Agdas utseende angår ingen mer än 
mig, svarade Landsberg stolt, och hon vill lika 
litet ha priset som jag ge henne det. Men Agda 
ligger ändå på botten, för det var hon, som visade 
på en dam på båten och sa till mig: den lilla 
gumman skulle ha priset, hon är den sötaste av 
allesamman.
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Nu var det sagt, och Landsberg teg med hän­
derna i fickorna, under det de andra pratade i 
munnen på varandra:

— Landsberg har blivit tokig! En gammal käring, 
nej, håll i mej.

Ordförandens klubba bragte slutligen tystnad, 
och då gick Landsberg fram till fönstret:

— Där sitter hon, sade han och sänkte rösten 
till viskning.

På en bänk i närheten satt en fågeltunn liten 
gumma med silvervitt hår, små, fina, lätt skrumpna 
drag och äppelskära kinder. Hon var fattigt och 
omodernt klädd men utsökt prydlig, och hennes 
små halvvantsklädda händer skalade just nu en 
apelsin med en silverkniv under rörelser så lätta 
och graciösa som en ekorres. Hon var fullkomligt 
omedveten om de fem unga männen, som betrak­
tade henne.

När hon var färdig med skalningen delade hon 
apelsinen i klyftor, som hon förde med kniven i 
mun och såg hela tiden stillsamt förnöjd ut.

— Ja, sade Landsberg och lät gardinen falla, 
som han fört åt sidan, jag ber ordföranden fram­
lägga'mitt förslag för de övriga.

Det blev ett ögonblicks tystnad, så sade ord­
föranden :

— Jag för min del anser detta vara en lyckligt 
funnen kompromiss, när nu så djävligt är, mina 
herrar.

— Ja, men det var ju inte alls meningen! ut-
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brast oppositionen. När vi beslöt pristävlan och 
salade till klockan var det ju för att uppmuntra 
våra damer, som sytt standaret och för övrigt in­
tresserat sig för klubbens verksamhet.

— Jag kan slå vad, fortsatte en annan, att den 
där gumman inte ens vet att Envigen existerar, 
mycket mindre —

— Ja, meningen och meningen, avbröt Lands­
berg, som själv började bli ivrig, meningen är väl 
först och främst att vi skall komma ifrån det här 
uppdraget utan att väcka skandal eller få obehag. 
Meningen är väl, att vi skall få en trevlig afton, 
och det går endast om vi väljer en utomstående. 
Inte sant, Arvid, dök han ner på Evelyns före­
språkare. Hellre den här lilla söta gumman än 
Svea eller Lillemor, när nu din flicka ändå inte 
kan få klockan!

Arvid drog ett djupt andetag.
— Ja, kör till, sade han fast. Därmed var saken 

avgjord, de andra gåvo efter, och den nu eniga 
nämnden gick med vis och akademisk uppsyn att 
finna sin pristagare.

Lilla fröken Hoppe hade slutat sin apelsin, 
plockat ihop skalen, lagt dem i sin pirat tillika 
med kniven och satt nu behagligt tillbakalutad, 
njutande av den inträdande svalkan, medan hon 
sade sig att det var olämpligt att dricka kaffe 
härute i dag, när utflykten ändå varit så ange­
näm. Visserligen hade apelsinen varit tämligen 
torr, men predikan på förmiddagen hade i stället
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varit saftig, och det kunde komma regniga sön­
dagar då man kunde vilja traktera frun mitt emot 
för sparade slanten. Beslutet med dess bindande 
motivering avslöt en liten strid i hennes själ, och 
frid lägrade sig över hennes intagande, milda 
lilla ansikte.

Herre Gud, sade hon för sig själv, det var här 
vi satt, han och jag, på dagen för jämt femtio år 
sedan. Mor och far spatserade förbi på gången, 
och mor spände upp parasollen åt vår sida, ack, 
herre Gud-------

I detta ögonblick stannade en ung man framför 
fröken Hoppe med hatten i hand. Hon flög till 
och en sky purprade hennes kinder. Såg hon 
syner från gångna dar?

— Min herre? sade hon och rätade på sig litet.
— Min fru, svarade den unge mannen ytterst 

hövligt, ta inte illa upp, men mitt namn är Lands­
berg, och jag har en bön till er. Det är så, fort­
for han, att jag och mina kamrater, han pekade 
på fyra andra unga män, på något avstånd, dem 
fröken Hoppe först nu upptäckte, vi äro pris­
domare i en liten skönhetstävlan, som vi roat oss 
med att anordna här ute vid Nacka.

— Så intressant, sade fröken Hoppe artigt, men 
varmed kan jag stå till tjänst?

— Genom att ta emot priset, svarade Landsberg 
med en bugning, vi är alla ense om att ni, att 
frun är den vackraste damen här ute. Nej, men
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seså, seså, bli för all del inte rädd eller ledsen, 
vi menar allvar, hur kan ni tro något annat?

De små händerna lyftes som ett skydd för an­
siktet.

— Ni driver med en sextiosjuårig gumma, fy, 
fy, kom det darrande.

— Vid min heder, vi driver visst inte med er, 
vi är väl gentlemän, hörde hon den unge man­
nens allvarliga röst, det var min fästmö som sade 
redan på bäten: den gamla damen med sitt silver­
hår och sina söta, skära kinder är den vackraste. 
Och sen enades vi alla om det. Och ifall ni 
tvivlar ändå, se här är priset, en guldklocka. Vill 
ni inte ta min arm och följa med mig?

När de övriga sågo, att Landsberg lyckats få 
gummans arm i sin, nalkades de ävenledes, med 
hattarna i hand.

— Ja, det var rätt, sade de, det går inte an 
att neka. Qer man sig ut till Nacka i dag med 
det utseendet, så får man stå sitt kast. Och så 
slöto de upp som eskort bakom Landsberg och 
fröken Hoppe.

Hon smålog litet förvirrat och sade ingenting. 
Det var som om hon hört ett eko från 50 år 
tillbaka i tiden, då hovtapetserar Hoppes yngsta 
dotter fick flera komplimanger för sitt täcka yttre, 
än hon vårdade sig att räkna. Hon hade varit 
vacker då, det visste hon nog, men att någon nu 
för tiden kunde komma på en sådan idé, efter alla
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dessa år och besvikelser, arbete och fattigdom, nej, 
nej------

— Låt mig vara, bad hon gråtfärdig och stre­
tade för att komma loss. Men den unge mannen 
höll blott hårdare fast hennes arm, hon följde 
darrande med sänkta ögon och plötsligt hörde hon 
någon säga: här är pristagarinnan.

Hon vågade en skygg, ömklig och avbedjandc 
blick på gruppen av unga flickor och män. Hon 
såg leende, häpna miner och ville sjunka i jorden. 
Men så var där någon, som tog upp en applåd, 
i nästa ögonblick föllo ännu ett par in, och till 
sist klappade hela skaran i händerna, icke hänfört, 
men ganska gillande.

Så steg ordföranden fram med ett högtidligt 
uttryck i ansiktet.

— Mina damer och herrar, vi män, hm, vi män 
kan tävla i många ädla idrotter såsom fotboll, löp­
ning, stavhopp med mera. I kvinnor tävlen endast 
genom er skönhet, ert naturliga behag. Idrotts­
klubben Envigen, som ville låta eder bli delaktiga 
av tävlandets nöjen, till tack för det intresse ni 
visat klubbens verksamhet, har därför anordnat 
en skön hetstävlan. Här hade han tydligtvis tänkt 
komma med en motiverande övergång, men fann 
icke ord, funderade en minut, fann fortfarande 
inga och tilläde hastigt: prisnämnden har enhälligt 
tilldelat guldklockan åt fröken Amelie Hoppe. Ut­
gången av tävlan torde icke kräva något rättfär­
digande.
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— Leve den skönaste, leve hon! skrek Lands­
berg, hurra, hurra, hurra!

Och under smattrande applåder mottog den 
djupt nigande fröken Hoppe guldklockan.

— Och så får vi väl se pristagarinnan på vår 
lilla sexa? frågade Landsberg och steg fram. Nå, 
det var då roligt, då tågar vi genast till smörgås­
bordet!

Medan han i spetsen av tåget småpratade med 
den nu strålande fröken Hoppe hade han upp­
märksamheten riktad på vad som sades bakom, 
och han log förstulet, när han hörde ordföranden 
värja sig för än den ena och än den andra av 
flickorna: ja, kära ni, det här var väl ändå bättre, 
för annars hade de velat havi Evelyn!



ÅLDERDOMENS RÄNK

6. — Mannen och kö/sbären.





Det var en underlig, färglös dager som steg in 
i rummet och väckte mig, och när jag kom fram 
till fönstret stod dimman som en mur ner i gatan. 
Ur detta töcken ljödo söndagsklockornas toner 
sorgset bedjande, oändligt avlägsna, eljest var allt 
stilla, man kunde drömma att man stod på en 
brygga vid stranden av ett hav utan gräns.

Snart var jag ute om porten, luften var som en 
frisk och kylig frukt mot läpparna, bortsopat kval­
met av de hundratusende lungornas andedräkt.

Jag gick och drev framåt och visste icke vart 
det bar, knappt tio steg såg jag framför mig. Och 
jag var mycket ung och djupsinnig och sade till 
mig själv:

— Se, så töcknig är min framtid, så litet vet 
jag vad jag går till mötes!

Men då sjönk dimman på vita vingar till jorden 
och över dess fall lyste solen, först stilla, dämpat 
och till slut strålande klart från sin djupa höst­
liga himmel.

Nu låg alltså framtiden klar framför mig, den 
långa, linjeraka förstadsgatan, som skar en djup 
skåra fram i Upplands gråstensknallar. Till vänster 
i sin sänka lågo järnvägsspåren med packhusen,
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och jag gick förbi »Våg n:r 3», 4, 5, ända till 9, 
men allt var stängt och stilla. Längre bort voro 
broarna och vattnen och ett virrvarr av husrader, 
fabriksskorstenar och tak. Men på höger sida 
stodo bristfälliga grå ruckel, likt trötta gamla gum­
mor, som icke fingo dö, och lutade sig mot stora, 
ståtliga stenhus, vilka de knappast räckte till mid­
jan. Men när jag kom längre fram sköt en 
stängselomgärdad park ned till trottoaren, och 
höga grindar ledde in till en stor, ålderdomlig 
byggnad bakom träden, men det var icke ett slott, 
det var en inrättning.

Därutanför, nedanför kullen, stod en bänk, och 
jag slog mig ned för att se över staden eller för 
att fundera, som man gör i ungdomen.

Då hörde jag en käpp stöta mot marken, och 
ned från inrättningen kom en gumma, krokig 
och med smala ben under den alltför korta kjolen. 
När hon hann fram till bänken och såg på mig 
litet hjälplöst, nickade jag nådigt uppmuntrande, 
men jag kände hur blodet sköt upp i ansiktet då 
hon, åldringen, svarade med en djup, sorglustig 
nigning:

— O, sade jag, för all del, men hon hörde icke, 
och där sutto vi på var sin kant av bänken. Snart 
hade hon glömt mig, och jag kunde se på henne 
mera noggrant. Det var ett ganska obestämt an­
sikte ännu i åldern, såsom dens ansikte som levat 
mest på måfå och låtit dagarna glida genom hän­
derna som de bäst gitte.
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Nu kom en annan, men hennes käpp hade 
ett annat ljud, och nu var det jag som neg för 
den stränga profilen och den raka gamla nacken.

— Känner mamsell den där? sade hon högt 
och visade på mig.

— Nej, viskade mamsell.
Men jag hade ingen lust att gå.
— Förlåt, sade jag högt, jag var så trött och 

så satte jag mig här.
Gumman med den racka nacken vände på hu­

vudet och såg mig rakt i ansiktet med en ond 
blick.

— Hur skall lilla fröken då orka fram till mina 
år? — och det lät som om hon gladde sig åt 
alla de tunga steg, som väntade mig på vägen. 
Hennes ansikte var som ett slagfält efter en för­
bittrad strid, fullt av märken efter nederlaget.

Så vände hon mig ryggen då jag teg.
Herre, du milde skapare, ett sånt kaffe på 

söndagsmorgon! sade hon till mamsell. Det tror 
di man ska bli andäktig av!

Mamsell såg sig hastigt om.
— Fru Forneil kommer! viskade hon.
— Åja, hon skvallrar inte, snäste den styva 

nacken.
— Ja, men ackuschörskan Petterson — —
— Den stackarn, hon är ju gudfruktig!
Ytterligare två gummor styrde nu sina steg

mot bänken. Den ena, fru Fornell, var lätt som 
en liten fågel, rak och smärt som av 60 års snörliv,
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med ett isvitt hår och vita genomskinliga kinder. 
Hon såg ut som glädjen och mildheten själv, och 
hennes första åtgärd var att dra fram piraten och 
bjuda hela bänken på karameller. Men hennes 
granne, som bar sin religiösa övertygelse inbäddad 
i ett tjockt fettlager, nekade med en tung suck 
att smaka på sötsakerna, och med bänken svik­
tande under sig började hon läsa ur sin psalmbok:

»Jag haver en gång varit ung,
nu är jag gammal vorden,
min kropp sig höjer trött och tung
mot allas moder jorden,
och själen längtar till det land
där Herren på en fredad strand
församlar spridda hjorden.»

Men som en liten glättig silverklocka efter en 
mörk och tung av järn föll den lilla fru For- 
nell in:

»Bland många rön av ljuvt och lett 
min hjässa grå är bliven, 
men aldrig jag den fromma sett 
av Herren övergiven------- »

— Den fromma, nej, den reder sig nog, bröt 
den styva nacken av bittert.

Det blev en liten ordväxling, som slutligen för­
ledde f. d. ackuschörskan att erinra den styv­
nackade om den förnedringens tid då denna hade 
plats som obemärkt i ackuschörskans hus. Men 
detta tycktes vara ett stående argument i ord­
skiftena, att döma av det lugn varmed man upp-
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tog avslöjandet, och friden återställdes lätt av 
fru Fornells karameller. Barn och gamla älska 
sötsaker.

Medan jag satt där bredvid de fyra gamla, som 
stodo så nära alla gåtors förklaring, som borde 
vara omgjordade och redo att bryta upp i dag, 
i morgon, innan året lupit ut, greps jag av en 
plötslig längtan att mottaga deras levnads vishet 
ur dessa gamla händer, som snart icke längre skulle 
förmå bära den. Allt var ännu framför mig, jag 
hade intet prövat, men när jag såg ålderdomen, 
krympte mitt hjärta inför detta liv som stumt och 
väldigt ruvade på sina hemligheter av gott och ont.

Men skulle då all denna erfarenhet vila mellan 
ett par knäppta händer i en kista, kunde jag icke 
få ärva den att möta livet med och besegra det?

Jag öppnade mina läppar och slöt dem på nytt, 
och jag visste, att jag ingenting skulle våga fråga.

Då mötte min blick gumman Fornells milda, 
blå ögon, och hon måtte ha gissat mina tankar, 
ty hon log.

— Så ung, sade hon, så ung! Hur ung, lilla vän?
— Aderton år. Och jag skulle så gärna------
— Vilja veta hur unga vi äro, sade den styv­

nackade bistert.
— Nej, nej, sade gumman Fornell. Josefine 

kan väl förstå, att hon vill att vi skall lära henne 
ett bra sätt att vara ung och bli gammal på.

— Det som ingen lärde oss, murrade Josefine.
— O, ja, tack! sade jag.

87



ÅLDERDOMENS BÄNK

— Jag undrar, sade den lilla gumman så stilla, 
om vi nu finge börja om vårt liv och önskningar­
nas goda fe skulle ge oss en gåva, vad vi skulle 
begära. Och hon såg sig omkring på de andra och 
gav mig en liten nick.

jag satt tyst och väntade. Vilken historia för 
en söndagsmorgon, ett äventyr som i en dröm!

Den förstkomna gumman, hon som neg för 
mig, började harskla sig till tecken att hon hade 
ett svar färdigt.

— Jag vet, sade hon. Sparsam het. Och 
hon såg ned på sina vissna händer, som vilade 
slappa och halvöppna i hennes knä, händer som 
aldrig hållit något fast, som styrts av ingen vilja, 
givit och gripit intet stöd.

— Sparsamhet, så besynnerligt, tänkte jag och 
förstod ingenting, sparsamhet när det finns så 
många sköna gåvor i världen!

— Ja, det är en god gåva, som man kommer 
långt med, sade den gamla frun och log hemlig­
hetsfullt.

— En världslig gåva, suckade f. d. ackuschör- 
skan Petterson och såg för första gången på mig. 
Det enda en kristen kan önska är tålamod under 
korset.

Som guldet genom elden prövas, 
så själen prövas genom kval — — —
Gud väljer dem han ser behövas 
och sätter gräns för deras tal,

tröstade den lilla frun och log igen.
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— Det finns ingen önskningarnas goda fe, sade 
gamla bittra Josefine, men o m det funnits när 
jag var ung och jag vetat vad jag nu vet, så 
skulle jag önskat mig en snar död eller ett hårt 
hjärta. Inte bli gammal, inte bli gammal, mumlade 
hon och stultade bort lik en grå olycka under de 
tunna gråsprängda lövkronorna.

— Här är kallt, sade f. d. ackuschörskan och 
följde mödosamt efter med den förstkomna.

Den lilla vithåriga frun satt ensam kvar på 
bänken.

— Jag skulle inte be önskningarnas goda fe 
om något annat, sade hon, än just det hon redan 
gav mig i livet, många att älska.

Mitt hjärta fylldes av tårar. Jag såg på de slitna 
ringarna på hennes slitna fingrar, hon hade ar­
betat och älskat, och nu satt hon på inrättning.

Hon hade glömt mig, mumlade kära namn och 
nu grät hon tyst över sin övergivna ålderdom. 
Men plötsligt flög ett leende över hennes vackra 
lilla ansikte och hon torkade tårarna.

— Kära lilla barn, sade hon, det är så roligt, 
så roligt, så länge de är små och behöver en.
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1 den staden gick man inte hem ensam från en 
bjudning om kvällen, förutsatt att man var herr­
skap och disponerade över en tjänarinna. Därför 
när fruarna i sjömansföreningen stickade och 
superade hos varandra med jämna mellanrum 
gåvo dessa sammankomster lika regelbundet an­
ledning till jungfrumöten i kökskamrarna en stund 
före hämtningsdags.

1 kväll var Felbermans Diana tillsagd att hämta 
sin fru hos Korsholmers klockan 10, men redan 
vid niotiden, när familjen fått sin klimpiga mjöl­
gröt och barnen fösts i säng, skyndade den ny- 
krusade Diana i ren blus genom de sparsamt upp­
lysta, knaggliga gatorna.

Polisen Wadman, vars ensliga pass hon kor­
sade, hälsade och upplyste fryntligt, att Maja hos 
majorens passerat redan för 5 minuter sedan.

I Korsholmers jungfrukammare satt mycket rik­
tigt Maja och åt smörgåsbord med småvarmt, var­
till hon drack madeira. I köket rådde hetta och 
brådska, och den andfådda husjungfrun Nelly 
skjutsade hastigt in Diana att hålla Maja säll­
skap. Utom kokerskan fanns i köket hjälpgumman 
Lina, som härjade vårdslöst bland diskarna.
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— Är det Diana, ömkade hon, kära Augusta ge 
henne då litet ordentlig mat, för det får hon aldrig 
hos Felbermans.

Diana blev röd. Hon mindes när turen varit 
hos hennes herrskap, hur hon stått där och inte 
kunnat bjuda flickorna så mycke som på ett glas 
vin, allt var slut långt innan det kom ut från 
bordet.

— Jag vet inte att Lina svalt just, där hon var 
i byk sist, svarade hon, tack, snälla Augusta, jag 
är väl inte uthungrad heller.

— Nästa gång blir det väl er tur att ha sjömans- 
föreningen, sade Lina envist.

— Ja, då blir det nog Lina, som får hjälpa frun 
och inte jag, svarade Diana kort.

— Jag tackar, sade Lina och neg hånfullt. Stå 
och se hur hon räknar äggen på fingrarna och 
fuskar i beskrivningarna och bli skickad i buti­
kerna efter sekunda varor — och sedan inte få 
något hem med sig, såna ställen är inte för mig.

Lina som hade ett felsteg att försörja hade 
lyckats att göra sin hårda lott som hjälpgumma 
något drägligare genom att använda sig av den 
bittra fiendskapen mellan de två klasser av kvin­
nor, med vilka hon kom i beröring. Hon talade 
alltid illa om jungfrurna för deras matmödrar, 
för dessa en söt och ljuvlig lukt, men herrskaperna 
avslöjade hon inför jungfrurna med en grovkornig 
och cynisk humor, som de aldrig tröttnade att 
lyssna till. I femton år hade hon gått i hjälp, och
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alla familjernas skavanker och hemliga och öm­
tåliga sorger dem lärde hon ut till nytillträdande 
jungfrur på platsen för en kopp kaffe, ett stek­
ben och en limpa från sista baket.

Nelly öppnade nu dörren, varvid ett livligt och 
upprört sorl hördes från våningen.

— Vad tror ni de talar om nu? viskade hon.
— Om oss, svarade Diana enkelt.
Men Maja såg snopen på tårtfatet, där endast en 

liten kant låg kvar.
— Var det hel sats? frågade hon.
— Krya åldringar, hånade Lina.
— Á, vi har en likadan till, som ska in nu, sade 

Nelly lugnande. Vi är väl inte hos Felbermans 
heller.

Hon försvann, men kom snart åter, satte sig 
på sängkanten och sade:

— Joo, flickor, nu kan vi hälsa hem. Fru Felber- 
man har satt i dem, att om de tar sina pigor från 
dövstumskolan, så skall de aldrig mer få tråkigt 
med tjänstefolk.

— Äter dom mindre då? frågade Maja.
— Dom tror väl inte att såna har fästmän, sade 

Lina med en blick på Nelly.
— Kors i Herrans namn, nu fick Diana äntligen 

fram ett ord, vad sa era fruar till det då?
— A, var lugn du, det var inte bara din som 

skämde ut sig, fast hon var värst. Di lyssna som 
till en uppenbarelse och kalla de en glänsande 
idé. Majorskan sa: ja tänk så idealiskt att ha en
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tjänarinna, som arbetar fort och tyst och inte ska 
lyss och prata och lägga sig i allt som inte angår 
henne.

— Och som inte kan tala om hur hon plågar 
majoren, sade Maja plötsligt hatfull.

En häftig ringning hördes från våningen och 
Nelly försvann.

— Nu ska di gå, annonserade hon därpå och 
flickorna måste hastigt sluka valnötstårtan till 
kaffet och madeiran. Sedan de dragit på pam­
puscher och hållit i kappor, fingo de följa fruarna 
på tre stegs avstånd, först till majorens, sedan till 
Felbermans port.

Ett och annat trängde bort till dem av över­
läggningarna, och Diana hörde fru Felberman 
säga: — man gör verkligen en god gärning genom 
att ta sig an de dövstumma stackarna som Herren 
prövat så hårt.

— Ja, och så sig själv en tjänst också, tilläde 
den mera uppriktiga majorskan.

Diana och Maja knuffade varandra, de tordes 
ingenting säga, ty borgmästarinnans son, som var 
med för att ledsaga hem sin mamma, släppte icke 
de två nätta flickorna med blicken.

Fru Felberman iakttog inför Diana en lika vär­
dig tystnad angående sina planer, som Diana be­
höll i fråga om sina egna. Men följande dags för­
middag, då frun gått till dövstumskolan för att höra 
sig för, packade Diana stilla ihop sina ägodelar 
i den spånkoffert, som var hennes enda bohag,
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och när frun kom hem strax före middagstid 
var Diana borta, spisen svart och kall och en 
hemsk och beklämmande ordning rådande i köket. 
Mitt på bordet låg en lapp med följande häls­
ning:

»Jag skall väl inte vara den första till o bli 
uppsagd här i huset. Hjärtlig Lyckönskan till den 
dövstumma, nu skall väl frun kunna få ha sista 
ordet.

Vänligen Diana Person.»

Fru Felberman var icke ovan vid situationen, 
som upprepats flera gånger under hennes 11-åriga 
äktenskap. Men om hon annars brukade med för­
bittring känna sig som den slagna parten, var hon 
i dag segraren och ställde sig med glättigt mod 
att skala potatis.

— När jag sa åt min flicka att hon måste lämna 
oss den första, telefonerade hon till dövrektorns 
fru, så blev hon ledsen och ville gå genast, och 
därför så undrar jag om min nya flicka kunde 
komma så fort som möjligt. Jag gläder mig åt att 
få ta en jungfru ur så kloka händer som rektor­
skans.

Innan kvällen visste alla stadens fruar och 
pigor hur händelserna utvecklat sig hos Felber- 
mans.

Nelly och Maja och Augusta och vad de hette 
kunde inte underlåta att försiktigt hemställa om 
»inte frun tyckte fru Felberman fått det bra och
7. — Mannen och körshären. 97
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det var väl bäst att skaffa en dövstum innan lagret 
tog slut». Fruarna njöto sitt sällsynta övertag, 
och ingen av parterna förmådde helt dölja sin 
skadeglädje.

Tre dagar gingo, fru Felberman var stum, och 
hennes nya jungfru också. Icke ens Lina hade 
varit efterskickad på sin vanliga hjälpdag i det 
Felbermanska huset, vilket av de andra fruarna 
tyddes som att den dövstumma arbetade för två. 
När den första försöksveckan lutade i graven utan 
underrättelse av någon art, ställde majorskan till 
med bak och lät göra särskilda grahamsskorpor 
till herr Felbermans dåliga mage. Och Maja, lika 
nyfiken som matmodern, tog skorporna direkt ur 
ugnen och gick till Felbermans.

Hon undrade mycket hur den döva skulle kunna 
förmås att öppna köksdörren, men den stod öppen, 
och hon klev in. I köket sutto sex personer och 
drucko kaffe under tystnad. När de fingo syn 
på Maja stannade de kopparnas turer mellan fatet 
och läpparna och stirrade på henne med under­
liga ögon. Förvirrad räckte hon fram påsen åt 
den närmaste, som tittade i den, tog ut en skorpa, 
bet i den, skakade på huvudet och gjorde tecken 
åt Maja att gå. Maja tog påsen, stod stilla ett 
ögonblick för att ta in scenen i minnet och räkna 
sorterna på brödkorgen. Under tiden ringde det 
otåligt inne från våningen, utan att någon låtsade 
därom. Men Maja stannade inte till dess frun 
skulle komma ut, hon snodde i väg hem så fort
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benen buro. Kafferep i Felbermans kök! Det 
skulle majorskan få i sig!

Halvvägs mötte hon Nelly med en kalvbräss, 
sparad av Korsholmers stora slakt av omtanke 
för herr Felberman.

— Nå hur dant var där? frågade Nelly utan att 
tveka ett ögonblick om arten av Majas ärende.

— Hemskt, sade Maja, men roligt. Jag är 
tvungen å hem och tala om'et för majorskan.

När Nelly kom, stod dörren fortfarande öppen, 
men ur köket trängde nu en ensam, outtröttlig, 
klagande och vredgad stämma ut på gården.

Försiktigt gled Nelly in i förstugan och blev 
stående i dörrgläntan.

Mitt under taklampan stod fru Felberman, blå- 
sur i ansiktet och med händerna mot de skarpa 
höfterna. Orden strömmade ur hennes mun, det 
blev en hel fors av bitterhet, en vild klagan över 
hennes livs eländighet mitt bland odugliga och 
oärliga tjänare i ett hus, där ingen frågade efter om 
hon släpade sig till döds för att hålla det till­
samman.

De döva stodo tryckta uppåt väggarna och sågo 
oförstående på varandra, och endast detta retade 
fru Felberman så övermänskligt, att hon måste leta 
fram okvädinsord, dem hon förr endast använt i 
sitt hjärta, och slunga dem runt kring rummet.

Nelly gapade men jublade: — jaså såna kunde 
herrskapsfruarna vara!

Den dövstumma pigan förstod nog ganska väl
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att något var på tok och vad som var anledningen, 
varför hon vände ryggen och började samla upp 
kopparna. Men hon fumlade, och tre av dem 
föllo i golvet och gingo i smulor.

Fru Felberman tystnade ögonblickligen, rusade 
ut ur köket och kom strax därpå tillbaka, dragande 
med sig den olycklige herr Felberman med mag­
syran.

— Du som är så lärd, förklara för henne att de 
där drullarna och snyltgästerna ögonblickligen 
måste ur huset, att kopparnas värde dras av på 
lön, och att mjölgröten skulle satts på för en 
halvtimme sen, att det ska dukas och bäddas åt 
Lillan och —

Herr Felberman måste lyda. Han pekade på 
gästerna och sökte tydliggöra med sina åtbörder 
att de måste bort. Han visade på skärvorna och 
på sin portmonnä, rörde i en imaginär gröt på 
spisen och tog fram Lillan ur dörrspringan, an­
tydande medelst sju fingrars uppräckande att hen­
nes läggtid var klockan 7. Under tiden var det 
dödstyst i köket, men med ens började de döv­
stumma skratta, spöklikt, ljudlöst men så våld­
samt, att de vredo sig som i konvulsioner.

Herr Felberman stod handfallen, men fru Felber­
man brast förfärad i gråt, och barnen stämde i.

Men pigan tog fram en griffeltavla och skrev: 
»är det synden som bedrövar, så kasta den på 
Jesus».

Knappt hade fru Felberman fått denna upp-
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maning under ögonen, förrän hon i fullt raseri tog 
tavlan och spräckte den mot pigans huvud. Detta 
ögonblick begagnade Nelly för att stiga in och 
lägga kalvbrässen på bordet.

Jungfrurnas triumf var fullständig, och fruarna 
hade intet annat val, när Majas och Nellys skild­
ringar inrapporterades till dem, än att låtsa en 
likgiltighet »för andras pighistorier», som icke be­
drog någon. I själva verket insågo de att det få- 
vitska hopp om lösning av tjänarinnefrågan som 
ett ögonblick skimrat för dem, åter slocknat, och 
de visste, att det ingen lösning fanns.

Herrskap har fått oss för sina synder och får 
behålla oss lika länge som synden, sade Maja med 
låtsad ödmjukhet till majorskan, och majorskan 
teg, ty Maja hade ju rätt.

Hela stan levde med i den Felbermanska trage­
dien och frun gick på torget klockan 7 på mor­
gonen, lika mycket för att slippa möta pigorna 
som pigornas fruar.

Ett par dar senare rapporterades det i alla kök 
av hjälpgumman Lina, att fru Felberman kallat 
hénne till räddning, vilket sades ha varit väl be­
hövligt. Men när den dövstumma såg, att Lina 
gjorde sysslorna, satte hon sig i sin kammare och 
virkade spets. Detta hade till följd ett uppträde, 
som i sin tur resulterade i att dövrektorskan 
några timmar senare själv under icke alltför älsk­
värda former avhämtade sin skyddsling.
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Nästa gång stans tidning kom ut såg man åter 
den välkända Felbermanska annonsen:

»Ensamjungfru, barnkär och kunnig i matlag­
ning, får plats i liten ämbetsmannafamilj.»
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I.
Porten.

Damfrisersalongen låg på Östermalm vid en olid­
ligt respektabel gata, en hård och rak och själv­
rättfärdig gata, och besöktes av Östermalmsbour- 
geoisiens fruar och fröknar, någon gång vid sena 
timmar av den bättre Östermalmsdemimonden.

Det var också en inarbetad affär, och den änke­
fru i vars namn den gick höll den makligt gående 
med hjälp av fem unga flickor, som hade ett drygt 
dagsverke och mycket klen avlöning.

Till dessa flickor hörde Nini, som var ung och 
liten, med vita, flinka händer och det bästa handlag 
i världen. Detta märkte snart kunderna, och änke­
frun gladde sig åt att ha Nini bunden ännu för 
två år av ett kontrakt med upprörande villkor.

Nini kammade och borstade elva timmar om 
dagen mörka och blonda damer, hederligt eller 
mindre hederligt försörjda, svarade förbindligt 
varje dag på enahanda frågor om vad man skulle 
göra för att hindra håret att falla av och frågade 
med oföränderlig älskvärdhet:
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— Får vi göra en liten lock ned i pannan som 
vanligt?

Blev det en stunds paus, drog man sig tillbaka 
i en liten skrubb innanför affären, där kokade 
man kaffe på spritkök och talade om kunderna, 
mest om dem som kommo sent om kvällarna med 
klirr och fras och parfymer och hade färgat hår. 
Man talade även litet om sig själv och hur trött 
man var, någon gång om sitt liv utanför yrket, 
om fästman och älskare.

Då teg alltid Nini. Hon hade för ett år sedan 
rest ifrån en liten hjärteaffär 25 km. från Stock­
holm, emedan den planerade svärfaderns svart­
sjuka var livsfarlig, och sedan hade hon ej givit sig 
i någon ny. O, det kunde sticka till i bröstet på 
henne, då det strax före stängningsdags, när änke­
frun gått, började ringa i telefon och hon såg 
de andra flickorna hoppa till och kappas om luren. 
Medan hon skötte sitt och smålog mot sin kund 
brukade hon hålla andan för att om möjligt upp­
fånga det lågmälda, knappa samtalet:

— Ja, jag hör de. — Jo, jag är strax färdig! — 
Det blir nog lagom, om du går om två minuter! — 
Nej, regnar det? — Då tar du paraply då? — 
Adjö så länge.

Många kvällar stod hon ensam kvar vid fönstret 
och såg hur kamraterna försvunno med den vän­
tande beundraren nedåt gatan.

Kom det någon sen kamning, blev den natur­
ligtvis i stället alltid hennes del, och det hände
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ofta att klockan gled över halv tio innan hon 
kammat den sista kokotten till kampanjen och fick 
släcka och stänga. Sedan hade hon en lång, lång 
väg till ett av de bortersta husen vid Frejgatan, 
en väg som hon tillryggalade med andfådd fart 
och ängsliga ögon på alla urtavlor inom räck­
håll. Ty hennes stora fasa var tioslaget, och med 
en rysning hörde hon ofta klockorna förkunna 
över staden den tid då alla portar stängas och alla 
trappljus släckas, medan hon ännu hade tjugu 
minuter kvar av hemvägen.

Det kunde hända att allt gick bra, att porten 
gav efter vid första försöket, som en älskande 
kvinna, och att det var fredligt och tomt i trap­
porna. Men det kunde också hända, och därav 
hennes ångest, att hennes övertalningsförsök med 
nyckeln voro fåfänga, att hon med sjunkande 
mod måste vrida och ruska till dess fingrarna 
värkte som sönderbrutna. Innan det kommit så 
långt hade hon dock vanligen en liten kö av för- 
stadsmän omkring sig; somliga voro gentlemän, 
andra alls icke, och hon kunde inte vara säker på, 
att när de hjälpt henne med porten, de läto det 
bli därvid. Det hade hänt att hon blivit jagad 
uppför trapporna, en gång även genad av en 
uppifrån kommande, och minnet av den situa­
tionen flög hett och svidande genom nervnätet, 
varje gång hon måste ge sig in i portvalvets 
mörker.

Nini hade en mycket konkret föreställning av
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de eviga straffen och yttersta dagen efter klockan 
tio på kvällen. Det var att stå på en gata, tom 
eller befolkad av onda andar, att risad av snö­
regn med stelnade händer bända på nyckeln 
i en stängd och obeveklig port till ett slocknat 
hus utan portvakt, där ingen hörde, svarade eller 
hjälpte, och Vår Herre lika oåtkomlig och ointres­
serad som hennes egen värd, som själv hade villa 
på Djurgården och alls icke fann någon lagning 
av låset vara av nöden.

Detta var en lång tid den enda tragedien i 
Ninis liv, men en vårnatt hände att en författare 
gick förbi hennes port, en författare som drev 
omkring efter ett uppslag.

Han såg genast det dramatiska i förstadsgatan, 
natten, porten och flickan, han gick fram och lyste 
på henne med sin ficklampa. Porten gick upp så 
lätt för hans hand att han måste skratta, och 
han drog henne in i portgången och kysste henne.

Mera blev det icke den kvällen, men han märkte 
sig flickan, husnumret och damfriseringen på 
Östermalm.
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II.

Svensson.

Vid Vasastadens breda, flott tilltagna huvudgata 
låg den. Det var en kortvaru- och sybehörsaffär 
som alla andra, full från golv till tak med de tusen 
ting en kvinna behöver för sin toalett och andra 
tusen som hon icke behöver, men skaffar sig 
ändå. Det var svårt för den oinvigde att förklara 
varför just den affären alltid var proppfull av folk, 
när butiken kvarteret bredvid, som såg likadan ut, 
blott sällan såg en kund. Vad orsaken än var, 
den hörde till de affärer där de genuina Vasa- 
stadsborna göra sina uppköp. För en nyinflyttad 
att bli visad på den var som att stiga en grad i 
någon hemlig, namnlös orden, där den förra 
graden avslöjat den bästa skobutiken, den nästa 
skulle meddela adressen på den av allt klokt och 
fattigt folk i Vasastaden omhuldade hattaffären 
eller charkuteriboden.

Hemligheten låg hos Svensson. Han var den 
trevligaste bodfröken i världen, och alla små 
smarta flickor i Vasastaden, av den sort som få
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reda sig själva, kände till honom och de för­
delar som följde med att hålla sig väl med honom. 
Och som hans rykte hade följt med oktoberflytt- 
lassen ut över staden, hade han kunder och be­
undrare på alla malmarna. Svensson ägde icke 
affären, och hans namn stod icke på skylten, men 
det var till Svensson och endast till Svensson man 
gick, och han var känd vid namn av alla sina 
kunder, de unga åtminstone. Han var liten och 
kvickögd och i rörelserna snabb som en task- 
spelare. Han expedierade med gåtfull lätthet tio 
villrådiga och vankelmodiga fruntimmer på en 
gång, visste vad de ville eller borde vilja, hade 
alltid reda på hur mycket som gick åt till allting 
och vad det kom på. Till allt detta hann han 
att besvara alla blickar som gåvos honom, slå 
fram över disken med små, halvt förtroliga an­
märkningar och le små löftesfulla leenden åt ny­
komna kunder, som stodo längst borta vid dörren.

Hans flirt höll sig strängt till kortvarubranschen, 
men rörde sig därinom bland alla plagg han förde 
i lager. När en av hans trogna köpte en Lahmanns- 
tröja, ett reformliv eller en krage, kom han ihåg 
numret åt henne, höll mot hennes egen försäkran 
på sitt minne samt hade alltid rätt. Han visste 
vilka färger som dugde för henne, vilken som 
var hennes midjevidd, att hon alltid hade engelska 
strumpor och icke tålde ylle närmast. Men han 
påminde henne om dessa fakta med ett diskret 
och förtroligt tonfall som sade: Som gentleman
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förråder jag icke en kvinnas hemligheter, fast 
jag genom omständigheternas makt kommit i be­
sittning av dem.

Under sin verksamhet bakom disken hade han 
lärt sig att behandla kvinnor en smula beskyd­
dande, med lätt överseende, mycket tålamod och 
en något ironisk hövlighet. De voro barn, som 
ingenting visste, däri skulle han hållit med Sven 
Lidman, om han anat hans existens; beräkna eller 
planera kunde de icke, de måste handledas och 
hjälpas till rätta samt för affärens skull något litet 
tillåtas att lura sig själva.

Få skulle trott att Svensson levde ett person­
ligt liv jämte bodfrökens. Flickorna talade nog 
om att de »flirtat för två par strumpor med Svens­
son» och brukade vänskapligt kivas om vem som 
stod högst i hans gunst, men det föll ingen in 
att betrakta honom annat än som en materialisa­
tion av alla goda köpmannaegenskaper, som en 
upptäckt man hade glädje av att ha gjort.

Men Svensson älskade Nini, som kammade på 
Östermalm. Varje afton, då han gick genom Vasa- 
parken på väg hem, tänkte han på henne. Och 
då det blev vår, då aftondagern bröt sig stålhård 
mot gatubelysningen och älskande flydde från 
gatorna in i parken, sökande en buske att svepa 
sig in i, en kulle att skyla sig med och ett berg 
att falla över dem, sökande generat och förgäves 
i den glesa, nygjorda parken, då tänkte han ännu 
mer på Nini. När han mötte ett par, som han
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ständigt gjorde, tyckte han sig i de blickar de 
unga tu kastade på honom läsa en viss föraktfull 
medömkan med den som varken var ung eller 
tu. Men vad han såg var blott reflexen av sina 
egna tankar.

Genom någon outgrundlig ödets skickelse 
älskade han Nini. Ur den hundrafaldiga kund­
kretsen av kvinnor hade hans hjärta på egen 
hand utvalt henne. Detta var egentligen tragiskt, 
ty han hade så litet hopp om att nå henne. Bli 
hennes älskare — en flicka som hon låter sig 
angeläget vara att finna dem över sitt stånd. Så­
dana som han gifter man sig endast med. Men 
till den extravagansen såg han ännu på några 
år ingen rimlig möjlighet.

Men det låg inte i hans natur att vara tragisk, 
och han brukade avsluta sina funderingar fram­
för sin port med följande lugnande yrkesbetrak- 
telse:

— Än är åtminstone ingenting förlorat, inte med 
de billiga underkläder, som hon köper hos mig.
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III.

Väskan.

Nini stod på en refuge vid Engelbrektsplan, 
villrådig, bedövad, med skrämd blick och skäl­
vande mun. Det var så författaren fick syn på 
henne. Klockan var tu på middagen, men han gick 
efter någon tvekan fram till henne:

— Är ni sjuk? Eller har ni blivit bestulen? 
Hon såg flyktigt på honom och nickade.
— Avlöningen! sade hon i en förtvivlad visk­

ning.
Han gav akt på att hon höll handen krampaktigt 

om en liten, brun väska.
— Ur väskan?
— Ja! Alltsammans! Nyss! Vad skall jag göra? 
Hon hade ingen undran till övers för det

faktum, att hon tilltalades av en bättre herre så 
här dags och artigt. Hon kände icke igen honom 
såsom den som kysst henne i porten.

— Hon måtte vara dygdig, reflekterade han, 
eftersom förlusten av femtio kronor betyder allt 
för henne.
8. — Mannen och körsbären. 113
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— Det lönar sig nog inte att ni står här längre 
i alla fall, sade han vänligt. Jag följer er en bit, 
om jag får. Ni bor vid Frejgatan?

Hon såg på honom förvånad genom tårarna 
och nickade, men vågade ej fresta rösten med 
tal. De vände sina steg upp mot den tomma, 
söndagsslöa Birgerjarlsgatan. Där var djup modd 
efter ett försenat snöväder, och han gick och gav 
akt på hur gränslöst nätt och behändigt hon förde 
fötter och kjolar, så att hon uppnådde att vara 
fin och ren, medan han själv som alla andra var 
hopplöst våt och smutsig.

När de hade gått litet, började hon berätta, för­
virrat, med svävande röst:

— Där hade samlat sig en del folk på refugen 
under väntan på röda vagnen, och hon trodde 
att det var då det skett. Väskan hade plötsligt 
varit öppen. Förskräckt hade hon känt efter det 
dyrbara kuvertet — det var borta. Och när hon 
fick sinnesnärvaro att se upp och omkring sig, 
stod hon ensam på refugen, och den röda för­
svann nedåt Stureplan.

De hade nått hörnet av Odengatan, då han 
stannade vid en tanke:

— Er middag?
Hon skakade tragiskt på huvudet.
— Visst skall ni äta i alla fall, sade han all­

varligt. Det måste man! Kan vi icke följas åt 
till något ställe här i närheten, som ni känner
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till? Så får vi talas vid hur vi skall göra med er 
förlust.

Nini vaknade till, och han såg att hon först nu 
märkte honom.

— Så snällt! sade hon, och de veko av in på 
Odengatan. Om en stund stannade hon framför 
en liten restaurang, och de gingo in. Det var 
en medelstor, mycket städad lokal, fullsatt av 
medelstora, städade människor. Vid ett fönster­
bord satt en ung och barnslig präst, klädd i 
ämbetsdräkt, och åt kalvstek ovanpå dagens möda. 
En god, fet, liten skald, som en gång diktat 
mycket och druckit mera, sonade det förflutna 
med limonad och en vegetarisk biff. Här funnos 
också s. k. ensamma damer, medelålders, trötta 
och nötta, inför vilkas liv man flyktigt undrade 
hur de iddes leva det. Nini såg sig snabbt gran­
skande omkring och hälsade på en tunn gammal 
engelska, som var hennes granne fem trappor upp 
vid Frejgatan och svalt sig fram med oregelbundna 
språklektioner.

En och annan forskande blick ägnades Nini 
och författaren, som fanns på vykort och igen­
kändes av flera. Nini såg en axelryckning och ett 
par försmädliga mungipor i ett hörn, där de själv­
ständiga kvinnorna sutto. Senast hon varit här, 
bjuden av en kamrat och hennes fästman, hade 
något liknande ägt rum, och kamraten hade 
sagt:

O, de skulle veta hur många kyssar jag fått
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sedan jag var här i går kväll! 1 hela sitt liv har 
de inte fått så många.

Minnet av detta kom henne att le, men själva 
leendet kastade henne tillbaka i den gamla för­
tvivlan över situationen. Hon blev borta med sig 
själv och den.

Författaren tog väskan, som låg på bordet, 
vägde den i handen med ett litet leende över 
kvinnovanor. Den var icke stor, men alldeles full- 
proppad och ganska tung.

— Tänk att ge sig till att gå och bära allt vad 
man äger löst i handen!

Han öppnade den, trots protester från Nini, 
som vaknat till för hans förehavande vid knäppet 
av låset, och började en undersökning. Där funnos 
en nyckelknippa, som han sett en gång förr, ett 
paket hårnålar, ett pulver, en liten puderdosa, 
en tvättnota (som Nini rodnande ryckte till sig), 
en fickspegel, en liten anteckningsbok (spårv. O.io, 
bröd 0.12, fotog. 0.19 o. s. v.), en liten börs och 
en söndagsren näsduk samt för övrigt allt som 
hör till ett väl ordnat hushåll.

— Går ni alltid omkring med all er världsliga 
egendom så här? Tänk om ni glömde väskan när 
ni gick härifrån t. ex.?

— Jag glömmer den aldrig! förklarade Nini. 
Hellre allt annat!

Hans ögon gingo från Nini, vars tjuskraft han 
redan värderat och vars begränsning han redan 
mätt, till damerna vid bordet bredvid. Deras yttre
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uppträdande hade en viss kärv chic; där var idel 
kantiga rörelser och kloka ansikten. Och han 
tänkte på hur gott det var — eftersom kvinnor 
med både kropp och själ skulle bli männen allt­
för mycket — att de så relativt sällan hade båda 
delarna.

Efter middagen bröto de upp och gingo ut 
under den drypande, blygrå himmeln på den 
ödsliga gatan, som rann, ändlöst lång, lik en 
grumlig flod ned från S:t Eriks plan. En stäm­
ning av leda grep henne som honom, och han 
var tacksam, då han fick en bil.

I den kommo de överens om att nästa söndag 
måste det bli vackert väder, och då skulle de ha 
mycket roligare.

Men när Nini kom hem, innehöll väskan alldeles 
lika många sedlar som då hon gått ut på mor­
gonen, och hon måste undra om icke allt som 
hänt varit drömmar och fantasier.

Till dess hon förstod.
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IV.

Gåtan.

Och det blev den vackraste söndag. Miss 
Chaffers i vindsrummet vid Frejgatan vågade 
icke ens gå ut, så starkt sken solen på onda och 
goda vinterkappor.

På morgonen hade Nini varit inne, mycket glad 
och fin, och missen hade knäppt hennes nya 
sidenblus i ryggen och enträget frågat: »What 
is the longest word in the English 
language?» Det var en riktigt behändig gåta, 
men Nini hade icke varit alls intresserad och 
skyndat i väg så fort som möjligt. När hon gått 
och hela huset gått och gatan tystnat, hade det 
blivit, mycket stilla, och hon hade knarrat omkring 
och knaprat och stökat som en liten svulten råtta 
för att också tiden skulle gå.

När det gled fram på eftermiddagen, satte hon 
sig vid fönstret. Mitt emot över gatan stod ett 
rätt lågt hus med tak av svart tegel. Det var det 
besynnerligaste tak, riktigt förhäxat; i alla väder, 
vid alla tider såg det blankt och vått ut, som
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om regnet sköljde ned över det. Det var ett 
retsamt tak; i början, innan man kom underfund 
med det, narrade det med sin tårade uppsyn ut 
en i det bästa torrväder med högt uppfästa kjolar, 
paraply och regnkappa. Och när man blivit hållen 
för narr på det viset ett par gånger, gick man 
naturligtvis vid ett annat tillfälle ut i solskensdräkt 
och måste vända för ösregn i portgången.

Det blev till sist så ledsamt att betrakta detta 
evigt sörjande tak att miss Chaffers måste öppna 
fönstret och sticka ut huvudet för att se en skymt 
av den blånande gatmynningen. Hon behövde se 
hur himlen lyste rökigt röd bakom fabriksskor­
stenarnas raka, svarta fingrar för att riktigt få klart 
för sig att det var aftonen till den vackraste vårdag 
som det året lyst över Stockholm.

Det dämpade sorlet från staden hade förtagit 
ljudet av steg och av dörrens knäppning, när Nini 
kom hem. Men när missen stängt fönstret, kunde 
hon höra ljud och något buller därinifrån. Hon 
fick plötsligt en längtan att tala med någon. Nini 
ville nog också gärna veta att det längsta ordet 
i engelska språket var smiles, eftersom det var 
en mil mellan första och sista bokstaven.

— Jag är säker att hon vill, sade hon för sig 
själv.

Och hon flög upp från sin plats, valde beskäftigt 
ut ett par böcker på en mager liten hylla och 
tog skrivdon ur bordslådan. Halvvägs till dörren 
hejdade hon sig och gick fram till väggen; så
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ivrig var hon att hon inte kunde vänta ett ögon­
blick med det hon ville ha sagt.

— Jag har en mycket svårare gåta åt er i dag! 
ropade hon. At which time of the day 
was Adam born, miss Nini?

Men intet svar kom, och när hon tog i dörren 
var den riglad.

— Hon har minst en gåta för var dag i året, 
men jag kan aldrig gissa dem, sade Nini till 
författaren.

Han svarade:
— Jag vill också ge dig en gåta: vad är det 

jag håller i mina armar just nu? Jag skall säga 
dig: det är det härligaste i världen — en kvinna! 
Och därtill den härligaste kvinna i världen.

Miss Chaffers drog sig avkyld tillbaka. Men 
lusten att meddela lösningen på den sinnrika 
gåtan kunde hon icke bekämpa, och om en liten 
stund knackade hon i väggen och sade:

— A little before Eve.
Då hörde henne ingen.
För att få tiden att gå, drack hon en kopp te, 

men då det var gjort, lade hon munnen intill 
tapeten och ropade:

— What is the difference between a 
serpent and a flea?

Och, då alltjämt ingen svarade, i vredesmod:
— Why is a coward soldier like 

butter? — What is the difference bet­
ween Gladstone and Jonas?
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Hon iade örat till väggen. Man talade lågt där­
inne. Det var bara att man inte brydde sig om 
henne och hennes gåtor. Så ohövligt! Och hon 
slog sin lilla skrumpna hand i väggen och skrek:

— Gladstone w as b r o u g h t u p a t Et o n, 
and Jonas was eaten and brought up!

Då Nini en stund därefter öppnat sin dörr, 
stod hon ett ögonblick tveksam med handen för 
pannan, gick så långsamt in till miss Chaffers och 
frågade henne i frånvarande ton vad hon ville 
henne.

En mager skugga vid fönstret gjorde en rörelse 
och svarade ur den täta skymningen buttert:

— The serpent walks on its own 
stomach, the flea is not so particular!

Men Nini stängde dörren med en trött och 
otålig suck och gick in till sig. Månen blänkte nu 
i det gråtande takets tårar, och ovanför lyste 
vårnatthimlen kall, blek och genomskinlig.

Nini såg ditupp och anmärkte: Om Vår Herre i 
himlen lade något vidare märke till ifall en flicka 
var hederlig eller inte, skulle han knappast låtit 
dem knycka min avlöning på Engelbrektsgatan 
i söndags.

Därmed var saken uppgjord med de makter, 
som bo ovanför hustaken, hon rullade ned gar­
dinen, tände lampan, vred upp väckarklockan, 
som visade på 11, och började göra sig i ordning 
för natten. Hon lade ned sina underkläder i en 
liten stick-koffert och slätade de tunna, fina, spets-
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prydda plaggen med en känsla av ruelse och 
välbehag, tänkande på mycket, men alls icke på 
Svensson, vars tro på kvinnan, dygden, framtiden 
och livets lycka hon krossat i går, då hon köpte 
dem av honom i kortvaruaffären vid Odengatan.
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— Jag kan undra vad han tänker?
Mannen satt i sin vilstol och stirrade rakt in i

en blå rullgardin, oavlåtligt.
Hennes tanke vände åter och åter till den orör­

liga gestalten, såg honom in i ögat, lyssnade vid 
hans läppar, kretsade kring det gråsprängda hu­
vudet och smög sig slutligen besviken bort igen 
— den hade ingenting upptäckt, ingenting.

Då sade hon sig själv för att ändå få ett svar:
— En människa tänker nog inte så mycket.
Plötsligt vände han på huvudet och överraskade

hennes undrande blick. Hans ansikte, visset som 
av torka före skördetiden, fick ett misstänksamt 
uttryck.

— Är det något du vill? frågade hustrun i 
tålig men opersonlig sjukskötersketon. Jag satt 
just och undrade om du ville ha björnbärskompott 
eller plommon till kvällsgröten.

— Aprikoser, sade han. Men res dig, är du 
snäll och sätt dig därborta. Han pekade på en 
stol mitt emot sin egen.

— Se mig nu i ögonen.
Som på skämt knep hon ihop dem med en
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kokett och trotsig grimas. Men därunder tänkte 
hon:

— Vad i Jesu namn vill han?
Hon kände hans blick tvärt genom ögonlocken. 

Då slog hon upp dem och satte ett par stora, 
lugna, frågande blå ögon i hans.

Han rodnade plötsligt, en ny stämning kom 
upp och med darrande läppar viskade han:

— Min lilla kära hustru!
- Ja, sade hon och tryckte händerna mot var­

andra. Hon hade verkligen varit hans kära hustru, 
och hon brukade säga sig själv, att om han dött 
med deras kärlek, så skulle minnet därav varit 
hennes dagars glädje. Nu levde han, men kär­
leken var död, och att detta kunnat ske, var den 
gåta, varöver hon grubblade. Förgäves sökte hon 
spåra de hemlighetsfulla vägar djupt nere under 
livsytan, vilka kärleken beträtt, när den flytt som 
en fånge flyr sin väktare på tysta och brådskande 
fötter. En morgon vaknade man, och hjärtat var 
tomt.

— Han är mig så främmande som om han bodde 
i en annan värld, han talar inte, han hör inte 
vad jag säger, han känner ingenting mera för mig, 
klagade hon för läkaren.
. — Det är nevrasteni, svarade han, ingenting 
annat. En plötslig viljeslapphet, förorsakad av 
långvarig överansträngning. Kan han bara rycka 
upp sig, blir han som förr igen. Och ni också.

Hon ville icke tro auktoriteten. Var kärlekens
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död en sjukdom i nerverna, då var kärleken själv 
bara friska nerver, ingenting mer.

Men hon var en vacker och känslig kvinna på 
34 år och förmådde ej släppa sin tro på kär­
leken.

— Min kära hustru!
— Det tycker jag inte jag är mera, sade hon 

och suckade. Vad är det som förändrat allting?
— Jag har varit borta en tid.
— Ja, det har jag sett.
— Och stridit med döden, tilläde han högtid­

ligt.
Visste hon själv vad det var, som blänkte till 

inom henne? Var det smärta eller befrielse?
— Och nu är striden förbi? frågade hon.
- Ja, sade han, ty nu är jag helt och hållet 

övervunnen.
Hon teg avvaktande.
— Jag ville bara vända mig om en sista gång, 

sade han och för vår kärleks skull och alla de år 
du varit mig nära be dig om något.

Gud vet hur det kom sig — i samma stund 
visste hon vad det var. Och i ett ögonblick led 
hon, all den livslånga ensamhets fasa, som han 
ville döma henne till, henne den barnlösa.

— En önskan, stammade hon, det är alltid ett 
livstecken.

— Margareta, jag skall dö. Lova mig att bli 
mitt minne trogen!

— Jag glömmer dig aldrig, värjde hon sig.
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Hon såg, hur han blev ond, som han kunde 
bli förr i världen, sunt och hälsosamt ond.

— Glömma! Vad var det nu han hette, som 
jag var gift första gången med? För nog har 
jag varit gift förr eller hur? hånade han. Ånej, 
så anspråkslös är jag inte, att jag tror jag skall 
bli glömd.

— Vad är det då du begär?
— Du får inte gifta om dig, kom det hetsigt. 

Och så med något av den forna kraften och 
myndigheten: Jag förbjuder dig det.

— Det kan du inte, svarade hon lugnt.
Herre Gud, han var svartsjuk som fordomdags.

Då älskade han henne, stackars gosse.
— Men så svara då, Margareta!
— Låt mig tänka efter.
— Tänka efter, han slog handen i stolskarmen, 

och det svarar mig min egen hustru! Du vet 
jag var aldrig svartsjuk på den du var förälskad i 
före mig. Jag var nuet, segraren, och jag ägde 
dig. Men tanken att jag skall vara borta och du 
leva och blomma i en annans famn, den är mig 
outhärdlig, hör du, skrek han, outhärdlig!

Detta var det viktigaste ögonblicket i hennes 
liv. Mannens ögon voro riktade på henne genom­
trängande, ångestfullt bedjande.

Det hade varit så bekvämt att ge löftet och se 
honom sjunka nöjd in mot kuddarna och döds- 
drömmen. Och ändå var det en klarhet och viss­
het inom henne som aldrig förr, då hon svarade:
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— Nej! Jag måste ha min frihet och jag vill
inte bli frestad att bryta något löfte. Jag passar 
inte, ser du, att vara ensam, och kan jag finna 
min lycka-----------

— Margareta! det var ett jämmerrop.
-----------när jag blir ensam, fortsatte hon sta­

digt, så vill jag inte kasta bort den.
Det blev en lång, djup tystnad, full av outhärd­

lig spänning för Margareta, som hade satt fram­
tiden på ett kort och började tro, att hon för­
lorat den.

Och så med ens bröt åskvädret löst.
— Jag tänker inte dö, dundrade han, det kan du 

vara lugn för! Jaså, du bespetsade dig på att 
finna en ny lycka, men den som ämnar leva, det är 
allt jag det.

Mannen stod upprätt rakt framför henne och 
hon såg på hans hållning, på det viljestarka draget 
kring hans mun, att han sagt sant, att han skulle 
bli sig själv igen, att han skulle komma tillbaka 
till henne.

— Jag har lyckats, jublade det inom henne. 
Lev så mycket du vill och Gud ske lov för det, 
snyftade hon under strömmande tårar.

Och på samma lätta fötter, som hon flytt, men 
mera glättigt snabbt och frimodigt vände kär­
leken åter och intog sin plats i deras hjärtan.

9. — Mannen och körsbären. 129
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Hela staden vaknade på morgonen med endast 
en tanke i huvudet: i dag är den stora dagen. 
Alla hade bråttom för att bli färdiga och komma ut 
för att se och höra. Och ute på gatorna flaggors 
blåa sken, strömmar av folk, som sögo sig mot 
de platser, där bondetåget skulle gå fram eller 
trängde fram mot trakten kring slottet. I alla 
kyrkor ringde klockorna, en fana bars hastigt 
förbi, grupper diskuterade livligt, små avdelningar 
av bönder skyndade till sin kyrka. Det vanliga 
vardagslivet i staden var undanträngt, bortskymt, 
brådskan tycktes stanna av, man såg butiksägare
stänga för ett par timmar------ Det blev tyst och
tomt borta å en liten gata i Vasastan, som låg 
långt från dagens skådeplats.

— Käraste, sade den unga kvinnan och lyfte 
något sitt huvud, vad lyssnar du efter?

Han höll henne på en armslängd ifrån sig och 
såg henne rakt in i ögonen. — Jo, det var tydligt, 
hon visste det icke, hon frågade på god tro. Hon 
hade glömt vilken dag det var, hennes tankar 
nådde icke utanför hans trånga lilla studentrum. 
Hennes ansikte var slutet, samlat, fullt av blid be­
slutsamhet, övergjutet av kärlek.
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— Du har då icke märkt, frågade han litet för­
siktigt, som när man söker pejla de främmande 
djupen i ett barns själ, ett barns eller en individs 
av en främmande ras, att det plötsligt har blivit 
alldeles tyst omkring oss?

— Jag tycker att det alltid är så, svarade 
hon.

Men han tänkte på hur många gånger han 
plågats av stoj från våningen ovanpå, av högljudda 
röster inne från våningen, av obehaget att aldrig 
veta sig ostörd, av telefonringningar och vagn- 
skrammel. Det kom ett uttryck av otålig för­
våning i hans nervöst rörliga ansikte.

— Men känner du då inte på dig, återtog han, 
att det är något ovanligt i dag? Som en mur av 
tystnad omkring oss.

- Den känslan har jag haft, svarade hon, sedan 
jag började älska dig.

Numera är det ju bara du och jag i världen. 
Hon flyttade sig plötsligt närmare intill honom, 
och han förnam i hennes lemmar en skälvning av 
kärlekens olidliga fasa: ty något kan hända, man 
kan bli lämnad ensam, man kan få leva kvar i en 
löjlig och död värld.

Ömheten slog upp som en låga inom honom, 
och han slog armarna omkring hennes skuldra, 
för att hon åter skulle känna sig alldeles trygg. 
Men om en stund måste han åter tänka på ytter­
världen.

— Om du vill lyssna, sade han, så måste du 
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höra långt bakom tystnaden ett svagt sorl, hör 
nu hur det växer, och nu avtar det igen, lyssna!

— Ja, ja, sade hon med en tålig suck, och 
såg upp med ögon, mörka av andra tankar, men 
detta sorl, som jag kanske hör efter du önskar 
det, kanske icke, vad betyder då det?

— Menar du verkligen, älskade, frågade han, 
smått stolt över att vara så mycket för en kvinna, 
menar du verkligen att du glömt vad som sker 
i dag?

— Jag har visst aldrig vetat det riktigt, sade 
hon och smålog. Men du som vet, varför stim­
mar då världen?

— Sverige skriver in ett blad i sin historia, för­
klarade han och undrade om han ändå icke där­
med skulle få henne imponerad, eftersom hon 
förutom att vara hans hemligt älskade var lärar­
inna i historia med laudatur i seminariebetyget. 
Men hon svarade endast mycket vanvördigt: bah, 
historia!

Han blev ett ögonblick förargad, han anade 
opposition mot kära gamla Sverige.

— Du skall inte kunna neka till att denna dag 
inleder en ny epok i vår historia, sade han ivrigt, 
det är vår i landet, vi har vaknat upp ur vår sömn, 
nya vindar blåser, det är en härlig tid.

— Och du är icke med, sade hon. Du offrar 
världshistorien och stannar hos mig.

— Jag använder världshistorien för att få vara 
ostörd med dig, sade han. Men därför ignorerar
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jag den inte som du, min flicka. Jag tänker se allt- 
samman på biograf i morgon.

— Då går jag med, sade hon.
Ja, visst, sade han, det måste du. Tänk bara, 

älskade, om du får leva länge nog, skall du ge 
den här dagen i läxa åt dina elever! De kommer 
förmodligen att säga fel på år och datum och 
du får rätta dem gång på gång. Det går du 
nog i land med, men när de frågar: »var inte 
fröken med då, och ber om beskrivning på hur 
allt gick till, då får du svara, att du såg det 
inte själv. — Då säger de: varför var fröken icke 
med, min pappa han stod på Gustav Adolfs torg 
och skrek leve Sverige i två timmar, och han sade 
att varenda människa i hela stan var ute och såg 
på, varför var inte fröken med som alla de andra?» 
Hur reder du dig då?

Hans ton var smått raljerande som över en älsk­
värd svaghet. Och med ens rämnade deras ensam­
hets mur och hela hennes dagliga och borgerliga 
liv stod framför henne: skolan, föreståndarinnan, 
kamraterna, barnen, hemmet, syskonen och hon 
själv. Hon mindes alltihop, bondebäddarna i gym­
nastiksalen, lovdagen, den hemliga flykten på mor­
gonen för att få en god plats, som hon sade, 
frågorna som väntade: var stod du? var det inte 
storartat? vilka tyckte du bäst om? Hon såg sig 
själv utifrån som man ser en likgiltig person, en 
ung blond lärarinna, ganska söt, lagom begåvad, 
mer än lagom samvetsgrann men för resten intill
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helt nyss ett barn, som delade sig mellan före­
ståndarinnans myndighet och föräldrahemmets. 
Och allt detta blev henne i samma ögonblick för­
hatligt intill rysande leda, i all synnerhet den 
utsikt som han antytt: att hon skulle tillbringa sina 
dagar med att ge en evighetslång rad av lektioner 
åt ständigt nya barn, som fordrade plats i hennes 
liv, del i hennes kärlek och känslor. Hon greps av 
en vild åtrå att lägga en grav, en avgrund mellan 
sig och detta förhatliga liv, att begå en oerhörd 
handling, att förvandla sitt liv.

Hon suckade och förde handen till sitt hjärta.
— Vad jag svarar, upprepade hon smärtsamt, 

med ett helt annat tonfall än nyss, jag bryr mig 
inte om vad jag svarar. Kanske säger jag: kära 
barn, den där dagen var inte så märkvärdig som
historien sedan har gjort den till------

Han märkte att något kommit upp i henne, att 
hennes själ drog sig undan och slöt sig, och han 
fylldes av medömkan för all den myckna smärtas 
skull, som hon skulle utstå, innan världen för 
henne återfått de rätta proportionerna. Om den 
någonsin skulle göra det.

— Seså, låt mig veta vad du tänker på, bad han.
Men det ville hon alls icke och hon svarade 

därför: — jag tänker på vad du skall säga, när man 
frågar dig i morgon eller om tjugu år, varför d u 
saknades, när denna världens mäktiga var med 
och hjälpte till att göra världshistoria.
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— Å, sade han, det gör mig inga bekymmer,
jag skildrar allt det som jag inte sett och så tänker 
jag: ni anar inte ni, varför jag inte kunde vara 
med. Ni anar inte, att jag den dagen, då äntligen 
hela huset var utdött och tomt, hade min älskade 
hos mig, och att den dagen min älskade — — 
Säg kära------ ?

Hon nickade med allvarlig min.
— Och att den dagen, upprepade hon med ett

slags sorgsen och högtidlig värdighet, så olik hans 
heta iver, och att den dagen gav sig åt mig min 
älskade — — min älskade-------

Han kunde intet ana av hennes tankars och 
viljas ensamma väg till detta beslut. Han såg ned 
på det ljusa huvudet, gömt invid hans axel, och 
en längtan grep honom att bli av med all för- 
ströddhet, med så många minnens leda, när han såg 
henne, som syntes så fullkomligt hängiven, sjunken 
i nuet. Han ville för tillfället stänga ute världen, 
dess röster, dess minnen, dess historia, och han 
tillgrep kvinnan, ty han ville röva och dela hennes 
suveräna glömska av allt utom kärleken och för­
sjunka i den.

Men hans älskade låg i hans famn, nära och 
långt borta, lyssnande efter det sorl bakom tyst­
naden, som hon förut alls icke kunnat höra, hon 
tyckte sig förnimma tramp av fötter och leverop. 
Och för hennes öga stod en bild, som med obe­
tvinglig närgångenhet gång på gång kom åter, 
bilden av en skola med en äldre lärarinna i ka-
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tedern och barn i bänkarna. Lärarinnan var blek­
nad och bitter, och så trött, så trött hon såg ut. 
Hon tyckte sig höra, hur lärarinnan förhörde: men 
är det då ingen av er, som vet, varför den dagen 
och det året voro så betydelsefulla i vår historia? 
Och då de alltjämt icke visste, emedan de slarvat 
med läxorna: därför barn, och kom nu ihåg det, 
att den dagen och det året gav jag mig åt min 
älskade.
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De sutto framför brasan, vilken brunnit ut lik­
som året, och askan låg redan grå över glöden. 
Genom fönstret tittade in de två uggleögonen på 
kyrktornet och över dess axel även stjärnorna.

— Minns du förra nyårsafton? frågade han.
— Ja, nickade hon, men icke gärna.
— Och varför icke? Jag vill minnas att det var 

en angenäm kväll, och du var då gladare än nu.
— Det är just det, som synes mig så hemskt, 

kan du väl förstå. När jag minns min frimodiga 
och värnlösa glädje den kvällen, då grips jag av 
en skräck, av en förtvivlad känsla av värnlöshet 
i grymma makters våld, som jag annars icke så 
ofta känner mera. Det synes mig alltför oerhört, 
att detta svarta år hälsades med glögg och väl­
komsttal.

— Kära syster, svarade han vänligt, nu kan du 
känna dig så mycket tryggare i kväll, när du så 
väl förberedd går in i det nya året. Du har för­
lorat mycket, men du har den lugnande vissheten, 
att värre än du haft det, kan det inte bli, endast 
bättre än dina förväntningar.

— Säg inte så, bad hon, du utmanar ödet.
- Förlåt, svarade han och höjde på ögonbrynen,
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jag visste icke att det för dig fanns något mer 
att förlora efter Anders.

Hon svarade ingenting, men Gud bevare mig, 
tänkte hon, för så farliga illusioner, som att jag 
icke skulle kunna få det värre.

Nej, ser du det, fortfor han, och på det 
sättet, minns det, intar du egentligen en stark 
ställning gent emot ödet. Du hör till de befriade, 
som det icke mera rår på, och du vet ändå, att 
över gudarna stod ödet.

Han såg på henne från sidan, men hennes håll­
ning var lika knäckt, och ansiktet, så mycket han 
kunde se av det, lika förstenat tåligt, fast hon 
stod över ödet.

— Du har visst aldrig drömt om, sade han ret- 
ligt, att det kan vara lika vemodigt att skiljas från 
ett lyckligt år, som från ett sorgeår?

— Jo, för all del.
— Jag märker att du icke tror mig. Tänk dig 

in i min situation. Jag skall inte plåga dig genom 
att närmare skildra hur nästan kusligt väl det gått 
för mig i år, och hur allt fallit mig till över för­
väntan, arbete och arbetets lön, hälsa, familje­
lycka o. s. v. Tror du inte att man med saknad 
och vemod ser ett så välsignat år gå i graven?

— Men intet av vad det givit dig, tar det ju 
med sig dit, invände hon.

Saknad, tänkte hon, vemod, det kan han säga, 
hela dagen har han ätit och druckit och varit glad, 
och han hade aldrig satt sig här hos mig och
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talat allvar, om inte frun gått ut i köket för att 
blanda till glöggen.

— Jag hade nästan trott, att du skulle lärt dig 
förstå bättre än så under det här året, sade han. 
Det djupaste vemodet ligger ofta dolt i lyckan.

Nu var det hon som såg på honom, och hela 
denna ljusa, präktiga belåtenhet, som spetsade 
lyckan med vemod liksom likören med konjak för 
att den skulle smaka bättre, tycktes henne så 
underligt främmande, så långt avlägsen från den 
värld, där hon levde, som dag från natt.

— Har du då aldrig märkt, frågade han, efter 
att ha lyssnat efter ett par dörrar, som stängdes 
och öppnades i ekonomiavdelningen, att det krävs 
mycket större själsstyrka till att bära en lycka 
sådan som min än en olycka som din — — — 
nej, du kom aldrig underfund med det medan tid 
var, och det hämnade sig. Men jag, du må tro, 
jag är ständigt på min vakt, för att icke bli be­
roende av ödet. Jag uppfostrar mig till att bruka 
världen så, som brukade jag den icke.

— Är det inte svårt? frågade hon.
— Svårt, sade han, redan nu en smula distra­

herad, dä han märkte, att någon kommit in i 
salen, dit dörren stod på glänt, men svårigheter 
måste man ha att övervinna, för att den ständiga 
medgången inte skall bli alltför kvalmig. Jag tror 
verkligen att jag kan säga, att jag härdar mig 
själv. Jag håller alltid olyckans möjlighet fram för 
mitt medvetande, så sakta löser jag mig från mina
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rikedomar och jag som äger så mycket, jag kan 
stundom känna mig fri, fri som om jag intet 
ägde, som om jag vore som du. Jag rädes inte 
mer lidandet, må det komma tänker jag, jag vet, 
att jag skall bära det vackert.

Underbart, (tänkte hon, underbart. Den lyck­
liges makt är stor. Han njuter inte blott av sin 
egen lycka, han drar också på triumftåg genom 
våra sorgers land.

— Verkligen underbart, sade hon högt.
— Ja, inte sant, svarade han, du förstår, detta

har jag endast talat om för dig, emedan du lättare 
skulle inse hur fri och kunglig din ställning är, och 
vad du kan göra av den. Men vad i helvete------ ?

— Gösta, skrek en förtvivlad röst inifrån salen,
kom, kom, glöggen------ jag tappa'n--------herre
min skapare, nu brinner det på golvet.

Gösta störtade in, snabb som blixten, till olycks­
platsen, och nu hörde hon, som satt kvar inne i 
skymningen, honom säga med en helt annan röst 
än nyss:

— Jaha, sjuttonhundratalsbålen i två bitar, och 
glögg på den indiska mattan, varför släcker du 
då inte, ja, ta du den bästa duken, inte gör d e t 
något! Och här om dagen var det tre prismor ur 
den antika kronan som gick... är det inte som 
jag säger, du och pigan, ni gör mig tokig!
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MAGDALENAS
FRESTELSE



PERSONER:

Ernst Brennberg,

Magdalena.

Sigrid.

Gösta Sverkén.

Berta.



Ett arbetsrum i Ernsts och Magdalenas hem. 
Dörr i fonden och till vänster skrivbord, bok­
hyllor.

Ernst Brennberg (går fram och tillbaka 
med händerna på ryggen, stannar för att lyssna, 
ser på klockan. Går mot fonddörren och öppnar 
den. Talar utåt):

- Jaså, det är du äntligen. Jag tyckte, jag 
kände igen ljudet av din nyckel. Men vad du 
ser mulen ut. Jag behöver inte fråga hur det 
gått för dig.

Magdalena (från tamburen): Man kan inte 
se annorlunda ut, när man är både trött och 
ledsen. Du kan inte tro så omöjliga de var.

Ernst (ut genom fonddörren, kommer tillbaka 
med Magdalena vid handen).

Magdalena (är liten och smärt, ett ungt men 
likväl märkt ansikte. Hon är klädd i djup sorg­
dräkt och har ännu icke avtagit sin sorghatt, vars 
vida slöja faller som ett dok omkring hennes bleka 
ansikte).

Ernst (klappar henne lugnande): Nå, men det 
var vi ju så gott som beredda på. Vi får trösta oss 
med att vi gjort allt vad vi kunnat.
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Magdalena: Har du?
Ernst: Nej, du har rätt. Men det var på din 

egen begäran jag överlät saken åt dig! När Sigrid 
började misstänka, att de ville krångla sig ifrån 
löftet om platsen, då var det du som alldeles av 
sig själv sade: låt mig gå och tala förstånd med 
gubbarna.

Magdalena (står vid spegeln och drar ur 
nålarna ur hatten): Ja, tänk, det sade jag. Det 
var verkligen oskuldsfullt. Föll det aldrig dig in 
hur dum jag var?

Ernst: Man kunde ju aldrig veta. När du 
kom!

Magdalena: Att du ids säga sådant. Vad 
betyder det vem som kommer, när det gäller 
reella intressen. Låta mig gå till stadsfullmäktige 
och magistrat i oskuldsfull tillit till mig själv och 
min familj och våra trevliga middagar. Du skulle 
ha hindrat det. En mans skyldighet är att upp­
lysa hustrun, när hon är en idiot. — (Med ett 
plötsligt otåligt angrepp.) Vad ser du på mig 
så belåtet för?

Ernst (tiger).
Magdalena: Du behöver ingenting säga: Du 

vaktar mig för att se, om inte detta betyder att 
jag »börjar återvända till livet». Men du skall 
inte inbilla dig det. För har man ett litet dött 
barn så har man, ser du.

Ernst: Det vet jag, Lena. Men det kommer 
likafullt en dag då —
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Magdalena (häftigt): Aldrig. Men om jag 
också är så full av sorg som en tunna, så kan 
jag väl inse hur ledsamt det är för Sigrid att gå 
miste om sin goda plats och hur betänkligt att 
dom kan bedra henne med en kallblodighet, som 
tyder på vana. Jo, jag har fått höra vackra saker 
jag. Vad skall Sigrid göra nu, tror du?

Ernst: Vi får väl skaffa henne en annan plats.
Magdalena (går under det följande omkring 

och plockar, ordnar på skrivbordet, tidningshögen, 
bokhyllorna): En lika bra?

Ernst (mitt på golvet med händerna på 
ryggen): Nej, det tror jag inte, 4,000-kronors- 
platserna är väl bevakade. Men alltid kan hon 
få något annat och dra sig fram.

Magdalena: Borgmästaren antog att hon 
komme att gifta sig.

Ernst: Ja, det vore ju förstås det allra bästa.
Magdalena: Och så är allt gott och väl, 

och att den uppenbara orättfärdigheten segrat, 
vem bryr sig om det?

Ernst: Du åtminstone tycks det. Hur är det, 
har inte rättfärdigheten fått en ny liten kämpe 
i sina led?

Magdalena (sitter på huk vid tidningshyllan, 
reser sig snabbt som en fjäder och ser in i sin 
mans leende ansikte): Jo! tyckte jag inte det. 
Här sitter du och ställer dig in hos mig i detta 
ögonblick. Liten kämpe! (Ser på sina två knutna 
händer och säger långsamt med mördande förakt.)
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De är stora och kraftiga som ett par krokusar! 
Det blir en fruktansvärd kämpe.

Ernst (brister i skratt med hejdar sig som om 
han dragit sig till minnes hur länge sen det är 
sedan det skrattades i detta rum. De två makarna 
se ett ögonblick smärtsamt på varandra): Du har 
inte talat om för mig någonting om vad gubbarna 
gav för besked. Ordna nu inte längre, utan kom 
och sätt dig ett slag, du ser så blek ut.

Magdalena: Jag mår också illa. Alla sinnes­
rörelser slår sig på magen, det är bra tråkigt. 
Nej ser du, besked, det fick jag inte. Men papper 
och författningar och protokollsutdrag, och en 
massa allmänna betraktelser om kvinnans rätta 
uppgift och samhällets gagn.

Ernst: Ja, men lilla Lena, du får väl ändå 
medge, att Sigrids angelägenhet hör på det 
djupaste samman med de stora principfrågorna, 
så man får ju ändå försöka att förstå.

Magdalena: Ja, det var det de ville, att 
jag skulle trassla in mig i principfrågor. Men den 
som inte gjorde det var jag. Jag bara höll fast 
vid den enda punkten: varför har ni ändrat er? 
För det vet jag att herrar inte gärna vill medge 
att de gör. Att Sigrid var kvinna sa jag, visste 
ni precis lika bra som nu, när ni lovade henne 
platsen, och det var för resten orätt av er med 
era åsikter. Hur kommer det sig då, att ni, sedan 
ni givit henne löfte, och hon ordnat sig därefter, 
plötsligt börjar tvivla på hennes kompetens, får
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betänkligheter över hennes kön och slutligen låter 
henne förstå, att hon inte bör göra sig för­
hoppningar mera. Vad har inträffat?

Ernst: Nå?
Magdalena: Ingen enda gav besked, varken 

borgmästaren eller stadsfullmäktiges ordförande 
eller socialisten. Dessutom träffade jag stads- 
notarien i trapporna i rådhuset. Ansätt mig inte, 
min nådiga, sade han, jag har gjort allt vad jag 
kan, tro mig. Jag är nämligen vansinnigt för­
älskad i er svägerska.

Ernst: Så, han pratar, han är ju förlovad.
Magdalena: Ja, det var naturligtvis bara 

prat, men litet konstig såg han ut. Men du skall 
höra från början. Först gick jag till borgmästaren. 
Du vet hurudan han är. Min bästa fru Brennberg, 
som privatman är jag färdig att göra allt för er, 
men som ämbetsman måste jag handla efter bästa 
samvete. Jag svarade att det var just därför jag 
kommit till honom, och jag tänkte aldrig begära 
något annat av honom. Men han skulle hålla 
vad han lovat.

Ernst: Nå, vad sade han?
Magdalena: Jo, han sade så här: Försök 

fru Brennberg att lägga litet större synpunkter 
på den här saken, så skall ni, som är en för­
ståndig kvinna, inse att mannen har sin upp­
gift i samhället och kvinnan sin minst lika 
viktiga------
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Ernst: Ja, men Magdalena, det får man ju 
ändå medge, att det ligger något i det där.

Magdalena (envist): De hade lovat.
Ernst: Jaja, jag menar bara att du skulle vara 

rättvis och medge att — — — men stadsfull­
mäktiges ordförande då, att han inte lät beveka 
sig, han kan aldrig säga nej, ansikte mot ansikte 
med en kvinna, och dig, som han är så för­
tjust i.

Magdalena: Ja, därför lade han sig också 
sjuk. Jag talade vid dottern, som är min skol­
kamrat, och bad henne laga att jag fick träffa 
gubben ändå.

Ernst: Dottern, är det inte hon som är för­
lovad med stadsnotarien ?

Magdalena: Jo, visst, Louise. Hon gick också 
in till honom, men inte tordes han! Han lät hälsa, 
att han var otröstlig, men saken var redan av­
gjord, så det var ingenting att göra åt. Hälsa då, 
att jag skall överklaga, sade jag, och så gick 
jag hem.

Ernst: Men den där socialisten då, den borde 
väl ha sinne för orättvisor?

Magdalena:-Jo för all del, han påstod att 
han reserverat sig mot beslutet. Men han kunde 
inte neka sig att säga, att orättvisorna mot under­
klassen är så oändligt mera upprörande än dem, 
som kvinnorna klagar över, och därför borde dessa 
anstå tills vidare.
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Ernst: Men du har glömt att tala om för mig, 
vem det är som fått platsen i stället för Sigrid.

Magdalena: Det vet jag inte, kan du begripa. 
Protokollet var naturligtvis inte justerat. Men det 
skall stå i tidningen i morgon, och jag har mina 
svarta misstankar, efter ingen vågade säga något, 
att den utnämnda är fullkomligt underlägsen 
Sigrid. Kanske någon fattig familjeförsörjare, 
de talade så mycket om att mannen skall bilda 
hem.

Ernst: Men Magdalena!! Skall han inte 
det då?

Magdalena: Jo, men inte på Sigrids be­
kostnad. (Stiger upp, ser på klockan.) Hör du, 
Sverkéns har inte möjligtvis sagt återbud? Jag är 
dödstrött och ohågad att underhålla Berta. Vad 
det är ledsamt att vara så nära vän med en män­
niska, som man inte tål.

Ernst: Sverkéns! dem hade jag fullkomligt 
glömt. Du ser inte heller alls ut, som om du 
väntade främmande.

Magdalena: Man stiger upp om rnornarna, 
förstår du, och sköter sitt hus. Men jag skall 
gå ut och titta till jungfrurna ett tag.

Ernst (slår sig ner vid skrivbordet och lyckas 
på ett ögonblick bringa oreda i Magdalenas ord­
ning):

Det ringer på telefonen.
Ernst (svarar): Hos lektor Brennberg. Vem? 

jaså Berta. Jo visst skall ni komma. Jo, Lena
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är hemma. Ja, fullkomligt beredd på att ta emot 
er. Jo, visserligen, men hon stiger upp om rnor­
narna och sköter om allting. — Utnämningen? ja, 
att inte Sigrid får platsen, det vet vi, men vem 
det är som trängt ut henne, det lär inte bli bekant 
förrän i morgon. Lena är förfärligt upprörd. — 
Skall jag tala förstånd med Lena? Det blir nog 
bra med det. — Har hon verkligen sagt det. 
Hm, nåja, det kan man ju förklara. Ja, kom då 
föralldel, hjärtligt välkomna. (Lägger ner luren, 
ropar): Lena!

Magdalena (kommer i dörren till vänster 
med en bricka med frukt): Var det Berta?

Ernst: Ja. Hon undrade, om du möjligtvis 
var trött, och besöket borde uppskjutas till en 
annan gång, men jag sade naturligtvis, nej för­
alldel, som man gör.

Magdalena: Det var nog så gott. Maten 
har vi ju, och dessutom så behöver hon inte gå 
omkring och säga, att vi var så förkrossade, att vi 
inte kunde ta emot dem. Försökte hon pumpa 
dig om saken?

Ernst: Jo. Hon frågade, om du var mycket 
förtvivlad. Jag sa, att nej, förtvivlad var du just 
inte, men upprörd. Då berättade hon, att du skulle 
sagt: Det märks att vi inte har rösträtt.

Magdalena: Det märks, att hon träffat stads- 
notarien. Nu kommer de att säga i stan, att fru 
Brennberg blivit rösträttskvinna, hon som ändå 
har en så snäll man.
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Ernst: Du kan ju dementera?
Magdalena: Nej, vet du det lönar sig inte, 

för det känns precis som om jag hade det i 
kroppen.

Ernst: Kära Lena, nu får du inte låta ögon­
blickets rättmätiga förtrytelse förleda dig till att 
dra förhastade slutsatser. Kanske Sigrid själv inte 
tar det så häftigt.

Magdalena. Hon som arbetat med det här 
målet för ögonen i tre år! (Byter om ton.) För 
resten gör dig inte så mycket besvär för att lugna 
mig. I djupet av mitt hjärta är jag inte så upp­
rörd och så stridslysten som ni tror, och ingenting 
är enklare för mig än att kasta av mig alltsam- 
man och återvända till min lilla grav (hjärt- 
slitande), tror du att jag frågar efter någon av er?

Ernst (trycker henne intill sig och smeker 
henne som ett barn): Lena lilla, Lena lilla. (De 
stå tysta en stund. Oroligt): Nej, du får inte gråta, 
nu igen, du får inte. Sch, de är bestämt redan 
här, det är Bertas röst nere på gatan.

Magdalena (får syn på oordningen på skriv­
bordet och börjar nervöst att plocka till rätta för 
andra gången).

Ernst (som lyssnat ut till tamburen): Vad står 
på nu, de grälar i tamburen och det låter nästan, 
som om Gösta inte ville gå in.

Magdalena (lyss med ett litet ondskefullt 
småleende vid dörren, öppnar den så helt hastigt 
och talar ut): Vem är det som ångrar sig i tam-
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buren, det är för sent. (I tamburen avstanna 
rösterna med ens, och det blir ett ögonblick 
dödstyst. Så en kvinnlig röst): Här är ingen, som 
ångrar någonting.

Berta Sverkén kommer in, lång och fyllig 
med breda tvära skuldror, för kort hals. Hon har 
nedmasserade, tillsnörda höfter och lodrät front, 
vilket gör henne grov och jämntjock som en 
stock.

Hon hälsar hjärtligt, litet bullrigt, vänder sig 
om efter sin man, som hon ständigt övervakar. 
Mannen har gråvitt ansikte och hår, är soignerad, 
artig och len, förefaller nervös.

Ernst (vänligt): Välkomna, ni var nödbedda 
i dag. Var det något du hade glömt, Gösta, efter 
du ville vända om i tamburen?

Gösta (nekande gest, växlar en blick med 
sin fru).

Magdalena (ser på dem med mera miss­
tänksamhet): Sitt ner, kära ni, och tag ett äpple 
eller något. (Tystnad. Lena tar upp igen.) Jag 
hörde av Ernst, att du var rent av orolig för min 
eviga välfärd, kära Berta, det är riktigt vackert 
av dig.

Berta: Å, jag ber. Men jag måste medge, att 
det förvånade mig, då jag hörde, att du sagt det 
där om rösträtten. Som du minns så har vi talat 
om det där ibland och du har alltid varit fullt 
enig med mig i att det inte fanns någon anledning 
för kvinnorna att lägga sig i politik.
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Magdalena: Man kan inte koka kaffe på 
obrända bönor, kära du. Du måste betänka, att 
jag aldrig kommit i beröring med den svenske 
mannen annat än när jag haft honom till bordet. 
Det var en riktig uppenbarelse för mig att träffa 
honom på hans ämbetsrum, där det gäller hans 
verkliga intressen och han säger nej.

Ernst: Man får ju inte låta sin åskådning på­
verkas av enstaka fall, som kunna vara isolerade.

Magdalena: Det är just det jag skulle vilja 
ta reda på om det är.

Ernst (småler): Så du säger.
Magdalena: Jo, för om behandlingen av 

Sigrid är typisk för behandlingen av kvinnan på 
arbetsmarknaden, så är det på tiden att vi ändrar 
den saken, vi kvinnor.

Ernst: Det är första gången jag hört dig säga 
vi kvinnor.

Berta: Nå, vad skall du göra då?
Magdalena: Skaffa oss respekt i detta land 

där makt är rätt.
O östa: Och det skall ske genom rösträtt?
Magdalena: Just det.
Berta: Tänk vad folk skall bli rädda för dig, 

Lena.
(Gösta Sverkén har gått bort till bokhyllan 

och låtsas leta efter en bok, då och då ser han 
på sin hustru.)

(Efter den sista repliken, tystnad, värdfolket ser
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olyckliga på varandra. Så säger Lena nervöst): 
Undrar om inte Sigrid kommer — —

Berta (griper repliken i flykten): Ja, apropos 
Sigrid!

(Gösta Sverkén gör en häftig rörelse, full av 
förtvivlan borta vid bokskåpet, Berta tystnar.)

Lena: Apropos Sigrid. Utnämningen har väl 
aldrig stått i kvällstidningen?

Berta: Jo.
Lena: Nå, men så säg då!
Berta: Du kan ju läsa själv.
Lena: Nå, men i Guds namn, var har ni 

tidningen då?
Gösta (från bokhyllan): Vi har den inte med 

oss!
Berta: Jo, jag har. (Hon drar upp ur sin 

väska en tidning, som hon räcker Lena. Ernst 
och Lena böja sig över tidningen och leta till­
samman. Gösta har vänt sig bort. Berta ser 
intresserad på dem.) Officiella meddelanden, kära 
ni (säger hon upplysande. Ín hastigt Sigrid 
Brennberg, en vacker kvinna på 27 år. Hon 
tvärstannar vid åsynen av Gösta och Berta, ser 
från den ena till den andra och stannar slutligen 
med riktig instinkt vid kvinnan).

Ni! Ni! är det här ni firar utnämningen till 
min plats?

(De övriga ha rest sig, och de fem människorna 
stå ett ögonblick orörliga och tysta liksom för
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att samla sig att möta nästa minut. Ernst ser 
oavlåtligt och smärtsamt på Gösta.)

Gösta (som svar på blicken): Jag hade ingen 
aning om att den officiella utnämningen skulle 
ske förrän i morgon. Och det var inte med 
min vilja, som Berta slog er det i ansiktet.

Ernst: Nej, det tror vi.
Gösta (går tvekande ett steg mot Ernst): Jag 

ger dig mitt hedersord, Ernst, på att jag inte 
visste från början------

Ernst (sorgset): Vad då?
Gösta: Att det var Sigrid Brennberg, som jag 

var medtävlare till.
Sigrid (fixerar honom skarpt): En sån tafatt 

lögn. Det är bättre ni låter er fru tala för er.
Ernst: Medtävlare är från början ett oriktigt 

ord. Sigrid hade ju redan platsen. (Till Berta, 
som rycker på axlarna.) Ja, det vill säga löfte på 
den.

Sigrid: Jag frågade, om jag kunde säga upp 
min plats i Blomköping, och det svarte de ja 
till. Vem som sen fått dem att bryta sitt ord, 
och med vilka medel, det vet ni väl bäst själv, 
antar jag.

Gösta: Ja, jag skall säga, att hela saken är 
ganska komplicerad. Jag medger att skenet är 
emot mig, men------

Lena: Gösta visste väl inte ens, att det var 
en kvinna, som berövades sitt levebröd.
11. — Mannen och korsbären. 161



Oösta (viker): En man har en kvinna att för­
sörja.

Sigrid: Ja, men ni har ju en plats förut! 
Det här är ju bara en bisyssla, som för övrigt an­
tagligen skall skötas till största delen av ett kvinn­
ligt skrivbiträde med 75 i månaden.

Lena (ivrigt): Befattningen skulle vara att bilda 
hem på, men Gösta kan ju inte bilda ett till, och 
det visste de! De höll ihop alla som en man och 
ljög för mig. Tänk dig det, Ernst!

Ernst (vaknar upp ur sina tankar): Om någon 
hade sagt mig, att det var min gamla skolkamrat 
Gösta Sverkén, som gått bakom Sigrids rygg och 
— — nej, jag skulle kört ut honom och kallat 
honom bakdantare!

Gösta (undfallande): Kära Ernst, då jag vid 
tillfälle får lägga fram för dig hela saken-------

Ernst (som plötsligt erinrar sig, att han är 
värd): Nå, mitt herrskap, låt oss lämna ämnet tills 
vidare. En grogg, Sverkén? Jag hade alldeles 
glömt mig.

Sverkén (tar sin grogg, de skåla pinsamt 
korrekt).

Gösta (tar upp en tidskrift): Det skall vara 
en så intressant uppsats av dig har jag hört. 
(Börjar läsa.)

Ernst (med självövervinnelse): Litet vichy- 
vatten, Berta.

(Lena har dragit Sigrid med sig i ett hörn och 
pratar med henne ivrigt, Berta makar sig närmre
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Ernst. Med en handrörelse mot Lena.) Hon ser 
rätt klen ut.

Ernst: Tycker Berta? Hon har ganska mycken 
styrka, det har hon visat.

Berta: Ja, den som har litet erfarenhet vet ju, 
att en hysterisk person gärna kastar sig häftigt 
över en sak. Det kan gå lätt över, och det kan 
också bli en sjuklig idé. Om den här historien, 
som är ganska enkel i sig själv, växer ut för henne 
till en allmän orättvisa mot kvinnokönet — ja då 
kan det leda till konsekvenser, som kan bli mycket 
otrevliga för Ernst med Ernsts ställning och ut­
präglade konservativa åsikter. Ernst skulle medan 
tid är resa litet med henne, det vore bestämt 
bra.

Ernst: Jag skall tänka på det. Apropos åsikter, 
hur förliker Gösta sina liberala principer med 
det här lilla schackdraget?

Berta: Å, det är väl en sak för sig med prin­
ciper. Men allvarsamt talat: tänk på vad jag har 
sagt. Tro mig, det har väckt ett visst obehagligt 
uppseende i stan denna livliga agitation för Sigrid. 
Lena är ju i alla fall inte kompetent att begripa 
frågan i dess vidd.

Ernst: När man påvisar en orättfärdighet 
väcker det alltid ett obehagligt uppseende hos de 
skyldiga. Men vi kan så gärna fråga Lena med 
detsamma om hon vill gå i landsflykt för sin tro. 
Lena!
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Berta: Bevars väl, inget martyrium, det var 
i all välmening.

Lena (kommer fram till dem): Ville du mig 
något?

Ernst: Ja, det är Berta, hon tycker, att du 
borde relegeras från staden på ett läsår, för ditt 
opassande uppförandes skull.

Lena: Nej, tvärtom, nu skall vi bli stadens 
ris, eller hur, Sigrid? Snart är det stadsfullmäktige­
val.

Berta: Du röstade inte på fru Kyllerström 
sist. Du sade att det kunde aldrig hända dig.

Ernst: Nej, därför att jag bad om hennes 
fullmakt. Lena har alltid varit lojal.

Lena: Nej, men loj har jag varit.
Berta (road): Du talar som en den där om­

vänt sig och bättrat. Kan du vid anmaning av­
lägga ed på trosartiklarna?

Lena (litet skyggt): Nej, men — — (ser sig 
omkring och finner sig vara föremål för allas 
blickar.) Jag kan inte begripa varför ert intresse 
koncentrerar sig på mig, det är väl inte jag som 
är centralfiguren heller i det här skådespelet.

Berta: Kanske det ändå.
Ernst: Vad menar Berta?
Berta: Jag menar, att fröken Sigrid reder sig 

nog. Men om Lena skulle mista balansen och 
dras med i kvinnorörelsens virvlar, så vore det 
betänkligare. Du har ett så känsligt tempera­
ment ..
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Lena: Spar dina sarkasmer, jag tänker ändå —
Sigrid (avbryter henne hastigt): Bry dig inte 

om att diskutera saken, Lena, hon har rätt att 
jag reder mig väl på något sätt, och dessutom 
står ju inte saken att ändra------

Ernst: Ja, jag tycker också, att vi bör tala om 
annat; var ni på teatern i går?

Lena: Ni må inte tro, att jag är rädd. (Rätar 
på sig.) Nog törs jag säga ifrån och tänker så 
göra med, att den här historien med Sigrid öppnat 
mina ögon för orättfärdigheter och svårigheter, 
dem jag aldrig tänkt på. Tänken på dem, som äro 
i bojor, såsom voren I själva i bojor, brukade 
mamma citera.

Berta: Ja, du har rätt, glöm inte religionen, 
den är oumbärlig.

Ernst (oroad): Vad menar du? vad tänker du 
göra? Tro mig, det där är inte ditt fält.

Lena: När jag gick från den ena till den andra 
av de maktägande, så stötte jag på en osynlig 
mur av motstånd. De hade makten och vad kunde 
jag sätta upp mot den? Ingenting dugde än en 
annan makt. Hur skulle det vara, om vi vid nästa 
stadsfullmäktigeval ginge fram med egen lista, 
vi kvinnor?

Ernst: Kära du, vad skulle kunna förmå dem 
till det?

Lena: Harmen över behandlingen av Sigrid, 
när hela saken blir känd och framlagd.
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Berta: Oösta och jag som valplattform, det är 
inte illa!

Lena: Nej, rättvisan!
Berta: Ja, försök. Är man rättvis, då blir alla 

parter förbannade, både höger och vänster.
Ernst: Du får ingen av våra tidningar att lägga 

fram saken, om inte möjligen den socialdemo­
kratiska.

Lena: Så går jag till den då.
Ernst (allvarligt oroad): Du är från förståndet, 

den smutstidningen.
Berta: Men innan ni lägger fram sanningen, 

bör ni väl laga så att ni får reda på den? Och 
den har ni i denna stund mycket liten aning om. 
Men om ni vill, så kan ni få veta den av mig.

Gösta: Berta, jag förbjuder dig.
Berta (vänder sig småleende mot honom).
Gösta: Jag ber dig.
Berta (vänder honom ryggen. Till Sigrid): 

Inte sant, ni känner sanningen?
Sigrid (lugnt): Nej, bara den officiella, det 

vill säga att man plötsligt upptäckte en paragraf, 
som gjorde det omöjligt för en kvinna o. s. v.

Berta: Ja, det där kan vi. Men det är inte 
sant. Någon sådan paragraf existerar inte. Den 
verkliga sanningen var den, att sunda förnuftet 
hade en paragraf, som förbjöd dem att anställa 
er. När man upptäckte den paragrafen, hade 
man till och med gärna tagit en annan kvinna, 
om det funnits någon särskilt meriterad, men det
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fanns det inte. Det var först sedan ni var ur 
räkningen, som Gösta uppträdde på skådeplatsen.

Gösta: Ja, och det må väl ingen förtänka 
mig, om han ser objektivt på saken.

Ernst (häftigt): Naturligtvis blev Sigrid satt 
ur räkningen därför, att en manlig konkurrent 
började bearbeta vederbörande! Har någon be­
stritt hennes kompetens?

Berta (smeker sina vita händer mot varandra 
med olycksbådande välbehag): Ja, det beror på 
vad man menar med kompetens.

Gösta (varnande): Berta!
Berta (utan att lyssna, vänder honom ryggen): 

Lägg dig inte i det här, det lönar sig ändå inte.
Lena (småleende). Kom ihåg, att »världen är 

byggd på kvinnans underkastelse och tålamod, 
Berta».

Berta: Det är inte j a g som brukar säga så, 
det är Gösta. Men det är sant ändå.

Gösta: Det har jag aldrig sagt.
Berta: Det har du visst, skäms du inte att säga 

emot. För resten, nog kan jag tala om annat. 
(Till Ernst): Ernst frågade visst om vi var på 
teatern, ja, det var vi, och hade rysligt tråkigt.

Ernst: Nej, nu vill jag inte tala om annat, 
förrän Berta kommit fram med det hon har på 
hjärtat.

Lena: Sanningen!
Berta: Nå, jag är inte nödbedd. (Till Lena): 

Se dig för nu, Lena, ty nu ramlar din tro. Du
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finner en svårmodig njutning i tanken att det var 
Gösta i egenskap av man och röstberättigad, som 
rövade platsen från den rösträttslösa, varför du 
måste ställa till ett förfärligt liv för att skaffa 
dig rösträtt. Tänken på dem, som äro i bojor 
och så vidare. Och så är saken så enkel som 
att de lovade henne platsen, innan de kände det 
om henne, som de sedan fick veta.

(Sigrid gör en rörelse.)
Berta: Man vågade helt enkelt inte anställa 

henne, sedan man fått fullt bevisat hur det går 
den manliga personalen, där Sigrid Brennberg 
fått en plats.

(Ernst reser sig häftigt.)
Berta: Bevars, så tiger jag.
Ernst och Lena: Nej, fortsätt.
Berta: Personalen blir olycklig för henne, 

ofelbart. Hon är ju för vacker, sägs det.
(Sigrid skrattar till.)
(Lena och Ernst ser på henne.)
Sigrid: Olycklig! Det skall mycket till för 

det.
Lena: För övrigt skulle hon ju haft eget arbets­

rum och endast tamburen gemensam med 
herrarna.

Berta: Som om inte tamburen skulle vara över­
nog. Det är så i alla fall, man vågar inte släppa in 
er bland alla tjänstemännen därnere.

Lena: Vem är det som inte vågar? Är det 
tjänstemännen själva?
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Sigrid: Jag gissar, att det är det stilla inflytan­
det, som inte vågar.

Berta: Det är väl de överordnade som är 
rädda för att inte få ett ordentligt arbete gjort så 
länge hon är i närheten. Ja de är kanske rädda
för värre än så. Så är det att vara en sådan
skönhet.

Ernst: Skall hon svälta för det?
Berta: Jag är övertygad om, att en så vacker 

människa, som hon sägs vara, kan bli både rikligt 
och hederligt försörjd. Om hon vore ful vore
det synd om henne, att stå utan plats, men nu
kommer jag att vara utan samvetskval, när jag 
flyttar i min nya och dyrare våning.

Sigrid: Kärleksmarknaden för de vackra och 
arbetsmarknaden för de fula. Men om jag inte 
vill vara med om den fördelningen?

Ernst: Jag förstår dig inte, Sigrid, som tar 
den här skymfen så lugnt. Nu först anar jag 
hela intrigspelet mot dig, och det är fulare än jag 
trodde, för det skyr inte att angripa din ära och 
min heder. Så uselt och så dumt sen. Om det vore 
så farligt att anställa dig, skulle det väl inte gått 
så lugnt óch bra alla åren du haft plats i Blom­
köping.

Berta: Kallar ni det lugnt och bra, att en 
lovande ung man begår självmordsförsök för 
flickans skull?

Sigrid (mycket lugnt): Det var bara i benet.
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Ernst (efter ett ögonblicks tystnad): Det här är 
ju rena galenskapen.

Lena: Jag önskar, jag vore så säker på det.
Berta: Av er två har tydligen Lena den 

snabbare uppfattningen. Men det förvånar mig 
att aldrig någon vänlig själ berättat om de 
olyckor, som kantat hennes väg från plats till 
plats. Ni kanske inte ens vet, att hon blev uppsagd 
från den sista, därför att man måste skaffa sig 
fred och ro. Jag tycker inte, att hon är så märk­
värdig, men männen påstår att hennes skönhet 
är outhärdlig. Ingen man, även den bäste, lär 
kunna bevara sitt lugn om han dagligen är under 
inflytande av hennes omätliga tjuskraft — låt oss 
hoppas att den är fullkomligt ofrivillig. Medan 
Gösta däremot...

Sigrid (skadeglatt): Men vad säger ni, ifall 
jag stannar i verket i alla fall.

Berta (ryggar litet): Det är ju omöjligt.
Sigrid: Nej, visst inte. När jag gick miste 

om platsen, erbjöd borgmästaren mig att tills vidare 
ta skrivbiträdesbefattningen för femtio i månaden. 
Han trodde förstås inte ett ögonblick att jag 
skulle anta det. Men vid Gud, nu roar det mig 
att ta den.

Berta: Som Göstas skrivbiträde?
Sigrid: Just det ja, jag kommer att bespara 

er en hel del arbete, doktor Sverkén.
Gösta (hämnas äntligen): Jag är förtjust,
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fröken Brennberg. Ni skall se vi kommer att få 
det trevligt, jag skall inte bli någon sträng chef.

(Det ringer på telefonen. Sigrid, som står när­
mast, tar luren. Hon svarar kort och kyligt): 
Ja. — Nej, det tycker jag inte ni skall göra. — 
Låt bli att skämta mera. — Seså, det är skamligt 
att söka skrämma folk så där. — Nej, har jag 
ju sagt. (Hon lägger plötsligt ner luren som om 
den bränt henne, tar strax upp den igen.) Är 
ni där? — Nå, Gud ske lov! Vad ni är för 
en usling ändå. — Ja, jag skall komma då, genast. 
(Hon lägger ner luren och säger kort till Lena): 
Tack för i dag, jag måste gå.

Berta: Vem är det nu som hotar att skjuta 
sig? (Får en tanke.) Det är väl aldrig stads- 
notarien ?

Lena: Du behöver inte svara.
Sigrid: Det bryr jag mig inte ett dugg om 

att dölja. Jag behöver inte ta någon hänsyn, 
ingen har haft det för mig. Den uslingen, han 
vet, att jag är skrämd sen historien i Blomköping, 
och att jag kommer, så fort de fyrar av en leksaks- 
revolver i kakelugnen, därför att man vet ju aldrig. 
Ni kan underrätta fästmön ögonblickligen om ni 
det vill.

Gösta: Jag behöver inte säga er, fröken Brenn­
berg, att detta naturligtvis blir oss emellan.

Sigrid (räcker honom sin hand): Tack! Det 
lovar gott för vårt samarbete. (Går.)

Berta (mörkt): Jag skall Också gå.
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Lena (automatiskt som artig värdinna): Nej, 
men ...

Berta: Ja, tack du, men jag bryr mig inte om 
maten, den kommer nog inte att smaka oss i 
alla fall. Du ser så ledsen ut, kära Lena. Är det 
för att männen inte är så orättvisa och grymma 
mot kvinnorna, som du hoppats eller kvinnorna 
så maktlösa?

Lena (till Ernst): Tror du, att det kan vara 
sant, vad Berta säger. Jag pressade dessa herrar 
hårt, men ingen ens antydde ett sådant skäl var­
för de brutit sitt löfte till Sigrid. Däremot flöt 
de andra skälen så samstämmiga och så över­
lästa från deras läppar.

Ernst: Om jag tror, att det är sant? Nej.
Berta: Lyckligtvis har jag det här brevet till 

Oösta i ärendet. (Tar upp ett papper ur sin väska, 
läser): Det lär ha visat sig alltför riskabelt att 
anställa fröken B. på en plats, där det finns 
manliga kamrater. Brevet är från ...

Lena: Det är från stadsnotariens blivande 
svärfar.

(Berta till Lena, som sitter orörlig och be­
grundande): Vad säger vårt lilla hjärta? Är det 
inte lugnt och lätt, när det nu sett att svägerskans 
öde är lika ovanligt som hennes skönhet? Känns 
det inte på det hela taget rätt skönt att inte ha 
någon plikt att uppröras och göra saker utan att 
ha rätt att bli den sorglösa kvinnliga lilla Lena 
från förr i världen. Du slipper agitera för fru
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Kyllerström, du slipper allt bråk, som bara skulle 
tröttat dig.

Lena: Tycker du detsamma, Ernst?
Ernst: Ja, jag kan ju inte neka, att brevet är 

obestridligt, och att magistraten kan ha haft sina 
skäl. Men dessutom måste jag medge, att jag 
för min del hela tiden principiellt ansett det 
oriktigt att en kvinna kunde få platsen fast jag 
unnade den åt Sigrid. Vi får väl i alla fall böja oss 
för naturen, Lena.

Berta (halvhögt): Åsna!
Lena: Gott, Ernst, du sörjer för att jag skall 

kunna hålla fast vid min åsikt. Sigrids fall är 
inte nödvändigt för min åskådning. Där finns 
andra kvinnor, som strider för sitt arbete. (Vänder 
sig till Berta.) Du rev bryggan, som förde mig 
över på andra stranden, men nu är jag där och 
kommer aldrig mer tillbaka!
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I.

Sedan flera veckor tillbaka hade teatern stått 
tillbommad med blinda affischtavlor. Men en 
vacker morgon öppnar den sina portar, den gamla 
unkna luften strömmar ut, och sommaren skickar 
in en hälsning i mörkret. Över ingången hissas 
ett världsförbunds banér, och på affischtavlorna 
tillkännages dess sjunde världskongress. Stads­
bud, städerskor och kommitterade komma och gå 
redan tidigt, vestibul och korridorer genljuda av 
brådskande röster och steg, man dekorerar, dam­
mar, ordnar salustånd av trycksaker och vykort, 
spikar upp affischer. Man är nätt och jämnt i 
ordning, då publiken börjar sila in. Den består 
så gott som uteslutande av damer, herrarna äro 
fem och bemötas med stor vördnad. Denna skara 
är sammanblåst från världens olika hörn, men man 
nickar åt varandra, vänligt och utan överraskning 
som grannar som mötas vid kyrkan.

— Vi träffades i Wien, säga de, eller: det var 
trevligt i San Fransisco, synd att ni inte kom till 
Toronto.
12. — Mannen och korsbären. 177
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Ett par gamla juvelprydda damer från två gamla 
länder skaka hand. De tillhöra samma inter­
nationella släkte och likna varandra som ett rus­
sin det andra.

— Det var inte i går vi två började sitta till­
samman på kongresser, säger den ena. Hon till­
talar inte sin väninna på dennas språk, ehuru hon 
behärskar det fullkomligt, utan väljer ett tredje. 
Minns ni första gången i Paris, vilken underbar 
stämning, vilken hänryckning, aldrig har jag er­
farit något liknande på de sista tjugu åren.

— Jag håller minst lika mycket på den London­
kongressen, då vi bildade det här världsförbundet, 
svarar den andra, men den saken blir vi aldrig över 
ens om. Ni var inte i Berlin sist, eller hur?

— Nej, tyvärr, jag kunde inte komma ifrån, min 
man dog. Stockholm är en liten vacker stad, 
jag tycker precis att jag har varit här förr.

De göra sällskap in i teatersalongen, som ligger 
i halvdunkel, och de komma genast i den rätta 
stämningen, när de smaka dess luft av damm, 
granris och internationella parfymer, när de se 
mängden av splitternya flaggor, en för varje land, 
utstuckna från tredje raden, när de återfinna på 
förgyllda sköldar de kära namnen på sina döda 
helgon: Heliga Birgitta, Jeanne d'Arc, Olympe 
de Gouges, Mary iWolstonecraft, Susan B. Anthony, 
Camilla Collet, Mathilde Fibiger, Fredrika Bre­
mer —

De bli stående och stava igenom namnen: — jag
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undrar, säger den ena tankfullt, om vår generation 
skall kunna lyfta upp ett enda jämförligt namn 
till sköldarna?

— Är det för dåliga tider, menar ni?
— Nej, men för goda!
Ehuru skådespelet ännu icke börjat, är ridån 

uppdragen. Scenen liknar en berså, inklädd med 
björk, gran och enris. Fonddekorationen visar 
ett landskap från Dalarna av Masolle, ty utlän­
ningarna skola lära känna den svenska naturen. 
Framme vid rampen står ett långt bord, täckt 
med grön plysch, en karmstol av ek väntar tyd­
ligen presidenten. Trappor äro utlagda tvärs över 
orkesterns plats, och där kila små marskalkar i 
vita klänningar och blågula axelrosetter upp och 
ned likt änglar, bärande vattenkaraffiner och glas, 
blommor, papper eller ingenting. Uppe från läk­
tarna, där press, hedersgäster och vanliga åhörare 
ha sina platser, kan man se de delegerade nere på 
parkett sitta land vid land, germaner, slaver, anglo- 
sachser, romaner, representerande den kaukasiska 
rasens alla skiftningar av mörkt och ljust, trubb- 
och örnnäsor, aktivitet och passivitet, hög eller låg 
kultur. Men ensam av sin ras står en liten kinesi­
ska, klädd i mörkblå sidenrock, ytterst vid en 
bänkrad, orörlig och uppmärksam, likt en mon­
golisk Jeanne d’Arc stödd på ett hopvecklat 
sidenbaner. Många nyfikna blickar och uppmunt­
rande leenden sändas henne, men hon rör inte en 
min i sitt knotiga ansikte och blicken gömmer
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sig bakom glasögonen. När tiden är inne, skall 
någon hämta fram henne till estraden och hen­
nes lilla nummer skall gå av stapeln. Hon skall be­
rätta för hela världen att bakom Kinas murar 
bor också en kvinnorörelse, och hon skall lämna 
dess baner med en systerlig hälsning till de vita 
kvinnorna: »Vi skola hjälpa varandra, alla i samma 
sinnelag.»

Medan klockan ännu fattades tio minuter i den 
utsatta tiden, trädde en ung flicka in i salongen 
med en portfölj under armen. Ingenting upp­
seendeväckande med henne, men man såg ögon­
blickligen, att hon var svenska, och det var 
alltid något. Hennes stora grå ögon vandrade 
blygt sökande överallt, slutligen slog hon sig 
ner på måfå, men blott för att ögonblick­
ligen bli uppkörd av en marskalk. Hennes 
tunna vita hy överdrogs av en svag förlägenhetens 
rodnad, om det fanns något denna flicka avskydde, 
så var det att göra intrång på andras platser. 
Men hon sade stillsamt ehuru mycket tydligt: jag 
tillhör pressen. Marskalken höjde litet på ögon­
brynen och pekade upp mot en loge på första 
raden. Strax därpå såg hon portföljflickan slå sig 
ned bredvid en välklädd dam med säker och 
världsvan uppsyn, som tycktes göra sig lustig över 
något inför ett par manliga journalister, yngre 
än hon.

Flickan öppnade genast sin portfölj och började
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rota: seså där ja, det var en lovande början, nu 
hade hon glömt sitt kongressprogram!

Hon hade talat halvhögt, och hennes granne, 
som i ovanligt hög grad hade öronen med sig, 
böjde sig genast fram med en liten volym. — Var 
så god, sade hon vänligt, behåll den, jag har flera. 
Mitt namn är fru Kronberg, Stockholmsposten.

— Á, då är det ni, som är madame X.! Jag är 
bara fröken Holm, Malin Holm, och jag skriver 
för Skånes länstidning.

Fru Kronberg smålog belåten.
— Det är en fin tidning, sade hon. Jag är glad 

att träffa en kamrat från landsorten. Är det något 
ni vill veta, så fråga bara.

Det var Malin mycket tacksam för, ty hon visste 
ingenting.

— Kanske jag kan få veta var Amerika sitter, 
jag har en svägerska i delegationen, som jag aldrig 
sett.

— Gärna, svarade fru Kronberg. Det kan kanske 
vara till nytta för er att veta, att de svenska värd­
innorna för människornas svaghets skull följer 
den trista bokstavsordningen, och Amerika sökes 
på U, alltså längst bort. Ytterst sitter en liten fet, 
vithårig blixtrande gumma, det är väl inte hon?

— Nej, sade Malin, min svägerska är bara trettio­
fem år.

— Är hon svenskfödd?
-Ja-
— Nå, då är det den, som ser mest amerikansk
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ut. Jag föreslår den där magra människan näst 
ytterst som studerar programmet genom lorn- 
jetten. Låt inte avskräcka er av att hon ser ut som 
femtio, vi får lägga till tio år för Amerika och 
fem för kvinnosaken.

Malin betraktade den utpekade noga och tyckte 
sig se hennes svenska landsortsursprung skina 
igenom som under en poststämpel ett frimärke.

— Jo, sade hon utan entusiasm, det är nog hon. 
Är det Sverige, som sitter bredvid?

— Ja, det är det. Jämför dem med de andra, 
så skall ni finna, att de ser ut som högsta klassen 
i skolan, och det är de också, utan skryt sagt. 
På andra sidan har de Portugal, som just skall 
anmäla sig till intagande i första förberedande. 
På de där två tomma platserna skulle Ryssland 
sitta, men det föredrar pressläktaren. Två för­
tjusande kvinnor, systrar, revolutionärer, vänd er 
om vid tillfälle.

— Vilka är de två originella figurerna som sitter 
rakt nedanför oss? frågade Malin.

— Det är tyskor. Doktor Lindenbaum som ni 
nog har hört talas om, ser ut som en blandning av 
farmare och kardinal och det är hon också.

— Jag förstår inte riktigt, sade Malin, jag har 
aldrig trott att kvinnorörelsen kommit vidare långt 
i Tyskland.

— Det har den heller inte, och det är just därför 
pioniärerna styr ut sig så här. Det är deras pro­
test mot den omgivande tjocka husligheten.
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Samma fenomen i alla länder, där motståndet och 
likgiltigheten härskar. Våra här har haft en period, 
då de såg ut ungefär likadana, fast de nu är så 
prydliga och korrekta som helst.

Malin var förtjust att ha fått en granne, som 
tycktes veta allting och litet till. Jag har läst 
en artikel, sade hon, som ni skrev om madame 
Blanche Boileau, en sådan underbar människa hon 
måtte vara. Vill ni säga mig var hon är, så skall 
jag inte inte fråga er något mera.

— Nej, det vill jag inte, svarade fru Kronberg. 
Inte för att jag är trött på frågor, men det roar 
mig att se, om ni inte letar upp den människan 
själv.

Malin letade sig förbi Australien, Afrika, Bel­
gien, Bulgarien och så vidare fram till Frankrike 
och fann där ytterst en enkelt klädd ung kvinna 
av förfinad romansk typ med ett sorgset passio­
nerat ansikte, som genast ingav den svenska flickan 
en blind beundran men alstrade hos henne ett 
mördande förakt för hennes egen tama flicktyp, 
hennes enkla jämnstrukna begåvning. Vad det 
måtte vara berusande, tänkte hon, att vara en 
ledare och en hjälte, att föra tusendens talan, 
att sitta så tyst, så liten och vemodig och veta, 
att när jag behagar resa mig upp och tala, så 
kán jag få alla dessa nationer omkring mig att 
darra och jubla!

Fru Kronberg hade återtagit sin muntra kon­
versation med de manliga kollegerna, och Malin
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vaknade ur sina drömmar vid att höra ett väl­
bekant namn nämnas. Hon såg upp och fann, 
att det nu blivit livligt på scenen. En stor något 
tung ståtlig fru mest lik en husmor i ett rikt 
gammalt hus, hade kommit in, och marskalkarna 
stodo för henne som tända ljus, när hon gav dem 
order.

— Är det våran fru Berger? frågade Malin vörd- 
nadsfullt.

— Jo, var så god, sade fru Kronbergoch nickade 
över axeln åt Malin. Den gamla förargåsen Akka 
i egen person.

Malin, chokerad, svarade icke. En efter en 
kommo nu damerna av styrelsen in och stodo i 
grupper vid bordet. Journalisterna voro ange­
lägna att veta namnen på dem alla, och den väl 
bevandrade fru Kronberg gav dem tillsamman 
med mer eller mindre vackra kommentarer: en 
elak käring, men duglig och outtröttlig — ja den 
hon är puritansk och skenhelig som alla ameri­
kanskor — den trevliga gumman, som ser så glad 
ut, är fru Meijer, en stor humorist, men så blir 
hon heller inte omvald — den? akta er noga, 
det är en lantdagskvinna — — Ts, nu kommer 
presidenten.

I samma ögonblick reste sig hela församlingen 
spontant, och det blev tyst, där världsspråken 
surrat. Alla ögon riktades på en lång och rak 
gråhårig dam, som med mycken värdighet gick 
över scengolvet fram till ordförandestolen. I ena
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handen bar hon en liten klubba, i den andra en 
bukett skära rosor mot den silvergrå dräkten. Då 
applåderna började dåna, blev hon plötsligt ljusröd 
om kinderna och smålog, i det hon böjde sin stolta 
nacke, något litet.

Flickan i logen klappade hänförd i händerna; 
Hennes s. k. kolleger stodo med händerna i 
fickorna, men de kunde ju icke som hon räkna 
sig till undersåtarna i denna drottnings stora rike. 
Klubba och rosor, styrka och ljuvhet, tänkte hon 
då det inom ett ögonblick blev ljudlöst vid ett litet 
slag i bordet, det är ju hon!

Hela scenen blev nu vit av unga flickor, men 
främst gick en studentska med ett gyllene banér. 
Litet viskningar, litet fnitter och famlande efter 
tonen och så började kantaten.

Hur den halvmörka banala teatern plötsligt för 
ett litet klappande hjärta blev ett heligt rum, hur 
fanorna susade, rörda av en helig fläkt, hur tycktes 
nära och förnimbara alla gångna brinnande själar, 
som försmäktat och förtröstat. Underbara, väl­
signade stund att ha upplevat!

------ ty gingo vi länge i dalarnas djup,
skall dock vandringen sluta en gång, 
vi treva oss uppåt längs branter och stup 
och hälsa varandra med sång — — —

Medan flickan stod med sitt kongressprogram 
1 handen och sjöng av fullt hjärta, kom hon
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att kasta en blick på sina kolleger. Fru Kronberg 
hade tagit fram sin reservoarpenna och skrev 
med lätt rynkad panna ingressen till sitt referat. 
En av herrarna smålog, en gäspade, den tredje 
ritade en karikatyr av presidenten, till den grad 
förfärlig. 1 ett ögonblick blev hon medveten om 
sig själv, att tårarna runno i bäckar nedför kin­
derna, att ögonen svedo, att hon behövde sin 
näsduk.

Så slöt kantaten, och hon hörde de andra fråga 
varandra: — Var det ur Sankeys sånger, vem var 
käringen som anförde, vad var det för en kör?

Även Malin tog upp en penna för att anteckna, 
och hon skrev på sitt lilla block: inom tidrymden 
av två slag av mitt hjärta har jag upplevat kvinno­
rörelsen.

Fru Kronberg läste över hennes axel: — Stackars 
barn, vi har ju knappt börjat än, sade hon.

Fru Berger reste sig nu från sin plats vid presi­
dentens sida. Hon talade å svenskornas vägnar 
till deras hedrade gäster från när och fjärran, 
vårdat, bildat men särdeles rättframt. Hade 
svenskorna nu gjort sitt bästa med svett och möda 
för att ta emot dem, så hoppades hon, att kon­
gressen också verkligen skulle göra motsvarande 
gagn.

— Vi väntar av er, att ni skall lägga till en 
början Stockholm för era fötter!

— Vad det är likt henne, viskade fru Kronberg, 
som skrev för brinnande livet.
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— Jag tyckte det var bra, sade Malin. Hon ville 
icke medge, att hon saknat något, helst hon icke 
kunde säga vad det var, ty hon anade ju icke, 
att hon redan fått smak på att gråta.

Hela kongressen hade skrattat åt förmaningen 
och svarade med en applåd. Fru Berger bugade 
litet och slog sig sedan till ro med en min av 
obeskrivligt välbehag. Nu var det presidenten 
själv, som reste sig, och Malin med hela för­
samlingen böjde sig fram för att lyssna.

— Varför har vi farit så långa vägar över land 
och havför att träffas några korta dagar ? sade hon. 
Därför att vi insett, att det icke är nog att vi var 
och en på vár lilla fläck strävar efter att vinna 
åt kvinnorna en hederlig och aktad plats i sam­
hället. Alltför mycket står emot oss, för att vi 
skulle komma någon vart, om vi icke slöte oss 
tillsamman. Jag skulle vilja kalla oss kvinno­
rörelsens generalstab, som samlas för att överblicka 
ställningen, genomföra enhetlighet i kampen och 
hjälpa och undsätta de svaga och trötta. Ha vi 
världen emot oss, så finna vi nu, när vi träffas, 
att vi äro själva en värld, här saknas ju icke en 
enda av världsdelarna i vårt förbund.

Här applåderades våldsamt, och Malin tappade 
sin blyertspenna på parkett. Fru Kronberg gav 
henne en ny tillsamman med ett ironiskt små­
leende: — kungliga får applådera, men inte jour­
nalister!

Verkligt strålande blev presidenten för Malin, när
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hon nådde höjdpunkten av sitt tal och skild­
rade alliansens oemotståndlighet, den dag den 
bleve en levande, alltid förnimbar makt, som för­
mådde kasta sina eniga, beslutsamma millioner i 
vågskålen till förmån för rättvisa, mildhet och 
fred, varhelst ett avgörande skulle ske i världen, 
och bära på sin mur av händer kvinnorna i de 
länder, där de icke förmådde bryta sig igenom 
till frihet själva.

Malin rycktes med av dessa tankar, som för 
henne voro nya, och vilkas djärvhet var berusande. 
Presidenten var inkarnationen av en kvinnlig själv­
medvetenhet, som, solbländad, icke såg några grän­
ser, och när hon öppnade en dörr från sitt ut­
siktstorn, där ingen ännu anat en sådan, och bjöd 
sina åhörare följa henne, gjorde hon det med en 
gest, som funnes därutanför en banad väg och icke 
bara tomma blåa rymden. Malin märkte, lika litet 
som de flesta av presidentens andäktiga åhörare, 
den lidelse för makten i sig själv som hos denna 
vithåriga änkefru oupplösligt var blandad med 
hennes idealism, hennes behov att göra nytta. 
Själv var hon emellertid fullt klar över den och 
utan att andas ens för sina närmaste förtrogna 
om vad som rörde sig inom henne, kunde hon i 
stunder av mera kyligt tänkande, íe åt denna änke­
fru från United States, som efter att ha skött ett 
borgerligt hus i tjugu år, nu på äldre dar, då hon 
blivit ställd i spetsen för en världsallians, icke 
nöjde sig med den tämligen fullständiga makten
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över de sina, utan ville härska genom dem över 
världen.

— Vad skall det nu bli av? frågade en av jour­
nalisterna och gäspade uttråkad.

— Nu kommer rapporter från alla trettio län­
derna, svarade fru Kronberg strängt, och det är 
rätt åt er!

— Att de ids! suckade han med en blick över 
denna plattform och parkett, fullsatt med energi, 
när de kunde få vara på landet och läsa romaner 
och dricka kaffe i solen!

— Men det är deras form för fotboll, Peters, 
sade tecknaren, som just nu var färdig att gå, och 
därför såg det hela mera överlägset. Det är all­
deles detsamma, som när idrottsfolket skubbar 
Maraton och försakar livets njutningar för att 
hålla sig i form.

— Det är ju idiotiskt att jämföra, svarade Peters 
ond, sport, det är ju någon mening med.

Fru Kronberg skrattade. — Kom inte och säg, 
att den här kongressen inte är någon mening med! 
Själva Hans Majestät Konungen har ju givit den 
betyg på att han anser den duga till att driva 
igenom något.

— På vad sätt, om jag får fråga.
— Genom att inte bjuda den till Logården.
1 detsamma äskade fru Berger ljud för att läsa 

upp ett hälsningstelegram, och det var från prin­
sessan Gertrud.
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Peters såg triumferande på fru Kronberg: 
— Vad var det ni sa nyss? men hon snäste hastigt 
av honom. Förstod han inte, att en prinsessa, som 
uttalar intresse för kvinnosaken har gjort det 
olovandes? Och hon hötte skämtsamt med fingret 
mot en ung kvinnlig doktor, som i en loge i när­
heten ytterst häpen lyssnade till telegrammet. Det 
är hennes fel, sade fru Kronberg, för hon har 
åkt bobsleigh med prinsessan i Are!

Under det intresset allmänt var upptaget av tele­
grammet, hade någon stigit upp på talarstolen 
och väntade med ett lugnt småleende sitt ögon­
blick.

— Vad är det för en pastorska? frågade den 
kvicke redaktör Peters, men icke ens fru Kron­
berg visste det, ty Englands ordinäre talarinna 
hade i sista stund blivit ersatt. Presidenten pre­
senterade henne emellertid som borgmästare i 
norra England, och pastorskan nickade bekräf­
tande.

Borgmästaren hade den engelska talarens kraf­
tiga sjungande föredrag och slungade ledigt ut 
över församlingen de härligaste siffror. En för 
övriga europeiska länder fullkomligt förintande 
mängd av föreningar, människor, lorder, pengar, 
timmar, tal och tryck hade blivit använda i Eng­
land på kvinnosaken och dess olika grenar: röst­
rättsrörelsen, nykterhetsrörelsen, sedlighetsrörelsen. 
England fick också upprepade applåder, och dess 
ståtliga förnäma delegation, anförd av lady Cecil,
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såg helt belåten ut. Men talaren hämtade andan, 
hennes drag förvandlades, och när hon fortsatte 
var hennes röst sig så olik, att den gick genom 
församlingen som en stöt. De hade trott, sade hon, 
att hon var färdig och applåderat av henne, det 
skulle icke ha förvånat dem om hon tagit applå­
derna och fräckt satt sig ner på sin plats efter för­
söket att låtsa, som om hon sagt sanningen om 
England. Ändock alla visste, att England lever 
under full revolution, en kvinnorevolution, den 
första i världshistorien.

Det gick ett sus genom salen. Styrelsen uppe 
på scenen växlade blickar, och lady Cecil blev 
blodröd upp mot det rödlätta hårfästet. Hon reste 
sig i hela sin kungliga längd och gav pastorskan 
en blick, värdig dottern av den nionde hertigen 
av Argyll. En sekund möttes de två kvinnornas 
ögon, men pastorskan vek icke, och lady Cecil, 
som det aldrig skulle falla in att visa humör, nöjde 
sig med att sända presidenten en i tämligen myn­
dig ton avfattad liten biljett, icke den enda, som 
marskalkarna buro upp till estraden under de föl­
jande tio minuterna. Men pastorskan, som icke 
längre såg ut som en pastorska, lät sig icke störas 
av något. Hon talade om suffragetterna och hon 
tog dem på allvar, det var den sanning, som hela 
kongressen nu måste finna sig i. Hon gav hela 
det underliga dramats förlopp, från den första 
ungdomliga stridsfanfaren för tio år sedan till 
vilka lystrade så många, vilka tröttnat att bedja
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lika vackert och förgäves som deras mödrar och 
mödrars mödrar om rättvisa. Ingen hade anat 
dessa följder av att pröva kvinnornas tålamod, 
lika gärna kunde man väntat att marken man tram­
pade på skulle göra uppror, men nu brinner det 
i alla fall nere i jorden, där samhällets rötter gå.

— Men det är en skam, avbröt en upprörd röst, 
man visste inte riktigt varifrån, det är en skam att 
det finns kvinnor, som nedlåtit sig till männens 
gamla revolutionsmetoder. Vi skulle väl föra något 
nytt in i samhället, vad skola vi annars där att 
göra, madame president!

Pastorskan lät sig emellertid icke bringa ur fatt­
ningen.

— Det är inte sant, svarade hon, att kvinnorna 
tagit männens metoder. De har tvärtom uppfunnit 
alldeles egna, vilka just klarlägger kvinnornas art­
skillnad från männen. De omvägar de har tagit 
för att bringa samhället i rörelse utan att skada 
människoliv, fordrar mera mod och tålamod. Sam­
hället, själv, ladies, har gjort en skillnad, det 
har nämligen svarat de upproriska kvinnorna på 
ett helt annat språk än det de använt mot män. 
Mycket har blivit oss uppenbarat vid skenet av 
denna revolution, och vi har fått se in i djupa 
skrymslen av mäns och kvinnors själar. Vi har 
sett, att kvinnor kan bli fruktansvärda, emedan de 
känner vägen till den fullkomliga uppgivelsen av 
sitt eget jag. Många, som i en annan tid aldrig 
skulle anat det, har med jubel trätt inom portarna
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till frihetens land, dit man inte kommer utan att 
ha nått bortom sitt eget liv. Och männens ursinne 
över kvinnor, som slogs för sin frihet, uppen­
barade för oss, att de aldrig drömt om att hos oss 
fanns den längtan i blodet, som drivit hela mänsk­
ligheten fram och är dess ädlaste. Men vi har 
ytterligare sett, och vi böjer oss tigande för det, 
att våldet, fört av kvinnan, faller tillbaka som en 
förbannelse på henne själv, att samhället har tio 
möjligheter att straffa kvinnan mot en att straffa 
mannen, och att det begagnar dem alla. Men vi 
här på detta rum, som älska samma frihet och 
vilja samma rätt till mänsklighet, vad gör vi? 
Skall också vi lägga vår hand på en skara, som 
rest sig mot själva ödet och slagits till jorden, 
icke av våld, icke av lidande eller tvekan, men av 
ödet själv, och som segrat i sitt fall?

Då hon slutat och med darrande läppar begav 
sig tillbaka till sin överrumplade och kränkta 
delegation, föll tystnaden djup över salen. Det 
ena landet såg över till det andra liksom för att 
läsa i varandras ansikten. Så kom den första applå­
den och se! den var från Tyskland. Till yttermera 
visso reste sig doktor Lindenbaum och gick frankt 
bort till pastorskan för att trycka hennes hand. 
När nu hela publiken tittade efter kardinalen upp­
täckte den, att hon bar suffragetternas färger! 
Litet varstans applåderades, och när ryskorna bak­
om Malin ropade bravo, gjorde Malin det med. 
Fru Kronberg tystade indignerad på henne.
13. — Munnen och körsbären. 193
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Inga opassande demonstrationer från press­
lagen, det här var stor skandal utom programmet. 
Presidenten vet nu precis vilka som visat sig takt- 
fulla eller motsatsen.

Ett svårtydbart leende låg på presidentens läppar, 
och tvärtemot vad som man bett henne om, gjorde 
hon intet för att avbryta de opassande opinions­
yttringarna. Men när hon strax därpå tog ordet 
för att.ge en liten resumé över rapporten från Eng­
land, innan hon gav ordet åt Amerika, vidrörde 
hon icke ens med en antydan den senare delen 
därav. Man såg på varandra och förstod.

I Amerika var allt så annorlunda. Utan våld, 
blott med sitt plikttrogna upplysningsarbete och 
tack vare den ställning som den amerikanska kvin­
nan förskaffat sig i nationen fick hon rösträtt i stat 
efter stat. Man torrlade, man förbättrade moralen, 
den sedliga och politiska. Tammany flydde i vrå- 
arna, mutkolvar och vita slavhandlare skylde sina 
anleten för den amerikanska kvinnans rena blick. 
Kvinnorna skötte sig, och de visste det.

Så gick man vidare genom land efter land, en 
rundmålning rullades upp från hela världen. Man 
kunde följa kvinnorörelsens historiska stadier: i 
det land där den föddes i dag, steg den upp ur 
samma symptom och gick samma gång mot seger, 
som i det land, där den först såg dagen. Men hur 
lätt denna väg i nya, unga länder med ung kul­
tur, och hur svår i de gamla kulturländerna, där 
kvinnan måste bära seklerna på sin rygg!
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Timmarna gingo, och när klubban äntligen bröt 
av sammanträdet för dagen, fick församlingen brått 
för att hinna med dagsprogrammets festliga av­
delning. Journalisterna stannade ett ögonblick för 
att svära och komma överens att ta det kort, där­
efter blev logen tom, så när som på Malin, som 
satt orörlig med huvudet i händerna, själen ännu 
ljudande av de melodier, som spelats på dess 
strängar.
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Som i en oerhörd kaffepanna bubblade det och 
sorlade i Orand hotell Royal. Full av blyghet, av 
lycka, av förväntan öppnade Malin dörren från 
kapprummet intill salen och såg ett brokigt vimmel 
röra sig i den stora cirkeln kring vinterträdgården. 
Av springvattnet och den fuktiga jorden var luften 
ännu sval, en liten orkester spelade. Hennes första 
instinktmässiga rörelse gällde en vägg, en vägg 
att betäcka ryggen med, under det hon orienterade 
sig. Men väggarna voro tätt kantade av damer, det 
fanns icke en vrå, icke en skugga att krypa in i, 
det blev alltså att stå rätt upp och ner under de 
elektriska kronorna och låta människovågorna slå 
om sig. Hon såg sig om efter någon hon kände, 
och där stod redaktör Peters ursinnig och frack­
klädd i en vrå. Malin gick förbi honom med en 
liten böjning på huvudet och frågade om han 
sett fru Kronberg.

— Hon är ledig i kväll, sade han.
— Då kanhända hon kommer?
Han brast i skratt. — Nej, det tror jag inte.
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— Varför är ni här själv? frågade Malin sårad.
— För att göra studier till något giftigt om 

kvinnan.
— Fanns det inga tacksammare ställen att gå 

till?
— Inte det jag vet.
Malin gled vidare, som en liten fisk genom ett 

hav av siden. Men här och där stod som en klippa 
bland de skimrande vågorna en utländsk gäst i 
stärkblus och kort yllekjol. Malin såg medlidsamt 
på dem, i tanke att detta betydde fattigdom och 
anade icke, att det likaväl kunde betyda högmod. 
Man behöver inga stora toaletter i ett litet land.

Men se, nu måste man göra psykologiska stu­
dier och söka leta ut ur dessa människors anleten 
det gemensamma drag som fört dem tillsamman i 
systerligt förbund. Men det var lättare sagt än 
gjort, hur hon än ansträngde ögonen. Somliga 
sågo vänliga och muntra ut, andra oåtkomligt 
slutna, somliga vulgära, andra ytterst förfinade 
och så alla mellantonerna. Endast genom att jäm­
föra dessa med kvinnorna hemma i den lilla sta­
den, som hon kände så väl, upptäckte hon den 
likhet hon sökt i detta kosmopolitiska sällskap: 
en störré vitalitet, en mera utformad och självmed­
veten personlighet. Men efter att ha slagit sig till 
ro med detta, kunde hon stöta på kvinnor av en 
helt annan typ, för blyga, tillbakadragna och milda 
för att låta sig samlas under samma formel som 
de andra, kvinnor av det moderliga hjärtat. Var
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det kanske så, undrade hon, att kvinnorörelsen 
ägde två stora psykologiska drivkrafter: den ena 
stoltheten, den andra medlidandet? Var det inte 
många här, som själva fria icke fingo någon ro, 
emedan de tänkte på dem som äro i bojor, så, 
som vore de själva i bojor?

Plötsligt får Malin syn på sin svägerska. Hon är 
klädd i en ljus aftontoalett, komponerad av en 
fransman för fransyskor, som passar hennes bland­
ning av Amerika och Sverige så illa som möjligt, 
men just denna lilla fåfänga gör henne på något 
sätt rörande, och Malin störtar utan vidare fram 
till henne.

— Goddag Emma, så roligt, säger hon, men 
svägerskan stirrar utan att svara, ty Emma uttalas 
på engelska Violet, och på fem år hade hon icke 
träffat någon, som känt till den gamla svenska 
prononciationen.

— Hur mår Gustav och barnen ? fortsatte Malin.
Men mrs Holm var ännu icke i jämnhöjd med

situationen.
— Gustav — — ?
— ]a, jag frågar, för jag är Gustavs syster.
— Malin! Herre min skapare, vem kunde tänka 

att du var här! Tonfallet var så äkta svenskt, och 
svägerskorna togo varandra i famn som gamla 
bekanta, vilka återsågos efter lång skilsmässa. De 
hade plikttroget skickat hälsningar till varandra i 
breven under fem år, men alltjämt känt lika bred 
oceanen emellan sig. Nu träffades de här, och
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kände sig genast av samma förbund, av samma 
blod.

— Jag hade tänkt att resa härifrån till Skåne 
och söka upp dig, sade mrs Holm, då de sutto 
tillsamman vid en kopp te och sandwiches. Gustav 
lade mig det särskilt på hjärtat.

— Å! Malins ögon fylldes med tårar. Hon 
var så ensam, så ovan vid släkt.

När mrs Holm såg dessa tårar, sade hon utan 
betänkande det, som hon lovat sig att inte dra 
fram förrän efter en veckas studium av flickan, 
och då först om hon gillade henne:

— Vi önskar, sade hon, bägge så gärna, att du 
följer med mig hem till oss.

— önskar ni verkligen det? Malin fann detta 
så storslaget att gråten ännu varmare kvällde upp 
inom henne.

— Ja visst, till Brooklyn, se här har du en näs­
duk. Du har ju inget hem, men vi har. Ett gott 
hem numera. We are doing well, och mrs Holm 
nickade eftertryckligt med huvudet.

— Nå, vill du?
Malin tyckte, att det skulle vara förtjusande att 

få komma från sitt gamla vanliga, hela sitt 24- 
åriga liv hade hon ju bott i Ystad, och tänk att få 
se Amerika, där kvinnan stod så högt. Men hon 
trodde aldrig, att det kunde gå an att ta ledigt 
från sin plats på längre tid utan att förlora den.

— Om du trivs i Amerika, så kan du ju stanna 
där, sade mrs Holm och såg noga på Malin.
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— O, nog skulle jag trivas! svaret kom litet tvek­
samt, men mrs Holm låtsades ej märka det. Hon 
beslöt att betrakta saken som avgjord, och började 
genast ge sig in i detaljer, praktisk och affärs­
mässig som hon var. Vad allt lät lockande och 
underligt för Malin, för en halvtimme sedan visste 
hon ingenting, och om fjorton dagar skulle hon 
vara på väg över Atlanten. Vad hennes klass 
skulle bli förvånad, när den kom tillbaka till ter­
minen och hon var borta.

— Gott, sade Violet, då är den saken klarerad. 
Vad tycker du om kongressen?

Malin sökte beskriva sina intryck, berömde blygt 
Amerika.

— Ja, det är en storartad rörelse, sade mrs 
Holm. I morgon blir det business, stadgeändringar 
och styrelseval. Jag skall tala.

— Tänk! Att du törs!
— Varför skulle jag inte. Vi skall lära dig också, 

när vi kommer över. Mrs Holm såg så energisk 
ut, att Malin fick en hemsk känsla av den före­
stående prövningens oundviklighet.

— Känner du många av storheterna? frågade 
hon för att ta upp ett nytt ämne.

— Allesamman. Är det någon du vill bli presen­
terad för, så skall jag nog sköta om den saken.

— M: me Boileau.
Mrs Holm stramade till.
— Nej, det vill jag inte. Och det förvånar mig,
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att du vill. Fast du kan ju inte veta, att hon inte 
anses fullt respektabel.

Malin vågade inte begära detaljer.
— Än den engelska borgmästaren då? sade hon 

oskyldigt.
Violet blev ännu stramare. Hon började tycka, 

att Malin hade en konstig smak.
— Du måtte inte ha varit med under skandalen 

i förmiddags.
Till lycka för Malin behövde hon aldrig svara 

på denna fråga, ty sorlet sjönk, någon hade rest 
sig uppe på altanen och börjat tala.

Nu följdes varje speech omedelbart av ett annat, 
och listan var lång på programmet. Malin märkte 
snart att publiken tyckte den vara för lång, att 
den stundom föll för frestelsen att prata. Anglo- 
sachsarna voro de, som bäst lyckades fånga upp­
märksamheten. De började med en vits och slu­
tade med mänsklighetens frälsning, det var deras 
jargon, men de visste hur de skulle bruka den. 
Nordborna, som ibland till och med läste utan­
till, som för sitt liv icke kunde ta i sin mun de 
heligaste orden och de stora löftena, som på sin 
högsta höjd kunde sträcka sig till ett citat av 
Ibsen eller Heidenstam — det kvinnligt veka i 
mänskosinn — voro icke så lyckliga. Malin kom 
mitt i ett tal plötsligt att se på sin svägerska och 
gjorde den förkrossande upptäckten att hon sum­
merade ihop sina utgifter i en liten bok.

— Ja, kära du, sade Violet ursäktande, jag har
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varit med så länge, det är mycket bra, men jag 
kan alltsamman förut. När de slutat, skall jag 
presentera dig för presidenten.

Malin trodde inte sina öron, men Violet tog 
henne med, och efter att ha väntat en stund uppe 
på altanen där presidenten gav cour, fick hon 
verkligen företräde och sänkte sin själ som en 
fana i stoftet.

Presidenten var mycket vänlig, i särskilt på­
fallande grad mot Violet, men när det hela efter 
ett par minuter var över, och Malin drev ensam 
bort i vimlet, kände hon sig en liten smula be­
sviken och beklämd över att känna det så.

Långt borta fick hon se en skymt av m: me 
Boileau och sögs oemotståndligt mot hennes när­
het. Hon stod i en liten grupp av tre, omkring 
vilka ett litet tomrum bildats. Det var den engelska 
borgmästaren och den finska lantdagskvinnan som 
slutit sig tillsamman med henne. Medan Malin 
stod på avstånd och såg deras ansikten lysa och 
mörkna, utan att kunna höra ett ord av vad de 
sade, greps hon åter av samma underliga avund 
som en gång på förmiddagen, av en längtan, som 
hon visste maktlös, efter en större och farligare 
frihet, ett rikare liv, en större och mera hänsyns­
lös stolthet. Men där kom Violet, och hon visste, 
att hon var hänvisad till hennes livsstandard och 
hennes verkningskrets och visste, att det kanske 
i grunden var just vad som passade henne.
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III.

— Nå, hur var det på festen i går? frågade fru 
Kronberg, vänd till Malin.

- Förtjusande roligt, varför var ni inte där?
— Vad var det som var så förtjusande, fick man 

skratta ?
— Jo. Qråta också.
— Ännu bättre. Fru Berger arrangerar bra.
— Å, det var spontant, utom programmet.
— Allt som skall komma spontant måste sär­

skilt noga arrangeras, men vad var det?
— Jo, just som vi skulle bryta upp, reste sig 

mr Howard, gubben, som sitter mitt emot oss i 
logen, och bad att få skänka 1,000 pund till vår 
tidning.

— Adertontusen kronor, jag undrar inte på att 
ni grät.

- Å, det' var inte det! Men om ni hört honom 
tala om hur han älskat en ung kvinna, som dog 
för femtio år sen, och som drömde om det vi 
fullbordat, ni skulle ha gråtit själv!

— Nej, men jag skulle kanske ha stenograferat 
talet. Och sen bar ni honom i gullstol?
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— Ja, det gjorde vi. Är det inte tacksamt att 
visa sig vänlig mot kvinnosakskvinnorna?

Fru Kronberg skrattade.
— Här kommer redaktör Peters. Vi ska fråga 

honom, om han inte tror att han vinner mera på 
motsatsen. Har ni läst vad han skriver om er?

Malin blev alldeles blodröd.
— Nej, se inte så förfärad ut, han är riktigt 

hygglig- Han skojar bara med dessa moderna 
kvinnors beundran för varandra, som står i en 
sådan motsats till allt vad han förut sett av frun- 
timmerna. Och han säger något om, att i logen 
bredvid sig har han en liten flicka, det är ni, 
som lyssnar till den kvinnliga svadan lika andäktigt, 
som fordom hennes mormor till prästen eller 
näktergalen.

Malin kände sig träffad, men ville icke låtsa 
om det. Hon besvarade kyligt den skyldiges häls­
ning och bytte om ämne för konversationen.

- Ni har inte talat om varför ni inte kom hem 
i går. Att ni var ledig, det hörde jag, så ni kunde 
ha kommit.

— Ni måtte inte vara journalist?
— Nej, jag är lärarinna. Jag skulle ändå resa 

hit av intresse, och så gjorde jag upp om korres­
pondenser.

— Nå, det förklarar mycket.
— Av mina dumheter?
— För all del, av er livaktighet, menar jag, ja, 

den är visst ingenting att skämmas för, kära barn.
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Jag har varit likadan i mina dar, fast det var för 
individens frihet att leva sitt erotiska liv efter 
ett eget samvete, och ärlighet på det sedliga om­
rådet och rätt till lycka och liknande gamla slag­
ord, som ni kanske hörde talas om i er barndom.

— Jo, sade Malin överlägset, men allt det där 
är väl bra gammaldags nu. Nu diskuterar vi 
större och allvarligare spörsmål.

— Jaså ni säger det? Fru Kronberg brast i 
skratt. Kära barn, vänta lite, så kommer våra 
gamla problem fram igen. För de var inte lösta, 
säger jag er, när vi kastade oss på de sociala 
frågorna. Och vänta till dess ni skall lösa dem 
för egen räkning, så får ni se hur gott det är.

Ett klubbslag avbröt samtalet. Protokollet för 
i går lästes upp, en marskalk kom och delade ut 
tryckta stadgeförslag i presslogen.

Fru Kronberg kastade en blick på dem. Fyra 
paragrafer, då hinner jag gå och prova. Passa 
på besluten är ni snäll. Vad är det nu för ett 
trumpetsolo från talarstolen? Å, Gud förlåte mig, 
det var ju svägerskan! Adjö!

Violet hade verkligen en stämma som trängde 
till varje vrå av lokalen. Det fanns ingen som kunde 
undgå att höra hennes uppfattning, att maktfördel­
ningen var orättvis inom alliansen. Amerika hade 
inte mer att säga än t. ex. Danmark eller Sverige, 
själv svenska född ansåg hon det dock oriktigt. 
Förenta staterna var ju föregångslandet inom 
kvinnorörelsen som inom all frihetsrörelse påjor-
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den! Tänk på declaration of independence! Violet 
kunde inte förstå, att inte de små europeiska 
landen utan påstötning givit de stora deras goda 
rätt. Hon var viss, att de skulle göra det nu.

Men det ville de inte alls! Hade inte Amerika 
nog makt ändå? Hade det inte tryckt sin prägel på 
hela alliansen, kunde det inte göra sig gällande 
genom sina många utmärkta förmågor? De små 
landen kände sig nog undanpetade som det var.

Det blev omröstning, och förslaget föll.
Strax därefter kom fru Kronberg tillbaka.
— Jag har sprungit, sade hon, för jag var så 

rädd att gå miste om styrelsevalet. Ett stort parti 
är för m: me Boileau, ett annat är mot henne, 
och jag fruktar att det är mäktigare, ty presidenten 
är med på den sidan. Anglosachsarna är obevek­
ligt moraliska.

Här kanske kommer att hända något? frågade 
Malin.

- Knappast! Allting har hänt på förhand, Det 
här är offentliga förhandlingar och presidenten 
ser ogärna skandaler. Vad var det jag sa? M:me 
Boileau avsäger sig kandidaturen. Hon har fått 
silkessnöret och lyder. Men så förtjusande hon är, 
så artig och älskvärd. Inte en min förråder, att hon 
vet att hon är petad. Nu får de naturligtvis en 
eller annan hökarfru i hennes ställe. Vad var 
det jag sa nyss! Mina gamla problem är visst inte 
lösta. Vad tycker ni själv, kära fröken Holm, 
om en samling kvinnor, som arbetar på sitt köns
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frigörelse, och det första de gör, så sätter de 
männens gamla goda moraliska handklovar på 
varandra! jag kan mycket väl förstå männen, som 
gjorde dem för vår räkning, men vid gud om 
jag förstår dessa fruntimmer.

Malin såg mycket misstroget på fru Kronberg. 
Hon var själv en liten puritan och hade aldrig 
drömt om annan frigörelse än den från målsman­
skapet. Hon vågade sig inte in på någon dispyt 
med fru Kronberg, men misstänkte skarpt, att det 
där talet om att leva efter sitt samvete bara be­
tydde lättsinne. Vad m: me Boileau angick, så 
visste inte Malin var kongressen hade sina ögon, 
som icke såg, att hon var höjd över alla svag­
heter och levde i en annan, en osinnlig värld.

Bredvid henne viskade och skrattade fru Kron­
berg och herr Peters, och Malin kunde inte undgå 
att höra på dem. Deras anmärkningar voro lustiga 
nog ibland, och redaktör Peters var obarmhärtigt 
elak. Malin måtte ge honom hur förebrående 
blickar som helst, så kunde hon inte låta bli att 
dra på mun ibland.

Hon var besviken att icke återfinna stämningen 
av i går. Hon förstod, att detta var vad Violet 
kallat business, men roligt var det inte. Hon 
tyckte, att kongressen bara förspillde tiden på 
småsaker, när det fanns så ofantligt många världs- 
omstörtande ämnen att diskutera.

Slutligen voro affärerna undanstökade, och man 
kom till ett intressantare ämne: Agitation för
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kvinnorörelsen genom pressen. En mager person 
av svårbestämbar ras begärde ordet: — De man­
liga journalisterna äro ett byke!

Redaktör Peters frustade till förtjust, den magra 
lystrade, vände sig mot honom och gav honom 
en salva. Denna fästing på första raden, som bet 
sig in och levde på kvinnan, var just ett bevis 
för hennes tes, sade hon.

Den svenska delegationen såg förtvivlad ut, man 
måste ju misstänka talaren som dess bulvan, och 
presidenten skred in med sin klubba, men hon 
lät sig dock inte förbluffa. Om en kvinna burit 
sig åt som denne herre i en manlig församling, så 
skulle det varit hon, som blivit utfockad, menade 
hon och satte sig ner under redaktör Peters 
ironiska applåder.

Men icke nog med det. En annan talarinna be­
gärde ordet för att försvara männen, som om 
någonting skulle varit onödigare. Anförandet var 
i den humoristiska genren: »de stackars karlarna 
måste ju också leva», och Malin vågade inte se 
upp.

Fru Kronberg försökte trösta henne:
— Kära barn, sade hon, bland kvinnosakskvin- 

norna måste det ju också finnas en eller annan 
förryckt tosa.

— Det är just vad det inte får, sade Malin.
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IV.

Som en mörk ros tycktes m : me Blanche Boileau, 
där hon stod på estraden, och när hon sade de för­
färligaste saker, när hon vidrörde ämnen som en 
lady inte får ha en aning om, föllo hennes ord 
så lätt som blomblad. Hon talade om kvinnans 
ställning inför lagen och hon hade en förmåga att 
ur code Napoleon, likaväl som 1739 års lag, dra 
fram så hårresande paragrafer och kommentera 
dem så lidelsefullt, att hennes åhörare sågo på 
varandra och undrade om de hört rätt. Och bäst 
som kvinnorna av ett land sutto och gladde sig åt 
att under sådana lagar lydde dock icke de, sände 
hon dem med ett älskvärt leende ett lagrum mitt 
i ansiktet, så att det blixtrade för ögonen. Hon 
blottade den tendens hon funnit vid forskning i 
lagböckerna: att binda kvinnan, göra henne oan­
svarig som ett barn, ställa mannen mellan henne 
och samhället. Det var sant att tiderna medfört 
någon förbättring, men vad männen givit på ett 
håll hade de — minsann! — tagit på ett annat. 
De kunde icke stifta lagar för kvinnorna, de visste

20Q14. — Mannen och ktirsbären.
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ju ingenting om dem. Vi måste, mesdames, göra 
det själva!

Och vi skola göra det. Kvinnan reser sig ur en 
grav, hon har jord på bröstet, stenar på sina lem­
mar, men hennes hjärta slår. Bort med förmyndar­
skapet säger hon, låt mig svara för mitt öde, giv 
mig frihet och ni skall få se hur jag kommer 
att växa!

Lilla Malin hängde vid hennes läppar. Hon 
tyckte att denna våldsamma protest likt en våg 
lyfte hennes själ ur dödvattnet ut på det vida 
havet. Först då madame Boileau tystnat och blev 
stående kvar däruppe, flämtande, med forskande 
ögon betraktande sitt auditorium som för att söka 
människorna bakom dessa mekaniska applåder, 
först då släppte Malin hennes ansikte för att söka 
som hon. I logen mitt emot blev hon då vittne 
till en smått rörande scen. Där satt tillsamman 
med mr Howard en annan äldre man, vars milda 
och tankefårade ansikte hon icke förut lagt märke 
till. De betraktade faderligt den unga kvinnan, 
och hennes små utfall mot deras kön togo de 
tydligen med stort lugn, ty de applåderade hjärt­
ligt och snöto sig, fulla av rörelse. Hon hade 
gripit dem med sitt unga liv, sin brinnande läng­
tan efter frihet, som för henne — ack — var 
detsamma som likställighet för lagen. De sågo 
kanske flamma upp för sina ögon, men nu hos 
en kvinna, revolten, frihetslidelsen, som bränt 
dem själva en gång, men som de icke återfunno
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hos sina sonsöner, konstitutionalisterna, bekän- 
narna av den upplysta despotismens förträfflighet.

Malin visade fru Kronberg på de båda:
— Vem är det som sitter bredvid mr Howard?
— Svensk är han åtminstone inte, sade hon.
Det var nu duellen tog sin början mellan m: me

Boileau och fru Berger, Frankrike och Skandi­
navien. Fru Berger reste sig från sin plats vid 
styrelsebordet och begärde ordet.

— Stanna häruppe, jag ber er, sade hon till 
m: me Boileau, ni måste ändå genast säga emot 
mig. Fru Berger hade något nästan moderligt i 
stämman, när hon vände sig till den unga fran­
syskan. Hon älskade så mycket ungdom och över­
drifter, ja även sådan högfärd som m: me Boi- 
leaus. Men, innan man raserade denna gamla kate­
dral av lagar, så skulle man se efter om den 
ändå inte under sitt tak givit skydd åt kvinnan och 
hennes barn och varit tänkt som ett skydd, låt 
oss icke vara orättvisa! Är det nu så säkert att den 
mekaniska likheten är den högsta rättvisan? Är 
det så enkelt? Chère madame, vi som dock ha 
barnen, får väl för dem offra våra teorier.

Klart huvud som en fyr, viskade fru Kron­
berg.

Malin svarade icke. Hon tänkte åter på detta 
med hennes söner, undrade hur hon förvållat ett 
sådant avgörande nederlag och hur hon bar det.

Madame Boileau parerade genast. Hon turne­
rade en liten ironisk komplimang till Sverige, där
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man tycktes redan hunnit så långt på frihetsvägen, 
att man såg förtrycket i ett förklarat skimmer. 
Hon och hennes kamrater hade icke anfäktats 
av sådant grubbel.

— Ah, sade hon och slog ut med handen, vi 
känna järngreppet av dessa skydd ni talar om, 
madame, vi tar hellre den nakna, ödsliga friheten. 
Männen har beskyddat oss till döds, madame. 
Deras lagar ger med förtrycket ett visst skydd för 
deras hustrur, de lagliga mödrarna, men lämnar 
till pris alla andra kvinnor, de fattiga kvinnorna, 
de olyckliga ensamma mödrarna, de fallna, de 
hemlösa unga flickorna. Det finns inte en av er, 
mesdames, som vågar skicka ut sina unga döttrar 
ensam och på vinst och förlust i världen, ty ni 
vet vad de riskerar, trots alla lagar i världen. Ni 
vet att de hade mera nytta av jiu-jitsu och en 
gummibattong än av främmande språk och piano­
lektioner, eller ni vet det inte, men det är så. 
Ni skrattar åt mig, era döttrar behöver inte komma 
ensamma ut i världen, men tusende andra mödrars 
döttrar gör det. Nej, så mycket är skyddet icke 
värt, att vi för det skulle försaka likställigheten. 
Vad vi kan få lida ytterligare av den nya saker­
nas ordning, får vi bära med värdighet, se 
där allt.

Fru Berger lyssnade med framåtlutat huvud, 
hon smålog ett par gånger, gjorde några anteck­
ningar.
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— Det är så lätt sagt, började hon, att kvinnan 
skall bära sina prövningar med värdighet.

Malin nickade bifall. Så mycket visste hon redan, 
att det är avskyvärt att bära saker med värdighet.

Fru Berger tog sina exempel ur familjerätten, 
påvisade att om hustrun var bunden, så var hon 
också tryggad genom den. Lagarna, som smidde 
äktenskapets bojor så fasta, de voro uppenbarligen 
till för kvinnans skull. Det var ju dock i nio fall 
av tio inte hon med sina små barn, beroende av 
mannens arbete, fastvuxen vid sitt hem, som 
önskade sig lös. Skall vi ta den större friheten 
och den större risken? Skall vi begära att kvin­
norna avstå från sina lagliga möjligheter att hålla 
mannen kvar?

M:me Boileau flög upp som en fjäder.
— Ja! Det skall vi begära. Om kvinnan är så 

hjälplös, att hon hellre än att bli ensam väljer 
den ömkansvärda utvägen att hålla mannen kvar 
mot hans vilja, så beror det på att uppfostran 
och äktenskapet förslavat henne. När vi lärt henne 
att leva med den möjligheten för ögonen att kunna 
bli ensam och kunna önska bli ensam, och in­
rätta sig därefter som man inrättat sig för krig i 
fredstid, då skall hon inte frukta friheten.

Fru Berger avstod från att svara, men då dagen 
var över såg man henne gå fram till den unga 
fransyskan och trycka hennes hand.

— Förlåt mig att jag som är gammal räknar 
med verkligheter, sade hon. Men att ni, som är
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så mycket kvinna, aldrig tjusats av kvinnans sär­
egna arv i världen, aldrig sett stoltheten just i 
hennes tålamod, aldrig förstått varför hon hellre 
blöder än slår och hellre trampas än trampar.

— Jag vill, sade m: me Boileau, att vad hon 
ger och tål skall vara frivilligt, av stolthet, icke 
av tvång. Ni måste vilja det också. Varför är ni 
annars här bland oss?
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V.

En bisvärm har en sommardag slagit sig ner 
i en skorsten, den finner sig så väl där, att den 
utan vidare börjar bygga, den fördelar ar­
betet och sätter i gång. Allt går väl, så länge 

' sommaren varar, men det blir höst, det blir 
kyligt, och en dag är det någon i huset som säger, 
jag tror vi tar och eldar en brasa, vi har ju ved, 
och vi har kakelugnar. Ännu när veden är inlagd 
och tändstickorna föras till nävern, arbetas det 
lika flitigt och samvetsgrant som vanligt i kupan. 
Ingen vet vad det betyder, men alla dess invånare 
bli på en gång medvetna om ett pinande obehag, 
som stör dem i deras arbete. I täta moln surra 
bien upp kring skorstenskransen, flyga ut och 
komma igen. Obehaget blir värre och värre. Snart 
blir det outhärdligt att stanna i kupan. En frän 
rök stiger upp ur djupet, de, som stanna, falla 
bedövade ner i mörkret och förbrännas. Intet 
annat återstår än att lämna det nya blomstrande 
samhället med ägg och honung i cellerna. Som
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en svart sky seglar svärmen bort och försvinner. 
Förött och förbränt är dess hem.

Det var som om det trängt brandrök in i kon­
gressalen. En oro förmärktes. Man höjde huvu­
det och vädrade i luften, man frågade varandra: 
vad brinner? Och somliga svarade: ingenting brin­
ner, det är falskt alarm som förr så många gånger, 
men andra svarade: världen brinner. Många voro 
de, som ej förmådde sitta instängda i kongress­
salen, som smögo sig ut en för att vanka omkring 
pä torgen, ombesörja telegram, beställa biljetter. 
1 Vestibülen stod fru Berger hela dagen omgiven 
av en väldig klunga, som frågade, frågade, som 
sade återbud till rundresorna och återbud till åter­
budet, som ville veta allt om vad Sverige tänkte 
göra, som blottade de underligaste föreställningar.

Till talarna lyssnade ingen annat än med ett 
halvt öra, och Malin för sin del tyckte synd om 
dem. Hon stod i begrepp att själv försvinna, då 
hon fick se den finska lantdagskvinnan, uppe på 
tribunen. Det klara lugnet i hennes ansikte, medan 
hon ordnade anteckningarna för sitt anförande om 
särlagstiftningen för kvinnor, imponerade på Malin, 
och hon satte sig igen. När finskan började tala 
om vad hon kallade det slugaste och farligaste 
attentatet mot kvinnorörelsen, var hennes stämma 
så behärskad, och hon själv så absolut koncentre­
rad upp omkring sitt ämne, att även ett förstrött 
och oroligt hjärta måste sluta upp och följa
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med. Det fanns ingen som icke visste, vilka faror 
och svåra tider, som hotade hennes land, om krig 
bröte ut, och hennes orubbliga lugn gjorde där­
för intryck. Vilken överlägsenhet att ha härdats 
under ár av kamp och fara, att vara förtrogen 
med döden, att efter många segrar över lidandet 
ha nått till att förakta det en liten smula! Allt 
fler och fler åhörare kommo inom hennes cirkel, 
trycket i rummet lättade märkbart, och från att 
vara fängslad av personligheten, började man följa 
med hennes ord. Det var ju också ett av de 
ämnen, som under vanliga förhållanden skulle 
spänt intresset allra mest. Alla visste ju genom 
erfarenheter var från sitt land att den interna­
tionella teorien om kvinnans skyddande genom 
förbud för nattarbete och för riskabla yrken, om­
satt inom praktiken, blev motsatsen till skydd: 
ett hinder och en stötesten vid en kamp, som var 
hård nog ändå. De visste, att finskan talade 
sanning, då hon förklarade att skyddslagstiftningen 
icke förde kvinnan tillbaka till hemmen, men en­
dast ut i de sämre okontrollerade industrierna, 
och att det icke var folkhälsan männen skyddade, 
när de täppte för den fria konkurrensen mellan 
kvinna och man. Och de visste väl, att hon hade 
rätt, när hon uppmanade till vaksamhet och strid 
på denna punkt, ty här skulle under de närmaste 
åren de häftigaste anfallen stå mot kvinnans 
strävan till frigörelse genom arbete, och här vore 
ett nederlag det mest ödesdigra. Såvida icke, sade
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hon, vi får se ett helt annat skådespel, får bevittna 
männen i milliontal lämna sitt arbete för att gå ut 
mot varandra utan annat val än att se kvinnor ta 
upp det, eller låta det ligga nere.

Telegrammen på middagen voro en nyans hopp­
fullare, de gåvo Europa ännu några timmar att 
drömma om fred.

— Vi reser i alla fall så fort vi kan, sade Violet 
till Malin. Det är inte värt att dröja med att 
komma härifrån. Malin svarade icke ett ord.

På eftermiddagen var arrangerad en utfärd åt 
skärgården, men endast en tredjedel av kongress­
deltagarna kom med. Många hade redan rest, 
andra voro i full fart med förberedelserna. De 
som deltogo i utflykten gjorde det av ren håg­
löshet, emedan de ändå måste stanna i Stockholm.

Det var en stilla dag, gråvit, tillhörande ingen 
årstid, en paus, ett tomrum.

Det var också tyst på båten, där den gled 
över fjärdarna, genom smala, skuggiga sund, förbi 
granholmar, lövholmar, ljusa villor.

- Är det inte vackert? kunde halvhögt en 
svenska fråga med tårar i ögonen av kärlek till 
sitt land. Men främlingarna tänkte blott på sin 
jord och sina vatten, solen över deras hem i 
fjärran. Över timmarna låg ett tryck som hade 
man rört sig nere på havens stora djup. Ju 
längre det led mot hemfärden, dess otåligare blevo
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gästerna, och en timme förr än vad som sagts 
vände båten hem igen.

— Vad får vi veta, då vi kommer tillbaka, hur 
skall detta sluta? Man frågade varandra och ingen 
svarade uppriktigt, ty längre än till en viss punkt 
voro ju ens intressen icke längre gemensamma, 
och sympatierna voro det icke alls. Oron började 
smitta från de svagare över till de mera be­
härskade. En kvinna grät, hon hade så många 
fiendeland att fara igenom, innan hon kunde 
komma hem.

Värdinnorna ensamma visade lugna och trygga 
ansikten. De lovade göra allt för sina interna­
tionella vänner, de sade, att om det värsta skulle 
hända, så var dock svenskarna en ridderlig nation. 
Men även på dem tryckte ovissheten, och det 
misslyckade resultatet av deras uppoffringar gjorde 
dem beklämda.

Då var det någon, som förde stråken till en fiol 
uppe på kommandobryggan och spelade några 
enkla små melodier, gamla vemodiga visor och 
psalmer. Som rörda av ett trollspö slätades män­
niskornas anleten ut, det kom ett vemodigt lugn 
över alla- hjärtan. En gammal veteran lutade sitt 
vita huvud mot närmsta skuldra och somnade. 
Ingen talade mer än fiolen ända till dess ljusen 
från Stockholm döko upp.

När båten lagt i land, blevo Malin och Violet 
kvar till sist och åsågo från övre däck hur alla 
skyndade upp mot Gustav Adolfstorg. Slutligen
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följde de också efter, men helt sakta, ty de bävade 
för den visshet, som skulle möta dem där. På 
torget stodo folkmassorna under ett stort, sotsvart 
moln i norr, skarpt avgränsat mot den mörka blå 
himlen. Alla voro tysta och spaka, nästan hög­
tidliga, mycket hövliga mot varandra. I en timme 
stodo Malin och Violet rätt upp och ner som 
de andra och väntade, blott för att icke behöva 
gå hem. Ansikten skymtade förbi, där ett kritvitt 
förstenat, m: me Boileaus, och Violet tryckte hen­
nes hand: — Ännu få vi hoppas! men fran­
syskan skakade bara på huvudet. Vad hon såg 
hemlös och bortkommen ut. — Är det någon, frå­
gade hon, som förstår depescherna? Då steg 
Malin fram.

— Om ni vill tillåta mig, sade hon blygt. De 
började tränga sig närmare fönstret, då det plöts­
ligt uppstod en rörelse därborta, en herre ropade 
upp något, som de icke hörde. — Vad sade han?

Frågan gick vidare och möttes på halva vägen 
av svaret.

M:me Boileaus ögon sökte Malins och funno 
där översättningen, innan flickan fick fram ett 
ord. Samma skälvning gick genom dem bägge.

Klockan tio följande morgon gick Malin ensam 
till kongresslokalen. Violet och hon hade icke talat 
många ord på morgonen, och förgäves hade Malin 
genom ödmjuk tjänstaktighet försökt att bryta 
Violets trumpna tystnad. Saken var den, att Malin
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hade på kvällen ryckt fram med att hon icke 
ville resa ur landet. Violets invändningar voro 
visserligen oemotsägliga: Malin var icke värn­
pliktig, hon kunde icke göra någon nytta, Sverige 
hade övernog med fruntimmer ändå, hon hade 
inga, som behövde henne i Sverige, och inga, 
som heller kunde hjälpa henne, om nöd komme 
på. På detta fanns endast att svara, att när man 
inte kan, så kan man inte. Vid tanken att hon 
skulle lämna sitt fosterland just nu och sätta 
sig i säkerhet, reste hennes hjärta ett orubbligt 
motstånd, som varken gav eller tog skäl. — Om
den stora stunden kommer------ Ja, vad då? —
Så skall den finna mig här på min plats. — Det 
är alltså för Sveriges skull du stannar! — Nej, för 
min egen. — Icke ett ord vidare. Violet hade i 
Malins ansikte läst, icke extas, men en tjurskallig- 
het, som hon lärt sig känna igen från sitt äkten­
skap, och på vilket hon icke spillde någon väl­
talighet. Men hon var sårad, hon inbillade sig 
att i Malins beslut låg något slags klander mot 
henne själv, mot Gustav.

Du kanske tycker att Gustav skulle komma 
hem? frågade hon efter en lång tystnad.

— Nej, sade Malin, det är ju skillnad.
— Är inte vi svenskar också?
— Vad tycker du själv, sade Malin. Jag har 

lagt märke till många gånger att du säger n i 
om oss. Hon satt i sängen och såg mycket stursk
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och löjlig ut i sin fattiga nattskjorta och smala 
lilla flätsvans.

Violet var alldeles förstummad över vad Malin 
tillät sig, hon skulle blivit ond, men man blir 
icke ond, när det är världskrig.

Malin drog gång efter annan djupa andetag, 
som för att lätta bröstet, befria det från en kvä­
vande tyngd, som tryckt henne ända från upp­
vaknandet, då den värnlösa själen som ett slag 
måste ta emot den hemska verkligheten. Så för­
ändrat allting var i staden! Ännu för ett par 
dagar sedan var det kongressen som satte sin 
prägel på den, och längs kajerna hade vajat alla 
länders flaggor i broderlig endräkt —'L en kom­
munens uppmärksamhet med de internationella 
gästerna. Men i dag — bortblåsta de brokiga 
färgerna, allt blågult, endast blågult vart man såg. 
Ack, fosterland.

Det slog Malin, när hon hunnit i närheten av 
teatern, att icke en människa tycktes ha samma 
väg som hon, utanför teatern syntes heller ingen 
till. Malin sade sig själv: de har redan börjat. 
Men aldrig skulle hon glömma den förskräckelse, 
som genomisade henne, då hon såg den stora 
salongen ligga öde och tom utan en mänsklig 
varelse. Var då den stora mäktiga alliansen bort­
sopad från jorden? Malin vände genast för att 
fly, ty detta var för ohyggligt, men då hördes 
steg eka i tystnaden, någon kom in på scenen.
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Malin böjde sig fram, såg hon rätt? Jo, det var 
presidenten själv!

Presidenten kom fram till rampen och for med 
blicken sökande över rader och parkett. Hon 
stannade vid Malin och hon smålog litet. Malin 
neg, hon kände sitt hjärta nära att brista, hon 
blygdes att vara här som ett vittne till denna 
förödmjukelse, ville gå, men vågade icke. En 
minut förrann, presidenten stod orörlig, en fält­
herre lik, som i går ägde en armé, i dag såg den 
sprängd, flyende. Malin hade dragit sig tillbaka 
djupast in i logen. Hon mindes den dagen för 
ett århundrade sedan, då presidenten trädde in 
och hyllades som en drottning av alla världsdelar, 
och hon grät.

Plötsligt höjde hon huvudet och lyssnade. En 
suck av lättnad undslapp henne. Den gravlika 
tystnaden var bruten, steg och röster hördes 
utanför.

Den ena gestalten efter den andra kom in i 
salongen. Man hälsade på varandra tyst, na­
tionerna drogo sig tillsamman i små grupper, 
som samtalade lågt och ibland sågo skyggt över 
till varandra. Kongressen hade smultit ihop till en 
tredjedel.

Fru Berger kom gående genom salongen och 
hälsade alla. När klubban föll, fick hon ordet 
och reste sig med en lång promemoria i handen. 
Hon hade icke varit ur kläderna i natt, men det 
gjorde ingenting, ty nu voro de uträttade, alla
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det att den är svår och nästan övermänsklig är blott 
ett skäl till varför vi skulle gripa oss an därmed.

En röst viskade i Malins öra: den kvinnan är 
född med fallskärm. Vilket haveri har hon inte 
gjort sedan i går, och här står hon mitt ibland 
oss, oskadd och färdig att börja om igen.

Det var fru Kronberg, som kommit in helt oför- 
märkt.

— En uppgift, sade presidenten på nytt och med 
högre stämma som för att få liv i de döda 
maskerna därnere, en av Gud given uppgift, som 
vi måste lösa, innan vi skiljas för att dra var mot 
sitt öde.

— Vi kan inte ha någon annan uppgift än den 
att protestera mot anstiftarna till detta skändliga 
krig, ropade en stämma långt bortifrån, men en 
annan svarade, bristande av sorg och vrede: vad 
tjänar det till, vem frågar efter vår mening, vi 
är vapenlösa!

Det blev ett plötsligt sorl, men presidenten 
höjde handen.

— Vi är icke vapenlösa, sade hon, om vi icke 
vill vara det.

— Kommer ni ihåg vad hon sade för en vecka 
sedan om de beslutsamma millionerna, som skulle 
kastas i vågskålen för rätt och fred, när det gällde? 
frågade fru Kronberg. Och vi trodde det. Men 
medan hon sade det fanns det människor som 
beslutat allt detta. Hur är det möjligt att ha vetat 
så litet? Skäms inte ni att vara människa? Jag
15. — Mannen och körsbären. 225
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uppdrag man givit henne, och allt var ordnat som 
kunde ordnas för dessa, som nu voro Sveriges 
gäster. När hon gått igenom hela sin långa lista, 
tog presidenten en bukett av vita liljor, som helt 
nyss burits fram till hennes bord och överräckte 
den till fru Berger som ett tack, för vilket den 
annars alltid talföra icke fann ord.

När tystnaden, den dova, ångestfulla tystnaden, 
åter lagt sig över salen, reste sig presidenten själv 
för att tala. Hon betraktade de bleka, av den 
gångna nattens lidanden överskyggade ansikten, 
som likt stela stumma masker vändes upp mot 
henne, och gång på gång öppnade hon läpparna, 
men inte ett ljud banade sig väg mellan dem. 
Det föreföll, som om hon dragit till sig sina 
yttersta krafter för att rycka dessa själar var ur 
sin smärtas bedövning och lyfta dem till ett enigt 
beslut än en gång om så den sista.

Hon visste, att det var att fresta det omöjliga, 
men därför gör jag det!

Hon sade dem, att denna natt, då hon, som de 
alla, vakat och bedit för att finna någon väg ut 
ur detta kaos och återfinna sin uppgift i detta 
mörker, då hade det till sist blivit klart för henne, 
att det icke var en slump, icke heller ett bittert 
hån att de voro samlade kvinnor av trettio nationer 
för att lära av och hjälpa varandra i det ögon­
blick, då folken drabbade samman för att förgöra 
och förgöras. Helt säkert ha vi, om också blott 
en handfull kvinnor, en stor uppgift att fylla, och
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sade till min man i morse, att jag var hellre ett 
svin. Och han svarade, att kvinnor är ur stånd 
att fatta det sublima.

Malin hörde icke ett ord. Däruppe stod presi­
denten och sökte beveka de sina med ord, som 
kunde ha rört en sten. De måste, de måste alla 
ge ett heligt löfte och bekräfta det med sina 
namn, när det sändes ut i världen, att de icke 
skulle av något låta spränga sitt förbund. Att 
de, som lärt känna varandra, skulle hålla samman 
och sörja med varandra vad som kunde hända, 
utan att hon uppmanade dem därtill, det visste 
hon. Men de måste lova, att var och en i sitt 
land förkunna mildhet, opartiskhet och mänsklig­
het mot fiender och ta dem i försvar mot orätt­
visor och lögner. De måste lova att alltid pro­
testera mot dem, som hade skulden till kriget, 
om så protesten skulle träffa deras eget land.

— Hör på henne, sade fru Kronberg, som skrev 
med blixtens hastighet, hon tror att man kan be­
gagna hennes fina amerikanska samvete i krigstid.

— När i dag telegrammen löper uti världen med 
krigsförklaringar, fortsatte presidenten, då sänder 
vi — kvinnor av trettio nationer — ut vårt mani­
fest och förkunnar att kvinnorna skall hålla fred 
och stå obesmittade av hat. Här är mitt förslag 
till manifest, som jag skrev i natt!

Men medan hon läste, sutto därnere kvinnor från 
land i krig och läto orden glida förbi som ett 
tomt buller.
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— Har du en son, tankte de, som i dag mobili­
seras för att gå ut mot hennes son, som sitter 
här bredvid, och ingen mor att välsigna honom 
vid avskedet? Nej. Eller har du ditt hus och 
hem fem mil från gränsen till ett fiendeland? Nej. 
Har du ett fosterland, som du älskar, i fara? Nej. 
Låt oss då vara i fred.

Det var som om presidenten hört deras tankar. 
Medan hon läste slocknade hennes hänförelse och 
hon blev grå och vissnad som aska.

— Vi kan inte, viskade till henne fru Berger, 
men skriv ett ord till m:me Boileau.

— Jag har ju alltid hållit henne tillbaka.
— Ack, allt sådant har man glömt.
M: me Boileau reste sig verkligen borta på sin 

plats, sedan hon läst presidentens bön om hjälp, 
och allas blickar vändes till henne med ett plöts­
ligt intresse.

— Vår president, sade hon, gör oss den äran 
att begära om övermänskliga ting av oss. Hur 
övermänskliga förstår kanske bara vi kvinnor från 
nationer i vapen. Det är icke att vi hatar var­
andra, nej, men vi ha blivit så isolerade. Allt 
som var i går och som vi kom hit för, det är så 
långt borta. Mitt land är i mitt hjärta och där 
ryms icke mera. Och när detta är vi, som varit 
internationella, hur vill ni då, att vi skall svara för 
våra millioner av arma kvinnor, som nu får sina liv 
förstörda. Ett land förstör deras söner och de 
skola icke få bedja Oud förgöra det? Deras barn
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dör av svält och de skulle förstå fienden, som 
tagit deras försörjare? Hur skola våra soldater 
kunna segra, om de förstå fienden? Hur skola vi 
kunna leva, om vi icke blint tro att vår sak är 
rättvis, hur skulle vi kunna höja röster mot vårt 
eget land! Låt de andra som ha fred, teckna 
under ert manifest, nu går jag för att se Frank­
rike segra, farväl!

Hon gjorde en bugning för presidenten och bör­
jade bana sig ut för att lämna salen. Presidenten, 
som satt böjd över sitt manifest och arbetade på 
att ändra dess ordalydelse, såg det icke, men fru 
Berger reste sig ögonblickligen och skyndade efter. 
Det blev en liten strid i skymningen ute i korridoren.

— Barn lilla, viskade den äldre, stanna ett ögon­
blick. Vi ändrar manifestet så att det inte stöter 
ert samvete. Detta är, trots allt som fyller er själ, 
ändå rätt betydelsefullt och ni har ingen rätt att 
dra er undan.

Den lilla fransyskan blev ond.
— Men ser ni då inte, sade hon med gnistrande 

ögon, att jag är förtvivlad!
— Jo. Men hur vidrigt det är er, så måste ni 

nu stanna och lyssna åtminstone.
Fru Berger drog henne sakta bort mot dörröpp­

ningen och slog upp dörren.
— Man kan inte det omöjliga.
— Ack, barn, vad man det kan.
M:me Boileau måste lyssna till presidenten, 

när hon nu på nytt läste upp sitt manifest,
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Lägg märke till, viskade fru Berger, som icke 
släppte hennes arm, att löftena icke längre är så 
stora, men sorgen är kvar.

En ny talare stod däruppe och det var den 
amerikanska prästen. Hon sken som en låga och 
hon fick bort maskerna från dessa ansikten där­
nere, fick alla hjärtan att smälta. Hon talade icke 
politik, icke kvinnosak, endast religion som man 
talar till de olyckliga och förkrossade.

— Det finns en Oud, viskade fru Kronberg, och 
han har sänt henne.

Kardinalen var den första, som steg upp för att 
teckna sitt namn under manifestet, och då hon 
gjort det, räckte hon pennan åt lady Cecil. Sedan 
följde ordföranden för varje delegation en efter 
en, och när alla skrivit sina namn, gav sig m:me 
Boileau och lät sig ledas av fru Berger till estraden.

— Detta är ett historiskt ögonblick, sade fru 
Kronberg, herre Jesus, att man inte skall ha en 
fotograf!

En halvtimme senare var det åter tyst och mörkt 
och öde i teatern, en vaktmästare firade ner banéret. 
Utanför den stängda porten stodo de två svart­
klädda gamla änkorna kvar.

— Farväl och tack, och lycka till, vi som är 
gamla, ses aldrig mer, Frau Schönecke, sade den ena.

— Det kan inte hjälpas, svarade den andra, 
resignerad. Syndafloden över oss, men fred för 
våra barn, mrs Hopkins!
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