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EN ensam man sitter fjärran från sin barndoms 
bygd och drömmer.

Han kan ej kallas ung längre, ej heller gammal. 
Hans hår är ej grått och hans blick har ej slocknat, 
hans kraft och hans tro leva, och lika stark som for­
dom är hans åstundan att hjälpa och att gissla. Men 
ungdomens heta övertygelse om gudsrikets snara ankomst 
är honom fjärran nu. Livet är ej dröm längre. Han 
har sett mycket och lärt något och han känner och 
vet att det han ansåg vara dröm är en fruktansvärd 
verklighet, att intet fås utan kamp och att styrkan som 
oftast har övertaget. Och ännu starkare än någonsin 
förr känner han behovet att slå, att gissla, att peka 
på all denna konventionella tillvaros skröplighet, på 
dess fruktansvärda försumpning, dess grymhet och 
egoism. Men han förmår så litet. Kanske därför att 
han är och vill vara ensam.

Han sitter långt från sin barndoms fagra bygd nere 
vid ett. blått sund och låter tanken dröja vid det som
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varit och det som är. Och åter och åter ser han bygden 
däruppe långt i norr, barndomsbygden uppe vid riks- 
gränsen. Så som han en gång har älskat detta stycke 
jord har ingen älskat. Drömmande och vaken fjärran 
borta stod den för honom som sammanfattningen av 
all livets skönhet, av all tjusning, av vila och harmoni. 
Hans hembygd var honom en bedårande melodi, fram­
trollad av gud fader själv och alltid längtade han, läng­
tade till de mörka skogarna däruppe, drömskogarna 
med sus i sommaren och med tyngande snö i vintern. 
Och han vallfärdade kring hemgårdens hagar och lyss­
nade till kära röster, som dött- bort och förklungit för 
längesedan. Och i kampen, som stundom kunde vara 
hård och förtvivlad, gav tanken på denna guds under­
bara bygd honom kraft och drömmen gav honom ro 
och lisa.

Men nu vill han ej se sin drömbygd åter, ty den 
är förvandlad nu, bygden. Fiolen sjunger ej längre sin 
locksång i arommättade sommarnätter och dansen går 
ej het och vild som förr på lövade logar. Folket har 
blivit ett annat nu, ty ungdomen har flytt och i sin 
nöd ha de kvarblivna under ångest och tårar vänt sina 
hjärtan till pietismens stränge gud. Dimma har täckt 
hans barndoms solbelysta stigar och skrattet har dött 
på de läppar, som fordom logo. Höstens gula löv virvla 
om på hans barndoms ångande tegar och över de kala 
vidderna gå irrande vindar med bud om död och för­
gängelse.

Han drömmer ej längre, den ensamme, om bygden 
däruppe vid riksgränsen, och han längtar ej mera dit. 
Fjärran från de ställen han älskat vill han leva och
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där vill han lägga silt huvud till vila en gång. Men 
han känner stundom något liknande hat emot dessa 
som gjort hans blomstrande barndomsbygd till en öde­
mark och han har känt det som en plikt, väl främst 
mot sig själv, att ge sina känslor luft. Han har velat 
ge några fragment ur sin hembygds krönika, velat 
berätta om det som varit och det som är — om bygdens 
storhet och om dess förfall och förnedring. Han har 
känt glädje vid arbetet, ty han har känt sig omgiven 
av hembygdsmän och hembygdskvinnor, som nu ej 
längre finnas, levt med dem och läst deras tankar, men 
han har stundom också känt sig överväldigad av dödens 
hopplöshet och känt hat och vrede emot dem, som 
trängt in i och vandaliserat guds lustgård.
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DET var en smällkall vinternatt.
Stjärnorna brunno gnistrande vita och den svarta 

skogen sov. Vägen låg sliten och blank i månskenet. 
Vid vägkanten stodo enar gömda under mäktiga snö­
täcken, ty nyss hade Homsjö bygden varit hemsökt av 
en våldsam snöstorm, den våldsammaste i mannaminne. 
I tre dagar och Ire nätter hade vinden dånat och mull­
rat över dalen under det gigantiska Moberget. Och snön 
hade dansat så tjock och tät att alla, som bodde av­
lägset borta ej vågat sig fram till bruket, som låg där 
med otaliga byggnader vid det skummande Homsjö- 
fallet.

Natten låg djup och tyst. Intet utom hamrarnas 
eviga dunk störde stillheten. Skogen sov och drömde i 
månljuset. Snösparvar och orrtuppar, tjädrar och ripor 
sutto stilla med näbb under vinge, blott räven smög 
ljudlöst över snöiga tegar med ögon, som brunno av 
lystnad. Men han vänder i skoglagget, ty här ser han 
masugnens blåa flamma, som hotande blossar i natten
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och han glömmer sin hunger och gömmer sig undan 
i snåren. Inne bland kiipporna vid Svarttjärn vaknar 
äntligen en uv när månen försvinner bakom skogen. 
Han ropar och en tupp svarar nere i dalen. Ljus glimma 
i gårdarnas rutor, lyktor dansa mellan stråtäckta hus. 
Homsjö-bygden har vaknat.

Så småningom bytes nattens mörker i en gråkall 
skymning. En svag vind drar fram över vidderna; gran 
och fur rista sina gråa skägg och enarnas vita hölje 
fladdrar och yr. Orrtuppar och snöripor inne bland 
snåren spritta upp ur sin tunga sömn, flaxa med stel­
frusna vingar och söka sig upp ur snön. — Moberget, 
Homsjöbygdens stolthet och prydnad, det envar främ­
ling betraktar med beundran, ligger där mäktigt i det 
inbrytande ljuset. Ser ned över bygden, ner över de 
röda gårdarna och de gråa torpen, som ligga där spridda 
runt om i den skogrika trakten. Tänker tillbaka på de 
otaliga sekler det sett rinna bort och försvinna likt 
vattnet därnere i den kokande forsen och fann att livet 
var underligt.

Hit upp hade Moberget en vår sett ett märkeligt folk 
komma dragande. Seniga män i kläder av skinn och 
jordgrått vadmal, kvinnor mörka i hy och med böljande 
hår och starka tänder. Hundar hade halsat och skrämt 
björn ur ide, men nere vid Homsjön och vid den 
kokande forsen hade rök från knittrande bål stigit blå 
mot de drivande skyarna. Och länge hade det ej dröjt 
förrän underliga hus fogats samman av jättefuror och 
åldriga granar, som växte därnere i dalens öde. Men 
i sommarens varmaste tid då solen i långa dagar stod 
glödvit över skogen, hade eld med gny och virvlande
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rök dragit härjande fram. Furor som stått starka i 
stormen under sekler skälvde i fruktan för döden och 
allt vad liv hade flydde undan långt mot norr, där gråa 
fjäll skymtade. Men i höstens tid sådde skinnklädde 
män korn i de svarla svedjorna och året efter böljade 
gula ax i vinden. Moberget hade undrat över detta, 
där det i förnäm oberördhet stått klätt i gröna skogar 
och stundtals hade det känt hat emot dessa, som kom­
mit hit upp och stört den djupa ron. Ty vintersfider 
hade dess snöiga sluttningar varit vittne till månget ett 
illdåd. Män med båge hade dagar igenom på glittrande 
skare jagat dödsskrämd älg och björnen hade ej längre 
varit skogarnas herre. Och i sommaren när natten var 
ljus hade barbenta kvinnor och nakna barn med håv 
och spö fångat lax i älvarna.

Meu genom sekler hade bygden ändrat uiseende. 
Av skinnklädda män sågs ej längre spår. Deras eldar 
hade slocknat och deras tun lågo öde, men andra män 
och kvinnor hade trätt i de svunnas ställe. Hit hade 
kommit små salta figurer med säckar av näver på 
ryggarna. Hit hade kommit tinnar, som nöden i det 
fjärran hemlandet hade drivit över Bottenhavet långt 
mot väster. Här hade de byggt sina porten och svett 
och sått råg, här hade de utkämpat sina strider med 
björn och älg och de tjutande vargflockarna i vintern. 
Och Moberget fick aldrig mera ro. Ty yxor klungo 
dagen i ända och skott ekade mot bergen och i som­
marens arommättade nätter klang den hemgjorda kan­
telen. Sjöng finska trollrunor, som skulle skydda det 
främmande folket mot naturens onda makter.

Och slutligen för många, många år sedan, när byg-
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den var befolkad av såväl svensk som finne anlades 
det nu mäktiga bruket därnere vid Homsjöforsen. Och 
sedan dess genom otaliga år hade vattenhjulen skummat 
natt som dag, masugnarnas lågor hade evigt brunnit 
blåa och fladdrande över den sotsvarta kransen och 
hamrarna hade format vitglödgade smältor till röda 
stänger. — På allt detta tänkte Moberget nu i den 
gryende morgonen, medan vinden spelade mellan trä­
dens stammar och röken därnere från dalens ota­
liga gårdar steg blå och varm mot den grönkalla 
himlen.

Därinne i skogen strax vid Stöstenen mötte den 
yrvakna vinden ett underligt följe. Först kom en raggig 
Hedemarks-kamp lunkande. Han var liten av växt men 
satt och senig och han spetsade öronen och fnyste 
ystert mot den dansande vinden, som omilt började 
slita i hans toviga man. Vägen där han sprang var 
slipad och glatt, ty hundratals foror drogo här fram 
dagligen, foror med malm, med järn och med spann­
mål till brukets otaliga arbetare. Och i långa rader 
buktade sig kolfororna fram under de svarta furorna, 
som kastade blåa skuggor över vägen och över snö­
markens tuvor. Efter kom ännu en hedemarking, men 
denne hade både sele på och släde efter sig och i 
släden, som var hopbunden av vidjetåg och skinnremmar, 
satt skojaren Andreas Krans, kallad hästskäraren, och 
hans olagliga hustru Minna, född Holm, av den kända 
skojarsläkten. Därjämte sovo under höbuntar och häst­
täcken, klädesbylten och annat tre småbarn, vilkas 
andedräkt gick lugn och het i den kalla vintermorgonen. 
Inom ett halvt bösshåll kom ännu en skjuts. I en
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jättestor bredsläde fullstoppad med husgerådssaker: 
kittlar i alla former och storlekar, kaffepannor, korgar, 
stoppade med matvaror, hammare och tänger, en hand- 
bälg, förtennarverktyg — och en otalig mängd andra 
grejor, som ingen utomstående ens kände till namnet, 
satt en svartskäggig gubbe med breda röda ärr efter 
knivhugg över ansiktet. Och vid sidan, vårdslöst lutad 
mot stolstödet satt en spenslig yngling. Baktill halvlågo 
ytterligare tvänne svartmuskiga karlar med armarna 
lindade omkring varandra och med en kluckande brän- 
vinskutting till fotapall. Sist i raden kom skojaren Olaus 
Brink med hustru och 2 barn, halvvuxna båda; gossen, 
Lill-Olaus hade redan både slidkniv och blypiska, flickan 
hade sedan ett halvår varit fästmö till Anton Törn av 
Gräsmarks-släkten. Men under ett hästtäcke låg i halv­
slummer Gammel örn, som sällskapet nyss träffat sam­
man med på vintermarknaden i Karlstad, dit han skynd­
samt begivit sig så snart han blivit lössläppt ur häktet 
i Marstrand, där han suttit innespärrad i tio långa år 
för dråp i hastigt mod.

Han hade suttit mol ensam därinne på krogen i 
torghörnet, Gammel-Örn när byket. ramlat in för att 
dricka köpskål med en bonde från Väsbygden, den de 
lurat på hästbyte. Och den de nu hade för avsikt att 
supa full. Ty det hade blivit känt att han hade såväl 
pängar som splitter ny silverrova. Allihop kände de 
Gammel Örn, ty han hade varit aktiv deltagare i det 
stora slagsmålet i ölmbo, där två av deras säkraste 
karlar strukit med. Han blev därför ofördröjligen väl­
komnad ut igen, tryckt i nävarna och bjuden på bränn­
vin. Gamlen var en smula fåmäld till en början; hade
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glömt att tala i Marstrand, men tinade så småningom 
upp och bad att få höra nyheter om son sin, han 
Niklas, som var 12 år när han själv — fadern — 
burades in.

Ja. Inte visste man mycket precis, men Kniv-Anti, 
det gamla ärriga svartskägget, visste åtminstone så 
mycket att Niklas inte hörde till det vandrande folket 
mer, utan att han satt fast som smed — rent av som 
mästersmed trodde han — långt för satan i våld uppe 
vid ett järnbruk oppe vid riksgränsen — Homsjö, 
trodde han att det hette, det där bruket.

Gammel-Örn blev först förvånad, men sedan sju­
dande arg.

— En sådan klåpare, bröt han ut och slogo näven 
i bordet så att brännvinsglasen klirrade och fluidet 
skummade i buteljen, ett sådant ärkenöt — är det
skick detta att bryta med urgammal sed-------hellre
hade jag hört honom nackad för blodsdåd än detta. 
Och gamlen fortfor att slå i bordet och förbanna, bota 
och nerkalla allt ont över sin vanartige son — ända 
till dess han uttröttad och möjligen en smula tung i 
huvudet av allt brännvinet, låg och snarksov över 
bordet med näsan plattryck mot den söliga skivan.

Sedan sällskapet hunnit med att plundra sitt utsedda 
offer, följdes man åt till logiet hos Svart Sara. Men 
Gammel-Örn fick man bära mellan sig som ett lik.

Dagen efter började det gå allehanda underliga 
rykten i staden. Än var det en som berättade att häst­
handlare Skottman blivit rånad utefter Klaran när han 
lite beskänkt vände hem från stadshuset. En annan 
åter påstod att en ung bonde från Väsbygden blivit
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slagen i huvudet med en påk och sedan frånstulen 
sina pängar. En tredje hade att berätta det en hede- 
marking blivit bestulen på sin unghäst, den han kom­
mit till stan för att sälja. — Och alla som en voro de 
överens om att alla dessa missgärningar voro att till­
skriva det stora skojarbyket, som hedrat marknaden 
med sin närvaro. Men när stadsfiskalen äntligen fram- 
emot elva-tiden, tung och yr av alla bruna toddar på 
stadshotellet föregående kväll, fann med sin plikt för­
enligt att knäppa syrtufen och ge sig ut på spaning, 
var följet spårlöst försvunnet. Ingen visste varthän.

Men Kniv Ante, som var äldst i laget och som sådan 
hade rätt att befalla och leda, hade bestämt att man 
borde draga sig upp mot gränsen. Hålla sig stilla en 
tid i Homsjö-bygden tills ingen erinrade sig Karlstads- 
historien längre.

Genom natt och dag med korta raster och ringa 
sömn hade man alltjämt dragit mot norr. Den stulna 
hedemarks hästen hade sprungit i téten, ty ingen kände 
vägen bättre än han. Han, som drevs fram likt brev­
duvan mot hemmet, mot den vita dalen inne i Norge, 
ledd av den förunderliga instinkten, som ej tillät honom 
att ta fel vid en endaste korsväg.

När Gammel-örn kände den isande vinden, som 
kom farande, reste han sig häftigt upp ur sin halv­
slummer och såg sig yrvaken omkring. — Nå vid Stö-
stenen — strax vid bruket då-------han mumlade
fram orden mellan svarta tandstumpar under det han 
smackade med tungan. — Strax vid bruket.

Under tiden stod son hans, Nicklas, i vit lång blag- 
garnsskjorta framför storugnen och vände den vitglöd-

Syndare 2
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gade smällen med vana tag. Men buss hade han mellan 
tänderna trots sin ungdom, ty så var det sedan gam­
malt skick där i bygden. Och under det storhammaren 
slog sina dunkande slag så att gnistorna ilögo röda 
genom rummet som små kometer med strålande svan­
sar, under det lågorna susade i ugnarna, där kolstycken 
och smältor glödde vita, lät Niklas Örn tanken löpa. — 
Ja det var underligt det här, mera underbart desto- 
mera han tänkte över det. Han, sonen till Gammel-Örn
_— som väl förresten borde komma lös vid det här
laget — han nattmanssonen, som var född i synd och 
förutbestämd till skam och brott — han stod nu här 
som en aktad och samhällsnyttig man under det alt 
släkten hans drog omkring på marknaderna, stal och 
brukade våld som den gjort sedan urminnes tider.

Han var ung och kraftig, slank som en ungbjörk, 
men med något i ögonen, som lydde på vek melankoli, 
Nicklas, där han stod i det darrande eldskenet och lät 
tanken löpa. — Jämt för 10 år sedan kom han hit, 
hade kommit en tindrande stjärnnatt under jul i säll­
skap med mor sin, hon örnan. De voro utstötta de två 
nu sedan far hans blev borta; intet följe ville ta dem 
med, ty modern var ju krasslig och kunde få sluta när 
som helst och sonen var inte fant lik. Ville varken 
bruka kniv eller ta för sig av vad som fanns. Men han 
hade gjort sig fela i stället och satt alltid kvintilerande 
när man rastade. Och spelmän hade man inte bruk 
för. Därför blev det beslutat att öman och han Nicklas 
skulle lämnas kvar vid Homsjö. Och därav kom det sig 
då att modern nu låg någonstans på socknens kyrko­
gård och att han själv var mästersmed vid Homsjö.
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Han stod framför storugnen och tänkte på detta, 
Nicklas, och fann att det hela var märkvärdigt. Men 
det märkvärdigaste var dock i alla fall detta att han 
aldrig hade längtat efter de sina utan alltid funnit 
glädje i arbetet och fiolen.

Han kallade på drängen och bad honom med tecken 
hjälpa till med smälten. Och de två grepo de bred- 
käftade tängerna, som löpte på massiva stålkedjor efter 
sin blankslitna stång. Öppnade ugnsdörren och kände 
den glödande hettan bränna sig genom skjortorna och 
sveda skinnet, men grepo raskt fatt, och halade ut 
järnklumpen, som gnistrade vitt. Så sattes storhamma­
ren, som vilat en stund, åter i rörelse och smältan 
formades under det de blåröda gnistorna yrde och flögo 
som väsande, visslande raketer genom den svarta luften 
och brände sig fast där de träffade i väggar och tak. 
Och båda två kände de nu när de stodo här mellan 
larmande hammare och väsande ugnar, mellan kam­
rater och vänner, denna arbetets fröjd, som endast den 
kan känna, som vet att han är behövlig och att hans 
arbete skattas. Och mästersmeden, unge Örn, sysslade 
åter och åter med den tanken att alla aktade honom. 
Att alla berömde hans flit och att unge patron var hans 
vän och bevågne, som säkert skulle hjälpa honom fram. 
Det fanns exempel på smedpojkar, som nu sutto som 
patroner med makt och inflytande. — Brukspatron Örn 

hm. Sitta i ländstol framför pulpet, där sedlar lågo 
i högar och guldmynt i gnistrande rullar. Kalasa hos 
prosten och bli bror med själva landshövdingen, örn 
greps av något liknande svindel vid tanken på all denna 
väntade lycka — men så valkade han bussen och
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grep fastare om tången. Det gällde att arbeta ar­
beta -------- .

Klockorna dåna och rast tar vid. Mästersmeden gar 
hem till sin kammare hela tiden upptagen av tanken 
på framtiden — han skulle lyckas. Bli patron och hon 
Stina-Britt, masmästaredottern, fru. — Han knäppte i 
fingrarna och dansade fram över den glatta, sotiga 
snön. Hade man någonsin hört att en tattareson blivit 
brukspatron. Aldrig. Han ensam skulle visa att detta 
var möjligt.

Sedan han ätit tog han ner felan. Två vänner hade 
han: patronen och felan. Stina-Britt var något mer, ty
hon skulle bli fru, hans fru, patronessa-------- . Men i
i dag ville ej fiolen klinga som den annars hade för 
sed, basen surrade och kvinten gnällde. Han skruvade 
och hartsade stråken, men fiolen var förgjord. Detta 
betydde något; fiolen var känslig. Kunde spå såväl 
glädje som olycka. Men vilken olycka skulle väl drabba 
honom — Örn. Den djärvaste smeden vid Homsjö; han 
som kunde arbeta skift efter skift utan vila. Framför 
honom låg livet i sol, han kunde allt när han ville. 
Men fiolen var förgjord. Länge satt han nu med händer 
i knä och blickade ut i den gråa morgonen, han hörde 
fallet mullra och böljorna stöna, hörde kvinnornas gälla 
röster och barns skratt och fann att ingen kunde vara 
lyckligare än han.

Så spritter han till och lyssnar; fick han besök nu.
Kanske patronen kom-------------eller Stina • han
slänger fiolen och rusar upp, ty dörren sprang opp 
med ett våldsamt ryck och ett skäggigt gubbansikte 
visade sig i springan. Örn stod framme vid fönstret
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och stirrade mållös på gamlen vid dörren. Han fäste 
sig främst vid hans osedvanliga längd och vid ärret 
över ena kinden som lyste flammigt och rött. Gubben 
hade hundskinnsmössa, den han lät sitta på och knöl­
påk i hand, den han lade bredvid sig på bänken. Och 
vid ena höften dinglade en slidkniv stor som en huggare.

— Är du Nicklas Örn? frågar gubben och spottar 
mot eldstaden, där kaffepannan surrar.

Jo, han var nu det.
— Och vet du vem jag är?
Nicklas svarade ingenting på detta. Han såg endast 

inträngande på gamlingen och undrade på var han hade 
sett den där mannen förr. Ansikte och stämma tycktes 
honom bekanta. Och så småningom steg en svag er­
inring upp inom honom. Detta var densamme han såg 
för längesedan. Den, som hade slagit honom i vredes­
mod, den han sovit vid sidan av i en kärra eller på 
någon undangömd plats inne i skogen. — Ingen annan 
än hans egen far.

Jo, Nicklas trodde att han visste.
Du känner far din — gott. Gamlen grep påken 

och stötte den hårt i golvet.
— Och nu kommer du med.
Nicklas stirrar oförstående — med — bort?

Med oss, med dina blodsfränder — begriper du?
Nicklas greps av en oro och fruktan, som han få­

fängt sökte dölja — men, far — kan jag inte få stanna? 
Han talade lågt.

Nej. Gubben reste sig långsamt, stod där högrest 
och fruktansvärd, tyckte sonen, stod bjudande och be­
fallande med ögon, som flammade trotsigt vilda.
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_ Nej, du stannar inte. — Klockan 4 kommer du
till Stöstenen — där vi vänta. Du är en romani, gosse, 
ej lödd till träl.

Sonen kände sig som snärjd av något underligt 
nytt och han kunde inte för sitt liv säga emot. Här 
stod hans överman, hans herre, hans onda öde kanske, 
men lyda måste han.

__ ja, far. Nicklas stod undergiven med sänkt blick.
Gubben vände sig och gick, men när han stod ute 

i den svarta förstugan gläntade han på dörren och 
tittade in.

_ Och kommer du inte — sä är du förbannad och
utstött av vår släkt. Han sade ingenting mer, men 
Nicklas kände en frossbrytning så stark skaka sig att 
han inte kunde stå upprätt utan sjönk stönande ned
på bänken.

Förbannad av far sin och utstött ur släkten. Det 
gick runt i hans hjärna och han tyckte sig se stjärnor 
och granna snurrande solar för ögonen.

Förbannad och utstött, gud i himlen nåde honom.
Om någon enda vid ett föregående tillfälle gjort en 

antydan om detta att den dag skulle komma då han 
skulle hotas av far sin, bli hotad med förbannelse av 
Gammel Örn och ställas i utsikt att stötas ut urtattar- 
släkten, dit han genom blodsband hörde — ja, han 
skulle ha lett och gjort sig lustig, ej kunnat inse att 
något fruktansvärt låg i detta — men nu. Aldrig i livet 
hade han känt sig så förkrossad, så olycklig, så fattig 
som nu. Och detta oaktat visste han och sade han sig 
hela tiden där han satt lamslagen på bänken alt detta 
att följa med, bli tattare igen, supa sig full i illa be-
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ryktade hållstugor och bruka kniv på marknaderna, 
var en galenskap, större och vildare än envar annan. 
Men på samma gång kände han att ingen vare sig 
himmelsk eller jordisk makt skulle kunna förmå att 
hålla honom tillbaka, hålla honom kvar här — nu när 
far hans befallt honom följa. Ty nu var han åter en 
son av det vandrande folket — tattare, som hatade 
arbetet, lugnet, den vederkvickande sömnen i det egna 
hemmet — allt det han förr älskat och velat leva för.

Han hörde det ringa därnere i smedjan. Rasten var 
tillända. Han borde resa sig nu, ta mössan på och gå 
ner till storugnen och passa sina smältor. Ja. Och han 
reste sig också, vacklande, rusig som en drucken, men 
satte sig genast igen. Ånej — han skulle inte gå ner 
— han var ju tattare numera, inte mästersmed mer. 
Och han tyckte att allt som han gått igenom under de 
sista åren, det lugna arbetet och den rogivande vilan 
var något fjärran och förlorat — han som inte hade 
rätt att bo kvar på en och samma plats, han som var 
förutbestämd till brottet och skammen. Han tog ner 
fiolen, började knäppa och kvintilera, kastade den till 
sist upp under hakan och grep stråken.

Det blev till en underlig låt.
Till en början tyckte han nog att stråken kändes 

tung och att fingrarna löpte stela och det skorrade inne 
i klanglådan, men så småningom föll en stark förtrol- 
leise över honom där han satt på bänken vid bords­
hörnet; han kände att vildmansblodet kokade inom 
honom så som det stundom kunde låga och koka när 
han som liten satt uppkrupen under taket i någon rökig 
krog medan far hans och hans stallbröder tumlade
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tänders kärande och blodiga om på golvet. Detla — 
detía var livet 1 Och han fortsatte att spela, men han 
hade ej makt över spelet som förr utan tonerna kommo 
av sig själva, formades under stråken utan hans för- 
vållan som forsen och vattnets bristande bubblor for­
mar sirensången, som vinden kommer Eolus harpa att 
dröna. Det var vilda, trotsande melodier, toner, som 
han aldrig hade drömt om att locka fram. Men han 
kände och visste att med de rytmiska valsmelodierna, 
de han hitintills spelat, var det för alltid slut nu, ty 
smeden var död, men stigmannen, nattmannen, tattaren 
levde och skulle leva. Det var en helt ny, som satt 
här, en helt ny, som spelade — en som stod under 
traditionens välde och bann, en med rött, susande för- 
brytarbiod, som kände vingarna lyftas till flykt, vilie 
ut i världen, ut över de svarta skogarna, bortom de 
fjärran blåa åsarna.

Och han kunde inte fatta nu att han kunnat leva 
här som en träl i sä många år.

Han satt länge så. Och felan ljöd alltjämt lika ut­
manande, lika trotsande. Den sjöng, tyckte han, om 
vilda färder inne i skogarna när månljuset låg vitt över 
snön och tusende stjärnor gnistrade — om brokigt liv 
på marknader med mäns grova röster och kvinnors 
gälla rop, med sjungande positiv och ystra hästars
gnäggningar, om sorl och vilt tal vid krogbord--------
om allt, som i ögonblicket band honom. Ty detta var 
livet och detta, som felan tolkade för första gången, var 
livets starka, bullrande puls, och han kände fingrarna 
krokna om fiolhalsen och han kände lust att lyfta den



FANTEFOLK 25

högt över sitt huvud och gå ut i världen, stark och 
förskräcklig.

Fan hade lärt honom spela.
Men så småningom blev han trött och lät stråken 

sjunka. Han lade felan ifrån sig och lutade sig fram 
över: bordskivan med huvudet i händerna. Så små­
ningom kom han åter till sig själv igen. Och han lyss­
nade spänt till sorlet från smedjan, dunket av ham­
mare, rasslet av arbetande hjul — men något fattades
— storhammaren teg. En var borta från sin plats-------
en kugge i hjulet hade brustit.

Framemot middag tittade drängen hans, han Petrus, 
in och meddelade att patron ville tala med Nicklas. 
Men Nicklas, som fortfarande kände sig som stigman, 
gav kort det svar alt han inte hade något otalt med 
patron. Ville han träffa honom — gott, så visste han 
då var han fanns. Med detta besked fick Petrus gå, 
men strax efter kom förste bokhållaren.

Och då följde Nicklas.
Unge Stenius hade nyss fyllt de aderton. Men trots 

sin ungdom ledde han bruket lika bra som far sin, 
han, som sedan ett halvår låg i sin rikt skulpterade 
sarkofag i gravkapellet på kyrkogården. — Unge Ste­
nius satt vid sin pulpet på inre kontoret när Nicklas 
leddes in. Och Strömberg, bokhållaren, höll honom i 
armen för att han inte skulle springa sin väg. Ty alla 
som en på hela bruket uttalade högt den meningen att 
Nicklas blivit galen.

Stenius såg upp när Nicklas trädde in. Han var 
smärt och lång Stenius, frisk i hyn, skägglös, hade stor 
kroknäsa liksom far sin, salig kommerserådet, och var
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där han satt med penna mellan ringprydda fingrar 
ytterst elegant och förnäm. Men Nicklas stod stel och 
lugn borta vid dörren. Bar sin panna högt och bugade 
sig icke. Kände sig icke beroende längre utan som en 
fri man, den där rivit upp alla broar, som förmedlade 
förbindelsen med det gamla. Detta lade unge Stenius 
först av allt märke till.

— Du förefaller mig tämligen morsk i dag — du 
Nicklas Örn, sade han, utan att varken nicka eller 
hälsa.

— Morsk är den som är fri man, genmälte Nicklas 
kort; men ansiktet glödde rött som om han ändock 
ångrat så djärva ord. Ty sådant tal hade aldrig dit­
intills förts där på det kontoret.

Stenius steg upp, reste sig långsamt och avmätt 
med stor värdighet. Han talade sakta och utan vrede 
så som man talar till ett vanartat barn. Ett barn, som 
man älskar, men det man har sorg utav.

— Ja, sade han, du är ung, du, som jag — du 
känner blodet dansa och känner tvånget att gå bunden, 
men — han höll upp och såg Nicklas inträngande in i 
ögonen — — men tror du inte att smedjan i alla fall 
är förmer än landsvägen.

Nicklas slog ner ögonen för ett ögonblick. Kände 
sådan underlig känsla, sådan förlägenhet, ja blygsel 
inför denne värdige yngling — 18-åringen, som bar pä 
de stolta traditionerna och det stolta namnet. Men så 
såg han upp från det mattbelagda golvet.

— Nej, patron — jag måste bort; han sänkte blicken 
igen — jag måste ty-------------

— Ty--------?



— Far min, Gammel-Örn, är här.
Nu förstod Stenius, han vände sig och sjönk åter 

ner i sin skinnklädda stol.
— Ja — ja, sa han, är det så — så finns ingen 

råd — du har blodet du — och det förnekar sig inte.
Han gled ner från stolen igen, gick långsamt mot 

Nicklas och tog i hand.
— Ja farväl då Nicklas — och gud vare med dig; 

han darrade på rösten lite, tyckte bokhållarna, där de 
sutto vid sina höga pulpeter på det yttre kontoret. 
Men Nicklas hade ju också varit unge patronens vän, 
hans lekkamrat, den som följt honom på äventyrliga 
jakter i skogen, den som förfärdigat många av hans 
konstiga leksaker, den som t. o. m. vid ett tillfälle 
räddat livet på honom. Det var den gången, när han 
som 12-årig halvdöd drogs upp ur älvoset nedanför 
Motorpet.

Nicklas ville gå, men Stenius vinkade honom kvar.
— Här har du lite, sa han och räckte honom en 

rulle gula dukater — — lite till resehjälp.
— Tack.
— Och kom ihåg Nicklas att fast du lämnat mig 

så — du är välkommen tillbaka när du vill.
— Tack.
Nicklas bugade lätt och försvann.
Men när han gick förbi kassörens plats på yttre 

kontoret och såg att pänningskrinet för ett ögonblick 
stod obevakat, stack han till sig en bunt sedlar. Ty 
nu var han ej en ärlig man mer, utan tattaren Örn, 
som endast hade ett att iaktta: att lyda far sin.

Han tog sig före Nicklas att gå en tur ned efter
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älvstranden, ty först klockan fyra skulle han inställa 
sig vid Slöstenen.

Dagen var gnistrande kall och himlen klar. Älv­
vattnet sjöng och bubblade mellan strändernas kom­
pakta isvallar och den stora skogen stod svart och 
tyst. Ur masugnen steg röken bolmande tjock i vällande, 
vältrande moln av sot och högst däruppe på kransen 
brann den eviga lågan, närd av giftiga gaser, brann 
darrande, skälvande blå. Och som skuggor rörde sig 
arbetarna däruppe mellan lågor och rökpelare. Allihop 
både de däruppe och alla de därnere, som nu stodo 
sotiga framför lågande ugnar, kände han, Nicklas, hade 
levt samman med dem under år, kände deras egen­
heter, goda och dåliga, kunde läsa deras tankar och 
nu var han på väg att skiljas från alla dessa, som han 
lärt sig hålla av. Ja. Han själv hade ingen skuld idetia. 
Han fick ju inte. Far hans hade så velat •
Men om den fruktansvärde gamle en gång ändrade 
sinne — då reste han genast tilibaka igen. Ja gud 
hjälpe att så skedde snart.

Nicklas vek av vägen och tog fatt en slig inne i 
skogen. Det var en smal, slingrande stig detta, en upp­
skottad gångväg, trampad av få människor. På båda 
sidor stodo jättefuror och drömde, medan gråa ekorrar 
lekte tittut uppe i det rimmiga grenverket. Nicklas gick 
sakta med sänkt blick, gick och funderade över detta 
att han ej mer ägde hem, och att han ej fick vara
samman med hederligt folk längre--------och att han
nu var en tjuv och en oärlig man. Men mot sin natur 
strider man icke — den som det gör, den får ej ro 
på jorden. Ånej, far hans kände nog det bättre än han.
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Han såg upp och blev icke så litet förvånad över 
att belinna sig utanför masmästarens hus. Ja —. Tänk 
om han som var hemlös nu hade ägt ett sådant hem 

. Nej, han fick inte tänka så — han var ju sko­
jare han, tattare, stigman, en satan kort och gott____
nej Nicklas spottade i snön, karlaktigt, nej — _.
lian tänkte vända — men just i detsamma kom enda 
dottern till masmästarn, hon Stina-Britta, ur fähuset 
med en mjölkspann i näven. Stina-Britta var en kort­
växt, rund, en smula tung ungmö hänvid de tjugo. 
Hon gick barhuvad fast kölden var stark och det mörka 
håret skälvde och vajade lätt i vinddraget. Nicklas blev 
stående^ nästan förlägen som om han just stått i begrepp 
att begå något orätt. Och han tyckte att den där flickan, 
som alldeles säkert höll av honom, rent av var vacker 
i dag, där hon rödkindad och leende stod och bad 
honom stiga in. Hon var nu mol ensam i dag då far 
hennes annu ej kommit från ugnen. Detta berättade 
hon med sänkt röst och Nicklas tyckte att hon smekte 
honom så underligt, betaget med blicken. Ja. Nicklas 
skulle helst ha sagt nej — men han kunde inte. Han 
steg in, så tattare han var, stod ett ögonblick förlägen 
vid döiren, men satte sig slutligen. Härinne var så 
nätt och fint, tyckte Nickias, rena dukar på borden, 
blankskurad koppar i spisen, färgat gräs i lermuggarna 
pa byrån och dubbelt tungt tyckte han det var att nu 
draga ut i vida världen, ut på de snöiga vägarna — 
och aldrig hade han känt sig så fattig och ensam som 
i detta ögonblick.

Hon var så underlig i dag Stina-Britta, ibland såg 
non så varmt på honom och ibland rodnade hon, tyckte
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han, utan giltig orsak. Men länge dröjde det icke förrän 
Nicklas fick förklaring. Flickan hade frågat varför han 
inte var i smedjan i dag, på arbete liksom far hennes 
och alla andra, då hade Nicklas till en början, varför 
han gjorde det visste han inte, svarat undvikande, 
mumlat något om att man inte kunde slita ihjäl sig 
och annat, som föll honom före — men plötsligen sett 
upp, sett henne där borta vid spisen starkt in i ögonen 
och bekännt allt. Ja. Han gick så långt i hänsynslös, 
uppriktighet att han utan omsvep lät henne veta det 
han stulit pängar inne på kontoret. Hur mycket, det 
visste han inte — hade inte räknat. Men far hans, han 
Gammel-Örn, skulle ha dem i kväll — och han fick väl 
räkna.

Då hade hon rusat upp, Stina Britta, sträckt ut 
armarna emot honom och ropat hans namn.

Men ropet lät vilt som en dödsskjuten björnhonas 
rop.

Så hade hon fallit samman därframme vid eldsta­
den, gråtit och vridit händerna — — gud i himlen, 
hade hon klagat — — gud i himlen se i nåd och för­
barmande till oss båda. Nicklas hade sprungit upp, han 
också, förskräckt över flickans förtvivlan. Men han var 
intet ögonblick oviss om vad detta betydde. Så hade 
han gått fram till henne, lagt sina armar liksom be­
skyddande om henne och talat starka, rogivande ord 
till henne — och detta oaktat visste han att dessa ord 
allt detta inträngande tal, endast var lögn och falskhet. 
Ty aldrig skulle han få mod att stanna kvar här nu 
— när far hans hade befallt honom annat. Men han 
fortfor att lugna flickan med ord och smekningar. Och
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så småningom lät hon sig trösta, Stina-Britta, hörde 
upp med att gråta — tryckte sig endast närmare den 
hon älskade med den unga kvinnans första hängiven­
het till sist log hon, hela hennes friska ansikte 
sken upp under det stora tårar gledo ner för kinderna.

— Du stannar Nicklas, sade hon — du stannar, 
säg, för din egen och för min och för — den andres 
skull-------

Men Nicklas teg, stod handfallen nu och stirrade 
rakt fram i luften. Nyss hade han i översvallande öm­
het lovat — lovat henne något som när han ville vara 
uppriktig — han måste säga sig alt han ej kunde hålla. 
Lovat henne detta i många, starka ord och bedyranden 
utan att hon själv hade fordrat det — men nu när hon slut­
ligen sjalv sporde, nu var det omöjligt. Det grät så dovt 
annne, tyckte han, det snyftade som en förtvivlad snyftar 

nar doden synes oundviklig — men sitt löfte måste 
han ta tillbaka. Ty själv bestämde han intet — en 
starkare än han rådde.

„ Men Stina-Britta, som kände att allt för henne stod 
pa spel, liv och lycka, arbetslust och hopp för sig och 
den ofödde, hon gav sig icke utan fortfor att tigga som 
en dödsdömd i ångest tigger om sitt liv. Och det under­
bara hände att Nicklas för ett ögonblick kände sig löst 
ur et förfärliga bannet, som svävade över hans huvud, 
började tänka sig möjligheten av att slippa ifrån — att 
stanna hos den, som han först nu älskade. Ty han 
msag nu, Nicklas, att kärleken hade kommit till honom 
nu mitt i eländet och den hotande olyckan liksom 
varen kommer stark och berusande, med stor härmakt.

Han skulle trotsa, skulle han. Trotsa satanas,



djävulen och hans mörka anhang. Han skulle söka sig 
skydd här hos henne, skulle vila ut. hos henne och 
med otålighet, men fröjd motse den stora händelsen, 
då den lille skulle komma — och lyckligare människor 
skulle icke finnas än de.

Och han sade henne delta. Lovade henne åter allt. 
Aldrig skulle han leva en dag, ej en timme i lugn om 
han vore skild från henne. Blotta tanken därpå för­
orsakade honom smärta — nej, Stina-Brita, jag stannar, 
jag måste bli hos dig, du, som är för mig mer än allt 
annat i världen.

Och de skildes under ljusa leenden och häftiga 
smekningar, båda två uppfyllda av den vissheten att 
de om några timmar, redan i kväll, åter skulle vara 
samman.

Men klockan fyra — i skymningen — stod Nicklas 
Örn vid Stöstenen. Och han satte sig villigt upp i slä­
den vid fadrens sida.

*

Det hade gått inånga år och Örnföljet hade strövat 
vida omkring. Historien från vintermarknaden i Karl­
stad var glömd för längesedan. GammelÖrn hade nu 
varit ledare för bandet i flera år, ty ingen kände 
terrängen bättre än han och ingen var hänsynslösare 
när det gällde röveri och slagsmål. Ett par gånger hade 
bandet splittrats, ena gången när han Andreas Krans 
blivit gripen efter det stora blodbadet i Sundviks- 
krogen, den andra gången när Lill-Olaus fick ta fatt
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skogarna efter det stora inbrottet i Vårby kyrka nyårs­
natten. Men om man undantar detta, hade man hela 
tiden, alla dessa år, hållit obrottsligen samman. Rest 
nere i storbygden vintertiden, besökt alla marknader 
1 sava1 Sverge som Norge där man kunnat påberäkna 
fortjänst. Skrålat och skrämt slag på fredliga formän 
utefter landsvägarna. Tvingat sig till mat och annat i 
gårdarna när karlfolket var borta. — Kort sagt levat 
fantens liv fullt av våld och hänsynslöshet. Men när 
våren kom med sol över alla fjäll och med sjungande 
vatten i åar och bäckar, när lärkan hade kommit och 
snon smalt undan i skogarna, då hade Örnföljet dragit 
upp mot norr, mot de stora skogarna och fjällen på 
gränsen mot Norge. Då kunde det stundom hända att 
en bonde, som gick och letade efter häst, som sprungit 

ort, fick se rok stiga upp ur övergivna fäbodstugor
ÍÍ«...,8,8? bTa lysa 1 natten vid fisketjärn uppe under 

oljahet. ry dar kande man sig trygg för förföljelse
c ar vilade man ut och hämtade nya krafter till 

Kommande vinters färd.
I Örn-foljet fanns en man, som inte var lik de andra, 

an brukade sällan eller aldrig kniv, söp endast när 
han blev tvingad och aldrig stod hans namn i förbin- 
delse med våldsdåd och överfall. Men om man en och 
annan gang i skymningen hörde vemodig musik, musik 
av ml breda ut sig darrande, klagande som gråt och 
jammer, kunde man vara viss om att denna man var 
upphovet. Men försiktig måste man vara ty med åren 

ade han blivit skygg, Nicklas, och aldrig vågade han 
pe a nar han kände med sig att kamrater funnos inom 
>o. aall. Ty näst efter domare, länsmän och lagbunden

Syndare
3
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ordning hatade tattarna fiolspel. Varför? Ja, inger» 
kunde ge fullgott besked om orsaken till detta. Kanske 
man blott hade en instinktiv förnimmelse av att den 
musik som Nicklas exekverade, hade en menlig in­
verkan på dem. Det vilda lynnet veknade, trots och 
hårdhet smälte bort, stigmansviljan till allt det onda 
slappades — man kände sig knappast for fant mer, 
hörde ej det röda blodet dunka i pulsarna utan sjönk 
i dröm och funderingar om lagbundet liv och strävsam 
gärning. Men detta ville man inte. Tattare var man 
född och som sådan ville man leva. Åt fanders med 
Nicklas och hans fördömda fiol. Mer an en gång hade 
Gammel Örn talat med son sin om detta. Talat hart 
och hotat, men Nicklas hade visat sig ståndaktig — 
nej, far, fiolen behåller jag. Ty den är det enda som 
påminner mig om det som varit. — Om Homsjö och 
om henne.

En vinter strax efter jul hade Ornfoljet kommit 
ända in emot Lier i Norge. Det var en ovanligt mild 
vinter detta. Någon snö hade icke fallit utan man fick 
finna sig i att frakta sina grejor på klöv. Vattendragen 
hade nätt och jämt lagt sig emellan jul och nyttår, men 
isen var tunn och farlig. Emellertid hade man en kväll 
kommit fram till Lotorpet under Lier. Där i Lotorpet
_ eller Lopladsen, som ägaren själv, han Finn Törger
kallade den — där i Lotorpet bodde förutom denne 
Törger, som nyss sluppit ut från Akershus, hans dotter, 
hon Finn-Lava, som var bygdekänd för sitt anstötliga 
liv. Där tänkte man rasta ut ett par dagar, ty bränn­
vin fanns att köpa där i huset och trött kände man 
sig. Ty efter det misslyckade inbrottet hos handelsman
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Mogensen i Tröten hade man fått fota på genom dag 
och natt då länsmannen hade fått spår och kom efter 
med tio handfasta karlar. Nu trodde man emellertid 
0tt länsmannen gett upp. Inte jagar man folk miltals 
utanför distriktet — nej nu fanns helt visst ingen fara 
mer och nu kunde man unna sig ett par dagars vila. 
Innan man anträdde den långa färden till februari­
marknaden i Kristiania.

Man hade blivit väl mottagen hos Törger Lopladsen. 
ly själv var han av fantesläkt fast han ej reste mer. 
Och det var inte heller första gången man hälsat på 
bär. Hon Lava, dottern, satte på kaffepannan och far 
själv stultade ut i förstugan och tappade brännvin på 
ilaskorna. Och alla samman bänkade de sig kring furu­
bordet, män, kvinnor, barn — alla utom Nicklas, som 
satte sig närmast dörren, ly han kände sig så underlig 
och tung till sinnes i kväll. Han kände att något under­
ligt förestod. Ty felan hade skorrat i dag på morgonen 
uär han listat sig till att ta fram den ur sämskskinns- 
påsen. Och felan, den hade nog reda på sig. Som han 
satt där vid dörren i halvskymningen, Nicklas, satt 
hopsjunken nästan som om han sov medan kamraterna 
höllo gille kring kaffepanna och kluckande flaskor, 
irrade hans tanke nu som så ofta förut tillbaka till 
Homsjö och till henne, Stina Britta, som han ännu höll 
av och till lili flickan, som han sett en gång för några 
är sedan när han i sällskap med de andra färdades 
bruket förbi. Han satt och tänkte på allt detta, Nicklas, 
°ch lika oförklarligt tyckte han att allt var — nu som 
alltid förut. Ty inte var han tattare — och ingenting 
annat heller. När han den där gången för många år
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sedan följde far sin, lydde hans befallning, ja, da kande 
han sig verkligen åtminstone för ögonblicket som tattare 
— men det hade gått många dagar och blast manga 
vindar sedan dess och nu kände han, hade kant det 
länge, att han inte var och - aldrig skulle han bli 
tattare. Men han fick följa i alla fall, maste folja, ty 
han själv rådde ingenting i detta. Och nu liksom sä 
ofta förut önskade han ett slut uppå detta ons a e
att förbannelsen, som svävade över honom matte lyftas 
bort och han åter måtte bli en fri man. En hederlig 
man. Men han visste att först måste far hans do. Och 
han önskade att en eller annan olycka matte drabba 
honom. Ja. Det kändes stundom så svårt detta att draga 
omkring, alltid — men svårast var dock detta. att han 
ej visste hur det gick henne vid Homsjo och Ull flickan. 
Ledo de nöd månne - ånej Stenius var nog god och 
barmhärtig - - menji alla fall. Fadern, masmästaren, 
var ju död han, hade han fått reda på. Så nagon for- 
sörjare hade de inte. Men blev han blott fri engang . . . 
då Å gud i himlen om han blott vore fri, han ville 
ta dubbla skift, ville han; stå vid ugnen och hamma­
ren natt och dag - la igen det han försummat, ville 
slita som en träl, gå där svettig i bara skjortan, om 
det behövdes. Och aldrig — aldrig skulle han amna 
Homsjö. Ty nu visste han hur det kändes att vata 
utan hem. Och huru god skulle han inte bli emot 
henne och emot lillflickan. Allt skulle de få - allt. 
Så mycket mat och kaffe de ville och kläder, de gillas e, 
som stod att få. For han ville visa dem han, Nick as 
Örn, att han kunde — bara han fick lov. Skulle ater 
tillvinna sig aktningen, som han förlorat. Och under
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det Nicklas satt hopsjunken vid dörren och drömde 
om detta, sutto de andra med kortlappar i smutsiga 
nävar, gormande och svärjande allt under det flaskan 
gick laget runt.

Det blev plötsligt moltyst i stugan — man kunde 
ha hört en knappnål falla, blott flammorna susade svagt 
i spisen. Gammelörn satt stirrande orörlig som en död 
och de andra liksom han sågo skrämda mot dörren. 
Ty något hade rört sig där ute.

I nästa ögonblick hade alla sprungit upp, stolar och 
bänkar ramlade kull med buller och brak och den 
minsta, som hittills legat och sovit på golvet, började 
gallskrika. Nu var fanen lös! Länsmannen och läns- 
mansfolket hade hunnit fatt dem.

Törger slungade en stol genom fönstret — glas­
flingorna yrde genom rummet, talgljuset släcktes — 
rädda sig den som kan, vrålade Gammel-örn — fanen 
är lös — alla rusade mot fönstret, alla ville först ut, 
fy länsman hade redan sprängt den tillbommade dörren. 
En vild brottning uppstod, slag och sparkar haglade, 
kvinnorna skreko, männen förbannade, barnen gräto 
' —■ — men först av alla hoppade båda Örnarna ut,
både den gamla och den unga.

Men i fönsteröppningen och utanför blev störstparten 
gripen, fast motståndet var våldsamt och blod flöt ym­
nigt i de uppsparkade kålbäddarna.

Nedanför torpet låg Lotjärnet. Ett brett vatten, som 
belt nyss frusit till. Skog stod svart runt om, medan 
isen glänste och glimrade i stjärnljuset. Endast en enda 
tanke fyllde Gammel örn när han lyckligt och väl nästan 
som genom ett guds under sluppit undan länsmannens
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lömska anslag — den att komma undan riktigt, så att 
ingen levande själ någonsin mer skulle komma honom på 
spåren. Nu hade han fått nog av Norge och norska 
myndigheter nu — slaveri på Akershus var svårt hade 
Finn-Törger delgivit honom. Nej nu fick han se till att 
komma tillbaka till hemlandet igen, fast nog kom han
ensam, gunås------------. Han hoppade vig som en vessla,
gamlen, trots sina 80 år, ingen satan skulle ta honom 
i naU _ nej — han kastade sig över tuvor, som hin­
drade honom, spratt tvåfota över gärdesgårdar, tog gent 
över mossen därnedanför. Men hela liden hörde han så 
tydligt hur en var i hälarna efter honom, en andedräkt 
som flåsade honom i nacken, stövelsinkor, som knallade 
mot stenarna, snabba steg som trampade ljung och 
mossa — en var efter, en, som ville ta honom, slä ner 
honom som man slår ner ett ont skadedjur, sätta knä pa 
hans bröst, ta repstump ur fickan, och binda hans 
händer, rulla honom på länsmanskärran — en satan, 
som skulle ta hans frihet, hans livs lust, ställa honom 
för domare och bura in honom på Akershus på livstid
____ nej, aldrig — Gammel örn hade varit fast, kände
fängelsets dova olust och förbannelse — inte mer — 
förr döden. Och under det rädslan och rädslans tankar 
stormade in på honom, band honom, kom honom att 
darra som ett skrämt djur under den visslande piskan,
under allt detta rusade han fram------------bara framåt
i den skumma barvintersnatten.

Men den som kom efter var ingen annan än son
hans, han Nicklas.

Gamlen såg den blåa isen breda ut sig och på andra 
sidan såg han skogen. Vore han blott där, vore han
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frälst, ingen norsk länsman skulle mer slå sin klo i 
honom. Att Lotjärnet nyss lagt sig, tänkte han inte på 
nu, nu när det gällde att för vad pris frälsa sig, komma 
undan. Ty kom han fast nu, ja aldrig kom han lös 
mer — 80 år som han var. Och i fängelset ville han 
inle sluta. — Nej, dö ville han som far hans, han 
Iläste Isak, gjorde •— ge upp andan någonstädes inne i 
skogen, ligga på mjuk mossa under en bredskyggig 
gran, se bålets lågor leka och se skuggorna dansa och 
se himlen över sig hög och oändlig med blinkande 
stjärnor. Delta var sotsängen värdig en man som han. 
Och sedan skulle han sänkas ner i den svarta jorden, 
där inne i den svarta skogen, där han dött — och 
ingen skulle snyfta vid hans grav och salm eller klock­
klang ville han ej veta av. Ty han var tattare och 
hatade kyrka och präst. — Så ville han dö och så ville 
han jordas. Som det anstod en medlem av den berömda 
örn släkten.

Under tiden hade han kommit ut på isen, gled fram 
med mjuka spänstiga steg. Men Nicklas blev stående 
vid stranden. Vågade ej följa, fast han vad ögonblick 
som hälst kunde bli gripen. Han stod stilla och såg ut 
över isen. Som en löckenfigur med osäkra konturer 
rörde sig far hans därute. Borde han springa efter, 
hojta, ropa, varna, då han ju visste, att tjärnet var 
osäkert. Ja. Nog för att han borde — men.

I samma nu skar ett kvävt nödrop genom nattstill­
heten. Hjälp--------hjäälp--------------. Nicklas ansträngde
sina ögon, sökte genomtränga mörkret, men kunde 
ingenting upptäcka. Ett var han emellertid viss om — 
far hans, hans olycka, låg därute i en vak och kämpade
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för livet. Först fann han att detta som hänt strängt 
taget var något som inte kom honom vid. Vad angick 
honom denne man. Men så småningom, när nödropen 
ljödo allt mer matta, greps han av på samma gång 
medlidande och förskräckelse. Förskräckelse över sig 
själv. Därute låg en människa, en ålderstigen man, 
hans egen far, kämpande för livet. Och han, som kunde 
hjälpa, stod här på stranden, overksam, liknöjd — ville 
inle. Och ju mera han tänkte på detta, desto mera rädd 
blev han, fruktade den han ej kände — sig själv, sådan 
han blivit genom allt detta han mer eller mindre med­
vetet insupit under vandringslivet. Men hjälpa — nej 
— aldrig. — Ty nu först gick det opp för honom vad 
delta betydde. Drunknade far hans — han själv var ju 
en fri man, skulle aldrig mer känna slavbandet och aldrig 
mer behöva frukta den som nu i så många år härskat 
över honom. Nej nu skulle han dö, Gammel-Örn. Ett 
gagnlöst liv i brott och skam skulle vara till ända. 
Vad mer? Ingenting. En parasit var borta — en sam- 
fundsfiende mindre. Det var ju icke livet i och för 
sig som var värdefullt — — utan livets gärning. 
Nyttan, man gjort. — Nej inte hjälpa — nej. Dö skulle 
han nu, gamlen. Ty själv skulle han bli fri och vända 
åter till livet, till arbetet, till sina kära vid Homsjö. 
Dessa, som nu under år i ångest och hopp väntat på 
honom.

Nödropen därute hade tystnat.
Gammel-Örn, den farlige tattaren, bygdernas plågo­

ris och marknadernas skräck, var död. Han fick inte 
dö som han önskat på den mjuka mossbädden i sko­
gen — vid det flammande bålet. Men otaliga människor
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runt omkring i gårdar och torp skulle dra en suck av 
befrielsens lättnad.

Och i den stilla vinternatten smög sig en lutande 
gestalt ut efter tjärnstranden, tassade lätt över tuvorna 
och tog skogen fatt. Nu var han fri, Nicklas — änt­
ligen, Genom död hade han fått liv. Detta att han in­
direkt var skuld i fadrens död plågade honom ej mer. 
Ettdera honom eller han. Liv för liv.

En vecka senare sent en kväll bankade det sakta 
på dörren hos henne, Stina-Britta, som nu efter faderns 
död bodde ensam i Masmästartorpet. Lill flickan, Malla, 
sprang förskräckt och gömde sig, men modern tog talg­
ljuset i hand, — gick till dörren och slog slåen från. 
Därute stod en tattarklädd man, som bad alt få sliga 
In- J°» det fick han då, var så god, men i nästa ögon­
blick gav Stina-Britta till ett gällt rop: — 1 jessu 
namn! Men inga smekningar och inga omfamningar. 
Sådant var ej brukligt i Homsjöbygden. Stina-Britta 
torkade tyst av en stol och bad Nicklas sitta, sitta ner 
vid den toppande torrvedsbrasan.

Han satte sig tungt utan ett ord till tack, men för 
första gången på många år kände han hemmets värme 
strömma sig i möte — och han kände sig så rik som 
aldrig förr.

Eram på våren kom en tiggargubbe uppifrån Köl- 
fjällsbygden och han berättade att hela Örn-följet blivit 
Snpet så när som på gamlen. Han lyckades undkomma 
1 natten och ingen hade sett honom sedan.

Men alla de övriga sutto nu sedan flera veckor till- 
baka säkert inlåsta på Akershus fästning i Kristiania.
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V TRAX vid forsfallet står en vithårig gubbe. Han 
^ser ut att vara närmare de åtti, ty huden är gulgrå 
°ch skrumpen och i munnen finns inte en tand. Men 
håret, som i testar böljar ner över tinningar och rygg, 
år ännu rikt. Ögonen spela ännu med nästan ungdom- 
hgt liv, fast den klolika handen, som sluter kring knöl­
påken av en, darrar och skälver.

Han har stått här i timmar, gubben, stått och låtit 
blicken dröja vid det hopplösa förfallet runt om. Gamla 
Malla hade sett honom stå här i morse när hon tidigt 
^r°g på skaffning i bygden, och hon hade krupit undan 
bland alarna, ty hon märkte han var ond. Och med 
gnällande gumröst hade hon berättat om den rädsla 
bon numera hyste för denne gamle farlige man — men 
när någon hade bett henne flytta fram i bygden från all 
skräcken och styggdomen vid Homsjöbruket hade hon 
hört upp och tyst skakat på huvudet.

Men dagen i ända stod gamlen och beundrade sin 
r'kedom — den mäktiga svarta skogen och sörjde över
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förfallet, som han ej kunde avvärja. — Homsjöbruket, 
vars rykte en gång om ock för längesedan gick vida 
kring landet, var ej längre något bruk, utan en hop 
tröstlösa ruiner, endast forsen brusade som förr och 
skogen stod mera praktfull än någonsin.

Och hela Homsjöbygden var förvisso en ödebygd 
nu, hade varit det i många år. Ingenstädes var så tyst 
och stillsamt som här. Timmar igenom kunde man 
treva sig fram efter de halvt igengrodda vägarna utan 
att se ett levande liv, om man nu undantar ekorren 
som klarögd hoppade mellan furorna, eller ugglan som 
i dimtunga nätter klagade högljutt inne bland klipp­
stupen i Svarttjärnsskogen. Och ungdomen var borta 
sedan många år. Hundratals unga män och kvinnor 
hade för alltid lämnat bygden för att pröva sin lycka 
och sin kraft i Amerika. Och det rymliga fattighuset 
var upptaget av förr välbärgade bönder.

En kringströvande gudsman i svart slokhatt och 
med stinn skinntaska i näven hade en gäng i en tor- 
parstuga talat underliga ord om vredens folk, om de 
till undergång dömde, dem Jahve hatade och om för­
bannelsens bygd, som till sist skulle ligga folktom till 
skräck för de ogudaktige, som ej hört och hörsammat 
Herrens kallelse i tid. Han hade talat hårt denne främ­
ling, som ingen kände, denne blekhyade profet med 
djuptliggande ögon och tjock silverkedja på västen — 
och icke en enda fanns, som icke förstod att Homsjö­
bygden just var den bygd han syftade på, ty alla kände 
de att förbannelsen hade kommit till dem — ej med 
väsen och basunstötar som en härjande fiende utan 
tyst, smygande som en tjuv om natten. Och alla som
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en böjde de sig djupare ner mot det barrade golvet 
och med grova nävar knäppta kring solkiga sångböcker 
ropade de innerligt i sina hjärtan om nåd och miss­
kund, en skälvande bön om nya tider, om nya leenden 
och nya förhoppningar.

Det hände för många år sedan detta, men bönhörelse 
hade ej kommit, ty allt ödsligare blev bygden år från 
år — allt folktommare blevo vägarna, allt mera sällan 
hörde man en främmande människoröst. Det kändes så 
rnycket mera fruktansvärt detta just därför att denna 
utdöda bygd för knappt en människoålder sedan var 
namnkunnig över allt landet för sitt sjudande liv och 
sitt käcka dådlystna folk. Resande, som farit igenom 
den bygden, visste sedan alt berätta underbara ting 
om Homsjö-folket, och alla logo de vid minnet av sina 
upplevelser där. Ty ingenstädes i världen hade de sett 
folk röra sig i dans på loge och kring kransad maj- 
slång som här, ingenstädes fans sådana spelmän som 
Svartlands-Jonte och Nicklas Örn, mästersmeden vid 
Homsjöbruket, han som efter vad det glunkades om 
lärt konsten inte av necken, som lite var ju hade, utan 
uv fanen själv. Och sådana blossande ungmör sedan.

— Älvor, fagra som drottningar och bedårande som 
fesagor på min ära, attesterade en hemvänd kammar­
herre, som gästat unga patronen under hans glanstid 
' — tänder som rena elfenbenet och lemmar så slanka
som stänglar, på min ätts ä» a!

Och sant var detta med moderation, ty Homsjö- 
folket var vackert, ett egendomligt blandningsfolk, en 
heterogen produkt av blodblandning mellan finnar, norr- 
män och svenskar. Och starkt i arbete som i lek —
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där i bygden kunde mången följa björnspåret genom 
natt och dag utan rast och vila ända in i Kölbergets 
allra avlägsnaste klippdjup, där kunde man vaka natt 
efter natt vid arbete i höst och sommar eller dansa 
dygn i sträck utan tanke på sömn. Homsjöfolket var 
av jättestam påstod mången, som ej kunde förklara 
denna utomordentliga kraft, denna vilda hänsynslöshet 
när det gällde. Men dalens folk log blott så att de vita 
tänderna lyste när någon främmande ville ha besked om 
detta.

Men kring Homsjö, det väldiga bruket, som låg där 
som ett kostbart smycke vid det kokande fallet, om­
kring detta rörde sig den tiden allas tankar. Homsjö 
var för dalens folk förmer än allt annat, dess ära var 
deras ära, av dess liv och framgång berodde ju allt 
där i Homdalen. Ty otaliga familjer hade sitt bröd 
därifrån och om någon skulle ha dristat sig till att tala 
ont om det bruket, han hade gjort bäst i att genast 
lämna bygden, ty en så svår förolämpning kunde icke 
en enda tåla. Homsjö var dalens liv, dess stora dun­
kande hjärta, som drev blodet i form av trygghet och 
välstånd ut till de otaliga gårdarna och torpen, som 
lågo spridda vida omkring i den djupa, svarta skogen, 
— skogen, som höljde alla i en bedårande trygghet, 
som aldrig skrämde fast småfolk och oknytt hade sitt 
tillhåll där.

Och om en vandrande knalle kom med penning- 
taska och påsar stultande in i en stuga, genast föll 
talet osökt på bruket och underbara voro de berättel­
ser, som kära mor fägnade med under det kaffepannan 
surrade bredbukig och glänsande svart av sot över de
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toppiga lågorna. Maken till Homsjö, fanns inte, ingen 
enda om han ock vandrat jorden runt lik en annan 
Jerusalems skomakare hade sett dess make, väldigare 
vattenhjul fanns inte och masugnen var större än den 
största gruvöppning. Och gud nåde den knalle som av 
ovetenhet eller prålsjuka dristade sig till att göra in­
vändningar, om än aldrig så tama, vågade påstå att 
Homsjö visserligen var att anse som något betydelse­
fullt, men att det dock, fast avlägset, fanns bruk som 
väl kunde uppta konkurrensen, gud nåde honom, hans 
dukar och schalar, hans vantar och band fingo fladd­
rande fart ner i påsen igen och långnäst och ångerköpt 
fick han bli vittne till hur kära mor genast nappade 
kaffepannan från elden. En sådan grov förolämpning 
fick inte passera ostraffad — och klokt gjorde den 
knalle som efter den stunden gjorde en lång bukt om­
kring Homdalen, där han kom kånkande med sina väl- 
stoppade påsar.

Huru gammalt Homsjö-bruket egentligen var visste 
lngen, men alla som en voro de ense om att inte fanns 
ett bruk i landet, som kunde mäta sig med detta i 
úlder och stolta anor; mästersmeden slog ofta näven i 
bordskivan och svor en dryg ed på att tusen år gam­
bit var det minst, ja gud vet om det inte fanns till 
redan vid syndafloden, men detta påstående möttes 
dock med misstro och dolda småleenden av de flesta. 
Ju Mo-Marta, koppkärringen, som var skriftlärd och 
kunde fyra latinska glosor, dem hon lärt av gamle av­
somnade Helenius, den spränglärde dalprästen under 
Sln tjänstetid hos honom, Mo-Marta slog i bibeln och 
slog fast att ett sådant handskande med sanningen
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nästan var att anse som en hädelse, ja synd emot 
Anden, alldenstund endast Noa och hans hus räddades 
i arken, men inte ett ord hade Mosen att berätta om 
Homsjö. Så där fanns giltiga bevis för att Niklas Örn 
var en storljugare, som inte aktade för rov ens att 
smäda det heligaste.

Endast en visste närmare besked om detta — patro­
nen själv, den mäktige Stenius. Den gången var han 
ung, Stenius, och vackrare herre fanns inte; ingen enda 
hade åtminstone sett hans make. Stor var han, lång 
som den längsta jätte och stark som en björn. Vem 
visste inte att med stolthet berätta om hans bravader
_ hur han en gång spänt hästarna från järnlasset, det
de icke förmådde draga uppför Kvarnbacken. Hur han 
bundit rep i hjulaxeln, lagt ryggen till och utan en 
grimas flyttat fordonet med slamrande järntackor upp 
till backens krön. Hur han kastat bråkiga smed­
drängar, som druckit sig vilda och redlösa hos Mo- 
Marta, den där trots sina kunskaper i latinet och Mose­
böckerna höll lönkrog, över bredaste älven. Hur han 
slagit ner ett helt skojarbyke, som med skrän och 
dragna knivar fallit över honom en höstkväll inne i 
Svarttjärnsskogen. Denne unge patron Stenius var det, 
som ensam hade någon närmare kännedom om brukets 
ålder. Inne i sitt biblioteksrum hade han nämligen av 
en ren händelse, i en lönlåda, funnit några gulnade 
pergament med stora vidhängande sigill, handlingar 
rörande »Humsiöö hytta och verk» undertecknade »Gö- 
staff» som till fullo klargjorde att bruket först uppstått 
i slutet av fjortonhundratalet. Den tiden redan hade 
malm brutits ur Moberget, smälts ner vid hyttan, ham-
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rats under stora och små hammare under forsfallet för 
att till sist i avvägda stycken efter de glattade vinter­
vägarna genom de milsvida skogarna forslas till Oslo, 
som sedermera nämndes Kristiania, där det lastades 
ombord på skutor. Samma tillvägagångssätt genom flera 
sekler, samma dånande sprängskott i Moberget, samma 
klapprande hamrar och samma skummande vattenhjul.

Men den förste Stenius köpte Homsjö först i mitten 
av det sextonde århundradet.

Så berättade detta och andra pergamentsbrev med 
eller utan kungligt sigill.

Den siste Stenius, han som slutligen såg brukets 
undergång, var nu närmare de åtti. I sin ungdom, medan 
ännu Homsjö var omgivet av sin betagande nimbus, 
hade denne Stenius fört ett stormigt liv. Otaliga voro 
berättelserna om dryckesgillen, stundom veckor i sträck, 
då allt vad provinsen hade av sysslolösa kavaljerer 
levde vilt i herrgårdsbyggningens låga rum, om besatta 
uPPtåg, som för senare tiders släkten ljödo sagolika 
och fast otroliga. Och detta fastän sådana sanningens 
borne riddare som Svartlands Jonte och Mo-Marta burit 
fram berättelserna under eder och bedyranden. Men 
vad som främst hade fastnat i det kvardröjande dal­
folkets erinring voro de otaliga historierna om patro­
nens galanta förbindelser. Ingen enda kvinna kunde 
motstå honom, påstods det, när hans blick först fallit 
på henne, hon var bunden, tjusad, överväldigad. Hon 
flck kämpa emot hur hon än ville, föll gjorde hon. 
Hamnade hos unge patronen för att sedan när en annan 
fångade hans intresse kastas bort, slungas ut på av-
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skrädeshögen som en urkramad citron. Sådan var 
Stenius. Och sådana hade alla hans förfäder varit.

Malla örn var dotter till mästersmeden och spel­
mannen med samma namn, han som enligt traditionen 
lärt sin spelkonst av fanen. Hon var vacker, Malla, 
käckare än de flesta och oförliknelig i dans. Detta allt 
var hon ej okunnig om, vadan ingen smeddotter bar 
sitt huvud så högt som hon. Och ingen smeddräng fick 
röra henne, men kom en inspektor eller bokhållare log 
hon genast sitt allra kokettaste leende, neg djupt som 
sig borde och dansade ut med simmig, längtansfull 
blick. Henne fattade unge patronen ett starkare tycke 
för än för någon annan, befallde henne ofta till privat­
audiens när ledsnaden någon gång tryckte honom, strök 
hennes yviga tattarhår — ty far hennes var ju av det 
vandrande folkets släkt — bad henne stundom kvar 
nätter över — och tog henne slutligen till hela brukets 
förvåning, med stolthet till sig på allvar.

Ett par barn, som dogo nästan omedelbart, föddes 
i detta osignade äktenskap. Malla fick heta fru av 
många och bar sin nya titel med tacksamhet och 
stolthet.

Så en dag kom olyckan. Patron Stenius måste un­
der uttalande av många hotelser emot hans svurne 
fiende, Brobybolaget och dess ledande män, förklara 
sina tårögda arbetare att nu var det slut med Hom- 
sjö — ingen enda kunde få stanna i hans tjänst längre, 
masugnen måste släckas, hamrarna stanna, vattenhjulen 
skulle ej längre vrida sig kring sina axlar — en makt 
starkare än hans — det fördömda bolaget — fanen 
själv hade gjort honom rangen stridig som dalens stör-
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ste — farväl allihop — och tack------ och gud vare
med eder! Det var sällan någon hört Homsjö-patronen 
nämna guds namn, vilket sedan av vinkelpredikanter 
och annat löst folk togs till intäkt som ett bevis på att 
i sorgen och olyckan är gud fader god att ha. Huru 
allt detta hade kunnat ske var för det stora flertalet 
en gåta. AU Broby-bolaget hade massor av klingande 
mynt visste ju lite var, men att Homsjö skulle falla 
samman för en hop äventyrares dumdristiga spekula­
tioner och hänsynslösa förvärvsbegär var ofattligt. Homsjö 
som stått där i välde och makt lik en bjudande här­
skare genom århundraden — prat — omöjligt — nej 
orsakerna lågo djupare, voro att söka på annat håll, 
men var? — blott en enda visste det, patronen, han som 
nu i hast blev böjd och grå och full av svart melan 
koli. Så resonnerade menig man. Så lade gamle Örn 
ut saken, där han satt i spiselvrån och knäppte på 
fiolen, som ej längre nu hade gamla tiders sprittande 
klang, så menade koppkärringen där hon uppustad och 
röd satt vid fönstret med katt i knä, så menade Svart- 
lands-Jonte och alla andra. En gissade på kortspel, 
som ruinerat, en annan på efterhängsna borgensförbin­
delser, en tredje på plötsligt påkommet vanvett, ty som 
galen tedde sig ju Stenius numera; pratet flöt som ett 
mumlande, virvlande vårvatten över bygden, oron steg 
dag för dag när intet vidare hördes av — man hade 
ju alla som en hoppats på att ett nytt ljusare budskap 
skulle gå ut från brukskontoret, att den kategoriska 
uppsägelsen, som sänkt hundratals familjer i sorg, som 
kommit ögon att tåras och bröst att höjas i ångest, 
skulle följas av en inbjudan att komma åter, att åter
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gripa slägga och tång. Eller en förklaring — men Ste- 
nius teg, talade till ingen, var en annan emot förr, 
var barsk och bitande. Blott ett visste Malla — att 
hennes herre gick upp och ner i sitt rum nätter igenom, 
att han ingenting åt, att han kunde falla i raseri allt 
emellanåt — och att han hade förbannat henne och 
deras förbindelse. Detta sista hade helt naturligt gripit 
henne djupast. Hon kände sig ej längre oumbärlig, hade 
mist sitt fotfäste och visade sig stundom rödgråten och 
uppriven av skräck. Ty underliga ting hade hänt där i 
den gamla rödmålade herrgårdsbyggnaden, ting som 
hon för intet i världen skulle ha vågat tala om.

När skräcken inför den befarade brödlösheten så 
småningom hann lägga sig, började lite var, isynnerhet 
de yngre, att höra sig för om arbete på andra orter. 
Visserligen kändes det påkostande att lämna Homsjö 
och detta allt, som de vuxit fast vid som furan klänger 
sig till bergsskrevan, hart när omöjlig att rubba och 
aldrig skulle någon enda av dem glömma Homsjö-bygden, 
ej heller dess okrönte kung, Stenius. Det var med 
tårade ögon de, en och en eller oftast i flockar läm­
nade Homsjö för att aldrig mer se det åter. Lämnade 
det och sina kamrar där deras förfäder levat genom 
generationer. Men nöden är obeveklig. Och oftast innan 
sol stod upp drogo de bort, för att anträda den långa 
resan mot öster, mot Västmanlands bruk och gruvor, 
där det hade sports att arbete fanns. — Snart, innan 
den sommaren var till ända, låg Homsjö öde. Och det 
förunderligaste var att sällan eller aldrig syntes Ste­
nius till. Alla tjänare voro så gott som jagade ur hus. 
Han hade blivit en annan en, Stenius nu, sedan olyckan
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hade kommit till honom, tung och förfärlig. Leendet 
hade frusit och den förr varma rösten hade fått en 
klang av gravvalv och rost menade mången. Den enda 
som fick komma i hans närhet var Malla, men de be­
fallningar hon fick voro kärva och det var oftast med 
hopsnört hjärta hon numera bankade på hans dörr. 
När hon säg honom sitta där vid skrivbordet, blädd­
rande, ideligen bläddrande i böcker och handlingar, 
sitta med hopknipen mun och stirrande ögon, som tyck­
tes se långt, långt fram eller tillbaka till för längesedan 
gångna tider, sade hon sig att den Stenius, som varit 
henne kär, hennes barns fader, den som sörjde för sina 
underlydande som en far — den var död eller borta. 
Där vid bordet salt en annan. En tung grubblare, en 
retlig despot, som t. o. m. glömde att iakttaga den mest 
elementära snygghet. Ty orenlig och eländig i kläde­
dräkten hade Stenius blivit.

En tid hade Malla bott kvar där i herregårdsbygg- 
naden, men efter ett fruktansvärt vredesutbrott en natt 
på senhösten vågade hon för sitt liv icke stanna längre. 
Och husrum fanns ju. Ty stugan hennes föräldrar bebott
stod tom. Modern var ju död. För 10 år sedan.------
Och fadern var ju borta sedan månader tillbaka. Nick- 
las Örn var försvunnen en morgon. Allt hade han läm­
nat kvar utom felan. Man hade sökt länge, gått skall­
gång i skogen. Ja, med dragg och lina granskat älvoset 
och lugnvattnet nedanför forsfallet, men utan resultat. 
Ilan var och förblev borta, Nicklas, och bland de kvar­
dröjande i bygden började underliga rykten gå. Men 
framemot jul kom en knalle med hälsningar. Nicklas 
Örn hade varit synlig några veckor efter försvinnandet
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på marknaden i Karlstad. Där hade han spelat fiol utan­
för ett tält, där tama björnar dansade. Men ägaren till 
tält och björnar var ingen annan än den vida beryktade 
tattaren Andreas örn, efter vad knallen påstod gamle 
Nicklas köttslige kusin. — Och hans följe hade rastat 
i Svarttjärnsskogen samma natt Nicklas försvann.

Malla ensam stannade ej olik hunden som förr går 
under än låter sig locka från det ställe, där han vet 
sig vara hemma. — Och hon fick i uppdrag att gå 
tiggargäng i bygden för sin herres räkning, fy nu var 
det Homsjöbygdens tur att ge, menade Stenius; ty under 
300 år hade hans fäder fött bygden och bygdens folk.

*

Så stod han nu gamle Stenius i sommardagens dall­
rande solglöd stödd mot sin påk av en. Stod där stilla 
och lät den skarpa hökblicken glida ut över fallets 
gnistrande virvlar, fram över de hopade ruinernas elände, 
lade märke till myrtuvorna, som nu reste sig mäktiga 
där smedjornas ässjor en gång varit belägna, och han 
tänkte på det som en gång var — på den stolta släkten 
Stenius, som med honom skulle dö ut. Men han lovade 
sig själv och sin släkt att han till sin död skulle trotsa 
dessa, som vållat hans egen och Homsjöbygdens olycka. 
Men detta var icke tillräckligt. Nej han skulle hämnas, 
skulle han. Hämnas blodigt den stora oförrätt som 
oförskyllt blivit begången mot honom och mot hans 
fäders stolta verk. — Men huru? Under åratal natt 
efter natt hade han sysslat med detta. Uppkastat de 
vildaste planer, funderat på dråp och brand, allt det
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onda som en pinad hjärna kan finna på. Men allt hade 
vid granskning befunnits outförbart. Ty den siste av 
ätten Stenius blir icke en förbrytare. Skölden hade 
hållits blank genom århundraden, som jarlar hade hans 
förfäder härskat och lett, många hade suttit vid konun­
gens rådsbord, många hade rest vida om i främmande 
land för att vinna kunskap och insikt som sedan skulle 
lända landet till bästa. Och Homsjö hade under 300 år 
varit samlingsplatsen för den mäktiga släkten. Hit hade 
de kommit när snön låg vit och blank på bygdens vägar 
från alla väderstreck med klingande bjällror och rung­
ande skratt. Vördiga brukspatroner i blåa frackar med 
gyllene knappar, vari järnmärket var prässat. Stolta 
damer i krinolin och underliga franska coiffyrer, och 
unga mamseller i tyll och siden. Här vid Homsjö hade 
de alla känt sig hemma, ty här hade rått en gästfrihet 
som var känd landet runt. Och hit hade årligen kom­
mit kringresande kavaljerer med underliga maner, herrar 
i krås och stångpiska, män som rest vida och sett 
mycket, män som talade många språk och kände för­
hållandena i Paris och Rom många gånger bättre än 
hemlandets egna. Och här hade diktare och musikanter 
levat månader igenom och med saknad hade de slut­
ligen lämnat Homsjö.

Och nu var det slut. Ätten skulle dö ut med honom. 
Och Homsjö låg i ruiner. Men gud fader skulle straffa 
dessa, som vållat all denna olycka. Därom var gamle 
Stenius övertygad. Hans allena var hämnden och att den 
ej skulle utebli var säkert. Förr eller senare skulle den 
drabba tung och förfärlig. Himmelens eld skulle slun­
gas mot Broby, dess osande skorstenar skulle knäckas,
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dess surrande hjul skulle springa — och pest och blind­
het skulle slå dessa som regerade.

Stenius spratt till och såg upp. En liten kvinna böjd 
och gammal smyger stillsamt vägen fram. Hon har 
börda på rygg och käpp i hand. Hon ser ej upp, vill 
smyga sig förbi, söker tydligen undgå gubben där nere 
vid forsfallet. Men gubben är vaken och blicken gnistrar. 
Han stakar sig långsamt fram över tuvor och moss­
grodda stenar, Över slagghögar och murket bråte och 
står slutligen på stigen, stor och farlig. — Malla kan 
ej komma fram, hon blir stående slilla och inväntar 
undergivet det som komma skall. Hennes samvete var 
rent. Hon visste ej med sig att ha gjort något ont. 
Men hennes herre är av motsatt mening. Han går ett 
steg närmare, sticker sin kroknäsa in i gummans ryn­
kiga ansikte och bryter ut:

— Hör — du börjar missköta den hedrande syssla 
jag pålagt dig.

Malla kryper samman och tiger, men blicken irrar 
rädd omkring.

— Tror du inte att jag, patron Stenius, är vaken.
Ett svalpar far i susande flykt över de båda gamla, 

och i forsen hoppar gyllenblank laxöring. Men från 
skogen, där kådan droppar ljus och seg i middagshettan 
kommer en ljum, arommättad vind.

Gumman tiger. Blicken är slö och inåtvänd, slock­
nad utan gnista av liv. Men den skiftar hastigt. Blir 
levande och varm när hon får syn på en raggig och 
grå skapning, som kommer mot hennes kjol. Laurentius, 
katten, som räddat hennes liv. Hon böjer sig ansträngd 
ner och stryker honom sakta över ryggen. Ty för hans



TRÄLINNAN 59

skull vågade hon allt. Han var det endaste hon hade 
nu här i världen — det enda som höll henne kvar i 
livet. Laurentius, hon viskar sakta hans namn och stry­
ker och stryker under det tårar glänsa på de skrumpna 
kinderna. Men detta blev patronen för mycket. Att hon
vågade, när han-------— han lyfter sin fruktansvärda
påk och måttar ett slag mot katten, som slingrar 
sig undan och oskadd söker skydd i närmaste snår. 
Stenius ryter:

— Den där dödar jag — minns vad jag säger nu, 
Laurentius skall dö.

— Herre gud skona — — Malla gråter.
— Nej, Laurentius skall dö — du tänker mera på 

honom än på mig, din herre; du sköter ej din syssla, 
maten du bringar är usel och jag saknar stundom ved.

— Snälle patron-------
_ Tig — har du ej framfört mina befallningar till

käringarna i bygden — maten skall vara prima, det 
fordrar jag — har infe jag i mångfaldiga år fött hela 
bygden och nu när det är bygdens tur nu

Stenius griper Malla i armen och skakar henne 
häfligt.

— Intet fusk -------
Stenius går ett par steg mot forsbron, men vänder 

och säger hårt:
— Och ta nu avsked av katten, ty snart skall 

han döden dö.
Sedan han framslungat denna förfärliga hotelse vän­

der han ånyo tillbaka till sin älsklingsplats vid forsen, 
men Malla försvinner kvidande, ett rov för en otröstlig 
sorg. — Nu var livet slut, nu hade hon snart ingen-
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ting mer att leva för, ty att Stenius skulle döda Lau­
rentius därom tvivlade hon ej. Och i denna stund av 
upphetsning och ångest stod den åter klar för henne 
hennes livs skam och stora olycka soin började den 
dag budskapet om Homsjöbrukets fall första gången 
gick genom bygden och som sedan dag och natt aggat 
och marterat henne, som tryckt henne samman, som 
betagit henne livets lust och gjort henne böjd och 
gammal. Och nu i detta ögonblick såg hon klart hur 
eländig hon var. Ett trälande djur, länkad till denne 
förskräcklige man, som fordrade allt, men ingenting 
gav i ersättning för omsorg och arbete. Och hela det 
fruktansvärda hat emot denne hennes livs skövlare som så 
länge, länge grott djupt därinne, mullrat och hotat som 
forsbruset i höstnatten, detta allt av skräck hon känt 
och förödmjukelse hon lidit när hon sparkad och hetsad 
fått träla och tjäna, fått lida och vaka utan en vänlig 
blick eller ett ord till tack, detta allt vällde nu fram 
likt vårbäcken, som sväller över sina stränder sjungande 
stark och hänsynslös. Och nu skulle Laurentius dö. — 
Nej, han skulle icke. Nej hällre då han tyrannen, som 
varit hennes livs förbannelse. Hällre han än Laurentius, 
som varit hennes tröst och delat hennes sorg och i vars 
mjuka päls hon fällt blanka tårar.

Gamla Mallas starka, nästan sjukliga kärlek till 
katten daterade sig från den dagen då han räddade 
hennes liv, då han gick till bygden och kallade på hjälp 
när hon låg dödssjuk hemma i sängen. — Det hände 
sig för flera år sedan detta. Vintern hade kommit tidigt 
det året och snön låg fotdjup över stigarna redan vid 
Michaeli. Malla hade haft svårt att skaffa föda, men
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ännu värre var det ställt med bränslet och patronen 
fordrade allt prompte. Och som en naturlig följd av 
alla ansträngningar blev hon liggande strax före jul. 
Patronen svor och förbannade, lägga sig till just nu 
när julkosten skulle skaffas; men Malla kunde ej resa 
sig och ingen människa kom. Och aldrig kunde det 
falla Homsjöpatronen in att själv hämta mat och bränsle. 
Plikten att föra till hus älog Malla och plikten att ge 
folk i gemen, dessa alla som han förr så gott som av 
nåd fått föda. Han rörde sig icke, ty hans principer 
voro bergfasta. Gick till sängs och sov bort tiden. 
Helgen gick och ingen frälsning kom, men Malla hade 
lagt märke till att Laurentius var försvunnen. — Och 
äntligen kom hjälpen, och Laurentius var den som givit 
tillkänna att nöd var på färde. Man berättade henne 
detta när hon var i bättring, berättade den underbara 
historien om hur bygden blev underkunnig om att något 
stod på färde vid Homsjöbruket. Tre dagar å rad hade 
en främmande katt kommit till Åsen, den gård som 
låg närmast, och den där katten hade sett underlig ut, 
jamat och sprungit ut och in. Men i början hade ju 
ingen just fäst vid sig vid detta, katt var ju katt och 
hade väl som sådan sina nycker. Men på tredje dagen 
förstod man att något stod på. En skidlöpare fick följa. 
Han hade mat i tina och sprit i flaska cch fram emot 
kvällningen kom han fram, drypande av svett, ty vägen 
var lång från bygden och oväder hade rasat hela da­
gen. Men före skuttade katten som en grå boll genom 
drivorna.

Och efter den dagen blev Laurentius det cen­
trala i Mallas liv och aldrig hade hon kunnat tro
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att hennes förtorkade hjärta skulle vara i stånd att 
älska så.

Och nu skulle han dö — Laurentius. Han, som 
räddat icke allenast hennes eget utan även tyrannens 
liv. — Men skedde detta då. Då skulle hon samla allt 
sitt mod och hon skulle lösgöra allt sitt bundna hat 
och hon skulle hämnas. Rann icke berömt blod i hennes 
skrumpna ådror — var hon inte en ättling av de fruk­
tade Örnarna, bygdernas fasa och skräck, alla fredligas 
gissel. Hon måste mäkta en handling, helt olik alla 
andra, måste kunna knyta sin hand till slag nu när 
det sista hon ägde skulle tas ifrån henne.

Hon stod länge handfallen, slagen, förintad, men 
slutligen samlade hon sig samman, tog upp bördan — 
matbördan, hon hämtat för sin herres räkning och gick 
stapplande in. In i det förfallna ruckel, som en gång 
var Stenius’arnes säte och dit släkten samlats under 
århundraden. Förintelsen och döden hade präglat det 
mäktiga huset. Takpannorna hade rasat och skorste­
narna ramlat, vinden hade farit illa med fönster och 
dörrar, tapeterna hängde i trasor över putsen och mellan 
golvens tiljor växte gräs. Och ingen människa fick 
komma hit in utom Malla. En och annan hade vågat 
titta in genom fönstren, men ingenting sett, ty sedan 
många år voro alla gardiner fällda. Och den olycka, 
som låg i luften här vid Homsjö hade orsakat att ingen 
människa vågat gå här förbi sedan natt brutit in. Ty 
här grasserade själva Belzebub nattetides. Folk i byg­
den hade sett ljus brinna i den öde storsalen mellan 
12 och 1 och man trodde sig till och med ha sett 
många skuggor röra sig bakom gardinerna. För envar
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var det uppenbart att Homsjö numera var en samlings­
plats for allt det onda som har sin gång i natten, för 
gast som råkades och för satanas och hans anhang. 
Och vad underligt låg väl i detta, ty här hade syndats 
gruvliga — och Homsjö var förbannat. — Längre än 
hit, in i köket kom ej ens Malla numera, det var få­
fängt att tränga längre in om hon ock vågat. Ty de 
flesta dörrar voro spikade igen och till de andra voro 
nycklarna gömda.

Hon lade bördan ifrån sig, Malla, och sjönk sedan 
samman på bänken vid spisen, satt där vaggande av 
och an på gamlingars vis, dövad och bunden av sin 
fruktansvärda sorg. Hur ofla hade hon ej suttit här 
förr _ för många, många år sedan, den tiden när sol 
låg över Homsjö, medan hon ännu var ung och kände 
livets lust fylla sig.

Och som hon satt här så fövtvivlad och ensam 
medan det dragande älvsuset sjöng henne i möte, levde 
hon tillbaka i sina vaga drömmar och hon förnam 
röster, hon för länge sedan hört och lyssnade till sån­
ger som längesedan förklingat. Hon drömde sig tillbaka 
till tider då hon var ung och firad och hon log matt 
emot alla dessa skiftande gestalter och dessa kära ljud 
och röster som förklungit och dött bort för många år 
sedan.

Men plötsligt vaknar hon upp. Ty ute på trappan 
dunka steg och de murkna golven gunga. Det var Ste- 
nius — men han var ej ensam. Det underbara hade 
hänt — Stenius hade tagit sällskap med ända till trap­
pan. Hon kröp rädd fram till fönstret, som vette ut mot 
trappan och genom en springa i gardinen såg hon dem
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båda. Stenius halvnaken och eländig — den andre ele­
gant. En klotrund herre i välsittande dress, fin man 
med guldbrillor på näsan och vaxade mustascher. Vem 
i Homsjöbygden kände ej den mannen — förvaltare 
Borggren vid Broby, den oförliknelige skogsuppköparen, 
som var den befallande vid verket nu. Och Malla kunde 
ej fatta detta, ty ingen hatade hennes herre mera fana­
tiskt än just denne, som på få år förött Homsjöbygden. 
Att han vågade komma — och till på köpet ensam. 
Hon hörde honom tala. Tala inträngande med sin lena, 
insmickrande röst, den ingen enda skogsägare hittills 
kunnat motstå. Och hon såg patronen stå hög och 
mäktig med knölpåk i hand. Hon hörde röstens mjuka 
klang, hur den steg och föll, hur den blev varm och
övertygande.----------- Ja herr brukspatronen torde
förstå alt en ordnad skogsskötsel måste baseras på av­
verkning, trakthuggning, ja oftast till och med kal- 
avverkning, för att lämna ungskogen, herr patron, de 
små, späda plantorna, som under åratal förgäves suckat 
efter ljus och luft — han snöt sig och låtsades torka 
bort en tår — bättre tillfälle att växa starka och bättre 
möjligheter att utveckla sin skönhet och sina behag — 
hm. Därför anser jag mig i egenskap av fackman plik­
tig att framhålla för herr patronen nödvändigheten av 
att ej låta den dyrbara skogen stå alldeles orörd och 
orubbad — jungfruligt oberörd om jag så får säga — 
utan att herr brukspatronen av omsorg och kärleks­
fullt medlidande med de små plantorna låter till av­
verkning försälja den grövsta och mest mogna skogen. 
Och som patronen mer än väl känner och vet så domi­
nerar vårt bolag ju bygden. Ingen har sökt att ta opp
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konkurrensen med oss, ty detta vore galenskap. Och 
den som vänder sig till oss den blir ej vare sig narrad
eller missbelåten.----------- Malla låg hopkrupen vid
fönstret och gav noga akt på de två och på minspelet 
i deras ansikten. Förvaltaren myste och log, kisade mot 
solen och slet i de granna mustascherna — men gam­
len stod kall och till synes oberörd med sin gåtfulla 
sfinxblick häftad vid pratmakaren — stod trasig och 
otvättad, men stolt som en gud. Så lyfter han handen 
långsamt och säger det enda ordet:
- Tig.
Förvaltaren skvatt och klippte tvärt av. Patronen 

talar åter med sin rostiga gammalmansbas:
— Vad heter han?
— Jag?-------Borggren till patronens tjänst — för­

valtare vid Broby. Trodde patronen kände mig.
— Nå Borggren — vill han hålla mun ett ögon­

blick.
Förvaltaren bugar lätt, men blir blossande röd. Att 

den där vågade uppträda så, en trasig fördetting.
— Hör nu noga på, han Borggren — jag vill be­

rätta en liten historia för honom. Gubben harklar sig 
och spottar och så släpper han på:

_ Här vid forsen regerade sedan urminnes tid en
släkt mäktigare än de flesta i landet. Och i hundratals 
år hade medlemmar av den släkten varit bygdens höv­
dingar. Och bygden hade stått i tacksamhetsskuld till 
den släkten, ty den hade aldrig ett ögonblick glömt det 
ansvar för bygdens väl och trevnad, som den från 
början påtagit sig. Brändes åkern av frost eller sol, 
blev skörden ringa eller ingen, då visste bönderna var

Syndare 5
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säd stod att få. Här vid Homsjö fanns magasin fyllda, 
hit koramo spannmålsforor i vintern från Karlstad och 
Kristiania och alla som en tingo de hämta det de be­
hövde. Betalning blev knappt tal cm — patronerna 
här kunde vänta i åratal och bönderna fingo betala 
igen när det en gång blev överflöd. Homsjö var hela 
bygdens regulator, herrarna här voro kloka och kunniga 
män — de visste att efter godår oftast kom missväxt 
och de köpte in och delade ut för att Homsjöbygden 
ej skulle lida. — Och hit kommo bönderna från hela
dalen sökande råd och hjälp. Och alla som en vände
de åter till sina gårdar lättare om hjärtat, ty herrarna 
här voro mäktiga och deras ord hade vikt och klang 
ända upp i kungens borg. Envar sak blev prövad och 
ingen enda kunde med fog påstå att han blivit orätt­
vist behandlad. — Så hade det varit här och så var 
det ännu til! för ett par tre årtionden sedan. Här 
regerade då en man som i allt liknade sina stora
förfäder. Han var mild och han var rättvis och hjälp­
sam. Alla sågo upp till honom och hans lov gick 
vida.-------

Stenius teg och stirrade rakt fram, men fortsatte
omedelbart, men nu skälvde rösten hörbart.

— Så började en dag underliga rykten gå i bygden. 
Underliga figurer, som ingen förut sett hade varit syn­
liga vid Broby forsen. Underliga skapningar i blank- 
lädersstövlar — män med kartor i nävarna och mag-
gördlade cigarrer i käftarna. Och så småningom antogo 
de vaga ryktena fastare form. Det ble/ sagt att de där 
främlingarna köpt fallet, att de börjat dämma vatten 
och spränga gråberg. Det otroliga skulle ske — Hom-



TRÄLINNAN 67

sjö skulle få en medtävlare. En som skulle söka göra 
den rangen stridig i Homsjöbygden.

Ja. Det blev bruk i forsen, det blev byggt. Och 
gruvor började man köpa. Men mest lade man an på 
skogen. Ty det skulle slipas massa och sågas plank. 
Ja. Det gick några år så där. Den här Homsjökungen 
log öppet åt de där gynnarna. Men så småningom bör­
jade han bli uppmärksam, ty han började märka att 
skogarna omkring det där bruket började glesna och 
att bönderna ofta anträffades druckna på landsvägarna. 
Ja. Den där kungen blev ond, han tog ett par bönder 
i förhör här på kontoret — gav dem med denna käpp 
högst egenhändigt ett kok stryk var. Som hans plikt 
ju var. Ja. For dagen efter i fyrspann ner till det där 
nya bruket, som snart höll på att förpesta hela dalen 
när vinden låg på. Läste lusen av disponenten, eller 
vad han nu kallades, inne på hans kontor. Ja. Som 
hans rätt och skyldighet ju var.

Men en månad efter kom ett stort förseglat brev 
från min advokat inne i Kristiania, att jag genast borde 
komma. Ja. Jag for genom dag och natt. Kom fram.
--------Fick besked. Mina farhågor hade besannats. Min
kredit var stängd, jag röt åt bankcheferna.------ 1 uktade
högst egenhändigt ett par. Ja. Men fick böta stora sum­
mor för det fast jag ju var i min goda rätt. Fick 
resa hem. Med oförrättat ärende. Fick blåsa ner 
hyttan, ty det där nya bolaget hade ljugit sig till mina 
kunder.

Fick lägga ner rörelsen. Och fick vara tacksam för 
att de låto mig behålla skog, jord och fall. Ja. Men 
den dagen när bruket fick stanna svor jag. Svor en
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stygg ed att ha det där bolaget i minne. Det där bo­
laget som jag inte ens vill nämna vid namn.

Borggren stod handfallen och tittade i marken. Ty 
gubben hade växt tyckte har medan han talade, blev 
en jätte i längd och rösten var ett endaste hot, där de 
kortklippta ja-en blixtrade fram som klingor — som 
åskviggar. Det sjöd och kokade därinne, det hörde han 
— och hade han kunnat försvara ett sådant handlings­
sätt för sin bolagsmannaheder, hade han flytt, gnott 
iväg som en slagen stackare, som vill gömma sig undan 
och skämmas i fred. Men han var ju förvaltare på 
Broby — och blev stående. Han harklade när gamlen 
hörde upp, lyfte blicken en smula, ämnade säga något 
till sitt och bolagets försvar, men fann inga passande 
ord. Stenius stod tyst ett ögonblick liksom om han 
samlat kraft till en ny attack. Men han skakade knöl­
påken. Och höll den så fast att knogarna lyste vita 
genom det skrumpna skinnet.

— Ja — han förstår nog, Borggren, fortfor han 
med hes röst, han förstår nog vad för ett bolag jag 
syftar på. Ja. Han bör känna sig stolt han, Borggren, 
som på den här korta tiden hunnit med så mycket, 
hunnit med att förvandla en nyss blomstrande trakt till 
en ödemark, hunnit med att sätta ett tjogtal burgna 
bönder på fattighuset och drivit hela vår ungdom i 
landsflykt. Det är han — han där, patronen gestikule­
rade med käppen, han och det där satans bolaget som 
ödelagt mig och Homsjö och hela bygden, för ni kom 
inte som ärliga män utan som skojare och tisslare och 
baktalare, gjorde ni-------nu skrek han: nyss skrat­
tade han åt mina trasor, åt min fattigdom. Jo. Neka
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inte. Tig! Jo — han gjorde narr av mig Homsjö-patro- 
nen, men le inte han utan gråt och göm sig sedan som 
en piskad hund, ty han är en fähund, är han, som har 
narrat bönderna och slagit ihjäl dem med smutsiga 
sedelpackor och kortspel och bränvin och champagne.
Men satan ska’ ta honom och bruket och bolaget.----------
Gubben hoppade av ilska och hötte med påken.

Förvaltaren vågade avbryta:
— Herr brukspatron-------herr patron, stammade

han under fåfänga försök att ge rösten stadga, inte vill 
väl patron påstå — inte kan väl patron mena att jag
— bolagets obetydlige tjänare skulle vara att anse
som-------som Homsjöbygdens förstörare.

— Hör — har han sovit 1
— Nej, herr patron — vartenda ord har jag hört

— — men nog medger väl herr patron att blott bön­
derna vetat hushålla —

— Hushålla — håll mun! Vem lärde dem slösa — 
han och bolaget. Just. Narrade av dem skogen för 
tiondedelen av värdet och fyllde dem med sprit och 
högfärd och hängde krimskrams och dingeldangel på 
deras käringar och döttrar, lärde dem hålla veckokalas 
med champanj och kostbara rätter, när de skulle ha 
ätit fläsk och potatis och gröt som förr-----------

— Förlåt — men jag tror mig kunna påstå att 
patrons framställning inte allenast är falsk utan

Gubben dök ned och kröp samman som en katt i 
språng. Det borstskäggiga ansiktet blev vitt.

— Falsk-------1 Han tog ett fast grepp om påken.
Förvaltaren gick baklänges. Malla skakade i sina 

gamla lemmar så rädd blev hon — nu kom avslut-
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ningen, den hon hela tiden väntat på. — Falsk. — 
Tänk att den där vågade.

Nu kom käppen, kom med väldig kraft — men 
träffade inte. Borggren hade kastat sig undan i sista 
ögonblicket. Och så började den vilda jakten, Borggren 
före, rund och ovanligt snabbfotad, tyckte Malla, gubben 
efter med påken. Vid gårdsgrinden, eller rättare där 
där den stått en gång, fick den flyende första slaget, 
längre ner på stigen det andra och nere vid bron num­
mer tre i ordningen. Malla såg inte mer, ty de för- 
svunno vid kröken.

Och darrande och uppskrämd smög hon sig ut ur 
köket, där svarta, nyfikna råttögon betraktade henne 
ur otaliga svarta hål.

När hon väl kommit in i sin kammare satt Lauren­
tius i spisen.

Han gick henne inte i möte som han annars bru­
kade och inte jamade han heller. Hon gick närmare 
och såg att en smal blodstrimma rann ur hans ena 
näsborr. Hon strök Laurentius över ryggen, men blev 
förskräckt när hon märkte hur slapp kroppen kändes.

— Herre Jesus------ hon lyfte djuret i knä, klappa­
de och kelade för honom — herre Jesus; hon började 
gråta stilla; tårarna droppade en och en ner i kattens 
gråa päls. Denne sträckte på sig ett par gånger — och 
låg sedan stilla.

Laurentius var död. Och gamla Malla stod ensam i 
världen. Hon satt länge, gamlan, med det döda djuret 
i knä, satt och stirrade rakt fram och tårarna droppa­
de. Att han skulle dö ifrån henne. Herregud — att Lau­
rentius ej längre skulle göra henne livet drägligt. Och



TRÄLINNAN 71

i timmar satt hon så, Malla, helt bunden och överväl­
digad av sin sorg, men innerst inne kände hon hatet, 
hatet emot den, som icke ens unnade henne en enda 
liten solstråle i livet. Ty att detta var tyrannens verk 
var uppenbart. Hela dagen satt hon så, men när solen 
var borta och sommarkvällens skymning låg mjuk och 
Irollsk över stigarna steg hon upp. Hon måste rusta till 
begravning, hon. Ty ingen var mera värdig att vila i 
vigd jord än Laurentius. Hon tvättade honom omsorgs­
fullt som man ju brukar med lik, kammade hans rag­
giga päls, lade ner honom varsamt i en låda och band 
fast locket. Knöt silkeschalett över håret och hämtade 
fram salmboken.

Midnattes var hon framme vid kyrkan. Det var en 
ljus och ljum natt detta, strax i juli innan slåttern bör­
jat. Dimman låg luftig och lätt över Kyrksjön, som var 
en vik av den stora Homsjön. Ute i de gröna vallarna 
snärpade ängsknarren och fladdermöss sköto svarta 
över kyrkogården. Kyrkan stod hög och hotande, hemsk 
nästan nu i natten tyckte gamlan. Och griftgårdens 
stenar och lutande kors reste sig emot henne som vål­
nader, avdöda som rest sig i natten för att skrämma 
bort henne eller hämnas därför att hon velat profanera 
helig jord. Men hon kände ej fruktan, Malla, ty hon 
kände så säkert att han den mäktige i himlen stod 
henne bi, att han gillade hennes förehavande. Han 
skulle förstå henne, men något helt annat var det med 
dessa döda. Men mest fruktade hon dock alla dessa, som 
under de senaste åren sedan olyckor av alla slag drabbat 
bygden sökte sin tröst i Ordet och som endräktligen 
kommo samman till sång och brödbrytelse. Dessa voro
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fruktansvärda i sitt hat. Och blev det kunnigt bland 
dem detta — hon fick ej ro eller fred i bygden. De 
skulle säkert hetsa henne till döds. Men ingen hade 
hon mött och ingen hade sett henne på stigarna i den 
skumma kvällen. Ungdom, som gärna håller sig ute 
nattetider, fanns ej längre i bygden och många, många 
av de gårdar som lågo vid vägen voro nu över­
givna. — — Hon öppnade grinden, som förde in till 
griftgården; gångjärnen rasslade och gnällde och hon 
stod plötsligt stilla med återhållen andedräkt och dun­
kande pulsar. I ett kort ögonblick erinrade hon sig alla 
de hårresande historier hon hört om döding och gast, 
om onda syner på nattliga kyrkogårdar. Och hon var 
viss om att något skulle ske. Hur kunde hon våga att 
komma hit midnattes i ett sådant ärende när hon visste 
att de döda ville ha ro. Och där i det granitmurade 
kapellet vid kyrkans gavel lågo medlemmar av ätten 
Stenius i sina sarkofager. Stora, mäktiga män, vars 
minne levde kvar i bygden. Skulle inte de stiga 
upp och slå ring om henne, grina henne i ansiktet med 
tomma, svarta ögonhålor. Och vid tanken på detta som 
kunde hända kände hon en fruktan så stor att hon 
hälst av allt ville fly, springa för brinnande livet för 
att komma undan och finna räddning. Men benen voro 
lamade; hon kunde ej röra sig, ej heller försvara sig 
om gravarna skulle öppnas och de döda myllra fram. 
Men hon jämrade sig sakta, kved i gråt som ett barn.

Hon stod länge, länge så. Dimman låg fortfarande 
lika vit därnere över sjöns vatten och alla föremål om­
kring henne trädde vaga och spökaktigt oklara fram i 
dunklet. Men efter hand trodde hon sig märka att luften
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Midnaltens fasa flyktade, i öster började skyarna brinna 
röda och hon kände sig stark nog att gå in till de döda. 
Hon letade sig sakta fram mellan gröna gravkullar, 
letade sig fram till moderns grav, som låg igengrodd 
och glömd. Här skulle Laurentius vila. Hos henne. Hon 
letade länge och fann slutligen något hon kunde hjälpa 
sig med. Hon rev upp gräs och tog fatt med grävningen. 
Slutligen hade graven önskat djup, lådan sänktes var­
samt ner och gamlan öppnade salmboken och läste med 
sjungande röst begravningsformuläret. En salm skulle 
hon gärna ha sjungit, men vågade ej av fruktan för de 
döda — främst dessa brukspatroner som sovo strax 
härintill. Hon klappade asken och tackade Laurentius 
för sista gången. Kastade igen graven och smög sig tår­
ögd bort.

Nu var hon ensam, Malla, och nu hade hon endast 
ett att leva för: sin hämnd. Laurentius skulle hämnas. 
Och åter och åter gick hon detaljerat igenom sitt livs 
långa martyrium, men alltid vände de irrande tankarna 
tillbaka till Laurentius. Hade hennes herre tillfogat 
henne själv en ny förödmjukelse, lagt ännu en sten på 
hennes tunga börda — hon hade tegat och böjt sig. 
Men att han slog ner honom, det måste hämnas. Katten 
själv hade nog gott han — kroppen vilade i kristen 
jord och själen — ja Laurentius hade en själ och den 
var säkert hos gud. — Men ett så nesligt dåd ropade 
till himlen på vedergällning i alla fall.

Hela den dagen och hela den påföljande natten låg 
hon och grubblade över detta. Hon kastade upp många 
planer, men alla befunnos outförbara.
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Slutligen när den röda morgonsolen lyste in 
genom de buteljgröna rutorna hade hon fattat sitt 
beslut. Hon skulle redan i denna dag meddela patro­
nen att nu var det slut-------nu ville hon ej längre
för hans räkning gå tiggargäng i bygden. Och hon full­
följde även sitt beslut. Tidigt steg hon upp, klädde sig 
och gick att söka Stenius. Han satt halvnaken i köket, 
kokande kaffe. Utan att hälsa och niga som hon hade 
för sed, gick hon utan att blinka rakt på sak. När han
nu hade slagit ihjäl hennes katt-------så ansåg hon
sig icke pliktig att tigga längre åt patronen-------.

Gubben såg upp från kaffekokningen och gav henne 
ett vasst ögonkast.

— Tigga! Vet du inte hut.
Malla hajade till och gick baklänges mot dörren.
— Du tigger inte — du hämtar dagligen den tribut 

bygden lämnar Homsjöpatronen; han reste sig i hela 
sin längd och pekade på dörren.

— Gå — men du är här på slaget 5, och mat har 
du med dig, käring!

Han satte sig igen och började syssla med kok- 
grejorna. Men Malla smög sig ut skrämd och förkom­
men. Hon var fattig och ringa hon — han därinne rik 
och mäktig. Hon var i hans våld och hon visste och 
sade sig att hon måste lyda.

Och på slaget 5 stod hon undergiven och trött med 
sin förning i köket.

Men den natten som följde, drömde hon om Lau­
rentius. Han satt där han brukade i spisen, tyckte hon 
och han såg så underligt inträngande på henne med 
sina gröna ögon. Men ur näsan rann en smal blod-
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ström, som färgade det gråa bröstet rött, rann ner på 
hällen, droppade ner på golvet, flöt hän över tiljorna 
mot sängen i hörnet — och slutligen tyckte hon sig se 
att allt härinne var nersmort med blod. Och hon vak­
nade med jämmer — och så tydligt tyckte hon sig se 
den hon drömt om sitta där hopkrupen i spisen. — 
Hon steg upp och klädde sig, ty morgonen grydde redan. 
Och hela tiden sysselsatte henne drömmen. Hon visste 
ju förval att den kommer igen efter döden, som dött 
för mördarhand och ej fått hämnd. Men hon hade in­
billat sig att detta endast gällde människor. Nu såg 
hon annat. Och hon sade sig även att Laurentius ej 
skulle lämna henne i fred förrän hämnden var ut­
krävd.

Hon gick ut i den tidiga morgonen, gick med bara 
fötter genom det daggvåta gräset, gick av och an utan 
egentligt syfte och mål. Hon lade i dag knappast märke 
till förödelsen omkring sig, ty detta om drömmen och 
hämnden upptog henne helt. Men genom forsens dan­
sande ångor såg hon den svarta skogen, som låg där i 
mäktig prakt och som famnade en god del av Homsjön.

Och plötsligt slog henne en fruktansvärd tanke — 
— Skogen. Den skulle brinna. Homsjöpatronens stolt­
het skulle gå upp i lågor. Och Laurentius skulle få 
upprättelse. — Nu i detta ögonblick när hon stod här 
ensam, Malla, i den gryende dagen, nu kände hon sig 
ej kuvad längre. Nu för första gången i sitt liv kände 
hon stigmansblodet bränna sina pulsar, nu hade de 
dolda krafter till vilda dåd, som sovit ett helt långt liv 
plötsligt trängt sig fram och hon kände nu alt hon var av 
tattarestam, var sondotter till Gammel-Örn, dråparen
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och ogärningsmannen, som suttit 10 år i Marstrands 
häkte. Och nu skulle hon visa att hon ej vansläktades, 
skulle visa att man ej ostraffat trampar den under 
fotter, som kännar stigmansblodet bränna-------- . Sko­
gen skulle brinna. Hon rusar in; hämtar elddon och 
följde stigen mot bron — och strax var hon inne i 
mörka skogen. Solen hade stigit allt högre och natt­
dimman över Homsjön var svunnen, fåglarna sjöngo 
och feta harar tumlade skrämda mellan tuvorna. Här 
var platsen — hon stannar, gamlan, ett stycke upp i 
liden där torrkvistar ligga hopade sedan många år. 
Hon böjde sig ner och tände och under det hon gav 
akt på hur den blåa ringlande röken steg och hur de 
giriga eldlungorna grävde sig allt djupare, kände hon 
en hittills ej anad fröjd fylla sig, en fröjd mäktigare 
än varje annan, skövlarens glädje, vandalens heta lycko­
känsla, då han förnimmer den kraft till att. stöta ner, 
kasta kull och trampa sönder som är honom förlänad 
framför alla dessa gråa själar som gå tungsinta i livets 
trampkvarn. Och hon fann detta ofattbart att hon kunnat 
böja sin rygg i träldom ett långt liv.

Men dessa nya, flammande känslor fyllde henne 
endast ett ögonblick. Som hon stod där och såg elden 
breda sig bland ljung och ris, såg hur röken blev allt 
mörkare och allt mera frän föll hon plötsligt samman 
och grep med darrande nävar om bullande tinningar.

Herre gud, vad var dock detta — vad hade hon 
ställt till. Ville hon bränna skogen, sin herres ögon­
sten, bygdens stolthet. Hade hon plötsligt bliven galen. 
Och som en sådan började hon släcka, trampade i 
lågorna och aktade föga att hennes plagg brunno. Här
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gällde ju livet nästan, skogen, skogen var i fara. — 
Nej, detta var oerhört och när branden äntligen var 
släckt och Malla dödstrött släpade sig hem, tänkte hon 
minst av allt på hämnd, men väl över huru svårligen 
hon hade syndat i dag.

Efter detta gick hon i flera dagar tungsint och slö. 
Två krafter fyllde henne, två känslor kämpade om 
hennes själ: plikten emot Laurentius, som varje natt 
manade henne till handling och den slaviska under­
kastelsens lydnad. Och frukten av alla hennes grubb­
lande ansträngningar blev ett beslut att straffa, veder- 
gälla — men så hänsynsfullt som möjligt.

Hon ville gå till Broby i morgon dag, be att få för­
valtaren i tal, anmäla sig såsom vittne till misshandeln 
nyss och uppmana förvaltaren dra patronen inför rätten. 
Mer än detta förmådde hon nog inte. Viljan var god, 
men kraften — och kanske Laurentius skulle låta sig 
nöja med detta.

Och påföljande dag drog hon åstad, tog genvägen 
genom skogen, rädd att möta någon och nådde Broby 
fram emot middagen. Men nu var alla hämndkänslor 
som bortblåsta och hon kände i stället för frimodigt 
hat leda och skrämsel. Skulle hon hjälpa förvaltaren, 
han som varit rent av oförsynt emot Stenius — och 
han som hade förött bygden, nej, bäst var att vända 
strax. Hade långt hem. Och maten skulle lämnas på 
slaget 5.

Men klockan var nog mer, kanske närmare 6 när 
hon kom fram till Homsjö. Ty hettan hade varit tryckande 
i dag och bördan var tung. Patronen själv tog emot 
henne på forsbron och att han var ond kunde hon
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förstå och se. Det oerhörda hade också inträffat. Första 
gången i sitt liv hade hon försummat tiden. — Han 
rusade emot henne med lyft påk.

— Vem har gett dig lov att försumma din pliktl 
röt han henne in i ansiktet. Malla vek undan skrämd 
och skälvande men gubben trängde på, trängde henne 
mot yttersta kanten av bron. Och därunder i djupet 
gick vattnet i skum.

— Svara mig.
Men gumman teg, ty hon visste att ord ej hjälpte 

här.
— Svaral Han grep henne hårdhänt i armen.
— Kära patron — — mera fick hon ej fram, ty 

gubben stötte till och med ett genomti ängande skri 
störtade hon i forsen och försvann i böljekoket.

Stenius stod ett par ögonblick och såg mot den 
punkt hon försvunnit, men gick sedan lugn och likgiltig 
vidare in i skogen.

Vattnet hade emellertid fört Malla långt ner i älven, 
och i spakvattnet tog en virvel henne fatt och slungade 
henne mot motsatta stranden. Icke ett ögonblick hade 
hon förlorat medvetandet, men hon var klar över att 
hon skulle dö nu och denna tanke skänkte henne ro 
och tillfredsställelse. Hon låg så mjukt tyckte hon, på 
en bädd av dun, hon förnam, vattnets brus soin en 
fjärran melodi och hon slöt sina ögon och tyckte det 
var underbart detta att döden som människorna fruk­
tade så kunde vara så lätt. Men när hon blev kastad 
in på gründet under de nedhängande videna grep hon 
dock utan att hon kunde göra sig reda varför en gren 
och höll sig fast med krampaktig styrka. Och tillsist
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hasade hon sig i land och blev liggande en stund mellan 
buskarna, där skymningen var djup och luften så ro­
givande sval. Och fram i skymningen trevade hon sig 
hem och kröp under skinnfällen i sängen och där blev 
hon liggande i tung dvala i flera timmar.

Och när hon fram på natten vaknade till besinning 
igen blev hennes första tanke den om det nu kunde 
vara Stenius mening att göra sig henne kvitt. — Nej 
hon trodde det icke. Utan henne kunde han ej leva, 
utan henne måste han förr eller senare duka under, ty 
hon kände sin herre och visste förväl att han aldrig så stolt 
som han var själv skulle gå tiggargäng i bygden. Och 
ingen enda ville överta hennes förnedrande syssla. Nej 
han hade nog handlat i ett ögonblicks desperation, velat 
visa sin makt över henne, velat förödmjuka henne dju­
pare än någonsin förr — och hon kände sig förtvivlad 
och hjälplös som aldrig tillförne. Men den alltid aggande 
tanken på hämnd och vedergällning över hennes livs 
fruktansvärde skövlare släppte henne icke. Ett långt livs 
hopplösa kamp hade resulterat i denna tanke, i alla 
tider hade den kanske grott hos henne — hon visste 
det knappast, men mogen blev den först nu när det 
sista hon ägde brutalt blev laget från henne. Och pä 
sig själv måste hon lita, ty på försynen, på de högre 
makterna, på gud kunde hon ej lita i detta. Hur ofta 
hade icke det hänt att de mest brutala, de som gjort 
det mest tänkliga ont här i världen fått det bäst, dött 
smärtfritt höljda av år och ära, fått en vacker lik­
predikan och en prunkande gravsten--------nej, nej.
Hon skulle trots allt visa att hon var en ättling av den 
fruktade Örn släkten.
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Hur den splitternya tanken uppstått och kommit 
henne att bäva av fruktan och lycksalighet visste hon 
inte, men i ett enda nu stod det henne klart att detta 
var enda utvägen. Enda sättet att vedergälla. Gud var 
inte så svår att komma till rätta med och på männi­
skornas dom aktade hon föga.

Hon reste sig upp i sängen och såg att dagens första 
gryning låg grå över fallet och skogen. Ja, detta var 
enda sättet — på så vis skulle den förskräcklige 
straffas. Ingen skulle han ha som tjänade sig längre — 
ingen han hade tillfredsställelsen att plåga — ingen som 
gjorde honom livet drägligt. Han skulle ligga hungrig 
nätter och dagar och han skulle förbanna sin tillvaro. 
Och själv fick hon träffa mor sin, kanske far även och 
alldeles säkert Laurentius.

Hon steg upp. Bäst att handla raskt. Kanske ångern 
och tvekan snart skulle inställa sig. Forsduset dånade 
henne i möte när hon halvnaken steg ut på trappan, 
forsduset detta eviga monotona mummel som blivit 
hennes livs symbol. Gräset var daggvått och dimman 
låg tät över Homsjön. Men i öster flammade himlen 
gyllenröd, men solen som var i antågande skulle hon 
ej se, ville ej se. — Ty nu var det beslutat, hon skulle 
dö. Dö för egen hand, för att hämnas ett långt livs 
oförrätter.

Hon lät dörren stå öppen och smög tyst och böjd 
ut i det kalla gräset. Hon såg sig gång efter annan 
skyggt omkring, ty fick han se henne så gud nåde 
henne. — Icke ens över sitt eget liv rådde hon.

Det blev allt ljusare, nattdimman lyftes, steg och 
böljade som brandrök över skogen. Fåglarna hade vak-
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nat och västerut kuckade en gök. Och snart steg solen 
över de kala vidderna i öst mot Broby, och innan dess 
skulle detta vara gjort. Hon kände sig lugn, lugnare 
än på många år, glad nästan och tyckte det var un­
derligt detta att döden ej kunde skrämma henne.

Nu stod hon på stenen, storstenen, som sköt ut som 
en knuten hand över det kokande fallet. Hon tyckte 
att hon borde bedja en bön, tala till sin gud om detta, 
men hon förmådde ingenting. Och hela hennes liv låg 
bakom henne tyckte hon som en bränd och öde tomt, 
en öken av sten och spillror. — Men hon kunde ej så 
där utan vidare besluta sig för det avgörande språnget; 
icke var det fruktan för döden och för detta outforskade
hinsides hon gick alt möta-------nej en annan tanke
höll henne fast.-------Hur skulle patronen få det när
hon var borta. Han skulle nog få svälta-----------

Ja det var kanske orätt detta i alla fall, orätt alt 
så där utan vidare lämna honom. Och denna tanke på 
honom som skulle lämnas ensam kvar växte allt star­
kare, blev minut efter minut allt mera våldsam. Nej 
detta gick nog inte. Ensam kunde hon ej lämna honom 
nu, gammal och — nej hon fick nog gå hem hon, 
skulle till bygds igen i dag. Ånej Laurentius fick nog 
vänta och mor med. En gång, kanske snart skulle hon 
nog komma tassande till himmelens port och banka
på — men hennes herre måste vara där före----------

Hon vände sig hastigt och stod just i begrepp att 
hoppa i land. Ty aldrig hade tanken på döden varit 
henne mera avlägsen än nu i detta ögonblick. Men stor­
stenen var hal av skummet. Hon halkade i språnget 
och störtade med ett anskri mitt i vildaste forsen.

Syndare G
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Hon blev ingen självspilling, gamla Malla, utan hon 
gick bort tyst och obemärkt som hon vandrat, svann i 
Homforsens skum en ljum sommarmorgon i soluppgån­
gen medan hennes sinne var fyllt av kärlek och själv­
uppoffring.

Några dagar senare hittades hennes nakna kropp en 
fjärdingsväg nedanför fallet.

Och efter ytterligare några dagar blev hon jordad i 
djupaste stillhet utan sång eller klockringning.
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MEDICINE kandidaten Einar Sten sitter tillbakalutad 
i sin landstol uppe i sitt spartanskt enkla stu­

dentkyffe vid Svartbäcksgatan i Uppsala.
Han sitter och funderar, Slen, över livet i allmän­

het, men över sitt eget liv i synnerhet. Och han finner 
att livet är eländigt — bara bosch — fy tusan 1 Medi­
cine kandidat, gubevars, men långt var det till licen­
tiaten och praktiken och brödbilen. Och inte hade han 
ätit en bit i dag — och inte hade han fått en endaste 
droppe starkt — och Roman, hans gode vän ville inte 
vigga honom ens en fattig tia fast han alldeles säkert 
fått rek i dag eller i går — och ingenting fanns han 
kunde slampa pål Och kallt ute, men tio gånger värre 
inne. Fy tusan! Och kärringsatan gnatade om hyran 
och den där tjocka källarmästaren — den ville inte ge 
kredit längre. Och huvudvärk hade han efter baccana- 
len i går när det där nötet, Ekberg, smålänningen, bjöd 
på sprit — och, inte för att han ville tro det, men nog 
för att det såg ut till att Elsa, den slinkan, tänkte slå
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upp. Kunde inte stå till tjänst med teaterbiljetter jämnt. 
Och inte kunde han läsa, för huvudvärken var så förb— 
och inte kunde han elda i kakelugnen för han hade 
ingenting att elda med — och inte kunde han gå ut 
för i förrgår var han till onkel med överrocken och 
inte kunde han tända lampan av det enkla skälet att 
han ingen hade — kärringsatan hade befallt människan, 
som städade, d. v. s. hade städat, att ta den med — 
och inte visste han sig levande råd att i en överskåd­
lig framtid uppdriva gångbart mynt, ity att alla han 
kände inte ville låna bort ens en middagskrischa. Ja, ja.

Sten tog sig åt huvudet och grimasade illa. Att supa 
var nog bra för både det ena och det andra det, men 
supa så, som han gjorde i natt, det var inte bra. Huvud­
värk fick man och bondånger fick man och ovett av
kärringen fick man och —------- fy katten. Och inga
pängar hade man — inte till en stackars, usel, fattig 
pilsner en gång. Och se att söka tala till kärringen, se 
det var inte lönt nu. Lika så gärna kunde man slösa 
sina ursäkter och bedyranden på en sten eller den där
sängstolpen eller en tom wiskybutelj------------ wisky,
gud i himlen, den som nu hade en wiskygrogg, kall, 
kall — — — och se n eld i kakelugnen och tobak i
pipan och — så en wisky till och se’n--------ja fy
katten! Nog kunde man sitta och dilla och önska sig 
både det ena och det andra, men få’et det var värre
--------och en sådan satans huvudvärk — men den där
oxen Ekberg skulle den onde ta honom få på söta 
knöln när han träffan en gång — fylla på och fylla
på och tvinga och hota och fylla en full--------va var
det för ett bondsätt, men se de där smålänningarna
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och den där Ekberg först och främst--------men han
skulle ha igen det här — vänta bara Ekberg lilla tills 
jag får pängar själv — då ska jag supa dig så dri­
vande full så att--------han pängar — ånej gunås —
han fick nog suga på tummarna han för framtiden — 
när nu inte ens Roman, som spelat mäcenat så länge 
och så tålamodigt ville låna honom den där fattiga tian 
engång så — — ja gu nade den som ingen far har 
och ingen mor och ingen — — — och att vara norr- 
länding och vara son till en fattig komminister, som 
lämnade efter sig kontant 15,000 kronor i ren skuld — 
säkra bevittnade reverser — — och så tänkte man i 
alla fall bryta sig en bana och bli folkbotare och medi­
cinman och fin kar med bäverskinnspäls och eget eki­
page och högfärdig kusk och villa och fina bekantska­
per och faen och hans mor och hans mormor------------
jo, ta i där — nej läkare han, förr blev den där ur­
druckna ölflaskan — — — håhå jaja — den som hade 
en kall pilsner som tröst och hugsvalelse i det här 
eländet------------- men att tänka på det nu — nej —
nu när kärringen-------------

Sten kravlade sig mödosamt upp ur den knarrande 
ländstolen och gick långsamt och lutande fram till skriv­
bordet under fönstret.

Han var snarare under än över medellängd, Sten. 
Ilade lång näsa, en smula böjd, små kortklippta musta­
scher och en icke obetydlig punschmage.

Länge stod han orörlig därframme vid bordet, stod 
på ostadiga ben lutad fram över bordskivan som om 
han haft för avsikt alt finna igen något, som han tappat. 
Tyckte sig ha sett en tolvskilling här en gång, låg
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visst där under kortleken då-------men nu--------nej
det var väl någon jäkel som inte kunde tåla se ett
kongens mynt ligga framme-------undrar vem, som
stoppat myntet i lomman jag — jaja inte för att han 
precis ville tjuvskylla, men vete fanken om inte den 
där människan, kärringen haft sist — bytte visst som 
regel två gånger i veckan — om inte den där Margit, 
eller va fanken hon hette, stulit den där tolvskillingen.
— — Inte stora summor precis, tolv skilling — men
när man nu inte hade ens till en pilsner så------ kan­
didaten gick runt bordet och letade, lyfte på kortleken 
och på ett par kollegiehäften, snusade under skrivtyget, 
kände och fingrade på allt — men någon tolvskilling 
fanns inte. Till sist gav han upp, insåg att den där 
pänningen ej var att anträffa; han ställde sig vid fön­
stret och lät blicken glida ut över den gråa slätten, 
som nu i skymningen föreföll honom dubbelt trist och 
ödslig. Och under det han stod så, tyckte han att ingen 
lott kunde vara bittrare än hans. Och den där Elsa, 
den — — — nej det fick lov att vara slut emellan 
dem nu, hade redan offrat allt för mycket på henne 
både tid — ja den varan hade han ju gott om — och 
pängar, som det var mindre gott om. Nej det skulle 
allt vara slut nu, kom hon och klatschade med ögonen
— när han möjligen i en framtid om tiderna bättrades
fick råd att ta en grogg eller en toddy eller ett glas 
punsch — kom hon till hans bord och ville servera 
och frågade om hälsan och undrade om inte »Troll­
karlen vid Nilen» var roligt-------så — ja så skulle
han vinka av henne — gå fagra förförerska skulle han 
säga, gå bedårande synderska; mellan oss är numera
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ett stort svalg befäst. Ja. Fy katten — sån törst och
sån huvudvärk och sån-------nej nu fick det vara slut
med supandet — inte för att han, medicine kandidaten 
Einar Sten någonsin blev läkare i alla fall, så för den 
skull — — men den här fördömda huvudvärken den
borde lära honom att-----------

Nej — en pilsner måste han ha. Gick inte för
mindre.

Han vinglade bort från fönstret och började rota i 
sin koffert, som stod borta vid dörren. Rörde om bland 
lösa pappersblad, brutna bokpärmar, smutsiga löskragar, 
nattkappor och annat och fick till sist tag i frack kosty­
men, som låg längst ned. Fy katten — skrynklig och
flottig och-------en slarver var han, kunde gärna ha
hängt upp rocken efter sista nationsbalen, men — kunde 
allt undra om inte farbror Larsson ändå, d. v. s. om 
han var vid gott humör, ville ge honom ett par kronor 
på den här, skulle lösa den — inte tal om annat. Så 
fick han till pilsner, och kanske lite punsch med i 
kväll _ nej, fy tusan! Punsch nu, frestare från av­
grunden vik ifrån mig!

Han gick fram till fönstret och i det osäkra ljuset, 
som trängde in genom de isiga rutorna, granskade han 
plagget. Ja. Om Larsson .var vid gott humör, så möj­
ligen _ fick väl försöka. Spottade på tummarna och 
slätade ut veck och rynkor, letade sedan reda på en 
tidning bakom byrån, vek samman fracken, lade väst 
och byxor inuti och slog papperet om. — kick väl för­
söka om människan ville gå — i annat fall fick han 
väl själv.

Ringde — en, två gånger — men någon människa
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visade sig icke. En gång till. Äntligen gick dörren upp 
utan föregående knackning och ett orett gumhuvud 
visade sig.

— Va är det fråga om — tonen var skarp.
Sten harklade och sökte slå an en familjär ton.
— Jo ser lilla fru Jansson — kunde jag få träffa 

mitt älskvärda städ — jag-------------
— Nej, nu får han städa sig bäst han gitter, bröt 

gumman av — den, som inte betalt hyran fast jag inte 
begär mer än 15 kronor i mån, den får reda sig själv 
och passa sig själv — — och det säger jag kandidaten, 
rösten blev om möjligt skarpare nu — att har jag inte 
pängarna i morgon middag, pricis på slaget tolv — så 
flyttar han — utan nåd och förbarmande!

Hon drog in huvudet och slog igen dörren med en 
skräll.

Jaja. Så fick han väl ta paketet under armen och 
gå till farbror själv då.

Gick — och fick verkligen efter många övertalnin­
gar tre blanka enkronor på dressen. Vad var nu mera 
naturligt än att genast dricka den så livligt åstundade 
pilsnern. — Tog därför pliktskyldigast in på sitt stam- 
lokus, där Elsa gick och utdelade småleenden och varma 
handtryckningar mellan borden, fick sin pilsner, fick en 
till, kände sig som en ny människa och fann snart med 
sin fördel förenligt alt bjuda den nya människan på 
lite punsch; om en stund var kotteriet fulltaligt; åt­
skilliga punschbuteljer länsade, de tre nödmynten upp­
supna och hela lokalen proppfull av cigarrök, skratt, 
sång och vågade historier.
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Klockan ett på natten kom Sten hem, buren under 
armarna av två handfasta kamrater.

Han vaknade klockan 12 följande dag. Tyckte all­
deles säkert att någon jäkel satt upp ångsåg i huvudet
på honom. Eller kopparslagareverkstad-------Fy tusan
— supit sig full nu igen. Och nu — just nu skulle han 
betala hyran, hade hört klockan slå tolv nyss

Det knackar på dörren. Var det kärringen så ja 
han slog henne i skalamejan med vattenkaraffen. Men 
det var inte den fruktade värdinnan utan brevbäraren.

Homsjö — — Sten hade rest sig i sängen och 
stirrade på poststämpeln — Homsjö — var fanken låg
det   men nog för att han hört det där namnet förr
alltid, visst i förbindelse med någon släkting till mor 
sin, som var död och begraven för längesedan 
Homsjö! Ja visst, nu drog han sig till minnes så små­
ningom j det var ju det där förfallna järnbruket, som 
ägdes av en Stenius, en underlig kurre, som visst 
knappast kunde kallas klok. Inte hade han hört något 
åtminstone på 15 år om den där gubben, mor hans fick 
visst brev en gång vart tredje år — men sen dess
och en sån adress se’n-------studenten av Norrlands
nation Sten — Uppsala-------kunde näppeligen vara
kortare, säkerligen en man som inte slösade varken 
med ord eller annat.

Ja han fick se nu — va kunde den där kurren ha 
i tankarna?

Han slet upp kuvertet och vecklade ut skrivelsen. 
Ett gult, tämligen tummat och tämligen smutsigt ark 
papper och en massa kråkfötter nästan omöjliga att 
deschiffera; handen, som skrivit var tydligen gammal,
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hade skälvt och darrat. Sten satt upprest i sängen och 
nidstirrade på skrivelsen. Men det dröjde länge innan 
han kunde finna någon mening i detta kaos av sneda, 
vinda, vinglande bokstäver. Men sedan han druckit ett 
par glas vatten tog han energiskt i tu med det vansk­
liga arbetet.

Studenten Sten,
Uppsala.

Den som skriver detta är en gammal man. Och en 
trött, en dödstrött man. Han är beredd att dö nu och 
dö skall han. Vill ej vänta längre. Men innan han dör 
vill han beställa om sitt hus. Som det anstår en Ste- 
nius. Det är till dig jag vänder mig med denna befall­
ning: Tag hand om mina rikedomar. Tag hand om mina 
skogar, mina åkrar, som ej plöjts på en halv mans­
ålder, tag hand om Homsjö. Ingen är närmare till detta 
än du. — Ty du är min son. Min köttslige son. Du 
blir förvånad. Du är ju son till komminister Sten, den 
fattige prästmannen — ej till mig, Stenius. Den siste 
av den stolta ätten. Men nu är du i alla fall min son. 
Ty för över 30 år sedan bodde din mor, ung och täck 
då, här på Homsjö en sommar. Hon, din mor är kanske 
den enda jag hållit av. Men du, som väntades borde ej 
bära mitt namn. Stolthet, din mor var av ringa börd. 
Men namn skulle du ha, du som väntades. Och jag 
arrangerada giftermålet. Med prästen. Han fick pangar 
och var tacksam. Nu förstår du varför jag vänt mig 
till dig. Så snart du läst i tidningarna att Homsjö- 
patronen är död — förmodligen av svält och umbäran-
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den, ty så kommer det att låta, så kommer du hit. 
Upp till Homsjö. Går in i min sängkammare, tar reda 
på byrån, drar ut översta lådan till höger och finner 
testamentet. Sedan är du ägare till allt. Är millionär. 
Men du bor vid Homsjö. Och rör inte skogen. Åkrarna 
skall du plöja. Och husen kan du bygga om och repa­
rera. Behövligt virke får du tillåtelse att ta ur skogen. 
Men sälj inte. Jag varnar dig. Du blir olycklig då. 
Blir utfattig och hemlös. Ty jag ser dig även efter 
döden. Men allt det förfång du kan göra Brobybolaget 
gör du! Så är min vilja och befallning.

Homsjö Bruk den — —
St enius 

Brukspatron.

Den i hast mornade studenten lade med skälvande 
hand papperet ifrån sig på bordskanten och satte sig 
hopsjunken att stirra rakt ut i luften. Det kom så plöts­
ligt och oväntat det här alt han knappast ville tro på 
det. Skulle ha lust att anse detta som en mystifikation 
eller ett dåligt skämt — men ju mera han tänkte över 
saken och drog sig till minnes småsaker, som han hit­
intills ej fäst sig vid, stod det orubbligt fast att brevet 
såväl som det utlovade arvet var äkta nog. Nu när 
han ställde halft förgätna yttranden av mor sin i för­
bindelse med Homsjö patronens påstådda faderskap, 
tvivlade han icke på att han själv var en Stenius, fast 
han ej hade rätt bära namnet. Namnet — vem brydde 
sig förresten om namnet — nej arvet var förmer, pän- 
garna, d. v. s. skogen och jorden och fallet och allti­
hop. Tänk att han var millionär nu. Och i går. Ja i
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går stampade han på fracken för att få en pilsner. Där 
kan man se — försynens vägar äro underbara. Den 
som vaknade en morgon och befann sig vara berömd, 
kunde väl knappast känna sig mer på samma gång 
förvånad och lycklig än han nu. Ty själv hade han ju 
vaknat en morgon — nej en middag, klockan tolv och 
befunnit sig vara rik — nej millionär. Bara den där 
kurren nu ville dö snart så att han fick gå in i den där 
sängkammaren — fy fanken där var nog snyggt — 
och finna den där byrån och öppna den där lådan och 
få tag i dokumentet — och sen, Sälja skogen och bli 
storkarl — hålla sig med kusk och betjänt och hus­
hållerska och pigor och ge stora middagar med cham­
pagne och supéer med dans och resa utrikes och ligga
vid vid Rivieran och spela i Monte Carlo------ och ■—
men skogen — den fick han ju inte röra, bara till 
reparationer, skrev han ju den där emeriten. Tänk att en 
så gammal man kunde vara så naiv. Trodde han verk­
ligen att han, medicine kandidaten Sten, som levt i 
fattigdom nu här i Uppsala i 15 år, skulle fortsätta med 
att vara fattig se’n han fick ärva far sin och blev 
millionär. Och hotet om eländet och det där andra. 
Tänk. — Nej, min gubbe lilla, kom inte till mig med 
sådana barnsligheter. Du har förmodligen glömt att du 
inte har att göra med en skrockfull och vidskeplig 
bondkärring nu utan med en modernt tänkande ung 
man, en akademisk medborgare — en läkare nära på — 
en naturvetenskapsman, min högt älskeliga herr fader. 
Åhnej sök inte att skrämma mig. — Får jag bara det
där dokumentet i näven så-------

Sten stod nu fullklädd på golvet. Stod och såg sig
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omkring. Tyckte sig aldrig ha sett ett så tarvligt möb­
lerat rum — fy faen! Och här hade han, millionären, 
bott nu i över 5 månader, fast han ju inte betalt hyra 
för mer än de två första. Tänkte inte betala heller. 
Fast han nu var — kanske den rikaste i stan. Men 
kom kärringen så — ja han skulle vifta med brevet 
mitt framför näsan på henne och berätta henne allt —
men inte ett öre--------Ja. Bara nu gubben ville kola
vippen. Men det dröjde nog inte länge att döma av 
skrivelsen. Var nog sjuk när han skrev det här. Eller 
funderade kanske på att ta livet sitt. Ja. Klokt gjorde 
han. Leva så som han gjort. Fy katten! Nej då var det 
bättre att komma till gud fader. — Nej nu fick han 
lov att göra pengar av det här. Sten stoppade brevet i 
innerfickan och knäppte kavajen, överrock hade han 
ingen. Ja. Hur skulle han ordna det förnuftigast nu. 
Han stannade mitt på golvet och låt blicken löpa genom 
rummet. Här hade han alltså bott snart ett halvår nu, 
men fick han pengar på det där brevet — så kom han 
näppeligen tillbaka. Nej. Skulle bo gentilt, millionär 
som han var-------------

Han blev plötsligt avbruten mitt i sin tankegång. 
Utan att knacka klev värdinnan på. Hon var tjock och 
massiv, gumman, och tiljorna gungade under hennes 
elefantsteg. Hon gick mitt fram på golvet med händer 
i sidan. Utan onödig inledning gick hon rakt på sak. 
Genast.

_ Nå — har han pängar nu? Rösten stack.
— Pengar, nej det vet gud att jag inte har.
— Vill han flytta då — genast.
— Just min mening.



— Men skräpet, han har, blir •— begriper han!
— Begriper.
— Ja marsch — — Hon pekade mot den öppna 

dörren.
— ögonblickligen-------men; Sten tog fram brevet

— vet hon vad det här är? Kan hon gissa, gamla------
Gumman gapade, nej det visste hon då inte — han 

hade väl aldrig fått rek.
— Bättre upp — är millionär nu i detta ögonblick.
— Millionär — gumman hajade till och tog sig åt 

bröstet — Gud, så kandidaten skrämde mig.
Med få ord förklarade Sten sammanhanget.
Men nu började gumman gråta — och herre gud i 

himlen att han kunde ha hjärta att flytta nu — hon,
som alltid hållit så mycket av herr kandidaten-------
att han verkligen ville göra henne den sorgen----------

Nu ville emellertid Sten göra henne den sorgen, 
sakerna fick hon ta, hela surven, kollegihäftena, klädes- 
paltorna, frackkostymen — nej vänta, den satt hos 
farbror — böckerna, om det fanns några, kofferten — 
ja till och med dödsskallen, kraniet, hon såg däruppe 
på hyllan, det han gett fem kronor för kontant till 
Viggberg, det aset, som nu gick och fäktade på lan­
det —• — ja alltihop fick hon ta — och tack skulle 
hon ha och fridfull ålderdom och gud vare med henne 
och farväl — — nu gick han själv och fick ihop en 
tusenlapp på det här — och sen gick han och söp 
sig full och se'n reste han till huvudstaden och tog sig 
en dragnagel där med och se’n reste han till det där 
bruket och begrov den där gubben och sen sålde han 
skogen — — och — ja farväl, gamla — — Sten
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svängde med den luggslitna hatten och gick baklänges 
ut genom dörren.

Kyktet om det stora arvet spred sig som en löpeld 
genom staden. Alla människor kände Sten, överliggaren, 
den värste suput, som bevistat en föreläsning, d. v. s. 
föreläsningar besökte han ej vidare, hade inte gjort det 
under de sista tio åren. Och alla lyckönskade de honom, 
isynnerhet sedan det blivit bekant att en känd män­
niskovän i Stockholm försträckt honom en hel det stora 
sedlar mot säkerhet i Homsjö.

Men efter några dagar var arvtagaren försvunnen. 
Man gissade hit och dit, några menade att han höll sig 
dold hos dåliga kvinnor i huvudstaden, andra att han 
supit sig från sans och samling och nu låg gömd hos 
någon hemlighetsfull kamrat, andra åter menade att 
han rest till utlandet. En sak voro emellertid allihop 
överens om — att det påräknade arvet kommit högst 
olägligt. Visst hade Sten festat mer än de flesta, visst 
sågs han alltid ankommen vid nationsbaler och första 
maj-fester, men ingen tvivlade dock på att han till 
sist skulle ta sina examina. För huvud hade han. Men 
nu om detta med arvet var sant, nu var det förbi. 
Förresten, tröstade man sig; den, som är så rik, den 
behöver ju inte arbeta och följaktligen ej heller utbilda 
sig för ett speciellt arbete.

Samtidigt med Sten hade Elsa, den vidlyftiga upp- 
passerskan, försvunnit. Att man satte hennes försvinnande 
i förbindelse med allt det här, var så mycket naturligare 
som hon i ett par år gällt för Stens utkorade, den han 
bjudit på teatern och på små utfärder till Stockholm.

*

Syndare
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Där ute var det snöstorm. Ingen kunde minnas att ha 
varit med om något värre. Ty luften var tjock av virv­
lande snö och stormen pressade på i den grad att till 
och med de gårdar, som lågo i lä av Moberget höllo på 
att ramla samman när ilarna kommo, tjutande som hung­
riga vargflockar, susande, dunkande, skakande dörrar 
och fönster, ylande i skorstenarna, piskande fönstren 
med piskor av is. I kvällningen hade den första varslande 
vindstöten kommit; himlen, som ditintills hade varit 
klar, hade svartnat, alla höjder, som nu sedan många 
år stodo kala, hade försvunnit i dis och kölden hade 
kommit stark och fruktansvärd.

Men inne i Homsjöprästens arbetsrum var det lugnt 
och varmt. En brasa toppade i kakelugnen, spridande 
en behaglig värme kring ländstolen, där prästen satt 
behagligt lutad mot det skinnklädda stödet med stoppad 
tobakspipa och med en ångande kopp kaffe på ett lågt, 
litet bord framför sig.

Jaja. Gud ske lov att man hade hem och en liten 
lugn prästgård och en god pipa tobak och en god kopp 
kaffe nu när gud hade behagat sända en sådan snö­
storm över bygden.

Pastorn drog några starka bloss av pipan och läpp­
jade på koppen.

Jaja jaja. Det blev kallare och kallare år för år 
häruppe i Homsjödalen nu. — Snöstormar kände man 
ju sen gammalt, men sådan köld — nej. Det var väl 
detta med skogen. Gud hjälpe oss. Ja han mindes nog 
hur vackert här var för 40 år sedan när han missive- 
rades hit som vice pastor — herre gud — härligare 
bygd hade han aldrig skådat, oändliga skogar, doftande
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gröna i sommaren, svarta mot den vita snön i vintern 
— en guds lustgård, som han for alltid, hela sitt liv 
ville bo i. Men. Så kom Broby. Så kom Broby.

Pastorn suckade tungt och blossade på pipan.
Hu — så det blåste — jaja — skogen, som skyd­

dade och tog emot var ju borta den--------gud tröste
och hjälpe alla stackare som äro ute på vägar och stigar
i detta välsignade väder--------och gud hjälpe alla som
bo ensamma ute på de kala vidderna, ensamma, kanske 
utan bränsle och mat.

En allt starkare oro kom över den gamle prästen. 
Han reste sig långsamt och började vandra upp och 
ner på golvet.

jaja — — Herren i himlen allena visste hur det 
var med honom Stenius — Homsjö-patronen. På vecko­
tal hade han ej varit synlig och ingen kunde ge besked.
Men han hade ju genomgått mycket han-------och inte
var det rådligt att sticka sig inom hans dörrar för att
höra efter hur det stod till------- han slogs ju efter
vad det påstods--------jaja----------men förskräckligt
var det i alla fall. Undrade just hur det gick den gamle 
eremiten.

Prästen gick och satte sig igen.
Stormen tycktes tillta i våldsamhet. Den gamla präst­

gården darrade och skakade från grundmurarna ända 
upp till takåsen, det rasslade och prasslade däruppe 
på den öde vinden, det dunkade och bankade på dörrar 
och fönster, det dånade i kakelugnen, porslinsfigurerna 
å byrån i hörnet klirrade, gardinerna böljade och den 
antika taklampan svängde av och an som en pendel. 
Aldrig kunde han påminna sig något liknande, prästen,
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aldrig — mången stormnatt mindes han, mången — 
men maken till denna, nej. Han drack av koppen — 
jaja — gud tröste alla som färdas ute på vägar och 
stigar. Åter kom denna starka oro över honom, han 
steg upp igen och började vandra.

Ja — han fick skicka folk till Homsjö-bruket i mor­
gon dag — kunde inte stå till svars varken inför sin 
gud eller inför sig själv med detta. Som kristen och
som präst var det hans plikt detta--------redan i mor-
gon dag--------han gick och småpratade för sig själv,
prästen, som det var hans vana när han var upprörd 
------- redan i morgon dag---------

Han såg förvånad upp och tvärstannade. Tyckte sig 
ha hört främmande ljud, ljud som av trampande hovar 
— nej detta var inte stormen. Hit kom körandes folk, 
främmande i kväll. Så sent. Underligt detta. Väntade 
ingen. Och nu fram emot midnatt. Jaja — kanske någon 
låg i själatåget, någon som behövde hans tröst. Fick 
väl ge sig av i alla fall då — fast natten var förskräck­
lig ------------ ännu aldrig hade det hänt att han, Homsjö-
prästen —------- . Nu trampade det därute i förstugan
och utan föregående knackning blev dörren öppnad med 
ett ryck. Vinden trängde på och for susande in, grep 
fatt i gardinerna, tryckte ner lamplågan och virvlade 
om med skrivbordets pappersbuntar. Prästen stod mitt 
på golvet handfallen.

— God afton; en inpälsad figur visade sig i dörr­
öppningen.

— God afton, svarade prästen långsamt och mötte 
den inträdandes blick.

— Fan till väder — jag tror själva satan har kokat
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ihop det här, bullrade främlingen och kastade den snö­
iga pälsmössan i gungstolen vid fönstret. Började sedan 
befria sig från skärp och päls, biträdd av den alltmer 
förbluffade prästen. Satte sig sedan pustande ner i 
vilstolen framför kakelugnen utan att be om lov. 1 rästen 
stod åter mitt på golvet och ansträngde sig att tända 
pipan, som slocknat.

— Vem har jag den äran att----------- frågade han
äntligen med en lätt bugning mot den ogenerade gästen, 
som själv inte tycktes ha lust att föreställa sig.

Den rödbrusige mannen i vilstolen besvarade icke 
frågan, men sporde i stället om pastorn möjligen hade 
en rökbar cigarr — sitt eget förråd hade han rökt upp 
för att värma näsan i delta förbaskade hundväder. 
Fans till väg och satans avstånd häruppe i finnbygderna.

Jo, pastorn hade verkligen några cigarrer på botten 
av en låda — om de nu kunde rökas. Hade köpt dem 
till biskopsvisitationen — varsågod!

Främlingen bet av spetsen på en, repade eld på en 
tändsticka och drog ett par bloss. Men han grinade illa.

__ Nej, vet pastorn, fy katten — han slog ut med
handen och kastade cigarren in i kakelugnen.

Pastorn rodnade djupt, men bet samman tänderna 
om pipspetsen — ingen skulle komma och säga att 
han — Homsjö-prästen låtit vreden få makt över sig.

— Nej fy faen — såna cigarrer; har inte pastorn 
en skvätt konjak och lite varmt vatten. En toddy skulle 
smaka bra.

Ja, pastorn, som beslutat att bibehålla jämnvikten, 
gick stillsamt ut i köket och sade till om vatten.
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När han kom in igen stod gästen och bläddrade i 
hans papper på skrivbordet.

— Förlåt, menade pastorn, men-------------
— Men —? gästen vände sig häftigt.
— Det där torde vara saker som inte ha intresse 

för — förlåt kanske jag kunde få veta namnet.
— Namnet — jo för faen — Sten, Einar Sten, 

medicine kandidat från Uppsala — och millionär för­
resten.

Ett litet knappast märkbart leende gled över prästens 
rynkiga drag.

— Och ärendet — det, som förskaffar mig nöjet av 
herr kandidatens besök, det — det torde väl inte anses 
allt för ogrannlaga om jag frågar om det.

Sten sjönk pustande ner i vilstolen igen; han snöt 
sig i fingrarna och torkade av på mattan.

— Jo mitt första ärende är att få den där toddyn, 
pastorn lovat, mitt andra att få kvällsmat, supé, för­
står pastorn med brännvin, Östgöta sädes helst, och öl 
och sen att få ett väl uppeldat rum med en väl bäddad 
säng och se’n frukost i morgon vid tio tiden och se’n 
skjuts, två hästar, begriper han, till Homsjö bruket, till 
den där kurren Stenius-------- ja sen så var det ingen­
ting mer tills vidare. Han lutade sig tillbaka och knäppte 
händerna över magen.

Prästen hade börjat vandra fram och tillbaka på 
golvet. Han teg men tankarna arbetade så mycket star­
kare. Make till konstig människa hade han då aldrig 
sett eller kommit i beröring med och make till oför­
synthet — nej aldrig. Månne han var klok, kanske en 
förrymd dåre, en kriminaldåre, som skulle överfalla
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honom till sist, strypa honom, spränga kassaskåpet och 
ta hans pengar. Prästen, som var gammal och svag 
började kallsvettas, kände hur pannan fuktades, hur 
pulsarna dunkade hörbart uppe i tinningarna, hur hän­
derna skälvde och alltmera beklämd och förfärad blev 
han för varje minut. Men Sten kände sig väl tillfreds, 
satt makligt tillbakalutad i stolen med benen sträckta 
långt ut på golvet. Tyckte bara att det dröjde bra länge 
med toddyvattnet.

__ Nå, frågade han till sist, hur går det med
toddyn?

__ Strax — strax, viskade pastorn hest.
Gud i himlen — och nu skulle denne förrymde 

kriminaldåre komma, just nu när han, stackare, var så 
gott som ensam, bara gamla Stava — och vad kunde 
hon. Kandidat den där — nej inte tal om; visserligen 
välklädd med päls och klädesrock och handskar och 
guldur och många breda guldringar, men — nej han 
blev olycklig om han inte fick gamle Johan, kusken 
sin, väckt för att få hjälp och bistånd emot satanas 
och hans anhang.

Dörren öppnades och Stava, hushållerskan, kom med 
toddyvirket. Nu for en elektrisk stöt genom den hop- 
sjunkne kunden i vilstolen; han vädrade och snusade 
som en jakthund, klatschade med läpparna som om all 
världens fasta och flytande läckerheter retat hans gom, 
vinkade åt den förskrämda gamlan alt komma till 
honom med brickan och bryggde sig genast utan att 
skänka värden en blick en toddy, vari beståndsdelen 
vatten var försvinnande liten.

Drack ur den i ett enda drag och lagade sig ome-
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delbart en ny. Först sedan denna i det närmaste var 
urdrucken, värdigades han bemärka prästen.

Frågade först om inte pastorn ville ha en liten toddy 
även han — man super bättre när man är två. — Nej 
tack, det ville nu inte pastorn — herr kandidaten fick 
ursäkta, men han drack nu så sällan något starkt. Var 
ju gammal och svag — varit präst här i Homsjö nu i 
40 år.

Fyratio år — fy faen — hur kunde en människa 
frivilligt bo så här fanden i våld i 40 år — det för 
stod han inte.

Han lyfte på buteljen och gjorde i ordning sin tredje 
toddy.

Jo, menade prästen, när man nu lärt sig att älska 
bygden så som han lärt sig älska den, så kunde man 
ej lämna den. — Ja det förstod inte den andra. Hur 
faen kunde man förresten älska en sådan här ödemark.

Ja, prästen medgav att Homsjö bygden blivit till en 
ödemark, men en gång var här en guds lustgård. Han 
grät ofta, gamle man, när han tänkte på bygden då och 
på folket den tiden, make till bygd fans inte och inte 
heller make till folk. Vida omkring, ut över allt landet 
gick dess rykte — men nu, nu hade förbannelsen kom­
mit till Homsjö-----------

Ja, Sten bekräftade prästens ord, en mera förbannad 
bygd hade han aldrig färdats i — svårt var det oppe 
i Norrland, där han var född, men se — så som här — 
nej. Han lyfte på glaset och drack. Prästen hade trött 
av vankandet och angelägen om något skulle ske 
vara dörren så nära som möjligt satt sig i gungstolen, 
varifrån han skrämd betraktade sin underlige gäst.
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Till sist fick han mod att i de mest förbindliga 
ordalag fråga om herr kandidatens ärende till herr 
patron Stenius.

— Ärva den gamle uven, svarade Sten lakoniskt.
Men herr patronen var nu icke död, menade prästen.
— Är han inte — så blir han snart, svarade Sten 

och drack.
Allt mer och mer förvånad blev prästen. Och allt 

mer och mer mystisk och äventyrlig föreföll honom 
toddydrickaren därborta i landstolen. Han tassade där­
för ut i köket till Stava som satt framför den öppna 
spisen med postillan i hand, förrättande sin kvälls- 
eller rättare nattandakt och bad henne gå till kusken 
och be honom komma utan dröjsmål. Återvände sedan 
till sin gäst. Denne hade under tiden tömt konjaks­
flaskan till sista droppen och föreföll nu tämligen stagad. 
Han salt eller snarare halvlåg i stolen med saxade ben 
och med båda händerna kärleksfullt slutna kring det 
halvfvllda toddyglaset. Men ögonen höll han slutna, 
vadan prästen trodde att han somnat in. Och han 
kände sig tryggare vid denna tanke. Men Sten sov inte 
utan bara kontemplerade. Så spratt han till och slog 
upp ögonen.

_ säg — hur går det med supén, frågade han for­
cerat och spände ögonen i prästen.

_ Supén, ekade prästen förtvivlad; han hade inte
tänkt på någon supé. Klockan var ju tolv i draget och 
själv hade han ätit sin mjölgröt klockan åtta. Som han 
alltid haft för vana. I sin Stavas sällskap. — Sten teg 
och funderade. Drack ur den halvkalla skvätten i glaset 
och satte det sedan med kraft i bordet. Ja, menade han
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äntligen nådigt, han gav tusan i mat, kände sig inte 
hungrig precis — men en säng ville han ha, annars — 
han såg skarpt på den gamle — kom här att dansas 
en annan vals. Men nu kände sig prästen tämligen säker; 
han hade nyss hört Johans dunkande steg i kabinettet utan­
för. Johan var stark som en liten björn och ingen slog 
säkrare än han — nog mindes 'prästen den kvällen för 
många år sedan när ett tattarfölje kom till gården en
kväll--------när Johan bröt av en fimmelstång på mitten
och gjorde rent hus — ja nu kunde han försöka. Han 
reste sig stolt, prästen, ur gungstolen, sköt ut den in­
sjunkna bröstkorgen, gick ett par steg i riktning mot 
våldgästaren och yttrade med lugn men eftertryck.

— Här i rummet bredvid finns en hästhårssoffa — 
där kan ni ligga.

— Va? gapade Sten — hästhårssoffa.
— En hästhårssoffa, bekräftade prästen med en nick.
— Men jag har ju sagt till om en säng, pockade 

den andre i det han förgäves sökte resa sig.
Nu äntligen blev prästen allvarligt ond.
— Ni befaller inte här i mitt hus, sade han skarpt 

— vill ni inte ligga där jag bestämmer, får ni ge er av, 
ut på landsvägen.

Sten reste sig vacklande, hade blivit nyktrare i en 
hast. Det hårda talet hade verkat som en kall över- 
sköljning. Mjuk i röst och rygg gick han den i sådan 
hast myndige prästen ett par steg närmare.

— Ja, kyrkoherden torde ursäkta — men —ja, jag 
ber om ursäkt i fall jag möjligen sårat--------

— Ni har uppträtt pockande, oförsynt, dundrade 
prästen.
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Ja, ja, det medgav Sten, men som patronus, eller 
åtminstone blivande patronus ansåg han sig i sin fulla 
rätt-------

— Patronus — vad vill det säga?
— Är då inte Homsjö-patronen patronus här i pasto­

ratet, undrade Sten allt mer och mer förkrossad.
— Homsjö är ett konsistoriellt pastorat — nu bör­

jade gamlen begripa sammanhanget. Den där äventyra­
ren trodde sig vara herre här i prästgården. Han log, 
fann hela situationen lustig. All förskräckelse var som 
bortblåst.

— Ja, sade han befallande, gå nu och lägg er — i 
morgon bittida följer jag med er till patron Stenius.

Han anvisade rummet och soffan, släckte lampan i 
sitt arbetsrum, tog kort godnatt utan att ta i hand och 
gick. Men Johan fick stanna kvar i angränsande rum 
hela natten. För säkerhetens skull.

Sten vaknade långt fram på förmiddagen följande 
dag med en tryckande känsla över hjärnan och med 
en otäckt fadd smak i munnen. Och till råga på elän­
det kändes kroppen öm och mörbultad, vare sig nu 
detta kunde skrivas på toddydrickningens eller soffans 
konto.

Men han hoppades att soffan bar skulden.
Ja i dag alltså — i dag skulle han få bekräftelsen — 

få stoppa det där dyrbara dokumentet i fickan och för 
första gången i sitt liv känna sig oberoende, känna sig 
rik. Men fy katten så mycket snö, — vitt, glittrande 
vitt vart han såg och alla vägar igendrivna och rågade 
av snö. Det blev minsann mas att komma till Homsjö- 
bruket nu — närmare en mil. Dessa svårmodiga be-
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traktelser upptogo honom helt medan han klädde sig 
och tvättade sig och redde sin toviga lugg. Men dit 
skulle han — om han så skulle krypa på händer och 
fotter. För den tanken att gubben — far hans — var 
död växte allt starkare. Och pängar måste han ha — 
snart. Den stora 3 månadsväxeln förföll om, låt mej se, 
om 14 dar. Och Elsa, bodde dyrt numera, var inte 
uppasserska längre utan granddame, pockade på päls­
verk och smycken och fina middagar och slädturer och 
opera och champagne — nej pängar måste han ha — 
genast, i dag. Skogen — ja den skulle säljas i morgon 
dag. Men först måste han ha papperet. — Gubbens hot 
gav han en god dag. —

Klockan var drygt tio. Blev här aldrig frukost? Och 
ingen ringklocka och inte en själ hade han sett på hela
morgonen. Sov prästen------- ? Han bankade i väggen,
Sten, en, två, tre gånger, hårt så att rappningen loss­
nade och dansade mot golvet. Länge var det tyst, men 
till sist stack Stava in sitt gamla huvud. Lugn låg på 
botten av de grå ögonen.

— Hör nu — blir här ingen mat? frågade Sten 
retligt. Den där kunde han ju hunsa åtminstone — bara 
en piga.

— Nej, svarade Stava skarpt och slog igen dörren.
Sten blev inte ond just, men förbluffad. Han bör­

jade så smått känna sig skamsen; kanske han i alla 
fall inte var en så märkvärdig människa — när t. o. m. 
en vanlig prästgårdspiga kunde svara honom så där — 
— hm, näsvist. Men han fick väl tala med prästen. 
Prästen satt liksom föregående kväll i vilstolen fram­
för brasan med kaffekopp och rykande tobakspipa-
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Han såg upp hastigt, förstulet när Sten ramlade in; 
men rörde sig inte.

Sten hälsade kort och prästen besvarade hälsningen. 
Lika kort och lika kyligt. Innerst inne ångrade Sten att 
han farit fram så i går — men när man är trött och 
frusen och färdats långt och förresten tror sig vara 
patronus och pamp och herre i pastoratet och präst­
gården så. Men här blir nog bäst att uppträda hövligt 
för framtiden.

_ Förlåt, herr kyrkoherde, men efter en så lång
och besvärlig resa — blir man nog lite hungrig — och 
törstig —

— Ja, prästen reser på sig, mat skall ni få, vem 
ni än är — ingen har gått hungrig från Homsjö präst­
gård, men ett förbehåller jag mig — ni är hövlig mot 
Stava, min hushållerska, och emot alla ni träffar här 
förresten. Rösten var djup och lugn.

Så gammal syndare han var Sten — han hade aldrig 
känt sig så flat och skamsen.

Prästen öppnar dörren till matsalen.
— Ät — här är framsatt.
— Men skulle inte herr pastorn vilja göra mig den 

äran att sällskapa-----------
— Nej tack!
Sten åt, men hade ingen aptit. Tuggorna växte i 

mun. Och inte fanns det brännvin på bordet. Och inte 
öl. En tarvlig frukost och en satans så tarvlig präst­
gård. Men vänta. Inom kort hade han långschalarna i 
lomman; se n var det han, kandidat Sten, som för alla 
tider lämnade bygden, ville inte se skymten av den 
mer. Sen reste han och Elsa till utlandet, Paris först,
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Rivieran sedan, så Rom — visst var hon tusan så 
simpel och tarvlig den där Elsa och fans så många 
karlar hade hon visst haft, långt ifrån någon ängel den 
där slinkan, men som älskarinna betraktad så — han 
torkade sig om munnen och reste sig.

Under tiden hade prästen sett på vädret, kikat på 
himlen och ackorderat med Johan. Johan menade att 
en utfärd till bruket i dag vore liktydigt med att ut­
mana vår herre, men sedan prästen citerat en hel del 
bibelspråk och talat rörd om plikten emot nästan, liknat 
Johan vid ingen mindre än den barmhärtige samariten 
och till sist lovat den motsträvige ett par nya ylle­
strumpor om allt gick väl, ordnades saken så att stor- 
svarten skulle spännas för kyrksläden, skövlar skulle 
tas med, mat och en liten plunta packas in och allt 
stå för dörren vid elva-tiden.

Svårare resa hade ingen av de tre varit med om. 
Alla vägar igenyrda, ingenstädes kunde ett vägspår upp­
täckas. Stundom gick snön över hästryggen. Men gick 
gjorde det, fastän storsvarten ångade och frustade som 
ett lokomotiv.

Fram emot kvällningen var man då hunnen så långt 
att man tydligt kunde höra det kvävda dånet från fallet. 
Sten undrade på det där suset. Prästen, som ej sagt 
många ord under vägen gav besked — det var ju Stor­
fallet vid Homsjö-bruket. Och där ligger skogen — han 
pekade, prästen — den grannaste skog i dessa delar 
av landet. Och ståtligare träd hade Sten aldrig sett, 
men skönheten i detta mäktiga hav av skyresta furor 
och granar, vars svarta toppar just nu förgylldes av 
den sjunkande solen, skönheten i detta gick honom
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spårlöst förbi, men han tänkte i stället på allt av njut­
ning och nöjen och vällevnad, som skogen skulle ge.

— Det blir pangar detta, herr pastor, han slog non­
chalant ut med den behandskade handen.

Prästen nickade, där han stövlade tung och ovig 
efter släden. Johan gick före och ledde hästen —■ men 
Sten satt i.

— Och om ett år eller så — så, Sten bet av.
— Så? frågade prästen.
— Är den borta den här, fortsatte Sten------ ner­

hugget, rubb och stubb.
Prästen gick länge tyst med nedböjt huvud, men så 

sa han — Tänk på vad ni gör — och tänk på den, 
som älskade denna härliga skog — högre än sitt liv.

Till detta svarade Sten ingenting — han bara hoj­
tade åt hästen.

Äntligen var man då framme. Över Lillbron hade 
storsvarten med svårighet letat sig och nu låg det ner- 
snöade Homsjö bruket där framför de tre männen i 
halvskymningen — en översnöad grav. hörst brast Sten 
i hånskratt när hm såg eländet träda sig i möte, såg 
ruinhögarna och det översnöade bratet, såg den fall­
färdiga byggningen, där far hans bott och kanske 
bodde — detta, som han rest att ärva, detta, som 
skulle bringa honom all världens njutningar. Först 
skrattade han, Sten, men sedan blev han fundersam. 
Han undrade över detta, huru en människa kunnat leva 
här — och vilka motiv, som föranlett denna samma 
människa att stanna. Och plötsligt kom brevets ordalag 
för honom. Detta, som han knappast hittills offrat en 
tanke, föll nu plötsligt över honom som en lavin med
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dån och brak. — Så var den gamles vilja: här skulle 
han framleva sina dagar, här skulle han bo, här skulle 
han dö, liksom sin nyvunne far. Vilket vanvett! Nej —
nej--------förr blev han tiggare, landstrykare, luffare —
Och olycklig skulle han bli om skogen rubbades — 
fattig och hemlös. Sådana galmansgriller! Blev den
fattig, som--------nej. Han kravlade sig ur släden och
borstade snön av sig. Vartenda fönster var mörkt. Ja, 
ettdera var nu gubben död, det han hoppades, eller 
dödssjuk. Visserligen hade ingen tidning ännu bringat 
honom den kärkomna underrättelsen, men detta betydde 
intet om man tog med i betraktande att ingen levande 
själ kanske varit här på veckotal. Prästen tog av sig 
pälsen och lade den i släden, Johan pysslade först om 
storsvarten, tog sedan korgen med maten och pluntan 
och följde de två andra, som börjat vada fram genom 
de packade snömassorna. Svart och dystert likt ett 
övergivet tempelhus, det ingen mer beträder, låg det 
stora huset där vid den sjungande strömmen, som 
virvlade fram i rastlös hast med bubblor och skum 
mellan strändernas snö och is. Intet ljus lyste ur de 
svarta gapande fönstren, stirrande tomma som en död 
människas blick, ingen rök steg ur skorstenen och inga 
fotspår ledde fram till trappan, som låg gömd under 
en metersdjup driva. En stark beklämning grep de tre 
männen, som arbetade sig fram genom drivorna. Samma 
beklämning, som pressar ner en i dödens närhet, när 
den mörka förgängelsen träder en i möte. Prästen gick 
först. Han nådde äntligen trappan; fick tag i räcket 
och lyckades komma upp. Men genom dörren kom han 
inte, den var fast tillbommad inifrån. I det allt mer till-
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mer tilllagande mörkret, som hade kommit nu sedan 
solen for längesedan gått ner, i detta mörker, som 
endast lystes upp av snöns vithet och himlens flammande 
gula färg där i sydväst, blev det mer än vanskligt att 
finna ett lämpligt redskap för att bryta upp dörren. 
Men till sist var det funnet och under suck och jäm­
mer måste den till sist ge med sig. Förstugan var kol­
mörk — köket likaså. En innestängd luft, obeskrivligt 
kväljande, slog dem i möte. Sten ryggade tillbaka, ville 
inte gå med längre, all hans frejdighet var försvunnen 
nu, skrodören och den pockande toddyhjalten hade 
efterträtts av en räddhågad stackare, som i bevekande 
ordalag bad om en sup. Men prästen, som själv kände 
sig obehagligt berörd, grep honom hårt i armen och 
tvang honom med. Äntligen sedan ett talgljus tänts, 
det Johan förtänksamt nog tagit med, kunde man bättre 
lokalisera sig. Genom press gåvo dörrarna vika — och 
till sist stodo de tre inne i sängkammaren.

Vinden spelade in genom det söndriga fönstret och 
de rivna tapeterna böljade av och an i draget. 1 rästen 
som fortfarande går i teten studsar plötsligt och ger till 
ett lätt rop. Tyst, blek utan alt yttra ett ord pekar han 
på sängen. Ljuslågan fladdrar hit och dit och skuggorna 
dansa sin häxdans på väggen. — 1 sängen, påklädd, 
med ansiktet vänt mot fönstret ligger han. Ligger halvt 
på sida. Munnen är gapande vidöppen, ansiktet grått, 
grått som det toviga håret, som flyter vilt och fritt över 
den smutsiga kudden.

Länge stå de sa de tre utan att ge ett ljud Från 
sig. Dödens fruktansvärda hemskhet har gripit dem, 
böjt ner dem, gjort dem vanmäktiga. Alla som en kände

Syndare
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de endast en förhärskande känsla, den att fly, springa 
undan för livet — komma undan för att slippa se — 
se ansiktet i sängen. Och detta fastän de alla kände 
att så ofarlig som nu hade den i livstiden fruktade 
aldrig varit. Den dödes ögon stodo vidöppna, händerna 
voro knutna och pressade mot bröstet. Skjortan fläckt 
sönder och rocken rispad. En hård fruktansvärd kamp 
hade utkämpats här innan döden — befriaren kommit.

Men på en stol bredvid stod en porslinskopp och i 
ett tillskrynklat papper fanns resterna av ett vitt socker- 
liknande pulver.

Sten var den förste, som bröt den ruvande tyst­
naden. Han hade slutligen böjt sig ner över stolen, som 
stod honom närmast. Lyfte på papperet och höll det 
upp emot ljuset.

— Arsenik, mumlade han mellan tänderna--------
arsenik. Som om det uttalade ordet varit en trollformel, 
så löstes också de andras tungor. Prästen och Johan 
började prata, högljutt och stormande, sprungo av och 
an i rummet utan att fullt förstå varför, resonerade hit 
och dit, orerade om vad som borde företagas — huru 
liket borde höljas över — om sitt sista sammanträffande 
med den döde — om allt det goda han en gång gjort — 
men ej om det onda. De pratade i munnen på var­
andra, gubbarne, gestikulerade, hötte emot varandra 
med knytnävarna, betedde sig nästan som ett par be­
rusade. Och ändå hade ingen av dem rört pluntan.

Men Sten, som insåg att vad som han mest av allt 
behövde nu, så var det mod, han hade listat sig fram 
till korgen och tömt flaskan i ett enda drag.

Nu gällde det om att få tag i byrån, i lådan och i
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testamentet. Och sedan detta var gjort, ville han fly — 
fly som om satan jagade honom. Han hade nästan genast 
fått syn på byrån, den stod där i vrån gömd i den 
svarta skuggan från ett utskjutande skåp. En gammal 
byrå var det, repad i polityren och nött, men därinne 
låg i alla fall papperet. — Under det de två gubbarna 
fortsatte att prata och gestikulera, därför att detta var 
enda medlet nu att jaga skräcken bort, denna för­
krossande känsla, som ville kväva dem, under detta — 
smög sig Sten mot vrån; nyckeln satt i. Klaffen öpp­
nade sig, knarrande, motvillig med skärande gnäll i 
gångjärnen. Den är missnöjd med att släppa ifrån sig 
skatten, tänkte Sten, men nu är jag herre på Homsjö, 
den, som befaller och fordrar att bli lydd. Där överst 
glänste lådans nötta bronsknapp — — och där låg 
dokumentet. — Ett brunt kuvert med fem lacksigill. 
Sten böjde sig fram och läste — Till min son, med.
Studiosus Sten------ att öppnas efter min död. Detta var
det dyrbara papperet — handen, som slöt om kuvertet 
darrade, naglarna skuro in i det bruna papperet som klor.

Tyst utan att yttra ett ord stoppade Sten kuvertet på 
sig, vände sig sedan om och yrkade på uppbrott och 
återresa.

Ett ögonblick senare smögo sig tre tysta män sida 
vid sida ut genom filen av svarta rum. Emellan sig 
hade de ett nerbrunnet talgljus. Ingen av dem ville gå 
sist, ty de kände att satan regerade här i huset.

Sent på kvällen vid 10-tiden kom storsvarten tillbaka 
till prästgården. Men han skälvde av ansträngning och 
på hans kropp fanns inte ett torrt hårstrå.
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Homsjöprästen sitter vid frukostbordet och mitt emot 
honom sitter Stava, liten och tunn med det gråa håret 
krusat i långa ringlande kanonlockar. Ute är det ry­
kande snöstorm. Trädgårdens aplar och päronträd böja 
sig under suekan och jämrande gny när ilarna komma 
brutala i sin kraft uppifrån de kala åsarna. Snön visslar 
och sjunger i sin virvlande dans kring knutarna. Gamla 
Stava sitter där vid bordet och lyssnar till ovädrets 
raseri; hon sitter med knäppta händer, hade suttit så 
under hela måltiden. Ty maten smakar henne ej, inte 
en bit kan hon få ner. Herre gud i himlen, så det 
stormade, huset darrade och den gamla glaskronan i 
matsalen ringde och skringlade när prismorna stötte 
samman. Till sist blir oron henne för stark — hon 
måste tala, meddela sig med någon.

— Gud måtte vara vred på oss numera, sade hon 
stillsamt — sådana stormar sågo vi aldrig förr.

Prästen torkade sig om munnen och sköt tallriken 
ifrån sig, serverade sig en kopp kaffe och drack.

— Det är nog inte yttringar av allhärskarens vrede 
detta, svarade han äntligen — det är nog naturens 
krafter som verka utan den högstes direkta ingri­
pande --------han drack och satte koppen ifrån sig, steg
upp och gick till fönstret--------det är skogen, Stava —
skogen som är borta nu, sade han lågt och stirrade ut 
i luften. Stava, som var en from kvinna svarade ingen­
ting till detta, ty prästen, hennes husbondes ord hade 
träffat henne som en förolämpning emot gud, en hädelse — 
men prästen blev vid med att tala, halft till den gamla 
halft till sig själv.

Det är skogen, skogen som ej längre skyddar Hom-
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sjöbygden — det är bolagets skuld detta att \intiarna 
bli längre, att våren kommer senare år från år, att 
skörden ej mognar och alt frosten stundom ödelägger 
all vår väntade skörd, vårt bröd — våra drömmar. 
Här var en guds lustgård — fagrare bygd fanns inte 
och inte starkare folk — ej gladare folk. Och ärligt 
sedan. Ingen fruktade bedrag och ingen blev bedragen. 
Men nu — människorna ha blivit sa små och deras 
tankar ha blivit så tunna — allt, det som fordom gladde 
oss, värmde oss, kom våra ögon att taras i lycka och 
hänryckning, allt det storvulna och sanna, allt av 
mannagärning och dådkraft och mod, allt är försvunnet 
från Homsjöbygden. — Det försvann samtidigt med 
skogen. Och nu är Homsjö en ödebygd snart, en för­
bannad bygd. — Och i dag skall han begravas — han, 
den siste av bygdens stormän — den siste av sin ätt 
Stenius.

Prästen vände sig plötsligt om och såg på gamla 
Stava. Hon stod nerböjd vid bordet och sysslade med 
avdukningen.

— Ja, sade han långsamt och högtidligt nästan som 
om han talat i kyrkan till en stor menighet — ja i 
dag skall patron Stenius begravas. Stava sysslade still­
samt med det hon hade för händer, svarade ingenting 

till detta.
— Hör du det, Stava, i dag skall Stenius begravas.
Gumman såg upp; ögonen stodo rädda på prästen.
— Skall han komma i vigd jord? frågade hon 

knappt hörbart.
Prästen ryckte till.
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— Naturligtvis, svarade han lågt, men rösten lät 
förvirrad — naturl--------

Detta förstod inte Stava och hon kände behov av 
att fråga vidare om detta, men hennes herre hade blivit 
så underlig tyckte hon. Det hade kommit något stötande 
kärvt i blicken. Äntligen sade prästen:

— En Stenius ligger sida vid sida med sina fäder, 
Stava — ligger i gravkoret, du-------------

— Även om han är en självmördare?
— Även då, du.
Prästen vände sig och gick in i sitt arbetsrum. 

Detta om Stenius var något som gamla Stava ej för­
stod, tänkte han, ty här kom ej förstånd med — blott 
intuition, instinkt, känsla. Stenius’ färd fick ej dömas 
efter samma normer, som gällde envar annan — hans 
död, fast självförvållad, fick ej sätta en fläck på hans 
minne. Så resonnerade gamle Homsjö-prästen. Även i 
döden var han stor, Stenius — endast gud hade rätt 
att döma och att hans dom blev mild trodde sig prästen 
förnimma. Förresten — — — vem kunde stå upp och 
anklaga Stenius. Var icke han större och starkare än 
envar annan och hade en enda där i bygden kämpat 
som han. Och hade han ej rätt att vila-------------

Prästen letade reda på kaftanen, tog ner bibeln från 
hyllan. Snart var det gudstjänstdags, fast han befarade 
att han blev så gott som ensam i dag. Ingen kom till
guds hus i detta väder — och pietisterna------- vreden
kom över den annars så blide mannen när hans tanke
snuddade vid dessa hans enda fiender--------------dessa,
som andligen ödelagt bygden, sedan bolaget gjort det 
materiellt. Men vänta honom — en gång fick han väl
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makten i händerna och då skulle han inte skona. Detta 
att än en gång få makten i sina händer och att då 
triumfera över sina fiender var prästens fasta tro och 
käraste tanke. Och ofta när han satt dár i prästgården 
i sin gråa ensamhet framför brasan i kvällen när den 
vassa vinden ven kring knuten — ofta levde han sig 
in i den föreställningen att han och hans gud dock till 
sist skulle segra. Men andra stunder åter kände han 
sig så trött och gammal och fattig. Han tyckte att gud 
ej stod honom nära mer, kände endast att mörkret kom 
rullande över honom i dova vågor och att hans prediko- 
kraft var tagen från honom och given till hans fiender. 
Men i dag var hans hopp starkt och hans sinne ljust 
och starkare kanske än någonsin kände han att dessa 
hans fiender skulle utrotas. Han satte sig, prästen, i
vilstolen och slog i bibeln.

Stenius, denna mäktiga storskogens fura, som nu var 
fallen — Stenius, hans forne vän skulle begravas i dag. 
Och det gällde att finna passande inledningsord till 
talet vid hans kista. Ty en så stor och väldig en man,
skulle ha ett tal------ och ett tal som skulle minnas
i mansåldrar, ett tal om livet och döden, vars ord skulle 
gå i arv genom generationer. Han slog här och där, 
men fann intet passande. Men plötsligt ljusnade han 
upp och ett lätt utrop undslapp honom —. Dar — dar, 
fingret darrade och klara tårar trängde sig fram under 
de svullna ögonlocken. Där i Salomos Predikan kap. 4 
fann han vad han sökt. Och han läste sakta, den gamle 
prövade prästen:

________Och ytterligare såg jag alla de våldsgär­
ningar, som förövats under solen. Jag såg förtryckta
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fälla tårar, och ingen fanns, som tröstade dem; jag såg 
dem lida övervåld av sina förtryckare, och ingen fanns, 
som tröstade dem. Då prisade jag de döda, som redan 
dött, lyckliga framför de levande, som ännu leva; men 
lycklig framför båda prisade jag den, som ännu icke- 
hade kommit till, den som hade sluppit att se vad ont, 
som göres under solen.

Prästen läste orden om och om igen. Det slog honom 
detta att dessa ord om lidandet och lyckan i förintelsen
nästan omedelbart fallit honom i ögonen.-------Då
prisade jag de döda som redan dött lyckliga framför 
de levande, som ännu leva —, den gamle prästen rörde
sakta läpparna och viskade fram orden — förvisso------
han var lycklig nu gamle Stenius — han slapp att se 
ödeläggelsen mer, slapp att känna alla hånets och miss­
aktningens svidande nålstvgn — slapp att frysa mer 
nu i den vita vintern, slapp att hungra — och slapp 
ifrån att längre kämpa emot sig själv. Ja förvisso är 
den människa lycklig, som får sluta sina ögon i döden, 
och förvisso var stora flertalet av barn att beklaga — 
dessa små, värnlösa stackare, som utan att de själva 
bett därom, utan egen skuld sändas hit att kämpa livets 
hårda, förfärliga kamp.

Prästen hade rest sig och gick nu fram och tillbaka 
på golvet med långa steg. Han tänkte pä sin gamle 
vän Stenius, på hans liv och hans död, på hans ändade 
gärning och han fann att det var en stor, men under­
lig man, han skulle viga till gravens vila i dag. Men 
utan att han önskade det, kom han även att tänka på 
denne man, som varit här nyss, denne, som utgett sig 
för att vara den dödes son och arvinge. Och han kunde
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inte fatta, prästen, att skillnaden mellan far och son 
kunde vara så förfärande stor. Ja Nu var Homsjö- 
skogen såld. Det oerhörda hade skett; gud hade tillåtit 
det. Han hade hört detta i går av klockaren, som just 
kommit från Broby. Och denne man, denne onaturlige 
son, denne alkoholförgiftade stackare, denne 
prästen slog ut med armarna i vrede — denne hade 
rest att träffa sin frilla, sin älskarinna. Redan för ett 
par dagar sedan hade han rest, denne usling. Icke en 
gång sin fars jordfästning ville han bevista. Men 
gud i himlen, som ser allt och vet allt, han som är 
fruktansvärd och rättfärdig, han skulle veta att veder- 
gälla. Förbannad skulle han vandra på jorden fattig 
och eländig och hemlÖ3 skulle han bli. Ty gud har 
sedan jordens grundläggning med hård hand straffat 
den otacksamme.

Prästen hade ställt sig borta vid fönstret och såg ut 
över vägen, som knappt skönjbar slingrade sig fram 
mellan nersnöade åkrar och kala kullar. Klockan var 
tio nu och själv måste han se att komma till kyrkan 
om han också blev så gott som ensam där. Men 
han hade velat se om likföljet inte var i annalkande. — 
ja _ stort blev det nu inte, det här likföljet, men inte 
fanns det väl en endaste bonde eller torpare i norra 
delen av socknen — där denne underlige man nu bott 
hela sitt liv — som inte med sin närvaro ville hedra 
och visa sin kärleksfulla tillgivenhet för denne ensamme 
jätte, denne nyss ramlade jättefura, som genom decen­
nier ensam sett ut över den kalhuggna nejden. Nej 
blott likföljet kom blev kyrka och kyrkogård befolkad.
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Och därför kände han lust att vänta, gaminelprästen. 
Ville hälst sälla sig till den sörjande skaran.

Länge väntade prästen, men när han ingenting såg 
och klockan slog elva, fann han sig nödsakad att gä. 
Ute på gården stannade han emellertid. Trots vindens 
vrål och snökornens visslande dans, tyckte han sig ha 
hört något — ett rop där nol i vägen. Kanske likföljet 
kom. Han gick ner på vägen, arbetade sig mödosamt 
fram genom de hopade drivorna, satte hand över öga 
och sökte genomtränga den virvlande drivsnön. Jo —. 
Något mörkt rörde sig därnere på vången vid bäck­
bron — och nu hörde han det där ropet igen och 
mera tydligt. Hjälp — hjä—älp. Herre gud — — här 
var något galet på färde! Prästen vadade upp till gården 
igen. Fick fatt på Johan och bad honom följa. Och 
Johan följde. — Nere vid bäckbron hade under natten 
hopat sig en manshög driva. Och i denna hade han 
Ola Åsen kört fast när han ensam kom körande med 
Stenius lik. Ty ensam hade han fått fara i grådagnin- 
gen, Ola Åsen, då ingen enda ville följa med och 
hjälpa. — Vi skylla inte Homsjö-gubben något, hade 
alla som en svarat när han bett dem om bistånd — vi 
ha fött honom och klätt honom för slag och onda ord, 
nu är det nog. Res du Ola, men pass gott på kistan, 
så alt inte faen tar den.-----------

Och Ola hade baxat på kistan, som stod där i järn­
magasinet, gått vid sidan och kört och styrt lasset med 
ena handen. Men aldrig hade han kört tyngre lass, ty 
brunen, som drog fem skeppund utan ett svett hår, 
svettades nu så att skummet kokade i ljumsken. Och 
aldrig i sitt långa liv hade Ola varit så rädd, ty efter
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honom och kistan följde hela tiden en stor fågel — en 
korpsvart fågel med böjd höknäbb och svarta, underligt 
lysande ögon. Gång på gång hade Ola schasat åt denna 
fågel, hojtat och dunkat i släde och kista, men av intet 
lät han skrämma sig. Följde endast troget, flög efter i 
korta distanser från träd till träd. Och när Ola äntligen 
skräckslagen kommit genom skogen och ut på de kal 
huggna vidderna där stormen pressade på och där inte 
ett enda träd skyddade — så tyckte han sig se den 
svarta fågeln genom snömolnen flyga däruppe mitt över 
kistan.

Och till råga på allt hade han vält ett otal gånger, 
men värst blev det dock vid bäckbron i prästgårdsägorna — 
där gled den tunga kistan, gled och blev liggande på kant 
nere i det snöfyllda diket. Gud i himlen hjälpe honom — 
han hojtade och skrek, Ola, gäng på gång efter hjälp.

Och äntligen efter en ångestens evighet kom prästen 
följd av Johan. Och båda två voro de drivande vita 
av snö och sinnesrörelse. Med tillhjälp av stänger fick 
man äntligen kistan upp ur diket, fick den placerad på 
släden och kunde fortsätta. Prästen och Johan ginge 
på var sin sida och höllo i, men Ola ledde hästen vid 
tygeln. Alla tre tego, dödens hemskhet och stormdagens 
sus och dån fyllde dem alla med fruktan. Men hela 
(iden gick Ola och undrade på om någon av de andra 
såg fågeln — kanske han ensam kunde se den, där
den flaxade svart emot den drivande snön-------han
som var söndagsbarn och synsk.

Efter ytterligare en timme var man framme vid 
kyrkan. Inte en levande själ sågs till på kyrkogården, 
men inne under de skumma valven sutto två fattighus-
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if

gummor, gamla Stava och kyrkvaktaren, uppe på läkta­
ren organisten. Det var allt.

Äntligen dånade klockan uppe från tornet — dång 
— dang — tonerna kommo spröda och späda, som klang 
av sprucken metall — sänkte sig ner över kyrkogården 
med dess vita kullar och nersnöade kors och stenar, 
sökte draga vidare ut över Kyrksjön — ut över den 
vida folktomma bygden, ville förkunna att Stenius, den 
siste av sin ätt, skulle vigas åt förgängelsen nu och 
samlas till sina stolta fäder inne i det granitmurade 
gravkapellet. Men blåsten var för stark i dag och den 
drivande snön för tjock, tonerna blevo sittande i den 
tjocka, tunga luften närmast kyrkan, kunde inte gå ut 
över bygderna som de annars brukade — kallande, 
manande.

Och intet orgelspel — ty det oerhörda inträffade 
nu; detta, som icke i mans minne skett att orgeln plöts­
ligt befanns obrukbar. Klockaren, han Johansson, hade 
bett tramparen börja och själv satt sig på stolen när 
kistan bars in — bars in av fyra upprivna människor: 
prästen och kyrkvaktaren, Johan och Ola. Men när han 
sänkte fingrarna färdiga till grepp brast något inne i 
orgeln, det genljöd i den tomma kyrkan — ekot av smällen 
svarade som detonationerna av ett skott inne bland 
de skumma valven. Och när klockaren väl kom till sig 
igen efter förskräckelsen och ville försöka, kom icke 
en enda ren, rungande ton — endast ett hest tjut, 
som en hunds skall i natten.

Framme i koret stod jordlådan och vid sidan av 
denna sattes kistan, en enkel kista av betsad fur, så 
helt olik faderns, salig kommerserådets skulpierade ek-
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kista, tyckte gamla Stava, vilken som sin barndoms 
största och betydelsefullaste minne bevarade erinringen 
om den begravningen — den ståtligaste där i manna­
minne. Då hade 170 åkande och ridande följt kistan, 
då hade fyra mässhakeklädda präster sjungit begrav- 
ningsmässan, då hade två guldsmidda förridare, som 
själva majestätet sänt, ridit före kistan med medaljer 
och blixtrande ordnar.

Men nu var det annat — nu när hopplösheten och 
döden kommit dragande till Homsjö bygden. Så tänkte 
gamlan där hon hopkrupen och huttrande satt med 
rödkantade ögon i bänken.

När de tre skovlarna mull fallit, ville prästen tala — 
minna om den stolta furan, som stupat i nordanstor­
men -------tala mäktiga ord, aldrig dittills hörda. Han
kände stormens darrande ilar, som kommo hans gråa 
lockar att skälva och han förnam stormen inom sig, 
dessa tusende ord som stodo färdiga därinne, dessa 
som gräto, som bådo, som ville ut i ljuset. Priset och 
berömmelsen och tacksamheten emot denne väldige 
ande, som nu låg här stel, utan tanke och liv medan 
vintern låg tung och kall över hans starka kärleks, 
hans röda drömmars bygd. Det var om detta och om 
Stenius, den som trodde på sig själv och på sina gär­
ningars välsignelse, som han ville tala, prästen. Men 
han kunde inte. Kunde inte för sitt liv få fram ett ord*

Men när kistan bars ut, föll han avsvimmad till 
golvet och måste bäras in i sakristian.

Klockare och trampare kommo emellertid till. Det 
blev fyra män, som skulle bära den siste Homsjö patro­
nens stoft in till de sovande fäderna i gravkapellet.
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Och de fyra arbetade sig mödosamt fram genom snön; 
gång efter annan snavade de emot gravkullar och 
gömda stenar. Den tunga kistan med sin enda, enkla 
prydnad — kransen av lingonris med röda och gula 
pappersblommor, Åsmorans sista gärd åt patronen — 
den tunga kistan vacklade hit och dit, plöjde upp en 
bred väg i snön, lade sig stundom trött på sidan som 
om den ej ville längre. Men de fyra hade seniga armar — 
fram gick det, sakta men säkert.

Stormen hade emellertid tilltagit i styrka; drivorna 
tornade upp sig allt högre kring stenar och svarta kors, 
reste sig manshöga mot kyrkväggar och murar — de 
fina, stickande snökristallerna virvlade för varje minut 
allt vildare om i täta skyar, murade igen ögon och öron, 
piskade händer och ansikten, svepte alla föremål i ett 
halvt nattlikt dunkel. Och de höga, svarta popplarna 
som kransade griftgården skakade sina smala grenar, 
böjde sig ödmjukt för stormens pressning, ruskade sina 
kronor och klagade oavbrutet, som om de sörjt över 
sin egen oförmåga gent emot vinterkölden, som ville 
överväldiga dem.

Äntligen var man då framme vid gravkapellet. Men 
när man började bryta på dörren av hamrat järn, erfor 
man till sin bestörtning att den ej lät sig öppna. Den 
satt fast där den satt i sin gjutna karm — alla försök 
voro lönlösa.

— Försök att bryta upp låset åtminstone, skrek en.
— Omöjligt, svarade en annan ansträngt och hest 

genom stormen — se vilka grejor — men med dynamit.
— Dynamit, är du galen! Steniusarnas gravkapell 

sprängt med dynamit — nej!
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Alla synade de dörren och det väldiga låset, vände 
det och ryckte i det. Men ingen visste hjälp med 
detta. Ringkarlen och de två fattighusgummorna kommo 
också till, hjälpte till med att fundera, kommendera 
och ge goda råd — men lika långt kom man. Och 
under tiden sjönk kistan allt djupare.

Efter en halvtimmes fruktlöst prat gav man tills­
vidare upp. De fyra spände åter repen över axlarna — 
man vände åter samma väg man kommit. Stenius fick 
i likhet med alla andra finna sig i att ligga i bårhuset 
tills vår kom. Ty där i socknen öppnades ingen grav i 
vintern då jorden var så hård och arbetet så ansträng­
ande.

Men när vår ändtligen kom efter den långa, för­
färliga vintern, fanns det inte en som mindes alt Homsjö- 
patronen låg bland de andra i bårhusets svarta rad. 
Ty den ende som lagt sig vinn om att minnas — gamle 
Homsjöprästen — var död. Hade dött en dag i den 
heliga påsken med ett blitt leende på sina bleka läppar.

Och en tidig majdag blev herr Stenius, den siste 
brukspatronen där i bygden och den siste av sin ätt, 
sänkt ner i en stor gemensamhetsgrav.

Fick sova den eviga sömnen mitt emellan en torpar- 
hustru och ett fattighjon.
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PATRON Borggren sitter mäktig och däst i sin länd- 
stol och drar djupa bloss ur sin fina cigarr.
På det yttre kontoret sitta hans högre och lägre 

biträden lutade över sina höga pulpeter. Pennorna 
raspa mot vita foliosidor, skrivmaskiner klappra, bords­
klockor ringa i kapp med avdelningschefernas telefoner 
och utanför avbalkningen tränga sig arbetsböjda män 
och kvinnor. Ty i dag är avlöningsdag. Den sista av­
löningsdagen vid Broby.

Patronen sitter med de runda armarna om den 
runda magen i högönsklig välmåga och ro och låter 
tanken dröja vid tider som gått, tider som svunnit hän 
med glans av saga och äventyr. Han hör surret därute 
på stora kontoret, men detta som förr utgjort en viktig 
del av hans liv och hans livs strävan föreföll honom 
så avlägset och fjärran i dag. Detta allt angick honom 
ej längre. Han var färdig här. Hans mission var fylld, 
hans arbetsdag slutad vid Broby. Detta allt som han 
varit med om att skapa, detta som han sett växa upp
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från en ringa början till ett företag av så mäktigt om­
fång att alla måste böja sig för det i beundran och 
underkastelse, detta var nu dödsdömt. Broby hade spelat 
ut sin roll, verket var fulländat, målet var nått. Om 
få dagar skulle död och stillhet härska vid Brobyforsens 
skumvita vatten, ty skogen var död. Ingenstädes, om 
man så reste tiotals mil in i landet kunde ett endaste 
träd uppbringas mer, där skogen för en knapp mans­
ålder sedan växte böljande vild, där lågo nu vidderna 
öde. Det mäktiga Broby hade skoningslöst fullföljt sin 
från början fastslagna plan. Och patronen, den mäkti­
gaste man i bygden, han som sedan flera år så gott 
som ensamt bestämt över Homsjöbygdens öden, han 
kände med sig i dag att ingen hade kunnat nå längre 
än han. Ingen hade som han kunnat leda Broby. Millio­
ner och åter millioner hade han samlat och ifrån en 
ringa och underordnad ställning hade han arbetat sig 
upp till sitt nuvarande inflytande; han var nöjd, Borg­
gren. Och han log i tanken där han satt med havannan 
mellan tänderna, log vid den tanken att icke allenast 
han själv kände sig belåten utan även andra. Hans nu 
avslutade arbete i Homsjöbygden var till fullo upp­
skattat å högsta ort. Vem om inte patron Borggren 
fick kommendörkraschan vid senaste stjärnfall. Nej han 
hade ingenting att förebrå sig, men väl mycket att rosa 
sig av. — Och nu var arbetsdagen slut, skorstenarna 
röko ej mer, sågarnas glupska ståltänder hade vila, 
turbinerna tego och sulfitfabrikens skarpa stank drog 
ej mer genom dalen. Och i dag skulle han resa själv, 
resa härifrån för alt aldrig mer återse denna här byg­
den. Först till huvudstaden, där det gällde att ventilera
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ett nytt millionföretags utsikter oeh sedan mot norr, 
mot Norrlands avlägsnaste obygder, där skogarna ännu 
stodo kvar. Ännu var Borggren ung, knappt 50 år, 
ännu kunde han förädla mycken skog och samla många 
sköna millioner. Och han tvivlade icke ett enda ögon­
blick på att han om ett par år eller så som uppmuntran 
och belöning skulle hugnas med ett eller annat stor­
kors. Ty på allra högsta ort vet man att belöna den 
som verkligen gjort sig förtjänt av belöning.

Det knackar på dörren och patronen ropar ett barskt:
— Stig in.
En medelålders man med ett pussigt ansikte och 

med matta ögon bakom blanka brillor står lätt bugande 
på tröskeln.

Borggren blåser ut ett blått rökmoln genom näsan 
och ser halvt bestört på den inträdande. Det är uppen­
bart att han känner sig föga tilltalad av besöket.

— Sitt, säger han kort, men mannen på tröskeln 
slår orörlig. Han är fattigt klädd och han känner sig 
bortkommen här inför den mäktige i det med gedigen 
komfort inredda rummet.

— Sitt, sitt, kommenderar patronen kännbart ener­
verad av den andres flegma.

Den andre sätter sig.
— Kanske inte patronen känner igen mig? frågar 

han halvt skamsen efter en tryckande paus.
— Nej, patronen skakar på huvudet.
— Mitt namn är Sten —-------
— Sten — vet mig knappast —
— Nog minns patronen — främlingen blickar mot
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golvet och letar efter ord. De röda händerna darra------
mig som-------jag sålde Homsjöbruket och skogen —

— Herre gud är det ni, goddag, patronen räcker 
fram handen i det han reser sig halvt ur stolen — hur 
har kandidaten det?

Sten svarar ingenting på länge, men så säger han 
lågt:

— Å, vet patron, livet är stundom svårt — och nu 
mitt i vintern, han faller tillsamman i stolen med hän­
derna för ansiktet.

Borggren går ett par slag fram och tillbaka på 
golvet. Kastar cigarren och tänder en ny. Så står han 
slilla och fixerar den andre.

— Har ni förstört allt?
— Allt-------
— På dessa få år — ni fick ju ändå mycket pängar.
Sten ser upp förgråten, men ögonen ha fått liv.
— Sannt nog, herr patron — — men inte tionde­

delen av värdet —
Borggren slår ifrån sig med händerna och rösten är 

vass när han säger:
— Hör inte hit — ni blev ej tvingad, tog vad jag 

bjöd. Kom inte nu och beklaga er.
De två männen sitta mitt emot varandra och lyssna 

till sorlet därute på det yttre kontoret, men de tiga 
länge.

— Och vad önskar ni nu? frågar äntligen patro­
nen — pängar kan jag tro.

— Ja eller anställning.
— Anställning — hm, vad kan ni?
— Jag är ju medicine kandidat, mumlar Sten.
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— Förstår ni er på bokföring?
— Nej.
— Kan ni mäta upp virke?
_ Nej — Sten sitter åter med händerna för an­

siktet.
— Kan ni leda en tlottning?
— Var skulle jag ha lärt det där-------— jag är

ju medicine —
— Angår mig inte — ni är förresten försupen, en 

rucklare — — vill inte ha er!
Tystnad. Äntligen talar patronen igen:
— Var bor ni?
— Ingenstans.
— Ni är landsvägsstrykare?
— Gärna det om ni önskar----------- Sten reser

sig och går ett steg närmare patronen-------men lite
pängar, mumlar han lågt.

— Hur mycket?
— Ah, patronen fick ju Homsjö för så gott som 

ingenting.
— Hör inte hit har jag sagt-------hur mycket?
— Några tusen.
— Ni är galen, karl, Borggren tar fram en tia.
— Här — ta den och gå — jag har brått om.
Sten går ett steg närmare och ögonen flamma, så 

kryper han tillsamman färdig att kasta sig över den 
andre, men i samma ögonblick trycker Borggren på 
den elektriska knappen och en kontorsvaktmästare 
skyndar till.

— Kasta ut den där karlen — och jaga honom
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ifrån Broby — — eller vänta, håll honom kvar och 
sänd bud efter länsman.

Sten står mållös och stirrar på patronen, söker tala, 
men tungan är lamad.

— Har Andersson förstått mig?
— Ja herr patron.
— Bevaka karlen därute och säg länsmannen han 

skall anhållas som lösdrivare.
Några ögonblick senare är Borggren ensam igen. 

Han sätter sig bekvämt tillrätta vid skrivbordet, tänder 
sin slocknade cigarr och hänfaller i slöa meditatio­
ner. — Ja, tanken kretsar åter som för en stund sedan 
om hans arbete här vid Broby — ja han hade sanner­
ligen ingenting att förebrå sig nu i avskedets stund. 
Som en redlig man hade han förvaltat sitt pund och 
otaliga stodo i djup tacksamhetsskuld till honom. Nu i 
dag blevo visserligen några hundra arbetare brödlösa, 
men arbete fanns ju på andra håll — de unga fingo 
söka sig bort, världen var stor. De flesta kommo väl 
till att emigrera och för de gamla fanns plats på fattig­
huset. Fattighuset ja, Borggren sken upp och sög be­
låtet på cigarren, det hade han och hans bolag av så 
gott som egna medel byggt och inrett. Och att fattig­
huset befanns ypperligt klargjordes mer än annat av 
det sakförhållande att allt fler och fler sökte sig dit. 
Rika och ansedda bönders barn frekventerade det allt 
livligare år efter år. Men besynnerligt var det ju att 
de pängar som bolaget med så frikostig hand strött ut 
över bygden inte räckte längre. Ty Broby-bolaget hade 
lett pängar i strömmar in över Homsjöbygden. Och 
här vid fallet där bruket stått borde en gång i fram-
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tiden då endast ruinerna tala sitt stumma men mäktiga 
språk om Broby makt och härlighet resas en vård, som 
för en sen eftervärld skulle förkunna vad gott vi gjort 
bygden och i vilken tacksamhetsskuld bygden står till 
oss. — Ja, detta med minnesvården var en visserligen 
ny, men icke desto mindre beaktansvärd tanke. Med 
vilket intresse skulle ej kommande generationer ta del 
av den vårdens guldskrift. Vilka känslor skulle ej genom­
strömma dem som i framtiden sökte sig hit när de 
erforo att Homsjöbygden, som efter vad det ville synas 
skulle bli kal och öde i oöverskådliga tider framåt, en 
gång för länge sedan var rik och blomstrande. Att här 
fanns vin och mat och pängar i överflöd, att fordom 
trälande bönder gingo med silverkryckad käpp och åkte 
i vargskinnspäls efter vägarna, att deras söner rökte 
fina cigarrer i stället för hemodlad tobak och att deras 
döttrar gingo i siden med äkta spetsar och alla som 
en lärde sig spela piano. Och vilka tankar skulle ej 
den besökande främlingen få om det bolag, som kommit 
hit till fattigdomen och trällivet med allt detta och 
huru skulle ej den chef prisas i höga toner som vetat 
att åstadkomma något dylikt. Detta med minnesstenen 
blev i hast för patron Borggren en sak av betydenhet. 
Varför skulle ej den prisas som offrat sin ungdoms 
och mannaålders hela kraft på Homsjöbygden och 
Homsjöbygdens folk, som kommit hit med livet och 
livets glädje och njutning till alla dessa som förr endast 
kände ett enda: den gråa vardagens tunga slit. — Och 
Borggren lovade sig i denna stund heligt att icke glömma 
minnesstenen, som vid det kokande fallet för efter­
världen skulle berätta om bygdens välgörare.
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Men nu i dag hade han ju annat att tänka på. 
Klockan ett hade han stämt möte med arbetarna. Ingen 
skulle ha det att förmäla att patron Borggren skildes 
från sina underhavande utan ett ord till avsked. Klockan 
ett ville han träda ut på balkongen, blotta sitt huvud 
och hålla ett gripande avskedstal till alla dessa hundra­
den, som tjänat honom. Under de sista dagarna hade 
han gång efter annan i tankarna genomgått det till­
tänkta vältalighetsprovet och funnit det hålla måttet 
även inför den mest kräsne. Han ville med av rörelse 
lätt vibrerande stämma minna alla dessa fattiga prole­
tärer därnere, alla dessa som nu i det högtidliga av­
skedets ögonblick stodo tårögda med blottade huvuden 
om den stora insats han själv och Broby-bolaget gjort 
i Homsjöbygdens utveckling, den rikedom han lett hit, 
det han offrat och det han framdeles ville offra för att 
hugfästa sitt minne och sin gärning. Men sist ville han 
tacka sina arbetare, som i sin ringa mån bidragit till 
att skapa det lyckotillstånd som länge rått i bygden, 
men som nu tyvärr hört upp. Och allra sist innan leve- 
och hurra ropen skulle brusa honom i möte ville han 
ge tillkänna att envar arbetare hade att inne på kon­
toret hämta en gåva han beslutat utdela och som sedan 
alltid skulle minna dem om deras chef och försyn, som 
alla förvisso hade älskat och sett upp till. — Borggren 
gned sina knubbiga händer var gång han sysslade med 
denna slutliga passus i orationen. Vilka hyllningsrop 
skulle ej efter detta stiga upp mot honom, den mäktige 
som nu gjort sin plikt och som nu drog sig tillbaka för att 
med oförminskade krafter ägna sig åt samma välsignelse- 
bringande arbete i en annan landsända.
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Han ringer. En vaktmästare träder ljudlöst in.
— Ha alla fått sitt tillgodohavande?
— Ja, herr patron.
— Gott, han lutar sig tillbaka i stolen, drar ett 

djupt andedrag och sluter ögonen. Men strax spritter 
han upp och frågar:

— Vad är klockan?
— Ett, herr patron.
_ Ett--------nå, han reser sig långsamt, då måste

jag ju ta emot arbetarna. Vänd mot mannen vid dörren 
frågar han livligt:

— Äro alla samlade?
— Ingen enda har kommit, herr patron, svarar vakt­

mästaren långsamt och halvt skamset.
— Va i herrans namn vill det säga? Patronen blir 

blodröd.
— De ha sammankomst visst.
— Sammankomst —--------
— De överlägga--------
— Överlägga--------om vad?
— Om hur de ska ställa sig-----------den plötsliga

uppsägelsen har visst--------—
— Har vad?
— Gjort dem modfällda.
Patronen sätter sig, lägger det ena benet över det 

andra och fumlar med tändstickorna för att ånyo tända 
cigarren.

— Men jag har ju befallt dem hit, säger han slut­
ligen skarpt.

— De har hälsat att de inte lyder er längre, svarar



vaktmästaren lågt — — — och porträttet som herr 
patron ville förära dem bry de sig inte om-----------

Borggren slangar cigarren på golvet och rusar upp, 
springer fram mot den skrämda tjänaren och ryter:

— Ha de sagt det-----------?
— Ja.
—• Men detta är ju oerhört —------ oerhört--------

att de vågar — jag borde, borde sända efter läns­
man — de ska lyda, han slår i bordet. Så småningom 
lugnar han sig emellertid, sjunker åter ner i stolen och 
griper efter en ny cigarr. Länge sitter han tyst och 
funderar, men så frågar han lågt:

— Blev han anhållen den där-------?
— Nej — — han rymde från länsman —
— Rymde han — — —
— Ja, herr patron, han slet sig lös och försvann 

emot Homsjöhållet — — försvann spårlöst i snö- 
tjockan —

Borggren ler.
— Låt honom rymma, hit kommer han inte mer —

-------säg är allt klart, säger han plötsligt gripen av en
annan tanke — färdigt till avresa klockan tre.

— Allt är klart, kusken har fått order men —
— Men?
— Vädret är styggt och värre blir det visst till 

natten.
— Det blir kuskens sak-------
— Vägarna över höjderna äro ofarbara.
— Prat — klockan tre står släden för trappan, tre 

precis — till stationen är 3 mil vintervägen — klockan 
9 går tåget — han förstår!
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Vaktmästaren försvann. Och ordern lyddes. Klockan 
tre satt gamle kusken Lund med björnskinnsmössa och 
silverbeslagen piska med släde och hästar framför trappan.
I över 20 år hade Lund tjänat vid Broby. Han var 
över 60 år nu, väderbiten och gråskäggig. I ur och 
skur, natt som dag hade han suttit på kuskbocken och 
ingen i Homsjöbygden kände vägar och stigar som han. 
Men i dag kände han sig ängslig, ty sällan hade han 
varit vittne till en sådan snöstorm. Och i dag när han 
satt här tåligt väntande sin herre drog han sig till min­
nas otaliga andra snödagar när himmel och jord smält 
samman till ett, men han trodde sig dock finna att dagen 
i dag var mera fruktansvärd än någon annan. En gång 
för längesedan hade han kommit i språk med en lärd 
herre från Stockholm som säkert hade kännedom i 
dessa ting. Och denne man klargjorde för gamle Lund 
under det släden gled fram över vinterblanka vägar 
orsaken till den fruktansvärda förändring i temperatur 
och annat som under de senare åren allt mer gjort sig 
gällande här uppe. Lund hade suttit vid den lärdes sida 
och slukat vart ord och han fann då att Homsjöbygden 
i mer än en mening var förbannad. Ty, docerade pro­
fessorn, nederbörd och temperatur rättar sig i mycket 
efter växtligheten. Där skogen står rik och skyddande 
faller sommartides rikligt med rägn och kölden i vin­
tern är måttlig — men där skogen är borta och vidderna 
ligga öde och kala, där faller sällan rägn och där rasar 
i vintern köld och väder utan måtta och gräns. — Nu 
var Homsjöbygden och bygderna vida omkring härjade 
som om eld och valtennöd farit fram, nu lågo hundra 
tals gårdar och torp öde och för fäfot, nu växte endast
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al i sänkorna och vide vid åar och bäckar, men höj­
derna och bergens sluttande sidor lågo kala, ty skogen 
var borta och visade ej lust att ånyo kläda de nakna 
fallen. Och aldrig hade nöden vintertider varit större 
än här under de senaste åren. Homsjö var förbannad. 
Gud hade sträckt sitt flammande gissel över dalen och 
över bergen, ty här hade syndats gruveliga under de 
tider som runnit hän. Lund, som var religiös på sitt 
sätt och därför hatad av brukets friförsamling, suckade 
djupt vid tanken på guds straffdom, men även vid 
tanken på vad som förestod. Tre mil över kala öde­
vidder där alla vägar voro sopade igen av nordanstor­
mens raseri; där icke ett träd fanns, som kunde ta 
emot och ge lä, tre mil nu när kväll och natt stundade. 
Herre gud var oss arma människor nådig!

Och klockan var närmare halv fyra när hästarna 
äntligen fingo sträcka ut. Patronen satt varmt i sina 
pälsar och täcken, men Lund kände kylan och blåsten 
redan fast resan knappt börjat. Framme vid sågarna 
och överallt på ömse sidor om vägen stodo stumma 
arbetare i skaror och grupper, men ingen enda lyfte 
längre på mössan, bandet var brutalt avslitet, envar 
vandrade sin egen väg och fick kämpa emot livets 
eländighet så långt hans kraft nådde. Men icke utan 
hot blickade dessa hundraden tigande proletärer efter 
den mäktige som nu lämnade dem och Broby för alltid. 
De flesta av dessa, som nu mitt i vintern stodo utan 
arbete, sedan det sista parti virke som stått att upp 
driva var försvunnet, de flesta voro födda häruppe. 
Halvdelen av dem voro söner till en gång välbärgade 
bönder och många, många av de äldre hade själva en



DODEN 143

gång suttit trygga på egna gårdar, sett sin egen gröda 
bölja i sommar och höst, hört sin egen skog susa. Och 
nu — nu var slutet kommet. Nu hade döden och olyckan, 
den de länge fruktat och väntat, kommit mörk och 
obarmhärtig. Nu fanns två alternativ: fattighuset eller 
landsflykten. Och mången senig hand knöts efter den 
bortilande släden som tyst försvann i snöröken.

Vägarna voro försvunna. Snön låg vit och jämn 
över de oändliga vidderna som nu i det rasande oväd­
ret mera kunde anas än ses. Men fram gick det, ty 
hästarna voro utvilade, hade enkom sparats till denna 
resa. Och gamle Lund smällde lustigt med piskan och 
kröp huttrande ihop i körstolen. Och under det medarna 
ljudlöst gledo och släden sakta vaggade av och an 
kretsade hans tankar omkring det ämne som nyss syssel­
satt honom — Homsjöbygdens ödeläggelse. För gott 
och väl 30 år sedan hade han själv suttit som skuldfri 
bonde på sin gård och ingen vågade komma honom för 
när den gången. Men febern grep honom — han sålde 
skog och gård som alla andra. — Och efter få år var 
han utfattig. Nu var han ensam gamle Lund, hade ingen 
mer att söka hjälp och tröst hos. Han var allena, ty 
hela hans släkt var nu att finna i Amerika. Och dit 
till sina söner ville han inte. Var för gammal nu. Ville 
dö häruppe, där han levat och där hans fäder levat 
och verkat i omindeliga tider. Han ville vila där hans 
fäders ben vilade och den tanken gladde honom mest 
att han nu var en gammal man och att döden snart 
skulle komma.

Mörkret kom tidigt i dag. Snömassorna från de 
tunga gråa skyarna, som lågo tryckande lågt över det
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virvlande vita ödet drevo fram med oförminskat raseri. 
Och gamle Lund var gång efter annan fast besluten 
på att be patron vända om — men han hejdade sig 
alltid. Detta var fåfängt, inga föreställningar skulle få 
hans herre att ändra ett beslut som detta att nå järn­
vägen i kväll.

Hittills hade hästarna gått fram i sakta lunk, men 
nu började de skritta. Bron vid Homsjö hade passerats 
och nu tog den farligaste färden vid på allvar; nu 
gällde det att i snöglopp och mörker finna fram över 
de milsvida sträckor, där Svarttjärnsskogen en gång 
böljade rik och mäktig, men där bergen nu lågo kala. 
Här fick man helt och hållet förlita sig på hästarnas 
skarpsinne, ty intet människoöga kunde i kväll genom 
tränga mörkret och vägen var försvunnen för länge­
sedan. Lund talade uppmuntrande ord till sina dragare, 
han steg ur och gick bredvid dem, klappade dem på 
länden och bad dem göra sitt bästa. Det gällde livet 
detta. De borde märka sig det — hans präktiga kam­
par — livet varken mer eller mindre — mister vi vägen 
nu finnes ingen räddning, miltals finns inte en män­
niskoboning, bara ödemark, ödemark------------ . Länge
gick han så småpratande, men så snart patronen vaknat 
ur det slöa dös, som en god middag och härligt vin 
försatt honom i, ber han sin kusk med en svordom 
stiga upp i åkdonet och låta krakarna smaka piskan — 
just piskan. Ty på det här sättet kommer man för sent. 
Och faen skulle ta Lund om han inte lystrade. Och 
Lund måste bruka piskan. Men hästarna förmådde ej 
hastigare än hittills arbeta sig fram genom de famn­
djupa snömassorna. Pusten gick het och stönande, skum
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täckte sidorna och deras kroppar darrade i fåfäng an­
strängning. Patronen svor och hotade. Säkert var det 
flera timmar sedan de lämnade Broby och ännu hade 
man ej nått högsta höjden — Homsjöbygdens vatten 
delare. Ty ännu bar det uppåt.

Plötsligt stannade hästarna. Och varken piska eller 
tillrop kunde förmå dem att ta ett steg vidare.

— Slå, röt Borggren.
Och kusken slog fast det bar emot. Men hästarna 

frustade blott, sparkade upp snön, så att kokorna yrde 
om släden, men ville icke fram. Lund hoppade ur, och 
hans tankar sysslade med mångahanda — trolltyg och 
annat. Man hade exempel på det oskäliga djur sågo 
mer än människor.

Men snart fick han syn på något som låg där framme, 
halvt höljt av snö. Ett långt mörkt föremål, tyckte Lund. 
Han kravlade sig närmare och fick visshet. En människa, 
ännu varm, men sanslös. En man klädd i tunn kavaj 
med skinnmössa över öronen. Han ropade genom stor­
men — här låg en död eller döende — en, som sökt 
sig över fjället, men hejdats av ovädret — här måste 
hjälpas. Detta vrålade han genom larmet, men Borg­
gren rörde sig icke. Satt där han satt i sin mäktiga 
vargskinnspäls och med skärpet lindat om haka och 
kinder. Och länge teg han, men när Lund började slita 
i kroppen där framme och det såg ut till att hans 
mening var den att bringa fyndet upp i släden ansåg 
han tiden var inne att handla. Han reste sig halvt 
och röt:

— Låt honom ligga.
Lund gjorde invändningar. Detta kunde ej patron
Syndare 10
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mena. Att bli liggande här var detsamma som döden — 
en kristen måste vara barmhärtig.

Barmhärtig — nu när det gällde att hinna fram i 
tid, hinna nattåget till huvudstaden. Nu när det gällde 
affärer av sådan räckvidd. Nej!

— Låt honom ligga. Han ropade ännu en gång och 
fäktade vilt med armarna — ligga, ligga — hör han!

Vad hade han med denna främmande människa. 
Belasta släden nu — komina för sent — gå miste om 
hela affären, han så sinnrikt tänkt ut. Klockan 2 i 
morgon väntade bankcheferna — — nej, nej 1 Och han 
sjönk samman igen och släden satte sig skälvande i 
rörelse.

Stormen snarare till än avtog. Här uppe å de träd­
lösa sluttningarna fick den bättre fatt än där nere i 
dalen. Och snökornen skarpa som nålspetsar kommo 
dansande i horisontalplanet, gingo fram med visslande 
larm i böljor och skyar, murade igen ögonen på folk 
och djur, trängde sig in mellan kläderna, ryckte i filtar 
och fäliar, piskade obarmhärtigt ner allt som kom i 
dess väg.

Mörkret var ogenomträngligt, och kölden våldsam. 
Men gamle Lund satt orörligt hopkrupen i sätet och 
han kunde ej slita sina tankar från mannen därute i 
snööknen som de nyss lämnat, denne som ingen makt 
nu kunde rädda. Och han sökte utfundera vem denne 
man kunde vara. Från Homsjöbygden var han knappast. 
Ingen enda där skulle söka sig över det kala fjället ensam 
nu i delta väder. Nej främmande var han. Kanske en 
vandrande hemlös, kanske en tattare, som skilts från 
sitt följe och nu i kvällen sökt sig västerut mot stor-
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bygden upp efter riksgränsen. Eller en förbrytare kanske 
som sökt komma undan. Han fick ingen klarhet i detta, 
men han fann det obegripligt att hans herre ej velat, 
hjälpa. Och som han satt här lyssnande till stormnattens 
tusende ljud gingo hans irrande tankar tillbaka och han 
erinrade sig alla de nattliga färder han företagit genom 
bygden och över fjället. Storm och snö hade rasat då 
som nu fast ej efter samma måttstock. Men aldrig hade 
han känt förtvivlans fruktan som i natt, ty ingen enda 
hade gått under medan skogen stod hög och böljande 
stark. Högt däruppe över de piskade kronorna hörde 
man ovädret draga fram, vilt och obändigt, men här 
nere tog varken vind eller köld. Och hur ofta hade det 
ej hänt att han spänt dragarna från när mörkret blev 
hinderligt, satt dem fast inne bland skyddande snår 
och själv sökt värme och skydd vid en flammande 
stockeld — — —

Han spratt upp ur sina funderingar, ty med ett 
ryck hade släden stjälpt kull och alla lågo de ett ögon­
blick begravna i drivorna. Stel och mörbultad reste sig 
kusken med ansträngning. Hans första tanke gällde 
patronen och äntligen fick han honom över snön. 
Hästarna reste sig själva. Borggren svor och hotade. 
Han skulle minnas detta — en kusk som inte höll 
vägen. Lund kunde vara förvissad om att detta skulle 
bli honom en dyr historia. Gubben sökte urskulda sig. 
Patron borde betänka i ett sådant väder —

— Tig karl! Borggren knöt den behandskade näven. 
Hela tiden tänkte han på dessa millionaffärer, som nu 
kanske skulle gå om intet. Men det fick inte ske —nej. Och 
i pockande ton gav han befallning om resans fortsättande.
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Och släden gled fram ljudlöst över snööknen, gled 
vaggande in i ödet, in i det larmande mörkret, medan 
kölden kom alla lemmar att stelna.

Plötsligt ta de uttröttade hästarna bättre fatt, släden 
glider mera stadigt förefaller det kusken och han tycker 
att marken är jämnare nu. Han kunde ej fatta detta, 
ty här fanns ej trampad väg. Han anser sig böra göra 
sin herre uppmärksam på detta, uttala sin glädje över 
att resan gick bättre än förr, men i samma ögonblick 
greps han av en aning som isade honom. Ja om den 
aningen besannade sig då —. Då var varje räddning 
utesluten. Då hade hästarna tappat vägen. Här mitt 
uppe på kala fjället, miltals från folk. Han hoppade ur 
och undersökte terrängen. — Riktigt! Hans farhåger be­
sannades. Genom mörkret kunde han urskilja ett färskt 
slädspår. Hästarna hade tappat vägen. Och de hade 
kört runt, i ring. Det var deras eget spår, halvt igen 
blåst de följde. Han höll inne och meddelade sin herre 
detta i så skonsamma ordalag som möjligt. Men denne 
tycktes till en början ej förstå meningen. Han befallde 
blott: Kör, kör vidare — jag hinner ju inte — hinner 
inte — — men så småningom förstod han att något 
förfärligt hänt, något ohyggligt som han knappt nu i 
sitt omtumlade tillstånd kunde göra sig reda för. Men 
detta oaktat yrkade han hetsigt på att resan skulle fort­
sättas. Ofördröjligen. Han hade börjat frysa trots pälsen, 
ty såväl filt som fäll hade en stormil tagit och slungat 
ut i natten. Och Lund hade lytt, åter fattat piska och 
tömmar.

Fortsatte att köra utan mål och mening ut över snö­
vidderna. Plötsligt hade han hört sin herre jämra sig
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och han tycker att jammern genom stormen trängt fram 
till honom som kvidande gråt. Han hade frågat något 
om han skulle stanna, men ej fått svar. Tömmarna 
hängde slappa och pisksnärten ormade sig i snön. Och 
de fortsatte att köra länge, länge. Lund var gammal 
och han kände ingen fruktan för döden. Men han tyckte 
blott det var underligt detta att han ej mer skulle 
pyssla där hemma i stallet — att en annan skulle sköta 
den syssla han skött så länge. Ty han hade glömt att 
han nu var utkastad som alla andra. Men döden i och 
för sig var honom likgiltig. Han sökte göra sig reda 
för hur han skulle dö härute på de stormpiskade 
vidderna i natten och han kände sig övertygad om att 
döden ej skulle bli svår. Så kom han att tänka på 
hästarna —------ och på honom som låg där tillbaka­
lutad, lyst som en död. Skulle också han dö? Det 
kändes underligt detta att den mäktige Brobypatronen 
skulle dö på samma gång och på samma sätt som
han-------. Han märker att släden står och han förstod
att hästarna ej kunde mer. Länge satt han orörligt 
hopkrupen, stel, med hakan stödd mot bröstet. Och 
han såg underliga syner — såg mor, som var död för 
40 år sedan och brodern som drunknade och slutligen 
tyckte han sig se gården han ägt en gång, gården som 
nu var försvunnen och vars tegar nu lågo för fäfot — 
men han vaknade upp ur sitt dös vid en hästs gälla 
gnäggande. Och han påminde sig plötsligt var han be­
fann sig. Han ansträngde sig till det yttersta och steg 
ur släden. Ja, hästarna skulle också dö. Men han ville 
dock i alla fall lösa dem. Kravlade sig fram och bör­
jade slita i remmar och söljor. Han kände hur de
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kraftiga djuren darrade av köld och han sökte klappa 
dem och tala smeksamma ord till dem. Men han kunde 
ej, ty lemmarna blevo allt stelare och tungan kändes 
lam. Han lyckades lösa den ene, högerhästen, stor­
brunte -------men kunde ej mer. Kröp fram till släden
och sjönk ner i lä. Kände en sådan utmattning, ville 
lägga sig i snön och slumra in — sova, 'sova. Men 
tanken på den andra hästen aggade. Han visste knappt 
varför men han tyckte han borde lösa även denne. 
Och krypande fram genom snön nådde han hästen och 
började oförtövat sitt arbete. Han sysslade länge, en 
hel evighet, tyckte han, men kunde ej. Nej remmarna 
voro som järn, nej — han kröp tillbaka igen och intog 
sin förra plats. Han sätter sig i snön med ryggen stödd 
mot släden. Och de där underliga synerna inställde sig 
igen. Han tyckte han gick på sin gård som för många 
år sedan och han såg rönnbären glöda över de strå- 
täckta taken och han tyckte det var afton och solen 
sjönk blodröd i Homsjön — Men han vaknar igen och 
tycker sig höra en röst — en underlig dov röst som 
klang i ett gravvalv. Han reser sig på knä och lyssnar 
och han hör rösten igen — — nu i hans närhet. 
Herregud, det var ju hans herre och hans herres röst. 
Och han erinrade sig åter allt.

— Äro vi framme nu? hörde han patronen fråga — 
men han kunde ingenting svara på detta. Han knäade 
sig fram och lutade sig över honom som halvlåg i bak­
sätet och äntligen kunde han svara, men rösten var icke 
hans — nej en lallande barnstämma tyckte han.

— Vi äro på kala fjället-------och frysa ihjäl —
Och han hör patronen gråta som ett barn, gråta
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och tala om hjälp — han måste tram — — millioner 
stod på spel.

Men han hörde rösten som ett fjärran mummel, 
som sus av vatten och vind i natten.

När gamle Lund vaknade upp till medvetande igen 
låg han i ett ljust rum och en ung kvinna i vit dräkt 
satt på en stol vid hans säng. Och han såg solen skina 
in genom fönstren och kände den egendomligt skarpa 
lukt som är känneteckande för ett sjukhus. Han slöt 
ögonen igen och sökte få klarhet i detta, aldrig förut 
hade han varit här och han kunde ej förstå varför han 
nu låg här i stället för att sköta sin syssla vid Broby. 
Men plötsligt stod stormnattens färd för honom och han 
trodde sig förstå att hans vistelse här hade något slags 
sammanhang med detta.

Men på hans upprepade frågor ville ej sköterskan 
ge svar. Först sedan läkaren kommit och gett henne 
lov berättade hon stillsamt med sin mjuka röst vad hon 
visste om tragedien där uppe på det kala fjället.

På morgonen tidigt dagen efter patron Borggrens 
avresa från Broby kom en uttröttad häst ner i bygden, 
och den hästen hade varit högerhäst framför patronens 
släde. Folk sändes ut, ty alla voro de förvissade om 
att en olycka hänt. Och ett stenkast från övre Homsjö- 
fallet hittades släden. En häst låg i tilltrasslat seldon 
framför släden med öron och näsborrar fyllda av is. 
Inne i släden låg patronen i sin päls död och stel 
frusen och under släden helt och hållet täckt av snö 
en gammal man vars skägg och hår frusit til! is. Men 
det förunderligaste var att den gamle levde. Och alla 
förundrade sig över detta. Endast läkaren vid bruket,
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som var med, talade upplysande om snön som värmt 
och skyddat och som vetat bevara och hålla vid liv.

*

Sommaren efter i bärtiden fann en tiggargumma 
från dalen ett halvt upplöst lik inne på vidderna, där 
Svarttjärnsskogen en gång böljat. Ingen kände honom, 
men av papper funna på liket tycktes det framgå att 
hans namn varit Sten, men vem han var eller varifrån 
han kommit visste ingen.

Han blev några dagar senare lagd i fattigjord och 
snart växte ogräs grönt och frodigt på hans grav.
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Några pressuttalanden om denna boks 
första upplaga:

— En betydande berättartalang som med eller mot ens vilja rycker med 
från början och häller intresset vid makt hela tiden..... här finns en 
otvetydig stil, personlig och pregnant. qHo Lundh (Arbetet).

— Det en skalds formgivning åt skildringen —. Den dekorativa inram* 
ningen, skogen och det dominerande Homsjöbruket samt skogen i alla dess 
skiftande stämningar är praktjull, skimrande av poesi, men också lamslående 
> sin ödsliga hemskhet. - Med oemotståndlig fascinerande konst rycker 
Fredrik Persson läsaren med sig. Det är en ovanlig berättartalang, som skildrar 
dessa öden. en ordkonstnär av rang, som förstår att forma ett sällsamt ämne på 
ett sällsamt medryckande sätt. (Landskrona.Korrespondenten.)

Fredrik Persson är en connaissance å faire på det litterära området..........
en skildring som ju mera den fortskrider, desto mera fascinerar. Den är
spännande och hemsk i sin storslagna sanning och skönhet..........framställ*
ningen är ny och betagande vacker icke minst för dess stämningsmättade 
Poesi. (F.,P.)

Författarens stil blir till och med glansfull och gripande — förf. skriver 
icke längre, han berättar och man lyssnar med intresse.

Carl Larsson i By (Odlaren).

- Det är med mästarehand författaren ger oss ett stycke kultur från
gingen värmlandstid. Hans skildringar kunna gott mäta sig med Gösta Berlings 
saga. C. L. (Signalen).

- Kärleken till detta folk har i Syndare fått många vackra ställvis 
gripande uttryck. Som en hembygdskärlekens höga visa ljuder skildringen av
Homsjöbefolkningen........Syndare är hans (förf.) utan gensägelse bästa bok.
Dess upphovsman äger en icke obetydlig berättarförmåga, stilen bar bå e 
fart och bredd och åtskilliga av bokens partier äro givna med en livfull 
åskådlighet, en stämningsintensitet och en suggestiv kraß, som ge rika lofien 
för framtiden. B-n. (Karlstadstidningen).

- förstår konsten att rycka läsarna med..........man har intrycket av
någonting äkta och självupplevat som griper och fängslar.

(Norrköpings Tidningar.)



Vad fyra berömda representanter för nordisk 
diktning skrivit om denna boks första upplaga:

Selma Lagerlöf — i brev till förf. —. »Jag vet inte om det kan bero där« 
på att ni som jag älskar gamla bruk och skogar, men boken har intresserat 
mig mer än något jag läst på mycket länge.»

Danske författaren Sophus Michaelis — »Jeg er ikke i tvivl om att det 
er en Digter, som har skrevet »Syndare»... Fortællingsmaaden er kraftigt 
dyb og gribende och sætter Læseren i den indlevede Stemning, som kun den 
virkelige Digter förmaar, Homsjö og de Skaebner, som knytter sig dertill 
griber og bevæger Sindet.»

Isländske dramatikern Johann Sigutjonsson —. »Det er en ublandet Gl*de 
at lsese Bogen fra forste Blad til det sidste.,. Enkelheder er helt oforglem■ 
melige .... Malla i sin Kamp og Kaerlighed .... Drammen om Laurentius 
hendes ufrivillige Fald i Fossen, det er mesterlig gjort. Skoven og senere 
Skovens Genfærd indrammer alle Skildringerne og gar Bogen til en kunst» 
nerisk Helhed.»

Norske författaren Ove Ansteinsson. »Det er en sterk og eiendommelig
Bog, denne Fredrik Perssons Syndare.......en mæktig Digtning, særprægetog
eiendommelig, fordi den er baaret frem av en mandig gladende Harme. Det 
er saa velsignet festlig at finde en slik flammende fanatisk Vilje bak det som
sker i en Roman....... en Rast som formelig bryder sig gjennem Mylret og
som man maa stanse og lytte til....... Den blir staaende för en som et stort,
et vægtig, et tanketungt Digterverk....... Fortællingen blir mer og mer stapt
sammen og den ruller bred och maektig paa det svenske Sprogs dybe, tunge 
Malmtone, Syner rulles op for en, store drastiske Billeder. Her glipper det
ikke for Digteren, her holder han os fast....... slik digterisk Kraft er det
i denne Agitators Veltalenhed, at vi bare sætter oss till at nyde Digtningen 1 
den.»
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