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FÖ/?0/?D.

iï är vi vandra vår väg fram genom lifvet, hvars 
söfvande bras stundom är nära att beröfva oss besinning 
och förmåga att skilja mellan godt och ondt, rycka vi 
ibland till och vår blick får ett skrämdt, halft ångest- 
fullt uttryck. Där på lifvets breda allfarsväg möta oss 
nämligen syner så dystra, så gripande i all sin hvardag­
lighet att vi känna oss benägna att förneka vår tro på 
ljusets och kärlekens slutliga seger. Vi se människobarn 
liksom vi, män och kvinnor, glida förbi oss likt irrande 
skuggor, jagade mot undergång af någon mäktig, osynlig 
kraft. Tysta och med hopplös förtviflan målad i sina 
anleten gå de där, och vi, som ej läppjat på lidandets 
kalk, vi jubla och le och finna lifvet så oändligt stort 
och härligt. Vi, som vandra i solen, vi offra ej en 
tanke på dessa som kämpa förtvifladt och namnlöst dö. 
Kanske de afunda oss dessa, kanske icke, de lida tyst 
under trycket af tillvarons olycka och endast om vi 
lyssna uppmärksamt skola vi förnimma en skärande 
disharmoni af röster och skälfvande suckar från djupet. 
Då först känna vi måhända en kväfvande dyster känsla 
stiga upp inom oss, våra samveten vakna, kanske endast 
för ett ögonblick och vi kunna ej tillbakavisa dessa 
frågor: “Åro vi utan skuld till detta lifvets elände? 
Kunna vi två våra händer?“



Vi söka öfveríala oss själfva att vi uppfyllt alla 
plikter mot samhälle och medmänn^kor, att vi vandrat 
redliga och icke ha något att förebrå oss, men skräck­
synerna äro kvar och det förebrående mumlet från djupet 
vill ej tystna. Vi gå till doms med oss själfva, granska 
våra gärningar, och finna till sist, n. b. om vi ännu äga 
förmåga till själfkritik, att vi genom vår egoism och 
passivitet, utan att ha en aning om det, tryckt ned den 
af naturen vanlottade så djupt att han måste gå under.

Vi kalla oss kristna, vörda lagarna och tala så 
vackert om att vi hata allt smått och orätt, men vi ha 
dock glömt det centrala i vår troslära: Kärleken till den 
fallne. Och därför må ingen af oss som med sådan 
öfvertygelse häcklar och fördömer den vilseförda. utan 
att först taga kännedom om huru denne bragts i för 
därfvet, känna indignation om han offentligen skulle 
nämnas för “hycklare“.

Den som känner rätten och sanningen, men ej 
handlar därefter, han är en hycklare, och han må 
dömas!

Under ofvan anförda benämning ha efterföljande 
noveller sammanförts, och innehållet torde därmed i 
korthet vara angifvet. Boken framträder ej med några 
som helst konstnärliga anspråk, utan vill endast med 
dessa ur lefvande lifvet gripna skildringar, ropa ut den 
nöd, som växer och håller på att kväfva dessa våra 
medmänniskor, som tysta och obeaktade vandra i skym 
ningen.

Stockholm i sept. 1908.

Författaren.
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. "I Ögst uppe på backens krön låg häradets tingshus 
omgifvet af väldiga hängbjörkar. Stolt i medve­

tandet af sin betydelse blickade det ned på bygdens röda 
stugor och glimmande vatten, som nyss skakat af sig vin­
terns isiga bojor. De höga fönstren tycktes i stolt för­
akt se ned på bondgårdarnas dammiga rutor, och tornet 
där tingsklockan glittrade oc-h sken i vårsolsljuset tyck­
tes högt vilja förkunna för folket, som i täta klungor 
kommo tågande ditupp att här var ett heligt rum, där 
rikets lag, stor och okränkbar, skipades.

I allt tätare, allt större hopar kommo landtmän och 
herremän dragande; åkdon skramlade på den dammiga 
landsvägen; bondkärror med en utmagrad krake fram­
för, trillor med ståndspersoner, prästmän, länsmän och 
brukspatroner samt till sist inhöljd i ett väldigt dammoln 
häradets hofding, assessor Montens tvåspända landå.

De sorlande massorna slökos genast af tingshusets 
svarta dörröppning och inom kort, långt innan sessionen 
skulle börja, var hvarje åhörareplats upptagen. På de 
långa omålade träbänkarna, som i tvänne rader sträckte 
sig fram emot dombordet och de tolf nämdemännens 
stolar sutto unga och gamla, otåligt väntande. Atmos­
fären var kväljande, ty svettångorna letade sig förgäf- 
ves ut genom de fast tillbommade fönstren, som ej varit 
öppnade på mången god dag, och till råga på allt började 
bondgubbarna när väntan blef dem för lång och magar­
na började knorra bjuda hvarandra traktering ur med­
förda matsäcksknyten och brännvinsflaskor.

Herremännen, som slagit sig ned i en cirkel när­
mast nämdemännens stolar, började rynka på näsan och 
uttalade halfhöga anmärkningar mot oskicket att äta och



— 8

dricka i en offentlig samlingslokal, men nu ramlade näm- 
demannen in, hvilket var tecken till att förhandlingarna 
snart skulle börja och protesterna dogo af sig själfva.

Så kommer domaren, hög och ståtlig. Håret är hvitt, 
men ligger i rika vågor öfvar hjässa och tinningar, blic­
ken är skarp och genomträngande bakom den hornbåga- 
de pincenezen och innan han sätter sig i den högkarmade 
domarstolen, fara hans blickar granskande och mönst­
rande öfver menigheten. Han vet hvarför alla dessa 
honom mer eller mindre obekanta människor äro här, 
ej är det medömkan för den medmänniska, som i dag 
skall få sin dom, ej är det för att de med sina vittnesmål 
Vilja söka mildra hennes straff, ej några som hälst ädla 
motiv* finnas, utan endast nyfikenhet har drifvit dem från 
arbetet å åker och äng, å ämbetsrum och kontor.

Och den gamles mun kröker sig till ett föraktfullt 
leende när han med van hand ordnar papper och proto­
koll.

»För in fången», säger han därpå med fast stämma.
Dörren till ett angränsande rum öppnas och in skri­

der en blek, ung kvinna klädd i fångdräkt.
Det är så dödstyst i salen att man kunnat höra en 

knappnål falla. Åskådarna stirra som hypnotiserade på 
fången, som med ej förnimbara steg skrider fram och 
ställer sig på vänstra sidan af domarbordet.

Det var en omkring 25-årig kvinna med veka, nä­
stan barnsliga drag, det mörka håret, som var fastsatt 
i en knut i nacken, afbröt skarpt mot den nytvättadie 
hvita linnedräkten och de skrämda ögpnen irrade utan 
mål omkring i .rummet.

Domaren tog fram sin guldsnusdosa, lägger några 
kom snus i ena näsborren och frågar därpå halft från­
varande som om hela saken strängt taget ej angått honom:

»Är ni Elin Jonsson från Berga, född den 12 sept. 
1878.»

Fången rycker till stirrar ett ögonblick på Kristus­
bilden, som hänger öfver domarens stol, men svarar 
därpå ett halfhögt »ja».

Domaren tiger ett ögonblick, knäpper bort ett dam-
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korn från frackslaget, stirrar i den digra polisrapporten 
och säger därefter entonigt:

»Enligt länsmannens rapport öfver det polisförhör, 
som hållits med er i fängelset för c: a 3 månader sedan, 
framgår att ni för honom erkänt att ni onsdagen den 12 
dec. förra året afdagatog eder ett och ett halft år gamle 
gosse Olof Teodor, och att detta skett efter moget öfver- 
vägande. — Erkänner ni rapportens riktighet.»

Fången tiger och två klara tårar rulla ned för de 
tärda kinderna.

»Erkänner ni att ni mördat eder son», upprepade 
domaren med skarp stämma.

Kroppen skakas af konvulsiviska snyftningar och ett 
knappt hörbart »ja» kan förnimmas.

Nämdemännen luta hufvudena tillsammans och föra 
ett lågmält samtal och menigheten följer deras exempel. 
Man hade ju ej väntat sig annat än en bekännelse, men 
så enkel och rakt på sak, utan alla försök att urskulda 
sig, det var verkligen öfverraskande, och i sin förvåning 
började de att iprata allt högljuddare, bytte om läpp­
snus samt 'tänkte just trefva efter brännvinsflaskorna, när 
domaren slog klubban i bordet och äskade tystnad.

»Ni har visserligen», började domaren åter, »inför 
länsmannen angifvet skälen till detta edert handlings­
sätt, Imen som saken är af den allra yttersta vikt, anhål­
ler jag nu att ni med egna ord redogör för motivet till 
edert brott.»

Den unga kvinnan, som hela tiden varit hopsjunken, 
som om hon blygts djupt öfver sin gärning, rätar med 
ens upp sig liksom en osynlig kraft genomströmmat henne. 
Kinderna färgas röda och ögonen vidgas. I en tvär vänd­
ning ställer hon sig med ansiktet mot menighet och 
nämd. Ögonen glimma och rösten är skarp och klar 
när hon säger:

»Jag har blifvit manad att tala; jag vill göra det, 
ej för att hoppas få mildring i mitt straff, utan emedan 
jag måste, måste; nu är jag stark; jag vill innan jag 
dömes för mord tälja mitt lifs saga, säga eder hur jag 
blifvit slagen och plågad, förförd, och öfvergifven af 
alla, alla.»
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Det bief så tyst att fångens skälfvande andedrag 
kunde höras.

Hon som talade var ej längre den hopsjunkna, osä­
kert trefvande brottslingen, som kände gärningen och 
skammen tungt hvila öfver sig, nej, hon var martyren, 
som anklagade samhället för synd, den misskända och 
slagne, som nu inför straffet, kanske döden, ropade ut 
sin sorg öfver orättvisan i lifvet, som krossat och allt­
jämt krossar tusende och åter tusende lif.

Hon var ej den brottsliga nu, utan den, som lidit 
för kärlekslösheten och hyckleriets skull.

Det gick som en böljande våg genom åhöraremassan 
när den anklagade åter talade.

»Min barndom förflöt utan gnista af kärlek. Syskon­
skaran var stor och min far fick släpa som ett lastdjur på 
herregårdarna, än här och än där. Svält och umbäran­
den, snusk och jämmer fick jag vänja mig vid under 
min spädaste barndom och redan io år gammal fick 
jag förtjäna mitt uppehälla genom arbete på åker och 
äng. O, hvad jag då afundades de rika och mätta- som 
någon gång kommo i min väg. Jag visste att jag var dömd 
till fattigdom, till nöd, kanske skam, men känslan af att 
orättvisan var det förhärskande i tillvaron kunde ej släp­
pa mig. Hvarför skulle jag den magra, bleka och sjuk­
liga io-åringen ifrån 5 på morgonen till 9 på kvällen 
släpa i mitt anletes svett under det att godsägarens dött­
rar största delen af dagen skulle vräka sig i hängmat­
tor under skuggiga träd. Tusentals gånger frågade jag 
mig hvarför och hvarför — men svar fick jag aldrig. 
Jo, det var sant, en gång frågade jag inspektören, men 
svaret var föga belysande, fast desto mera ägnadt att 
minnas: ett hvinande slag af ridpiskan och ett: »vet hut 
tiggarunge I»

»Håll er till saken», ryter domaren, »hvad har detta 
med brottet att göra. Ni skulle förklara motivet till 
detta och ej orera om er barndom och dylikt.»

»Herr domare»! Häradets mest betrodde man hä­
radsdomaren och mångårige riksdagsmannen Lars Ers- 
son i Höjetorp reser sig.

Domhafvanden ryckte till och hade ett skarpt ord
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på tungan, men yttrar ingenting när han ser hvem den 
talande är. Lars Ersson är en man, som ingen vågar 
motsäga, klok och skarpsynt, omutligt rättvis och med 
ovanliga kunskaper, inger han vördnad och respekt.

Det blef om möjligt ännu tystare i salen och allas 
blickar hängde vid talarens läppar.

»Herr domare», vidtog han åter, och stämman skälf- 
de af återhålllen sinnesrörelse. »Den anklagade här har 
af eder blifvit uppmanad att ange motivet för sitt brott. 
En klen psykolog är den, som af handlingarna närmast 
före ett dylikt vill sluta sig till dess orsaker. Nej vill 
man fatta ‘en rättvis dom, skall ej väld råda, så är man 
tvungen att Studera den anklagades lefnadsförhållanden, 
omgifning, vanor i många år tillbaka. Därför är det 
icke allenast den unga kvinnans rätt att tala utan ock vår 
ovillkorliga skyldighet att noga aktge på och minnas 
hvad hon säger. Hvad hindrar att just brottet har sin 
rot i hetmes försummade uppfostran, med thy åtföljande 
fysisk och intellektuell undermålighet. Hvem af oss har 
rätt att döma henne utan att känna huru stor skuld vi 
själfva ha i hennes brottsliga handling.»

Häradsdomaren satte sig åter, men nämden hälsade 
hans tal med ihållande bravorop.

Ordföranden blef en nyans blekare, stirrade under 
ett par "minuter tyst i sina papper, men fäste så blicken 
på den anklagade.

»Efter som jag är öfverröstad af nämden må ni fort­
sätta, men fatta er kort, ty det återstår mycket arbete 
rörande denna sak.»

Stämman lät fast, men en viss hetsighet kunde dock 
skönjas.

Den anklagade höjde blicken, som under några mi­
nuter med ett smärtsamt uttryck varit fäst på den upp­
slagna bibeln på domarbordet.

Hon började åter tala, först hastigt och osamman- 
hängande, men sedan hon blifvit van vid att höra sin 
egen stämma, mera långsamt och eftersinnande.

I detalj beskref hon huru allt, som hon drömt om 
blifvit taget ifrån henne, huru hennes skolgång blifvit 
försummad, huru ensam hon kände sig när hon under
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långa, brännande sommardagar var tvingad att träla un­
der befallningsmannens käpp, huru hon den fattiga stat­
karlens dotter var utsatt för spott och spe, förakt, 
ja t. o. m. kroppslig misshandel af sina äldre och star­
kare kamrater. Hon talade om sin fattiga, glädjelösa 
barndom, med tusende minnen af fruktan och misshan­
del, men ej ett enda om glädje och kärlek och sol.

Rösten skälfde till ibland när sorgen öfver en till- 
spillogifven ungdom allt för hårdt trängde in på henne, 
men dock tycktes det alla att en annan talade genom 
henne. Ty huru kunde en ung i intellektuellt afseende 
undermålig flicka, så lägga sina ord inför en andlös 
lyssnande församling.

Domaren satt som hypnotiserad, han gjorde ej en 
min af att afbryta, men hans ansikte bleknade ömsom 
och rodnade.

Och till sist kom hon in på ämnet om brottet, för 
hvilket hon var anklagad och de händelser, som närmast 
föregingo detta.

»För 3 1/2 år sedan kom jag i tjänst hos landtbru- 
karen Oskar Bergsten å Torpa», berättade hon. »Sam­
ma slit och samma släp, om hvardagarna ute på fältet 
och om söndagarna biträde i ladugården. Allt gick 
dock bra, jag skötte min tjänst, visste att rätta mig efter 
husbondens befallningar i allt som rörde arbetet, men 
sade däremot tvärt nej till de förslag som han annars 
efter en tid började framkasta. Trots af att jag redan 
från början anade att här skulle olyckan drabba mig, 
kämpade jag emot i det längsta, men alltid var han ef­
ter mig. Sent och bittida sökte han upp mig och till 
sist en mörk och stormig höstnatt bröt han upp låset 
till min kammare och mina böner och rop till trots må­
ste jag efter en förtviflad kamp ge med mig. Fast hvar- 
je människa i orten väl hade reda på att han var mm 
förförare, var han lika aktad och ärad för det, umgicks 
som förut med de förnämsta familjerna och gifte sig 
strax innan mitt barn skulle födas till världen med äldsta 
dottern till socknens kyrkoherde.

Så länge jag kunde sköta mina sysslor fick jag stan­
na kvar, men när barnet när som hälst kunde väntas,
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bief jag bortkörd. Det påstods att hans unga fru var 
orsaken till att jag fick ge mág i väg så hastigt, att jag 
knappast fick tid att ta med mina få tillhörigheter.»

Detta minne tycktes vilja öfverväldiga henne. Ge­
stalten föll tillsammans och tårar rullade ned för kinderna.

Domaren räckte henne ett glas vatten. »Drick», sa­
de han, »och låt oss höra fortsättningen sedan». Med 
skälfvande hand fattade hon glaset, och sedan hon druc­
kit fortsatte hon med höjd stämma.

»Kvällen var i antågande när jag nödgades lämna 
gården. Ej visste jag hvart jag skulle ställa mina steg, 
ty jag visste med bestämdhet att ingen på gården vågade 
hysa mig. Redan kände jag att min stund var kommen, 
sinnesrörelsen hade påskyndat katastrofen. Hvart skulle 
jag söka tak öfver hufvudet; kanske jag skulle föda 
mitt barn här ute i skogen, som så mörk och hemlighetsfull 
omgaf mig. Jag grät och vred mina händer. Så gick 
jag länge, jag vet ej hur länge, kanske i timmar, kanske 
mindre. När smärtorna tilltogo sjönk jag ned på en tufva 
'vid vägen. Jag kan minnas att jag bad till gud att 
jag skulle få dö, dö bort från all sorg och allt elände,

Vinden hviskade i furorna och natten var så mörk, 
så mörk. — — Jag spratt till. Någon kom vägen fram. 
Det var skolläraren, som bodde strax i närheten. Han 
såg min nöd; han fick halft bära mig hem till sig och 
i hans hus födde jag om några timmar mitt barn.

Det var en gosse, honom som jag sedan dödade. 
Bäst hade varit om den lille genast fått dö, men ännu 
hoppades jag att möjlighet skulle beredas mig att försörja 
honom. Hans far var ju rik och aktad, och att förneka 
oss båda 'det var ju omöjligt. Så trodde jag då. Ännu 
hade ej 1 if vets kval lärt mig att fatta människornas hård­
het och orättvisa.

När jag tillfrisknat fick jag tjänst i staden. Skol­
läraren skötte om att mitt barn blef utackorderadt mot 
12 kronor i månaden. Min lön i staden var lika stor. 
Med tillhjälp af de få slantar jag sparat samman, an- 
hängiggjorde jag rättegång med mitt barns far, dá alla 
försök att få hjälp af honom strandat.

Han blef ålagd värjemålsed och — svor sig fri.



Och i glädjen eller kanske för att döfva sitt sam­
vete, bjöd han samma kväll traktens herrskaper på en 
middag, som påstås ha kostat hundratals kronor.

Gossen var nu nära halftannat år gammal.
Samtidigt som jag förlorade min process fick jag 

bud från den lilles fosterföräldrar att de inte längre ville 
behålla honom, ty de voro i skuld till ägaren af Torpa 
och han hade hotat dem med lagsökning pm de ej ge­
nast ville lämna barnet.»

Den unga kvinnan, som hela tiden stått, blef alldeles 
likblek och med ett stönande sjönk hon ned på en när­
belägen bänk. Fångkonstapeln räckte henne ett glas vat­
ten. Hon drack och reste sig därpå åter, fast benen 
skälfde under henne.

»Sitt, sitt», säger domaren vänligt under det en tår 
glänser i hans öga.

»Nej. herr domare, stående vill jag inför er alla 
förkunna mitt lifs stora ogärning, brottet idärute i den 
tysta skogen när jag dödade det barn, gom jag burit 
under mitt hjärta, barnet, som jag mördade af kärlek 
och i vansinnig förtviflan.»

ögonen sköto blixtar, men läpparna skälfde som i
gråt.

»Det är flera månader sedan nu, men ännu mins 
jag allt lika tydligt som om det varit i går. Jag gick 
att hämta barnet, fast jag ej visste hvart jag skulle ta 
vägen. På länge hade jag ej ,sett den lille, men genast 
när jag tog honom i mina armar, såg jag, kände jag att 
jag måste döda honom, och detta just därför att jag 
älskade honom så gränslöst. Han var det barn, som 
jag under otaliga nätter gråtit för, han var hela min 
smärta och min fröjd och han skulle ej behöfva smaka 
lifvets outsägliga grymhet. Nej han skulle dö bort, un­
dan alla de tusende kval, som jag fått lida, ty jag älskade, 
älskade honom.

Solen hade för länge sedan gått ned när jag begaf 
mig i väg med den lille tryckt mot mitt bröst. Jag van- 
dradé sakta in i skogen, där skuggorna blefvo allt dju­
pare. Det var som ni hörde den 12 december. Himlen 
var mulen och vinden for dånande fram och om en stund
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började snö falla. Sakta gick jag framåt och den lille 
sof stilla och tryggt vid mitt bröst. Jag försökte tänka 
mág möjligheten att ej döda honom, men det ville ej gå, 
jag 'måste, måste, för hans egen sktdl, åtminstone trodde 
jag så. Ovädret aftog efter en stund, himlen blef klar 
och af månens läge kunde jag döma att det var midnatt. 
Jag var så trött att benen darrade under mig och halft 
viljelös sjönk jag ned i en fördjupning i marken. Se­
dermera såg jag att det var en grustägt.

Det var alltså här det skulle ske, det var här, som 
två människors lif skulle sköflas, förintas. Jag lade den 
lille på marken; han sof fortfarande tungt. Så försökte 
jag bedja, men tankarna voro så virriga; en lång stund 
stirrade jag framför mig; tankarna stodo stilla — nu — ja 
och så reste jag mig knäppte upp mitt klädningslif, tog bar­
net varsamt i min famn och tryckte det lilla ansiktet med 
kraft mot min blottade barm — — —

»Några ryckningar och allt var slut.»
»Jag satt kvar tills det blef dager, sedan gick jag 

direkt till länsmannen, talade om allt och bad att bli 
häktad.»

De sista orden uttalades med låg, knappast hörbar 
stämma. Hon stod tyst ett ögonblick liksom begrun­
dande, men så säger hon plötsligt.

»Ja, detta var allt; det var endast historien om en 
utstött människas lidande och brott och nu önskar jag 
blott att få mitt straff.»

Den förtrollning, som gripit församlingen när kvin­
nan talade var bruten och det drog ett brus af hvisk­
ningar genom salen.

Men den gamle, hvithårige domarens röst skälfde 
af återhållen gråt när han åter talade.

»Ja», säger han, »detta var historien om lifvets grym­
het, om den starkes sträfvan att krossa och förinta. Ni 
har talat sanning, jag har sett det på edert minspel och 
hela framträdande; ni har enkelt och frimodigt afgifvit 
eder bekännelse, ni har rört oss alla ända till tårar, ty 
endast den djupast fallne kan stå känslolös inför lidan­
det, men jag är rättvisans handhafvare, lagens bokstaf 
är klar och jag och dessa bisittare måste döma eder.»
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Han tystnade, men vände sig strax därpå till allm. 
åklagaren.

»Hvad yrkande har allm. åklagaren?»
Länsmannen, en tjock och försupen medelålders man, 

träder fram till bordet, bugar sig lätt samt fingrar på en 
bunt papper, som han håller i handen.

»Som mitt yrkande är omständigt, har jag affattat 
det skriftligen», säger han med sin grofva bas, »och 
ska’ be att få lämna det.»

Domaren nickar, samt slår klubban i bordet. »För 
ut fången, förhandlingarna äro slut och rätten skrider 
till öfverläggning», säger han långsamt, samt tillägger 
genast med höjd och en smula ilsken stämma, »och sa­
len utrymmes genast.»

Bullrande reser sig menigheten och inom några mi­
nuter äro rättens medlemmar ensamma.

Domaren torkar svetten ur pannan, putsar sin pin- 
cengz med mycken omsorg samt säger slutligen:

»Mina herrar, ni har hört hvad den anklagade sagt 
och nu återstår oss endast att öfverlägga om domen.»

Med långsam och entonig röst läser han därpå upp 
åklagarens ansvarsyrkande, som mynnar ut i att ankla­
gade måtte för öfverlagdt mord dömas till döden.

»Som ni hört yrkar åklagaren på dödsstraff», säger 
han. — Nämdemännen stirrar häpna på hvarandra, men 
ingen yttrar ett ord.

»Hörden I, dödsstraff», upprepade domaren med höjd 
röst, »och hvad sägen I till den saken.»

Häradsdomaren i Höjetorp reser sig. Ett ögonblick 
betraktar han domare och nämd och säger därpå i det 
han pekar på den uppslagna bibeln på bordet: »Hvarför 
finnes denna bok på detta rum, mina herrar, hvarför 
frågar jag, boken, som är till för att lära oss kärlek till 
den utstötte och misskund med den fallne. Hvarför pre­
dikas i tusende kyrkor Jesus af Nazarets kärlekslära när 
vi människor endast ha rätt att döma och fördöma, men 
ej frikänna af kärlek till den sargade? — Hvad var denna 
unga kvinnas lif annat än en enda kedja af lidanden 
och kval, som nu kanske skall ändas på stupstocken? 
Hvem bär skulden till hennes brott? Jo, vi, vi, sam-
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vår skull och som nu endast vilja döma henne, döma 
henne till tdöden eller till lifstids straffarbete för ett brott, 
som hon begick i djupaste förtviflan nar ingen, ingen 
ville kännas vid henne. Och han, som är hennes barns 
fader, ty jag tror mera på hennes ord än på hans ed, 
han kan ej straffas, han kan ej dömas, han är och blir 
väl fortfarande aktad och ärad, men, jag frågar eder 
mina herrar, hvem är störst i skuld till brottet, han, som 
jagade henne bort när hon fordrade sin rätt, han som 
svor sig fri, (eller hon, hon, som kämpade och sörjde 
för sitt barn tills hon dignade af trötthet.

Han tystnade ett ögonblick, for med sin näsduk öf- 
ver hjässan, men fortsatte därpå:

»Här kunna vi se de urgamla orättvisorna skarpare 
än annars träda i dagen. Hon fick slita och träla från 
spädaste barndomen, hennes uppfostran blef försummad, 
hon kastades ut i lifvet utan hjälp och skydd och till sist 
blef hon skamligt öfverfallen af sin egen husbonde, och 
H, vi gå lugnt och se på allt detta, all denna orättvisa, 
all denna nöd, utan att göra det minsta för de förtrycktas 
rätt. Ty, mina herrar, äro icke de fattiga och svaga, 
människor liksom vi, eller äro de kanhända lastdjur, trä- 
lar, som kunna tålas så länge de samla guld åt oss eller 
bereda oss kroppsliga njutningar, men sedan de äro ut­
slitna och förstörda utan vidare kunna jagas bort.------
Och se hyckleriet sedan, dubbelmoralen, lumpenheten 
utan gränser och mått!

Den, som förför en kvinna, den som genom en falsk 
ed gör sig fri från följderna af sitt brott, den aktas och 
äras, umgås som förut i familjerna och gifter sig med 
en ståndspersons dotter, men den, som får bära skam­
men och olyckan, den som dignar af trötthet ute i vil­
lande skogen, där ingen hör hennes böner och gråt, den, 
som i förtviflan bär hand på det lif, som hon älskar öf- 
ver allt, den måste vá döma ty rättvisan kräfver det. 
Mina herrar, det är en underlig rättvisa vi ha!»

Häradsdomaren satte sig och ett sorl af bifall susade 
genom salen.

En stund var det tyst, men så säger domaren: »Riks-
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dagsman har rätt, rätt i minsta detalj, men vi måste 
döma efter lagens bokstaf». — — Hade vi endast jury, 
ja då, då frikändes utan tvifvel den anklagade från allt 
ansvar, men nu måste vi döma henne för öfverlagdt 
mord, och jag vill påpeka för eder, att som den mördade 
var 'halftannat år gammalt, så kan det ej betraktas som 
barnamord i vanlig bemärkelse.»

»Lagen är tydlig», fortsätter han efter en paus. »För 
öfverlagdt mord stadgas dödsstraff eller lifstids straff­
arbete.»

Domaren tystnade och nämdemännen stirrade stelt 
framför sig.

»Ja, men det är ju en himmelskriande orättvisa, när 
man tar hänsyn tifl omständigheterna vid brottet», ytt­
rar en ung .nämdeman efter några ögonblick.

»Högsta rätt, högsta orätt; den satsen skapade de 
gamla romarna», yttrade häradsdomaren i Höjetorp, »och 
fast den är många, många hundra år gammal gäller den 
än i dag.»

»Där ligger boken som dömer», han pekar på lag­
boken, som låg på dombordet, diger och sliten i flottigt 
kalfskinnsband, »och vi få endast utsäga domen», till­
fogade han.

»Mina herrar», domaren talade med osedvanlig glöd, 
»vore vi här närvarande medlemmar af en jury, ja då kunde 
våra hjärtan tala, då vägde alla omständigheter före brot­
tet mer än den brottsliga handlingen själf, då skulle vi 
genast fria denna arma, olyckliga kvinna, som är ett offer 
för lifvets hyckleri och vrånghet, men nu finnes ej jury 
i brottsmål och därför måste vi döma efter rikets lag.

Denna stadgar som jag nyss sade dödsstraff eller lifs­
tids straffarbete och jag yrkar på det mildare straffet.»

Nämdemännen tego. De voro enkla, rättänkande 
landtmän och kunde omöjligen fatta en sådan dom.

»Ja, men lagen är ju till för att skänka rättvisa», 
yttrade en af dem dröjande, »och detta är ju att offra 
en oskyldig människa, som af kärlekslöshet och hård­
het blifvit drifven till sitt brott. — Skall samhället häm­
nas på henne för att hon var fattig och hemlös och en-
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sam i hela världen, eller för att hon var förtviflad i den 
mörka natten — — —

Han ville tala mer men tårarna kväfde hans röst.

Äter var tingssalen fylld af en böljande människomas­
sa, och de höllo på att trampa ner hvarandra i gångarna. 
Domare och nämd sutto åter på sina platser och deras 
ansikten buro spår af den djupaste sinnesrörelse.

Fången fördes in. ögonen voro sänkta under de mör­
ka ögonbrynen och hon tycktes gå som i dvala. Men 
när domaren med entonig stämma läste upp domen häng­
de hennes blickar vid hans läppar, som om hon varit 
hypnotiserad.

---------- »på grund af hvad som ofvan anförts finner
häradsrätten skäligt och rättvist döma bemälda ogifta 
Elin Jonsson för öfverlagdt mord till lifstids straffarbete.»

Domen var fallen och det blef dödstyst i salen, men 
den unga kvinnan, som hittills varit så stark, föll af- 
svimmad i fångkonstapelns armar.

Och skygga och rädda som piskade hundar, letade 
sig åhörarna sig ut, ut från den kväfvande stanken inne i 
tingssalen, ut till solen och vårgrönskan och den ljum- 
ma sjungande vinden.

Föga talades, alla gingo med böjda ryggar och blic­
karna hade stelnat i ett obestämdt, smärtfullt uttryck, 
ty man fruktade för den höga okränkbara rättvisan.
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H on stod längst borta vid dörren och stirrade med 
tårlösa ögon på prosten, som dast och vördig sjun­

kit ned i den skinnklädda länstolen vid sitt skrifbord. 
1 blicken låg något af den skälfvande ångest, som ett 
dödshetsadt djur måste känna, när hvarje räddning sy­
nes otänkbar. Gestalten var en ung kvinnas, men ansik­
tet var blekt som döden, håret hade klibbat sig fast 
vid de svettdrypande tinningarna och händerna vredo 
sig konvulsiviskt under det randiga förklädet.

»Döm mig ej, prosten, ty jag svär vid min själs salig­
het att jag kämpade emot så länge, länge innan jag till 
sist gaf med mig. — Prosten kan ej tänka sig-----

»Tig, kvinna med ditt pladder; du har dragit van­
ära öfver mitt hus, det är nog. Att min son skulle råka
ut för dina förförelsekonster, —------- det är så att man
kunde bli vansinnig.»

»Förförelsekonster», den hopsjunkna kvinnan borta vid 
dörren rätade med ens upp sig, ögonen fingo glans och 
stämman ljöd onaturligt skarp,»förförelsekonster, vet pro­
sten att jag ej fick fred hvarken natt eller dag, alltid 
var han efter mig, var än pockande och hänsynslös och
än mjuk och bedjande------- — och, och, stämman skälf-
de af gråt, till sist gick det som prosten vet.»

»Säg mig», prosten reste sig till hälften i länstolen 
och ögonen glimmade som eldkol bakom de guldbågade 
glasögonen, »säg mig, vet du någon som kan bevisa att 
hiin son är far till det barn du väntar.»

»Nej ingen, ingen, och nu när jag är jagad ur tjän­
sten, vet jag ej hvart jag skall ta vägen. För guds 
skull — — —»
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Spänstig och stark strots sin korpulens sprang pro­
sten ur stolen. Í

»Gå», han pekade på dörren, »gå, du har velat dra 
skam öfver mitt hus, och du får ej vistas här en enda 
minut längre; gå, gå, genast, annars kastar jag ut dig.»

Den unga kvinnan ryckte till som om hon träffats 
af ett dödande slag; kroppen skälfde som af frossa och 
ögonen vidgades i ångest och skräck. Utan ett ljud 
öppnade hon dörren och försvinner i höstkvällens dim­
miga dunkel.

Prosten går långsamt fram och tillbaka på golfvet. 
Länge är han tyst, men så börjar han tala sakta och 
osammanhängande för sig själf.

»Flickan var skötsam — en duktig flicka — — — 
och pojken var naturligtvis skulden till eländet — ska 
få så det svider när han kommer från Uppsala - 
skammen, skammen, tänk prostens son», men, så sjunker 
han om en stund stönande ned i länstolen och griper 
med bägge händerna om sina dunkande tinningar un­
der det en djup skälfvande suck skakar honom.

»Men blicken, blicken, som hon gaf mig när hon 
gick, den glömmer jag aldrig». Han hviskade fram orden.

»Hvar, hvar», fortsatte han efter en paus, »har jag
sett den blicken förut------jo, jag minns, det var när min
gamle gårdvar Pan skulle skjutas af Stall-Anders — — 
tänk att skadskjuta det arma djuret, så att jag själf 
måste slå ihjäl det med bösskolfven — det var i sanning 
ohyggligt — — och blicken han gaf mig när han käm­
pade med döden — sorg, förebråelse och hejdlös för- 
tviflan.»

Prosten sjönk tillsammans djupare och hans bröst 
arbetade tungt, men så sprang han åter upp och mätte 
golfvet med hastiga steg.

»Och nu återigen denna förskräckliga blick», mum­
lade han åter och åter för sig själf.

Om en stund dras en portier åt sidan och prostinnan 
kommer in trind och välmående.

»Var inte upprörd öfver att du visade henne på dör­
ren, Einar lille», säger hon, »vi som måste vara en före-
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syn för hela församlingen, få först af allt tänka på att 
undvika skandal.»

Prosten går med nedböjt hufvud och svarar ingen­
ting, men prostinnan fortsätter:

»Och förresten hur skulle det ha gått med det pla­
nerade partiet mellan fröken Dagny på Bergby och 
vår son, om det blifvit bekant att han haft en kärleks­
affär med vår kammarjungfru. Patron Strömmer är ej 
att leka med det vet du nog, Einar lille, och jag vill 
tacka dig för att du körde den slynan på dörren.»

Prosten stannar plötsligt och ser sin hustru i ögonen. 
»Hvart tror du flickan gick nu i derma storm och detta 
mörker». Stämman lät lugn, men en lätt dallring såsom 
af skrämsel kunde skönjas.

»Inte vet jag», svarar hustrun nonchalant, »hon får väl 
stanna i skogen i värsta fall; några släktingar, som kun­
na hjälpa sig, har hon inte.»

Bägge makarna tiga en stund, men så bryter prosten 
åter tystnaden.

»Ja, inte kommer hon tillbaka hit mera för att begära 
hjälp för sig och barnet, som väntas, så mycket kan 
jag då säga», säger han, »man måste sätta skräck i så­
dana där», tillägger han med en glimt af humor i ögat.

»Det är tid att gå till sängs nu, min gubbe», genmä­
ler prostinnan, »klockan är redan io på kvällen.»

»Ja, gå före du Anna, jag måste lägga sista hand 
vid morgondagens predikan, som handlar om kärleken 
till nästan. — — Kvinnan kom ju och störde mig så att 
en del återstår ännu.»

Prosten sjönk åter ned i länstolen, men innan han 
tog fatt med konceptet öppnade han en liten dörr i skrif- 
bordet, tog fram en halffylld brännvinsflaska och ett 
glas. »Man kan sannerligen behöfva en styrketår efter 
allt det här», mumlar han och låter ett bräddfylldt glas 
försvinna nedför den torkande strupen.

Och så är han redo till att klargöra kärlekens väsen.

* *

*
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Det var höst och mörker och tjutande storm och 
Ljusnarens vatten fräste och sjöd. Alldeles nere vid 
vattnet på en mossbelupen sten satt en ung kvinna hop­
sjunken. Läpparna rörde sig såsom i bön under det 
att kroppen gång efter annan skakade såsom af köld eller 
hejdlös gråt. Länge har hon suttit så, i timmar kanske, 
ty kläderna voro genomvåta och håret hade slitits upp 
af den ihållande blåsten. Hon satt försjunken i tankar 
den unga kvinnan, som af ödet eller rättare af männi­
skornas kärlekslöshet var dömd till undergång, dömd 
att svinna bort tyst och obemärkt som hon kommit.

De sorgsna dragen ljusna plötsligt upp och hon tyck­
tes le genom tårarna. Hon vet att döden snart stundar; 
hon känner det och hvarken vill eller kan hindra att 
den snart skall pressa hennes kropp mot sitt kalla bröst, 
och hon ser hela sitt arma, fattiga, glädjetomma lif pas­
sera revy.

Däruppe i de väldiga tigande skogarna, fulla af sa­
gor och sånger tycker hon sig åter gå, trallande och hoj­
tande. Det var hembygdens skogar hon såg, hembygdens 
gråa hus och hembygdens enkla men varmhjärtade män­
niskor — allt som hon älskat och drömt om såg hon; 
finngubbar med tofviga skägg och häxlika gummor med 
blida ögon och bygdens ungdom samlad till dans kring 
den löfsmyckade majstången.

Och där satt han, som hon ensamt älskat, Skogvak- 
tar-Petter, han med det hurtiga i blicken som gjorde 
henne hufvudyr, och han skötte fiolen i midsommarnat­
ten, så att låtarna gåfvo genljud långt borta mot de sky­
resta fjällen.

Hon skulle bli hans när bostället och tjänsten blefvo 
lediga efter gamlefar; då, då skulle lyckan komma dra­
gande emot henne, famnande henne, kväfvande henne 
i sin tjusning, då först skulle lifvet börja trodde hon, 
när hon fått det hon drömt om, när hon för lifvet var 
förenad med den som hon älskade.

Men så kom olyckan, tung och obeveklig. Petter 
försvann en vinter och pä våren hittades hans döda kropp 
långt inne i skogen. Han hade frusit ihjäl under en jakt. 
Hennes sorg var gränslös och för att glömma sökte hon
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sig bort från skogarna, ned till den öppna, vida bygden, 
många mil från hemmet och till sist hade den dödligai 
olyckan drabbat henne i prästgården.

Nu var det slut på de ljusa soliga minnena, nu kom 
sorgen kväfvande, som en marridt, och hon steg upp 
från stenen där hon hvilat och sjönk på knä i det regn­
våta gräset.

»O, gud, om du är god och barmhertig, gif mig 
förlåtelse. Se, se min förtviflan, ingen att vända mig 
till, ensam och öfvergifven bland främmande människor, 
och han — han, som tusentals gånger förklarat sig vara 
din — Guds och Jesu Kristi tjänare — han har jagat 
mig ut ur sitt hus som en pestsmittad.»

Hon vred sina händer i djupaste förtviflan och tår­
arna strömmade ned för de bleka kinderna.

»Förlåt mig att jag dödar mig och det lif, som växer 
under mitt hjärta, men du skall kanske förstå mig när 
de hårda och kärlekslösa döma mig.-------Jag kan ej an­
nat, ensam och öfvergifven — — öfvergifven.»

Det blef tyst men stormen for dånande, klagande 
fram talande om lifvets stora, fasansväckande grymhet.

* *
*

Prosten låg ännu kvar i sin varma, svällande säng 
fast klockan var nio på morgonen. Hans sömn hade 
ej störts af drömmar, gårdagens skakning var nästan 
glömd, och han låg och blickade i slöa meditationer ut 
genom sängkammarfönstret bort mot kyrkogårdens af- 
löfvade popplar, bakom hvilka den rödgråa klocksta­
peln höjde sig.

Han klifver om en stund sakta ur bädden, tittar på 
vädret, finner detta vara ruskigt samt går därpå till ett 
litet skåp och häller en del af innehållet i en brännvins­
flaska i ett dricksglas, tömmer detta i ett drag, utstö­
ter ett behagligt »ah» samt börjar att klä sig.

Om en stund höres en förlägen knackning på dörren 
och ett lurfvigt hufvud synes strax därpå i dörröpp­
ningen.
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Det är rättaren, som bugar sig klumpigt och tafatt, 
utan att dock göra min af att tala.

»Nå hvad vill du», mullrar prostens morgonskrof- 
liga stämma.

»Jo, ursäkta, prosten, men jag måste tala om att 
herrskapets förriga kammarjungfru, hittades död i morse 
nere vid båtbryggan. Hon har nog förkortat lifvet själf 
stackarn. — — Å, nu skulle ja fråga om vi ska’ bära 
henne till bårhuset eller frakta henne hit upp till gården.»

Prosten hajade till och en mörk blodvåg sköt upp 
i det blekfeta ansiktet. Han teg en stund, ty han fruk­
tade att röstens skälfning skulle förråda den del han 
hade i hennes död, men till sist säger han långsamt och 
entonigt:

»Ja, jag kunde tro att hon skulle sluta så däri Det 
är alltid sådana besynnerliga människor, som komma 
hit oppifrån Långvattensskogarna. Hårda människor, 
som ej vilja böja sig, ogudaktiga människor, som ej vilja 
veta af kärleken. — — Ja, när ej människan vill se 
upp till den korsfäste, då får djäfvulen helt makt med 
henne. Då går det så, lifvet i synd och efter döden 
helvetet». Prosten höjde rösten, så att den klang nästan 
äkta, när han närnde »synd» och »helvete».

Han öppnade åter munnen för att fortsätta med sin 
straffpredikan, men så ser han endast en ensam skäggig 
och ‘förskrämd man stå i dörren i stället för en andäk­
tigt lyssnande kyrkomenighet och han erinrar sig plöts­
ligt att han står halfklädd i sin sängkammare i stället 
för i predikstolen.

»Ta drängarna med dig», säger han därför, »och bär 
den döda till bårhuset, men säg till i köket att ni få 
en sup först.»

Mannen i dörren gjorde en tafatt bugning, stamma­
de ett tack och försvann.

Omkring bårhuset nere vid kyrkan trängdes en hop 
gamlingar och barn för att få se den döda.

»Synd att det till sist skulle gå henne på det viset, 
hon var alltid så snäll och hjälpsam», säger en darrande 
fattighusgumma.
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»Ja, en duktig och arbetsam jänta var det», infalller 
en bondgubbe, »men en vet aldrig hvad som kan hända. 
Det är väl i alla fall djäfvulen, som till sist drar män­
niskan i fördärfvet.»

Längst framme vid den dödas sida står en ung man 
bättre klädd än de öfriga. Med lätt hand ordnar han 
hennes hår och kläder och breder till sist sin näsduk öfver 
det bleka ansiktet. Så vänder han sig med ljungande ögon 
mot den bondgubbe, som sist talat.

»Ni sa’ hörde jag nyss, Aplands-Jonte, att det är 
djäfvulen, som till sist för människan i fördärfvet. Ja, 
ni talade alldeles rätt, men i det här fallet var det två 
djäflar — prosten och hans son, den blifvande mågen 
på Bergby 1»

»O, att organisten kan tala så», skränar skaran, »in­
te är det väl möjligt.»

»Det är inte allenast möjligt, godt folk, utan det är 
så. Och redan denna dag flyr jag grannskapet af eder 
hycklande, skenhelige präst, som drifvit denna kvinna 
i döden.»

Med högburet hufvud gick den unge mannen in i 
kyrkan.

Kyrkogårdsgrindarna öppnas och prosten följd af fru 
och döttrar klifver pustande fram genom den vördnads- 
fullt hälsande folkhopen.

Han går bort till den döda, betraktar henne ett 
ögonblick likgiltigt och vänder sig sedan mot kyrkan 
°ch människohopen, som står tyst och allvarlig.

Därpå harklar han sig och säger med salvelsefull 
stämma:

»Vänner, här sen I hur djäfvulen far fram i denna 
onda, af otro uppfyllda tid. En ung, förhoppningsfull 
kvinna gripes af hans makt och förkortar sitt eget lif. 
Inte ha vi rätt att döma, mycket mindre att fördöma, 
men enligt bibelns utsago är en sådan evigt förtappad. —

Låtom oss därför, mina vänner, inne i templets hel­
gedom anropa den allgode att han måtte skydda oss 
från satans frestelser och snaror.»
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Prosten går främst och efter honom ringlar sig me­
nigheten fram med böjda hufvuden och tunga steg, fram 
mellan popplamas aflöfvade alléer, öfver tufvor täckta 
af vattendränkt mossa, förbi vanskötta grafvar med lu­
tande kors, tills skaran slutligen försvinner lik en mörk, 
buktande jätteorm in genom kyrkans vidöppna dörr.

Men öfver den gråa slätten och den svarta sjön drar 
vinden fram, sjungande sin eviga sång om rätten för den 
starke att krossa den svage, som ej kan hoppas på kär­
lek och sol.
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Jnne i den magnefika våningen är det bländande ljust.

De elektriska kronornas strålar bryta sig i tusende 
skiftningar mot facetterade speglar och polerade marmor­
bord och mot de etsade sköldarna på väggarna studsa 
ljusknippen som dallrande eldkvastar. En ung, smärt 
kvinna iförd en dyrbar soarédräkt sitter vid flygeln inne 
i salongen, låtande sina smala genomskinliga fingrar 
halft omedvetet löpa utefter tangenterna. Plötsligt re­
ser hon sig dock, utstöter en lätt suck spm af missnöje 
eller ledsnad och går bort till en väldig spegel i det 
närliggande kabinettet. Hvad hon ser i denna är ett 
blekt, blodlöst ansikte, ett par mörka ögon under tunga 
lifströtta ögonlock, ett par förnämt höjda ögonbryn och 
en mun, hvars läppar liksom af inrotad vana kröka sig 
spotskt och öfvermiodigt.

Så går hon ett par slag fram och tillbaka i rummet, 
gnolar sakta på en operettmelodi, men ringer strax där­
på häftigt på en liten borldsklocka af silfver.

En kammarjungfru står genast nigande i rummet.
»Fröken har ringt», yttrar flickan i frågande ton 

när hennes unga härskarinna ej gör min af att tala.
»Hur ofta skall jag befalla dig att säga »nådig» frö­

ken», utbrister den eleganta damen under det hon ser 
på tjänsteflickan med vredgade blickar. »Jag är adels­
dam och min herr fader var öfverste», tillägger hon 
under det de blodlösa läpparna darra af vrede.

»Förlåt mig nådig fröken», hviskar tjänsteflickan tyst 
till svar.

»Du kan gå», hon pekar på dörren bch stampar sam­
tidigt häftigt i golfvet.

.1
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Tjänsteanden går och den retade adelsdamen är åter 
ensam.

Hon går häftigt fram och tillbaka; den mjuka briis- 
selmattan förtar ljudet af hennes steg och endast urets 
knäppningar uppe å kakelugnsfrisen stör den tryckande 
tystnaden.

»O, hvad det ändå är odrägligt att lefva», mumlar 
hon halfhögt efter en stund, »tiden är så lång, intet in­
tresserar mig längre, dessa otaliga middagar, dessa ba­
ler, dessa soaréer, allt, allt, som förr varit min högsta 
fröjd börjar nu att äckla mig, och åker jag ut så ser 
jag fattigdom och elände omkring mig, tiggare och tra­
siga ungar — — hvarför, hvarför skall ens skönliets- 
sinne störas af all smutsen och stanken, ja, hvarför kan 
ej dessa uslingar hålla sig borta från oss, som försynen 
skapat till -rikedom och fröjd». — — »Och i kväll skall 
jag åter bort», fortsatte hon efter en stund sin monolog, 
»jojo, man är mycket upptagen när man är fader- och 
moderlös, och har 25,000 i räntor om året.»

Hon tittar på sitt briljanterade guldur.
»Jaså, endast sex, o, hvad tiden är lång, half åtta 

var det soaréen började; det är långt dit — — men 
kavaljeren är nog snart här», tilläde hon med ett gäc­
kande leende. — — »Den där läspande apan, med sin 
hönshjärna och sina skulder-------Och med honom äm­
nar jag gifta mig, ja, ja de ä’ lika allihop, — och så 
blir jag grefvinna, och blir presenterad vid hofvet och 
blir — —

Hon tvärstannade i sin monolog, ty jungfrun anmäl­
de »löjtnant von Oxefot».

Ett ansikte blekt och glåmigt, på hvilkct ett ut- 
sväfvande lefnadssätt tryckt sin omisskänneliga prägel, 
syntes genast bakom de upplyfta portieren. Hjässan var 
kal och skinande blank, de trötta ögonen, fulla med 
röda strimmor, voro omgifna af mörkblå ringar och ned­
till afslutades det om djupaste förfall skvallrande ansik­
tet af en liderlig haka.

Mannen, som vördnadsfullt bugande nalkades den 
unga kvinnan, var klädd i en silfversmidd uniform.

»God afton, min nådiga, jag tog mig friheten kom-



ttia ratt tidigt, ty edert sällskap kan man aldrig få nog 
af», hälsade han.

»God afton, herr grefve.»
Det blef tyst ett par ögonblick.
»O, en sådan förtjusande toalett ni har, fröken Stan- 

darsköld», säger han, »riktigt förtjusande, riktigt bedå­
rande», repeterar han.

»Ni förstår er på kläder, kan jag höra!»
»Ja, min fröken, hästar, hundar och kvinnor har all­

tid varit min specialitet», svarar grefven smickrad.
»Herr grefven är föga artig, som af de tre uppräknade 

sätter kvinnan sist.» ¡
»Ah jag ber om förlåtelse», grefven bugar sig af- 

mätt, »men se i klubben Och Officersmässen bruka vi------»
»Använda denna gradering», afbryter den unga kvin­

nan.
»Jo, just så, just så», svarar ädlingen. Rösten skvall­

rade om oförställd glädje, men fröken Standarskölds an­
sikte mulnade.

Hon stirrar på spetsen af sin ena lackerade sko och 
kniper tillsammans (munnen.

Grefven, på hvars läppar det obligatoriska, halft sli­
skiga kavaljersleendet alltjämt hvilar, funderade öfver 
hvad som vållade hennes vrede. Slutligen när tystna­
den tycktes honom olidlig frågade han:

»Har min nådiga sett friherrinnan Gonmerys nyaste 
balklädning ?»

Den unga kvinnan spratt till. Det var saker som 
lade beslag på hennes intresse.

»Nej, herr grefve», gade hon lifligt, »men berätta, 
berätta», och omständigt in i minsta detalj fick löjtnan­
ten redogöra för hur den underbara, fabulöst dyra kläd- 
ningen var beskaffad. Den tog en rundlig tid, ty tygets 
sammansättning och färgnyansering, spetsar, garnering, 
allt, allt måste han förklara för sin andäktigt lyssnande 
åhörare. Och när han väl kommit i tagen sökte han en 
beröringspunkt för att komma öfver till talet om sam­
ma friherrinnas knähundar och charmanta vagnshästar. 
Det lyckades och det ena förtjusta utropet efter det and­
ra belönade hans berättarkonst. När de tvänne närbc-
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släktade andarna slutligen kommo in på talet om general 
Skrammelhielms senaste stora middag med dess utsökta 
delikatesser och charmanta viner då glänste deras ögon 
utaf hänryckning. De kände att de af naturen voro da- 
nil<^c ƒ dr hvarandra, att de borde lefva sitt lif tillsammans, 
gå på middagar tillsammans och en gång om året vid 
hvarandras sida åka upp till det gamla, gråa slottet för 
att tillsammans fröjdas af glansen i majestätets närhet.

I\u var ej den degenererade adelsmannen hvarken 
utfattig, utlefvad eller halfidiot, utan nu var han kaval­
jer i hvarje tum, mannen, som bar på sekelgamla tradi­
tioner och som det var en heder att gifta sig med.

Allt som den unga kvinnan kunde fatta och intres­
sera sig för kläder, middagar och nöjestillställningar af 
alla slag, det förstod ju äfven han, kanske t. o. m. bättre, 
ty han var nära dubbelt så gammal, och då var han ju 
tillräckligt intelligent, tillräckligt bildad.

Och utan den minsta tvekan gaf hon honom sitt jaord, 
när han strax före afresan till soaréen frågade henne 
om hon ville bli hans gref vinna.

* *
*

Det var några dagar senare kl. io på morgonen. 
Februarisolen kastade sitt bleka skimmer in genom det 
höga fönstret och ett par strålar lekte på nattduksbor- 
dets blanka marmorskifva. Det år i fröken Standar- 
skölds sängkammare. Den unga kvinnan, som ännu ej 
är uppstigen, låter de matta och ännu sömntunga ögonen 
glida omkring i rummet. Med välbehag stannar blicken 
på en väldig bukett af rosor, som står på ett litet ma­
hognybord borta vid fönstret. Det är en gåfva af den 
artige fästmannen, som redan sändt henne tre dylika 
buketter. Och därute i salongen digna borden af buketter, 
ty förlofningen eklaterades för två dagar sedan.

Fröken trycker på den elektriska knappen och in 
skyndar kammarjungfrun med tvänne bref. Det ena är 
från fästmannen. Hans ojämna, liksom vinglande stil 
känner hon väl igen. Men hvarifrån är det andra. För
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att stilla sin nyfikenhet bryter hon emellertid brefvet 
och på ett papper i kvartsformat läste hon:
! ! i ' ' ' ■ I t: i i

Min fröken 1
- t

Som jag f. n. uppehåller mig i hufvudstaden vågar 
jag i dag kl. 2 e. m. personligen uppvakta eder för att 
framföra mina lyckönskningar med anledning af eder 
förlofning.

Med högaktning 
Edvard Berg.

Hon darrade synbart när hon lade brefvet ifrån sig 
på nattduksbordet. Den ena blodvågen efter den andra 
sköljde öfver hennes ansikte och hon drog djupt efter 
andan.

»Jaså, idoktor Berg», mumlar hon, »skall jag återse 
honom än en gång.»

Hon stirrar stelt i taket och läpparna äro hårdt sam­
manknipna.

Men så talar hon åter för sig själf: »Det är nog 
närmare 10 år sedan jag såg honom senast, men aldrig 
kan jag glömma honom». Liksom drömmande fortsätter 
hon under det de smala händerna nervöst fingra på siden­
täcket. »O, hvilken sommar därnere vid västkusten, sol 
och sång (och glädje och han var själen i allt; ingen 
kunde segla och ro som han, ingen kunde finna aborr- 
grunden som han, ingen kunde dansa som han och till att 
sjunga fanns inte hans make. Och han var 20-årig stu­
dent — och jag endast 17 år.»

Så låg hon tyst en stund och de annars så stela dra­
gen lifvades af ett leende.

»Ja, jag älskade honom, det vet jag», säger hon tyst, 
men jag kände ju ingenting af lifvet då». — »17 år en­
dast, säger hon drömmande, o, hvad härligt lifvet var. 
— »Men», tillägger hon högre, »hur underligt dock, aldrig 
har jag kunnat glömma; andra män har jag ej offrat 
en tanke på sedan jag skilts vid dem, men honom, ho­
nom har jag drömt om sofvande och vaken. — Han tog 
sin examen, blef filosofie doktor, reste sedan utrikes där
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han vistades i flera år, men nu är han hemma igen och 
lär helt ägna sig åt författarskap.»

Hon talade sakta och liksom eftersinnande.
»Och i dag kommer han till mig för att lyckönska; 

undrar om han ännu är densamme, den glade, hjälte- 
gode studenten eller om han nu är tvär och trumpen 
och tråkig» — — — »Nej, jag får se hvad min käre 
fästman, grefven, skrifver», afbryter hon sig själf, »det 
måtte vara något mycket viktigt — kanske han ej kan 
ledsaga mig ut på promenaden kl. 4 — — ja jag får se!»

Hon sliter upp kuvertet och vecklar upp skrifvelsen.
»Dyrkade fästmö», står det öfverst på sidan och så 

vidtager en hel hop slingrande rader, som det tyckes 
nedkastade i största brådska.

Hon läser med feberaktig hastighet och när hon 
slutat slungar hon skrifvelsen på golfvet. Ansiktet är 
likblekt och andedräkten flämtande.

»Usling, usling» stönar hon efter en stund under 
det händerna knyta sig krampaktigt — — och jag för- 
lofvad med denne, som endast kan rädda sig genom 
flykt, rädda sig undan rättvisan, undan fängelset — — 
en växelförfalskare — —», hon brister ut i ett hysteriskt 
skratt: »Och jag förlofvad med denne usling.»

Hon ligger tyst några ögonblick, så säger hon högt 
som om hon ville skrika ut sin skam: »Till råga på 
eländet fordrar han att jag skall sända honom pän- 
ningar genast !— Han är utan existensmedel och att 
arbeta kan han ej. Och ingen vill längre kännas vid ho­
nom !»

Hon stirrar åter tyst framför sig, men så trycker hon 
på den elektriska knappen och befaller den inträdande 
kammarjungfrun att bära in morgontidningarna.

Hon öppnar en af dem, låter blicken glida efter 
spalterna; så rycker hon till, där är det. Med grof ru­
brikstil står: »En ny militärskandal» och underrubriker­
na klargöra »skandalen» närmare: »gardeslöjtnant, som 
förfalskat yäxlar i stor utsträckning», afviken ur staden 
sedan i går middag.»

Här fick den upphetsade kvinnan närmare besked. 
Namnet var ej utsatt, men något tvifvel fanns ej. Det
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var han, fästmannen, som i den långa artikeln med de 
kraftiga uttrycken skildrades som en rucklare, en spelare, 
en kvinnoförförare, den där samtidigt underhöll ett halft 
tjog förbindelser med skådespelerskor och societetsda- 
mer, en degenererad adelsman, som endast tänkt på mid- 
dagar, supéer, baler och andra fashionabla nöjestillställ- 
ningar, men aldrig fått lära sig hvad ett ordnat arbete var.

Artikeln slutade med den förmodan att det skedda 
måtte bli en välbchöflig varning för de hundra, ja tusen­
tals dagdrifvare och salongshjältar, som hålla på att för­
pesta samhället, att de måtte taga sitt förnuft till fånga 
medan tid är.

När hon läst kastade hon tidningen på golfvet, sprang 
upp ur sängen och trampade på den. Därpå grep hon 
den rosenbukett hon fått af sin fästman och slungade 
den tillsammans med det slipade blomglaset mot kakel­
ugnen så att glasskärfvorna yrde i rummet.

I största hast kastade hon på sig några klädespersed­
lar, hvarefter hon rastlöst började vandra fram och till­
baka i rummet.

»H vad skall alla mina fina bekantskaper säga», mum­
lade hon, »att han var en rucklare, en drinkare, en man 
hvars osedliga excesser stundom tangerade det perversa, 
en fåne, idet visste jag innan jag förlofvade mig med 
lfpnom, men likadana äro ju de flesta män ur sociteten. 
Och f. ö. var han af gammal adel, grefve och ägde när 
som hälst tillträde till hofvet. Men se nu är det annorlunda 
nu har han begått brott, soyn kunna straffas enligt lagen 
och då är han för alltid förlorad för oss.

Hon suckar lätt: »salongerna få en artig kavaljer 
mindre, en prydnad, en dekoration mindre.»

Med en snabb rörelse rycker hon förlofningsringen 
af fingret, slungar den längst bort i rummet och utbri­
ster med darrande stämma: »Vid den som syndar utan 
skandal kan man vara bunden, men ej vid en uppdagad 
brottsling.»

Hon ringer på kammarjungfrun och tillsäger henne 
att hjälpa sig med kamning och klädsel. '
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Klockan närmar sig 2. I en sidenklädd fåtölj inne 
i salongen sitter fröken Standarsköld jnakligt utsträckt, 
iförd en dyrbar grå sidenklädning sydd efter senaste 
parisermodet. Förmiddagens sinnesrörelse är nu totalt 
bortblåst pch hon gnolar på en populär varitémelodi. 
Plötsligt tystnad dock sången pch hon går till spegeln 
i hörnet. Hon vrider och vänder på sig, betraktar sin 
figur från alla sidor. Ett leende upplyser det lätt smin­
kade ansiktet; hon har tydligen funnit behag i sig själf. 
— Så sjunker hon åter ned i fåtöljen och betraktar noga 
sina juvelprydda händer.

»Förargligt (var det emellertid», mumlar hon efter 
en stund sakta för sig själf, »om ej denna fördömda väx­
elhistoria kommit emellan, så hade jag fått bära titeln
grefvinna snart, men nu kan ju ingen hjälpa det----------
undrar om det finns några andra, — hon tiger och tän­
ker tyst för sig själf.

»Ja», fortsätter hon efter en stund, »vi ha ju grcfve 
Boni, italienaren, men han lär visst vara kroppsligt rui­
nerad af utsväfningar, eller kanske jag skulle ta friherre 
Svansenstjerna till godo; han har visserligen varit skild 
tre gånger och har en längre tid varit under förmyndare 
på grund af ärftligt Vansinne, men han är ju gärna sedd 
i de ¡allra högsta kretsar, och får nog efter hvad det 
sports inågon högre hofsyssla snart, kanske, kanske —»

Hon tystnar åter.
»Bah», säger hon plötsligt, springer upp, ställer sig 

vid ett af de höga fönstren och stirrar ut, »hur kunde en 
sådan vanvettig tanke falla mig in, — doktor Berg, en 
bondson — — —

Hon vandrade nu med snabba steg fram och tillbaka 
på den mjuka mattan.

»Underligt är det emellertid», fortsätter hon för sig 
själf, »hans bild har ej på dessa 10 år kunnat utplånas 
ur mitt hjärta, hans glada skratt har ofta klingat i mina 
öron pch alltid har jag känt mig så ung och full af 
fröjd när jag tänkt på honom — — — undrar om han
är densamme som förr.---------- Kanske detta är kärlek,
ja kanske------ »

Den unga kvinnan spritter till. Den elektriska ring-



klockan ringde och inom några sekunder anmäler kam­
marjungfrun att en herre vid namn Berg vill tala vid 
nådig fröken. — Jungfrun har ännu ej glömt att sätta 
ordet »nådig» framför sin härskarinnas titel.

»Be honom stiga in i lilla salongen», säger hon trött 
och med förnämt rynkade ögonbryn.

Ännu några minuter sitter hon kvar i salongen, men 
så går hon till spegeln, slätar håret en smula, ämnar gå 
in i toalettrummet för att rätta till sin klädsel, men ång­
rar sig i samma ögonblick och skrider lugnt och värdigt 
in i rummet där den uppvaktande väntar.

I midten af det med slösande lyx inredda lilla sa­
longen står en ung, reslig man. Öfvfer den rena, höga 
pannan böljar ett svall af mörka lockar, ögonen lysa 
käcka och glänsande bakom de guldbågade glasögonen 
och hela det manliga ansiktet lyser af lefnadslust och 
intelligens.

Mannen bugar sig lätt när fröken Standarsköld skri­
der fram emot honom, samt säger med djup, klangfull 
stämma:

»Jag hoppas, min fröken, att ni ej glömt mig helt 
och hållet fast det är länge sedan vi träffades.»

Den unga kvinnans hjärta dunkade våldsamt när hon 
såg mannen framför sig. I ett enda ögonblick flögo alla 
den oförgätliga sommarens soliga minnen förbi henne; 
hon såg dem tillsammans sent och bittida, bland skum­
mande vågor och hviskande, vajande gräs, hon såg sig 
vid den unge studentens sida klättra i strandens klippor 
högt öfver det hvilande vattnet och hon förnam klangen 
af hans härliga tenor när han lfät båten drifva under 
trollska månskenskvällar ute å fjärdarna. — Och innan 
hon räckte honom handen till hälsning kände hon att 
hon gått och längtat efter denne man i alla dessa år, 
att hon älskade honom och att hon aldrig skulle kunna 
älska någon annan.

»Herr doktor», säger hon, »ni är välkommen, och 
tack för sommaren för länge sedan.»

Hon försökte ge stämman stadga, men märkte till 
sin förargelse att den lät tillgjord och upprörd.

»Ja, det var en sommar som vi nog aldrig glömma»,



doktorns röst lät drömmande, »när man är i ungdomens 
första vår då tror man ju så mycket och hoppas så myc­
ket». — Mins ni», hösten blef full af eld och lif, »mins 
ni de där månklara nätterna när vi hand i hand gingo 
efter hafsstranden och jag berättade för er min längtan 
efter ljus och klarhet, när jag talade om mitt hopp att 
kunna göra något för alla dessa tusenden som dväljas 
i mörker, fattigdom och elände, dessa, som kramas ur, 
utsugas af dem som äro födda till rikedom ochi vällefnad.»

Han tystnade och stirrade rakt framför sig. — Den 
unga kvinnan midt emot honom höjde föraktfullt på ögon­
brynen och såg ned på sina juvelprydda händer.

Hon teg länge, men ,så säger hon plötsligt under 
det hon hånfullt såg på mannen framför sig:

»Och ni har naturligtvis sedan dess både funnit ljuset 
och blifvit en väldig ¡saxnh äl 1 s re fo r mator, som jag och 
alla lyckligt lottade en gång måste darra inför!»

Doktorns ansikte förvreds af smärta; så säger han 
långsamt och med eftertryck:

»Ja, min fröken, ljuset att vandra efter det har jag 
funnit, men någon samhällsreformator kan nog inte jag 
bli, men hvad jag kan bli det är en predikare, som säger 
sanningen, som gisslar odågorna och manar till kamp 
emot mörker och förtryck. Ty, den som ej är alldeles 
förvillad (genom en skef ¡och felaktig uppfostran, den 
ser den konventionella lögnen och reagerar emot den.»

»Hvad menar ni med konventionell lögn egentligen?»
»Allt som tolereras i samhället, allt som anses bra 

och utan brister, men dock vid närmare granskning en­
dast är ett utslag af förtryck, af orättvisor, af råhet, 
det är konventionell lögn.»

Doktorn talade med lågande ögon.
»Ni är densamma som fordom hör jag, och entusias­

men är kvar — — men, men», hon dröjde med orden, 
»tror ni då på allvar, ni som är en bildad, och jag med­
ger det, skarpsinnig man, att det någonsin blir annorlunda 
— skall det ej alltid komma att finnas slösande lyx och 
skrikande fattigdom ?»

Rösten lät käck och utmanande.
pSamhällslifvets himmelsskriande orättvisor, de kun-
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na ej dö af sig själfva. Och så länge de gamla, skröp­
liga, de som sakna entusiasm för rättens och sanningens 
seger, sitta inne med nästan all makt, så ha vi intet att 
vänta på lagstiftningens väg, alla förbättringar som vi 
drömma om och kämpa för de måste vinnas så småning­
om — genom att sprida ljus bland dem, som sucka i skym­
ning, genom att söka få till stånd en ädlare, en mera 
sann och oförfalskad syn på tingen — genom att lära 
alla och enhvar att inse hvad som är sannt och hvad 
som är falskt, kort sagdt att låta förnuft och samvete 
tala. När vi kommit dit, min fröken, då skall orättvi­
sorna dö af sig själfva, ty die ha ej längre näring i en 
slö, föraktlig hop, som af enfald och blindhet ej kan 
skilja mellan rätt och orätt.»

»Om jag får lof att fråga, herr doktor, hvem är då 
denna föraktliga hop?»

»Gå ut på Strandpromenaden den tid på eftermiddagen 
då modedockorna, med kolossala pariserhattar, iförda mer 
eller mindre vanvettiga dräkter, företaga sin visnings- 
promenad; titta noga på de bleka, tillgjorda anletsdra- 
gen, åhör deras pladder och prat, men se äfven på deras 
kavaljerer: läspande, skorrande ynglingar med pomade­
rade hufvuden och uppvikta benkläder — och ni ser 
boskapshjorden ute i frihet. — Gå sedan på bazarer, 
premierer och andra spektakel, men hälst bör ni titta 
in i societetens lysande salonger när paren hoppa rundt 
och dansmusiken ljuder, då ser ni hjorden, den själlösa, 
pladdrande, den fånigt leende och bugande åter samlad 
— och har ni sundt människoförstånd så känner ni leda 
och äckel — ja just äckel för sådana samhällsparasiter.»

Han slungade ut de sista orden med skälfvande 
stämma.

Fröken Standarsköld sitter nedböjd och tyst liksom 
om hon skämdes öfver att höra sanningen om sig och 
sina jämlikar, men så reser hon sig ur länstolen där hon 
suttit och går fram till doktorn, som äfven rest sig.

Hon ser på honom med en underlig blick: »Ni an­
klagar alltså oss för samhällets orättvisor?»

»Ja, därför att ni ha makt och medel att göra något 
för de arma och hungriga, men ej göra det; — ni ha ba-



lar och soaréer och utflykter — nöjen af tusen slag, 
offrar ofantliga summor endast för att tillfredsställa eder 
njutningslystnad, under det tusentals familjer hålla på
att hungra ihjäl.-------Förbannad vare den som kan men
ej vill hjälpa!!»

Hon tyckte att han stod framför henne som en siare, 
en profet, som förutsade gräsliga olyckor genom sin ut­
talade förbannelse och tyst vacklade hon fram till ett 
bord, på hvilket hon tungt Istödde sig.

Liksom för att urskulda sig säger hon tyst och 
flämtande:

»Vi ha dock hvarje vinter en bazar till förmån för 
de fattiga, pch därvid biträder alltid som ni vet socie- 
tetens damer.»

»Ni anordnar denna bazar endast och allenast för 
att bringa de fattiga hjälp?»

»Ja, naturligtvis». — Hon mötte hans blick, som tyck­
tes kunna tränga igenom hennes innersta tankar 
och hon kände med sig att hon ljugit för denne underlige 
man. Därför isäger hon dröjande: »Och för öfrigt är 
det ju en gammal sed att societeten träffas på en bazar 
under säsongen!»

»Just, där är sanningen! — ni anordnar ej bazaren för 
att samla medel till de fattigas hjälp — nej ni anordnar 
denna tillställning i samma syfte som alla de andra nöjes- 
tillställningama under vintern och sommaren med för re­
sten — i akt och mening att få exponera er s. k. skönhet, 
edra nya toaletter pch få anledning till att roa eder. — 
Som alltid ä’ ni själfviska egoister!»

Det blef tyst en stund, men så säger hon: »Hvad 
vill ni 'då att jag ska’ göra ?» Hon talade ej längre i socie- 
tetens namn, om hon ,nu skämdes för den eller ej, utan 
i sitt eget.

»Blif människa!»
»Människa, människa — är jag ej människa då?»
»Nej, ni är en docka, eller kanske rättare en parasit 

— en snyltgäst för isamhällskroppen.»
»Parasit!» hon försökte ge rösten en vredgad klang, 

men misslyckades.
»Den som ej vill eller kan arbeta, den som endast
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lefver for sina nöjen, den som ej direkt eller indirekt 
understödjer oss i kampen mot ett friare, lyckligare sam­
hälle, den är och förblir ett missfoster, som är samhället 
till en börda.»

Sådana ord hade aldrig förut talats i denna salong, 
här hade hon aldrig förut sett män, som låtit sina ord 
entusiasmera sig, aldrig sett sådana blickar och sådana 
stolta rörelser, och hon kunde ej annat än i stum be­
undran blicka på denne man, som nu kommit till henne 
efter io års bortvaro.

Ilon vred sig under de slag han tillfogat henne, 
men på samma gång kände hon en förut ej anad tjus­
ning, ty hon visste, kände med hvarje fiber i sin kropp, 
att hon älskade denne man, som med en rättframhet, 
som en åhörare nästan skulle ha kallat brutalitet, sagt 
henne sanningen om henne själf och hennes umgänges­
vänner.

Blodet flöt som eld i hennes ådror, tinningarna dun­
kade och hela hennes kropp skälfde. Och framför henne 
stod han lugn med korslagda armar och med den djupa, 
förunderliga blicken fästad på henne.

Så springer hon upp och fattar med ett hastigt grqpp 
hans bägge händer.

»Ni har rätt, rätt som ingen annan, hjälp mig därför, 
hjälp mig ur själfviskhet och hyckleri». Hon talade med 
hastig, klagande stämma. — Doktorn svarar ingenting 
endast ser på henne, men hon forsätter:

»Rädda mig, ty ensam kan jag ej komma lös; jag 
är som ett barn, svagt och viljelöst, —• — jag älskar er, 
blif min och rädda mig». Hon sjunker tillsammans och 
kroppen själfver af gråt.

Mannen bredvid henne är rörd och sakta smeker 
han hennes hår under det han mumlar: »En människo­
själ, som gått förlorad, för alltid förlorad 1 Genom lög­
nens och hyckleriets makt.»

Så reser han upp henne och tager hennes ena hand 
mellan båda sina.

»Min fröken ni är ¡ej den ni tror, förlåt om jag genom 
att fortfarande säga sanningen om och till eder, sårar 
er, men ni kan aldrig bli den ni nu själf önskar. När



— 46 —

jag såg eder för io år sedan var er själ ofördärfvad;, 
så ofördärfvad åtminstone att ni då kunde ha räddats, 
men nu är det försent! Tio år tillsammans med hycklare 
är mer än nog att fördärfva den bäste. Och de föresat­
ser ni fattade i dag skulle kullkastas af ingrodda fördo­
mar i morgon. Ni har förloradt tron på er själf, tron 
på lifvets /sanna lycka, tron på sanningens seger, tron 
på allt, som besjälade er för io år sedan och allt detta 
genom societetslifvets fördärfliga inflytande. Den som 
vill verka något för sig själf och andra, den får ej slösa 
bort halfva sitt lif på tomma fnöjen och innehållslösa fra­
ser, den som alltid ser tomma hjärnor omkring sig, den 
får till sist själf tom hjärna, den som alltid ser andligt 
undermåliga omkring sig, den blir snart undermålig själf 
i andligt afseende.»

Hon såg på honom med tårade blickar och tyckte 
honom likna en sträng och obeveklig domare.

Han fortsatte: »Ni säger att ni älskar mig och 
ber mig blifva er. — Men jag har ju kommit hit just i 
afsikt att lyckönska eder |med anledning af er förlofning 
fast jag ej sagt något; skälet vet ni nog. Tidningarna 
ni* för tiden äro väl underrättade och det förvånar mig 
ej att ni kastat ringen; men hvad som förvånar mig ä|r 
att ni gör mig ett sådant förslag. — Icke sannt ni älska­
de ej denne man, denne kroppslige och andlige ruin?»

»Nej, jag afskydde honom I»
»Men han var gärna sedd i de finaste kretsar?»
»Ja.»
»Och grefve ?»
»Ja.»
»Och för nöjet att bli hans älskarinna och betala 

hans skulder, samt för utsikten att genom hans försorg 
inom kort bli en kroppslig ruin, ville ni gifta er med 
honom ?»

Den unga kvinnan svarade till en början ingenting, 
men så sade hon med låg, klagande stämma: »Skona 
mig, herr doktor, skona mig!»

Han var tyst en stund men yttrade sedan lågt liksom 
om han ej ville att kvinnan i hans närhet skulle höra 
honom:
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»Ja, låt de andligt undermåliga, de genom egna och 
förfädernas synder hopplöst fallna gifta sig med hvarandra,, 
låt det skämda blodet blandas, — låt det fortgå så några 
decennier ioch släktet som ej ville känna sanning och 
rättvisa är utplånadt från jorden — — —

»Jag höll af henne varmt och innerligt, ja jag kän­
ner att jag är fästad vid henne ännu, men», han hviskade 
fram orden, »intet friskt skott får ympas in i den ruttna 
stam, som är dömd till undergång — Jag förnekar mig 
själf för vår stora, rättvisa sak — hon, som själf är be­
häftad med outplånliga lyten skall förr eller senare gifta 
sig med en man, som har ännu större — och afkomman, 
om det möjligen skulle bli någon, ja hur blir då den 
— — — lämplig att rekrytera våra dårhus.

Det är vi, vi som vilja och kunna arbeta, som äro 
framtidens folk, men odågorna måste genom naturens 
heliga lagar gå en säker undergång till mötes.»

Han uttalade de sista orden med höjd röst under 
det ögonen glimmade som de oftast gjorde i talarstolen.

»Tror ni då att vi till sist måste gå under?» Hon 
talade med ögonen halfslutna och utan att se upp.

»Lika visst som att Iden lem, som ej användes för­
tvinar och till sist alldeles försvinner, lika visst måste 
den samhällsklass dö, som fej har någon mission att fylla 1»

»Och hvilka skola till sist besitta jorden?»
»Gå ut till stadens utkanter, där de väldiga fabriks­

komplexen breda ut sig, skåda på de tusenden och åter 
tusenden af sotiga män, som fabrikernas portar hvarje 
kväll spy ut; se den glänsande, hoppfulla blicken på 
dessa larbetets söner, som träla för en ringa penning 
jast för att ni skall ha det bra, hör det lugna sansade 
talet och se de uttrycksfulla åtbörderna och ni känner 
med eller mot eder vilja att ni har folket framför er, 
hvars söner och döttrar en gång, ja kanske mycket snart, 
skall äga och besitta jorden.

Modedockorna och de pomaderade sprättarne på vå­
ra promenader är folket som skall dö, de sotiga, utsläpade 
arbotante långt borta i stadens utkanter är folket som 
skall lefva I»
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Doktorns stämma rullade som en åska genom rum­
met.

Han bugade sig till lafsked och iden unga damen satt 
med vidöppna ögon och stirrade efter honom.

Så sprang hon upp, ställde sig tnidt på golfvet och 
ropade ¡med skälfvande ¡stämma:

»Nu svann sanningen, kanske för alltid och lögnen 
och hyckleriet omger mig åter!»

' ' V



KAMPEN FÖR LIE VET



■ '



* Jan satt djupt nedböjd och stirrade med trötta ögon 

på den våta sanden, som utgjorde golfvet i den lilla 
bersån. Gång på gång far han med handen öfver pan­
nan liksom ville han jaga mörka, kväfvande tankar på flykt; 
läpparna röra sig krampaktigt, men ej ett ord banar sig 
fram mellan dem. Så stiger han häftigt upp och mäter 
golfvet med långa steg.

»Ja, det gäller lifvet det här», säger han efter en stund, 
»det gäller allt, allt — lif och kärlek och lycka — — — 
det gäller drömmen om ära, om kraften, som skulle lyfta 
mig så högt, högt i jublande fröjd — — — det gäller 
min längtan och hopp och tro på allt det goda och stora 
och sköna — —» Han tystnar plötsligt trefvar i fickan 
och tager upp ett fotografi. Länge betraktar han dra­
gen af en ej längre ung men vacker flicka, som tyckes 
se på honom med stora, kärleksfulla ögon.

»Om alla, alla misskänna mig, om hela världen hå­
nande ville skratta ut mig», säger han sakta och inner­
ligt, »så vet jag dock att du, du ensam tror på mig». 
Rösten skälfde af återhållen gråt. Han stoppar ned fo­
tografiet och börjar åter sin rastlösa vandring.

Klockan slog fem med dånande slag i stadens alla 
kyrktorn och ute å Kastellet dundrade trumman som tec­
ken till vaktombyte.

»Redan fem och jag som om tre timmar skall smaka 
lifvets eller dödens förkänning — — jag som om tre 
timmar skall uppträda offentligt för att synas och dö­
mas — befinnas vara för lätt, sparkas bort från lifvets 
bord, eller hålla måttet och vinna mitt namn som mu­
siker och konstnär». Han hviskade fram orden mellan 
skäjfyande torra läppar.
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»Och hon, hon, Jenny», fortsatte han, »hon som trott 
på mig under alla dessa år, hon som lärt mig att fatta 
lifvets oändliga storhet — skall hon bli bedragen på
mig och min talang----------- ja, om jag misslyckas, bah!
då må jag gå under, ett förfeladt lif mer eller mindre 
verkar minsann inte störande på det helas gång och ut­
veckling». Han är tyst några ögonblick och ser halft 
i drömmar ut öfver den stora hufvudstaden, hvars hus­
massor glänste i aftonljuset.

»Har jag ingenting att gifva människorna», tog han 
åter vid», var mitt soliga hopp endast en hägring i ök­
nen, ja då må jag som så många tusende andra före mig, 
gå in i dunklet, hvarifrån ingen återvänder — svinna
och förintas----------- en usling, en odåga — en förfelad
existens mindre — —

Rösten lät hemsk och hånfull.
Så kastar han sig ned på en bänk och försjunker 

i tankar. Han blef lugnare nu efter den oerhörda upp­
hetsning, hvari han befunnit sig. Den flämtande ande­
dräkten hördes ej mera, och till sist lyste ansiktet upp 
af ett soligt leende.

Han såg tillbaka på tider som flytt, på allt detta 
som vuxit in i hans själ likt underbart klara drömmar, 
varslande om fröjd eller olycka. Han såg sig gå där­
hemma i fädernebygdens allvarstunga skogar, där furan 
växte så hög och rank och där hjortronen lyste så gula 
å sensommarens myrar. Till taltrastens pladder lyssna­
de han och lärde sig att fatta den eviga tystnadens my­
stik. Här var det som hans musikaliska känsla först 
väcktes till lif, och här på de daggvåta tufvorna vid 
Björnbofallets brant låg han mången månljus natt i spänd 
väntan på att strömkarlen skulle låta höra sig. Och än 
i dag stod det så lifligt för hans minne hur han stundom 
fällde bittra tårar när han vandrade hem i morgonsolens 
ljus, ty aldrig, aldrig ville den väldige spelmannen kom­
ma för att lära honom något af sin konst.

Fadern, den fattige åbonden, var traktens ja häradets 
förnämste spelman och snart fick lille Jonas handtera 
både fiol och djurhorn. Men efter faderns anvisning 

kunde han omöjligen spela, nej inne i stugan gick det ej,
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fiolen endast jämrade sig och skorrade och i hornet fanns 
inte en enda sjungande, jublande ton — — ut, ut måste 
han, ut till de väldiga vidderna, där vinden for fram stark 
och obeveklig, idär kunde han spela hela nätterna och 
ej visste han hvart timmarna svunno. Och ifrån Mlobergets 
ofversta hjässa, där bygden med drömlunga skogar och 
månglimmande vatten, sågs sträcka sig milsvidt åt alla 
håll, där sjöng hans horn mången natt om hans kärlek 
till världen och om hans vilda, trånande längtan. Ty 
ut till allt detta underbara, okända, som fanns bakom 
de dystra skogarna ville han, ut för att se och lära och 
lyssna till all vacker musik, som utan tvifvel fanns.

Men han var fattig Jonas Esbjörnsson, och den fattige 
har rätt att drömma och tro — men ingenting mer. »Du 
är en drömmare, Jonas», brukade fadern allt emellanåt 
säga, »och aldrig går det dig väl. Vore du en rik mans 
son, ja då tror jag nog att du blefve något, men inte 
går det nu inte. — — Ahnej, de som bestämma sådant 
tåla inga utbördingar». Och alltid slutade den gamle 
sina förmaningar med de orden: »Slå sönder fiolen och 
kasta hornet i Björnbofallet, ty annars blir du sämre 
och fattigare än far din!» M|en Jonas ville ej lyssna till 
faderns tal, ty fick han iej spela, då kunde han lika så 
gärna genast lägga sig ned att dö. Det sjöng och kla­
gade ömsom inom honom och alltid var det fiolen som 
måste ge uttryck för hans svallande känslor, 
och tolkade hela sitt trista, armodsfulla lif i toner.

Och i många år drömde Jonas i skogarna, diktade
Dock längtan blef honom för öfvermäktig till sist och 

en solig vårdag just som drifvorna smälte ur skogens göms­
len gick han bort från barndomshemmet, ty han måste, 
måste ut. Det fanns ju mycket att se och lära och 
så mycket härlig musik i världen.

Till hufvudstaden ställer han sina steg och på ryg­
gen i en påse af garfvadt bockskinn bar han det käraste 
han ägde, hornet och fiolen, som han med egna händer 
gjort.

Hittills hade öfver den unge mannens anlete hvilat 
ett soligt leende, ty tankarna hade dröjt kvar vid hans 
fäders mark, som nu syntes honom så tillbedjansvärd och



helig. Där uppe hade alla förfäder af hans stam kämpat 
sin ojämna kamp mot en ogästvänlig, karg natur, där hade 
de äflats och sträfvat, lefvat och dött och där vid den 
lilla rödmålade träkyrkans fot hvilade nu deras ben.

Men nu drager ett moln liksom af rädsla eller ve­
mod öfver hans panna, ty i tanken kommer den tid emot 
honom, som varit fylld af sorg och tusende förödmjukel­
ser. Hans gamle far hade rätt: en drömmare går det 
aldrig väl; han har ej rätt att lefva, kanske för att han 
ej som alla andra ville roffa åt sig det som står att få.

Och Jonas Esbjörnsson var en drömmare, men han 
var mer än så, han var en man, som vuxit upp utan för­
konstling, utan att ha lärt sig lismandets och hyckleriets 
konst, och det kan en kulturmänniska aldrig förlåta. 
Han lades på träckbänk och piskades blodig af hånande, 
oförstående människor, och endast när ingen såg det, 
kunde han fritt hänge sig åt sin sorg. Vid dessa till­
fällen längtade han åter tillbaka till skogslandet där långt 
i norr, till Björnboforsen och det mörka, gigantiska Mo- 
fjället.

Dock när döden midt inne i det sjudande, jäktande 
storstadslifvet var så godt som oundviklig, då kom hon 
som han älskade och tillbad, hon som skulle bli hans 
hustru om han lyckades nu — om han misslyckades —
han ville ej tänka längre----------- försvinna och dö hvi-
skade det hest inom honom.

Henne, Jenny Linde, träffade han, huru det visste 
han knappast, ty att tron och hjälpen skulle komma, det 
var en ödets slump, ledd af krafter utanför mänsklig fatt­
ning, men han kände genast med sig att hon skulle bli 
något för honom, ty sedan hon lärt känna hans tankar 
var hon genast färdig med sitt omdöme och hon ensam 
bland så många trodde på honom och hans mission. 
O, hvad denna kvinna sedan gjort för honomi När sor­
gen lade sig tungt öfver honom, tog hon hans hufvud 
mellan sina varma, mjuka händer och talade till honom 
som en älskande mor talar med sitt sjuka, bedröfvade 
barn. Ilon var hans lif, hans allt och endast med tanke 
på henne, kunde han arbeta och tro. När alla skrattade 
åt honom, när allt var färdigt att ramla tillsammans öf-
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ver honom, ;då strök hon smeksamt öfver hans panna 
och hviskade: »Jag tror på dig, Jonas, du skall segra».

Och under fem år hade han hållit sig uppe, endast 
genom sin tro på framtiden. Skulle han lyckas — .— 
eller, eller, han sprang häftigt upp, skulle han dö — 
glömmas, en namnlös, som ingenting förmått och kunnat 
— — — Hans älskades far hade sagt att på detta hans 
första offentliga uppträdande berodde allt — slog han 
sig igenom, var han en konstnär »med Guds nåde», en 
man, hvars namn skulle nämnas med beundran och vörd­
nad, då ville han med nöje ge honom sin enda dotter 
till hustru, men var han en stympare, då var det för 
alltid slut dem emellan.

Återigen dånade stadens klockor och från Kastellet 
ljöd trumman i korta, dallrande hvirflar. Han räknade 
slagen. Redan sjul

Och med brådskande steg ilade han in i huset, en 
gammal, fallfärdig träkåk, där han under senaste tiden 
bott.

På bordet i hans torftiga kammare låg ett bref. Det 
var hennes stil och med strålande ögon läste han: 
»När du känner dig ensam och blir rädd, glöm då allt 
omkring dig, och se endast in i mina ögon. Gör det 
och du skall segra!»

»Segra, segra», eftersade han långsamt under det 
han vek tillsammans brefvet, »aldrig har jag känt mig 
så fjärran från seger som nu — — — jag vore beredd 
att fly, fly långt härifrån —------- ifrån hånande männi­
skor, som ej veta af hunger och själskval.

»Bah, lefva eller dö»! säger han lifligare efter ¡att 
under några sekunder stått stilla och stirrat framför sig, 
»det kommer på ett ut, lifvet är endast en långsam död 
för sådana som jag — och f. ö. så säges det ju att »dö­
den är ingången till lifvet!»

Brådskande börjar han kläda om sig till konserten.

* *



Klockan öfver den stora musiksalongens hufvudin- 
gång pekade hän mot 8 på kvällen.

Det var på hösten och ute stod mörkret redan tätt. 
Öfver himlen jagade skyarna hvarandra med svindlande 
fart och vindilarna kommt» de aflöfvade popplarna å gårds­
planen att skälfva som i rädsla.

Genom de svängande dörrarna strömmade festklädda 
människor in i salen, som inom kort var fylld till trängsel.

Kanske var det det förmätna hos denne utskrattade 
vildmarksson att uppträda på detta ställe som lockat en 
sådan mängd distinguerade åhörare, eller var det den upp­
trädandes egenartade föregående som var anledningen 
till trängseln. Svårt är att afgöra, ty ingen talade om 
saken, men allas blickar hängde som fastvuxna vid estra­
den där spelmannen skulle stå.

En hviskning for genom salen när Jonas kommer in. 
Ilan är hvit som ett lärf i ansiktet och benen skälfva un­
der honom. O, hvad han kände sig bortkommen! Fram­
för honom böljade ett enda stort lefvande haf af gapan­
de, fnittrande, ja t. o. m. hånleende människor, och kall­
svett trängde sig i stora droppar fram på hans panna. 
Nu, nu ville han vara långt härifrån, uppe i nordansko­
garna, där ingen oförstående såg honom, i ensamheten 
och tystnaden. Hans blickar irrade utan fäste öfver den­
na mängd af människor, som utan tvifvel kommit hit i af- 
sikt att förödmjuka och döma honom, då den med ens 
stannar, — ty hon sitter där alldeles under estraden, 
så nära som möjligt för att hjälpa honom, och fadern är 
vid hennes sida, kall och lugn som vanligt, ja nästan 
utmanande, tyckte Jonas. När han bugade sig för audi­
toriet, tyckte han att han bad samtliga om ursäkt för att 
lian narrat dem hit, ty nu hade han en förkänning af 
att lian skulle misslyckas. Men som genom ett töcken 
ser han sin älskades stora, strålande ögon le så varmt 
och godt emot honom.

Så stirrar hans blickar på notbladen och han börjar 
att spela. All den entusiasm, som han vid tusende till­
fällen förut känt, var emellertid nu flyktad sin kos, nu 
när det gällde hans iif kunde han ej finna de rätta grep­
pen och ingenting sjöng och jublade inom honom läng-
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re. Han sökte att glömma allt omkring sig, men det 
gick ej, ty han kände att tusentals par ögon stirrade på 
honom — hånande, kanske medlidsamt! och gång på 
gång höll han på att komma af sig.

»O, inspiration, glöd, kom tillbaka», bad han inner­
ligt med darrande läppar, men själf hoppades han ej 
på bönhörelse. Nu kände han tydligt att allt var förbi

När första numret var slut lyftes ej en hand till bi­
fall och med döden i hjärtat började han det andra. 
Händerna skälfde emellertid så att tonerna blefvo osäk­
ra och jämrande, och han var just i begrepp att sluta 
upp med spelet och fly, fly långt bort, där han kunde 
gömma sig undan allt och alla, då han tycker att någon 
för honom osynlig hviskar i hans öra: »se in i hennes 
ögon»! Han lydde mekaniskt som tvingad af en mäk­
tigare kraft än sin egen vilja, och han kunde ej för­
klara det, en stråle af eld eller sjudande blod sköt ige­
nom hans kropp; ögonen vidgades, bröstet svällde och 
— inspirationen kom.

Intet såg han, intet kände han utom närvaron af 
henne, som ensam bland dessa tusende trodde på honom, 
på hans mästarbegåfning och slutliga seger. Och med 
sina strålande ögon borrade in i hennes, spelade han 
ut allt som han burit på under nödens och olyckans 
år, han tolkade sin sorg och sin längtan mot frihet och 
ljus och han talade pm sommarnattens tjusande skym­
ning och om skogarnas suckande ensamhet. Nu kände 
han sig hemma igen på fädernas heliga mark, vattnad 
af seklers svett och blod, och nu spelade han som han 
endast kunde i ensamheten och i sin älskades sällskap.

Det var toner som jngen förut hört eller kunnat 
drömma om, ty de voro ej inlärda konstgrepp utån ned- 
ärfda genom sekler från drömmande och spelande dik- 
tarfolk. Det var vildskogens trånad och bujäntans jod- 
lande sång, det var klingande klocktoner mot ekande 
fjäll och suckar och gråt inne i tystnaden.

Och han spelade som han fordom plägade utan att 
akta på tid eller rum. Endast på henne tänkte han och 
på tonernas svällande vågor, dessa toner för utan hvilka 
han ej kunde lefva.
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När Jonas till sist alldeles utmattad sjönk ned på 
en närbelägen stol, var det först så tyst i den stora sa­
len att man kunde höra urets monotona pickning, men se­
dan brast ett jubel löst så att läktare ocb golf skälfde. Al­
drig förut hade sådan musik hörts här, men ej heller så­
dant bifall. Raderna voro som böljande haf af viftande 
näsdukar och entusiastiska hurrarop höjdes för den guda- 
borne mästaren.

Men Jonas var döf för all denna hyllning och allt 
detta jubel; han såg endast framför sig henne, som gif- 
vit honom segern, och hon log emot honom under det 
stora, klara tårar rullade ned för kinderna.

Efter konsertens slut mottog den nyvordne mästaren 
inom tonernas värld handslag, omfamningar och lyck­
önskningar af hundraden, men inte ett ord hade han 
att säga till någon. — Nu när hans obestridliga talang 
ej kunde förnekas längre, då hyllades han, men förut, 
förut då fanns endast löjen och smädelser. Döma kunde 
de utan att ta minsta kännedom om hans begåfning. Om 
han dött af svält och umbärande, hvem hade då varit hans 
mördare ?

Men när hans älskade kommer emot honom vid fa­
derns arm, då rusar han jublande emot henne, sluter 
henne så fast i sina armar som om han aldrig ville släppa 
henne och med en röst som skälfver af återhållen gråt 
hviskar han sakta:

»Det gällde lifvet Jenny, men vi kämpade och vi 
vunno!»
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å den gråa af hösträgnet nedblötta landsvägen mar­
scherar en skara trasiga soldater, Trots den forceran­

de marschen huttra dc af köld när den isande nordanvinden 
sveper fram, och i slö resignation blicka de ned på den 
smutsiga vägen, som löper fram mellan utblottade bond­
gårdar, där dc sönderkrossade fönsterrutorna tala sitt 
tydliga språk om fiendehordernas framfart.

Intet af mod, intet af käck mannakraft lyser upp 
den marscherande skaran, och endast när någon proviant­
vagn med bullrande fart kör förbi, lyfta de trötta män­
nen sina blickar. Ack ja, mat, mat, hvad de längta ef­
ter att få ett mål mat, ty de ha hungrat så länge, länge 
— de veta knappast hur länge. Och de grofva af det 
ständiga, regnet genomsyrade ränslarna tynga så gräs­
ligt, genom de utnötta skodonen strömmar vattnet obe- 
hindradt ut och in, och magarna svida... svida. De för­
banna ödet dessa män, ty de kunna ej fatta hvarför dc 
som en hop boskap drifvits mot denna himmelskriande 
olycka. ,

Det lider mot natten och skymningen breder sig allt 
tätare öfver nejden. Öfverallt härskar dödlig stillhet, 
och gårdarna på ömse sidor om vägen ligga spökaktigt 
mörka, ty dess innebyggare ha för länge sedan flytt in 
i de djupa skogarna i norr. Soldaterna gå där försjunk­
na i drömlik dvala, tankarna irra hit och dit utan att 
finna fäste och endast en djup, obestämbar längtan efter 
något bättre besjäla dem. Så spritta de plötsligt till, ty 
ett obcskrifligt hemskt läte ljuder strax i deras närhet. 
Det var som ett dödshetsadt djurs klagande när hvarje 
räddning synes utesluten, ett gurglande, svagt skälfvande 
ljud så ohyggligt att soldaterna stanna som på kommando



och vända blickarna mot det buskage, hvarifrån ljudet 
kommit. Ingen vågar dock 6e efter hvad det är, ty all­
tid kunna de frukta försåt. De ständiga strapatserna:, 
detta oregelbundna kringflackande hade så själsligt un- 
dermineradt dessa annars så sega och kallblodiga bön­
der att de vid minsta tecken till att något ovanligt var 
å färde, fruktade snaror från fiendehåll. De tänkte just 
fortsätta sin tröstlösa marsch då buskaget med ens dela­
de sig och en med lefradt blod öfverhöljd varelse släpa­
de sig fram. Det var en till ytterlighet utmärglad hund 
med krossade bakben som visade sig och aldrig kunde 
männen glömma den blick, som han gaf dem; sorg och 
saknad och gräsliga marter talade den om. Soldaterna 
stodo mållösa och endast 6tirrade på djuret.

»Det är ohyggligt», yttrade till sist en af dem, och 
hans stämma lät dof och skälfvande som vid undertryckt 
gråt. De öfriga svarade ingenting, endast stirrade som 
lamslagna på det skälfvande djuret.

»Benen ä’ krossade genom ett kolfslag», fortsatte man­
nen liksom talande till sig själf — »med ett kolfslag», 
repeterade han tyst nästan hviskande. Männen bara stir­
ra, orörliga som en hop vålnader i den inbrytande skym­
ningen.

Skarans anförare, en liten undersätsig man med rödt, 
stripigt hakskägg, klädd i en trasig sergeantuniform, 
rycker efter en stund häftigt till, ty hunden hade slickat 
hans slappt nedhängande hand.

»Kriget, kriget», skriker han gällt och gestikulerar 
vildt med armarna.

»Förbannelse», mumlar soldaterna mellan sammanbit­
na tänder.

Det är som om allt detta hat emot blodsutgjutelse och 
människoförnedring, som de hyst så länge, länge, fått 
utlopp i detta ord. Förbannelse! Men sergeanten, som 
blifvit väckt ur sitt apatiska tillstånd, börjar tala lång­
samt och med eftertryck som pm han ville slå fast sina 
ord i de underordnades sinnen.

»Att vi få lida, svälta och frysa», sade han, »det kan 
förklaras, men att oskyldiga djur, som inte förstå ett 
dyft af det här ska’ bli massakrerade, det är för ohygg-
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ligt. Den där hunden», tilläde han med höjd röst, »har 
antagligen blifvit efter när hans husbondefolk flytt in i 
skogarna; han har ej velat skiljas vid gården och som 
lön för sin trohet, för att han gjort sin plikt har han 
misshandlats så här ohyggligt — — —» Han tystnade 
och lät sin hand smeksamjt glida öfver hundens blodiga 
hufvud. Så rycker han plötsligt pistolen ur hölstret och 
riktar mynningen mot djurets ena tinning. Hunden gnäl­
ler sakta och under det han med tårade ögon ser på 
sin bödel slickar han ånyo hans hand. Men skottet brin­
ner af och med ett doft rosslande faller han samman.

»Förbannelse öfver kriget och förbannelse öfver män­
niskorna», säger sergeanten därpå med glänsande ögon. 
Så lyfter han hufvudet och pekar hän utöfver den skogiga 
trakten, som otydligt kan skönjas i kvällsdunklet.

»Detta är vår fädernebyggd», skriker han ut och i 
röstens klang skön jes det djupa men vanmäktiga rase­
riet. »Detta är landet, som vi odlat och röjdt, bygden, 
som vi slösat vår kärlek på, våra förhoppningar — — 
allt, allt-------men hur ter den sig nu sedan kriget dra­
git häröfver — — jo som ett fält där elden härjat, som 
en dal, där höstfloden dragit fram, sköflande och till­
intetgörande — en ödebygd, öfver hvilken förbannelsen 
tungt hvilar. Detta är lönen för år af arbete, af redlig 
sträfvan att göra obygden fruktbar! — Se gårdarna - 
ligga de ej som ruiner, så sköflade, så mörka, så tysta 
— — — ej ett lif att se — — väggarna genombor­
rade af kulor, fönstren krossade — och öfverallt stänk 
och fläckar af , rödt människoblod!»

Soldaterna stönade, men anföraren fortsatte vildt, trot­
sigt : »Och kan ni säga mig hvarför vi slåss, jag kan 
det ej. Jag hatar inte en enda af våra fiender, trots de­
ras framfart i vår bygd, ty detta allt fostras, framtvingas 
af kriget — de måste göra så, de måste bränna och 
skända och döda, ty deras djuriska lidelser ha väckts 
till lif. Människan är ett djur, ett grymt blodtörstigt 
vilddjur, och när det djuret tvingas först mot sin egen 
vilja att fara fram som en djäfvul, då finner det till sist
sin fröjd däri.----------- Vänta bara, vi ha inte varit med
från början vi — ännu ha vi en smula af mänskliga
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känslor kvar — — men vänta bara säger jag — snart 
ä’ vi också tdjäflar, som öfverfalla gubbar och värnlösa 
kvinnor, snart bränna och sköfla vi också, endast af lust 
att sprida skräck och ångest omkring oss.

Han höll upp ett ögonblick och andades tungt, flå­
sande, liksom marterad af skräcksynerna han kallat till 
lif i sin inbillning, men så fortsatte han: »Det är en 
farsot ser ni, som sveper allt i sina stinkande armar — — 
man är ej människa längre, med begrepp om människo­
kärlek och rättvisa, nej man är soldat, ett nummer, som 
ej reflekterar, och den som kan göra mest ondt. den 
som kan finna upp de mest infernaliska planer att sprida 
död och fasa — den får medaljen för tapperhet i fält!
— — Så nu vet ni det!»

Det var tyst en stund, männen stirrade oaflåtiigt ned 
på den uppblötta vägen Och höstvinden for sjungande 
fram. Långt i fjärran lyste ett eldsken rödt på him­
melen och från en af de mörka gårdarna hördes ett kla­
gande hundtjut. Så stiger en ung bredaxlad man, med 
ett öppet, ärligt ansikte fram till sergeanten och fattar 
hans hand.

»Tack», säger han enkelt, »för att ni sagt oss san­
ningen, och jag vill säga er att under en af dc närmaste 
nättema rymmer jag — ■— det är inte feghet, men jag 
vill fly medan jag ännu är människa.»

»Du talar rätt Spelmans-Anders», säger sergeanten, 
men ser du rymning i krigstid bestraffas med döden
— — och ser jag att du har något sådant för dig, ja
då måste jag låta bakbinda dig och arkebusera dig-------
— arkebusera vet du hvad det är, Anders — — jo ser 
du man låter den dödsdömde först själf gräfva sin graf, 
så bakbinder man honom och ställer honom med ryggen 
mot gropen alldeles på kanten och så skickar man ett 
dussin kulor i kroppen på honom. Han faller i gropen,
den skottas igen och så är det expedieradt.----------- Nej,
tänk inte på flykt Anders, jag ber dig som en vän, ty 
flykt är detsamma som neslig död!»

»Jag måste alltså bli en mördare, en mordbrännare 
en djäfvul!»
»Ja, enligt lagen måste du, men bed Gud —»
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»Gud, gud, nämn ej honom sergeant, — hans namn 
får ej fläckas af oss, vi, vi som — — —»

Han kunde ej fullborda meningen, ty hans kropp ska­
kades af konvulsiviska snyftningar.

* *
*

Det var långt lidit fram på kvällen när den lilla 
truppen, halfdöd af trötthet, kom fram till Grue kyrka 
i norska östmarken, där rast för natten skulle hållas.

Som en väldig grå bautasten reste sig kyrktornet 
upp emot natthimlen, där de tunga molnmassorna jagade 
hvarandra med svindlande fart. Regnet hade upp­
hört, men i det stället hade vinden tilltagit i styrka, och 
de späda aflöfvade björkarna ute å kyrkogården böjde 
sig med knot och gny mot det nedtrampade slippriga 
gräset. Ur den lilla kyrkans söndriga fönster lyste eld­
sken och därinnifrån hördes tydligt trots stormen ett 
bedöfvande buller och sorl som af druckna människor.

Samma dags afton hade ock Grue krog plundrats 
af det kompani infanterister tillhörande Västra armén, 
som under den senaste tiden opererat i trakten och som 
tillbragte sina nätter i kyrkan. Och därför var det ej att 
undra öfver att det denna natt var osedvanligt rörligt där­
inne.

När den lilla afdelningen marscherade in genom den 
sönderslagna kyrkdörren, kunde inte ens sergeanten, som 
dock sett mycket mer än de öfriga i sina dar, under­
trycka en rysning, ty den syn som tedde sig var öfver- 
väldigande. Här och där på golfvet flammade små lä­
gereldar och röken ringlade sig sakta upp emot de grå­
nade hvalfven, som voro svepta i ett ogenomträngligt 
töcken. Och omkring eldarna, som närdes af spillror 
från de sönderslagna kyrkbänkarna och altarringen rör­
de sig en myllrande hop människor i största upphetsning. 
Kläderna som voro nedsölade af smuts och blod, kunde 
knappast skyla deras kroppar och ansiktena voro mörka 
till oigenkännelighet af den kväfvande röken, som vid 
hvarje vindstöt bredde ut sig som en slöja. Längst fram-

5



me i koret lågo några orörliga gestalter utbredda på 
sina kappor. Det var sårade som släpats med hit in för 
att ej behöfva omkomma ute i skogarna där skaror af 
vargar synnerligast nattetid ströfvade omkring. Det var 
en gyllene tid för vargarna nu! En och annan af de 
sårade utstötte allt emellanåt oartikulära ljud och hjärt- 
slitande stönande, men de förklingade ohörda, ty kam­
raterna voro fullt upptagna omkring brännvinskaggarna, 
som allt eftersom tiden går bli allt lättare att hand- 
tera. Inga andra dryckeskärl än de stora kupiga fält­
flaskorna stå att tillgå och när en person tömt en dylik 
och känner med sig att han ej mera förmår, kastar han 
flaskan i hufvudet på sin närmaste kamrat och faller 
med en snörfling tillsammans. Det är en sannskyldig 
hexsabbat,en afgrundsfest,där deltagarna ej längre äro 
människor 1 • •

En af eldarna är på väg att slockna af brist på 
näring; då rusar ett par raglande soldater fram till al­
taret och söker rycka ned bilden af den korsfäste Kristus 
från hans pedistal. Den är emellertid säkert fastgjord 
och under skri och svordomar komma ännu några män till 
hjälp. Den tunga bilden af måladt och förgyldt trä vack­
lar — faller och krossar den närmast stående soldaten. 
De druckna männen fästa knappast någon vikt vid detta, 
utan hugga med sina yxor sönder det gamla templets 
förnämsta prydnad, som stått där i många hundra år 
och af folket ägnats nästan gudomlig dyrkan. För myc­
ket, mycket länge sedan, så berättade sägnen, hade en 
dansk prins, som färdats här i bygderna varit nära att 
gå under vid en snöstorm och som tack till Gud för rädd­
ningen skänkte 'han rdet då nybyggda templet den konst­
rikt arbetade bilden.

De nykomna kunde inte fatta allt detta. De voro 
allesammans bönder och kunde ej förlika sig med tan­
ken på att herrans helgedom så kunde vandaliseras. Men 
sergeanten fattar ånyo Spelman-Anders hand och hvi­
skar i det han pekar på gruppen därframme:

»Detta är endast en bråkdel af hvad du får se, ty 
ser du», han höjer rösten och ögonen ljunga, »allt som 
är godt öch ädelt i oss dödas först af allt i kriget — —
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— en krigare du, är en bandit — en bof i krigstid-------
— och i fredstid ‘är han en slaktariärling klädd i lysande 
lullull, men i regeln behäftad med en synnerligen svår­
artad och obotlig sjukdom — en sinnessjukdom, — hög- 
färdsgalenskap.»

»Jag rymmer i natt annars blir jag vansinnig af allt 
detta», afbryter Spelmans-Anders, »jag har hem och hustru 
och — -------»

»Rymmer gör du ej», säger sergeanten med skärpa, 
vansinnig må du bli, ty du är inte den förste och inte 
heller den éiste Som blifvit det i sådana här tider------ —
— —, men rymmer gör du inte, du är djuret, som piskas 
att lyda nu — och ser jag dig göra ett försök så krossar 
jag skallen på dig med pistolkolfven. Kom ihåg det!»

»Gud, Gud», stönar Spelmans-Anders och sjunker till­
sammans j>å det våta stengolfvet.

O väsendet tystnar efter hand, ty spritdryckerna ha 
visat Sig verksamma. Eldarna slockna också efter hand, 
och templet, sparsamt upplyst af en och annan skälf- 
vande månstråle, som trängt sig fram mellan de brustna 
skyarna, genljuder af de drucknas snarkningar, sekun- 
derade af de sårades kvidande framme i koret. Men 
Spelmans-Anders ligger framstupa på golfvet med det 
värkande hufvudet i händerna och tänker underliga tan­
kar. I fett tillstånd midt emellan sömn och vaka ser 
han syner, som förflyttar honom till svunna tider.

Han är ung och glad och med tro på framtiden. Han 
ser Sig arbetande på åker och fält i höstdimma och hög­
sommarsol, och han ser sig sittande i spelmansstolen å 
hembygdens dansbana spelande af hjärtans lust för den 
skrålande, skrattande ungdomen. Men hvad som mäst 
binder hans tankar är den stilla sommarnatt när han frå­
gade Lillsta-Anna om hon ville bli hans hustru. Åter 
och åter tycker han sig höra hennes jublande fröjd när 
hon fick visshet om hans hjärtekänslor och nu ler han 
så ljust och godt, ty i inbillningen tycker han sig höra 
hennes lätta, trippande steg. Och så tänker han på sitt 
bröllop för endast några månader sedan och på hennes 
tårar när han en morgon i soluppgången gaf sig bort 
för att enligt befallning kämpa mot »fienden».
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Han stönar sakta, ty nu är det som om maran an­
satte honom. Det som han redan sett, marterar hans 
af naturen känsliga sinne och han vrider sig i ångest.

Kriget, kriget, förbannelse I!
Han reser sig tungt på armbågen och stirrar fram 

emot koret. Ej vet han om det är en villa eller verklighet, 
men han tycker sig så säkert se den söndersplittradei 
och uppbrända Kristus-bilden åter stå på sin pedistal, 
och att hela hans kropp är höljd af blod, varmt doftande 
människoblod.

Och så börjar orgeln spela, trakterad af osynliga 
händer, först i mjuka, smekande molltoner, i ackord, som 
stiga och falla och slutligen dö bort som en viskning af 
sommarvind, och sedan alltmera larmande, slamrande med 
korta skrällande stötar som trumpethvirflar och ångest- 
skrän tills den slutar i ett hemskt, skränande missljud, 
liknande ett nödrop, följdt af förtvivlade, bortdöende snyft- 
ningar. . '

Spelmans-Anders sprang upp och stirrade med mål­
lös fasa mot orgelläktaren. Men hvar var orgeln och 
hvar yar orgelnisten! Ingendera var att se; den förra 
var liksom Kristus-bilden uppbränd och den senare tvif- 
velsutan i likhet med de flesta i trakten flyktad åt sko­
garna långt bort. Han greps af en kväljande känsla, lik­
nande den man erfar när man står inför något som man 
fruktar, men ej kan undfly. Hela kroppen darrade och 
tänderna skallrade som af köld. Hans första rediga tanke 
var ätt fly, fly långt bort, mot söder, där ingen kände ho­
nom, men så sköt en ljusstråle in i hans omtöcknade 
själ, fy i en vision såg han nu sin leende hustrus ansikte 
sväfva framför sig. Att denna syn var lika oveklig 
som (den blodiga Kristus-bilden och orgelspelet, det trodde 
han sig förstå, men synen, hvad det nu kunde vara, 
gaf i alla fall hans tankar en annan riktning, och åter 
föll han stönande omkull. Nej, nej, inte rymma, ty då 
var han ärelös, en usling, ¡som en tiggare utan straff 
kunde spotta i ansiktet — en fosterlandsförrädare, som
kanske skulle gripas och skjutas ned som en hund-------
en, en-------han kunde ej fullfölja.sin tankegång---------
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nej, hej, ej fly, ej rymma för sin hustrus skull och för 
det barn som väntades.

»Inte rymma, hellre mörda, mörda bröder, oskyldigi 
människor, som intet ondt har gjort mig — — hellre 
slakta och sudla mina händer i blod!»

Han uttalade de sista orden med höjd stämma och 
ekot Ur hvalfven repeterade med ohygglig klarhet:

»Blod, blod, blod.»
Den öfvermänskliga upphetsningen hade alldeles ut­

mattat hans krafter och han föll snart i en tung, dvallik- 
nande slummer.

* *

När han vaknade grydde redan dagen och de dåsiga 
soldaterna började göra sig i ordning för uppbrott.

I dag skulle de på allvar lämna Gruebygden, ty 
redan kvällen förut hade meddelanden ingått om att den 
samlade fdendestyrkan varit synlig i närheten af Lier kyrka 
c:a 3 mil därifrån samt att en batalj var oundviklig. 
Uppställningen skedde ute å kyrkogården och snart skred 
kompaniet, till hvilket den lille ströfafdelningen sällat 
sig, utefter de uppblötta landsvägarna mot norr.

Dagen var rägndg och mulen, och trakten var ohygg­
lig trist, överallt stodo gårdarna tomma, endast enstaka 
hundskall hch hästgnäggningar skvallrade om att lefvande 
varelser funnos i närheten.

I

»Hur känns det i dag, Spelmans-Anders», sporde efter 
en tryckande tystnad sergeanten, »du rymde inte», till­
lägger han halft skämtsamt när Anders ej svarade på hans 
första fråga.

Den tilltalade stirrade med en glasartad blick på sin 
förman och svarar lågmält och med ödmjukhet: »Nej, 
sergeant, jag får ej för mitt barn.»

»Ditt barn, inte har du något barn!»
»Jag väntar att få snart, och det är ju större vanära 

för detta att ha fen far som rymt ur tjänsten än en som 
begått----------- »

Anders tystnar och stirrar mot marken.
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»Som begått, hvad ?» frågar sergeanten sakta.
»Ja, ni kanske ej ser saken från samma synpunkt som 

jag, ty ná yrkesmän ha ju en egen moral — men jag kallar 
det här människoslaktandet för mord.»

»Mord, mord, är du galen Anders, inte är det mord 
när man dödar sin ovän i krig inte!»

»Ovän — inte vet jag af någon ovän — — — jag 
skall säga er sergeant att jag många vintrar har arbetat 
inne i de norska skogarna och aldrig har jag ägt mera 
trofasta vänner än norrmän — synnerligast en— — — 
en ung, duktig pojke Arne Kvistrud — vi ä’ som kötts­
liga bröder, åtminstone sedan den dagen han med fara 
för eget lif räddade mig ur Glommen vid Stuenäset — 

Aldrig glömmer jag honom, sergeant, och förr får 
ni skjuta mig än jag höjer min hand mot honom om vi 
skulle träffas.»

»Det är staterna, som föra krig och inte du och jag 
och Arne Kvistrud. Vi äro piskade att lyda vi om vi 
så befalldes att skjuta ned vår egen far! Kom ihåg. 
det!»

Anders gick en stund hopsjunken, förvillad, nedbru­
ten af sin förmans ord, men så rycker han med ens upp 
sig, liksom genomströmmad af en osynlig kraft — ryg­
gen rätas och med ljungande blickar ser han på serge­
anten :

»Att döda sin egen far, sa’ ni, att döda sin egen far 
— hvad säger den heliga skrift om det», utropar han 
med dånande stämma — »Är ni människa ni» tillägger 
han hviskande, »Gud, Gud sådana ord!»

»Lugna dig, Anders, lugna dig, det är ju endast san­
ningen jag säger, och får du lefva så blir du nog stålsatt

Kriget skapar om dig skall du få se». Det sista lät 
som en suck.

Fram emot kvällen kunde de märka att de närmade 
sig Lier, ty skogarna blefvo allt glesare och bygden öpp­
nade sig mer och mer. Efter vägarna syntes ej en lef- 
vande varelse, men af de rykande ruinerna kunde man 
dra den slutsatsen att en plundrande skara nyss dragit 
fram. I dikena på ömse sidor om vägen lågo norska 
bönder och trasiga svenska soldater här och där. Lem-



marna voro stympade och onaturligt vridna i dödskamp 
och ansiktena stelnade i hemska grimaser. Allt tydde på 
att en sammanstötning nyss ägt rum.

Truppen hade ej förtärt en bit mat sedan föregående 
dags kväll och en dcIi annan började vackla af trött­
het och utmattning. Kompanibefälhafvaren, en gråskäg­
gig, krutsprängd kapten, kommenderade därför halt och 
befallde sergeanten ta sina karlar med sig och skaffa mat 
i en närbelägen, tillsynes öfvergifven bondgård.

Spelmans-Anders tvekade i början och mumlade nå­
got om att inan väl borde betala och ej röfva, men kapte­
nen, som varit med om mycket, slog honom med sin 
sabel öfver ryggen under det han röt:

»Gå genast lurk, annars hänger jag dig för insubor- 
dinationsbrott.»

Inne i gården sågs ej en mänsklig varelse, endast 
högt uppe emot taket ä ett uppbrutet skåp satt en för­
skrämd katt och blinkade med sina gröna ögon.

Den största oordning rådde. Söndertrampade möb­
ler och husgeråd lågo kringspridda öfverallt i rummen; 
skåpen voro sönderbrutna och allt af silfver och värde­
saker bortfördt; sängkläderna lågo huller om buller på 
golfven och allt! tydde på att vilda orgier nyss hade firats. 
Men hvar voro husets lifsmedel. Ej en bit stod att 
finna och männen började snart i blindt raseri slå sönder 
allt som ännu var helt under utslungande af eder och 
förbannelser. De voro som vilddjur när de kände hung­
ern rasa i sina inälfvor; de ville endast se död och för­
ödelse omkring sig. En af de mest vildsinta rusade upp 
på skåpet och fattade katten i nacken.

»Låt oss äta upp katten — kattkött är godt tror jag.»
»Ja, ja», tjöto de andra, endast Anders vände sig 

med en rysning bort från det ohyggliga skådespelet.
»De ha blifvit vansinniga — — — från förståndet»,

suckade han----------»och i går», tilläde han sakta, »höllo
de på att gråta när de sågo hunden.»

Katten fräste och klöste omkring sig i dödsångest, 
men snart krossades hans hufvud under en järnskodd 
klack.

Och som jagade af furier rusade männen vidare.



Sergeanten försökte lugna dem, men förgäfves. »Mat, 
mat», tjöto de och de halftomma rummen genljödo af rop 
och pvordomar.»

»Hitåt, hitåt», hördes plötsligt en ropa. De andra 
rusade efter och funno en tunn bräddörr, som de ej genast 
varsnat.

»Här finns mat, här finns mat», skreko de om hvar­
andra, under det de bearbetade dörren med de föremål 
de i hast kunde komma öfver.

Med ett brak sprängdes dörren, och de ämnade rusa in 
i rummet innanför, då de med ens hejdades som af en osyn­
lig hand, ty den syn som mötte dem var öfverväldigande.

I en säng längst in i den halfmörka kammaren satt 
en gammal krokryggig gumma med ett litet blekt kvi­
dande barn på armen, och på golfvet lågo i sitt blod 
tvänne mänskliga varelser, en man och en kvinna, med 
sönderrifna kläder, nästan halfnakna, med vidöppna, stir­
rande ögon, som voro brustna i döden.

»Gå, gå», tjöt gumman under det hon skakade bar­
net, som slcälfde af gråt, »gå, gå» — — — »och, tilläde 
hon efter ett par sekunder med ödmjuk, klagande stäm­
ma, »döda ej mig och den lille.»

De nyss så vilda männen stodo alldeles handfallna. 
De stirrade utan ett ord på kvinnan och det lilla barnet, 
som snart började gallskrika och ville gömma sitt huf- 
vud vid den gamlas insjunkna bröst.

»Hvem ä’ de två», säger slutligen en af männen, i 
det han pekar på de döda på golfvet.

Rösten lät osäker och darrande.
»Det är far och mor till det här», säger gumman i 

det hon nickar åt den lille, »— ■— — svenskarna, som 
lågo här i natt slogo ihjäl dem i går kväll», säger hon 
liksom förklarande och uppmuntrad af att ej männen i 
rummets bakgrund voro fullt så vilda som de som senast 
gästat huset.

»Bort härifrån», skrek sergeanten med ihålig röst, 
»jag tror själfva djäfvulen har huserat här!»

Och med fasa målad i sina ansikten rusade soldaterna 
ut ur huset.

Nere på landsvägen där kompaniet lägrat sig, var
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det lif och rörelse då de utsända kommo tillbaka. När 
väntan blef för lång och magante knorrade allt mera 
öfverljudt gaf sig hela styrkan ut på jakt efter mat och 
vid en lada lyckades de också genskjuta en af skrämsel 
halfdöd kviga, som ide genast dödade och kastade sig öfver 
som en hop uthungrade vargar. Snart flammade små 
eldar i landsvägsdikena och det varma, blodiga köttet 
stektes på bajonettspetsama.

Kvällen hade emellertid brutit in och som trakten var 
osäker beslöts att natten skulle tillbringas i de närbelägna 
uthusen.

Den natten drömde Spelmans-Anders en underlig 
dröm, ty den dröm var det väl fast han tyckte sig vara 
alldeles klarvaken.

Hans hustru kom emot honom med ett litet spädt 
barn på armen. Allt närmare kom hon, sväfvande som 
om hon ej vidrörde marken. Hon var dödsblek och syn­
tes nyss ha genomgått en svår kamp. »Anders», hon 
.rörde läpparna jt'ill en viskning, »här ser du vår gosse, 
vår förstfödde». Han hörde så tydligt hennes stämma; 
det var hans hustru, som han ej sett på månader och 
han ville rusa upp för att sluta henne och den lille i 
sina armar, men hon gled långsamt ifrån honom under 
det hon afvärjande lyfte handen.

Och så hörde han henne säga med djup, graflik 
stämma: »Du begår snart en gräslig synd, Anders, men 
jag skall gråta och bedja för dig».

Därpå försvann hon som hon kommit.

' ! : ' : ' I ! •
* *

*

Gryningen hade brutit in och därute dundrade revelj­
trumman.

Snart är truppen marschfärdig och i ihållande rägn 
och storm drager den vidare mot Lier kyrka, hvars torn­
spira otydligt kan skönjas bortom skogsdungarna och 
fälten.

Spelmans-Anders går slö och likgiltig för allt om-
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kring sig. Han. endast grubblar på nattens dröm eller 
uppenbarelse hvad han nu skall kalla det.

»En gräslig synd», mumlar han allt emellanåt för 
sig själf, »en gräslig synd, hvad kan det betyda.»

Han tyckte att allt blef så smått och aflägset, han 
ville ingenting här — hjärnan var tom som ett urblåst ägg 
— — — han ville endast hem till Anna och gossen,som 
han nu säkert visste fanns — — — han ville hem för 
att bärja sin gröda, som nu höll på att fördärfvas af köld 
och rägn — han ville — — — ja hvad ville han, tanke­
tråden afklipptes plötsligt och han mins ingenting an­
nat än ohyggligheterna i Grue kyrka och den plundrade 
bondgården lik en med blodiga lemmar och grinande 
ansikten och brustna, tetirrande ögon, hu!

Nu börjar det på allvar, tänkte han, sergeanten hade 
rätt, så länge vi voro i Sverige gick det ju an — men 
nu, nu — ■— — Han skrattade ohyggligt, kort och 
skrockande som en vansinnig.

De närmaste kamraterna vände sig om.
»Är du så ,glad, så du skrattar», säger en.
»Glad jag, nej jag håller på att bli galen», svarar 

Anders nästan ödmjukt.
»Förstår du det att jag håller på att bli vansinnig», 

skriker han plötsligt till och gestikulerar vildt med ar­
marna.

»Tyst där», ryter kaptenen som går i teten — — — 
»i den här hålvägen kunde vi nog ha behöft känna oss 
för en smul», vänder han sig strax därpå till subalternen,
som går tyst vid hans sida,----------- »det vore döden för
oss att bli öfverfallna här», tillägger han lågmält.

Befälhafvaren hade knappast sagt ut orden förrän 
marken och den rägndigra luften skakas af ett brak som 
om höjderna ramlat samman. Soldaterna som här ej 
anat ett bakhåll rusade tillsammans i yttersta förvirring, 
under det ett stort antal vredo sig på marken i sitt blod. 
Kaptenen, som fått ena armen genomskjuten svor och 
skrek att man skulle skingra sig, men ingen lydde; alla 
rusade fram i en klunga genom hålvägen i vild flykt. 
Hela dalen var fylld af krutrök och från alla håll kom- 
mo väldiga klippstycken nedrasande.
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Spelmans-Anders och ett par kamrater hade blifvit 
efter och när den andra salivan brakade loss, rusade de 
tre, som ej en gång hade sina bössor laddade in i skogen 
rakt i armarna på fienden. ,De voro alldeles utom sig 
och visste ej hvad Ide gjorde. ¡Plötsligt sågo de rakt 
framför sig några mörka gestalter — det var norska bön­
der klädda i trasor som de själfva. För Anders stod endast 
en tanke klar, här gällde lifvet, slå sig igenom måste 
han, att fly — — — bli skjuten bakifrån — nej. Själf- 
bevarelsedriften vaknade och med tänderna hårdt sam­
manbitna och med händerna krampaktigt slutna om böss­
pipan rusade han blindt mot den härmast stående.

Denne faller för ett väldigt slag och Anders tänker 
rusa vidare, då han gripes af en obetvinglig känsla att 
se närmare på den, som han i ångest och raseri dödat.

Han står stilla en sekund och stirrar på mannen vid 
sina fötter, som vrider sig i dödskamp. Hufvudskålen 
är krossad men ansiktet oskadadt.

ögonen vidga sig onaturligt, bli stela och glans­
lösa ---------- f

Arne Kvistrudl
Med ett rytande likt en dödssårad björn, kastar han 

geväret i ansiktet på den man, som var i begrepp att 
gripa honom, och med ett vildt, skärande skratt försvin­
ner han in i den tätaste skogen.

* *
*

I

Vintern hade svunnit med mord och brand och till 
sist blef fred sluten.

Våren var inne och naturen stod i sin mest prunkande 
fägring. Sjöarna glittrade i solljuset bch från fält och 
hagar kommo aromatiska dofter ned mot de röda går­
darna, som lågo där så fulla af frid som om ofrédens röda 
våg aldrig spridt blod och tårar öfver bygdernas fred­
liga folk på båda sidor om Kölen.

Det Var helgdagsafton och från Eds klockstapel väl­
ler helgemålsringningens spröda malmtoner ut öfver trak­
ten manande till ro och andakt.



Anna den som död ansedde Spel mans-Anders hustru, 
sitter ensam och drömmer. Hon sitter med böjt huf- 
vud och vrider händerna under det hon gång efter annan 
sakta fnumlar: »Kriget, kriget»! Om en stund tillägger 
hon under det kroppen skakas af gråt: »Om ej gossen
funnes ville jag dö---------- men nu, nu måste jag lefva'
för 'honom. Måtte han få lefva i ro, fast han kommit 
till under denna förskräckliga tid.»

Skymningen breder sig sakta, höljande allt i ett my­
stiskt halfdunkel, och klockringningen är för länge se­
dan upphörd.

Men ännu sitter Anna och drömmer och gråter öfver 
sitt lifs stora, stora sorg.

Då öppnas dörren sakta och försiktigt som i rädsla 
och en underlig gestalt skrider ljudlöst in.

Trots mörkret ser kvinnan att den inträdande är till 
ytterlighet afmagrad och höljd i lumpor. Hon endast 
stirrar på mannen utan att kunna få fram ett ord och 
utan att kunna röra sig ur stället.

»Förlåt», säger den underlige gästen sedan hans blick 
några ögonblick liksom sökande glidit omkring i rummet 
------»men kunde jag ej ,få se gossen.»

Rösten var skygg och ödmjuk, som om den talande 
fruktat att begå något orätt.

»Gossen-----------hvem är du som vill se gossen?»
Hon stirrade med vidöppna, ängsligt frågande ögon 

på mannen.
»Jo», svarar han, »jag känner på mig att han finns 

här — — — jag har längtat så efter att få se min son1 
— — han är ju mitt eget kött och blod, och jag skall 
genast gå ut till ensamheten igen, endast jag fått se 
honom, min gosse----------»

Han talade häftigt, flämtande med vibrerande stäm­
ma och brast till sist i konvulsivisk gråt.

»Anders!»
Det var ett skri som i sig innefattade all jordens 

lycka — att den tryckande sorgein var viken, och att 
hela världen var sång och jubel.

Hon rusade upp och föll på knä för den trasiga 
mannen.
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»Anders, Anders, du lefver!»
»Ja, jag lefver, men ser du jag kan inte stanna här, 

ty jag har syndat så att jag inte kan visa mig bland 
kristna människor — — — och det är så mörkt här», 
han pekade på sån panna, »krigets fasor har gjort mig 
så underlig till sinnes, och mitt hem är i skogen —
inne bland fjällklyftorna å Dovre bor jag---------- men»,
tilläde han ömt, viskande under det tårarna runno ned­
för de skäggiga kinderna, »jag har längtat så efter min 
lille gosse — min son — — —

Hustrun yttrade ej ett ord utan fattade hans hand 
och förde honom till den lilles vagga i rummet bredvid.

Den vansinnige föll på knä under det han ömsom 
grät och skrattade.

»Lille gossen, lille gossen», jollrade han, »lille gos­
sen, lille gossen.»

Så reste han sig plötsligt, som om han påmint sig 
något han måste uträtta.

»Nu, nu är jag nöjd---------- nu går jag — och säg
gossen här han blir så gammal att han förstår, att far 
hans dog en ärofull död — — blef skjuten i ett bakhåll 
vid Lier.»

Han talade lugnt och redigt.
»Du går inte härifrån, Anders!»
Hustruns röst var kärf och befallande.
»Jo, jo jag lofvade gråbenen i Sindalsskogen att snart 

vara tillbaka — — — och så vet du ju att jag mördade 
Arne 'Kvistrud, han som frälste lifvet på mig i Glommen
— det vet du ju», tilläde han ängsligt frågande när hustrun 
ej svarade honom — — —

»Ja jag går nu; de blir nog oroliga de där gamla 
bestarna----------du minns att jag blef skjuten vid Lier 1»

»Stanna, Anders, för Guds barmhärtighets skull — 
stanna; din synd är ej större än den kan förlåtas.»

»Förlåtas — nej aldrig, ty det var min bäste vän
— han som en gång vågade sitt eget lif för min skull.»

Han talade lågt och hväsande som om minnet af 
hans hemska gärning ville kväfva honom.

»Anropa Gud---------- »
»Gud, Gud, det är ej möjligt, ty ser du» — han stir-



rade stelt på sin hustru — »Gud finns ej längre för mig
— — — men de mörka makterna de finnas — »o» — 
han står stilla liksom frånvarande under några sekunder, 
så säger han: »Om du visste allt .hvad jag sett och 
känt därborta i de mörka, ensliga skogarna, fjärran från 
bebyggda trakter — — — om du hade en aning om
de kval jag lidit-------du kan ej tänka dig hvilka makter
som kämpa här — han pekar på sitt hufvud — de onda, 
hånskrattande makterna, som inte vilja släppa mig — 
stundom känns det som om hjärnan smält samman i eld
— — — och så denna tunga, otröstliga sorg, som är 
nära att kväfva mig. Tänk», tilläde han dröjande som 
om han ville inskärpa orden med eldskrift i sin makas 
minne, »tänk att ha skonlöst slagit ihjäl sin bäste vän!»

»Nej, nej», han talade åter lifligt, upphetsadt, »jag 
måste bort, bort härifrån, långt in i skogarna, ty där)
finner jag stundom lisa-------— det som finnes kvar af
människan dör väl så småningom och till sist blir jag 
nog ett gråben, som saknar samvete — — — jag går 
nu, farväl — och lef ditt lif för gossen!»

Han ville ila ut i mörkret, men hustrun griper fatt 
i honom och håller honom kvar med öfvermänsklig 
styrka.

Det uppstår en förtviflad brottning och hustrun ät 
nära att duka under när den lille i kammaren innanför 
vaknar af bullret. Den vansinnige är som förvandlad. 
Med några språng är han inne hos barnet och faller på 
knä vid vaggan. Hustrun står stilla, flämtande och ser 
på honom. Han vyssjar gossen till sömns och ämnar 
just stiga upp, då han med ens blir som förlamad; ar­
marna sjunka slappt ned, ryggen krökes och andedräkten 
tycks ha af stannat. Han är orörlig, med ansiktet vändt 
uppåt, frånvarande som vid en uppenbarelse. Så sprin­
ger han plötsligt upp, rusar fram till hustrun och griper 
hårdt om hennes händer — hela hans kropp skakar, brö­
stet häfves och på en lång stund kan han ej få fram 
ett ord.

Så talar han sakta och med eftertryck. »Anna», säger 
han, »nu är det slut med den onda drömmen — — — 
nu är mörkret 'viket och sorgen är borta----------- Tänk



Anna när jag nyss låg på knä vid vaggan såg jag Arne 
så tydligt framför mig; han var inte blodig som vid Lier, 
utan han log så mildt och godt emot mig — precis som 
den tiden vi voro tillsammans i timmerkojan i östmar­
ken, då han talade om sitt hem och om hustrun som vän­
tade honom----------- ja så log han emot mig — och vet
du vad den synen betyder Anna; jo jag känner det •— 
— — Ame har förlåtit mig mitt brott och jag får bli hos 
dig och gossen och behöfver aldrig mera se de mörka 
skogarna å Dovre.»

Hustrun gömde snyftande sitt ansikte mot mannens 
nakna bröst.

»Det är det blodtörstiga kriget», säger hon om en 
stund under det hon med tårskimrande blickar ser på 
sin återvunne make — »kriget, som är vårt ve och vår 
förbannelse.»

Mannen nickar — »förbannelse» repeterar han som 
ett eko.

»Vet du», fortsätter hustrun med gnistrande ögon, 
»hur många som kommo tillbaka af dem som kommen­
derades ut härifrån bygden — jo jämt hälften och af 
dem ä’ Sven i Larsgård och Anders Malm smått ifrån 
förståndet. De voro så när de kommo hem. Men det 
allra värsta är att icke mindre än 7 stycken af dem som 
voro med sitta inom lås och bom.»

»H varför, hvarför-----------?»
»Jo, ide ville fara fram som de vant sig vid un­

der kriget, öfverföllo fredliga vägfarande, röfvade hvar 
de funno för godt och till sist slog ett par af dem ihjäl 
en kringvandrande handelsman å Buåsskogen.»

»Det var förfärligt I»
»Ja, och nu äro de båda två dömda till döden säges det.»
Makarna tiga en stund och endast se på hvarandra. 

De 'äro för upprörda för att kunna tala.
Slutligen säger mannen hest viskande: »Rättvisan 

är i alla fall underlig Anna — är det krig då blir den 
afrättad som nekar att mörda en medmänniska, och strax 
efteråt så dömides han till döden därför att han till- 
lämpar just de lärdomar han fått i kriget — nämligen 
att fara fram med våld och mord.»

i
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»Men säg Anders», hustrun blickade skarpt frågande 
på sin man, »hvarför, hvarför allt detta-----------detta out­
sägliga ------------»

»Ja, ja, säg det, inte vet jag», svarar mannen.
Han lade armen om sin hustrus lif och drog hen­

ne med sig ut på förstugtrappan.
Därute låg trakten så hänförande fager i morgon- 

rodnadens ljus. I öster var himlen, färgad i purpur; de 
gröna, saftiga fälten öfverdrogos med en lätt rodnad, 
och öfver den lugna sjön hvilade nattdimman som en 
tät silfvergrå slöja. Allt andades frid och heligt lugn 
och endast från de tysta drömtunga skogarna hördes 
en och annan fågels ¡locktoner.

Länge nästan med vördnad betraktade de båda ma­
karna den hänförande taflan, men så bröt mannen tyst­
naden och talade med hög, nästan jublande stämma.

»Där ser du», säger han, »naturens dröm om frid 
och endräkt för oss människobarn, där ser du kärleken
till allt som är ädelt och godt------- — det där ger oss
kraft att bli människor åter, fast vi af kriget, den röda, 
sköflande vågen, gjorts till vilda, blodtörstiga djur. Där­
för låtom oss glömma lifvets förbannelse, den starkes rätt 
att 'skoningslöst, utan misskund trampa den svage i stoftet 
— och endast tänka på och kämpa för det enda sanna 
och stora i vår tillvaro — kärlek till natur och männi­
skor.
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11 rnst Lange låg för döden.
Under flera timmar hade han legat försänkt i en 

sömnliknande dvala, endast afbruten af meningslösa fra­
ser, uttalade med den feberhettades stundom gälla och 
stundom bortdöende tonfall, då han med ens vaknar 
till medvetande och låter pina onaturligt vidgade ögon 
liksom sökande glida omkring i det torftiga vindsrummet.

Öfver det tärda t>ch knotiga ansiktet, som genom nöd 
och försakelser åldrats i förtid hvilar ett grubblande tung­
sint uttryck, som om han sökte koncentrera hela sin 
tankekraft för klargörandet af någon svårlöst fråga. Han 
ligger länge så, men så rycker han till och skuggan af 
ett leende far öfver hans ansikte när dörren öppnas och 
en ung flicka bärande en bricka kommer in.

»Dagny», säger den sjuke med darrande, knappast 
hörbar röst, under det han sträcker sin ena hand emot 
den inträdande, »nu har jag drömt igen att jag varit 
vid Lesjön, det där ,s;tora vattnet i min hembygd, du 
vet — — Och det var i solnedgången och allt var guld 
och blod — — •— ack, Dagny, om jag finge dö däruppe 
i hemtrakten». I de sista orden rymdes en hel värld 
af kärlek och längtan.

Den unga kvinnan suckade djupt, men så säger hon 
med entonig, sorgsen röst:

»Ack Ernst om 'vi kunde hjälpa dig, så att du finge 
komma dit upp, huru gärna skulle vi inte göra det — 
— — men 'vi ä’ ju så fattiga, så fattiga — — En så­
dan resa ginge väl på en femtio kronor och vi som knap­
past ha mat ‘för dagen — men om vi kunde, om vi bara 
kunde — — —»

Hon brast i högljudd gråt.
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Den sjuke säger ingenting, endast stirrar oafvändt 
mot det söndriga jtaket i vindskammaren. Däruppe å 
det multnade pappet, som på många ställen hänger ned 
i mörka, sotiga flagor, hade vattnet, som under oväders- 
dagar pgeneradt trängde hiitin, ritat upp en underlig skiss, 
ej (olik en mörk ogenomtränglig skog .vid sidan af ett stort 
speglande vatten.

»Tänk huru underligt», mumlade han om en stund, 
»det är precis som därhemma — det där mörka är Val­
åsen och så Lesjön — — — att jag ändå skall dö med 
den synen framför mina ögon.»

Flickan åhör under tystnad hans fantasier, men ögo­
nen stråla med kärlek in i hans.

»Kanske», tillägger han med högre röst, »är det me­
ningen att drömbygden därhemma, som jag trots allt 
älskar, skall träda fram för mig när jag skall kämpa — 
och besegras af döden — — —»

»Hoppas ännu, Ernst, kanske du kunde bli frisk,
och då finge du nog se sjön och skogen-------»

»Nej, Dagny», afbröt han henne häftigt, »nej, det 
finns intet hopp — —- — min sista bön: till det okända 
stora, som jag tror på, bönen om att få dö där hemma, 
att få hvila i den jord, som mina fäder röjt och odlat, 
den var allt för förmäten — — — den som vill ut att 
finna sanningen, Dagny, den blir förskjuten af de sina. 
Här skall jag dö', här i den bullrande storstaden — Och 
därute å fattigkyrkogården skall mitt namnlösa stoft hvila
— — — så framt icke», han skrattade kort, »så framt 
icke Akademien eller någon annan litterär institution pm 
en 50 år eller så där reser en marmorvård å min grift.
— Ja, då kom(mer jag nog att nämnas »diktare», eller 
»skald» eller »tänkare» eller något annat fint, men all­
deles säkert kommer ingenting att nämnas om att jag
dog äf hunger och öfveransträngning — —-----------Eller
hvad tycker du det skulle se ut om på den dyrbara graf­
stenen stode med stora gyllene bokstäfver: Här hvilar 
stoftet af skalden Ernst Lange, som dog af hunger och 
umbäranden i sitt 35 :te år». — En snygg grafskrift, ha 
ha ha.» ,
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Han tystnade hastigt och öfver hans ansikte drog en 
blodröd sky.

»Ernst, Ernst 1»
»Ja», fortsatte han med gäll, skärande stämma, »du

har väl hört talas om Lidner och Stagnelius----------------
och det finns många andra med, •— det har funnits snil­
len i vårt land, många, många, men de ha blifvit kända 
och uppskattade först sedan de dukat under — dukat 
under af brist och umbäranden-----------dött af svält, dul»

Han skrek ut de sista orden och ansiktet blossade 
rödt som vid feberyra.

Den unga flickan lägger sin arm om hans hals och 
stryker hans panna sakta och smeksamt. Så hämtar 
hon en skål med uppvärmd mjölk, som står på brickan.

»Försök att dricka det här», säger hon.
Den sjuke slår häftigt ifrån sig med armarna. »Nej, 

Dagny», säger han lifligt, »nu känner jag ingen hunger 
längre — jag har inga kroppsliga behof mer, men jag 
känner något annat — och det är behofvet att få tala 
med någon nu när jag endast har några timmar kvar 
att lefva.»

Flickan sjunker snyftande tillsammans, men den do­
endes blickar irra skarpa och genomträngande omkring 
i rummet. Han kände inom sig att det var ett afskeds- 
tagande af alla de föremål, som han lärt sig älska un­
der sin ensamma kamp härinne. Här hade han diktat 
och trott, här hade han arbetat nätter och dagar och 
gladt sig som ejt barn när en idé utvecklat sig till full 
klarhet. Därborta i det haltande skrifbordet vid föns- 
ret fanns resultatet af hans sträfvan. Tre novellsamling­
ar och fyra skådespel under de senaste åren! Han hade 
trott sig finna sanningen i tillvaron och efter själsliga 
födslosmärtor hade han gifvit sina tankar lif och form
— hade predikat rättens och sanningens evangelium och 
dragit i härnad mot den konventionella lögnen, som för­
pestar samhället — men ingen, ingen hade velat göra 
något för honom och hans arbete. Ingen hade velat för­
lägga hans böcker, och skådespelen hade han fått till­
baka alldeles säkert utan att en blick kastats på dem
— — — ja ett af dem hade han visserligen inte fått



igen, men som det var närmare två år sedan han sände 
det till Centralteaterns mäktige Idirektör, så det fanns nog 
intet hopp.

Och där gick han vidare i sin tankegång, hängde 
hans mors porträtt, alldeles under den spräckta spegeln 
i hörnet.

Hon var död nu, gamla mor, hon som i ungdomen 
gaf honom kärlek och lifstro — — — ja, det var bäst 
så, ty hon skulle nog annars ha sörjt så djupt öfver hans
död----------- Ack hon hoppades ju så mycket af sin son
— han skulle bli något stort, hon visste ej hvad, bli 
en heder för dem alla, han skrattade bittert med hopbitna 
tänder, och nu skulle han dö som ett fattighjon, utan 
att ha gjort något i världen — dö, och glömmas,-------

Ja fadern, han skulle nog inte ta hans bortgång 
djupt, ty de två kunde aldrig förstå hvarandra — men 
enda systern Lisa-Mejt, hon skulle nog sörja och gråta 
när hon ensam vallade boskapen å Valåsbergen.

Han stirrade i drömmar rakt framför sig, men blic­
ken var skymd af tårar.

»Ja, Lisa-Mejt skulle nog gråta och sörja. Han kände 
nästan en lättnad vid denna tanke.

Så ser han på den nedböjda flickan vid sin sida, och 
sakta far han med sin Junna hand öfver hennes kind 
under det han lågmält frågar: »Du skall väl också gråta 
när jag gått in i det stora okända?»

Rösten var skälfvande och varm.
Flickan svarar ingenting, men kroppen skakar af

gråt.
»Är tant inne», frågar han om några ögonblick sam 

om han plötsligt erinrade sig något.
»Nej, mamma måste som vanligt gå ut i sitt arbete 

i morse», svarar flickan tonlöst.
»Ja, jag förstår, och nu när jag väl är borta, så kan 

äfven du börja ditt arbete igen.»
Det är tyst några minuter, endast en svärm flugor 

uppe i taket störa med sitt dunkande och surr.
Så reser sig den sjuke plötsligt och fattar flickans 

händer, som äro svullna och grofva af kroppsarbete.
»Vill du lyssna till mig, Dagny», säger han lifligt,
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»ty n'u känner jag mig stark nog att tala. Det är lisan 
som föregår dödskampen — — — Vill du, Dagny?»

Flickan nickar jakande.
»Jo, ser du, jag vill endast i korthet tala om allt hvad 

jag känner i detta ögonblick, allt hvad jag lidit och 
allt hvad jag hoppats — men jag tror inte krafterna stå 
bi så länge, ty det är så fullt härinne», han pekar på 
pannan, »och allt, allt äflas att komma ut innan jag dör.

Om du såge hembygdens mystiska fägring, våra klara 
vatten och skyresta fjäll allt i rodnande kvällsljus, då 
skulle du fatta hvarför jag ville göra till mitt lifs upp­
gift att söka och förklara det skönas och storas väsen 
och natur. Det låg i blodet på mig en brännande läng­
tan efter klarhet och ljus. Och därför kände jag med 
mig att jag ville, måste bli något mer än bonde,stoft- 
bunden till tanke och gärning; jag ville höja mig öfver 
allt tarfligt och smått, alla krypande tankar, och allt 
detta äckliga lifvets hyckleri, som jag hatade så inner­
ligt — — — jag ville skänka glädje och sanning och 
ljus åt människorna — och |S,å drömde jag om att bli 
mitt betryckta folks frigörare, att bli en märkesman och 
en hugstor kämpe i andens värld — — — folket måste 
väckas, inse dubbelmoralen, lögnen och hyckleriet — 
och jag var så dåraktig att jag trodde att hvad män­
niskor lifligast trådde efter, så var det sanningen, san­
ningen -----------men jag fick känna annat I — Ja, man
drömmer när man ännu inte pröfvat hur det känns att 
misstros och förajctas och hånas.

Men, Dagny, det fick jag veta när jag kom ut bland 
främmande människor. O, hvad jag led, men jag käm­
pade för rätten, som jag trodde — och jag hoppades.»

Han tystnade ett ögonblick, men så vidtog han med 
höjd stämma:

»Man skall aldrig hoppas du, aldrig hoppas, ty det 
känns som om man fått ett dödande slag när illusionerna 
måste vika för |den grymma yerkligheten — det är bättre 
att aldrig tro på ljuset än att aldrig få se det.»

»Ernst, Ernst, tala inte sål»
Rösten var rädd och klagande.
Men den sjuke fortfor.

'V
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»Nu har jag flackat omkring i många år och kär­
leken fann jag först när döden spirade inom mig. Det 
är ett par år sen jag hyrde det där rummet af din mor 
och sedan har jag någorlunda vetat hur det känns att 
äga ett hem. Ni har varit så goda, så kärleksfulla emot 
mig. Och hela tiden har jag kännt på mig att ni två
älskat mig och trott på mig —------ Alla ha vändt mig
med likgiltighet, för att ej säga förakt, ryggen — endast 
ni, som själfva ären så fattiga, ha hjälpt och vårdat?
mig------ Hade jag inte haft er när kraften var bruten
på allvar, när jag blef fjättrad vid sängen, då, då------
jag vågar ej tänka mer.»

Han tystnade och for med handen öfver pannan1 

där stora svettpärlor glänste. Men så tog han vid med 
lägre nästan slocknad röst.

»Nu skall jag dö och den tanken är mig ej längre 
bitter. Jag har kämpat utan lön, endast af kärlek till 
de fattiga och föraktade. Om ock min gärning aldrig 
skall uppskattas, dör jag dock nöjd, ty jag vet att efter 
mig kommer starkare kämpar, kämpar som skola sprida 
broderskapets evangelium och ljuset — — — det blir 
skönt att få hvila, kanske finna tillvarons mening bort­
om döden — — att sjunka in i utslocknandet — — —»

Han tystnade och låg länge stilla, alldeles utmat­
tad, afsvimnad tycktes det, men så reser han sig på 
armbågen och ett matt leende far öfver hans ansikte.

»Endast en önskan har jag kvar i lifvet», hviskar
han — »att få hvila i hembygdens jord-----------det är
så lummigt och grönt på den lilla kyrkogården nu pch 
det viskar så hemlighetsfullt i skogarna däruppe — —»

»Ack, Ernst, om vi kunde, om vi kunde.»
Flickan brast åter i konvulsivisk gråt. Det är tyst 

därinne, flugorna surra dock och enstaka skälfvande snyft- 
ningar förnimmas.

Så hörs en skarp knackning på dörren. Det är 
brefbäraren, som lämnar ett stort fyrkantigt bref.

Händerna skälfva och ansiktet är om möjligt en 
nyans blekare, när den sjuke sliter upp kuvertet och 
vecklar ut skrifvelsen.

Orden gyttra sig tillsammans, hoppa upp och ned
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i en vild hexdans 'och till en början kan man ej fatta inne­
hållet. Men så klarnar blicken och han läser:

Författaren Ernst Lange.
Eder 5-akts-drama »Skapelsens sorg» är antaget till

spelning — — — skall uppföras å Centralteatern. Ko­
stymer och rekvisita äro beställda från Tysklands för­
nämsta ------------------ repetitionerna börja om en månad
och skall stycket spelas genast teatern öppnas — — — 
utan tvifvel succés — — — vänta mera af Eder. Väl­
kommen till chefen i morgon kl. 10 f. m. för bestäm­
mande af honorar m. m.

Högaktningsfullt
f

»Läs», han räcker flickan brefvet. Rösten är knappt 
hörbar, men ögonen stråla som eld.

Hon läser brefvet sakta, nästan andäktigt och lägger 
det därefter på täcket.

Den sjuke ligger nu alldeles stilla, ögonlocken äro 
nerfällda och han tycks knappast andas, men så rör 
han sakta på sig. Läpparna skälfva och flickan lutar 
sitt hufvud närmare för att höra hvad han vill.

»Du — du och din mor», hviskar han med ytterlig 
ansträngning — »få — all — litterär — kvarlåtenskap
— testamente — vänstra skrifbordslådan — lyft honorar
— Sänd — mig — hem.»

Han reser sig häftigt, tar med ett järngrepp tag i 
flickans händer och sjunker med ett rosslande tillsam­
man — död.

* *

*

Diktaren, han som trodde på solen, fick gå in i 
det stora okända när det första bländande ljusknippet 
lyste upp hans arma, sträfsamma lif.

PY
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H an satt midt emot mig vid det rankiga bordet, liten 
och hoptorkad och med någonting skyggt och bed­

jande i blick och rörelser. Vi hade träffats ute under 
natten, hade satt oss att hvila på samma bänk och snart 
voro vi inbegripna i samtal. Själf var jag hemlös; ha­
de ej kunnat betala rumshyran, och hade därför hela 
natten vankat gata upp och gata ned, trött och bekym­
rad. Detta i korthet hur vi råkades.

Och nu kl. 6 på morgon, sutto, vi inne på ett half- 
skumt kafé vid en bakgata, dit jag bjudit min nye be­
kantskap på en kopp kaffe. Det var mina sista slan­
tar, som offrades, men mannen såg så eländig och för­
fallen ut att jag kände en bjudande plikt att göra hvad 
jag kunde för honom.

Han hade ett smalt, rynkigt ansikte, i hvilket ett 
par grå, oroligt fladdrande ögon dominerade, håret var 
gråsprängdt och kroppen starkt framåtlutad. Strax vi 
träffades var han mycket reserverad och svarade kort 
och knapphändigt på mina frågor, men till sist tycktes 
han inse att jag inte 'ville honom ¡något illa, hvadan 
han blef mera meddelsam.

Vi kommo att tala om vår barndom; minnen, som! 
vi nu kallade till lif igen, till hälften glömda, men nu 
dubbelt dyrbara när allt var så grått och kallt. Det 
var ju ingenting underbart eller sällsamt, vanliga hvar­
dagshändelser, sedda i det förklarade skimmer, som ung­
domsminnena alltid äro omgifna af. Allt eftersom vi 
fördjupade oss i dessa ¡minnen, så såg jag att min ny- 
förvärfvade kamrat liksom mjuknade upp, ögonen blicka­
de mera stadigt på mig pch stundom tyckte jag att 
en tår glänste i hans ögonvrår.

\ V^v
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»Ja, vet herrn», sade han om en stund, »inte trodde 
jag att min vandring genom lifvet skulle bli en enda 
rad aí brott inte, när jag med sådan lifslust först gaf 
mig ut på egen hand.»

»Brott», eftersade jag långsamt, och jag medger att 
min röst lät en smula upprörd — »inte är det väl möj­
ligt — ni ser inte ut---------- »

»Som en brottsling, menar ni», afbröt han mig — 
nej ni har kanske rätt — — — men nu är det i alla 
fall så.»

Han tystnade och såg ned mot det smutsiga golfvet 
som om han skämdes öfver att för en obekant yppa sitt 
lifs hela uselhet. Länge satt han djupt nedböjd ett rof 
för mörka tankar, bägge händerna prässade han gång 
efter annan mot sitt hufvud och kroppen skakade såsom 
vid gråt, men så reste han sig långsamt och torkade med 
den rynkiga handens afvigsida bort ett par glänsande 
tårar.

»Herrn har visat mig mer barmhärtighet än de flesta 
och därför, om herrn viil så skall jag berätta om mitt 
lifs sorg», sade han därefter långsamt och knappast hör­
bart.

»Vill herrn det»? sporde han åter och rösten hade 
återfått något af sin klang.

Jag sade honom att hans historia mydket skulle in­
tressera mig och sedan jag för några kopparslantar, som 
jag händelsevis påträffade i min ena västficka beställt 
ett par smörgåsar åt honom började han sin berättelse.

»Jag är 60 år gammal nu, fyllde i förra månaden», 
tog han vid, »och under trettio års tid har jag hvarje 
dag innerligt önskat att få dö — — — jag kunde ju 
ha förkortat mitt lif», rösten var hes och viskande, »men 
jag har ju fruktat för allt det där bortom döden, jag 
har varit för feg, det är allt — och därför så lefver jag 
ännu, hvarför det är mig en gåta.»

»Kan herm, som utan tvifvel har mera kunskaper 
än jag, säga hvarför Gud, som ju påstås vara så god 
och rättvis och barmhärtig, kan tillåta en sådan som 
mig att lefva, endast för att begå det ena brottet efter 
det andra». Han såg skarpt på mig.
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»Guds existens och hela tillvarons ändamål är ju 
ännu ej tillbörligt förklarad», svarar jag, »mlen en gång 
skall väl människosläktet nå så långt i utveckling ptt 
äfven dylika problem kunna lösas.»

»Ja, kanske det — — ser herrn en tid brukade jag 
ofta bedja till Gud om hjälp, men nu på sista tiden har 
jag tej brytt mig om det, ty jag fick ju aldrig bönhörelse.»

Han teg en stund, men så fortsatte han: »Det är 
underligt i alla fall med människorna och lifvet. Ibland 
ser det ut som om en del af ödet vore förutbestämda' 
till nöd och brott toch elände. Så är det tycker jag 
med mig — när jag som 18-irs yngling en gång såg en 
häktad tjuf var jag nästan rädd; jag kände något kväf- 
va,nde i bröstet och benen skälfdc under mig och jag 
tror att jag mist förståndet om någon då sagt till mig 
att jag själf skulle tillbringa många, långa år inom fäng­
elsemurarna just för stöld. — Och alltid när jag varit 
tvungen att begå ett sådant brott har jag känt mig så 
eländig och djupt olycklig — — —»

Han lutade hufvudet i händerna och snyftade.
»Men hur var det möjligt att ni, som hyste sådana 

åsikter, från första början kunde komma in på brottets 
bana.»

»Ja, herrn, det ar det värsta af allt», han talade åter 
lugnt och med fattning,»jag skall berätta hur det gick 
till.»

»Olyckligt nog fick jag aldrig lära mig något yrke, 
min far dog medan, jag ännu var liten, honom har jag 
intet minne af, men min mor påstod att han var skötsam 
och nykter. Genast jag kunde fick jag bidraga till mitt 
uppehälle; 8 år gammal fick jag i ur och skur till långt 
fram på hösten valla boskap, jag är nämligen född på 
landet ser herrn, och sedan jag läst mig fram tog jag 
tjänst som dräng hos en handlande i min hemsocken. 
Det var en mycket gudfruktig man; höll i regel hvarje 
söndag bönestunder ined de »väckte» och satt alltid längst 
fram i kyrkan och missionshuset. Nu sades det visser­
ligen att han var grym och hård mot sin hustru och 
att han underhöll förbindelse med ett af sina kvinnliga 
biträden, men detta förnekades energiskt af de »väckte»,
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hvars ledare och egentliga själ han var. Jag tjänade 
där i många år tills jag drabbades af olyckan, ty hur 
skall jag annars kalla (Jet som nu följde.

En kväll s^ent på vårvintern kom ett bud till mig 
att min mor låg svårt sjuk och att hon ville träffa mig 
innan hon dog. Under natten vandrade jag den en 
mil långa vägen fram och tillbaka till min mors hem. 
Hon var dödssjuk och alla mina sparade slantar gaf 
jag henne för att hon åtminstone inte skulle lida nöd 
de sista dagarna af sitt lif. — En vecka därefter dog 
hon och jag gick in till »patron» och bad om lof att 
dels få några kronor i förskott på m|in lön — jag ville 
inte att fattigvården skulle bekosta begrafningen ser herm 
— och dels få ledigt några dagar.

Patronen satt vid ,gitt skrifbord, rund och välmå- 
einde ¡och jag stannade naturligtvis min plikt likmätigt 
nere vid dörren med mössan i handen. Å vet herrn jag 
ser allt så tydligt än i dag. Hans runda ögon glim­
made till när jag kom in och hans röst darrade märk­
bart när han i barsk ton frågade hvad jag ville.

Jag sade honom mitt ärende och påpekade sam­
tidigt, som jag säkert trodde för att hjälpa upp min sak, 
att min mor i många år varit medlem af socknens »fri­
församling».

»Ha, ha, ha», hans kropp skälde af skratt, »din mor 
ett Guds barn, åhnej, den kvinna, som föder upp gå1- 
dant yngel som dig .den kommer nog till hälvetet.»

»Jag stod alldeles handfallen; kunde inte få fram 
ett ord, men jag hade en dunkel gnjng om att det 
kommit till husbondens öron hvad jag berättat för mina 
kamrater för en tid sedan. En natt hade jag nämligen 
sett honom halfklädd komma smygande ur det rum, som 
beboddes af hans förmenta älskarinna och detta hade 
jag ej kunnat tiga med. Nu ville han straffa mig idet 
trodde jag mig förstå.»

»Ja, men patron skall ju ändå tänka, sade jag, att 
jag är hennes enda gon och att det ju på sätt och vis 
är min plikt — — —»

»Plikt», afbröt han med dånande stämma, »din plikt
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plikt är att sköta din tjänst och inte att springa på giilen 
---------- gå genast och sköt hvad du skall!»

»Annars», han sprang emot mig med lyft hand. Han 
var som en ond gnde tyckte jag, vet herrn, och nu 
fanns inte en smul kvar af den gudlige mannen i mis­
sionshuset och kyrkan.

»Ja, det fanns ju ingenting annat för mig än att gå, 
men hela dagen när jag gick i mitt släp, så kunde ej 
den tanken släppa mig hur jag skulle få pänningar till 
begrafningen. En fix idé besjälade mig — jag måste 
skaffa pängar.

Jag försökte att få låna; lyckades inte — tiderna va’ 
dåliga; ingen hade mer än han behöfde.

På kvällen kom bud till mig att jag skulle gå in 
på kontoret, ty patron ville tala med mig. O, hvad jag 
var glad — patron hade ändrat tänkesätt trodde jag, 
och genast efterkom jag uppmaningen. När jag kom 
dit var ingen människa inne och jag stod länge vid dör­
ren och skrapade fotterna för att bli uppmärksammad, 
hostade, och gick till sist en bit fram på golfvet för 
att någon sikulle märka att jag var där. Kommen midt 
på golfvet stannade jag alldeles bestört — å så mycket 
pänningar det fanns på skrifbordet — — — väldiga 
packor med ioo- och io-kronosed!ar; alldeles säkert fle­
ra tusen kronor. — Ack om jag endast hade hundrade­
delen af det där tänkte jag — ja då vore jag hjälpt och 
min gamla mor finge en anständig begrafning med sten- 
kolskastad kista och' sex bärare och lite mat och kaffe
skulle de inbjudna få.---------- Ack så mycket pänningar
■— — tänk den som vore så rik —------ och jag som
inte ägde någonting alls och ändå fick slita och släpa
— och patron, fet och rund, han ägde allt, allt det där
fast han aldrig behöfde svettas af ansträngnig och vaka 
om nättema---------- ja det var underligt.

Så flög en tanke blixtsnabbt genom min hjäma —
— — nej, nej inte det, det kunde ju anses för stöld.
Men tanken ville inte Jämna mig, den satt nu en gång 
som fastgrodd. Inte kunde väl det vara orätt att ta 
ett par tior — låna dem bara förstås------- — det var

1
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ju min gamla mor det gällde — lämna igen dera sna­
rast möjligt -----------

Länge stred jag med mig själf innan jag kunde för­
må mig att begå brottet — ty, ser herm, jag visste hela 
tiden att det var ett juridiskt brott, stöld helt enkelt — 
men jag längtade så efter att få komma till min mors 
begrafning.

Och så gick jag med smygande steg till bordet, 
stoppade två tiokronosedlar i fickan och gick sedan till­
baka till dörren.

Nu dröjde det inte länge förrän patron kom in, och 
med mjuk och inställsam röst meddelade att Jag mycket väl 
kunde få ett par dagars frihet för att göra min »afsom- 
nade mor den sista tjänsten», som han så vackert ut­
tryckte sig. i— Några pängar blef det aldrig tal om, 
men vet herrn, när jag tackade och gick såg jag i pa­
trons ögon ett uttryck, som kom mig att haja till. Och 
hela kvällen och de närmaste dagarna med såg jag hans 
ondskefulla, triumferande blick, som tycktes säga mig: 
stackars sate, du gick i fällan ändål»

Ja, jag gick i fällan, herrn, jag gick i fällan», fort­
satte min bordsgranne, efter att en stund ha suttit djupt 
nerböjd och grubblande.

»Jag blef häktad och förhörd. Bekände allt utan 
omsvep och f. ö. att neka hade ju ingenting tjänat till 
— patron och ett par andra personer hade ju, framkom 
det vid rannsakningen puttit, tysta som möss förstås, 
suttit och sett på det hela. Patron talade så vackert 
och salvelsefullt för mig vid rättegången, att domaren 
fann sig föranlåten att tacka honom för hans visade med­
känsla. Ja, han lär t. o. m. ha bjudit honom på mid­
dag efteråt och lagt bort titlarna med honom.

Nåja, det hör då inte hit förstås, men hvad som 
hör hit är att jag blef dömd till 6 månaders straffarbete 
och ett års förlust af medborgerligt förtroende utöfver 
strafftiden.»

Han tystnade åter och öfver hans rynkiga iiksom 
urvattnade ansikte far en mörk sky, andedräkten är kort 
och flämtande, det var tydågt att minnena ville öfver- 
väldiga honom.
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Så ser han skarpt på mig och jag besvarar hans for­
skande blick. Det är icke den djupt sjunkne brottsling­
en jag ser framför mig, utan fastmer människan, som 
af vidriga omständigheter drifvits till fall.

»Vet herrn hvad det vill säga att vara förlustig med­
borgerligt förtroende — att vara ärelös», hväser han slut­
ligen fram.

Jag svarar ingenting och tydligen hade han ej heller 
väntat något svar, ty han fortsätter genast en smula högre 
under det hans annars så stela och intetsägande ansikte 
får ett osedvanligt lif:

»Har herrn möjligen vid något tillfälle sett en sparf 
eller annan småfågel jagas af en hök eller annan rofgi- 
rig best. Den lille stackarn flyger före och vingarna 
fladdra så kvickt att man ej kan se dem. Han är i 
sådan dödlig ångest den lille att han stundom kan dö, 
utan att förföljaren rört honom. Cirklarna bli allt träng­
re och förföljaren är säker om sitt byte, men det roar 
honom att låta den lille löpa ännu några ögonblick, 
det lyster honom att se hans dödsångest och förmärka 
hur vingmusklerna slappas allt mer. Så griper han ho­
nom med klorna, den lille kroppen skälfver och sprattlar, 
men så faller hufvudet mot det blodiga bröstet — slut. 
Har herrn sett en sådan tragedi i miniatyr kan herrn 
ock föreställa sig hur det känns att vara ärelös. Man 
är sparfven, som hetsas, herrn, — en usling, som alla 
afsky, som ingen vill hysa, men alla vilja spotta på. — 
ärelös, ärelös, det ár förskräckligt.»

Han stöter ut de sista orden ej olikt nödrop, hvari 
förtviflan och skam kämpa pm herraväldet, under det 
hufvudet tungt sjunker ned mot bordets kalla gjutjärns- 
skifva.

Jag känner ett gränslöst medlidande med denne stac­
kare, men ser mig urståndsatt att hjälpa honom. Själf 
fattig och hemlös och ensam, kan jag endast gifva ho­
nom några tröstens ord.

»Se så, ryck upp er, säger jag. Rösten skulle före­
ställa kärf, med en insats af hoppfull förtröstan, men jag 
måste medge att den lät tonlös och ömklig.»
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Han höjer åter hufvudet och ser på mig; ett par 
tårar glindra å ‘de orakade kindbenen.

»Ja, det kan herrn säga, som har medborgerligt för­
troende», säger han .sakta som svar på min uppmaning, 
»men jag skall säga herrn», han lutade sig fram och hvi- 
skade orden tätt intill mitt öra, »att under 30 års tid 
har jag varit ärelös, och då Iran man inte komma upp 
sig. När jag första gången kom ut ur fängelset», fort­
satte han, »var det höst. Vinden drog så kall fram öfver 
slätterna, vägarna voro uppmjukade af det ständiga reg­
nandet och jag visste ej hvart jag skulle ta vägen. Jag 
begaf mig emellertid ut åt landet, ty jag hoppades där 
få arbete. Fram mot kvällen vek jag af från stora lands­
vägen in på en mindre byväg och nådde snart en stor 
bondgård. Jag träffade husbonden och frågade om nå­
got arbete hvad som hälst kunde beredas mig.

»Hvart kommer ni ifrån?» frågar bonden.
Jag nämde den närbelägna staden.
»Hvad har ni gjort där?»
Hvad skulle jag svara; skulle jag tala om hur det 

var eller skulle jag ljuga.
Min röst skälfde på ett misstänkt sätt när jag sva­

rade : »Halft arbete därinne»!
»Får jag se betygen — kanske ni kunde få bli ko­

skötare». Rösten var befallande och med skälfvande hän­
der räckte jag honom mitt prästbetyg — andra ägde jag 
ju inte, ty min förre husbonde — handelspatronen >— 
ansåg sig naturligtvis icke skyldig att ge en tjuf något 
betyg.

Bonden ögnade igenom det, så stirrade han med 
vidöppna ögon på mig.

»Ni är ju ärelös», bröt han ut.
Jag vågade af blygsel och skam inte se på honom.
Så kastade han papperet i ansiktet på mig och spot­

tade flera gånger troligen för att desto mera markera 
sitt förakt.

»Gå, lymmel, och det genast — — — annars, an­
nars», han skälfde af ilska, »skall jag bussa hunden på 
dig — — —»

Det var som om jag fått ett våldsamt slag i ansiktet;
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jag raglade och var para att falla — m¡ep den i sitt, 
tycke djupt kränkte bonden grep mig omildt i armen pch 
skuffade mig i väg.

»Gå, gå, genast — — lymmel» — — h väste han. 
Och jag lomade i väg som en piskad hund.

Detta var min första erfarenhet af lifvet som ärelös, 
men det blef inte den sista.

»Ja, det blef att ge sig i väg ut på landsvägen igen»,
fortsatte han efter en paus------ — och vet herrn, se’n
dess så har min tid tillbragts ettdera på landsvägen eller 
d fängelset.»

»Det är visserligen mera fritt och otvunget på lands­
vägen, men idet stora hela mera bekvämt i cellen •— 
och när man inte får bli en hederlig människa, som 
kan försörja sig, så är det ingen annan råd än att bli 
en brottsling.»

Han gömde ansiktet i händerna och snyftade våld­
samt.

Om en stund fortsatte han, men det var som pm 
hans lifs sorg pch förnedring bundit honom, tryckt ned 
honom, ty han talade nu osäkert och stapplande under 
det han stirrade på mig som ville han riktigt utforska 
om jag föraktade honom eller ej, och ömsom lät han 
hufvudet sjunka ned mot bröstet.

Han hade blifvit jagad, sade han, från den ena plat­
sen till den andra, hånad, föraktad, och endast när han 
åter kom inom fängelsemurarna kände lian sig lugn 
och trygg. 1

Vid många tillfällen hade det händt att han fått till­
fälligt arbete, men inom kort fått sitt afsked emedan 
han Var »ärelös». Arbetskamraterna hade bestämt nekat 
att arbeta om han ej genast aflägsnades — han var 
ju utan medborgerligt förtroende, och det var ju en out­
plånlig fläck. Att han »suttit inne» gjorde ingenting, 
ty det var ju rätt vanligt tyckte de, men att vara »äre­
lös», det var oförlåtligt.

Och han hade fått gått från den ena platsen till den 
andra; i brännande sommarsol hade han luffat efter lands­
vägarna och under stränga vintrar hade han stundom 
under flera dagar legat gömd i hölador och dylikt. Men
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när lifvet tycktes honom allt för hopplöst, då hade han 
brutit sig in i någon visthusbod och stulit lite mat och 
sedan anmält sig för polismyndigheterna.

»Det behöfdes inte så mycket under de sista åren, 
herrn, ty man har många »resor» förut», sade han med 
ett sorgset leende.

»Hur stort var det senaste straffet?» sporde jag inte 
af nyfikenhet precis, men fastmer för att ha något att 
säga.

»Joo», sade han dröjande, »det var visst 3 år och 
så förlust af medborgerligt förtroende förstås, men hur 
många år, det brydde jag mig inte om att lägga på min­
net. — — Det är ju alldeles detsamma», tillfogade
han tyst.

Diet sades ingenting på en stund; därute skramlade 
arbetsåkdon med rasande fart förbi, solen kastade några 
bleka strålar in genom de dammiga rutorna och arbets- 
klädda män kommo brådskande in på kaféet, drucko en 
kopp kaffe eller en halfva öl, för att lika brådskande 
åter ge sig i väg.

Det var seniga, blusklädda män, talande en egen­
domlig »slang» sins emellan, högröstade och benägna 
att komma med mustiga uttryck och svordomar, men 
f. ö. efter hvad det tycktes, hederligt folk.

Jag tyckte att min bordskamrat såg på dem med en 
blick lik en tiggares.

»Ack», bröt han ut och öfver ansiktet for ett egen­
domligt leende, icke ett glädjens och icke heller ett sorg­
ens, men jag tyckte att det vanvettiga hatet lyste fram 
ur hvarje dess rynka, »ack, den som ärligt finge försörja 
sig — — — tänk hvad lyckliga de där äro», tillfogade 
han viskande i det han pekade bort mot de drickande 
och glammande männen längre fram i rummet — — 
»en gång, men det är så många år sedan dess, jag minns 
det knappast, en gång, herm, trodde jag ock att jag 
skulle få lycka i lifvet, bli en nyttig medborgare, men 
jag fick inte — samhället ville ha mig till en usling — 
och jag blef en usling I»

Åter sjönk han ihop öfverväldigad af sin sorg.
»Säg herm, han såg frågande på mig, »säg hvarför
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får inte fängelset sona hela brottet —■ hvarför skall man 
lida efteråt mera än i cellen.»

»Ja, det är inte godt att veta hur lagstiftarna tänkt 
¿¡g sakerj», svarade jag, »det talas ju så vackert om att 
straffet strängt taget inte får betraktas som någon slag« 
hämdakt från samhällets sida, utan fastmer som en 
varning i uppfostrande syfte —« —« — men, men det är 
nu en gång så här i världen, att det är de makthafvande, 
gubbarna med antikverade begrepp, som ge oss la­
garna och därför ha vi ingenting annat att vänta. Ty 
nog är väl vanfrejdsstraffet om något ett utslag a£ bar­
barisk hämd-----*■ —

»För mig har det varit lifvets förbannelse», afbröt 
han mig häftigt, »jag skulle aldrig mera ha fallit i brott
om jag ej varit tvungen-----------nu är och förblir jag
cn brottsling, en usling — ett afskum---------- för 2 må­
nader sedan kom jag ut, det var vår då och grönt och 
sol och jag hoppades åter — — — herre, det är svårt 
att helt släppa hoppet — *— — men nu är det mörkt 
igen, får tigga mig till brödbitarna och sofva under bar 
himmel. Mina besparingar i fängelset har gått åt, och 
att fråga efter arbete — aldrig värdt att försöka — jag 
är ärelös, ärelös, ärelös.»

Han uttalar de sista orden med så förtvifladt hög­
ljudd röst att kafékunderna började rikta sin uppmärk­
samhet på oss. Som jag kände mig inte så litet generad, 
ty att vänskapligt umgås med en ärelös person är onek­
ligen obehagligt, knackade jag i bordet och begärde att 
få betala.

När vi kommo ut i det fria igen hade solen hunnit 
ett godt stycke på himlen; det var friskt och skönt och 
jag kände nytt lifsmod genomströmma mig.

»Ja, vi ska’ skiljas nu, herm, och jag får ännu en 
gång tacka så hjärtligt för all välvilja.»

»Hvart skall ni gå?» sporde jag.
Den lille gubben vid min sida slog ut med ena han­

den: »Tja, inte vet jag------* — jag går väl ut i någon
skog och gömmer mig», han talade med en ängslig hvisk­
ning, »ty jag är så rädd att bli tagen som lösdrifvare».
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Han teg ett ögonblick och blickade ned på de smut­
siga gatstenarna, men så såg han stadigt på mig.

»Om någon vecka sitter jag inne igen, det är så lugnt 
i oellen och så slipper man svälta och frysa och för­
aktas af alla människor — — — jag har glömt att säga 
mitt namn: Andreas Löf.»

»Tack herrn och farväl I»
Han rörde ett tag vid den trasiga mössan och gick 

med tysta smygande steg in i en krokig, halfskum tvär­
gränd i närheten.

Fram efter gatan drog en vindfläckt, rörande upp 
kvarglömt dam och spillning, papper och annan oren- 
lighet och från de otaliga grändernas mörka öppningar 
strömmade en frän stank emot mig. Jag ryste som af 
köld fast jag var midt i solen och ofrivilligt kom jag 
att sammanställa detta med kölden i lifvet och smut­
sen omkring oss som ofta är nära att kväfva oss.

*

Cirka en månad därefter läste jag i en tidning föl­
jande lilla notis:

För it:te resan stöld häktade f. arbetskarlen 
Andreas Löf, född 1847, fick i går sin dom, lydande å 
31/2 års straffarbete och 5 års vanfrejd utöfver straff­
tiden. Han hade för några dagar sedan tillägnat sig 
en till skyltning uthängd öfverrock, värderad till 30 kr. 
L. utkom i våras från fängelset efter att ha aftjänat 3 
års straffarbete för stöld.

Det stod liksom stilla inom mig, och ännu en gång 
tyckte jag mig känna stanken från de mörka gränderna, 
som ingen anser sig behöfva rensa med stark och kär­
leksfull hand.
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let var dagen före sommarens största högtid — mid­
sommardagen. Himlen hvälfde sig högblå öfver 

den bördiga slättbygden, där röda, trefna bondgårdar om- 
gifna af välvårdade trädgårdar lågo strödda utefter lands­
vägarna, hvilka likt ljusgula jätteormar ringlade sig 
fram genom den saftiga grönskan. Hög och majestätisk 
reste sig kyrkan med sitt koppartäckta torn och strax 
intill låg prästgården, en stor hvit 2-våningsbyggnad, 
med en rikedom af rödfärgade uthusbyggnader om­
kring sig.

Från stora vägen, som strök förbi kyrka och präst­
gård vek en liten gångstig af till höger och om man följde 
den en bit genom en liten skogsdunge stod man plöts­
ligt framför en hög mörk 2-våningsbyggnad, som var 
ytterst illa åtgången af tidens tand. I forna dagar hade 
den antagligen varit rödmålad, troligen bebodd af för­
mögna människor, ty kring fönsterposterna kunde ännu 
skönjas lämningar af 1 skulpterade ornament och sådant 
tydde där i trakten på sällspord elegans. Att det emel­
lertid nu var slut på husets stormaktsdagar kunde hte 
hvar se. Takets skifferbetäckning var på många ställen 
bortrifven om af blåst eller okynne var ej godt att 
säga, väggarna lutade betänkligt emot sitt fall och knap­
past en hel fönsterruta fanns i hela huset. Gräs­
planen framför stora ingången var fruktansvärdt vanvår­
dad och belamrad med allt möjligt skräp: trasigt hus- 
gerådssaker, hästspillning, halmboss och lumpor i mängd.

Kort sagdt allt tydde på det djupaste elände och 
gröfsta vanvård. Så underligt kanske detta emellertid 
icke var — det yttre borde väl harmoniera med det inre -*»
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den fallfärdiga byggnaden var nämligen socknens fattig­
gård. i

Längst fram i en mörk, stinkande korridor ledde en 
dörr in till ett medelstort rum, sparsamt belyst af ett 
enda fönster, hvars halfva antal rutor voro sönderslagna 
och ersatta med näfverlappar och trasbylten. Rummet 
benämnes af fattighjonen för »dödsrummet», emedan alla 
sjuka, som snart troddes dö fraktades dit in. Utefter de 
kala väggarna, som på ett flertal ställen voro beröfvade 
sin rappning, stodo i rader io stycken sängar. Två af 
dem voro tomma, men de öfriga åtta voro upptagna af 
gamla, bräckliga, utmärglade varelser, som dels slumrade 
och dels lågo vakna, jämrade sig allt emellanåt när plå­
gorna blefvo för kännbara. Alla därinne skulle dö snart 
— det visste de bäst själfva, ty annars hade de ej kommit 
till »dödsrummet», och alla voro ock så nöjda och tack­
samma att snart få skiljas hädan, bort från all sorg och 
allt elände — alla utom Elin, »Täfsby-Elin», ty hon var 
i motsats till de andra ung, endast 24 år och hade en 
liten gosse, som var 3 år gammal. Hon, Elin, ville inte 
dö, ty hur skulle det då gå med gossen, hennes Einar, 
barnet, som hon sörjt och arbetat sig till döds för, ty 
hon led af lungsot pch den sjukdomen släpper ej sina 
offer.

Det knackar ett slag på dörren, och in stiger en ung, 
högrest man, klädd i ljus sommardräkt. Ansiktet lyser 
af godhet och intelligens och de mörka ögonen stråla af 
kärlek när han går från bädd till bädd och talar tröstande 
och uppmuntrande till de sjuka. I en korg medför han 
litet förfriskningar: appelsiner, russin och äpplen och till 
ett par rynkiga gubbar, som ligga längst nere vid dörren 
i halfdunklet skänker han tobak ock snus.

Till sist kommer 'han till »Täfsby-Elins» säng och 
tar en stol och slår sig ned hos henne.

»Tack snälla pastorn, för att pastorn kommer igen», 
säger 'den sjuka, under det att kinderna flamma upp och 
bli blodröda. 1

»Nå hur är det nu i dag då, Elin lilla», säger präst- 
malnnen sakta utan att lyssna på hennes tacksägelser, 
»är det mycket dåligt ?»



»Kroppen är inte sjuk, pastorn, jag känner inga smär­
tor, endast en outsäglig matthet, men det är själen, sjä­
len, pastorn----------»

»Stackars Elin, stackars Elin». Han stryker sakta 
med sin hand öfver hennes fuktiga panna.

»Tänk att ligga ‘här», fortsätter den sjuka, »ligga 
här och veta att min gosse finns på ett annat ställe här 
i huset, att ej ens få se honom och så känna att döden 
kryper inom mig — veta att snart skall jag ligga stel 
och kall och han, som jag älskar så oändligt skall miss­
handlas af kärlekslösa människor, ja kanske stryka med 
af brist och umbäranden.

Hon tystnade och stora tårar rullade ned för de 
tärda kinderna.

»Och så tanken på döden», fortsatte hon efter några 
ögonblick, »skall jag tro, pastorn», härvid grep hon kramp­
aktigt tag i prästens bägge händer, »skall jag tro att 
jag måste bli förtappad, komma till helvetet därför att 
jag inte är omvänd P» Rösten var skälfvande, ängslig 
och klagande.

»Elin lyssna på mig». Den unge prästen lyfte upp 
den sjuka en smula och såg in i hennes ögon, fast och 
kärleksfullt.

»Himmel och helvete finns ej, Elin», han talade lång­
samt och med betoning, »ty det strider mot den oänd- 
liges väsen, som ju är sammansatt af rättvisa och kärlek. 
Den gamla sagan om en himmel, dit alla frälste skulle 
komma och fröjdas i evighet och ett helvete dit de otrogna 
skulle samlas efter döden för att där evigt marteras, 
faller ju vid närmare eftertanke på sin egen orimlighet. 
Hur skulle det vara möjligt för en rättvis och kärleks­
full gud att straffa på så sätt och belöna så. Hur är 
det möjligt att tänka sig att en ung människa såsom ni 
till exempel, skulle efter en kort lefnad, där tillfällena 
har ledt mera än eder egen vilja, där lockelserna ha 
förföljt eder tills ni slutligen fallit i synd, skulle um­
gälla detta korta lifs synder och dårskaper med gräsliga 
marter i evigheters evighet. Den som så kunde döma, 
han skulle vara en hämdgirig tyrann, men icke en rätt­
vis gud. Tron på himmel och helvete, Elin», fortsatte



prästen talande med låg röst, »är mycket gammal, men 
den håller i sig ännu, ty i stort sedt äro människorna 
ännu barbarer — åtminstone i trosaker. Den har kom­
mit till för att hålla det bångstyriga folket i tygeln. Prä­
sterna, med få undantag dock, ha varit herrarnas handt- 
langare. Folket, som under århundraden och åter år­
hundraden har vridit sig i kval under herrarnas slaf- 
piskor, har böjt sig för fruktansvärda orättvisor endast 
med tanke på att efter döden vinkade belöningen. Ty 
detta hade prästerna inbillat dem. Om du är tålig och 
fördragsam, kommer du till himmelen, hade man sagdt, 
men reser du borst och tänker att göra motstånd, dä 
är du mogen för helvetet efter döden. Och i sin okunnig­
het böjde sig folket, led och bidade förlossaren, döden.»

Han tystnade åter och såg ut öfver rummet. Ingen 
af de sjuka tycktes ge akt på honom, de lågo och stirrade 
mot det nersotade taket eller mumlade obegripliga ord 
för sig själfva.

Han fortsatte därför: »Det är gamla testamentets 
etik, som går som en röd tråd genom hela vår s. k. kri­
stendom och dess utveckling. »Öga för öga och tand för 
tand» heter det där och ännu har det sin tillämpning' 
icke minst bland den kategori som så vackert kallar sig 
»Jesu, Kristi tjänare». Det är hämden som är det cen­
trala i den kristendom,som praktiskt tillämpas i dagliga 
lifvet, där gudsordet bäres på läpparna men ej i hjärtat.
---------- Men så får man också med ljus och lyckta leta
efter en enda spillra af den ursprungliga kristendomen 
— den lära, som mästaren, den store Jesus af Nazaret 
drog omkring och predikade bland fattiga fiskare och 
och föraktade tullnärer.

Ty hans lära talade ej om hämden utan om kärleken, 
kärleken människorna inbördes. Kristendomen är för­
fuskad, ty den lära, som nu bär detta vilseledande namn, 
har intet, eller åtminstone ytterst obetydligt att skaffa 
med Jesus af Nazarets kärlekslära. Han predikade ge­
mensamhet, kärlek till den förvillade och fallna och bro­
derskap människorna emellan, men vår tids präster, n. b. 
de som vilja vara »renläriga», de predika som det vid 
många tillfällen skett på senaste tiden krig och blodsut-
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gjutelse, klasskamp, och kraftig, oaflåtlig strid mot alla, 
som 'på minsta vis vilja söka införa och praktiskt till- 
lämpa den lära som Jesus af Nazaret predikade. — Och än­
då, ändå», ett leende hvari en smula hån kunde skönjas, 
drog öfver hans ansikte, »ha dessa krassa materialister pan­
na att i guds helgedom kalla sig »Jesu Kristi tjänare.»

»O, vet pastorn, allt, allt detta som pastorn sagt 
nu har jag tänkt på när jag legat här utan att ha någon 
att tala med —. — — det är så skönt att höra pastorn 
tala, nu känner jag inte längre sådan fruktan för att dö 
— — — men», rösten„som nyss varit så varm och fri­
modig, blef åter sorgsen, »men, hvad tror pastorn då 
att min lott blir efter döden ?»

»Om vi studera allt omkring oss», svarade prästen, 
»se och jämföra, om vi följa med naturvetenskaperna och 
resultatet af dess forskningar, så se vi att allt, allt är 
stadt i en oafbruten utveckling. Under millioner och 
millioner år har hela universum utvecklats; vår jord, 
som är som ett stoftkorn i förhållande till det stora, oänd- 
lliga har från en töckensamling utvecklats till hvad den 
nu är, träden, allt som grönskar har utvecklats ur lägre 
former; djuren har genom mäktiga, låt vara ännu till 
en del oförklarade .naturlagar utvecklats till allt högre 
och mera ändamålsenliga existensformer och vi själfva 
människobarn ha ej alltid varit människor, ty vetenskaps­
män bevisa med konsekvent skärpa att våra förfäder för 
många årtus,enden sedan hade en slående likhet både i ut­
seende och lefnadssätt rhed en del nu e .isterande apformer.»

Den sjuka såg med vidöppna, rädda ögon på prästen.
»Sådant har jag aldrig hört förr», brast hon ut.
Men den talande, som allt mera entusiasmerats af 

sitt ämne fortsatte:
»Nu när vi se att allt är stadt i en ständig utveckling, 

följden af en omutiig naturlag, när vi se att människorna 
så småningom höjt sig från djurens ståndpunkt, hvarför, 
hvarför skulle vi ej då tänka oss att utvecklingen skall 
fortfara tills fullkomningens tillstånd en gång inträdt. 
Huru ofta känna vi ej en brinnande längtan efter att 
finna den sanna kunskapen om alltings ändamål, huru 
mycket stort och vackert drömma vi ej om när vi gå



här bundna i materialismens garn; allt detta som vi vilja 
och tro på det ska' vi en gång nå, bli allt mer och mer 
lämpade att mottaga den stora, höga kunskapen, som vi 
känna på oss att den finns, men som vi här ej kunna 
fatta. Huru och på hvad sätt detta fullkomnande skall 
ske kunna vi ej bilda oss en föreställning om nu, men 
enhvar som ej är slaviskt bunden af falska, förutfattade 
meningar måste känna att en gång ska’ vi längtande, 
stoftbundna trälar finna sanningen och ljuset. Allt som 
vi i vår dystra ensamhet längta till, allt som vi hoppas 
och tro på, allt det vackraste i vår tanke, det som ej 
fått uttryck i ord, det ska bli verklighet en gång. Och 
då är himmelen öppen för oss.»

Prästen tystnade ett ögonblick och såg kärleksfullt 
på den sjuka, hvars ansikte strålade af fröjd och hänryck­
ning, men så tilläde han sakta: »Detta är inte den af 
»de renlärige» uppkonstruerade helvetesläran, utan detta 
är den sökande andens tro — tron på kärlekens och 
ljusets triumf.»

Den sjuka yttrade inte ett ord på länge, hennes själ 
var för full af salig hänryckning, ty allt sojn nu blifvit 
sagdt hade kommit för henne i hennes vakna drömmar 
— och hon kände att det var sanning hvartenda ord.

Så reser hon sig en smula och omfattar prästmannens 
hand med båda sina. Och med vibrerande stämma säger 
hon: »Detta var andra ord det än hvad jag fick af pro­
sten när jag för c:a i år sedan besökte honom med 
bön om att han ville hjälpa mig in på något sanatorium. 
Ty vet pastorn hvad han sade när jag klagade min nöd 
för honom och bad om hjälp. Ja, pastorn, jag är nästan 
rädd att 'uttala dem, ty det var så ohyggligt brutalt; 
han sa: »gå åt helvetet, kvinna, ty dit skall du i alla fall 
förr eller feenare». Och så skuffade han ut mig.»

»Ja, det är ej vackert taladt af en »Jesu Kristi tjänare», 
svarade pastorn med af vrede darrande stämma, »men 
enligt gängse högkyrklig uppfattning skall och bör en 
präst visa vägen till det obefintliga helvetet.»

Det blef åter tyst en stund, de två hade nog af sina 
egna tankar, men så reser sig prästen hastigt, trycker 
den sjukas hand under det han säger: »Nu måste jag
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gå, Elin lilla, ty en gammal sjuk gumma väntar mig i 
Boberga, det är ju en half mil dit. Och jag brukar gå 
alltid, ty skjuts vågar jag inte fråga på.»

Han var borta, men den unga kvinnan vände sig 
mot väggen och grät af glädje.

* *

*

»Jag vill redan nu säga pastorn», prosten vände sitt 
rödbrusiga ansikte mot sin unge medhjälpare, som satt 
midt emot honom vid middagsbordet, »att sådana där 
predikningar som i dag vill jag inte vidare veta af — — 
att inför en okritisk församling, råa, okunniga bönder 
och fattighjon påstå att älla människor ha lika rätt till 
fröjd och vällefnad och att helt fräckt påstå att gamla 
testamentets moijaliska begrepp äro föråldrade — och höj­
den af ¡allt elände 'att söka leda i bevis det konung Da­
vid, den gudsmannen, var en mördare, en menedare och 
horkarl, det är för stiarkt — jag varnar er, pastor, och 
tag er till vara, annars kommer varningen snart från 
annat håll — och då — då kunde det gälla kappa och 
krage.»

Prosten pustade, högljudt af ansträngning. Talet ha­
de varit långt och påkostande, ty prosten var fet och 
hade dubbel isterhaka. F. ö. Var det kväfvande hett 
nu på midsommardagens eftermiddag.

Den unge prästen yttrade ej ett ord på länge, men 
hans ansikte öfvergjöts af en varm rodnad om af harm 
eller förlägenhet var ej godt att säga. Med sina lifliga, 
genomträngande ögon såg han på bordssällskapet, som 
likgiltigt, halft harmfullt stirrade på honom under det 
de läto den delikata steken sig väl smaka.

Vid hans sida, så nära att han kände hans fräna, 
spritdoftande andedräkt på sin ena kind, satt patron Berge 
på Lofthamra, en af Socknens pampar.

»Nå, har inte pastorn hört hvad prosten säger», brast 
denne ut med bullrande röst. Tonen var retfullt över- 
sittaraktig.

»Jo», den unge prästmannen talar lugnt och obesvä-
8



radt», men min mening var ej att svara på en sådan till­
rättavisning. Jag ämnar predika den osminkade sannin­
gen och jag gör det. — Den sanning, som jag efter år af 
sökattde och själsmarter har funnit, den kommer jag att 
förkunna, ty jag kan ej finna annat än att det är mästaren 
Jesus af Nazarets lära.»

Prosten fäller i häpenheten knif och gaffel och stir­
rade på den orädde 'talaren. Aldrig hade han hört på 
maken — sådana ord af hans dräng — hans adjunkt 1

»Jaså», yttrade han efter en stund med hånfull röst, 
långsamt och med stark betoning, »är pastorn en sån 
där sanningssökare, ja då ber jag den barmhärtige gu­
den bevara mig ifrån pastorn------ — hör nu pastorn»,
han talade lifligare och försökte fast förgäfves att in- 
inlägga en humoristisk klang i rösten, »är det då inte 
sanningen som jag och andra enfaldiga präster förkunna 
— p*-----säg?»

Den tillfrågade såg skarpt på prosten och ögonen 
sköto flammor.

»Herr prosten har uppfordrat mig att svara», sade 
han med skärpa; »jag vill göra det — nåväl, det är icke 
Jesus af Nazarets lära ni förkunnar — det är icke san­
ningen, det är trosformler och dogmer — det är Augs- 
burgiska bekännelsens anda, som sväfvar öfver allt som 
ni talar i Jesu Kristi namn.»

»Pastorn är en fantast», sade prosten efter ett par
ögonblick med en nonchalant åtbörd---------- »är det vid
universitetet i Berlin, där ni ju tagit doktorsgraden, som 
de där galenskaperna väckts till lif---------- »

»De där galenskaperna, som ni så öfvertygande kal­
lar 'min tro, är ej en frukt af torra teologiska studier, 
nej min tro är sprungen ut från ett aktgifvande på Jesu 
föredöme och hans lära. Den som ej är andligen förstoc­
kad måtte väl inse att den officiellt vedertagna kristen­
domen ej har mycket att skaffa med mästarens förnekel- 
selära. — — — Vet herr prosten hvad det centrala i 
Jesus af Nazarets etik är: jo — »allt hvad i viljen män­
niskorna skola göra eder, det gören I ock dem». — — 
Olch jag frågar, hur tillämpas denna sats, på hvilken
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hela den ursprungliga kristendomen hänger, nu i den­
na tid.»

Prosten blef en nyans blekare och den runda, volu­
minösa prostinnan, som satt vid hans sida bet sig i läp­
pen. När ingen gjorde min af att svara fortsatte ad­
junkten:

»Jag är skyldig mitt samvete att tala sanning; hyck­
leriet är och har alltid varit mig förhatligt och därför vill 
jag säga ut allt som hållit på att .kväfva mig så länge, 
länge.

Jag valde den prästliga banan, ty jag kände ett oaf- 
visligt behof, en bjudande plikt att offra mitt lif för nödens 
och armodets barn, för alla dessa otaliga som sörja och 
behöfva tröst och råd och hjälp. Jag studerade icke 
allenast teologi Och filosofi vid inhemska och utländska 
universitet utan jag studerade lifvet, som pulserade och 
sjöd omkring mig — jag studerade fattigvård och rätt­
skipning och fängelseväsen — allt, som kunde ge en 
ledtråd till lösande af de sociala problemen. Och när 
jag för ett halft år sedan prästvigdes sjöng det, jublade 
det inom mig, ty nu trodde jag mig ha funnit, hvad min 
oroliga själ sökt så länge — arbetsfältet, där jag skulle 
nedlägga mina krafter till nytta och välsignelse för nöd­
ställda och sörjande.

Och jag missiverades till Brålanda, tog i tu med 
arbetet, besökte sjuka och döende, sökte lindra nöden 
och talade, som jag gjort här, den oförfalskade kristen­
domens sanningar. De fattiga välsignade mig, men de 
rika, de makthafvande de hatade mig och följden blef 
att jag för c :a 2 månader sedan kom hit — jag säger ut som 
jag tänker, troligen för att min förman herr prosten skul­
le kufva mig och göra mig till en snäll och ödmjuk 
brödpräst.»

»Brödpräst», eftersade med indignerad ton prosten 
* och prostinnan på en gång.

»Ja, just brödpräst — en sådan som väljer yrket 
för att få sitt lefvebröd och ej en som af inre bevekel- 
segrunder drifves därtill.

Men jag låter ej kufva mig, jag blir ingen bröd- 
präst, ty hela mitt samvete uppreser sig mot en sådan

T\
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skändlighet; tills jag blir afsatt skall jag predika Jesu 
sanna broderskapslära, gissla hycklarna, fariseema och 
ägna mig åt de sjuka och fattiga — skall jag i min ringa 
mån vandra i den store mästarens fotspår, så måste 
jag helt enkelt göra så.»

Han tystnade och såg med sina flammande ögon på 
bordssällskapet. Alla sutto som handfallna och prost­
innan var blek af sinnesrörelse.

»Ha, ha, ha», prosten skrattade kort och skrockande, 
»har pastorn nu funnit att ett sådant intensivt kärleks- 
arbete är behöfligt i denna församling då?»

»Ja, herr prosten, det har jag funnit; jag har tigit 
och lidit när jag sett all nöden och allt elände omkring
mig, ty jag hyste i början den förhoppningen att min
förman snart skulle inse det sannt prästliga i min gärning 
och komma till min hjälp — — — men jag ser nu att 
det var en dåraktig tanke.»

»Hör nu», prosten var utmanade på samma gång 
som hånleende, »hör 'nu, vill verkligen pastorn lära mig 
själavård, jag som varit kyrkoherde här i snart 20 år, 
och präst j öfver 40.»

»Ja, efter hvad jag förmärkt», svarade den tillfrå­
gade under det han modigt såg på sin förman, »vore nog 
detta mer än behöfligt, ty ni har nog aldrig öfvat
själavård än---------- att vara socknens räkenskapsförare,
att förrätta en del kyrkliga handlingar, sköta bostället 
och kvittera ut sin lön, det kallar inte jag för själavård.»

Prosten blir likblek, springer upp och slår handen i 
bordet.

»Nej, nu ta mig tusan, kan det vara nog — redan i
dag anmäler jag er till domkapitlet för irrlärighet och 
vanvördnad mot förman»

»Plerr prost, lugna er, hvad jag sagt här är endast 
oförfalskad sanning — men anmäla mig kan ni göra,
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ting händt och hans röst var lugn och lidelsefri när han 
yttrade:

»Ja, så långt hax kristendomen kommit på af vägar, 
att den 'som söker predika den sanna, ursprungliga läran, 
som utgått u,r Jesu egen mun, den blir åtalad för irrlä- 
righet. Är det inte rätt egendomligt» — han skrattade 
kort.

Ingen svarade, endast prosten flåsade högljudt och 
fortsatte att äta med förtviflad fart. Till höger om den 
upprörde församlingsherden sitter löjtnant van der Knu- 
sing på Appeltofta, en omkring 30-års man af gammal, 
som han själf påjstår, berömd holländsk släkt. Han är 
liten och Oansenlig med ett veritabelt roffågelsansikte, 
som just inte antyder någon öfverdrifven intelligens. Men 
han är till ytterlighet elegant, benan som delar det röd- 
aktiga, tunna med pomada insmorda håret midt i tu, 
räcker långt ned i nacken och i ena ögonvrån sitter en 
monockel inklämd.

Han har hittills suttit tyst, men i ett nu faller an­
dan på honom och han vill visa sin lärdom. En löjt­
nant vid ett af rikets finaste regementen måtte väl kun­
na kväsa en sådan en som pastorsadjunkten — låt vara 
att han var fil. doktor — men i alla fall.

»Hör nu pastorn», säger han därför långsamt och 
med läspande föst, »förlåt att jag frågar, men hur har 
pastorn läst sin bibel, som kan tala så föraktligt om ko­
nung David — jag liksöm herr prosten fäste mig särskildt 
vid det i dagens predikan?»

»Såsom man skall läsa den, med bibehållet förnuft 
och utan förutfattad mening.»

Pastorn försökte förgäfves kväfva ett leende.
»Förnuft, förnuft, tja, förnuft — — — ja — hvad 

förstås med det, pastor?»
Löjtnanten sökte göra rösten spefull.
»Jaså, pastorn skrattade kort — »löjtnanten vet inte 

det; jo det är, löjtnanten, den enda absolut säkra mått­
stocken på rätt och orätt. Den som förlorar sitt förnuft, 
han kallas feom bekant för idiot och han kan inte skilja 
mellan rätt pch galet.»

T\



»Ja, men nu finns det ju något annat som kallas tro 
------hvad är det då ?»

»Det finns två slags tro, sann och falsk — den san­
na tron är ett resultat af, ett fasthållande vid de rön och 
erfarenheter, som forskningen, d, v. s. förnuftet kommit 
till, men den falska tron den har vuxit fram ur slöheten 
och okunnigheten — — — ty ser löjtnanten, det är 
mycket svårt att bruka förnuftet för en del människor, 
det är mycket bekvämare att ettdera inte tro alls eller 
ock tro hvad som ansågs rätt för ett par, tre tusen år 
sedan — :-------

Och det är just det sorgliga», pastorn höjde rösten 
som ville han tillkännage att hans ord gällde alla, »att 
auktoritetstron är den dominerande och officiellt god­
tagna, men förnuftstron, som är resultatet af tänkande, 
själsstrider och forskning, den förlöjligas och dess banér- 
förare få ofta ikläda sig fångdräkten för »hädelse» — 
— — men det är ju inte att undra öfver», tilläde han 
med en suck, »sanningssökaren har alltid fått lida för 
sin obetvingliga kärlek till hvad som varit rätt — Gior­
dano Bruno och Johan Huss, för att endast nämna ett 
par bland tusenden fingo sluta sitt lif på bålet — och 
Galilei måste 70 år gammal efter tallösa marter inför 
altaret afsvärja den tro, som han efter ett helt lif af 
arbete kommit till — — — men varen öfvertygade om 
att ur 'tusendens blod och suckar skall den enda stora san- 
tningen till sist växa sig fram, stark och mäktig — och 
auktoritetstro, dogmer 1— hyckleri, ja själva Augsburgi- 
ska bekännelsen skall ramla!»

Han talade med hög, skälfvande röst och ögonen 
glänste af trosifver och entusiasm.

Löjtnanten teg och såg ned på sin tallrik; han kände 
med sig ätt här skulle han bli nergjord, ja göra sig löj­
lig i sin okunnighet om han fortsatte — detta var något 
annat det än att sitta tillsammans med regementskamra­
terna i officersmässen och berätta slippriga historier och 
dricka punsch — då kände han sig på fast mark, men 
nu '•— 1—‘ —

Hans tanketråd ¡afklipptes, ty prostinnan klappade
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i händerna och man reste sig från bordet, de flesta med 
den tanken att middagen var förstörd.

»Vaxen så goda mina herrar», hördes kort därpå pro­
stens bullrande stämma — han hade nu lugnat sig en smula j .1
— »här finns kaffe och punsch och cigarrer». Han gick 
före in t ett angränsande rum, magnefikt möbleradt lik­
som ialla öfiiga rum i prästgården.

»Nå ska’ inte pastorn följä med ?»
Det är patron Berge på Lofthamra som talar.
»Nej, jag dricker inte och inte röker jag heller och 

f. ö. så har jag annat att göra just nu.»
»Det var ledsamt, vi få alltså inte längre njuta af 

herr doktorns visdom». Rösten var en smula jäckande.
— »Men säg nu, hvad ska’ pastorn egentligen göra då, 
nu på midsommardagen — nu ska’ vi väl roa oss en 
smula, eller hur», tilläde han helt vänskapligt ock klap­
pade den unge prästen på axeln.

»Jo, ser herr patron, tidigt i morse kom bud just 
ifrån patrons egen gård Lofthamra, att en gammal stä- 
tane låg för döden där och att han ville tala med mig'— 
och jag får lof i väg med detsamma.»

»Jaså, Arsta-Anders», en lätt rodnad som af blygsel 
for öfver patrons ansikte, »jaså han — ah bry sig inte
om gubben, han dör i alla fall — -------vi ska ha roligt
här, det kommer flera utaf traktens herrskaper fram på 
kvällen och då ska vi dansa på den löfklädda logen 
och — '— —

»Hvad mitt hjärta och samvete bjuder mig, det gör 
jag, herr p¡atron — — tror ni», han höjde rösten, »att 
jag skulle kunna roa mig när jag visste att en döende
med längtan Väntade mig — nej jag måste gå----------
farväl.»

Han tryckte den förbluffade patronens hand och för­
svann.

Men úine vid de dignande borden i rummet bred­
vid satt prosten och berättade lustiga historier från sin 
studenttid under det han flitigt skålade med sina gäster, 
och längre bort i rummet i en hörnsoffa löjtnant van 
der Knusing och berättade lilqaledes historier för ett par 
unga godsägaresöner från trakten. Men som han inte

A
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hade någon studenttid att se tillbaka på, så handlade 
hans historier om chansonetter och fina champanjemid- 
dagar med thy åtföljande »nachspiel 1»

* *
*

»Välkommen snälle pastorn, men jag tror inte att 
far har någon reda längre, han slumrar nog in på allvar 
snart.»

Den unga, men af hårdt arbete i förtid åldrade kvin­
nan, torkar sig i ögonen med förklädessnibben.

Pastorn ser sig omkring i det skumma, om yttersta' 
armod vittnande rummet och upptäcker till sist en säng 
efter ena kortväggen, hvari en gammal och utmärglad 
gubbe hvilar. Håret är hvitt och ligger fastklibbadt; 
vid panna och tinningar. Han går närmare, ljuset som 
silar in genom de små af grönaktigt glas beståendie 
rutorna ger åt den döende ett nästan hemskt intryck — 
händerna hvila slappa på det lappade täcket och gång 
efter annan far en ilande ryckning genom hans kropp. 
Och ofrivilligt, endast genom omständigheternas makt, 
formar sig i den besökandes hjärna den tanken att allt 
detta fattiga, torftiga, eländiga; rummet med de trasiga 
möblerna, de små gröna fönsterrutorna, den klumpiga 
sängen med den döende gubben, allt skulle vära något 
för en konstnär att fästa på duken — och taflan skulle 
heta: »Slafvens död».

»Hur gammal är er far?» han vände sig till kvinnan, 
som tagit emot honom, och som nu stod tyst och med 
nerböjt hufvud vid ändan af sängen.

»Om han fått lefva hade han fyllt 80 år den 24 i 
nästa månad.»

»80 år», utbrast pastorn, »är det möjligt — och han 
har arbetat ända tills han lades på sjukbädden?»

»Ja, naturligtvis, pastorn, ända 'tills för 14 dagar se­
dan; då sjuknade han in på allvar och jag förstod ge­
nast, kände på mig, att han aldrig skulle komma upp 
mer — •— — han har varit så orkeslös under det sista 
året att rättaren ej velat ha honom i arbetet ute, men 
han hade skött svinen», tilläde hon lågmäldt.



»Hur länge har han tjänat här på gården?»
»Jo, jag är 34 år nu och jag är född här, men han 

lär visst ha varit här allt sen han gifte sig och det är 
något öfver 50 år sedan.»

»Och fått arbeta trots sin höga ålder ända tills nu 
— ej fått pension----------

»Pension, jag tror pastorn vill göra narr af oss stac­
kare — — — inte få sådana som vi pension inte — — 
det är att slita tills vi störta och därmed jämt.»

»Ja, men det är ju himmelsskriande, omänskligt detta I»
ögonen flammade och bröstet häfdes och han knöt 

händerna så att knogarna hvitnade.
Den sjuke sträckte på sig och öppnade ögonen. Pa­

storn tog en stol och satte sig vid hans hufvudgärd,
»Hur är 'det, gamlefar», han strök med sin mjuka hand 

öfver den gamles fårade panna.
»Det är slut, pastorn», hviskade denne knappast hör­

bart — — men — — men jag har längtat så efter pa­
storn och sakramenten.

Tror pastorn att jag, syndare är värdig att få dem?» 
—- Han talade en smula lifligare och med ängslan i tonen. 
»Ack», suckade prästen, »att mörkret ännu skall lägra 
sig så djupt i det mänskliga förståndet», men högt sva­
rar han gubben på hans ängsliga fråga:

»Jo, far ni är värdig, mer än mången annan, ty ni 
har kämpat eder kamp till slut, sträfvat och arbetat 
utan tack och för ringa 1 lön — ni kan lägga edra ögon 
tillsammans för alltid i medvetandet af att ärligt ha full­
gjort ert dagsarbete.»

»Tack, tack, pastorn» — den döendes ansikte lyste 
upp i ett leende, och det hemska, smärtfulla draget, som 
pastorn förut nästan blifvit rädd för, var nu borta. Den 
gamle hade kanske för första gången i sitt lif hört ett 
ord af erkännande och kärlek.

Han fick nattvarden och försjönk snart åter i dvala. 
Men öfver hans ansikte hvilade ett lugnt, fridfullt ut­
tryck — han liknade en som sofver med fagra, behagliga 
dTÖmmar.

Pastorn satt tyst vid hans bädd och höll hans ena 
valkiga hand i sin.
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Sent på kvällen här skuggorna blefvo stora och skräm­
mande mörka ute i den lummiga parken, utandades den 
gamle sin sista suck, utan att de två. som vakade vid 
hans läger förmärkt någon som hälst dödskamp.

Pastorn hade förrättat sitt värf och begaf sig på 
hemvägen, dock först sedan han gifvit den dödes dotter 
hågra kronor som hjälp till lite kläder o. d.

En ladugårdspiga ¡med 50 öre om dagen i lön har 
inte så lätt att skaffa sig svart klädning och en sådan 
måste hon ju ha vid begrafningen.

Natten hade sänkt sig lugn och stilla öfver den 
drömmande nejden och endast enstaka dragspelstoner 
och hojtanden sväfva fram genom tystnaden. Pastorn går 
med sänkt hufvud Och drömmer. Honom förefaller allt 
så underligt; harr kan ej fatta allt detta, s|om han dag­
ligdags ser omkring sig. Hvarför äll denna lyx och detta 
öfverflöd, dessa ¡dyrbara bjudningar, där ortens hono- 
ratiores samlas för att äta och dricka och dansa och flir­
ta — och samtidigt denna himmelsskriande fattigdom. 
Ser ingen jner än han alla dessa orättvisor eller vilja 
ej människorna ¡se. — — •— Ack, om han ägde makt 
att hjälpa pch omskapa, men nu är han endast en fattig 
pastorsadjunkt med 400 kronors lön — och det är så 
litet så Jitet han förmår. — Nu dansa och dricka de 
som bäst i prästgården och i statarstugan, som han nyss 
lämnat sitter ¡en ensam, kanske hungrande kvinna och 
stirrar i tårlös gorg på sin gamle fars lik. Det är mot­
satser här j lifvet.

Han väckes häftigt ur sina tankar, ty han hör vagns- 
skrammel alldeles inpå sig. Det är Lofthamra-patronep, 
som är på hemväg, glad och väl beskänkt.

»Hej, präst», ¡ropar han sedan vagnen stannat, »ni 
var dum gom gick; vi ha haft förbaskat roligt — dansat 
och supit.»

»Med flickan, med flickan är bäst på tu man hand.» 
Vid bägarn, ¡vid bä .------- —

Han afbröt ¡sig hastigt och frågade:
Nåå hur är det med gubben?» Tonen var likgiltig 

och trött.
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»Jo, herr patron, han dog medan jag var där.» Han 
tänkte tillägga några förebrående ord med anledning af 
patrons handlingssätt ¡mot den gamle trotjänaren, men 
hejdade sig hastigt — det var ju ingen nytta att tala 
vid en drucken.

»Jaså, han dog», säger patronen — »nå det va’ tusan 
så bra det, där får jag en bostad till en yngre statare, 
ty jäntan ska’ jag snart fösa i väg. — — Ja, det var 
tusan så bra!

»,Adjö pastorn — kör», röt han till kusken och snart 
var ekipaget försvunnet.

* *

*

Det är två månader senare inne i stiftsstaden. I 
sitt med slösande lyx inredda arbetsrum går den myn­
dige biskopen, fil. och teol. doktorn, kommendören m. m. 
Peter Rundberg fram och tillbaka med händerna på 
ryggen. Pannan är rynkad och då och då mumlar han 
något för sig själf.

»Ja, ja», säger han om en stund, med högre röst i 
det han slår framför sig med händerna, »mannen är be- 
gåfvad, skulle bli en prydnad för vår kyrka, lärd och 
vältalig och entusiastisk, men, men det går inte ptt 
tala offentligt så som han gör — vill han tänka det!, 
herre gud, det får han ju så gärna göra, men att säga 
ut det högt nej —------ det vore ju liktydigt med kyr­
kans fall det, vet ja», tillägger han viskande.

»Jag vill inte neka till», fortsatte han efter en paus, 
»att han på sätt och .vis har rätt, läran är försumpad 
af dogmer och påfund — det kan man man inte neka till 
— Tolstoy har nog rätt loch pastor Bremer är ju eri 
liflig Tolstoy-beundrare, men i alla fall, i alla fall, det 
går inte an», han viskar åter »att säga sanningen, 
ty det är den som människorna mest frukta — — — 
ah, jag hade nog en del sådana funderingar jag också 
i min ungdom, men skall man bli biskop, så får man 
lof att kunna konsten att göra svart till hvitt — ja det 
får man — — — Kristi guddom», fortsätter han, »ja,

!\ \ -'■■■ ' \>-V »
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den har han i sin förklaring bestämt förnekat, tja det 
vet jag också och det vet väl de flesta präster att Kri­
stus inte var någon gud, allrahelst som han ju aldrig 
utgifvit sig för att vara en sådan, men se nu har män­
skorna, den stora, okunniga hopen, fått för sig att vår 
trosläras skapare var gud och då får man inte säga annat
---------- gamla testamentets sagor, säger han», biskopen
går fram till sitt skrifbord och letar i ett stort fullskrif- 
vit pappersark — »ja nog är det sagor det där om ormen 
i Lustgården och Syndafloden och Babels torn, sagor, 
så naiva, så att en normal människa väl omöjligen borde 
tro på dem, men när det står i bibeln resonera folk 
så är det sanning. Och de ä’ nog lyckligast som inte 
veta annat, ty med kunskap följer sanningssökande och 
grubbel och det är att komma från paradiset direkt i 
skärselden». Han suckade tungt.

»Kyrkan är byggd på dogmer och spetsfundiga hår- 
klyfvexier och ej på Jesus af Nazarets lära, skrifver han», 
biskopen ögnar åter i papperet, »ja det är nog sant, 
men skulle Jesu ursprungliga lära tillämpas nu, ja då 
ramlade ju kyrkan, då ramlade kyrkan och vi dess tjä­
nare stode där-----------nej man får inte skrika ut san­
ningen på torgen inte — den tar man fram ibland och 
tittar på när man är riktigt ensam, men offentligt då 
predikar man det som är praktiskt nyttigt för en.»

Han tystnar och går fram till bordet, ordnar med 
sin ringprydda hand några papper och ringer därpå på 
en 'liten bordsklocka.

En vaktmästare kommer in.
»Be pastor Bremer komma I»
Vaktmästaren bugar och försvinner.
Om några ögonblick öppnas dörren och pastorn trä­

der in.
Biskopen går honom till mötes ett par steg pch 

fattar hans hand.
»Det ar pastor John Bremer?»
»Ja, herr biskop.»
Pastorsadjunkten är lika lugn och obesvärad inför 

den myndige biskopen som i sin studerkammare eller i 
en statarstuga.
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»Pastorn vet hvarför jag låtit kalla honom hit». Bi­
skopen såg skarpt på den unge mannen framför sig.

»Ja, herr biskop, jag förstår att min skriftliga för­
klaring öfver min förman, prosten Lundbergs anmälan 
till domkapitlet ej var tillfyllest.»

»Tja, hi förstår, det är en mycket kinkig kasus det 
här», säger biskopen helt nonchalant, »en präst får pre­
dika i enlighet med vedertaget bruk — —»

»Och jag som alltid trott att en präst skulle predika 
Jesu evangelium om rätt och kärlek — — — då måtte 
jag alltifrån början ha missförstått — —»

»Ja, ni har nog missförstått», afbröt biskopen i sin 
ordning — — — och det smärtar mig att säga det, 
men ni är nog olämplig som präst — — — ty ser ni, 
unge vän», han klappade pastorn vänskapligt på axeln, 
»finge 'massan höra för mycket sanning, så kunde ingen 
styra den — — — ¡det blefve affall från kyrkan och 
uppror jnot lagar och förordningar — det blefve kort
sagdt ett riktigt elände----------

»Herr biskop, förlåt att jag afbryter, men tror ni 
inte att fram ur detta »elände», som ni kallar det, skulle 
framgå som en ny fågel Fénix, det samhälle, som vi 
alla längta till och drömma om, samhället där lagarna 
skulle heta: sanning, rätt och människokärlek.»

»Jo, det torde ni ha rätt i, men vi präster få lof 
att skydda oss ser ni, och de andra med makten i sina
händer få skydda sig---------- och därför», han skrattade
kort, »dröjer det nog med det där idealsamhället».

De tiga båda en stund, men så säger biskopen: 
»Hvad nu domkapitlet önskar, det är att ni lägger in 
om ert afsked, ju; förr desto bättre, ty, som sagt — — 

»Nej, herr biskop», den unge prästens ögon glänste 
och rösten var skarp, »nej, jag begär aldrig mitt afsked; 
jag gtår och faller på Jesu af Nazarets lära — — — 
jag vet att jag har rätt och att begära afsked skulle 
endast betyda att jag själf kommit till insikt om att 
min uttalade tro var ohållbar!»

»Ja, då återstår ingenting annat än att afskeda er, 
ty ni tillfogar oss präster och alla som ha något att

!\ \ VjA.
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betyda en ofantlig skada — -—— ni är socialist, herre», 
tillfogade han med skarp röst.

»Ja, herr biskop, när den sanna kristendomens grund- 
läggare Jesus af Nazaret var socialist, då bör väl ock 
den som vill predika hans pförfalskade lära, vara socia­
list — — — eller hur?»

Biskopen grymtade ett par gånger, men kunde ej 
lämna något svar på denna direkta fråga.

»Ja, det är ingenting vidare nu», sade biskopen om 
en stund, »när ni inte vill begära afsked så får ni — 
och så är det klart.

Än én gång herre, säger jag: ni är olämplig som 
präst.»

Han fattade den unge mannens hand och gjorde 
en kort bugning för att tillkännage att audiensen var 
slut.

Några dagar senare ankom från domkapitlet en skrif- 
velse till fil. doktor John Bremer. Innehållet var i kort­
het det att som bemälde Bremer genom upphetsande 
predikningar och olämplig själavård i öfrigt visat sig vara 
i saknad af nödiga förutsättningar för predikoämbetets 
förvaltande, han af domkapitlet blifvit beröfvad sitt missiv 
och afskedad.

*

Några veckor senare går genom hela rikets präss 
det meddelandet att den bekante socialistiske talaren och 
agitatorn fil. doktor John Bremer öfvertagit redaktörs- 
skapet i den socialistiska tidningen »Framtidens lösen».
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ängst borta i stadens utkant, där de stenlagda gatorna 
förlora sig i breda knaggliga landsvägar låg en 

lång, mörk byggnad, 2 våningar i höjd och med en pa­
trullerande matros utanför hufvudingången. En känsla 
af dyster melankoli kom öfver enhvar som ställde sina 
steg där förbi; det låg trånad i luften, trånad till en män­
niskovärdig tillvaro, trånad till frihet, och när under mör­
ka höst- och vinterkvällar de små rutorna lystes upp af 
det fladdrande gasljuset därinnifrån, liknade det dystra 
komplexet ett sagans vidunder med två rader skarpa, 
glimmande tänder. På ett litet afstånd låg hafvet med 
kobbar och skär, stort och oändligt. När sommarbrisen 
kom dragande från söder full af sälta och tångdoft, då 
glittrade vågorna som guld, men i vinter och höst dånade 
det svallande vattnet, röt i vrede och for skummande 
och fräsande in emot stränder och skär.

Och nu var det höst pch natt, träden stodo aflövade, 
skälfvande i den dånande stormen, hafvet skummade och 
den mörka kasernens fönster och dörrar skallrade och 
slogo när ilarna tilltogo i styrka.

Inne i ett af logementen låg skeppsgossen n:o 261 
Viktor Landén ensam vaken fast klockan nyss slagit ett. 
Han kunde omöjligen somna, ty ej ville stormen lämna 
honom ro och, hvad värst var, i hans lilla uttröttade 
hjärna jagade tankarna hvarandra med samma svind­
lande fart som de regndigra skyarna därute.

Han hade nyss kommit hit från skogsbygden där­
uppe i norr och han längtade så att få vända dit till­
baka, komma till sina mörka skogar igen, som han läm­
nat i ungdomlig äfventyrslust lockad af det fagra hop­
pet att bli en man med lysande framtid. Ty det hade
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värf varen sagt honom — han skulle få glida in i en 
underbar 'drömvärld med hafvets söfvande sång inpå sig, 
och segla på det vida, solbelysta vattnet, som sträckte 
sig så långt att det ej fanns ände på det, och blanka, 
granna knappar skulle han få i den blå blusen — och 
hvad bäst var, han skulle stiga till den ena befattningen 
högre än den andra, bli ärad och aktad och tjäna pängar, 
mycket, mycket pängar — så mycket så att mor skulle 
få lefva godt och sorgfritt på gamla dar. — Detta var 
nog det som mest drog honom från hembygden, bort
från mor och den gråa stugan uppe i skogskanten. -------
Uhderofficer med dinglande sabel med silfvertofs pch 
glittrande guldgaloner å ärmarna — det vore något det 
— — och tänk hvad mor skulle bli glad, ty han var ju 
hennes enda framtidshopp hade hon sagt vid affärden 
fast 'han endast var 13 år gammal.

O, hvad han älskade denna sin mor och hvad han 
jublade vid tanken att bli hennes ålderdoms stöd. Hon 
var för honom sammanfattningen af allt som var godt 
och värdt att älska och han, ende sonen, var barnet 
sota hon födt med sorg och fruktan, sedan fadern öfver- 
gifvit henne, men han skulle bli lyckobarnet, som skulle 
kotama henne att känna beundran och lifvets hela full- 
komning.

Tankarna stormade genom den lilla hjärnan. Uh, 
hvad det blåste ute, det tjöt och dånade och vågornas 
slag emot klippor och stränder hördes ända hit upp.

Den lille knäppte sina händer och bad med darrande 
läppar, ty minnena ville kväfva honom. Ack, om han 
vore hos mor och skogen och kon — H vitros — igen, 
långt bort från allt det här förskräckliga — fiendeskapen, 
kölden och den dödliga ångesten.

»O, Gud, hjälp mig, hjälp mig», han snyftade sakta, 
men stoppade hufvudet ned i kudden, ty han fruktade
att kamraterna skulle höra honom---------- Kamraterna!
Han hade en gång för längesedan hört ordet »ligapojkar» 
och funderat öfver hvad det var för ena — nu trodde han
sig förstå -------ligapojkar, dräggen bland de unga, slags-»
kämparna och våldsverkarna — jo det var nog kam­
raterna! Aldrig hade han i sin enfald när han var hem-
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ma kunnat drömma om att gossar på 14 å 15 år skulle 
bära sig så åt. Kortspel och brännvin och osedligt tal 
och svordomar — (ieit hörde till dagordningen, lika så 
visst som morgon- pch kvällsbönen och mattiderna och 
exercisen. Och han som alltid afskytt svordomar och 
kortspel och ännu mera brännvin — fanns något som 
var en förkänning af helvetet, så var det här för honom.

Var det stormen eller hvad var det — det slog i 
stora porten därnere — men den var ju låst — — — 
kanske, kanske, blodet stelnade nästan vid denna tanke, 
det var Flogman, underofficerskorpralen, som kom hem 
nu; han hade ju permission till midnatt! Åhnej, det 
blef ju stilla igen, det var nog inte Flogman! Den lille 
andades lättare.

Ja, Flogman, ja — tanken blef uppskrämd och virrig. 
Det var hans onda ande det. H varför denne hatade ho­
nom visste han ej —, kanske för att han ej svor som de 
andra och inte bjöd honom brännvin och punsch som de 
andra. — Ack, hvad han lidit för dennes skull och än­
då hade han ej varit här mer än 2 månader!

Tänk den där gången som han slog honom blodig 
med lifremmen och när han stängde in honom i en mörk 
skrubb en hel söndag, då de andra hade ledigt och 
fingo roa sig. Och den där gången — — — ja, herre 
gud snart blef ve han vansinnig om detta fortginge — 
— — Hvarför hatade kamraterna honom också — hvar- 
för hånade de honom och slogo honom, vid alla möjliga
tillfällen---------- kanske för att han ej svor som de och
förde samma tal som de — eller kanske för att han var 
»utböling» inte född i skärgården som de, utan kom långt 
uppifrån ett land som de ej kände till, men hvars befolk­
ning de af instinktiv motvilja hatade.

Tänk om han skulle fly, rymma — här stod han ej 
ut. Ty skulle han ej till sist vara tvungen att tjuta med 
vargarna, plåss och dricka och svärja.

Han blef stel af fruktan, nej, nej — omöjligt, hellre 
dö ifrån alltsammans, än att — — —

Nu slog porten igen och nu var inte stormen orsa­
ken! Den Ijlle skälfde af rädsla — tänk om han var 
full, då kommer han att slåss igen, ty då var han ju
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alldeles vild — ville se blod påstod han.---------- Ack,
om Flogman för en enda gångs skull vore nykter — 
kanske han då skulle få vara i fred!

Det hasade i trapporna, en tung kropp slår emot 
dörrar och ledstänger och inom några ögonblick raglar 
den fruktade korpralen in.

»Är ni vakna era d—r», ryter han som| hälsning till 
de snarkande gossarna. Ingen svarar och den sin vana 
trogen dödfulla förmannen gör en slingrande lof öfver 
golfvet. Han stöter till några sängar och af bullret vak­
nar en och annan, sträcker gäspande på sig och en af 
de mäst modige frågar fast med en smula skälfning i rö­
sten hvad korpralen vill.

»Hva’ jag vill din idiot! vet du då inte att jag är 
logemcntsbefälhafvare och att ni ska’ vakna när jag be­
hagar komma hem — — — har du nå’t brännvin ditt 
murmeldjur», säger han därefter i kommandoton.

»Nej, korporal, det är slut — vi tog det sista i går 
kväll.»

»Hvem tusan är det som talar?»
»De’ ä’ n:o 164», svarar rösten i mörkret.
»Jaså, det är vdu din långa räkel — dig ger jag fan

— — — men ä’ inte .Landén vaken», tilläde han med 
en ilsken skälfning i rösten.

Trettonåringen ryckte till som huggen gf en orm
— nu var turen kommen till honom — nu, nu----------

Den druckne tänder en gaslåga och raglar bort till 
den lilles bädd.

»Du ä ’ju vaken», ryter han, »hvarför svarar du mig 
inte — vet du inte din bondoxe att här befaller jag —
— — nå — — — nå svarar du inte! I!»

Han lyfte handen för att slå till.
»Slå inte snälle korpraln», klagar gossen med svag 

röst. .
»Jo, jo, du ska’ min själ ha stryk för ordningens skull

— — — du ska’ lära dig sjömansfasoner din linhårige 
morsgris — — stryk ska du ha — — ett, två — ett, 
två — ett, två —»

Med flata handen slår han den värnlöse gossen slag
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på slag i ansiktet. Först &rär detta är öfverstänkt med 
blod är han nöjd och sätter sig pustande på en stol.

»Hör nu era busfrön», han vänder sig till de yrvak­
na och en smula upprörda gossarna som här och där 
rest sig ur bäddarna, »hör ©u, inte ett knätt om det 
här förstår ni — inte ett smack för då, då ska’ jag lära er 
sjölagen — era knölar — — — å du din gris», han vän­
der sig till den af misshandeln skräckslagne gossen, »du 
torkar blodet ur syna på dig och tiger — tiger som ett 
lik förstårru!»

Gossen reser sig stapplande ur sängen går bort till 
vattenledningen och tvättar sig, men vänder sig sedan 
till sin plågoande, som belåten med att han fått sin 
lystnad efter blod tillfredsställd, just är i begrepp att 
lägga ,sig.

»I morgon bittida anmäler jag korpraln!» Rösten 
var säker, nästan onaturligt lugn.

»Anmäler, anmäler, ha, ha, ha — — — är du då 
vansinnig din schajas — — — ännu har ingen vågat nå­
got dylikt här — — och försök med det så slå vi ihjäl 
dig — — — Förresten får du stryk på expeditionen för 
besväret, det är allt!»

Han skrattade så att han höll på att kikna och 
munterheten rullade fram genom det ödsliga, halfskum- 
ma rummet som en dånande åska öfverröstande stormen 
därute. Gossarna skrattade som besatta — anmäla en 
förman för att han gett stryk — det var för galet.

Om några minuter var det emellertid tyst igen; gos­
sarna hade somnat och korpralen trött af ansträngning, 
sprit och kärleksaffärer (med den kvinnliga dräggen ute 
i staden drog timmerstockar så att sängen darrade.

Men den ensamma, fladdrande gaslågan belyste ett 
litet uppsvullet, blodigt gossansikte, på hvilket tårar glän­
ste som diamanter.

*

*

*

Det är andra dagens eftermiddag, 
chefens expedition står skeppsgossen

Inne på kompani - 
n:o 261 Landén

Í1C,
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och den ena skälfningen efter den andra far genom hans 
kropp. På morgonen, efter en sömnlös natt, hade han 
affattat sin rapport om nattens tilldragelser och nu stod 
han inte på 'den fruktade kompanichefens expedition, 
inkallad i enskildt förhör. Han var nästan halfdöd af 
ångest, ty alltid hade han fruktat denne man, som han 
nu skulle försvara sig inför. Ty att han skulle bli stämp­
lad som 'den skyldige, det kände han på sig — någon 
rättvisa var ej tänkbar — här hade den makthafvande 
rätt och den underordnade skulle tiga — inte ett knyst, 
ty då — — — Ack, hvad han nu ångrade att han rap­
porterat sin förman — han skulle få lida mångfaldigt 
mera nu än hittills och, och, han blef helt blek vid denna 
förfärliga tanke, kanske han till på köpet skulle få ar­
rest för obefogad anmälan mot förman, sådant hade händt 
förr, 'trodde han sig ha hört — — och arrest var ju nå­
gonting alldeles förskräckligt------ — dålig mat, mörkt
och kallt och råttor och----------

Han ryckte till och tanketråden klipptes tvärt af. 
Och instinktivt bugade han sig nästan till golfvet Från 
ett rum innanför expeditionen kom kapten Gyllenbåge 
med snabba, dunkande steg. Det af rödt helskägg om- 
ramade ansiktet var mörkt och dystert, munnen hårdt 
hopknipen och ögonbrynen rynkande. Han slog sig ner 
vid pulpeten och tycktes inte ens observera den lille 
gossen borta vid dörren. Med ett egendomligt på sam­
ma gång föraktligt och vemodsfullt leende ögnade han 
ännu en gång igenom den långt ifrån reglementsmässi- 
ga rapporten, affattad på dålig svenska och skrifven med 
stora, runda, en smula vinglade bokstäfver.

Så såg han hastigt upp, kastade en blick öfver den 
guldbågade pincenezen på gossen vid dörren som fort­
for att buga sig, djupt och ödmjukt.

»Kom närmare!»
Stämman 'rullade fram som en åska i det stora, half- 

skumma rummet.
Gossen 'skälfde af fruktan och han sväljde och svälj­

de, ty gråten ville snöra samman hans strupe. Sakta 
lik en piskad hund släpade han sig fram till midten af 
rummet. Allt dansade rundt för hans ögon, i luften glim-
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made röda, blodröda strimmor och det susade och sjöd 
för öronen. Men som genom ett töcken såg han che­
fens stirrande ögon fästa på sig med ett outgrundligt 
hånfullt uttryck.

»Jaså, det är du som rapporterar förmän!»
Stämman Var hotande och på samma gång spefull.
Gossen försökte svara, men tungan kändes tjock och 

klibbig och käkarna voro hårdt sammanpressade.
»Nå, nå — — — svara då för tusan». Kaptenen 

brusade upp och slog handen i bordet.
Gossen 'tyckte att golfvet gungade upp och ned pre­

cis som ett skeppsdäck och den hvita dimman med de 
glimmande blodstrimmorna blef så tjock, så tjock.

»Förlåt, förlåt — — — herr kapten!» Rösten dog 
bort i en skälfvande snyftning.

Kaptenen teg ett ögonblick, kastade, ännu en blick 
på 'den illa skrifna rapporten, som allt mer tände upp 
hans vrede. En sådan irapport; var det skick och fason 
— anmäla logemcntsbefälhafvaren för det att han ville hål­
la reda på pojklymlarna---------- nej den där skulle allt
få så att han inte gjorde om’et.

»Slog han dig»! Det var ingen fråga utan ett ry­
tande, afsedt att injaga skräck och det gjorde ock 
verkan, ty gossen föll för ett ögonblick omkull på golf­
vet, men reste sig genast fast benen vacklade af rädsla.

»Nåå, slog han dig hårdt», rösten var en smula 
mildare Och det var tydligt att han nu afsåg svar.

»Ja — — — herr kapten, med flata handen, så att 
jag bief bio------ —

Tårarna kväfde ånyo rösten.
Kaptenen såg ett par ögonblick halft medlidsamt på 

den 'förtviflade gossen.
»Tja», säger han helt nonchalant, »du hade natur-

leigtvis förtjänt stryk — — det är tydligt------ eller
hur» —; han röt åter fram de sista orden.

»Jag har gjort hvad jag förmått, herr kapten och —»
»Hvad 'du förmått, ha, ha», kaptenen talar skarpt 

och hånfullt, »hvad du förmått — — — det är inte 
fråga öm hvad du förmår här, utan hvad du ska’ 
göra — förstår du det!»
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»Ja, herr kapten»; den lille hviskar fram orden. »Jag 
förstår I»

Kaptenen reser sig i hela sin glans och den bleka 
höstsolen kommer hans guldgaloner att skimra som eld: 
»vill du nu att jag skall föra din anmälan vidare till 
kårchefen» ?

»Nej, nej, herr kapten, gör inte det», säger gossen 
med ängslig, bedjande röst — — — »jag är så rädd, så 
rädd»; han brister åter i gråt.

»Nå 'då ska’ det få stanna här», kaptenen tänder en 
cigarr och drar ett par bloss, »men gör inte om’et, för 
tusan, gör inte om’et 1»

Han sätter sig åter belåtet pustande vid pulpeten. 
Länge 'stirrar han stillatigande framför sig som om han 
grubblade Öfver något; öfver pannan hvilar åter ett ovä­
dersmoln och fingrarna knacka nervöst i bordskifvan.

Så Vänder han sig åter till gossen: »Ja, egentligen 
så är det synd om dig, din stackare, du passar inte för 
det här lifvet du — — — men det är så svårt att fylla 
vakanserna nu för tiden att du får nog stanna kvar — 
—- —men du skulle ha stannat hemma i dina skogar, 
se 'det hade varit bäst för dig;» han tystnar och blåser ut 
ett väldigt rökmoln; »du skulle ha påtat i jorden du», 
fortsatte han åter, »ty ser du sjöman får man lof att vara 
född till — — och den som skall gå genom den här 
skärselden, den, den ffår inte vara blödig och ömsint' 
— — — sjömännen fostras af det hemska rofgiriga haf- 
vet till att bli ett hårdt folk som inte mäter med samma 
måttstock som andra människor — — du skulle aldrig 
ha kommit hit, ty vet du gosse jag fruktar för dig.» Rö­
sten blef under det han talade allt mera varm och till 
sist blänkte något vått, glänsande i hans ögonvrår.

Han teg ett par ögonblick, men så talade han med 
sänkt, hemlighetsfull stämma: »Du förstår nog gosse 
att det inte 'går an för oss att straffa förmän för att dd 
hålla er pojkar i tukt och herrens förmaning — — det 
är ju gamla hestar en del af korpralerna, och hur under­
ligt 'det än låter, så anse dessa att rätten att misshandla 
er ar en 'del af deras ersättning för sitt arbete — er­
sättning lika väl som naturaförmåner och kontant lön.
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— — — 'Många ä’ rent perversa — önska, längta efter 
att se blod — — — kasernlifvet, det fostrar underliga 
människor det, gosse!»

»Herr kapten», gossen blickar ängsligt frågande på 
sin 'förman, »kunde jag ej få komma härifrån — kunde 
jag inte---------- »

»Nej, nej», kaptenen slår ut med handen, »tänk aldrig 
på det, du är bunden gosse och blir inte fri förrän åren 
ä’ ute —------ eller du dör-------»

»Ja, men jag hör och ser så mycket bland kamraterna
— — — och, och», han var rädd att säga ut hvad han 
ville, »jag fruktar ibland att bli likadan till sist — — 
och då», tårarna kväfde rösten, »skulle mamma sörja 
sig till döds.»

»Ja, 'det är 'synd om dig, gosse, men ser du, jag kan 
ingenting göra, det behöfs en hand af järn och en vilja 
af stål 'för ätt rensa bort urgamla begrepp och sedvänjor, 
de ä’ inrotade förstår du — — — och förresten, hur 
skulle det gå med disciplinen 1— — — ja, ja, det är 
bra som det är!»

»Disciplinen ar det viktigaste af allt, begriper du», 
tillägger han med höjd röst, »den underordnade är slaf 
och han saknar rätt så länge som hans öfverordnadei 
inte vill — — — du är slafven, gosse, som tiger och 
lider tills du en gång möjligen blir korpral, då blir du 
herre också, då slår du dina underordnade och så undan 
för undan. Funnes inte den stränga lagen och den järn­
hårda disciplinen i armé och flotta så», han lutar sig 
fram och hviskar halft för sig själf, »då ramlade allt — 
blefve ett enda kaos!»

Han tycktes glömma att gossen stod kvar midt på 
golfvet och betraktade honom med stela, vidöppna ögon, 
ty han tänder den slocknande cigarren ånyo och går med 
långa steg fram och tillbaka under det han mumlar 
obegripliga ord för sig själf. Slutligen stannar han, ställer 
sig med 'händerna på ryggen vid det gallerförsedda fön­
stret och blickar ut i den tilltagande skymningen. Så 
for han ined händerna öfver hjässan. »Ja, ja», skriker 
han till, »det var djäfvulskt — vi dömde ju karlen till 
7 års straffarbete för att han strukit en korpral om nä-
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san med en 'svabb —------ det var djäfvulskt, djäfvulskt
— — — ja, det ramlar väl till sist en gång i alla fall 
trots bojor bch grymma domar och misshandel till blods 
-— — — förbittringen mot oss stiger, svallar allt högre 
ute i landet, snart kommer den som en mäktigt fram­
ryckande stormvåg att bryta ned allt, slå oss i stoftet
— vi som genom sekler trott oss äga rätt att plundra
folket och sköfla landet tills det liknande, liknande------
han tystnade och gömde ansiktet i händerna. »Vi ha 
dömt oss själfva genom grymhet och orättvisor — — 
vi, vi bch allt det vi företräda i ord och handling måste dö 
när ljuset ihar 'kommit på allvar — — —• ännu dröjer 
det väl ¡några decennier, men sedan få vi sprätta guldet 
af armarna bch lära oss att bli nyttiga, vi ock, liksom 
alla andra ¡medborgare — — då är parasiternas tid ute 
och vi också måste kämpa om brödbiten ute i det grym­
ma lifvet.»

Han vände sig hastigt om och fick se gossen, som 
stod orörlig kvar.

»Du kan gå nu, gosse, säger han — — »men kom 
aldrig med rapporter mer ty då, då får du sota för din 
dumhet och obetänksamhet.»

När gossen försvunnit med en ödmjuk bugning vän­
der han sig mot fönstret igen under det han mumlar 
mellan sammanbitna tänder: »Den där går under snart, 
ty han är för mycket människa och för litet vilddjur!»

* *

*

Kring sin lilla gråa stuga uppe i Väster-Dalarna, där 
skogen står så mörk och full af underliga sägner, går 
mor bch sysslar med allt som är nödigt att ha i ordning 
nu när vintern kommer närmare med hvarje dag. Tan­
karna flyga hit och dit, men alltid vända de tillbaka 
till sonen Viktor, som var så långt borta, och som hon 
längtade efter med en moders hela, mäktiga kärlek. Hon 
hade packat hans kappsäck och följt honom på väg för 
endast några veckor sedan, hon skar hafren då och nu 
var den tröskad för länge sedan; hon hade ensam tagit
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upp sin potatis och ordnat med hus och stängsel; hon 
hade arbetat rastlöst, ty detta var det enda som kunde 
lindra hennes sorg och längtan. Ett bref hade hon fått, 
men icke mer och nu längtade hon med sådan ängslan 
att få höra något från sonen.

Viktor var hennes lifs glädje och på honom trodde 
hon, för honom var det lätt att sträfva och hon visste att 
han skulle bli en god människa och en duktig karl.
Endast med tanke på henne gaf han sig bort — här 
hemma i fattigdomen långt borta från det sjudande lifvet, 
kunde han ej bli något mer än en fattig stackare — 
nej ut måste han för att kämpa för sig och mor, mor, 
som han älskade mer än allt annat.

Och gång på gång suckar hon: »Gud hjälpe, Gud 
hjälpe, imin gosse.»

Där kom brefbäraren och han vinkade åt henne.
Hjärtat krympte samman af glädje, nu hade hon bref 
från sonen, nu ändtligen fick hon underrättelse!

»Kunde nog (tro det, kunde nog tro det», mumlade 
hon för sig själf under det hon ilade till vägen där bref­
bäraren väntade, »ty jag drömde om gossen i natt — 
men han var så ledsen tyckte jag — gud, gud, om det 
skulle ha händt honom något!»

»Nu är det bref från sonen, Anna», säger brefbära­
ren, »och så är det ett till från hans kompanichef kan 
jag förstå för---------- »

•

»Från kompanichefen», af bröt hon hastigt, »herre gud, 
då har något händt — kanske han är sjuk-----------»

Brefbäraren fortsatte, men den upprö-rda kvinnan ru­
sade upp för backen, snubblade på tufvor och rötter, 
slog sig blodig mot stenar — såg intet, kände intet utom 
en döfvande ångest — — — något hade händt hennes 
gosse Viktor, glädjebarnet------—

Till sist sjönk hon ned på förstugtrappan, synade 
gossens bref från alla kanter, det smutsiga kuvertet, den 
ojämna barnsliga pikturen, som tycktes formad med en 
ångestskälfvande hand — allt varslade om djup, död­
lig olycka.

^ !\ T
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lion slet upp kuvertet och läste: 
»Älskade mamma!
»Förlåt, förlåt mig, (älskade mor — men jag måste, ty 

ej vågar jag rymma och här blir jag vansinnig. Korp­
ralerna slå mig och gossarna slå mig, och så är jag 
så rädd ibland när jag ligger vaken under de mörka 
nätterna och tänker att jag skall bli en dålig människa, 
jag har kämpat emot, mamma, men tanken att dö vill 
ej släppa mig, i natt fick jag stryk så att jag blödde 
igen, och chefen sa’ att jag fick lida och tiga, tack mamma 
för all din kärlek, och jag dör med min tanke på dig, 
jag skall gå vakt i kväll nere rid hamnen och då hop­
par jag i, hellre dör jag än jag blir en missdådare, 
ty det blir jag om jag stannar kvar här i kasernen, 
det är som en hop djur, och till sist blefve jag nog 
likadan.

Förlåt mig, älskade mamma, men jag måste göra 
så. Hälsa Sven och Edvin att de inte komma hit som 
de tänkt, lef väl mamma och sörj dig ej till döds för 
din olycklige son

V i k t o r.»

När hon läst brefvet satt hon länge med tårlösa 
ögon och stirrade rakt fram. Ansiktet var hvitt som lärft 
och ögonen lyste af en vanvettig eld. Så sjönk hon utan 
ett ljud tillsammans och kroppen skälfde af hejdlös gråt.

Nu kom den isande döden till modershjärtat och i 
flera timmar låg hon så, tankarna irrade i hjärnan, hon 
lörstod ingenting mer än att sonen gått i döden i för- 
tv flan — och att hon var ensam.

När förtviflan ändtligen gått öfver till en dof, tä- 
rai de sorg var hon i stånd att bryta det andra brefvet 
nr.d kompanichefens stämpel.

Det var skrifvit i reglementsmässig ton, och af in­
nehållet framgick att hennes son, skeppsgossen n:o 261 
Viktor Landén för några dagar sedan hittades drunknad 
nere vid hamnen, och att han sedan begrafts ute å flot­
tans kyrkogård. Hans innestående lön och efterlämnade 
tillhörigheter skulle snarast sändas.



Brefvet slöt med orden: under det vi beklagá det 
skedda, vilja vi med bestämdhet fastslå att ren olycks­
händelse tydligen föreligger, ty själfmord af en 13 års 
gosse är ju omöjligt, synnerligast som han här i likhet 
med öfriga skeppsgossar åtnjutit den bästa och mest 
omsorgsfulla vård.

Gifvet i kompaniexpeditionen den — — —
Leonard Gyllen båge, 

Kompanichef.

Därute hade det mörknat och natten stod tyst och 
hemlighetsfull, men inne i den gråa stugan lyste det 
fladdrande ljuset på en dödsblek, hopsjunken kvinna, 
som vred sina knotiga händer i stum, tårlös sorg.
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lärute dånade stormen och mörkret stod tjockt som 
en mur, svart och skrämmande,

Det gamla trähuset i stadens utkant darrade i sina 
grundvalar när ilarna svepte det i sin mäktiga famning 
och inne i det half skumma hvardagsrummet, där tvänne 
människor sutto midt emot hvarandra försjunkna i svår­
modiga tankar, gungade taklampan fram och tillbaka 
med en pendels precition. Mannen, som sitter i den slitna 
soffan med kinden lutad mot handen, ser ut att vara om­
kring 40 år. Vid tinningarna är det rika håret lätt grå­
sprängt men de lifliga, intelligenta ögonen tyda ännu på 
obruten ungdomlig kraft och entusiasm. Kvinnan ett litet 
stycke ifrån honom, är åldrad och böjd, det vågiga håret 
är isgrått och ansiktet fullt utaf rynkor. Försagd och 
tankfull sitter hon där med händerna orörligt hvilande 
i knät och endast när fönsterrutorna skallra till som om 
någon osynlig med våldsam kraft skakade karmarna, 
rycker hon till och ser m,ed skrämda blickar om­
kring sig.

Mannen i soffan rätar på sig och far med sin skälf- 
vande hand öfver pannan, som om han ville jaga onda, 
mörka tankar på flykt, men låter den i nästa ögonblick 
åter viljelöst sjunka ned på soffkarmen. Flera gånger 
öppnar han munnen för att tala men hejdar sig alltid.

Det är kvinnan som till sist bryter tystnaden.
»Ja, du har genomgått mycket du, John, sedan vi 

träffades sist», säger hon i det hon lyfter blicken och 
stirrar ut i rummet, hvars vrår ligga begrafna i djup; 
skymning.

»Det är sant, Margit», mannen reser sig till hälften 
som om han ville rusa upp, men sjunker åter tillsam-

10



— 146 —

mans i soffan, »det är sant------ jag har sett mycket och
lärt mycket------men, men jag har inte kunnat glömma.»

»Du reste för att glömma, Johnl»
' Rösten var skarp och full af glöd och af dess darr- 

ning kunde skönjas och det sjöd af upproriska tankar 
inom henne.

»Ja, det vet du, Margit, det vet du», mannen talade 
lugnt och med ¡eftertryck. Så tilläde han lågt, knap­
past hörbart: »Och du är lycklig nu, Margit — — — 
du är lycklig nu», upprepade han åter när kvinnan fort­
for att tiga.

Det blef tyst därinne några ögonblick, men huset 
skakades af en dånande vindil, gardinerna flaxade oro­
ligt hit och dit och lampan var nära att slockna. I skor­
stenen tjöt det och jämrade sig som om legioner af för­
dömda andar drefvo sitt spel därute och emot de svarta 
fönsterrutorna slog sandstoft och kvistar så att det hör­
des som om någon med våld ville tvinga sig in i 
huset.

Kvinnan reser sig och går fram till ett af fönstren 
och blickar ut i mörkret. Långt borta kan hon otydligt 
skönja ett flämtande ljus. De£ är en ensam gaslykta, 
som visar hvar gatan tar slut. Annars är allt djupt, 
ogenomträngligt mörker.

Hon vänder s!ig åter till mannen, som stelt stirrar/ 
på henne.

»Lycklig 1 Hvar fann man lyckan!»
Hon sjönk ned på en stol och gömde ansiktet i 

händerna.
»Lyckan eller olyckan bor inom människan själf, den 

får ej sökas, Margit, den finns eller finns icke!»
Hans röst lät dof som vid undertryckt sinnesrörelse.
De tego åter en stund.
»Och vårt barn —------ vår gosse, hur är det med

honom ?»
Det är mannen som talar. Kvinnan rycker till, men 

svarar med tillkämpadt lugn:
»Han dog för 10 år sedan — jag brukade förr pry­

da hans graf med blommor, men under de senaste åren
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har jag inte gjort det, ty — — — ty», rösten lät mera 
ansträngd, »jag har ej vågat för min man.»

»Jaså — din man vet af det.»
»Ja, sedan några år — ty barnmorskan skvallrade 

när jag inte hade råd att muta henne längre.»
»Jaså — — — men du har väl barn med din man 

kan jag tro?»
Kvinnan blef först blodröd och sedan blek som ett 

lik. Hon svarade ingenting till en början, men hela 
hennes kropp skakades i en feberrysning.

»Ja», sade hon dröjande efter en stund, »jag har 
två som lefver och fyra som äro döda.»

»Dina barn ä’ väl stora och duktiga kan jag tro»; 
mannen talade ledigt nästan spefullt.

»Vet inte, vet inte, John---------- har inte sett dem
på flera, flera år»! Hon kämpades förgäfves med grå­
ten. Så springer hon upp och vankar utan ro fram 
och tillbaka på golfvet, hvars tiljor knarra och knaka 
vid hennes steg.

Hon stannar plötsligt framför soffan efter en stund, 
knäpper sina händer så hårdt att knogarna hvitna och 
stirrar med tårfyllda ögon på mannen.

»De ä’ på en vårdanstalt för sinneslöa barn — — 
de ä' vansinniga båda två», säger hon med skarp, ona­
turlig röst.

»Vansinniga---------- vansinniga», var allt hvad man­
nen kunde få fram.

»Ja, just vansinniga», säger hon åter med samma 
hemska, onaturliga röst, som om hon funnit behag i att 
plåga sig själf med alla dessa förfärliga hågkomster.

Hon står rak och stel några ögonblick, men så sjun­
ker hon på knä vid soffan och gömmer ansiktet i den 
slitna stoppningen.

En vindstöt, starkare än någon föregående, ristar 
huset, lampan flammar till ett tag och slocknar — det 
är mörkt — lika svart inne i rummet som ute i den, 
dånande natten.

Länge låg hon i sin knäböjande ställning, tyst och 
sluten inom sig själf, och helt instinktivt som om en 
stark, inre makt drifvit honom till det, lade mannen sin
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ena hand på hennes hufvud. När den knäböjande kände 
den varma, mjuka handen välsignande hvila på sin hjässa, 
genomströmmade henne en mäktig eld — hon kände 
med sig att ännu älskade hon denne man, som hon 
en gång svurit trohet, men som nu hade varit borta! 
från henne under många, många år. Som genom ett 
mörkt hotande ovädersmoln, såg hon sin ungdoms sy­
ner än en gång, sågl sig fri och hoppfull och bäfvande 
inför framtidens lycksalighet. Och så blickade ett rosigt 
barnansikte på henne — det var deras barn, afladt i 
ungdomlig obetänksamhet och iull jublande kärlek, men 
som hon måste förneka och gömma undan en hämd- 
lysten värld. Det var Willgott, faderns afbild, som bäd­
dats i graf ven för 10 år sedan.

Hon ryckte till när mannen talade med mjuk, hvi- 
skande stämma:

»Margit, sätt dig här bredvid mig, och tala om allt 
för mig — du vet att jag ej skall missbruka ditt förtroende.»

Hon steg upp och viljelöst sjönk hon ned bredvid 
honom i soffan.

Rösten är dof och skälfvande när hon säger: »Att 
berätta om mitt lif sedan jag blef gift, det är att berätta 
om helvetet!»

»Helvetet, inte trodde du på helvetet förr i världen», 
sade mannen lekfullt nästan muntert.

»Nej, jag gör det ej ännu, men den som först fann 
upp helvetetsdogmen, den måtte ha känt något liknande 
som jag. Att tro — — —»

»Förlåt att jag af bryter, men hvarföri, hvarför gifte 
du dig med major Palme — — — säg hvarför Mar­
git — du som var en så fint och ädelt kännande män­
niska ?»

»För att jag var vanvettig, John — just vanvettig!!» 
Hon skrek ut orden.

Så satt hon tyst en god stund och händerna vredo 
sig konvulsiviskt om hvarandra. Bröstet arbetade tungt 
och andedräkten var flämtande.

Lugnare tillägger hon: »och för släktens skull för­
står du — majoren friade och far tyckte att finarte måg 
kunde Iran ej få — — — De,t troddes f. ö. att majoren



var rik, ty han lefde som. ungkarl på stor fot, kastade 
ut mycket pängar på middagar och varitédamer, samt 
var ständigt tillsammans med modelejonen och spelarne».

»Ja, det är ju enligt de vedertagna begreppen inom 
den högsta societeten bevis på verklig gentlemannamäs- 
sighet det.»

Rösten var skarp och ironisk, men en ilsken skälf- 
ning kunde ej undertryckas.

»Du får ej döma mig allt för hårdt, John. Jag har 
lidit sådana kval, sedan jag blef bunden vid denne man 
att (du kan ej fatta det.»

»Jag ämnar ej döma dig, Margit, ty jag vet att en 
gång älskade du mig och trodde på mig — men jag! 
fördömer, ja förbannar din uppfostran, som har bragt 
dig i detta elände.»

»Uppfostran! — hvad menar du, John?»
»Hvad jag menar», han talade häftigt och med sam­

ma entusiastiska glöd som hon under sin lyckotid stun­
dom både fruktade och älskade, »jag menar att hade 
du fått lära dig arbeta med dina händer eller ditt huf- 
vud istället för att få lära dansa boston och pladdra en 
franska, som väl ingen mer än du själf förstod, då hade 
du ej varit en försupen och halffånig majors frilla nu.» 

»Frillall!»
»Frilla ja, hvad annars om jag får fråga, du har ju 

aldrig älskat mannen, du gifte dig med honom för att 
bli försörjd, ty själf kunde du det icke — nåväl då är du 
ju hans älskarinna icke sant, den kvinna han underhål­
ler för att tillfredsställa sina drifter med.»

»Du är — — är skoningslöst — — hård, John.»
»Ja, jag måste säga dig sanningen, Margit!» Han 

teg en stund, men så grep han häftigt tag i hennes hän­
der och slöt dem i ett hårdt järngrepp. Så tog han vid 
med låg, vibrerande stämma: »Tvifvelsutan har du allt 
emellanåt sett gatans nymfer, dessa olyckliga, som obe­
tänksamhet eller samhällshämd idrifvit i fördärfvet, du 
har sett dem sminkade och utstyrda i granna hattar med 
skrikande band och plymer stå i gathörnen spanande ef­
ter rof — — — men Margit svara mig uppriktigt har
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du någonsin frågat dig huru stor skillnaden är mellan 
dessa föraktade kvinnor och dig — majorskan.»

»Käre John», hon försökte att tala leldigt med en 
harmfull klang, »du är verkligen minst sagdt oartig, att 
jämföra mig, den ärbara makan med detta samhällets 
afskum, som jag hälst ville slippa se.»

»Nej, se på dem du, Margit; någon gång kan du 
t. o. m. trycka deras händer i förståelse. Ty — lyssna 
nu noga och göm orden — du står nära nog på samma 
plan som de — du har betalt af en man, de af flera
— det är allt 1»

Kvinnan vid hans sida teg, men han fortsatte med 
höjd röst: »Du säljer din kropp till din man för mat 
och husrum och lite kläder, du älskar honom icke; han 
befaller öfver dig, du är lydig när han vill tillfreds­
ställa sina drifter — du är — — —»

»Käre John, för Guds barmhärtighet — — — du 
dödar mig» — — hon kunde ej fortsätta utan föll fram- 
stupa i soffan, skakad af häftig gråt.

»Så, så» — han strök henne sakta, smeksamt öfver 
panna och hårfäste — »lugna dig, lugna dig, du vet 
ju att jag alltid måste säga sanningen.»

Han gick sakta upp och tände lampan. Hon låg 
kvar framstupa på soffan och andades häftigt som om 
tankarna ville kväfva henne.

Så spritter hon till, reser sig och slingrar armarna 
om hans hals.

»Ja, John, du talar panningen, ren och osminkad, 
tusentals gånger har jag tänkt detsamma, men detta 
oaktadt är det så oändligt smärtsamt att höra detta 
från dig — — — hvad vill du att jag skall göra?» 
Hon ser på honom med skygga, förvirrade blickar, och 
orden dö bort i en skälfvande viskning.

»Tja, hvad kan jag råda — — — bäst vore väl 
att skiljas», svarade mannen me|d tillämpadt lugn.

»Skiljas 1 — nej, John, omöjligt — — — tänk på 
skandalen — — — vi ä’ ju societetsmänniskor, fast vi 
måste lefva enkelt och sparsamt — — — det går inte
— går inte!»
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»Ja, då vet jag ingen råd», han teg ett ögonblick, 
men så sänkte han sin flammande blick i hennes.

»Är han elak emot dig — slår han dig?»
»Åhnej, inte numera», stämman var släpande och tyd­

de på resignation, »inte nu, ty jag har slutat att förebrå 
honom hans lefnadssätt.»

»Säg Margit — — — är han utsväfvande — — 
är han dig otrogen------ —»

Hon svarar inte men gömmer det tårdränkta ansik­
tet i händerna.

»Jag förstår»; han viskar för sig själf.
»Det är värre än du kan ana, John, ty du, med 

dán ,själ kan knappast fatta det», hon springer upp och 
ställer sig med lågande ögon midt på golfvet — »men 
fastän jag är nära att sjunka samman af sorg och blyg­
sel, måste jag säga dig det; han är sedan flera år till­
baka homosexualist — pervers ända till galenskap.»

Länge sitter mannen och stirrar på den upprörda, i för­
tid åldrade kvinnan, som står där ofullständigt belyst 
af den svängande lampan, men så säger han entonigt 
och med ansträngning:

»Ja, du har rätt, Margit, du vet hvad helvetet 
är, du — — —

»Låt mig säga dig allt, John», af bröt hon häftigt, 
»ty du är den enda människa i världen för hvilken jag 
kan bikta mig — du, min härlige gosses far, är den ende, 
till hvilken jag kan tala i min sorg.

Vi två, som nu varit skilda i snart 20 år drömde 
ju en gång i vår ungdom att få lefva vårt lif tillsam­
mans, icke sant John!»

Mannen nickade.
»Det var när du var informator* på Ekeholm hos 

min far som vi funno hvarandra — jag älskade dig så 
som endast en 17-års flicka kan älska, helt och mäktigt — 
du den 20-årige kandidaten med det stora, varma hjärtat 
och med tro på lifvet och framtiden måste jag dyrka 
— du vet hur det gick — när min belägenhet blef känd
af mina närmaste jagades du från gården---------- minns
du hur vinden for klagande fram öfver de mörka fäl­
ten och hur regnet piskade mot rutorna den kväll när



du likt en hund jagades ut — bort från mig och din 
kärlek.»

Ett par tårar rullade sakta ned för hans kinder; han 
nickade sorgset: »Ja, jag mins».

»Du for till utlandet för att glömma — till Amerika, 
var det ej så P» fortfor hon.

»Jo, jag for — men glömska fann jag icke — — 
genomkorsade Europa, studerade i Rom och Heidelberg 
och Paris, men din bild stod städse för mig och i dröm­
men kände jag din svala hand fara smekande fram öf- 
ver min feberhettade panna. Jag slog studierna ur hå­
gen, sökte döden på slagfältet trots min motvilja för 
människoslaktande — — — avancerade till löjtnant —
— — fick ena armen genomskjuten — — se här, han 
ryckte upp skjortärmen och visade ett stort rödt ärr 
på vänstra öfverarmen — — — så följde jag en veten­
skaplig expedition till Indien, vistades där i 5 år samt 
fick en noggrann inblick i hinduernas religion. Sedan 
dess, Margit, är jag Buddhist och tror mig ha funnit 
lifvets djupa sanning. Den läran om fömekelsen och 
utslocknandet — Nirvana, skänkte mig ro till sist, min 
sorg var ej längre den heta, brännande, allt söndersli­
tande utan en lugn, mild, resignerad — — — och evigt 
skall jag välsigna (Jen gamle hvitskäggige munken i det 
heliga Sikkimklostret, som med sådan kärlek lärde mig 
»den höga sanningen om undanröjandet af lidandet». 
Och jag trodde då att min tro skulle få mig att glömma 
dig, men jag hade bedragit mig; mellan oss fanns ett 
band starkare än tanken — jag kunde och kan ännu ej 
förklara det, men min ande var bunden af dig och jag vet 
att om du dött skulle jag ha följt dig i samma ögonblick.
— — — När jag låg vaken om nätterna», tog han vid 
efter en stund sedan han med djupsinnig, drömmande 
min torkat de glindrande svettpärloma ur pannan, »kom 
du under denna tid ofta till mig — jag minnes särskildt 
en gång: månen sken med bländande glans på Kara- 
Korums gigantiska fjällmassa och hela naturen teg i he­
lig andakt; mina tankar dröjde vid dig och vid vår kär­
lek — och som i dessa tankar funnits en öfverjordfsk 
kraft mäktig att flytta oss samman, så kom du sväfvande



emot mig lätt bch luftigt; då visste jag hvad jag senare 
fått bekräftelse på att du sålt dig och var i helvetet, 
ty ditt ansikte httryckte en sådan hopplös sorg att jag 
stoppade en flik af täcket i munnen för att ej skrika 
högt af smärta---------- »

»Ja, under den första tiden af mitt äktenskap, när 
jag fattat hela vidden af min gränslösa olycka, bad jag 
ofta, £tt du Skulle komma till mig och frälsa mig — — 
men du kom aldrig John!»

Hon snyftade fram de sista orden.
»Jag kunde ej resa hem, Margit», han talar med slä­

pande, sorgsen röst, »ty i fjärran land ville jag ju glöm­
ma — — — jag visste hur du hade det», ögonen 
glimmade till, »du var bunden af ditt äktenskapslöfte 
och kunde ej så lätt frigöras.»

»Ja, jag var och är bunden.»
De sutto tysta några ögonblick, men så rycker hon 

häftigt till, ty det slår och dunkar i porten.
»Jag trodde möjligen att det var han», säger hon lik­

som förklarande, »men», tillägger hon med låg röst, »det 
var nog bara stormen, ty sällan eller aldrig kommer 
han hem före midnatt.»

»Sällskap och klubbar?»
Hon nickade förströdt: »Ja, mycket tvetydiga t. o. 

m.----------du förstår kanske»!
Så lyfter hon hufvudet, som sjunkit ned mot det 

infallna bröstet och ser på honom innerligt, sorgset.
»Du lofvade att lyssna till mig», sade hon, »när jag 

ville tälja mitt lifs förbannelse — dess lycka ha vi två 
delat en gång.»

»Säg mig allt, Margit, ty jag har en aflägsen, obe­
stämd aning om det i alla fall — — — stundom när 
jag går och grubblar och drömmer, känner jag inom
mig hvad jag önskar veta---------- huru det kommer sig
vet jag ej, ty vetenskapligt kan det ej förklaras, men 
en gång kanske när människosläktet stigit ett trapp­
steg högre mot fullkomningen, kanske allt som är oför­
klarligt nu, skall bli uppenbart. Tror du ej det, Margit.»

Hon nickar: »jo, jag tror», och så tillägger hon hög-
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re, »och då kanske det skall bli klarhet i alla dessa 
frågor hvarför, hvarför? — — —»

»Berätta mig nu, hvad som tynger ditt sinne», af- 
bröt han henne, »ty kan jag göra något för dig, så gör 
jag det.»

Vridande händerna, blir hon helt frånvarande en 
stund, stirrar stelt ut i tomma luften, men när mannen 
vid hennes sida lägger sin hand på hennes arm, spritter 
hon till och Vänder sig emot honom.

»Du minns», började hon med låg, entonig röst, »att 
jag aldrig kunde tåla kapten Palme når han ibland be­
sökte oss på Ekeholm. Han råa talesätt och manér, 
höll mig alltid så långt borta från honom som möjligt. 
När han sökte göra sig till för mig, kände jag alltid en 
kväljande äckel, blandad med skrämsel och aldrig har 
jag varit så olycklig som den kväll då min far frågade 
mig om jag godvilligt ville bli majorska — han hade 
nämligen avancerat till major då.»

Rösten skälfde af återhållen gråt när hon fortsatte: 
»Jag måste till sist ge vika, John, du var borta från 
mig, hvar visste jag ej, ty alla dina bref uppsnappades 
af min far; Jag fick veta det sedan. Och den lille mörk­
ögde gossen, Willgott, det enda af mina barn, som jag 
älskat, han var långt borta från mig också — tänk, 
John, under flera år var det mig omöjligt att få reda 
på hans vistelseort.

Och så stod mitt och majorens bröllop», yttrade hon 
efter en paus med gäll, skrikande röst liksom om hon 
med kraft ville ropa ut sin olycka. »Då började kva­
len i helvetet och stundom under marterfyllda nätter 
har jag tänkt på den gräsliga ironi som låg i de ord, 
som voro anbragta i den ståtliga äreporten vid hufvud- 
ingången till vår nya bostad: »Äktenskapet är lifvets 
fullhet» — Nej, där skulle ha stått de odödliga orden 
öfver ingången till Dantes Inferno: »I som här in­
träden låten hoppet fara!»

Ty det blef mitt Inferno — utan hopp, utan sol 
men med oändliga marter!»

Hon sjönk tillsammans igen och grät tyst i van­
mäktig sorg.
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»Att jag sålt mig», fortsatte hon åter, »det hade jag 
ju klart för mig från början, men att jag skulle bli en 
slafvinna, hvars vilja ej gällde det ringaste, det hade 

■ jag dock ej tänkt, ty då, då», ögonen gnistrade af en
hemsk eld — »då hade jag dödat mig eller rymt långt, 
långt bort. — Och inte visste jag heller att min blifvande 
man Var alkbholist, inte att han var liderlig ända till 
perversitet, men jag fick erfara det, John, — — — jag 
fick erfara detl»

»Stackars, stackars Margit», mannen smekte henne 
sakta öfver panna och tinningar.

»Tänk, John, att vara värnlös gent emot denne för­
skräcklige man, så stark och så brutal att jag skälfde af 
ångest när jag hörde honom komma! — — — Den för­
sta tiden grät jag och bäd när han som vanligt kbim 
drucken från klubben eller officersmässen, att jag skul­
le få vara i fred, att han skulle skona mig, men när 
jag så småningom insåg att böner och tårar ej kunde 
verka något, blef jag slö och resignerad och önskade 
endast ätt få dö. — Vi ha varit gifta i 10 år nu och 
på denna korta tid har jag födt 6 barn till världen — 
men 'hurudana barn, jag ryser när; jag tänker på det — 
4 dogo redan vid späd ålder och de öfriga två vårdäs 
på en anstalt för idioter. Och jag själf sedan, som en­
dast är 37 ‘år, ser ut som en 60 års gumma!»

Den upprörda kvinnan satt tyst, begrundande någ­
ra ögonblick, så såg hon upp och frågade med darran­
de läppar:

»Tror du det är sant, som läkarna sagt mig, att 
jag inte kunde 'få friska och normala barn med min 
man eftersom han är alkoholist.»

»Ja, det tror jag, Margit; de måste bli obotligt sju­
ka eller idioter, ty de voro aflade i den rusiges brutala 

* omfamning.
Hur är din man nu då»? frågade han efter en stund.
»Nu, jo nu får jag vara i fred helt och hållet, och 

detta är det enda som gör det möjligt för mig att här­
da ut — — — detta beror nog inte så mycket på att 
jag förlorat min 'fägring utan orsaken är — — — ja, 
jag har sagt dig det förut.»
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»Homosexualitet — — — ja, ja», mannen nickar — 
»driften söker sig till sist, när den tröttnat på att tillfreds­
ställas naturligt, sådana utvägar------ — du måtte», han
reser sig upp och går med raska steg fram och till­
baka på golfvet, »du måtte ha blifvit bunden vid ett 
odjur i människohamn — — — en, en djäfvul!»'

»Men säg», han stannar midt framför soffan där kvin­
nan sitter hopsjunken, »har du aldrig klagat ditt elände 
för någon människa, kar du aldrig bedt om hjälp—» 
»Jo, kära John, men ingen har velat hjälpa mig!»

»Uslingar!!» mannens ögon lyste som eldkol under 
de rynkande ögonbrynen.

»Den första jag frågade och bad om hjälp var min 
far», fortfor hon. »Han talade ock vid min man, men 
denne blef, som jag tänkjt mig, brutal och genmälde 
att jag var i hans våld och att han nog skulle veta att 
ta ut sin rätt. Han hade tagit mig för att tillfredsställa 
sig, och så länge som något fanns kvar af mitt utseende 
ville han göra detta. — — — För honom är äktenskap 
uteslutande till för att sexuella drifter skola kunna till­
fredsställas billigt och bekvämt!»

»Sorgligt nog, Margit, är han nog inte ensam om 
denna sin uppfattning — alla andligt undermåliga in­
divider hysa samma tanke---------- icke minst kvinnorna,
Margit.»

»Kvinnorna! I»
»Ja, just kvinnorna, de af dem nämligen, som omöj­

ligt kunna skilja den djupa, upphöjda, försakande kär­
leken från den sexuella driften------ Det stora flertalet
kvinnor kunna ej tänka sig ett ideelt förhållande till 
en man — får ej den råa, djuriska driften spela in för­
lorar förbindelsen enligt deras mening hvarje värde — 
— — ja, männen äro, som sagdt, inte bättre de», sä­
ger han efter en stund, »och du kan ej tro hvad jag 
hatar och föraktar dessa pomaderade sprättar eller gamla 
vällustingar för hvilka könsdriften är det centrala i till­
varon, som endast tänka på att tillfredsställa sina lustar 
och att öka antalet idioter i samhället.»

»Ja, du har nog rätt, som alltid, John, men du medger 
att kvinnan får lida mest.»
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»Och hvilken är orsaken, Margit; jo, det konven­
tionella hyckleriet; kvinnan får ej säga nej, hon må­
ste underkasta sig — hon har af ålder betraktats som 
slavinna åt mannen och äktenskapet, denna af de rätt­
troende och renlärige Så omhuldade inrättning, har på- 
tvungits kvinnan från första början, ty när det var regel 
att styrka och makt var allt, då fick hon ge sin kropp 
åt den som kunde röfva bort henne och gömma henne' 
bäst. — — Den så mycket omtalade rättvise guden 
har aldrig stiftat något äktenskap — det har rofriddare 
och banditer gjort.»

»Men prästerna försvara skändligheten!»
»Det ha de alltid gjort, Margit, studera kyrkans, det 

är prästeståndets utvecklingshistoria, så skall du ej finna 
en handling så skändlig, så upprörande att ej dessa 
»Jesu Kristi tjänare», nota bene de »rättroende», kunnat 
gilla, ja berömma den.»

»Vet du John, en gång uppsökte jag den präst, som 
konfirmerat mig, ty alltid hade han visat sådan kärlek 
och faderlig välvilja emot mig. Af honom trodde jag 
mig kunna få tröst och hjälp när allt var så oändligt 
mörkt och tomt omkring mig och min själ var så fången 
af sorgen. Jag minns det som om det händt i dag.» — 
Hon for med sin smala, magra hand trefvande öfver 
pannan och bröstet höjdes af en tung suck.

»Prosten satt där vördig och som jag tyckte så full 
af godhet att jag strax kände mig lättare om hjärtat. 
Här, här, hos honom, hviskade det inom mig skall du 
finna råd, ty han älskar dig och lider med dig.

I så vältaliga ordalag som det var mig möjligt, 
skildrade jag nu mitt lifs ve, talade om huru grym och 
brutal den man var med hvilken jag var sammanlänkad 
¡och bad trill sist med af gråt kväfd stämma att jag 
måtte få ett råd med på m(in fortsatta tunga vandring.

Pr!osten satt länge tyst och såg tankfullt ned på 
gölfvet men så gjick han upp, dref ett par slag fram och 
tillbaka och jag märkte på hans inåtvända blick och ta­
lande minspel att de onda och goda makterna stredo en 
hård kamp om herraväldet j hans själ. Så gick han
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bort till bordet, slog upp bibeln och vinkade åt mig 
att komma närmare.

»Här är det svar som jag i egenskap af själasörjare 
måste ge dig», sade han, »ty bibelns ord måste åtlydas, 
du vet att det står skrifvet att icke en enda bokstaf —»

Han pekade på ett ställe i ett af Pauli bref och 
där stod: »Mannen gifve hustrun den skyldiga ömheten, 
sammaledes äfven hustrun mannen», och så visade han 
på ett annat bibelställe och där stod: »Hustrun vare 
sin man underdånig.»

»Du ser själf», sade han om en stund, »du ser själf 
mitt barn —------ Gud har befallt och du måste lyda.»

»Ja, men herr prost, det kan aldrig vara Guds mening 
att jag skall tvingas mot min vilja föda varelser till
världen, som få utstå gränslösa kval —---------jag minns
att 'jag grep fast i prästmannens händer och såg honom 
trotsigt i ögonen.»

»Lugna dig mitt barn», genmälde han, »herrens vä­
gar äro outrannsakliga, det är han som giver dig dina 
barn och fastän hvarken du eller jag kan fatta det sker 
det dock för att förhärliga hans rike.»

»Detta, John, var prästens tröst», utbrast hon med 
upphetsad röst, »och sedan dess har jag afskytt präster!»

»Men ‘tycker du inte, Margit», mannen talade lång­
samt och med en skarp; betoning, »att bibeln är en bra 
bok — — — den kan liksom dess uttolkare prästerna' 
försvara allt, göra svart till hvitt, lögn till sannning —»

»Ja, 'när det kan finnas försvar för min mans hand­
lingssätt emot mig, då tror jag den om allt — — — 
men», fortsatte hon fned frågande röst, »hur är sådant 
möjligt ?» •

»Däröfver 'behöfver sannerligen icke en tänkande män­
niska fundera länge »— hur kan en bok, som är skrifven 
af relativt okunniga människor för årtusenden tillbaka 
ge oss något att lefva efter — — — den moral som 
ansågs fullgod, ja (berömvärd för 2,000 år sedan, den 
anses nu af alla som sökt och funnit sanningen som 
upprörande Och rutten 1— — — det är vårt eget sam­
vete, 'vårt tvångsfria inre jag, som skall råda oss i lifvet,
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men 'ej gamla förlegade dokument — — — minns det 
Margit.»

»Ack, den som funnit sanningen som du; John!»
Den ällvarliga, bleka kvinnan suckade djupt.
»Sanningen finner du först», mannen talade med hög, 

mäktiges stämma, »sedan du förnekat dig själf; när du 
brutit med allt och alla då ser du de första reflexerna 
af den eviga sanningens sol.»

Han fortsatte efter en stund med låg, vibrerande 
stämma bch blicken fick ett återsken af odödlighets- 
tankarna, ,som hade rotfäste i hans själ: »Ej finner du 
lifvets sanning i d(e prålande kyrkorna, med sirade bil­
der och förgyllda altanen, ej finner du sanningen i torra 
dogmatiska framställningar af höglärda prästmän, nej, 
gå ut under den stjärnstrålande himmelen eller i en natt 
sådan som denna när hafvet dånar och mörkret står 
tungt ioch tryckande som om det ville krossa dig, glöm 
allt, allt, som du sett och hoppats af jordisk fröjd och 
rikedom <och ödmjuka dig endast inför naturens oänd­
liga storhet — sök i din själ allt som finnes af godhet 
och dygd och märk din egen litenhet lik sandkornets 
på den öde stranden — då skall du känna försmaken af
den upphöjda sanningens vällust —------ blif människa
och du skall blif va lycklig!»

Hon satt tyst under några minuter med hårdt sam­
manknäppta händer och Vaggande kropp. Tankarna tum­
lade om med svindlande fart och i själen var det djupt 
mörker.

»Tror du», säger hon till sist med klagande stämma, 
»att Jag skall gå under, dö under trycket af mitt lifs 
förbannelse ?»

Mannen t teg.
Därute hade stormen saktat af, men hafvet dånade 

ooh tejöng med fördubblad styrka och mellan brustna 
skyar sände fullmånen ned dallrande knippen af ljus. 
Det Stora, oändliga vattnet glänste som af silfver och 
öfver den öde stranden for en ljusning, jagad af mörka, 
irrande skuggor från molnen däruppe.

Han fgrep kvinnans hand och förde henne fram till



fönstret. Så feäger han i det han ser upp mot hvalfvet, 
där den ena gnistrande stjärnan tändes efter den andra:

»Ljuset skall följa på mörkret och vår styrka ligger 
i vårt odödliga hopp. Dör hoppet inom dig, då dör du 
själf och skall aldrig skåda sanningen och ljuset.»

Han tryckte ‘henne varmt till sitt hjärta, böjde sig 
ner och kysste hennes hår och panna och gick sedari 
mot dörren, som gällt och knarrande liksom under smär­
ta slöt 'sig öfter honom.

Men ensam vid fönstret stod hans ungdoms älskade 
och blickade efter honom likt en skeppsbruten, som ser 
det räddande skeppets hvita segel sjunka vid horisonten.
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