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FO/?0/?D.

iTar vi vandra var vag fram genom lifvet, hvars
sofvande bras stundom &r néra att berdfva oss besinning
och férmaga att skilja mellan godt och ondt, rycka vi
ibland till och var blick far ett skramdt, halft &ngest-
fullt uttryck. Dar pd lifvets breda allfarsvag mota oss
namligen syner sa dystra, sd gripande i all sin hvardag-
lighet att vi kdnna oss benagna att forneka var tro pa
ljusets och kérlekens slutliga seger. Vi se manniskobarn
liksom vi, man och kvinnor, glida forbi oss likt irrande
skuggor, jagade mot undergang af ndgon maktig, osynlig
kraft. Tysta och med hopplos fortviflan malad i sina
anleten g& de dar, och vi, som ej lappjat pa lidandets
kalk, vi jubla och le och finna lifvet s oandligt stort
och harligt. Vi, som vandra i solen, vi offra ej en
tanke pa dessa som kampa fortvifladt och namnlost do.
Kanske de afunda oss dessa, kanske icke, de lida tyst
under trycket af tillvarons olycka och endast om vi
lyssna uppméarksamt skola vi fornimma en skarande
disharmoni af roster och skalfvande suckar fran djupet.
Da forst kanna vi mahanda en kvafvande dyster kansla
stiga upp inom oss, vara samveten vakna, kanske endast
for ett ogonblick och vi kunna ej tillbakavisa dessa
fragor: “Aro vi utan skuld till detta lifvets elande?
Kunna vi tvd vara hander?”



Vi soka ofveriala oss sjalfva att vi uppfyllt alla
plikter mot samhélle och medmann”~kor, att vi vandrat
redliga och icke ha nagot att forebra oss, men skrack-
synerna aro kvar och detforebraende mumletfran djupet
vill ej tystna. Vi ga till doms med oss sjélfva, granska
vara garningar, och finna till sist, n. b. om vi &nnu &ga
formaga till sjalfkritik, att vi genom var egoism och
passivitet, utan att ha en aning om det, tryckt ned den
af naturen vanlottade sd djupt att han maste ga under.

Vi kalla oss kristna, vorda lagarna och tala sa
vackert om att vi hata allt smatt och oratt, men vi ha
dock glomt det centrala i var troslara: Karleken till den
fallne. Och darfor ma ingen af oss som med sadan
ofvertygelse hacklar och férdomer den vilseférda. utan
att forst taga kannedom om huru denne bragts i for
darfvet, kanna indignation om han offentligen skulle
namnas for “hycklare*.

Den som kanner ratten och sanningen, men gj
handlar darefter, han ar en hycklare, och han ma
démas!

Under ofvan anférda bendmning ha efterféljande
noveller sammanforts, och innehdllet torde darmed i
korthet vara angifvet. Boken framtrader ej med nagra
som helst konstnarliga ansprak, utan vill endast med
dessa ur lefvande lifvet gripna skildringar, ropa ut den
nod, som vaxer och haller pa att kvafva dessa vara
medmanniskor, som tysta och obeaktade vandra i skym
ningen.

Stockholm i sept. 1908.

Forfattaren.
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'l Ogst uppe pé& backens kron 13g héradets tingshus
omgifvet af valdiga hangbjorkar. Stolt i medve-
tandet af sin betydelse blickade det ned pa bygdens roda
stugor och glimmande vatten, som nyss skakat af sig vin-
terns isiga bojor. De hoga fonstren tycktes i stolt for-
akt se ned pa bondgardarnas dammiga rutor, och tornet
dar tingsklockan glittrade oc-h sken i varsolsljuset tyck-
tes hogt vilja forkunna for folket, som i tata klungor
kommo tdgande ditupp att har var ett heligt rum, dar
rikets lag, stor och okrankbar, skipades.
| allt tatare, allt stérre hopar kommo landtmén och
herremédn dragande; akdon skramlade pa den dammiga
landsvagen; bondkarror med en utmagrad krake fram-
for, trillor med standspersoner, prastman, lansman och
brukspatroner samt till sist inhéljd i ett valdigt dammoln
haradets hofding, assessor Montens tvaspanda landa.
De sorlande massorna slékos genast af tingshusets
svarta dorréppning och inom kort, langt innan sessionen
skulle borja, var hvarje &horareplats upptagen. P& de
langa omalade trabankarna, som i tvanne rader strackte
sig fram emot dombordet och de tolf ndmdeméannens
stolar sutto unga och gamla, otaligt vantande. Atmos-
faren var kviljande, ty svettdngorna letade sig forgaf-
ves ut genom de fast tillbommade fénstren, som ej varit
Oppnade pd mangen god dag, och till rdga pé allt borjade
bondgubbarna nar vantan blef dem for lang och magar-
na boérjade knorra bjuda hvarandra traktering ur med-
forda matsacksknyten och brannvinsflaskor.
Herremannen, som slagit sig ned i en cirkel nar-
mast namdemannens stolar, bérjade rynka pa nasan och
uttalade halfhéga anmarkningar mot oskicket att ata och
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dricka i en offentlig samlingslokal, men nu ramlade nédm-
demannen in, hvilket var tecken till att forhandlingarna
snart skulle bérja och protesterna dogo af sig sjalfva.

S& kommer domaren, hog och statlig. Haret ar hvitt,
men ligger i rika vagor o6fvar hjassa och tinningar, blic-
ken &ar skarp och genomtrangande bakom den hornbaga-
de pincenezen och innan han satter sig i den hdgkarmade
domarstolen, fara hans blickar granskande och monst-
rande oOfver menigheten. Han vet hvarfor alla dessa
honom mer eller mindre obekanta manniskor &ro hér,
ej ar det meddmkan fér den medmaénniska, som i dag
skall fa sin dom, ej ar det for att de med sina vittnesmal
Vilja s6ka mildra hennes straff, ej ndgra som halst adla
motiv* finnas, utan endast nyfikenhet har drifvit dem frén
arbetet & aker och ang, & dmbetsrum och kontor.

Och den gamles mun kroker sig till ett foraktfullt

leende nar han med van hand ordnar papper och proto-
koll.

»FOr in fangen», sager han darpd med fast stimma.

Dorren till ett angréansande rum 6ppnas och in skri-
der en blek, ung kvinna kladd i fangdrakt.

Det ar sd dodstyst i salen att man kunnat hora en
knappnal falla. Ask&darna stirra som hypnotiserade pa
fdngen, som med ej fornimbara steg skrider fram och
staller sig pd vanstra sidan af domarbordet.

Det var en omkring 25-arig kvinna med veka, na-
stan barnsliga drag, det morka haret, som var fastsatt
i en knut i nacken, afbrét skarpt mot den nytvattadie
hvita linnedréakten och de skramda 6gpnen irrade utan
mal omkring i .rummet.

Domaren tog fram sin guldsnusdosa, lagger nagra
kom snus i ena nasborren och fragar darpd halft fran-
varande som om hela saken strangt taget ej angatt honom:

»Ar ni Elin Jonsson frdn Berga, fodd den 12 sept.
1878.»

Fangen rycker till stirrar ett dgonblick pd Kristus-
bilden, som hénger 6fver domarens stol, men svarar
darpd ett halfhogt »ja».

Domaren tiger ett dgonblick, kndpper bort ett dam-
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korn fran frackslaget, stirrar i den digra polisrapporten
och sdger darefter entonigt

»Enligt ldnsmannens rapport o6fver det polisforhor,
som hallits med er i fangelset fér c:.a 3 manader sedan,
framgar att ni for honom erkant att ni onsdagen den 12
dec. forra aret afdagatog eder ett och ett halft ar gamle
gosse Olof Teodor, och att detta skett efter moget 6fver-
végande. — Erkéanner ni rapportens riktighet.»

Fangen tiger och tva klara tarar rulla ned for de
tarda kinderna.

»Erkdnner ni att ni mordat eder son», upprepade
domaren med skarp stdmma.

Kroppen skakas af konvulsiviska snyftningar och ett
knappt horbart »ja» kan féornimmas.

Namdemannen luta hufvudena tillsammans och fora
ett 1dgmalt samtal och menigheten foljer deras exempel.
Man hade ju ej véntat sig annat d4n en bekénnelse, men
sd enkel och rakt pa sak, utan alla forsok att urskulda
sig, det var verkligen ofverraskande, och i sin forvaning
borjade de att iprata allt hdgljuddare, bytte om I&pp-
snus samt ‘tdnkte just trefva efter brannvinsflaskorna, nér
domaren slog klubban i bordet och &skade tystnad.

»Ni har visserligen», borjade domaren ater, »infor
ldnsmannen angifvet skélen till detta edert handlings-
satt, Imen som saken ar af den allra yttersta vikt, anhal-
ler jag nu att ni med egna ord redog6r for motivet till
edert brott.»

Den unga kvinnan, som hela tiden varit hopsjunken,
som om hon blygts djupt 6fver sin garning, ratar med
ens upp sig liksom en osynlig kraft genomstrommat henne.
Kinderna fargas réda och 6gonen vidgas. | en tvar vand-
ning staller hon sig med ansiktet mot menighet och
namd. Ogonen glimma och rosten &r skarp och Kklar
nar hon sager

»Jag har blifvit manad att tala; jag vill gora det,
ej for att hoppas f& mildring i mitt straff, utan emedan
jag maste, maste; nu ar jag stark; jag vill innan jag
démes for mord téalja mitt lifs saga, sdga eder hur jag

blifvit slagen och plagad, forford, och o6fvergifven af
alla, alla.»
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Det bief s tyst att fangens skalfvande andedrag
kunde horas.

Hon som talade var ej langre den hopsjunkna, osa-
kert trefvande brottslingen, som ké&nde garningen och
skammen tungt hvila ofver sig, nej, hon var martyren,
som anklagade samhéllet for synd, den misskdnda och
slagne, som nu infor straffet, kanske doden, ropade ut
sin sorg Ofver orattvisan i lifvet, som krossat och allt-
jamt krossar tusende och &ter tusende lif.

Hon var ej den brottsliga nu, utan den, som lidit
for karlekslosheten och hyckleriets skull.

Det gick som en bdljande vag genom &héraremassan
nar den anklagade ater talade.

»Min barndom forflét utan gnista af karlek. Syskon-
skaran var stor och min far fick slapa som ett lastdjur pa
herregardarna, 4n har och &n dar. Svélt och umbéran-
den, snusk och jammer fick jag vénja mig vid under
min spéddaste barndom och redan io ar gammal fick
jag fortjana mitt uppehalla genom arbete pa aker och
ang. O, hvad jag da afundades de rika och matta- som
nagon gang kommo i min vag. Jag visste att jag var domd
till fattigdom, till néd, kanske skam, men kénslan af att
orattvisan var det forharskande i tillvaron kunde ej slép-
pa mig. Hvarfor skulle jag den magra, bleka och sjuk-
liga io-aringen ifrdn 5 pd morgonen till 9 p& kvallen
slépa i mitt anletes svett under det att godségarens dott-
rar storsta delen af dagen skulle vrdka sig i hdngmat-
tor under skuggiga trad. Tusentals génger fragade jag
mig hvarfér och hvarfor — men svar fick jag aldrig.
Jo, det var sant, en gang frdgade jag inspektéren, men
svaret var foga belysande, fast desto mera &agnadt att
minnas.; ett hvinande slag af ridpiskan och ett: »vet hut
tiggarunge I»

»Hall er till saken», ryter domaren, »hvad har detta
med brottet att goéra. Ni skulle férklara motivet till
detta och ej orera om er barndom och dylikt.»

»Herr domare»! Haradets mest betrodde man ha-
radsdomaren och mangdrige riksdagsmannen Lars Ers-
son i Hojetorp reser sig.

Domhafvanden ryckte till och hade ett skarpt ord



pa tungan, men yttrar ingenting nar han ser hvem den
talande ar. Lars Ersson ar en man, som ingen vagar
motséga, klok och skarpsynt, omutligt réttvis och med
ovanliga kunskaper, inger han vérdnad och respekt.

Det blef om mdjligt annu tystare i salen och allas
blickar hangde vid talarens lappar.

»Herr domare», vidtog han ater, och stamman skalf-
de af aterhdlllen sinnesrorelse. »Den anklagade har har
af eder blifvit uppmanad att ange motivet for sitt brott.
En klen psykolog ar den, som af handlingarna narmast
fore ett dylikt vill sluta sig till dess orsaker. Nej vill
man fatta en rattvis dom, skall ej vald rdda, sd ar man
tvungen att Studera den anklagades lefnadsforhallanden,
omgifning, vanor i manga ar tilloaka. Darfor ar det
icke allenast den unga kvinnans ratt att tala utan ock var
ovillkorliga skyldighet att noga aktge pad och minnas
hvad hon sager. Hvad hindrar att just brottet har sin
rot i hetmes forsummade uppfostran, med thy atféljande
fysisk och intellektuell undermalighet. Hvem af oss har
ratt att dodma henne utan att kdnna huru stor skuld vi
sjalfva ha i hennes brottsliga handling.»

Haradsdomaren satte sig ater, men namden halsade
hans tal med ihallande bravorop.

Ordféranden blef en nyans blekare, stirrade under
ett par "minuter tyst i sina papper, men faste sd blicken
pa den anklagade.

»Efter som jag ar ofverrostad af namden ma ni fort-
sitta, men fatta er kort, ty det aterstdr mycket arbete
rérande denna sak.»

Stdmman lat fast, men en viss hetsighet kunde dock
skoénjas.

Den anklagade hojde blicken, som under nagra mi-
nuter med ett smartsamt uttryck varit fast pd den upp-
slagna bibeln pa domarbordet.

Hon borjade ater tala, forst hastigt och osamman-
hangande, men sedan hon blifvit van vid att héra sin
egen stimma, mera ldngsamt och eftersinnande.

I detalj beskref hon huru allt, som hon dromt om
blifvit taget ifrdn henne, huru hennes skolgang blifvit
forsummad, huru ensam hon kande sig nar hon under
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langa, brannande sommardagar var tvingad att trala un-
der befallningsmannens k&pp, huru hon den fattiga stat-
karlens dotter var utsatt for spott och spe, forakt,
ja t. o. m. kroppslig misshandel af sina aldre och star-
kare kamrater. Hon talade om sin fattiga, gladjelosa
barndom, med tusende minnen af fruktan och misshan-
del, men ej ett enda om gladje och karlek och sol.

Rosten skalfde till ibland nar sorgen ofver en till-
spillogifven ungdom allt for hardt trangde in pa henne,
men dock tycktes det alla att en annan talade genom
henne. Ty huru kunde en ung i intellektuellt afseende
undermalig flicka, sa lagga sina ord infor en andlos
lyssnande forsamling.

Domaren satt som hypnotiserad, han gjorde ej en
min af att afbryta, men hans ansikte bleknade &msom
och rodnade.

Och till sist kom hon in p& amnet om brottet, for
hvilket hon var anklagad och de handelser, som narmast
foregingo detta.

»FOr 3 122 ar sedan kom jag i tjanst hos landtbru-
karen Oskar Bergsten & Torpa», berattade hon. »Sam-
ma slit och samma slap, om hvardagarna ute pa faltet
och om sondagarna bitrade i ladugarden. Allt gick
dock bra, jag skotte min tjanst, visste att ratta mig efter
husbondens befallningar i allt som rérde arbetet, men
sade daremot tvart nej till de forslag som han annars
efter en tid borjade framkasta. Trots af att jag redan
fran borjan anade att har skulle olyckan drabba mig,
kampade jag emot i det ldngsta, men alltid var han ef-
ter mig. Sent och bittida sdkte han upp mig och till
sist en mork och stormig hostnatt brét han upp laset
till min kammare och mina bdéner och rop till trots ma-
ste jag efter en fortviflad kamp ge med mig. Fast hvar-
je manniska i orten vil hade reda p& att han var mm
forforare, var han lika aktad och arad for det, umgicks
som forut med de foérnamsta familjerna och gifte sig
strax innan mitt barn skulle fédas till véarlden med aldsta
dottern till socknens kyrkoherde.

S& lange jag kunde skéta mina sysslor fick jag stan-
na kvar, men nar barnet nar som héalst kunde vaéntas,
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bief jag bortkérd. Det pastods att hans unga fru var
orsaken till att jag fick ge mag i vig sa hastigt, att jag
knappast fick tid att ta med mina fa tillhorigheter.»

Detta minne tycktes vilja 6fvervéldiga henne. Ge-
stalten foll tillsammans och tarar rullade ned for kinderna.

Domaren rackte henne ett glas vatten. »Drick», sa-
de han, »och lat oss hora fortsattningen sedan». Med
skalfvande hand fattade hon glaset, och sedan hon druc-
kit fortsatte hon med hdjd stdmma.

»Kvallen var i antdgande nar jag nodgades lamna
garden. Ej visste jag hvart jag skulle stalla mina steg,
ty jag visste med bestamdhet att ingen pa garden vagade
hysa mig. Redan kénde jag att min stund var kommen,
sinnesrorelsen hade paskyndat katastrofen. Hvart skulle
jag soka tak ofver hufvudet; kanske jag skulle foda
mitt barn har ute i skogen, som s& mork och hemlighetsfull
omgaf mig. Jag grat och vred mina hander. S& gick
jag lange, jag vet ej hur lange, kanske i timmar, kanske
mindre. Na&r smartorna tilltogo sjonk jag ned pa en tufva
'vid vagen. Jag kan minnas att jag bad till gud att
jag skulle fa do, do bort fran all sorg och allt elande,

Vinden hviskade i furorna och natten var s mork,
sd mork. — — Jag spratt till. Na&gon kom végen fram.
Det var skollararen, som bodde strax i narheten. Han
sdg min nod; han fick halft bara mig hem till sig och
i hans hus fodde jag om nagra timmar mitt barn.

Det var en gosse, honom som jag sedan ddédade.
Bast hade varit om den lille genast fatt do, men &annu
hoppades jag att mojlighet skulle beredas mig att férsérja
honom. Hans far var ju rik och aktad, och att forneka
oss bada 'det var ju omdjligt. S& trodde jag dd. Annu
hade ej lifvets kval lart mig att fatta manniskornas hard-
het och orattvisa.

Nar jag tillfrisknat fick jag tjanst i staden. Skol-
lararen skotte om att mitt barn blef utackorderadt mot
12 kronor i manaden. Min I6n i staden var lika stor.
Med tillhjalp af de fa slantar jag sparat samman, an-
hangiggjorde jag rattegdng med mitt barns far, da alla
forsok att fa hjalp af honom strandat.

Han blef alagd véarjemalsed och — svor sig fri.



Och i gladjen eller kanske for att dofva sitt sam-
vete, bjod han samma kvall traktens herrskaper pa en
middag, som pastds ha kostat hundratals kronor.

Gossen var nu nara halftannat ar gammal.

Samtidigt som jag forlorade min process fick jag
bud fran den lilles fosterforaldrar att de inte langre ville
behalla honom, ty de voro i skuld till 4garen af Torpa
och han hade hotat dem med lagsdkning pm de €j ge-
nast ville lamna barnet.»

Den unga kvinnan, som hela tiden statt, blef alldeles
likblek och med ett stonande sjonk hon ned pa en nér-
belagen bank. Fangkonstapeln rackte henne ett glas vat-
ten. Hon drack och reste sig darpd ater, fast benen
skélfde under henne.

»Sitt, sitt», sager domaren vanligt under det en tar
glanser i hans o6ga.

»Nej. herr domare, stdende vill jag infor er alla
forkunna mitt lifs stora ogérning, brottet idarute i den
tysta skogen nér jag doddade det barn, gom jag burit
under mitt hjarta, barnet, som jag mordade af karlek
och i vansinnig fortviflan.»

o6gonen skoéto blixtar, men lapparna skalfde som i
grét.

»Det ar flera manader sedan nu, men &nnu mins
jag allt lika tydligt som om det varit i gar. Jag gick
att hamta barnet, fast jag ej visste hvart jag skulle ta
vagen. P& lange hade jag ej ,sett den lille, men genast
nar jag tog honom i mina armar, sdg jag, kande jag att
jag maste doda honom, och detta just darfor att jag
alskade honom sd granslost. Han var det barn, som
jag under otaliga natter gratit for, han var hela min
smarta och min fréjd och han skulle ej behtfva smaka
lifvets outségliga grymhet. Nej han skulle d6é bort, un-
dan alla de tusende kval, som jag fatt lida, ty jag &lskade,
alskade honom.

Solen hade for lange sedan gatt ned nar jag begaf
mig i vag med den lille tryckt mot mitt brost. Jag van-
dradé sakta in i skogen, dar skuggorna blefvo allt dju-
pare. Det var som ni hoérde den 12 december. Himlen
var mulen och vinden for dadnande fram och om en stund
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borjade sno falla. Sakta gick jag framat och den lille
sof stilla och tryggt vid mitt brost. Jag forsokte tédnka
mag mojligheten att ej doda honom, men det ville ej g3,
jag 'maste, maste, for hans egen sktdl, dtminstone trodde
jag s&. Ovadret aftog efter en stund, himlen blef klar
och af ménens lage kunde jag déma att det var midnatt.
Jag var sa trott att benen darrade under mig och halft
viljelés sjénk jag ned i en fordjupning i marken. Se-
dermera sdg jag att det var en grustagt.

Det var alltsd har det skulle ske, det var har, som
tvd manniskors lif skulle skoflas, forintas. Jag lade den
lille pd& marken; han sof fortfarande tungt. S& forsokte
jag bedja, men tankarna voro sa virriga; en lang stund
stirrade jag framfor mig; tankarna stodo stilla — nu — ja
och sa reste jag mig knappte upp mitt kladningslif, tog bar-
net varsamt i min famn och tryckte det lilla ansiktet med
kraft mot min blottade barm — — —

»Né&gra ryckningar och allt var slut.»

»Jag satt kvar tills det blef dager, sedan gick jag
direkt till lansmannen, talade om allt och bad att bli
haktad.»

De sista orden uttalades med l&g, knappast horbar
staimma. Hon stod tyst ett 6gonblick liksom begrun-
dande, men sa sdger hon plotsligt.

»Ja, detta var allt; det var endast historien om en
utstott manniskas lidande och brott och nu 6nskar jag
blott att f& mitt straff.»

Den fortrollning, som gripit férsamlingen nér kvin-
nan talade var bruten och det drog ett brus af hvisk-
ningar genom salen.

Men den gamle, hvithdrige domarens rost skalfde
af aterhallen grat nar han ater talade.

»Ja», séger han, »detta var historien om lifvets grym-
het, om den starkes strafvan att krossa och forinta. Ni
har talat sanning, jag har sett det pa edert minspel och
hela framtradande; ni har enkelt och frimodigt afgifvit
eder bekannelse, ni har rort oss alla anda till tarar, ty
endast den djupast fallne kan std kanslolos infor lidan-
det, men jag ar réattvisans handhafvare, lagens bokstaf
ar klar och jag och dessa bisittare maste doma eder.»
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Han tystnade, men vinde sig strax darpa till allm.
aklagaren.

»Hvad yrkande har allm. &klagaren?»

Lansmannen, en tjock och forsupen medelalders man,
trader fram till bordet, bugar sig latt samt fingrar pa en
bunt papper, som han héller i handen.

»Som mitt yrkande ar omsténdigt, har jag affattat
det skriftligen», sdger han med sin grofva bas, »och
ska' be att fa lamna det.»

Domaren nickar, samt slar klubban i bordet. »For
ut fangen, forhandlingarna aro slut och ratten skrider
till ofverlaggning», sager han langsamt, samt tilligger
genast med hojd och en smula ilsken stamma, »och sa-
len utrymmes genast.»

Bullrande reser sig menigheten och inom nagra mi-
nuter aro rattens medlemmar ensamma.

Domaren torkar svetten ur pannan, putsar sin pin-
cengz med mycken omsorg samt sager slutligen:;

»Mina herrar, ni har hért hvad den anklagade sagt
och nu Aaterstdr oss endast att Ofverlagga om domen.»

Med langsam och entonig rost laser han darpa upp
&klagarens ansvarsyrkande, som mynnar ut i att ankla-
gade matte for ofverlagdt mord démas till doden.

»Som ni hort yrkar aklagaren pa dodsstraffs», sager
han. — Namdemannen stirrar hapna pd hvarandra, men
ingen yttrar ett ord.

»Ho6rden |, dodsstraff», upprepade domaren med hojd
rést, »och hvad sagen | till den saken.»

Haradsdomaren i Hdojetorp reser sig. Ett dgonblick
betraktar han domare och namd och sager darpa i det
han pekar pa den uppslagna bibeln pa bordet: »Hvarfor
finnes denna bok pa detta rum, mina herrar, hvarfor
frdgar jag, boken, som ar till for att lara oss karlek till
den utstdtte och misskund med den fallne. Hvarfér pre-
dikas i tusende kyrkor Jesus af Nazarets karlekslara nar
vi manniskor endast ha ratt att doma och fordoma, men
ej frikdnna af karlek till den sargade? — Hvad var denna
unga kvinnas lif annat 4n en enda kedja af lidanden
och kval, som nu kanske skall dndas pa stupstocken?
Hvem bar skulden till hennes brott? Jo, vi, vi, sam-



hallet, som &t henne, den svaga arbeta sig till blods for
var skull och som nu endast vilja doma henne, déma
henne till tdoden eller till lifstids straffarbete for ett brott,
som hon begick i djupaste fortviflan nar ingen, ingen
ville kdnnas vid henne. Och han, som &ar hennes barns
fader, ty jag tror mera pa hennes ord &n pa hans ed,
han kan ej straffas, han kan ej démas, han &ar och blir
vil fortfarande aktad och éarad, men, jag fragar eder
mina herrar, hvem ar storst i skuld till brottet, han, som
jagade henne bort nar hon fordrade sin rétt, han som
svor sig fri, (eller hon, hon, som kampade och sorjde
for sitt barn tills hon dignade af trotthet.

Han tystnade ett dgonblick, for med sin nasduk of-
ver hjassan, men fortsatte darpa:

»Har kunna vi se de urgamla orattvisorna skarpare
an annars trada i dagen. Hon fick slita och trala fran
spadaste barndomen, hennes uppfostran blef férsummad,
hon kastades ut i lifvet utan hjélp och skydd och till sist
blef hon skamligt o6fverfallen af sin egen husbonde, och
H, vi ga lugnt och se pa allt detta, all denna orattvisa,
all denna néd, utan att géra det minsta for de fortrycktas
ratt. Ty, mina herrar, &ro icke de fattiga och svaga,
manniskor liksom vi, eller &ro de kanhé&nda lastdjur, tra-
lar, som kunna talas sa lange de samla guld at oss eller
bereda oss kroppsliga njutningar, men sedan de &ro ut-
slitna och forstérda utan vidare kunna jagas bort.--—--
Och se hyckleriet sedan, dubbelmoralen, lumpenheten
utan granser och matt!

Den, som forfér en kvinna, den som genom en falsk
ed gor sig fri fran foljderna af sitt brott, den aktas och
aras, umgas som forut i familjerna och gifter sig med
en standspersons dotter, men den, som far bara skam-
men och olyckan, den som dignar af trétthet ute i vil-
lande skogen, dar ingen hor hennes boner och grat, den,
som i fortviflan bar hand pa det lif, som hon alskar of-
ver allt, den maste va doma ty rattvisan krafver det.
Mina herrar, det &r en underlig rattvisa vi hal»

Haradsdomaren satte sig och ett sorl af bifall susade
genom salen.

En stund var det tyst, men sa sager domaren; »Riks-



dagsman har ratt, ratt i minsta detalj, men vi maste
doma efter lagens bokstaf». — — Hade vi endast jury,
ja da, d& frikandes utan tvifvel den anklagade fran allt
ansvar, men nu maste vi déma henne for ofverlagdt
mord, och jag vill papeka for eder, att som den moérdade
var 'halftannat r gammalt, sd kan det ej betraktas som
barnamord i vanlig bemarkelse.»

»Lagen &r tydlig», fortséatter han efter en paus. »For
ofverlagdt mord stadgas dodsstraff eller lifstids straff-
arbete.»

Domaren tystnade och namdemannen stirrade stelt
framfor sig.

»Ja, men det &r ju en himmelskriande orattvisa, nar
man tar hansyn tifl omstandigheterna vid brottet», ytt-
rar en ung .namdeman efter nagra ogonblick.

»HoOgsta ratt, hogsta oratt; den satsen skapade de
gamla romarna», yttrade haradsdomaren i Hdojetorp, »och
fast den ar ménga, manga hundra & gammal galler den
an i dag.»

»Dar ligger boken som démer», han pekar pd lag-
boken, som ldg pa dombordet, diger och sliten i flottigt
kalfskinnsband, »och vi fa endast utsidga domen», till-
fogade han.

»Mina herrar», domaren talade med osedvanlig gléd,
»vore vi har narvarande medlemmar af en jury, jada kunde
véra hjartan tala, dd vagde alla omstandigheter fore brot-
tet mer an den brottsliga handlingen sjalf, da skulle vi
genast fria denna arma, olyckliga kvinna, som ar ett offer
for lifvets hyckleri och vranghet, men nu finnes ej jury
i brottsmal och darfor maste vi déma efter rikets lag.

Denna stadgar som jag nyss sade dddsstraff eller lifs-
tids straffarbete och jag yrkar pad det mildare straffet.»

Namdemannen tego. De voro enkla, rattdnkande
landtman och kunde oméjligen fatta en sddan dom.

»Ja, men lagen ar ju till for att skénka rattvisa»,
yttrade en af dem drdjande, »och detta ar ju att offra
en oskyldig manniska, som af karleksloshet och hérd-
het blifvit drifven till sitt brott. — Skall samhéllet ham-
nas pa henne for att hon var fattig och hemlds och en-
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sam i hela varlden, eller for att hon var fortviflad i den

morka natten — — —
Han ville tala mer men tararna kvéfde hans rost.

Ater var tingssalen fylld af en béljande manniskomas-
sa, och de héllo pa att trampa ner hvarandra i gangarna.
Domare och namd sutto ater pa sina platser och deras
ansikten buro spar af den djupaste sinnesrorelse.

Fangen fordes in. 6gonen voro sankta under de mor-
ka Ogonbrynen och hon tycktes ga som i dvala. Men
nér domaren med entonig stdimma laste upp domen hang-
de hennes blickar vid hans l&ppar, som om hon varit
hypnotiserad.

---------- »pa grund af hvad som ofvan anforts finner
héradsratten skaligt och réttvist déma bemélda ogifta
Elin Jonsson for 6fverlagdt mord till lifstids straffarbete.»

Domen var fallen och det blef doédstyst i salen, men
den unga kvinnan, som hittills varit sa stark, foll af-
svimmad i fangkonstapelns armar.

Och skygga och réddda som piskade hundar, letade
sig ahorarna sig ut, ut fran den kvafvande stanken inne i
tingssalen, ut till solen och vargronskan och den ljum-
ma sjungande vinden.

Foga talades, alla gingo med bojda ryggar och blic-
karna hade stelnat i ett obestdmdt, smartfullt uttryck,
ty man fruktade for den hoga okrénkbara réttvisan.






EN FORTAPPAD






H on stod langst borta vid dorren och stirrade med

tarlosa ogon pa prosten, som dast och vordig sjun-
kit ned i den skinnkléddda lanstolen vid sitt skrifbord.
1 blicken lag nagot af den skéalfvande angest, som ett
dodshetsadt djur maste kaénna, nar hvarje raddning sy-
nes otadnkbar. Gestalten var en ung kvinnas, men ansik-
tet var blekt som doden, haret hade klibbat sig fast
vid de svettdrypande tinningarna och héanderna vredo
sig konvulsiviskt under det randiga forkladet.

»DOm mig ej, prosten, ty jag svar vid min sjals salig-
het att jag kampade emot sd lange, lange innan jag till
sist gaf med mig. — Prosten kan ej tdnka sig-——-

»Tig, kvinna med ditt pladder; du har dragit van-
ara ofver mitt hus, det ar nog. Att min son skulle rdka
ut for dina forforelsekonster, ——------- det ar si att man
kunde bli vansinnig.»

»Fdrforelsekonster», den hopsjunkna kvinnan borta vid
dorren ratade med ens upp sig, 6gonen fingo glans och
stamman 1jod onaturligt skarp,»forforelsekonster, vet pro-
sten att jag ej fick fred hvarken natt eller dag, alltid
var han efter mig, var 4n pockande och hé&nsynslds och
an mjuk och bedjande------- — och, och, stdmman skalf-
de af grat, till sist gick det som prosten vet.»

»S8g mig», prosten reste sig till halften i lanstolen
och o6gonen glimmade som eldkol bakom de guldbagade
glasbgonen, »sag mig, vet du ndgon som kan bevisa att
hiin son &r far till det barn du véantar.»

»Nej ingen, ingen, och nu nér jag &r jagad ur tjan-
sten, vet jag ej hvart jag skall ta véagen. FOor guds
skull — — —»
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Spénstig och stark strots sin korpulens sprang pro-
sten ur stolen. |

»Ga», han pekade pa ddrren, »ga, du har velat dra
skam ofver mitt hus, och du far ej vistas har en enda
minut langre; ga, g4, genast, annars kastar jag ut dig.»

Den unga kvinnan ryckte till som om hon tréaffats
af ett dodande slag; kroppen skélfde som af frossa och
ogonen vidgades i angest och skrack. Utan ett ljud
Oppnade hon doérren och forsvinner i hostkvéllens dim-
miga dunkel.

Prosten gar langsamt fram och tillbaka pa golfvet.
Lange ar han tyst, men sa borjar han tala sakta och
osammanhéngande for sig sjalf.

»Flickan var skdtsam — en duktig flicka — — —
och pojken var naturligtvis skulden till elandet — ska
fa sa det svider nar han kommer fran Uppsala -
skammen, skammen, tank prostens son», men, sa sjunker
han om en stund sténande ned i lanstolen och griper
med béagge handerna om sina dunkande tinningar un-
der det en djup skalfvande suck skakar honom.

»Men blicken, blicken, som hon gaf mig nar hon
gick, den glémmer jag aldrig». Han hviskade fram orden.

»Hvar, hvar», fortsatte han efter en paus, »har jag
sett den blicken forut------ jo, jag minns, det var nar min
gamle gardvar Pan skulle skjutas af Stall-Anders — —
tank att skadskjuta det arma djuret, sa att jag sjalf
maste sla ihjal det med bosskolfven — det var i sanning
ohyggligt — — och blicken han gaf mig nar han kam-
pade med doden — sorg, forebraelse och hejdlos for-
tviflan.»

Prosten sjonk tillsammans djupare och hans brost
arbetade tungt, men sa sprang han ater upp och maétte
golfvet med hastiga steg.

»Och nu aterigen denna forskrackliga blick», mum-
lade han ater och ater for sig sjalf.

Om en stund dras en portier at sidan och prostinnan
kommer in trind och valmaende.

»Var inte upprord ofver att du visade henne pa dor-
ren, Einar lille», sager hon, »vi som maste vara en fore-
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syn for hela forsamlingen, fa forst af allt tinka pa att
undvika skandal.»

Prosten gar med nedbojt hufvud och svarar ingen-
ting, men prostinnan fortsatter:

»0Och forresten hur skulle det ha gatt med det pla-
nerade partiet mellan froken Dagny pd Bergby och
var son, om det blifvit bekant att han haft en kéarleks-
affar med var kammarjungfru. Patron Strommer &ar ej
att leka med det vet du nog, Einar lille, och jag vill
tacka dig for att du koérde den slynan pa dorren.»

Prosten stannar plotsligt och ser sin hustru i 6gonen.
»Hvart tror du flickan gick nu i derma storm och detta
morker». Stamman lat lugn, men en latt dallring sdsom
af skramsel kunde skonjas.

»Inte vet jag», svarar hustrun nonchalant, »hon far val
stanna i skogen i varsta fall; nagra slaktingar, som kun-
na hjalpa sig, har hon inte.»

Bagge makarna tiga en stund, men s& bryter prosten
ater tystnaden.

»Ja, inte kommer hon tillbaka hit mera for att begéra
hjalp for sig och barnet, som véntas, s& mycket kan
jag d& saga», sager han, »man maste sitta skrack i sa-
dana déar», tillagger han med en glimt af humor i 6gat.

»Det ar tid att ga till sangs nu, min gubbe», genma-
ler prostinnan, »klockan ar redan io pa kvallen.»

»Ja, g4 fore du Anna, jag maste lagga sista hand
vid morgondagens predikan, som handlar om karleken
till nastan. — — Kvinnan kom ju och storde mig sa att
en del aterstar annu.»

Prosten sjonk ater ned i lanstolen, men innan han
tog fatt med konceptet 6ppnade han en liten dorr i skrif-
bordet, tog fram en halffylld brannvinsflaska och ett
glas. »Man kan sannerligen behéfva en styrketdr efter
allt det har», mumlar han och later ett braddfylldt glas
forsvinna nedfor den torkande strupen.

Och sa ar han redo till att klargora karlekens vasen.

* *



Det var host och mérker och tjutande storm och
Ljusnarens vatten fraste och sjod. Alldeles nere vid
vattnet p& en mossbelupen sten satt en ung kvinna hop-
sjunken. Lé&pparna rorde sig sasom i bon under det
att kroppen gang efter annan skakade sasom af kold eller
hejdlés grat. Lange har hon suttit sd, i timmar kanske,
ty kladerna voro genomvata och haret hade slitits upp
af den ihallande blasten. Hon satt forsjunken i tankar
den unga kvinnan, som af odet eller rattare af méanni-
skornas kérleksloshet var domd till undergdng, domd
att svinna bort tyst och obeméarkt som hon kommit.

De sorgsna dragen ljusna plétsligt upp och hon tyck-
tes le genom tararna. Hon vet att déden snart stundar;
hon kénner det och hvarken vill eller kan hindra att
den snart skall pressa hennes kropp mot sitt kalla brost,
och hon ser hela sitt arma, fattiga, gladjetomma lif pas-
sera revy.

Déruppe i de valdiga tigande skogarna, fulla af sa-
gor och sanger tycker hon sig ater ga, trallande och hoj-
tande. Det var hembygdens skogar hon sag, hembygdens
graa hus och hembygdens enkla men varmhjartade man-
niskor — allt som hon &lskat och dromt om sag hon;
finngubbar med tofviga skdgg och héxlika gummor med
blida dgon och bygdens ungdom samlad till dans kring
den lofsmyckade majstangen.

Och déar satt han, som hon ensamt &lskat, Skogvak-
tar-Petter, han med det hurtiga i blicken som gjorde
henne hufvudyr, och han skétte fiolen i midsommarnat-
ten, sa att latarna gafvo genljud langt borta mot de sky-
resta fjéllen.

Hon skulle bli hans nar bostéllet och tjansten blefvo
lediga efter gamlefar; da, da skulle lyckan komma dra-
gande emot henne, famnande henne, kvéafvande henne
i sin tjusning, d& forst skulle lifvet borja trodde hon,
nar hon fatt det hon dromt om, nar hon for lifvet var
foérenad med den som hon é&lskade.

Men sd kom olyckan, tung och obeveklig. Petter
férsvann en vinter och pa varen hittades hans doda kropp
lIangt inne i skogen. Han hade frusit ihjal under en jakt.
Hennes sorg var granslés och for att glémma sokte hon
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sig bort fran skogarna, ned till den Gppna, vida bygden,
manga mil frdn hemmet och till sist hade den dadligai
olyckan drabbat henne i prastgarden.

Nu var det slut pa de ljusa soliga minnena, nu kom
sorgen kvéfvande, som en marridt, och hon steg upp
frdn stenen dar hon hvilat och sjonk pa kna i det regn-
vata graset.

»0, gud, om du &r god och barmhertig, gif mig
forlatelse. Se, se min fortviflan, ingen att vanda mig
till, ensam och ofvergifven bland frammande manniskor,
och han — han, som tusentals gdnger forklarat sig vara
din — Guds och Jesu Kristi tjagnare — han har jagat
mig ut ur sitt hus som en pestsmittad.»

Hon vred sina hander i djupaste fortviflan och tar-
arna strommade ned for de bleka kinderna.

»Forlat mig att jag dodar mig och det lif, som véxer
under mitt hjarta, men du skall kanske forstd mig nar
de harda och karlekslésa déma mig.------- Jag kan ¢j an-
nat, ensam och ofvergifven — — ofvergifven.»

Det blef tyst men stormen for danande, klagande
fram talande om lifvets stora, fasansvackande grymhet.

* *

Prosten lag annu kvar i sin varma, svillande sang
fast klockan var nio pa morgonen. Hans sémn hade
ej storts af drommar, gardagens skakning var nastan
glémd, och han 13g och blickade i sléa meditationer ut
genom sdngkammarfonstret bort mot kyrkogardens af-
I6fvade popplar, bakom hvilka den rodgraa klocksta-
peln hojde sig.

Han klifver om en stund sakta ur badden, tittar pa
vadret, finner detta vara ruskigt samt gar darpa till ett
litet skdp och haller en del af innehéllet i en brannvins-
flaska i ett dricksglas, témmer detta i ett drag, utsto-
ter ett behagligt »ah» samt borjar att kla sig.

Om en stund hores en forlagen knackning pa dorren
och ett lurfvigt hufvud synes strax darpd i dorropp-
ningen.
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Det ar rattaren, som bugar sig klumpigt och tafatt,
utan att dock géra min af att tala.

»N& hvad vill du», mullrar prostens morgonskrof-
liga stamma.

»Jo, ursakta, prosten, men jag maste tala om att
herrskapets férriga kammarjungfru, hittades déd i morse
nere vid batbryggan. Hon har nog forkortat lifvet sjalf
stackarn. — — A, nu skulle ja frdga om vi ska béara
henne till barhuset eller frakta henne hit upp till garden.»

Prosten hajade till och en mork blodvdg skoét upp
i det blekfeta ansiktet. Han teg en stund, ty han fruk-
tade att rostens skalfning skulle forrdda den del han
hade i hennes ddd, men till sist sager han langsamt och
entonigt;

»Ja, jag kunde tro att hon skulle sluta s dari Det
ar alltid sadana besynnerliga méanniskor, som komma
hit oppifrdn Langvattensskogarna. Harda manniskor,
som ej vilja bdja sig, ogudaktiga manniskor, som ej vilja
veta af karleken. — — Ja, nar ej manniskan vill se
upp till den korsfaste, da far djafvulen helt makt med
henne. D& gar det si, lifvet i synd och efter doden
helvetet». Prosten hojde rosten, sd att den klang néastan
akta, nar han narnde »synd» och »helvete».

Han oppnade ater munnen for att fortsatta med sin
straffpredikan, men sd ser han endast en ensam skaggig
och forskramd man st i dorren i stallet for en andak-
tigt lyssnande kyrkomenighet och han erinrar sig plots-
ligt att han star halfkladd i sin sdangkammare i stallet
for i predikstolen.

»Ta drangarna med dig», sédger han darfor, »och bar
den doda till barhuset, men sag till i koket att ni fa
en sup forst.»

Mannen i dorren gjorde en tafatt bugning, stamma-
de ett tack och forsvann.

Omkring béarhuset nere vid kyrkan trangdes en hop
gamlingar och barn for att f& se den ddéda.

»Synd att det till sist skulle ga henne pa det viset,
hon var alltid sd snall och hjalpsam», sager en darrande
fattighusgumma.
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»Ja, en duktig och arbetsam janta var det», infalller
en bondgubbe, »men en vet aldrig hvad som kan handa.
Det ar vél i alla fall djafvulen, som till sist drar man-
niskan i fordarfvet.»

Langst framme vid den dddas sida star en ung man
béttre kladd an de oOfriga. Med latt hand ordnar han
hennes har och klader och breder till sist sin nasduk fver
det bleka ansiktet. S& vander han sig med ljungande dgon
mot den bondgubbe, som sist talat.

»Ni sa' horde jag nyss, Aplands-Jonte, att det &r
djafvulen, som till sist for manniskan i fordarfvet. Ja,
ni talade alldeles ratt, men i det har fallet var det tva
djaflar — prosten och hans son, den blifvande magen
pa Berghy b

»0, att organisten kan tala sa», skranar skaran, »in-
te &r det val mojligt.»

»Det ar inte allenast mojligt, godt folk, utan det ar
sa. Och redan denna dag flyr jag grannskapet af eder
hycklande, skenhelige prast, som drifvit denna kvinna
i doden.»

Med hogburet hufvud gick den unge mannen in i
kyrkan.

Kyrkogardsgrindarna éppnas och prosten foljd af fru
och dottrar klifver pustande fram genom den vordnads-
fullt halsande folkhopen.

Han gar bort till den doda, betraktar henne ett
ogonblick likgiltigt och vander sig sedan mot kyrkan
°ch manniskohopen, som star tyst och allvarlig.

Darpa harklar han sig och sager med salvelsefull
stamma:

»Vanner, hér sen | hur djafvulen far fram i denna
onda, af otro uppfyllda tid. En ung, férhoppningsfull
kvinna gripes af hans makt och forkortar sitt eget lif.
Inte ha vi ratt att déma, mycket mindre att férdéma,
men enligt bibelns utsago ar en sadan evigt fortappad. —

Latom oss darfér, mina vanner, inne i templets hel-
gedom anropa den allgode att han matte skydda oss
fran satans frestelser och snaror.»
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Prosten gar framst och efter honom ringlar sig me-
nigheten fram med bdjda hufvuden och tunga steg, fram
mellan popplamas aflofvade alléer, ofver tufvor tackta
af vattendréankt mossa, forbi vanskétta grafvar med lu-
tande kors, tills skaran slutligen forsvinner lik en mork,
buktande jatteorm in genom kyrkans vidoppna dorr.

Men ofver den grda slatten och den svarta sjon drar
vinden fram, sjungande sin eviga sdng om ratten for den
starke att krossa den svage, som ej kan hoppas pa kar-
lek och sol.



PARASITER






Jnne i den magnefika vaningen &r det blandande ljust.

De elektriska kronornas stralar bryta sig i tusende
skiftningar mot facetterade speglar och polerade marmor-
bord och mot de etsade skoldarna pd vaggarna studsa
ljusknippen som dallrande eldkvastar. En ung, smart
kvinna iférd en dyrbar soarédréakt sitter vid flygeln inne
i salongen, latande sina smala genomskinliga fingrar
halft omedvetet l6pa utefter tangenterna. Plotsligt re-
ser hon sig dock, utstéter en latt suck spm af missndje
eller ledsnad och gar bort till en valdig spegel i det
narliggande kabinettet. Hvad hon ser i denna ar ett
blekt, blodlést ansikte, ett par morka 6gon under tunga
lifstrotta 6gonlock, ett par forndmt hdjda 6gonbryn och
en mun, hvars lappar liksom af inrotad vana kroka sig
spotskt och o6fvermiodigt.

S& gar hon ett par slag fram och tillbaka i rummet,
gnolar sakta p& en operettmelodi, men ringer strax dar-
p& haftigt pa en liten borldsklocka af silfver.

En kammarjungfru stdr genast nigande i rummet.

»Froken har ringt», yttrar flickan i frdgande ton
nar hennes unga harskarinna ej gér min af att tala.

»Hur ofta skall jag befalla dig att saga »nadig» fro-
ken», utbrister den eleganta damen under det hon ser
pa tjansteflickan med vredgade blickar. »Jag ar adels-
dam och min herr fader var ofverste», tillagger hon
under det de blodlésa lapparna darra af vrede.

»Forlat mig nadig froken», hviskar tjansteflickan tyst
till svar.

»Du kan gé», hon pekar pad dorren bch stampar sam-
tidigt haftigt i golfvet.

1
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Tjansteanden gar och den retade adelsdamen &r ater
ensam.

Hon gar héaftigt fram och tillbaka; den mjuka briis-
selmattan fortar ljudet af hennes steg och endast urets
knappningar uppe & kakelugnsfrisen stér den tryckande
tystnaden.

»0, hvad det &nd& &ar odragligt att lefva», mumlar
hon halfhogt efter en stund, »tiden ar s& lang, intet in-
tresserar mig langre, dessa otaliga middagar, dessa ba-
ler, dessa soaréer, allt, allt, som forr varit min hogsta
frojd borjar nu att ackla mig, och &ker jag ut sa ser
jag fattigdom och eldande omkring mig, tiggare och tra-
siga ungar — — hvarfér, hvarfor skall ens skonliets-
sinne storas af all smutsen och stanken, ja, hvarfér kan
ej dessa uslingar halla sig borta frdn oss, som férsynen
skapat till -rikedom och frojd». — — »Och i kvéll skall
jag ater bort», fortsatte hon efter en stund sin monolog,
»jojo, man ar mycket upptagen n&r man &r fader- och
moderl6s, och har 25,000 i rantor om aret.»

Hon tittar pa sitt briljanterade guldur.

»Jasd, endast sex, o, hvad tiden ar lang, half atta
var det soaréen borjade; det ar langt dit — — men
kavaljeren ar nog snart har», tillide hon med ett gac-
kande leende. — — »Den dar laspande apan, med sin
hdnshjarna och sina skulder------- Och med honom &m-
nar jag gifta mig, ja, ja de & lika allihop, — och si
blir jag grefvinna, och blir presenterad vid hofvet och
blir — —

Hon tvarstannade i sin monolog, ty jungfrun anmal-
de »l6jtnant von Oxefot».

Ett ansikte blekt och glamigt, pa hvilkct ett ut-
svafvande lefnadssatt tryckt sin omisskanneliga pragel,
syntes genast bakom de upplyfta portieren. Hjassan var
kal och skinande blank, de trotta ¢6gonen, fulla med
roda strimmor, voro omgifna af mérkbld ringar och ned-
till afslutades det om djupaste forfall skvallrande ansik-
tet af en liderlig haka.

Mannen, som voérdnadsfullt bugande nalkades den
unga kvinnan, var kladd i en silfversmidd uniform.

»God afton, min nadiga, jag tog mig friheten kom-



ttia ratt tidigt, ty edert sdllskap kan man aldrig fa nog
af», hélsade han.

»God afton, herr grefve.»

Det blef tyst ett par 6gonblick.

»0, en sadan fortjusande toalett ni har, froken Stan-
darskold», sager han, »riktigt fortjusande, riktigt beda-
rande», repeterar han.

»Ni forstar er pa klader, kan jag hora!»

»Ja, min froken, hastar, hundar och kvinnor har all-
tid varit min specialitet», svarar grefven smickrad.

»Herr grefven ar foga artig, som af de tre uppraknade
sétter kvinnan sist.»

»Ah jag ber om forlatelse», grefven bugar sig af-
matt, »men se i klubben Och Officersmassen bruka vi------ »

»Anvanda denna gradering», afbryter den unga kvin-
nan.

»Jo, just s, just sa», svarar adlingen. Rosten skvall-
rade om oforstéilld gladje, men froken Standarskélds an-
sikte mulnade.

Hon stirrar pa spetsen af sin ena lackerade sko och
kniper tillsammans (munnen.

Grefven, pa hvars lappar det obligatoriska, halft sli-
skiga kavaljersleendet alltjamt hvilar, funderade 0fver
hvad som vallade hennes vrede. Slutligen néar tystna-
den tycktes honom olidlig fragade han:

»Har min nadiga sett friherrinnan Gonmerys nyaste
balkl&adning ?»

Den unga kvinnan spratt till. Det var saker som
lade beslag pa hennes intresse.

»Nej, herr grefve», gade hon lifligt, »men berdtta,
berdtta», och omstandigt in i minsta detalj fick 16jtnan-
ten redogora for hur den underbara, fabuldst dyra klad-
ningen var beskaffad. Den tog en rundlig tid, ty tygets
sammansattning och féargnyansering, spetsar, garnering,
allt, allt maste han forklara for sin andaktigt lyssnande
ahorare. Och nar han val kommit i tagen sokte han en
beréringspunkt for att komma ofver till talet om sam-
ma friherrinnas kn&hundar och charmanta vagnshastar.
Det lyckades och det ena fortjusta utropet efter det and-
ra beloénade hans berattarkonst. N&r de tvénne ndrbc-
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slaktade andarna slutligen kommo in pa talet om general
Skrammelhielms senaste stora middag med dess utstkta
delikatesser och charmanta viner d& glanste deras 6gon
utaf hanryckning. De kande att de af naturen voro da-
nilkAc fdr hvarandra, att de borde lefva sitt lif tillsammans,
gd pad middagar tillsammans och en gang om aret vid
hvarandras sida aka upp till det gamla, gréa slottet for
att tillsammans fréjdas af glansen i majestatets narhet.

Nu var ej den degenererade adelsmannen hvarken
utfattig, utlefvad eller halfidiot, utan nu var han kaval-
jer i hvarje tum, mannen, som bar pa sekelgamla tradi-
tioner och som det var en heder att gifta sig med.

Allt som den unga kvinnan kunde fatta och intres-
sera sig for klader, middagar och ndjestillstéllningar af
alla slag, det forstod ju afven han, kanske t. 0. m. battre,
ty han var nara dubbelt s& gammal, och d& var han ju
tillréckligt intelligent, tillrackligt bildad.

Och utan den minsta tvekan gaf hon honom sitt jaord,
nar han strax fore afresan till soaréen frdgade henne
om hon ville bli hans grefvinna.

* *

Det var nagra dagar senare kl. io pd morgonen.
Februarisolen kastade sitt bleka skimmer in genom det
hoga fonstret och ett par stralar lekte pd nattduksbor-
dets blanka marmorskifva. Det ar i froken Standar-
skélds sangkammare. Den unga kvinnan, som annu ej
ar uppstigen, later de matta och &nnu sémntunga 6gonen
glida omkring i rummet. Med valbehag stannar blicken
pa en valdig bukett af rosor, som star pa ett litet ma-
hognybord borta vid fonstret. Det ar en gafva af den
artige fastmannen, som redan sandt henne tre dylika
buketter. Och darute i salongen digna borden af buketter,
ty forlofningen eklaterades for tvd dagar sedan.

Froken trycker pd den elektriska knappen och in
skyndar kammarjungfrun med tvanne bref. Det ena ar
frdn fastmannen. Hans ojamna, liksom vinglande stil
kanner hon vl igen. Men hvarifrdn ar det andra. For
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att stilla sin nyfikenhet bryter hon emellertid brefvet
och pa ett papper i kvartsformat laste hon:
P N —aN

Min frdlfenl

Som jag f. n. uppehéller mig i hufvudstaden vagar
jag i dag kl. 2 e. m. personligen uppvakta eder for att
framféra mina lyckénskningar med anledning af eder
forlofning.

Med hodgaktning

Edvard Berg.

Hon darrade synbart nar hon lade brefvet ifrdn sig
pa nattduksbordet. Den ena blodvagen efter den andra
skoljde 6fver hennes ansikte och hon drog djupt efter
andan.

»Jasd, idoktor Berg», mumlar hon, »skall jag &terse
honom &n en gang.»

Hon stirrar stelt i taket och lapparna aro hardt sam-
manknipna.

Men sa talar hon éater for sig sjalf. »Det ar nog
narmare 10 &r sedan jag sdg honom senast, men aldrig
kan jag glémma honom». Liksom drommande fortsatter
hon under det de smala handerna nervést fingra pé siden-
tacket. »0O, hvilken sommar darnere vid vastkusten, sol
och sang (och gladje och han var sjalen i allt; ingen
kunde segla och ro som han, ingen kunde finna aborr-
grunden som han, ingen kunde dansa som han och till att
sjunga fanns inte hans make. Och han var 20-drig stu-
dent — och jag endast 17 ar.»

Sa 1ag hon tyst en stund och de annars sa stela dra-
gen lifvades af ett leende.

»Ja, jag alskade honom, det vet jag», séger hon tyst,
men jag kande ju ingenting af lifvet dd». — »17 ar en-
dast, sager hon drémmande, o, hvad hérligt lifvet var.
— »Menw, tillagger hon hoégre, »hur underligt dock, aldrig
har jag kunnat gldbmma; andra man har jag ej offrat
en tanke pa sedan jag skilts vid dem, men honom, ho-
nom har jag drémt om sofvande och vaken. — Han tog
sin examen, blef filosofie doktor, reste sedan utrikes dar
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han vistades i flera &r, men nu ar han hemma igen och
lar helt agna sig at forfattarskap.»

Hon talade sakta och liksom eftersinnande.

»Och i dag kommer han till mig for att lyckodnska;
undrar om han annu ar densamme, den glade, hjalte-
gode studenten eller om han nu ar tvar och trumpen
och trékigp — — — »Nej, jag far se hvad min kére
fastman, grefven, skrifver», afbryter hon sig sjalf, »det
matte vara ndgot mycket viktigt — kanske han ej kan
ledsaga mig ut pd promenaden kl. 4 — — ja jag far sel»

Hon sliter upp kuvertet och vecklar upp skrifvelsen.

»Dyrkade fastmo», stdr det ofverst pa sidan och sa
vidtager en hel hop slingrande rader, som det tyckes
nedkastade i storsta bradska.

Hon laser med feberaktig hastighet och nar hon
slutat slungar hon skrifvelsen pd golfvet. Ansiktet ar
likblekt och andedrakten flamtande.

»Usling, usling» stonar hon efter en stund under
det handerna knyta sig krampaktigt — — och jag for-
lofvad med denne, som endast kan radda sig genom
flykt, radda sig undan rattvisan, undan fangelset — —
en vaxelforfalskare — —», hon brister ut i ett hysteriskt
skratt »Och jag férlofvad med denne usling.»

Hon ligger tyst ndgra ogonblick, sd sdger hon hogt
som om hon ville skrika ut sin skam: »Till rdga pa
elandet fordrar han att jag skall sdanda honom pén-
ningar genast '— Han ar utan existensmedel och att
arbeta kan han ej. Och ingen vill langre kénnas vid ho-
nom b

Hon stirrar ater tyst framfor sig, men sa trycker hon
pa den elektriska knappen och befaller den intradande
kammarjungfrun att bara in morgontidningarna.

Hon oppnar en af dem, later blicken glida efter
spalterna; sa rycker hon till, dar ar det. Med grof ru-
brikstil stadr: »En ny militarskandal» och underrubriker-
na klargbra »skandalen» narmare: »gardesléjtnant, som
forfalskat yaxlar i stor utstréackning», afviken ur staden
sedan i gar middag.»

Har fick den upphetsade kvinnan narmare besked.
Namnet var ej utsatt, men nagot tvifvel fanns ej. Det
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var han, fastmannen, som i den langa artikeln med de
kraftiga uttrycken skildrades som en rucklare, en spelare,
en kvinnoférforare, den dar samtidigt underhéll ett halft
tjog forbindelser med skadespelerskor och societetsda-
mer, en degenererad adelsman, som endast tankt pd mid-
dagar, supéer, baler och andra fashionabla nojestillstall-
ningar, men aldrig fatt lara sig hvad ett ordnat arbete var.

Artikeln slutade med den formodan att det skedda
maétte bli en valbchoflig varning for de hundra, ja tusen-
tals dagdrifvare och salongshjaltar, som halla pd att for-
pesta samhallet, att de matte taga sitt fornuft till fanga
medan tid ar.

Nar hon last kastade hon tidningen pa golfvet, sprang
upp ur sangen och trampade pa den. Darpad grep hon
den rosenbukett hon fatt af sin fastman och slungade
den tillsammans med det slipade blomglaset mot kakel-
ugnen sa att glasskarfvorna yrde i rummet.

| storsta hast kastade hon pé sig nagra kladespersed-
lar, hvarefter hon rastlést bérjade vandra fram och till-
baka i rummet.

»Hvad skall alla mina fina bekantskaper sédga», mum-
lade hon, »att han var en rucklare, en drinkare, en man
hvars osedliga excesser stundom tangerade det perversa,
en féane, idet visste jag innan jag forlofvade mig med
Ifpnom, men likadana aro ju de flesta mén ur sociteten.
Och f. 6. var han af gammal adel, grefve och agde nar
som halst tilltrade till hofvet. Men se nu ar det annorlunda
nu har han begatt brott, soyn kunna straffas enligt lagen
och da ar han for alltid forlorad for oss.

Hon suckar latt: »salongerna fa en artig kavaljer
mindre, en prydnad, en dekoration mindre.»

Med en snabb rorelse rycker hon forlofningsringen
af fingret, slungar den langst bort i rummet och utbri-
ster med darrande stdamma: »Vid den som syndar utan
skandal kan man vara bunden, men ej vid en uppdagad
brottsling.»

Hon ringer pd kammarjungfrun och tillsiger henne
att hjalpa sig med kamning och kladsel. '
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Klockan narmar sig 2. | en sidenkladd fatolj inne
i salongen sitter froken Standarskold jnakligt utstréckt,
iford en dyrbar gra sidenkladning sydd efter senaste
parisermodet. Formiddagens sinnesrorelse ar nu totalt
bortblast pch hon gnolar pa en popular varitémelodi.
Plétsligt tystnad dock sangen pch hon gar till spegeln
i hornet. Hon vrider och véander pa sig, betraktar sin
figur fran alla sidor. Ett leende upplyser det latt smin-
kade ansiktet; hon har tydligen funnit behag i sig sjalf.
— Sa sjunker hon ater ned i fatoljen och betraktar noga
sina juvelprydda hander.

»Forargligt (var det emellertid», mumlar hon efter
en stund sakta for sig sjalf, »om ej denna férddmda véx-
elhistoria kommit emellan, sa hade jag fatt bara titeln
grefvinna snart, men nu kan ju ingen hjélpa det----------
undrar om det finns ndgra andra, — hon tiger och tan-
ker tyst for sig sjalf.

»Ja», fortsatter hon efter en stund, »vi ha ju grcfve
Boni, italienaren, men han lar visst vara kroppsligt rui-
nerad af utsvéfningar, eller kanske jag skulle ta friherre
Svansenstjerna till godo; han har visserligen varit skild
tre ganger och har en langre tid varit under férmyndare
pa grund af arftligt Vansinne, men han &r ju garna sedd
i de jallra hogsta kretsar, och far nog efter hvad det
sports inagon hogre hofsyssla snart, kanske, kanske —»

Hon tystnar ater.

»Bah», séger hon plotsligt, springer upp, staller sig
vid ett af de hdga fonstren och stirrar ut, »hur kunde en
sadan vanvettig tanke falla mig in, — doktor Berg, en
bondson — — —

Hon vandrade nu med snabba steg fram och tillbaka
pd den mjuka mattan.

»Underligt ar det emellertid», fortsatter hon for sig
sjalf, »hans bild har ej pa dessa 10 ar kunnat utplanas
ur mitt hjarta, hans glada skratt har ofta klingat i mina
oron pch alltid har jag kdnt mig sa ung och full af
frojd nar jag tankt pa honom — — — undrar om han
ar densamme som forr.---------- Kanske detta ar karlek,
ja kanske------ »

Den unga kvinnan spritter till. Den elektriska ring-



klockan ringde och inom nagra sekunder anmaler kam-
marjungfrun att en herre vid namn Berg vill tala vid
nadig froken. — Jungfrun har annu ej glomt att satta
ordet »nadig» framfor sin harskarinnas titel.

»Be honom stiga in i lilla salongen», sdger hon trott
och med forndmt rynkade Ggonbryn.

Annu nagra minuter sitter hon kvar i salongen, men
sd gar hon till spegeln, slatar haret en smula, amnar ga
in i toalettrummet for att ratta till sin kladsel, men ang-
rar sig i samma 6gonblick och skrider lugnt och vardigt
in i rummet dar den uppvaktande vantar.

| midten af det med slésande lyx inredda lilla sa-
longen star en ung, reslig man. Ofvfer den rena, hoga
pannan boljar ett svall af morka lockar, 6gonen lysa
kacka och glansande bakom de guldbagade glasdgonen
och hela det manliga ansiktet lyser af lefnadslust och
intelligens.

Mannen bugar sig latt nér froken Standarskold skri-
der fram emot honom, samt sager med djup, Kklangfull
stimma;

»Jag hoppas, min froken, att ni ej glomt mig helt
och hallet fast det ar lange sedan vi traffades.»

Den unga kvinnans hjarta dunkade valdsamt nar hon
sag mannen framfor sig. | ett enda égonblick flégo alla
den ofdrgétliga sommarens soliga minnen forbi henne;
hon sag dem tillsammans sent och bittida, bland skum-
mande vagor och hviskande, vajande gras, hon sag sig
vid den unge studentens sida Klattra i strandens klippor
hogt ofver det hvilande vattnet och hon fornam klangen
af hans harliga tenor nar han Ifat baten drifva under
trollska manskenskvéllar ute & fjardarna. — Och innan
hon réckte honom handen till hélsning kédnde hon att
hon gatt och langtat efter denne man i alla dessa ar,
att hon é&lskade honom och att hon aldrig skulle kunna
dlska nagon annan.

»Herr doktor», sager hon, »ni &r vélkommen, och
tack for sommaren for lange sedan.»

Hon forsokte ge stdimman stadga, men markte till
sin forargelse att den lat tillgjord och upprord.

»Ja, det var en sommar som vi nog aldrig glémman,



doktorns rost 1&t drdmmande, »ndr man &r i ungdomens
forsta var da tror man ju sd mycket och hoppas sa myc-
ket». — Mins ni», hosten blef full af eld och lif, »mins
ni de dar manklara natterna nar vi hand i hand gingo
efter hafsstranden och jag berattade fér er min langtan
efter ljus och klarhet, ndr jag talade om mitt hopp att
kunna gora nagot for alla dessa tusenden som dvéljas
i morker, fattigdom och elénde, dessa, som kramas ur,
utsugas af dem som aro fodda till rikedom ochi vallefnad.»

Han tystnade och stirrade rakt framfor sig. — Den
unga kvinnan midt emot honom héjde foraktfullt pa 6gon-
brynen och sag ned pa sina juvelprydda héander.

Hon teg lange, men sa sager hon plotsligt under
det hon hanfullt sag pad mannen framfor sig:

»0Och ni har naturligtvis sedan dess bade funnit ljuset
och blifvit en valdig jsaxnhélisreformator, som jag och
alla lyckligt lottade en gang maste darra infor!»

Doktorns ansikte forvreds af smarta; sa sager han
langsamt och med eftertryck:

»Ja, min froken, ljuset att vandra efter det har jag
funnit, men nagon samhallsreformator kan nog inte jag
bli, men hvad jag kan bli det ar en predikare, som séger
sanningen, som gisslar odagorna och manar till kamp
emot morker och fortryck. Ty, den som ej &r alldeles
forvillad (genom en skef joch felaktig uppfostran, den
ser den konventionella légnen och reagerar emot den.»

»Hvad menar ni med konventionell 16gn egentligen?»

»Allt som tolereras i samhéllet, allt som anses bra
och utan brister, men dock vid nérmare granskning en-
dast ar ett utslag af fortryck, af oréttvisor, af rahet,
det ar konventionell logn.»

Doktorn talade med lagande &gon.

»Ni ar densamma som fordom hér jag, och entusias-
men &r kvar — — men, men», hon dréjde med orden,
»tror ni da pa allvar, ni som ar en bildad, och jag med-
ger det, skarpsinnig man, att det nagonsin blir annorlunda
— skall det ej alltid komma att finnas slésande lyx och
skrikande fattigdom

Rosten 1at kdck och utmanande.

pSamhallslifvets himmelsskriande orattvisor, de kun-
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na ej do af sig sjalfva. Och sa lange de gamla, skrop-
liga, de som sakna entusiasm for réattens och sanningens
seger, sitta inne med nastan all makt, sa ha vi intet att
vanta pa lagstiftningens véag, alla forbattringar som vi
drémma om och kampa for de maste vinnas sa smaning-
om — genom att sprida ljus bland dem, som sucka i skym-
ning, genom att soka fa till stand en &dlare, en mera
sann och of6rfalskad syn pa tingen — genom att lara
alla och enhvar att inse hvad som &r sannt och hvad
som ar falskt, kort sagdt att lata fornuft och samvete
tala. Nar vi kommit dit, min froken, da skall orattvi-
sorna do af sig sjalfva, ty die ha ej langre ndring i en
slo, foraktlig hop, som af enfald och blindhet ej kan
skilja mellan ratt och orétt.»

»Om jag far lof att frdga, herr doktor, hvem &ar da
denna foraktliga hop?»

»Ga ut pa Strandpromenaden den tid pa eftermiddagen
da modedockorna, med kolossala pariserhattar, iférda mer
eller mindre vanvettiga drakter, féretaga sin visnings-
promenad; titta noga pa de bleka, tillgjorda anletsdra-
gen, ahor deras pladder och prat, men se &fven pa deras
kavaljerer: laspande, skorrande ynglingar med pomade-
rade hufvuden och uppvikta benkldder — och ni ser
boskapshjorden ute i frihet. — Ga sedan pa bazarer,
premierer och andra spektakel, men hélst bor ni titta
in i societetens lysande salonger néar paren hoppa rundt
och dansmusiken ljuder, da ser ni hjorden, den sjallosa,
pladdrande, den fanigt leende och bugande ater samlad
— och har ni sundt méanniskoforstand sa kanner ni leda
och ackel — ja just ackel for sadana samhéllsparasiter.»

Han slungade ut de sista orden med skélfvande
stdmma.

Froken Standarskold sitter nedbdjd och tyst liksom
om hon skamdes oOfver att héra sanningen om sig och
sina jamlikar, men sa reser hon sig ur lanstolen dar hon
suttit och gar fram till doktorn, som &fven rest sig.

Hon ser pa honom med en underlig blick: »Ni an-
klagar alltsa oss for samhdllets orattvisor?»

»Ja, darfor att ni ha makt och medel att géra nagot
for de arma och hungriga, men ej géra det; — ni ha ba-



lar och soaréer och utflykter — noéjen af tusen slag,
offrar ofantliga summor endast for att tillfredsstalla eder
njutningslystnad, under det tusentals familjer halla pa
att hungra ihjal.------- Forbannad vare den som kan men
ej vill hjalpall»

Hon tyckte att han stod framfér henne som en siare,
en profet, som forutsade grasliga olyckor genom sin ut-
talade forbannelse och tyst vacklade hon fram till ett
bord, péa hvilket hon tungt Istodde sig.

Liksom for att urskulda sig sager hon tyst och
flamtande:

»Vi ha dock hvarje vinter en bazar till forman for
de fattiga, pch darvid bitrader alltid som ni vet socie-
tetens damer.»

»Ni anordnar denna bazar endast och allenast for
att bringa de fattiga hjalp?»

»Ja, naturligtvis». — Hon métte hans blick, som tyck-
tes kunna trdnga igenom hennes innersta tankar
och hon kénde med sig att hon ljugit fér denne underlige
man. Darfor isdger hon drbjande: »Och for ofrigt ar
det ju en gammal sed att societeten traffas pa en bazar
under sasongen!»

»Just, dar ar sanningen! — ni anordnar ej bazaren for
att samla medel till de fattigas hjalp — nej ni anordnar
denna tillstallning i samma syfte som alla de andra ndjes-
tillstdllningama under vintern och sommaren med for re-
sten — i akt och mening att fi exponera er s. k. skonhet,
edra nya toaletter pch fa anledning till att roa eder. —
Som alltid & ni sjalfviska egoister!»

Det blef tyst en stund, men sd sager hon: »Hvad
vill ni 'da att jag ska’ gora? Hon talade ej langre i socie-
tetens namn, om hon ,nu skamdes for den eller ej, utan
i sitt eget.

»Blif manniskalh»

»Manniska, manniska — &r jag ej manniska da?»

»Nej, ni ar en docka, eller kanske rattare en parasit
— en snyltgést for isamhallskroppen.»

»Parasit» hon forsdkte ge rosten en vredgad klang,
men misslyckades.

»Den som ej vill eller kan arbeta, den som endast
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lefver for sina ndjen, den som ej direkt eller indirekt
understddjer oss i kampen mot ett friare, lyckligare sam-
hélle, den ar och forblir ett missfoster, som ar samhallet
till en borda.»

Sédana ord hade aldrig forut talats i denna salong,
har hade hon aldrig forut sett man, som latit sina ord
entusiasmera sig, aldrig sett sddana blickar och sadana
stolta rorelser, och hon kunde ej annat &n i stum be-
undran blicka pa denne man, som nu kommit till henne
efter io ars bortvaro.

llon vred sig under de slag han tillfogat henne,
men pa samma gang kande hon en forut ej anad tjus-
ning, ty hon visste, kdnde med hvarje fiber i sin kropp,
att hon é&lskade denne man, som med en réattframhet,
som en ahorare nastan skulle ha kallat brutalitet, sagt
henne sanningen om henne sjalf och hennes umgénges-
vanner.

Blodet flot som eld i hennes &dror, tinningarna dun-
kade och hela hennes kropp skalfde. Och framfor henne
stod han lugn med korslagda armar och med den djupa,
forunderliga blicken fastad pd henne.

S& springer hon upp och fattar med ett hastigt grgpp
hans bagge héander.

»Ni har ratt, ratt som ingen annan, hjalp mig darfor,
hjalp mig ur sjalfviskhet och hyckleri». Hon talade med
hastig, klagande stdmma. — Doktorn svarar ingenting
endast ser pa henne, men hon forsatter:

»R&dda mig, ty ensam kan jag ej komma l6s; jag
ar som ett barn, svagt och viljelést, — — jag alskar er,
blif min och radda mig». Hon sjunker tillsammans och
kroppen sjalfver af grat.

Mannen bredvid henne &r roérd och sakta smeker
han hennes har under det han mumlar: »En méannisko-
sjal, som gétt forlorad, for alltid forlorad! Genom log-
nens och hyckleriets makt.»

Sa reser han upp henne och tager hennes ena hand
mellan bada sina.

»Min froken ni &r igj den ni tror, forladt om jag genom
att fortfarande siaga sanningen om och till eder, sarar
er, men ni kan aldrig bli den ni nu sjalf dnskar. Nar
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jag sdg eder for io &r sedan var er sjal ofordarfvad;,
sd ofdrdarfvad atminstone att ni dd kunde ha raddats,
men nu ar det forsentt Tio ar tillsammans med hycklare
ar mer an nog att fordarfva den béaste. Och de féresat-
ser ni fattade i dag skulle kullkastas af ingrodda fordo-
mar i morgon. Ni har forloradt tron pa er sjalf, tron
pa lifvets /sanna lycka, tron pa sanningens seger, tron
pa allt, som besjalade er for io ar sedan och allt detta
genom societetslifvets fordarfliga inflytande. Den som
vill verka nagot for sig sjalf och andra, den far ej slosa
bort halfva sitt lif pd tomma fnéjen och innehallslésa fra-
ser, den som alltid ser tomma hjarnor omkring sig, den
far till sist sjalf tom hjarna, den som alltid ser andligt
undermaliga omkring sig, den blir snart undermalig sjalf
i andligt afseende.»

Hon sidg pd honom med tdrade blickar och tyckte
honom likna en strang och obeveklig domare.

Han fortsatte: »Ni sager att ni alskar mig och
ber mig blifva er. — Men jag har ju kommit hit just i
afsikt att lyckdnska eder |med anledning af er férlofning
fast jag ej sagt nagot; skalet vet ni nog. Tidningarna
ni* for tiden aro val underrattade och det férvanar mig
ej att ni kastat ringen; men hvad som férvanar mig &r
att ni gor mig ett sddant forslag. — Icke sannt ni &lska-
de ej denne man, denne kroppslige och andlige ruin?»

»Nej, jag afskydde honom I»

»Men han var garna sedd i de finaste kretsar?»

»Ja.»

»Och grefve »

»Ja.»

»Och for nojet att bli hans alskarinna och betala
hans skulder, samt for utsikten att genom hans forsorg
inom kort bli en kroppslig ruin, ville ni gifta er med
honom %

Den unga kvinnan svarade till en bérjan ingenting,
men sd sade hon med l&g, klagande stamma: »Skona
mig, herr doktor, skona migh

Han var tyst en stund men yttrade sedan lagt liksom
om han ej ville att kvinnan i hans narhet skulle héra
honom:
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»Ja, 14t de andligt undermaliga, de genom egna och
forfadernas synder hopplost fallna gifta sig med hvarandra,,
lat det skamda blodet blandas, — 14t det fortga sd nagra
decennier ioch slaktet som ej ville k&nna sanning och
rattvisa ar utpldnadt fran jorden — — —

»Jag holl af henne varmt och innerligt, ja jag kan-
ner att jag ar fastad vid henne &nnu, men», han hviskade
fram orden, »intet friskt skott far ympas in i den ruttna
stam, som ar domd till undergdng — Jag férnekar mig
sjalf for var stora, rattvisa sak — hon, som sjalf ar be-
haftad med outplanliga lyten skall forr eller senare gifta
sig med en man, som har &nnu stérre — och afkomman,
om det mojligen skulle bli ndgon, ja hur blir da den
— — — lamplig att rekrytera vara darhus.

Det ar vi, vi som vilja och kunna arbeta, som é&ro
framtidens folk, men odagorna maste genom naturens
heliga lagar g& en saker undergéng till motes.»

Han uttalade de sista orden med hdojd rést under
det 6gonen glimmade som de oftast gjorde i talarstolen.

»Tror ni da att vi till sist maste ga under?» Hon
talade med 6gonen halfslutna och utan att se upp.

»Lika visst som att Iden lem, som ej anvéndes for-
tvinar och till sist alldeles forsvinner, lika visst maste
den samhéllsklass do, som fej har ndgon mission att fylla b

»0Och hvilka skola till sist besitta jorden?»

»Ga ut till stadens utkanter, dar de vildiga fabriks-
komplexen breda ut sig, skdda p& de tusenden och ater
tusenden af sotiga méan, som fabrikernas portar hvarje
kvall spy ut; se den glansande, hoppfulla blicken pa
dessa larbetets soner, som tréla for en ringa penning
jast for att ni skall ha det bra, hor det lugna sansade
talet och se de uttrycksfulla atbérderna och ni kanner
med eller mot eder vilja att ni har folket framfér er,
hvars soner och dottrar en gang, ja kanske mycket snart,
skall aga och besitta jorden.

Modedockorna och de pomaderade spréttarne pa va-
ra promenader ar folket som skall do, de sotiga, utslapade
arbotante langt borta i stadens utkanter ar folket som
skall lefval»
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Doktorns stamma rullade som en &ska genom rum-
met.

Han bugade sig till lafsked och iden unga damen satt
med viddppna 6gon och stirrade efter honom.

S& sprang hon upp, stallde sig tnidt pa golfvet och
ropade jmed skélfvande jstamma:

»Nu svann sanningen, kanske fér alltid och ldgnen
och hyckleriet omger mig ater!»



KAMPEN FOR LIEVET






¥ Jan satt djupt nedb6jd och stirrade med trotta égon

pa den vata sanden, som utgjorde golfvet i den lilla
bersan. Gang pa gang far han med handen &fver pan-
nan liksom ville han jaga morka, kvéafvande tankar pa flykt;
lapparna rora sig krampaktigt, men ej ett ord banar sig
fram mellan dem. Sa stiger han héaftigt upp och mater
golfvet med langa steg.

»Ja, det galler lifvet det hdr», sdger han efter en stund,
»det galler allt, allt — lif och kérlek och lycka — — —
det galler drdmmen om &ra, om kraften, som skulle lyfta
mig sa hogt, hogt i jublande frojd — — — det galler
min langtan och hopp och tro pa allt det goda och stora
och skbna — —» Han tystnar plétsligt trefvar i fickan
och tager upp ett fotografi. Lénge betraktar han dra-
gen af en ej langre ung men vacker flicka, som tyckes
se pa honom med stora, kérleksfulla 6gon.

»Om alla, alla misskdnna mig, om hela varlden ha-
nande ville skratta ut mig», séger han sakta och inner-
ligt, »sa vet jag dock att du, du ensam tror pa mig».
Rosten skalfde af aterhallen grat. Han stoppar ned fo-
tografiet och borjar ater sin rastlosa vandring.

Klockan slog fem med danande slag i stadens alla
kyrktorn och ute & Kastellet dundrade trumman som tec-
ken till vaktombyte.

»Redan fem och jag som om tre timmar skall smaka
lifvets eller dddens forkdnning — — jag som om tre
timmar skall upptrdda offentligt for att synas och do-
mas — befinnas vara for latt, sparkas bort fran lifvets
bord, eller halla mattet och vinna mitt namn som mu-
siker och konstndr». Han hviskade fram orden mellan
skajfyande torra lappar.
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»Och hon, hon, Jenny», fortsatte han, »hon som trott
pd mig under alla dessa ar, hon som lart mig att fatta
lifvets odndliga storhet — skall hon bli bedragen pa
mig och min talang----------- ja, om jag misslyckas, bah!
dd ma jag gd under, ett forfeladt lif mer eller mindre
verkar minsann inte storande pa det helas gang och ut-
veckling». Han ar tyst nagra d6gonblick och ser halft
i drommar ut ofver den stora hufvudstaden, hvars hus-
massor glanste i aftonljuset.

»Har jag ingenting att gifva ménniskorna», tog han
ater vid», var mitt soliga hopp endast en hagring i 6k-
nen, ja da ma jag som s manga tusende andra fore mig,
gd in i dunklet, hvarifrdn ingen atervander — svinna
och forintas----------- en usling, en oddga — en forfelad
existens mindre — —

Rosten lat hemsk och hanfull.

S& kastar han sig ned pd en bank och forsjunker
i tankar. Han blef lugnare nu efter den oerhérda upp-
hetsning, hvari han befunnit sig. Den flamtande ande-
drékten hordes ej mera, och till sist lyste ansiktet upp
af ett soligt leende.

Han sag tilloaka pd tider som flytt, pa allt detta
som vuxit in i hans sjal likt underbart klara dréommar,
varslande om frojd eller olycka. Han sag sig ga dar-
hemma i fadernebygdens allvarstunga skogar, dar furan
vaxte s& hdg och rank och dar hjortronen lyste s& gula
& sensommarens myrar. Till taltrastens pladder lyssna-
de han och larde sig att fatta den eviga tystnadens my-
stik. Hé&r var det som hans musikaliska kéansla forst
vacktes till lif, och har pad de daggvata tufvorna vid
Bjornbofallets brant 1dg han méangen manljus natt i spand
vantan pa att stromkarlen skulle 1ata hora sig. Och &n
i dag stod det sa lifligt for hans minne hur han stundom
fallde bittra tarar nar han vandrade hem i morgonsolens
ljus, ty aldrig, aldrig ville den valdige spelmannen kom-
ma for att lara honom nagot af sin konst.

Fadern, den fattige dbonden, var traktens ja haradets
fornamste spelman och snart fick lille Jonas handtera
bade fiol och djurhorn. Men efter faderns anvisning
kunde han omdjligen spela, nej inne i stugan gick det ej,
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fiolen endast jamrade sig och skorrade och i hornet fanns
inte en enda sjungande, jublande ton — — ut, ut maste
han, ut till de véaldiga vidderna, dar vinden for fram stark
och obeveklig, iddr kunde han spela hela natterna och
gj visste han hvart timmarna svunno. Och ifrdn Mlobergets
ofversta hjassa, dar bygden med dromlunga skogar och
manglimmande vatten, sdgs stracka sig milsvidt at alla
hall, dar sjong hans horn mangen natt om hans karlek
till varlden och om hans vilda, trdnande langtan. Ty
ut till allt detta underbara, okdnda, som fanns bakom
de dystra skogarna ville han, ut for att se och lara och
lyssna till all vacker musik, som utan tvifvel fanns.

Men han var fattig Jonas Esbjérnsson, och den fattige
har rétt att dromma och tro — men ingenting mer. »Du
ar en drommare, Jonas», brukade fadern allt emellanat
sdga, »och aldrig gar det dig val. Vore du en rik mans
son, ja da tror jag nog att du blefve nagot, men inte
gar det nu inte. — — Ahnej, de som bestimma sadant
tdla inga utbordingar». Och alltid slutade den gamle
sina formaningar med de orden: »Sla sonder fiolen och
kasta hornet i Bjornbofallet, ty annars blir du samre
och fattigare an far din!» Mlen Jonas ville ej lyssna till
faderns tal, ty fick han iej spela, d& kunde han lika s&
garna genast lagga sig ned att do. Det sjong och kla-
gade dmsom inom honom och alltid var det fiolen som
maste ge uttryck for hans svallande kéanslor,
och tolkade hela sitt trista, armodsfulla lif i toner.

Och i manga ar dromde Jonas i skogarna, diktade

Dock langtan blef honom for 6fvermaktig till sist och
en solig vardag just som drifvorna smalte ur skogens goms-
len gick han bort frdn barndomshemmet, ty han maste,
maste ut. Det fanns ju mycket att se och lara och
s& mycket harlig musik i varlden.

Till hufvudstaden staller han sina steg och pa ryg-
gen i en pase af garfvadt bockskinn bar han det kéaraste
han agde, hornet och fiolen, som han med egna hénder
gjort.

Hittills hade ofver den unge mannens anlete hvilat
ett soligt leende, ty tankarna hade drojt kvar vid hans
faders mark, som nu syntes honom sa tillbedjansvard och



helig. Dar uppe hade alla forfader af hans stam kédmpat
sin ojamna kamp mot en ogastvanlig, karg natur, dar hade
de aflats och strafvat, lefvat och dott och dar vid den
lilla rodmalade trakyrkans fot hvilade nu deras ben.

Men nu drager ett moln liksom af radsla eller ve-
mod ofver hans panna, ty i tanken kommer den tid emot
honom, som varit fylld af sorg och tusende forédmjukel-
ser. Hans gamle far hade ratt en drommare gar det
aldrig val; han har ej ratt att lefva, kanske for att han
ej som alla andra ville roffa at sig det som star att fa.

Och Jonas Esbjérnsson var en drémmare, men han
var mer an si, han var en man, som vuxit upp utan for-
konstling, utan att ha lart sig lismandets och hyckleriets
konst, och det kan en kulturmanniska aldrig forlata.
Han lades pa trackbank och piskades blodig af hanande,
oforstdende manniskor, och endast nar ingen sag det,
kunde han fritt hange sig at sin sorg. Vid dessa till-
fallen langtade han ater tillbaka till skogslandet dar langt
i norr, till Bjérnboforsen och det morka, gigantiska Mo-
fjallet.

Dock nar déden midt inne i det sjudande, jaktande
storstadslifvet var sd godt som oundviklig, d& kom hon
som han alskade och tillbad, hon som skulle bli hans
hustru om han lyckades nu — om han misslyckades —
han ville ej tdénka langre----------- forsvinna och do hvi-
skade det hest inom honom.

Henne, Jenny Linde, traffade han, huru det visste
han knappast, ty att tron och hjalpen skulle komma, det
var en ddets slump, ledd af krafter utanfér mansklig fatt-
ning, men han kande genast med sig att hon skulle bli
nagot for honom, ty sedan hon lart kdnna hans tankar
var hon genast fardig med sitt omdéme och hon ensam
bland s& ménga trodde p& honom och hans mission.
O, hvad denna kvinna sedan gjort for honomi N&r sor-
gen lade sig tungt o6fver honom, tog hon hans hufvud
mellan sina varma, mjuka hander och talade till honom
som en dalskande mor talar med sitt sjuka, bedrdfvade
barn. llon var hans lif, hans allt och endast med tanke
pd henne, kunde han arbeta och tro. Nar alla skrattade
at honom, nar allt var fardigt att ramla tillsammans 6f-
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ver honom, ;da strok hon smeksamt ofver hans panna
och hviskade: »Jag tror pa dig, Jonas, du skall segra».

Och under fem &r hade han hallit sig uppe, endast
genom sin tro pa framtiden. Skulle han lyckas — —
eller, eller, han sprang héftigt upp, skulle han d6 —
glémmas, en namnlds, som ingenting formatt och kunnat
— — — Hans dlskades far hade sagt att pd detta hans
forsta offentliga upptradande berodde allt — slog han
sig igenom, var han en konstnar »med Guds nade», en
man, hvars namn skulle ndmnas med beundran och vord-
nad, d& ville han med ndéje ge honom sin enda dotter
till hustru, men var han en stympare, di var det for
alltid slut dem emellan.

Aterigen dénade stadens klockor och frdn Kastellet
ljod trumman i korta, dallrande hvirflar. Han réknade
slagen. Redan sjul

Och med bradskande steg ilade han in i huset, en
gammal, fallfardig trakak, dar han under senaste tiden
bott.

Pa bordet i hans torftiga kammare 1&g ett bref. Det
var hennes stil och med strdlande 6gon laste han:
»Néar du kanner dig ensam och blir radd, glém da allt
omkring dig, och se endast in i mina 6gon. Gor det
och du skall segra!»

»Segra, segra», eftersade han langsamt under det
han vek tillsammans brefvet, »aldrig har jag kant mig
sa fjarran frdn seger som nu — — — jag vore beredd
att fly, fly langt harifran —------- ifrdn hanande manni-
skor, som ej veta af hunger och sjalskval.

»Bah, lefva eller do»! sager han lifligare efter jatt
under nagra sekunder statt stilla och stirrat framfor sig,
»det kommer p& ett ut, lifvet ar endast en langsam dod
for sddana som jag — och f. 6. s& sages det ju att »do-
den ar ingangen till lifveth

Bradskande borjar han klada om sig till konserten.

* *



Klockan ofver den stora musiksalongens hufvudin-
gang pekade han mot 8 pa kvillen.

Det var pd hosten och ute stod morkret redan tatt.
Ofver himlen jagade skyarna hvarandra med svindlande
fart och vindilarna kommt» de afléfvade popplarna & gards-
planen att skalfva som i radsla.

Genom de svéngande dorrarna strommade festkladda
manniskor in i salen, som inom kort var fylld till trangsel.

Kanske var det det forméatna hos denne utskrattade
vildmarksson att upptrada pd detta stalle som lockat en
sadan mangd distinguerade ahdrare, eller var det den upp-
tradandes egenartade foregdende som var anledningen
till trangseln. Svart ar att afgora, ty ingen talade om
saken, men allas blickar hangde som fastvuxna vid estra-
den dar spelmannen skulle sta.

En hviskning for genom salen nar Jonas kommer in.
llan &r hvit som ett larf i ansiktet och benen skélfva un-
der honom. O, hvad han kande sig bortkommen! Fram-
for honom boéljade ett enda stort lefvande haf af gapan-
de, fnittrande, ja t. 0. m. hanleende manniskor, och kall-
svett trangde sig i stora droppar fram pd hans panna.
Nu, nu ville han vara langt harifrdn, uppe i nordansko-
garna, diar ingen oforstdende sdg honom, i ensamheten
och tystnaden. Hans blickar irrade utan faste 6fver den-
na mangd af manniskor, som utan tvifvel kommit hit i af-
sikt att forddmjuka och déma honom, dd den med ens
stannar, — ty hon sitter dar alldeles under estraden,
s& nara som mojligt for att hjalpa honom, och fadern &r
vid hennes sida, kall och lugn som vanligt, ja néastan
utmanande, tyckte Jonas. Na&r han bugade sig fér audi-
toriet, tyckte han att han bad samtliga om ursdkt for att
lian narrat dem hit, ty nu hade han en forkénning af
att lian skulle misslyckas. Men som genom ett técken
ser han sin &lskades stora, stradlande d6gon le sd varmt
och godt emot honom.

Sa stirrar hans blickar pd notbladen och han borjar
att spela. All den entusiasm, som han vid tusende till-
fallen forut kant, var emellertid nu flyktad sin kos, nu
nar det gallde hans iif kunde han ej finna de ratta grep-
pen och ingenting sjoéng och jublade inom honom lang-
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re. Han sokte att glomma allt omkring sig, men det
gick ej, ty han kande att tusentals par dgon stirrade pé
honom — hénande, kanske medlidsamt! och gang pé
gang holl han péa att komma af sig.

»0, inspiration, gléd, kom tillbaka», bad han inner-
ligt med darrande l&ppar, men sjalf hoppades han ej
pd bonhorelse. Nu kande han tydligt att allt var forbi

Nar forsta numret var slut lyftes ej en hand till bi-
fall och med doden i hjartat boérjade han det andra.
Handerna skalfde emellertid s& att tonerna blefvo osék-
ra och jamrande, och han var just i begrepp att sluta
upp med spelet och fly, fly langt bort, dar han kunde
gémma sig undan allt och alla, d& han tycker att nagon
for honom osynlig hviskar i hans 6ra: »se in i hennes
odgon»! Han lydde mekaniskt som tvingad af en mak-
tigare kraft &n sin egen vilja, och han kunde ej for-
klara det, en strale af eld eller sjudande blod skot ige-
nom hans kropp; ©6gonen vidgades, brostet svallde och
— inspirationen kom.

Intet sdg han, intet kdnde han utom néarvaron af
henne, som ensam bland dessa tusende trodde pa honom,
pd hans mastarbegédfning och slutliga seger. Och med
sina stralande Ogon borrade in i hennes, spelade han
ut allt som han burit pd under nodens och olyckans
ar, han tolkade sin sorg och sin langtan mot frihet och
ljus och han talade pm sommarnattens tjusande skym-
ning och om skogarnas suckande ensamhet. Nu kénde
han sig hemma igen pd fadernas heliga mark, vattnad
af seklers svett och blod, och nu spelade han som han
endast kunde i ensamheten och i sin alskades sallskap.

Det var toner som jngen forut hort eller kunnat
dromma om, ty de voro ej inlarda konstgrepp utan ned-
arfda genom sekler frdn drommande och spelande dik-
tarfolk. Det var vildskogens trdnad och bujantans jod-
lande sdng, det var klingande klocktoner mot ekande
fjall och suckar och grat inne i tystnaden.

Och han spelade som han fordom pléagade utan att
akta pa tid eller rum. Endast pa henne tankte han och
pa tonernas svallande vagor, dessa toner for utan hvilka
han ej kunde lefva.



. 58 _

Nar Jonas till sist alldeles utmattad sjonk ned pa
en narbelagen stol, var det forst sa tyst i den stora sa-
len att man kunde hoéra urets monotona pickning, men se-
dan brast ett jubel I6st s& att laktare ocb golf skalfde. Al-
drig forut hade sddan musik horts har, men ej heller s&-
dant bifall. Raderna voro som bdljande haf af viftande
nasdukar och entusiastiska hurrarop héjdes for den guda-
borne maéstaren.

Men Jonas var dof fér all denna hyllning och allt
detta jubel; han sdg endast framfor sig henne, som gif-
vit honom segern, och hon log emot honom under det
stora, klara tarar rullade ned fér kinderna.

Efter konsertens slut mottog den nyvordne mastaren
inom tonernas varld handslag, omfamningar och lyck-
onskningar af hundraden, men inte ett ord hade han
att saga till ndgon. — Nu nar hans obestridliga talang
ej kunde fornekas langre, da hyllades han, men forut,
forut da fanns endast 16jen och smadelser. Doma kunde
de utan att ta minsta kainnedom om hans begafning. Om
han dott af svélt och umbarande, hvem hade d& varit hans
mordare ?

Men nar hans &lskade kommer emot honom vid fa-
derns arm, da rusar han jublande emot henne, sluter
henne sa fast i sina armar som om han aldrig ville slappa
henne och med en rost som skélfver af aterhallen gréat
hviskar han sakta

»Det gallde lifvet Jenny, men vi kdmpade och vi
vunnoh



DEN RODA VAGEN






4 den graa af hostragnet nedblotta landsvagen mar-

scherar en skara trasiga soldater, Trots den forceran-
de marschen huttra dc af kéld nér den isande nordanvinden
sveper fram, och i slo resignation blicka de ned pa den
smutsiga vagen, som loper fram mellan utblottade bond-
gardar, dar dc sonderkrossade fonsterrutorna tala sitt
tydliga sprak om fiendehordernas framfart.

Intet af mod, intet af kdck mannakraft lyser upp
den marscherande skaran, och endast nar nagon proviant-
vagn med bullrande fart kor forbi, lyfta de trotta mén-
nen sina blickar. Ack ja, mat, mat, hvad de léangta ef-
ter att f4 ett mal mat, ty de ha hungrat sa lange, lange
— de veta knappast hur ldnge. Och de grofva af det
standiga, regnet genomsyrade ranslarna tynga sa gras-
ligt, genom de utndtta skodonen strémmar vattnet obe-
hindradt ut och in, och magarna svida... svida. De for-
banna ddet dessa mén, ty de kunna ej fatta hvarfér dc
som en hop boskap drifvits mot denna himmelskriande
olycka. ‘

Det lider mot natten och skymningen breder sig allt
tatare ofver nejden. Ofverallt harskar dodlig stillhet,
och gardarna pa omse sidor om vagen ligga spOkaktigt
morka, ty dess innebyggare ha for lange sedan flytt in
i de djupa skogarna i norr. Soldaterna ga dar férsjunk-
na i dromlik dvala, tankarna irra hit och dit utan att
finna faste och endast en djup, obestdmbar langtan efter
nagot béattre besjala dem. S3& spritta de plotsligt till, ty
ett obcskrifligt hemskt late ljuder strax i deras néarhet.
Det var som ett dddshetsadt djurs klagande néar hvarje
raddning synes utesluten, ett gurglande, svagt skalfvande
ljud sa ohyggligt att soldaterna stanna som pa kommando



och vanda blickarna mot det buskage, hvarifran ljudet
kommit. Ingen vagar dock 6e efter hvad det &r, ty all-
tid kunna de frukta forsit. De standiga strapatserna:,
detta oregelbundna kringflackande hade sa sjalsligt un-
dermineradt dessa annars sa sega och kallblodiga bon-
der att de vid minsta tecken till att ndgot ovanligt var
a farde, fruktade snaror fran fiendehall. De tankte just
fortsatta sin trostlosa marsch da buskaget med ens dela-
de sig och en med lefradt blod 6fverhdljd varelse slépa-
de sig fram. Det var en till ytterlighet utméarglad hund
med krossade bakben som visade sig och aldrig kunde
méannen glémma den blick, som han gaf dem; sorg och
saknad och grasliga marter talade den om. Soldaterna
stodo mallésa och endast 6tirrade pa djuret.

»Det &r ohyggligt», yttrade till sist en af dem, och
hans stdmma I&t dof och skélfvande som vid undertryckt
grat. De oOfriga svarade ingenting, endast stirrade som
lamslagna pa det skalfvande djuret.

»Benen & krossade genom ett kolfslag», fortsatte man-
nen liksom talande till sig sjalf — »med ett kolfslag»,
repeterade han tyst néstan hviskande. Mannen bara stir-
ra, ororliga som en hop valnader i den inbrytande skym-
ningen.

Skarans anforare, en liten undersatsig man med rodt,
stripigt hakskégg, kladd i en trasig sergeantuniform,
rycker efter en stund haftigt till, ty hunden hade slickat
hans slappt nedhangande hand.

»Kriget, kriget», skriker han gallt och gestikulerar
vildt med armarna.

»Forbannelse», mumlar soldaterna mellan sammanbit-
na ténder.

Det ar som om allt detta hat emot blodsutgjutelse och
manniskofornedring, som de hyst sa lange, lange, fatt
utlopp i detta ord. Forbannelse! Men sergeanten, som
blifvit vackt ur sitt apatiska tillstand, borjar tala lang-
samt och med eftertryck som pm han ville sla fast sina
ord i de underordnades sinnen.

»Att vi fa lida, svélta och frysa», sade han, »det kan
forklaras, men att oskyldiga djur, som inte forsta ett
dyft af det hér ska' bli massakrerade, det ar for ohygg-



ligt. Den dar hunden», tilladde han med hoéjd rost, »har
antagligen blifvit efter nar hans husbondefolk flytt in i
skogarna; han har ej velat skiljas vid garden och som
16n for sin trohet, for att han gjort sin plikt har han
misshandlats sd har ohyggligt — — —» Han tystnade
och lat sin hand smeksamjt glida 6fver hundens blodiga
hufvud. S& rycker han plétsligt pistolen ur holstret och
riktar mynningen mot djurets ena tinning. Hunden gnal-
ler sakta och under det han med tdrade Ggon ser pa
sin bodel slickar han &nyo hans hand. Men skottet brin-
ner af och med ett doft rosslande faller han samman.
»Forbannelse ofver kriget och forbannelse 6fver méan-
niskorna», sager sergeanten darpa med glansande Ggon.
S& lyfter han hufvudet och pekar han utéfver den skogiga
trakten, som otydligt kan skonjas i kvallsdunklet.
»Detta ar var fadernebyggd», skriker han ut och i
rostens klang skonjes det djupa men vanmaktiga rase-
riet. »Detta ar landet, som vi odlat och réjdt, bygden,
som vi slosat var karlek pa, vara forhoppningar — —

allt, allt------- men hur ter den sig nu sedan kriget dra-
git haréfver — — jo som ett falt dar elden harjat, som
en dal, dar hostfloden dragit fram, skéflande och till-
intetgérande — en 6debygd, ofver hvilken férbannelsen
tungt hvilar. Detta ar I6nen for ar af arbete, af redlig
strafvan att gora obygden fruktbar! — Se gardarna -
ligga de ej som ruiner, sd skoflade, s& morka, s& tysta
— — — gj ett lif att se — — vaggarna genombor-
rade af kulor, fonstren krossade — och ofverallt stank

och flackar af ,rodt manniskoblod!»

Soldaterna stbnade, men anforaren fortsatte vildt, trot-
sigt: »Och kan ni saga mig hvarfor vi slass, jag kan
det ej. Jag hatar inte en enda af vara fiender, trots de-
ras framfart i var bygd, ty detta allt fostras, framtvingas
af kriget — de maste gora si, de maste branna och
skdnda och doda, ty deras djuriska lidelser ha vackts
till lif. Manniskan ar ett djur, ett grymt blodtorstigt
vilddjur, och nar det djuret tvingas forst mot sin egen
vilja att fara fram som en djafvul, d& finner det till sist
sin frojd dari.----—--—--—--—- Véanta bara, vi ha inte varit med
frdn borjan vi — &annu ha vi en smula af manskliga
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kanslor kvar — — men vanta bara sager jag — snart
& vi ocksd tdjaflar, som ofverfalla gubbar och varnlosa
kvinnor, snart branna och skofla vi ocksd, endast af lust
att sprida skrack och éangest omkring oss.

Han holl upp ett dgonblick och andades tungt, fla-
sande, liksom marterad af skracksynerna han kallat till
lif i sin inbillning, men s& fortsatte han: »Det &r en
farsot ser ni, som sveper allt i sina stinkande armar — —
man ar ej manniska langre, med begrepp om mannisko-
karlek och rattvisa, nej man ar soldat, ett nummer, som
ej reflekterar, och den som kan géra mest ondt. den
som kan finna upp de mest infernaliska planer att sprida
dod och fasa — den far medaljen for tapperhet i falt
— — S& nu vet ni deth

Det var tyst en stund, mannen stirrade oaflatiigt ned
pd den uppblotta vagen Och hostvinden for sjungande
fram. Langt i fjarran lyste ett eldsken rodt pd him-
melen och frdn en af de morka gardarna hérdes ett kla-
gande hundtjut. S& stiger en ung bredaxlad man, med
ett Oppet, arligt ansikte fram till sergeanten och fattar
hans hand.

»Tack», sager han enkelt, »for att ni sagt oss san-
ningen, och jag vill sédga er att under en af dc ndrmaste
nattema rymmer jag — +— det ar inte feghet, men jag
vill fly medan jag &nnu &ar maénniska.»

»Du talar ratt Spelmans-Anders», sdger sergeanten,
men ser du rymning i krigstid bestraffas med déden
— — och ser jag att du har nagot sddant for dig, ja
da maste jag lata bakbinda dig och arkebusera dig-------
— arkebusera vet du hvad det &r, Anders — — jo ser
du man later den dodsdomde forst sjalf grafva sin graf,
sa bakbinder man honom och staller honom med ryggen
mot gropen alldeles pd kanten och sa skickar man ett
dussin kulor i kroppen pd honom. Han faller i gropen,
den skottas igen och s& ar det expedieradt.----------- Nej,
tank inte pad flykt Anders, jag ber dig som en vin, ty
flykt &r detsamma som neslig dédh»

»Jag maste alltsad bli en mordare, en mordbrannare

en djafvully

»Ja, enligt lagen maste du, men bed Gud —»



65

»Gud, gud, ndmn ej honom sergeant, — hans namn
far ej flackas af oss, vi, vi som — — —»

Han kunde ej fullborda meningen, ty hans kropp ska-
kades af konvulsiviska snyftningar.

* *

*

Det var langt lidit fram pa kvéllen nar den lilla
truppen, halfdéd af trotthet, kom fram till Grue kyrka
i norska Ostmarken, dar rast for natten skulle hallas.

Som en valdig gra bautasten reste sig kyrktornet
upp emot natthimlen, dar de tunga molnmassorna jagade
hvarandra med svindlande fart. Regnet hade upp-
hort, men i det stéllet hade vinden tilltagit i styrka, och
de spada afléfvade bjorkarna ute a kyrkogarden bdjde
sig med knot och gny mot det nedtrampade slippriga
graset. Ur den lilla kyrkans sondriga fonster lyste eld-
sken och darinnifran hordes tydligt trots stormen ett
beddfvande buller och sorl som af druckna ménniskor.

Samma dags afton hade ock Grue krog plundrats
af det kompani infanterister tillhérande Vastra armén,
som under den senaste tiden opererat i trakten och som
tillbragte sina nétter i kyrkan. Och darfér var det ej att
undra ofver att det denna natt var osedvanligt rorligt dar-
inne.

Nar den lilla afdelningen marscherade in genom den
sonderslagna kyrkdorren, kunde inte ens sergeanten, som
dock sett mycket mer &n de ofriga i sina dar, under-
trycka en rysning, ty den syn som tedde sig var ofver-
valdigande. Har och dar pa golfvet flammade sma l&-
gereldar och réken ringlade sig sakta upp emot de gra-
nade hvalfven, som voro svepta i ett ogenomtrangligt
tocken. Och omkring eldarna, som nérdes af spillror
fran de sonderslagna kyrkbankarna och altarringen ror-
de sig en myllrande hop manniskor i storsta upphetsning.
Kléderna som voro nedsdlade af smuts och blod, kunde
knappast skyla deras kroppar och ansiktena voro morka
till oigenkannelighet af den kvéafvande roken, som vid
hvarje vindstét bredde ut sig som en sléja. Langst fram-

5



me i koret lago nagra ororliga gestalter utbredda pa
sina kappor. Det var sédrade som sldapats med hit in for
att ej behéfva omkomma ute i skogarna dar skaror af
vargar synnerligast nattetid strofvade omkring. Det var
en gyllene tid for vargarna nu! En och annan af de
sarade utstotte allt emellanat oartikuldra ljud och hjart-
slitande sténande, men de forklingade ohorda, ty kam-
raterna voro fullt upptagna omkring brénnvinskaggarna,
som allt eftersom tiden gar bli allt lattare att hand-
tera. Inga andra dryckeskarl &n de stora kupiga falt-
flaskorna st att tillgd och nadr en person téomt en dylik
och kanner med sig att han ej mera férmar, kastar han
flaskan i hufvudet pa sin narmaste kamrat och faller
med en snorfling tillsammans. Det ar en sannskyldig
hexsabbat,en afgrundsfest,dar deltagarna ej léangre éaro
manniskor ! oo

En af eldarna ar pd vag att slockna af brist pa
naring; da rusar ett par raglande soldater fram till al-
taret och soker rycka ned bilden af den korsfaste Kristus
frdn hans pedistal. Den ar emellertid sakert fastgjord
och under skri och svordomar komma &nnu nagra man till
hjalp. Den tunga bilden af maladt och forgyldt tra vack-
lar — faller och krossar den narmast stdende soldaten.
De druckna mannen fasta knappast ndgon vikt vid detta,
utan hugga med sina yxor sénder det gamla templets
fornamsta prydnad, som statt dar i manga hundra ar
och af folket &gnats nastan gudomlig dyrkan. For myc-
ket, mycket lange sedan, sd berittade sagnen, hade en
dansk prins, som fardats héar i bygderna varit néra att
ga under vid en snostorm och som tack till Gud for radd-
ningen skankte 'han idet da nybyggda templet den konst-
rikt arbetade bilden.

De nykomna kunde inte fatta allt detta. De voro
allesammans bonder och kunde ej forlika sig med tan-
ken pa att herrans helgedom s& kunde vandaliseras. Men
sergeanten fattar &nyo Spelman-Anders hand och hvi-
skar i det han pekar pd gruppen darframme:

»Detta ar endast en brakdel af hvad du far se, ty
ser du», han hojer rosten och 6gonen ljunga, »allt som
ar godt 6ch adelt i oss dodas forst af allt i kriget — —
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— en krigare du, &r en bandit — en bof i krigstid-------
— och i fredstid ‘ar han en slaktariarling klédd i lysande
lullull, men i regeln behaftad med en synnerligen svar-
artad och obotlig sjukdom — en sinnessjukdom, — hdg-
fardsgalenskap.»

»Jag rymmer i natt annars blir jag vansinnig af allt
detta», afbryter Spelmans-Anders, »jag har hem och hustru
och — ---—-- »

»Rymmer gor du ej», sager sergeanten med skarpa,
vansinnig ma du bli, ty du ar inte den forste och inte
heller den éiste Som blifvit det i sddana har tider—--—- —
— —, men rymmer gor du inte, du ar djuret, som piskas
att lyda nu — och ser jag dig gora ett forsok sd krossar
jag skallen pad dig med pistolkolfven. Kom ihdg det!»

»Gud, Gud», stonar Spelmans-Anders och sjunker till-
sammans j>3 det vata stengolfvet.

Ovasendet tystnar efter hand, ty spritdryckerna ha
visat Sig verksamma. Eldarna slockna ocksd efter hand,
och templet, sparsamt upplyst af en och annan skalf-
vande manstrale, som trangt sig fram mellan de brustna
skyarna, genljuder af de drucknas snarkningar, sekun-
derade af de sarades kvidande framme i koret. Men
Spelmans-Anders ligger framstupa pa golfvet med det
varkande hufvudet i handerna och tanker underliga tan-
kar. | fett tillstind midt emellan sémn och vaka ser
han syner, som forflyttar honom till svunna tider.

Han &r ung och glad och med tro pa framtiden. Han
ser Sig arbetande pa aker och falt i hostdimma och hog-
sommarsol, och han ser sig sittande i spelmansstolen &
hembygdens dansbana spelande af hjartans lust for den
skralande, skrattande ungdomen. Men hvad som maést
binder hans tankar ar den stilla sommarnatt nar han fra-
gade Lillsta-Anna om hon ville bli hans hustru. Ater
och ater tycker han sig hora hennes jublande fréjd néar
hon fick visshet om hans hjartekénslor och nu ler han
sa ljust och godt, ty i inbillningen tycker han sig hora
hennes latta, trippande steg. Och s& tdnker han pa sitt
brollop for endast ndgra manader sedan och pa hennes
tdrar nar han en morgon i soluppgangen gaf sig bort
for att enligt befallning kdmpa mot »fienden».
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Han stonar sakta, ty nu ar det som om maran an-
satte honom. Det som han redan sett, marterar hans
af naturen kansliga sinne och han vrider sig i &angest.

Kriget, kriget, forbannelse I!

Han reser sig tungt pd armbagen och stirrar fram
emot koret. Ej vet han om det &r en villa eller verklighet,
men han tycker sig sd sakert se den sondersplittradei
och uppbranda Kristus-bilden ater std pa sin pedistal,
och att hela hans kropp ar héljd af blod, varmt doftande
manniskoblod.

Och sa borjar orgeln spela, trakterad af osynliga
hander, forst i mjuka, smekande molltoner, i ackord, som
stiga och falla och slutligen dé bort som en viskning af
sommarvind, och sedan alltmera larmande, slamrande med
korta skrallande stétar som trumpethvirflar och &ngest-
skran tills den slutar i ett hemskt, skrdanande missljud,
liknande ett nddrop, foljdt af fortvivlade, bortdéende snyft-
ningar. . '
Spelmans-Anders sprang upp och stirrade med mal-
16s fasa mot orgelldktaren. Men hvar var orgeln och
hvar yar orgelnisten! Ingendera var att se; den forra
var liksom Kristus-bilden uppbrand och den senare tvif-
velsutan i likhet med de flesta i trakten flyktad at sko-
garna langt bort. Han greps af en kviljande kansla, lik-
nande den man erfar nar man star infor ndgot som man
fruktar, men ej kan undfly. Hela kroppen darrade och
tanderna skallrade som af kdld. Hans forsta rediga tanke
var att fly, fly l&ngt bort, mot soder, dar ingen kande ho-
nom, men sa skot en ljusstrdle in i hans omtdcknade
sjal, fy i en vision sdg han nu sin leende hustrus ansikte
svafva framfor sig. Att denna syn var lika oveklig
som (den blodiga Kristus-bilden och orgelspelet, det trodde
han sig forstd, men synen, hvad det nu kunde vara,
gaf i alla fall hans tankar en annan riktning, och ater
foll han stonande omkull. Nej, nej, inte rymma, ty da
var han arelés, en usling, jsom en tiggare utan straff
kunde spotta i ansiktet — en fosterlandsférradare, som
kanske skulle gripas och skjutas ned som en hund-------
en, enN--——--—- han kunde ej fullfélja.sin tankegdng---------
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nej, hej, ej fly, ej rymma for sin hustrus skull och for
det barn som vantades.

»Inte rymma, hellre mérda, moérda broder, oskyldigi
manniskor, som intet ondt har gjort mig — — hellre
slakta och sudla mina hander i blod!»

Han uttalade de sista orden med hdjd stémma och
ekot Ur hvalfven repeterade med ohygglig klarhet:

»Blod, blod, blod.»

Den ofverménskliga upphetsningen hade alldeles ut-
mattat hans krafter och han foll snart i en tung, dvallik-
nande slummer.

Nar han vaknade grydde redan dagen och de dasiga
soldaterna boérjade gdra sig i ordning for uppbrott.

| dag skulle de p& allvar lamna Gruebygden, ty
redan kvillen forut hade meddelanden ingatt om att den
samlade fdendestyrkan varit synlig i narheten af Lier kyrka
c:a 3 mil darifrin samt att en batalj var oundviklig.
Uppstéllningen skedde ute & kyrkogéarden och snart skred
kompaniet, till hvilket den lille strofafdelningen sallat
sig, utefter de uppbloétta landsvagarna mot norr.

Dagen var ragndg och mulen, och trakten var ohygg-
lig trist, Overallt stodo gardarna tomma, endast enstaka
hundskall hch hastgndggningar skvallrade om att lefvande
varelser funnos i nérheten.

»Hur kénns det i dag, Spelmans-Anders», sporde efter
en tryckande tystnad sergeanten, »du rymde inte», till-
lagger han halft skamtsamt nar Anders ej svarade pa hans
forsta fraga.

Den tilltalade stirrade med en glasartad blick pa sin
forman och svarar lagméalt och med 6dmjukhet: »Nej,
sergeant, jag far ej for mitt barn.»

»Ditt barn, inte har du nagot barn!»

»Jag vantar att f& snart, och det ar ju stérre vanara
for detta att ha fen far som rymt ur tjansten &n en som

Anders tystnar och stirrar mot marken.
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»Som begatt, hvad?» fragar sergeanten sakta.

»Ja, ni kanske ej ser saken fran samma synpunkt som
jag, ty nd yrkesman ha ju en egen moral — men jag kallar
det har manniskoslaktandet for mord.»

»Mord, mord, ar du galen Anders, inte ar det mord
nér man dodar sin ovén i krig intel»

»Ovdn — inte vet jag af nagon ovin — — — jag
skall sdga er sergeant att jag manga vintrar har arbetat
inne i de norska skogarna och aldrig har jag dgt mera
trofasta vénner &n norrman — synnerligast en— — —
en ung, duktig pojke Arne Kvistrud — vi & som kotts-
liga broder, atminstone sedan den dagen han med fara
for eget lif rdddade mig ur Glommen vid Stuendset —

Aldrig glémmer jag honom, sergeant, och forr far
ni skjuta mig an jag hojer min hand mot honom om vi
skulle traffas.»

»Det ar staterna, som fora krig och inte du och jag
och Arne Kuvistrud. Vi &ro piskade att lyda vi om vi
sa befalldes att skjuta ned var egen far Kom ihag.
deth

Anders gick en stund hopsjunken, forvillad, nedbru-
ten af sin formans ord, men sa rycker han med ens upp
sig, liksom genomstrommad af en osynlig kraft — ryg-
gen ratas och med ljungande blickar ser han pa serge-
anten:

»Att doda sin egen far, sa' ni, att doéda sin egen far
— hvad sédger den heliga skrift om det», utropar han
med danande stamma — »Ar ni manniska ni» tillagger
han hviskande, »Gud, Gud sddana ord!»

»Lugna dig, Anders, lugna dig, det ar ju endast san-
ningen jag sager, och far du lefva sa blir du nog stalsatt

Kriget skapar om dig skall du fa se». Det sista lat
som en suck.

Fram emot kvéllen kunde de marka att de ndrmade
sig Lier, ty skogarna blefvo allt glesare och bygden 6pp-
nade sig mer och mer. Efter vdgarna syntes ej en lef-
vande varelse, men af de rykande ruinerna kunde man
dra den slutsatsen att en plundrande skara nyss dragit
fram. | dikena pa omse sidor om véagen lago norska
bonder och trasiga svenska soldater har och dar. Lem-



marna voro stympade och onaturligt vridna i dédskamp
och ansiktena stelnade i hemska grimaser.  Allt tydde pa
att en sammanstotning nyss agt rum.

Truppen hade ej fortart en bit mat sedan foregaende
dags kvéll och en dcli annan boérjade vackla af trott-
het och utmattning. Kompanibeféalhafvaren, en graskag-
gig, krutsprangd kapten, kommenderade darfér halt och
befallde sergeanten ta sina karlar med sig och skaffa mat
i en narbelagen, tillsynes ofvergifven bondgard.

Spelmans-Anders tvekade i borjan och mumlade na-
got om att inan val borde betala och ej réfva, men kapte-
nen, som varit med om mycket, slog honom med sin
sabel 6fver ryggen under det han rot:

»Ga genast lurk, annars hanger jag dig for insubor-
dinationsbrott.»

Inne i garden sags ej en mansklig varelse, endast
hogt uppe emot taket & ett uppbrutet skap satt en for-
skrdmd katt och blinkade med sina gréna 6gon.

Den storsta oordning radde. Sondertrampade mab-
ler och husgerad lago kringspridda ofverallt i rummen;
skapen voro sonderbrutna och allt af silfver och vérde-
saker bortfordt; sangkladerna lago huller om buller pa
golfven och allt! tydde pa att vilda orgier nyss hade firats.
Men hvar voro husets lifsmedel. Ej en bit stod att
finna och méannen borjade snart i blindt raseri sla sonder
allt som &nnu var helt under utslungande af eder och
forbannelser. De voro som vilddjur nar de k&nde hung-
ern rasa i sina inalfvor; de ville endast se dod och for-
odelse omkring sig. En af de mest vildsinta rusade upp
pa skapet och fattade katten i nacken.

»Lat oss ata upp katten — kattkott ar godt tror jag.»

»Ja, ja», tjéto de andra, endast Anders vande sig
med en rysning bort fran det ohyggliga skadespelet.

»De ha blifvit vansinniga — — — fran forstandet»,
suckade han---------- »0ch i gar», tilladde han sakta, »hollo
de pa att grata nar de sago hunden.»

Katten fraste och kloste omkring sig i dodsangest,
men snart krossades hans hufvud under en jarnskodd
klack.

Och som jagade af furier rusade mannen vidare.



Sergeanten forsokte lugna dem, men férgafves. »Mat,
mat», tjoto de och de halftomma rummen genljodo af rop
och pvordomar.»

»Hitat, hitat», hordes plétsligt en ropa. De andra
rusade efter och funno en tunn bradddrr, som de ej genast
varsnat.

»Har finns mat, har finns mat», skreko de om hvar-
andra, under det de bearbetade dorren med de foremal
de i hast kunde komma ofver.

Med ett brak sprangdes dorren, och de &mnade rusa in
i rummet innanfor, da de med ens hejdades som af en osyn-
lig hand, ty den syn som métte dem var 6fvervéldigande.

I en séng langst in i den halfmérka kammaren satt
en gammal krokryggig gumma med ett litet blekt kvi-
dande barn pa armen, och pa golfvet lago i sitt blod
tvanne maénskliga varelser, en man och en kvinna, med
sonderrifna klader, ndstan halfnakna, med vid6ppna, stir-
rande ogon, som voro brustna i doden.

»Gd, ga», tjot gumman under det hon skakade bar-
net, som slcélfde af grat, »ga, ga» — — — »och, tillade
hon efter ett par sekunder med 6dmjuk, klagande stam-
ma, »d6da ej mig och den lille.»

De nyss sa vilda mannen stodo alldeles handfallna.
De stirrade utan ett ord pa kvinnan och det lilla barnet,
som snart borjade gallskrika och ville gdbmma sitt huf-
vud vid den gamlas insjunkna brost.

»Hvem & de tva», sager slutligen en af mannen, i
det han pekar pa de doda pa golfvet.

Rosten 1at oséker och darrande.

»Det &r far och mor till det hér», sdger gumman i
det hon nickar at den lille, »— — — svenskarna, som
ldgo héar i natt slogo ihjal dem i gar kvall», sager hon
liksom forklarande och uppmuntrad af att ej ménnen i
rummets bakgrund voro fullt sa vilda som de som senast
gastat huset.

»Bort harifran», skrek sergeanten med ihalig rost,
»jag tror sjalfva djafvulen har huserat hérl»

Och med fasa malad i sina ansikten rusade soldaterna
ut ur huset.

Nere pa landsvagen dar kompaniet lagrat sig, var
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det lif och rorelse da de utsanda kommo tillbaka. Nar
vantan blef for lang och magante knorrade allt mera
ofverljudt gaf sig hela styrkan ut pa jakt efter mat och
vid en lada lyckades de ocksa genskjuta en af skramsel
halfddd kviga, som ide genast dédade och kastade sig 6fver
som en hop uthungrade vargar. Snart flammade sma
eldar i landsvagsdikena och det varma, blodiga kottet
stektes pa bajonettspetsama.

Kvallen hade emellertid brutit in och som trakten var
osaker besldts att natten skulle tillbringas i de narbelagna
uthusen.

Den natten dromde Spelmans-Anders en underlig
drom, ty den drom var det val fast han tyckte sig vara
alldeles klarvaken.

Hans hustru kom emot honom med ett litet spédt
barn pa armen. Allt narmare kom hon, svifvande som
om hon ej vidrorde marken. Hon var dddsblek och syn-
tes nyss ha genomgatt en svar kamp. »Anders», hon
rorde lapparna jtill en viskning, »har ser du var gosse,
var forstfodde». Han horde sa tydligt hennes stamma;
det var hans hustru, som han ej sett pd manader och
han ville rusa upp for att sluta henne och den lille i
sina armar, men hon gled langsamt ifran honom under
det hon afvérjande lyfte handen.

Och sa horde han henne siaga med djup, graflik
stdmma: »Du begar snart en graslig synd, Anders, men
jag skall grata och bedja for dig».

Darpa forsvann hon som hon kommit.

SR B

Gryningen hade brutit in och darute dundrade revelj-
trumman.

Snart ar truppen marschfardig och i ihallande ragn
och storm drager den vidare mot Lier kyrka, hvars torn-
spira otydligt kan skonjas bortom skogsdungarna och
falten.

Spelmans-Anders gar slo och likgiltig for allt om-
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kring sig. Han. endast grubblar pa nattens drom eller
uppenbarelse hvad han nu skall kalla det.

»En graslig synd», mumlar han allt emellanat for
sig sjalf, »en graslig synd, hvad kan det betyda.»

Han tyckte att allt blef s& smétt och aflagset, han
ville ingenting har — hjarnan var tom som ett urblast 4gg
— — — han ville endast hem till Anna och gossen,som

han nu sakert visste fanns — — — han ville hem for
att barja sin gréda, som nu holl pa att fordarfvas af kold
och ragn — han ville — — — ja hvad ville han, tanke-

tradden afklipptes plotsligt och han mins ingenting an-
nat &n ohyggligheterna i Grue kyrka och den plundrade
bondgarden lik en med blodiga lemmar och grinande
ansikten och brustna, tetirrande 6gon, hul!

Nu borjar det pa allvar, tankte han, sergeanten hade
ratt, sd lange vi voro i Sverige gick det ju an — men
nu, nu — — — Han skrattade ohyggligt, kort och
skrockande som en vansinnig.

De narmaste kamraterna vande sig om.

»Ar du s& ,glad, s& du skrattar», sdger en.

»Glad jag, nej jag haller pa att bli galen», svarar
Anders nastan 6dmjukt.

»Forstar du det att jag haller pa att bli vansinnig»,
skriker han plotsligt till och gestikulerar vildt med ar-
marna.

»Tyst dar», ryter kaptenen som gar i teten — — —
»i den har hélvagen kunde vi nog ha behoft kanna oss
for en smul», vander han sig strax darpa till subalternen,
som gar tyst vid hans sida,----------- »det vore doden for
oss att bli ofverfallna har», tillagger han lagmalt.

Befélhafvaren hade knappast sagt ut orden forran
marken och den ragndigra luften skakas af ett brak som
om hojderna ramlat samman. Soldaterna som har ej
anat ett bakhall rusade tillsammans i yttersta forvirring,
under det ett stort antal vredo sig p& marken i sitt blod.
Kaptenen, som fatt ena armen genomskjuten svor och
skrek att man skulle skingra sig, men ingen lydde; alla
rusade fram i en klunga genom héalvagen i vild flykt.
Hela dalen var fylld af krutrék och fréan alla hall kom-
mo valdiga klippstycken nedrasande.
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Spelmans-Anders och ett par kamrater hade blifvit
efter och nér den andra salivan brakade loss, rusade de
tre, som ej en gang hade sina béssor laddade in i skogen
rakt i armarna pa fienden. ,De voro alldeles utom sig
och visste ej hvad Ide gjorde.  jPlotsligt sdgo de rakt
framfor sig nagra morka gestalter — det var norska bon-
der kladda i trasor som de sjéalfva. For Anders stod endast
en tanke klar, har gallde lifvet, sld sig igenom maste
han, att fly — — — bli skjuten bakifran — nej. Sjalf-
bevarelsedriften vaknade och med tanderna hardt sam-
manbitna och med handerna krampaktigt slutna om boss-
pipan rusade han blindt mot den harmast staende.

Denne faller for ett valdigt slag och Anders ténker
rusa vidare, da han gripes af en obetvinglig kénsla att
se narmare pa den, som han i angest och raseri dodat.

Han star stilla en sekund och stirrar pd mannen vid
sina fotter, som vrider sig i dodskamp. Hufvudskalen
ar krossad men ansiktet oskadadt.

dgonen vidga sig onaturligt, bli stela och glans-

f

Arne Kuvistrudl

Med ett rytande likt en dodssarad bjorn, kastar han
gevaret i ansiktet pd den man, som var i begrepp att
gripa honom, och med ett vildt, skdrande skratt forsvin-
ner han in i den tataste skogen.

* *

Vintern hade svunnit med mord och brand och till
sist blef fred sluten.

Varen var inne och naturen stod i sin mest prunkande
fagring. Sjoarna glittrade i solljuset bch fran falt och
hagar kommo aromatiska dofter ned mot de roda gar-
darna, som lago dar sa fulla af frid som om ofrédens réda
vag aldrig spridt blod och tarar 6fver bygdernas fred-
liga folk pa bada sidor om Kalen.

Det Var helgdagsafton och fran Eds klockstapel val-
ler helgemalsringningens spréda malmtoner ut 6fver trak-
ten manande till ro och andakt.



Anna den som dod ansedde Spelmans-Anders hustru,
sitter ensam och drémmer. Hon sitter med bojt huf-
vud och vrider handerna under det hon gang efter annan
sakta fnumlar: »Kriget, kriget»! Om en stund tillagger
hon under det kroppen skakas af grat: »Om ej gossen
funnes ville jag dO---------- men nu, nu maste jag lefva'
for ‘honom. Matte han fa lefva i ro, fast han kommit
till under denna forskréckliga tid.»

Skymningen breder sig sakta, héljande allt i ett my-
stiskt halfdunkel, och klockringningen &r for lange se-
dan upphérd.

Men annu sitter Anna och drémmer och grater &fver
sitt lifs stora, stora sorg.

Da Oppnas dorren sakta och forsiktigt som i radsla
och en underlig gestalt skrider ljudlést in.

Trots morkret ser kvinnan att den intrddande &r till
ytterlighet afmagrad och héljd i lumpor.  Hon endast
stirrar pa mannen utan att kunna fa fram ett ord och
utan att kunna réra sig ur stallet.

»Forlat», sager den underlige gasten sedan hans blick
nagra ogonblick liksom sokande glidit omkring i rummet
------ »men kunde jag €] ,fa se gossen.»

Roésten var skygg och 6dmjuk, som om den talande
fruktat att bega nagot orétt.

»Gossen----------- hvem &ar du som vill se gossen?»

Hon stirrade med vidoppna, dngsligt frdgande 6gon
pa mannen.

»Jo», svarar han, »jag kdnner pa mig att han finns
har — — — jag har langtat sa efter att fa se min sonl
— — han &r ju mitt eget kott och blod, och jag skall
genast ga ut till ensamheten igen, endast jag fatt se
honom, min gosse---------- »

Han talade héftigt, flamtande med vibrerande stdm-
ma och brast till sist i konvulsivisk grat.

»Anders!»

Det var ett skri som i sig innefattade all jordens
lycka — att den tryckande sorgein var viken, och att
hela varlden var sang och jubel.

Hon rusade upp och foll pa kna for den trasiga
mannen.
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»Anders, Anders, du lefver!»

»Ja, jag lefver, men ser du jag kan inte stanna hér,
ty jag har syndat sa att jag inte kan visa mig bland
kristna manniskor — — — och det &r s& morkt har»,
han pekade pa san panna, »krigets fasor har gjort mig
sa underlig till sinnes, och mitt hem &r i skogen —
inne bland fjallklyftorna & Dovre bor jag---------- men»,
tillade han 6mt, viskande under det tdrarna runno ned-
for de skaggiga kinderna, »jag har langtat sa efter min
lille gosse — min son — — —

Hustrun yttrade ej ett ord utan fattade hans hand
och forde honom till den lilles vagga i rummet bredvid.

Den vansinnige foll pad kna under det han Gmsom
grét och skrattade.

»Lille gossen, lille gossen», jollrade han, »lille gos-
sen, lille gossen.»

Sa reste han sig plotsligt, som om han pamint sig
nagot han maste utratta.

»Nu, nu ar jag noéjd---------- nu gar jag — och sag
gossen har han blir sa gammal att han forstar, att far
hans dog en arofull dod — — blef skjuten i ett bakhall
vid Lier.»

Han talade lugnt och redigt.

»Du gar inte harifran, Andersh

Hustruns rost var kérf och befallande.

»Jo, jo jag lofvade grabenen i Sindalsskogen att snart
vara tillbaka — — — och sa vet du ju att jag mordade
Arne 'Kvistrud, han som fralste lifvet pa mig i Glommen
— det vet du ju», tillade han angsligt fragande nar hustrun
ej svarade honom — — —

»Ja jag gar nu; de blir nog oroliga de dar gamla
bestarna---------- du minns att jag blef skjuten vid Lier 1»

»Stanna, Anders, for Guds barmhértighets skull —
stanna; din synd &r ej storre an den kan forlatas.»

»Forlatas — nej aldrig, ty det var min baste van
— han som en gang vagade sitt eget lif for min skull.»

Han talade lagt och hvasande som om minnet af
hans hemska gérning ville kvafva honom.

»Anropa Gud---------- »

»Gud, Gud, det ar ej mojligt, ty ser du» — han stir-



rade stelt pa sin hustru — »Gud finns ej langre for mig
— — — men de morka makterna de finnas — »o» —
han star stilla liksom franvarande under ndgra sekunder,
sd sager han: »Om du visste allt .hvad jag sett och
kant darborta i de morka, ensliga skogarna, fjarran fran
bebyggda trakter — — — om du hade en aning om
de kval jag lidit------- du kan ej tanka dig hvilka makter
som kampa har — han pekar pa sitt hufvud — de onda,
hénskrattande makterna, som inte vilja sldppa mig —
stundom k&nns det som om hjarnan smalt samman i eld
— — — och s& denna tunga, otréstliga sorg, som &r
nara att kvafva mig. Tank», tillade han drdjande som
om han ville inskdrpa orden med eldskrift i sin makas
minne, »tank att ha skonldst slagit ihjal sin béaste van!»

»Nej, nej», han talade ater lifligt, upphetsadt, »jag
maste bort, bort harifran, langt in i skogarna, ty dar)

finner jag stundom lisa------- — det som finnes kvar af
méanniskan dor val sa smaningom och till sist blir jag
nog ett gradben, som saknar samvete — — — jag gar
nu, farvdl — och lef ditt lif for gossen!»

Han ville ila ut i moérkret, men hustrun griper fatt
i honom och haller honom kvar med o6fvermansklig
styrka.

Det uppstar en fortviflad brottning och hustrun at
nara att duka under nar den lille i kammaren innanfor
vaknar af bullret. Den vansinnige ar som forvandlad.
Med négra sprang ar han inne hos barnet och faller pa
kna vid vaggan. Hustrun star stilla, flamtande och ser
pd honom. Han vyssjar gossen till somns och amnar
just stiga upp, da han med ens blir som forlamad; ar-
marna sjunka slappt ned, ryggen krokes och andedrakten
tycks ha afstannat. Han ar ordrlig, med ansiktet véndt
uppét, frdnvarande som vid en uppenbarelse. S& sprin-
ger han plotsligt upp, rusar fram till hustrun och griper
hardt om hennes hander — hela hans kropp skakar, bro-
stet hifves och pd en lang stund kan han ej fa fram
ett ord.

S4 talar han sakta och med eftertryck. »Anna», sdger
han, »nu ar det slut med den onda drémmen — — —
nu ar morkret 'viket och sorgen ar borta----------- Tank



Anna nar jag nyss lag pa kna vid vaggan sag jag Arne
sa tydligt framfor mig; han var inte blodig som vid Lier,
utan han log sd mildt och godt emot mig — precis som
den tiden vi voro tillsammans i timmerkojan i 6stmar-
ken, d& han talade om sitt hem och om hustrun som vén-
tade honom----------- ja sa log han emot mig — och vet
du vad den synen betyder Anna; jo jag kanner det —
— — Ame har forlatit mig mitt brott och jag far bli hos
dig och gossen och behofver aldrig mera se de morka
skogarna & Dovre.»

Hustrun gébmde snyftande sitt ansikte mot mannens
nakna brost.

»Det &r det blodtorstiga kriget», sdger hon om en
stund under det hon med tarskimrande blickar ser pa

sin &tervunne make — »kriget, som &ar vart ve och var
forbannelse.»

Mannen nickar — »forbannelse» repeterar han som
ett eko.

»Vet du», fortsatter hustrun med gnistrande 6gon,
»hur manga som kommo tillbaka af dem som kommen-
derades ut harifrAn bygden — jo jamt halften och af
dem & Sven i Larsgard och Anders Malm sméatt ifrdn
forstandet. De voro sd nar de kommo hem. Men det
allra varsta ar att icke mindre an 7 stycken af dem som
voro med sitta inom l&s och bom.»

»Hvarfor, hvarfor----------- )

»Jo, ide ville fara fram som de vant sig vid un-
der kriget, ofverfollo fredliga vagfarande, rofvade hvar
de funno for godt och till sist slog ett par af dem ihjal
en kringvandrande handelsman & Budsskogen.»

»Det var forfarligt I»

»Ja, och nu &ro de bada tvd domda till doden sages det.»

Makarna tiga en stund och endast se pa hvarandra.
De 'aro for upprorda for att kunna tala.

Slutligen séger mannen hest viskande: »Réttvisan
ar i alla fall underlig Anna — ar det krig da blir den
afrattad som nekar att morda en medmanniska, och strax
efterdt sd domides han till doden darfor att han till-
lampar just de lardomar han fatt i kriget — namligen
att fara fram med vald och mord.»
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»Men sag Anders», hustrun blickade skarpt fragande
pa sin man, »hvarfor, hvarfor allt detta----------- detta out-
sagliga ------—---—--- »

»Ja, ja, sdg det, inte vet jag», svarar mannen.

Han lade armen om sin hustrus lif och drog hen-
ne med sig ut pa forstugtrappan.

Darute lag trakten sa hanforande fager i morgon-
rodnadens ljus. | o6ster var himlen, fargad i purpur; de
grona, saftiga falten ofverdrogos med en latt rodnad,
och o6fver den lugna sjon hvilade nattdimman som en
tat silfvergrd sloja. Allt andades frid och heligt lugn
och endast fran de tysta dromtunga skogarna hordes
en och annan fagels jlocktoner.

Lange nastan med vordnad betraktade de bdda ma-
karna den hanforande taflan, men s& brot mannen tyst-
naden och talade med hdg, néstan jublande stdmma.

»Dar ser du», sager han, »naturens drom om frid
och endrakt for oss manniskobarn, dar ser du karleken
till allt som ar adelt och godt------- — det dar ger oss
kraft att bli manniskor &ter, fast vi af kriget, den roda,
skoflande vagen, gjorts till vilda, blodtérstiga djur. Dar-
for 1atom oss glomma lifvets forbannelse, den starkes ratt
att 'skoningslost, utan misskund trampa den svage i stoftet
— och endast tanka pa& och kadmpa for det enda sanna
och stora i var tillvaro — karlek till natur och manni-
skor.
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171 st Lange lag for doden.

Under flera timmar hade han legat férsankti en
somnliknande dvala, endast afbruten af meningslésa fra-
ser, uttalade med den feberhettades stundom gélla och
stundom bortdéende tonfall, d& han med ens vaknar
till medvetande och later pina onaturligt vidgade Ggon
liksom sOkande glida omkring i det torftiga vindsrummet.

Ofver det tarda t>ch knotiga ansiktet, som genom nod
och forsakelser aldrats i fortid hvilar ett grubblande tung-
sint uttryck, som om han sokte koncentrera hela sin
tankekraft for klargorandet af ndgon svarlost frdga. Han
ligger lange s&, men s& rycker han till och skuggan af
ett leende far ofver hans ansikte nar dorren Oppnas och
en ung flicka barande en bricka kommer in.

»Dagny», sager den sjuke med darrande, knappast
horbar rost, under det han stracker sin ena hand emot
den intrddande, »nu har jag dromt igen att jag varit
vid Lesjon, det dar stora vattnet i min hembygd, du

vet — — Och det var i solnedgangen och allt var guld
och blod — — — ack, Dagny, om jag finge d6 daruppe
i hemtrakten». | de sista orden rymdes en hel varld

af karlek och langtan.

Den unga kvinnan suckade djupt, men s& sager hon
med entonig, sorgsen rost

»Ack Ernst om ‘'vi kunde hjalpa dig, sa att du finge
komma dit upp, huru gérna skulle vi inte géra det —
— — men Vi & ju sa fattiga, sd fattiga — — En sa-
dan resa ginge vl pa en femtio kronor och vi som knap-
past ha mat for dagen — men om vi kunde, om vi bara
kunde — — —»

Hon brast i hogljudd grat.
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Den sjuke sager ingenting, endast stirrar oafvandt
mot det sondriga jtaket i vindskammaren. Déaruppe &
det multnade pappet, som pd manga stallen hanger ned
i morka, sotiga flagor, hade vattnet, som under ovaders-
dagar pgeneradt tréangde hiitin, ritat upp en underlig skiss,
ej (olik en mork ogenomtranglig skog .vid sidan af ett stort
speglande vatten.

»Tank huru underligt», mumlade han om en stund,
»det &r precis som darhemma — det dar mérka ar Val-
asen och s& Lesjon — — — att jag anda skall d6 med
den synen framfor mina dgon.»

Flickan &hor under tystnad hans fantasier, men 6go-
nen strala med karlek in i hans.

»Kanske», tillagger han med hdgre rost, »ar det me-
ningen att drombygden darhemma, som jag trots allt
alskar, skall trada fram for mig nar jag skall kdmpa —
och besegras af déden — — —»

»Hoppas annu, Ernst, kanske du kunde bli frisk,
och da finge du nog se sjon och skogen------- »

»Nej, Dagny», afbrot han henne héftigt, »nej, det
finns intet hopp — — — min sista bon: till det okanda
stora, som jag tror pd, bonen om att f& do dar hemma,
att f& hvila i den jord, som mina fader rojt och odlat,
den var allt for formaten — — — den som vill ut att
finna sanningen, Dagny, den blir forskjuten af de sina.
Har skall jag d6', har i den bullrande storstaden — Och
darute & fattigkyrkogarden skall mitt namnlgsa stoft hvila
— — — s@ framt icke», han skrattade kort, »s& framt
icke Akademien eller ndgon annan litterar institution pm
en 50 ar eller s& dar reser en marmorvard & min grift.
— Ja, d& kom(mer jag nog att namnas »diktare», eller
»skald» eller »tankare» eller ndgot annat fint, men all-
deles sdkert kommer ingenting att ndmnas om att jag
dog &f hunger och é6fveranstrangning — —----------- Eller
hvad tycker du det skulle se ut om pa den dyrbara graf-
stenen stode med stora gyllene bokstafver: Har hvilar
stoftet af skalden Ernst Lange, som dog af hunger och
umbaranden i sitt 35 :te &». — En snygg grafskrift, ha
ha ha.» :
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Han tystnade hastigt och 6fver hans ansikte drog en
blodrod sky.

»Ernst, Ernstl»

»Ja», fortsatte han med gall, skarande stimma, »du
har val hort talas om Lidner och Stagnelius----------------
och det finns manga andra med, — det har funnits snil-
len i vart land, manga, manga, men de ha blifvit kanda
och uppskattade férst sedan de dukat under — dukat
under af brist och umbéaranden----------- dott af svalt, dul»

Han skrek ut de sista orden och ansiktet blossade
rédt som vid feberyra.

Den unga flickan lagger sin arm om hans hals och
stryker hans panna sakta och smeksamt. S& hamtar
hon en skal med uppvarmd mjolk, som star pd brickan.

»FOrsok att dricka det har», séger hon.

Den sjuke slar haftigt ifrdn sig med armarna. »Nej,
Dagny», sager han lifligt, »nu kénner jag ingen hunger
langre — jag har inga kroppsliga behof mer, men jag
kanner ndgot annat — och det ar behofvet att fa tala
med ndgon nu nar jag endast har nagra timmar kvar
att lefva.»

Flickan sjunker snyftande tillsammans, men den do-
endes blickar irra skarpa och genomtrangande omkring
i rummet. Han kande inom sig att det var ett afskeds-
tagande af alla de foremal, som han lart sig alska un-
der sin ensamma kamp hérinne. Har hade han diktat
och trott, har hade han arbetat néatter och dagar och
gladt sig som ejt barn nar en idé utvecklat sig till full
klarhet. Daérborta i det haltande skrifbordet vid fons-
ret fanns resultatet af hans strafvan. Tre novellsamling-
ar och fyra skadespel under de senaste dren! Han hade
trott sig finna sanningen i tillvaron och efter sjalsliga
fodslosmartor hade han gifvit sina tankar lif och form
— hade predikat rattens och sanningens evangelium och
dragit i harnad mot den konventionella Iégnen, som for-
pestar samhallet — men ingen, ingen hade velat gora
nagot for honom och hans arbete. Ingen hade velat for-
lagga hans bocker, och skadespelen hade han fatt till-
baka alldeles sdkert utan att en blick kastats pa dem
— — — ja ett af dem hade han visserligen inte fatt



igen, men som det var narmare tvad ar sedan han sinde
det till Centralteaterns maktige Idirektér, s det fanns nog
intet hopp.

Och dar gick han vidare i sin tankegdng, hangde
hans mors portratt, alldeles under den sprackta spegeln
i hornet.

Hon var déd nu, gamla mor, hon som i ungdomen

gaf honom karlek och lifstro — — — ja, det var bast
s, ty hon skulle nog annars ha sorjt s djupt 6fver hans
dod----------- Ack hon hoppades ju sd mycket af sin son

— han skulle bli ndgot stort, hon visste ej hvad, bli
en heder fér dem alla, han skrattade bittert med hopbitna
tander, och nu skulle han d6 som ett fattighjon, utan
att ha gjort nagot i varlden — do, och glémmas,-------

Ja fadern, han skulle nog inte ta hans bortgang
djupt, ty de tvd kunde aldrig forstd hvarandra — men
enda systern Lisa-Mejt, hon skulle nog soérja och grata
nar hon ensam vallade boskapen & Valasbergen.

Han stirrade i drommar rakt framfér sig, men blic-
ken var skymd af tarar.

»Ja, Lisa-Mejt skulle nog grata och sérja. Han kande
nastan en lattnad vid denna tanke.

Sa ser han pa den nedbdjda flickan vid sin sida, och
sakta far han med sin Junna hand ofver hennes kind
under det han lagmalt fragar. »Du skall vl ocksa grata
nar jag gatt in i det stora okanda?»

Rosten var skélfvande och varm.

Flickan svarar ingenting, men kroppen skakar af
grat.

»Ar tant inne», frdgar han om nagra dgonblick sam
om han plétsligt erinrade sig nagot.

»Nej, mamma maste som vanligt g& ut i sitt arbete
i morse», svarar flickan tonlost.

»Ja, jag forstdr, och nu nar jag vél ar borta, sd kan
afven du bdrja ditt arbete igen.»

Det ar tyst nagra minuter, endast en svarm flugor
uppe i taket stora med sitt dunkande och surr.

S& reser sig den sjuke plétsligt och fattar flickans
hander, som &ro svullna och grofva af kroppsarbete.

»Vill du lyssna till mig, Dagny», sager han lifligt,
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»ty n'u kdnner jag mig stark nog att tala. Det &r lisan
som foregar dodskampen — — — Vill du, Dagny?»

Flickan nickar jakande.

»Jo, ser du, jag vill endast i korthet tala om allt hvad
jag kanner i detta Ogonblick, allt hvad jag lidit och
allt hvad jag hoppats — men jag tror inte krafterna sta
bi sa lange, ty det ar sa fullt hérinne», han pekar pa
pannan, »och allt, allt &flas att komma ut innan jag dor.

Om du sage hembygdens mystiska fagring, vara klara
vatten och skyresta fjall allt i rodnande kvallsljus, da
skulle du fatta hvarfor jag ville gora till mitt lifs upp-
gift att soka och forklara det skdnas och storas vésen
och natur. Det lag i blodet pa mig en brannande lang-
tan efter klarhet och ljus. Och darfoér kédnde jag med
mig att jag ville, maste bli nagot mer &n bonde,stoft-
bunden till tanke och garning; jag ville h6éja mig ofver
allt tarfligt och smatt, alla krypande tankar, och allt
detta &ckliga lifvets hyckleri, som jag hatade sa inner-
ligt — — — jag ville skdnka gladje och sanning och
ljus at manniskorna — och |S4 dromde jag om att bli
mitt betryckta folks frigorare, att bli en markesman och
en hugstor kdampe i andens véarld — — — folket maste
vackas, inse dubbelmoralen, l6gnen och hyckleriet —
och jag var sa daraktig att jag trodde att hvad maén-
niskor lifligast tradde efter, sa var det sanningen, san-
ningen ----------- men jag fick kdnna annatl — Ja, man
drommer ndr man annu inte profvat hur det kénns att
misstros och forajctas och hanas.

Men, Dagny, det fick jag veta nér jag kom ut bland
frimmande ménniskor. O, hvad jag led, men jag kém-
pade for ratten, som jag trodde — och jag hoppades.»

Han tystnade ett 6gonblick, men s& vidtog han med
héjd stamma:

»Man skall aldrig hoppas du, aldrig hoppas, ty det
kanns som om man fatt ett dodande slag néar illusionerna
maste vika for |den grymma yerkligheten — det ar battre
att aldrig tro pa ljuset an att aldrig fa se det.»

»Ernst, Ernst, tala inte sal»

Rosten var radd och klagande.

Men den sjuke fortfor.
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»Nu har jag flackat omkring i manga ar och Kkar-
leken fann jag forst nar doden spirade inom mig. Det
ar ett par ar sen jag hyrde det dar rummet af din mor
och sedan har jag nagorlunda vetat hur det kanns att
aga ett hem. Ni har varit s goda, sa karleksfulla emot
mig. Och hela tiden har jag kannt pa mig att ni tva
alskat mig och trott pa mig —------ Alla ha vandt mig
med likgiltighet, for att ej sdga forakt, ryggen — endast
ni, som sjalfva aren sa fattiga, ha hjalpt och vardat?
mig---—--- Hade jag inte haft er nar kraften var bruten
pa allvar, nar jag blef fjattrad vid sangen, da, da--——--
jag vagar ej tanka mer.»

Han tystnade och for med handen &fver pannan
dar stora svettparlor glanste. Men sa tog han vid med
lagre nastan slocknad rost.

»Nu skall jag d6 och den tanken &r mig ej langre
bitter. Jag har kédmpat utan I6n, endast af karlek till
de fattiga och foraktade. Om ock min gérning aldrig
skall uppskattas, dor jag dock néjd, ty jag vet att efter
mig kommer starkare kdmpar, kdmpar som skola sprida

broderskapets evangelium och ljuset — — — det blir
skont att fa hvila, kanske finna tillvarons mening bort-
om ddden — — att sjunka in i utslocknandet — — —»

Han tystnade och lag lange stilla, alldeles utmat-
tad, afsvimnad tycktes det, men sa reser han sig pa
armbagen och ett matt leende far ofver hans ansikte.

»Endast en onskan har jag kvar i lifvet», hviskar
han — »att fa hvila i hembygdens jord----------- det ar
sd lummigt och gront pa den lilla kyrkogarden nu pch
det viskar s hemlighetsfullt i skogarna daruppe — —»

»Ack, Ernst, om vi kunde, om vi kunde.»

Flickan brast ater i konvulsivisk grat. Det ar tyst
dérinne, flugorna surra dock och enstaka skélfvande snyft-
ningar foérnimmas.

Sa hors en skarp knackning pa dorren. Det éar
brefbéararen, som ldmnar ett stort fyrkantigt bref.

Handerna skélfva och ansiktet & om mojligt en
nyans blekare, nar den sjuke sliter upp kuvertet och
vecklar ut skrifvelsen.

Orden gyttra sig tillsammans, hoppa upp och ned
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i en vild hexdans ‘och till en bdrjan kan man ej fatta inne-
hallet. Men sa klarnar blicken och han laser:

Forfattaren Ernst Lange.

Eder 5-akts-drama »Skapelsens sorg» &ar antaget till
spelning — — — skall uppféras & Centralteatern. Ko-
stymer och rekvisita aro bestéllda fran Tysklands for-
namsta ------------------ repetitionerna borja om en manad
och skall stycket spelas genast teatern 6ppnas — — —
utan tvifvel succés — — — vénta mera af Eder. Val-
kommen till chefen i morgon kl. 10 f. m. for bestam-
mande af honorar m. m.

Hogaktningsfullt

f

»L&s», han rdcker flickan brefvet. Ro&sten ar knappt
horbar, men 6gonen strala som eld.

Hon laser brefvet sakta, nastan andaktigt och lagger
det darefter pa tacket.

Den sjuke ligger nu alldeles stilla, 6gonlocken &ro
nerfallda och han tycks knappast andas, men sa ror
han sakta pa sig. Lépparna skélfva och flickan lutar
sitt hufvud narmare for att héra hvad han vill.

»Du — du och din mor», hviskar han med ytterlig
anstrangning — »fa — all — litterar — kvarlatenskap
— testamente — vénstra skrifbordsladan — lyft honorar
— Sand — mig — hem.»

Han reser sig héftigt, tar med ett jarngrepp tag i
flickans hénder och sjunker med ett rosslande tillsam-
man — dod.

*

Diktaren, han som trodde pa solen, fick ga in i
det stora okdanda nar det forsta blandande ljusknippet
lyste upp hans arma, strafsamma lif.

PY
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H an satt midt emot mig vid det rankiga bordet, liten

och hoptorkad och med nagonting skyggt och bed-
jande i blick och rorelser. Vi hade tréffats ute under
natten, hade satt oss att hvila pa samma bank och snart
voro vi inbegripna i samtal. Sjalf var jag hemlds; ha-
de ej kunnat betala rumshyran, och hade darfor hela
natten vankat gata upp och gata ned, trott och bekym-
rad. Detta i korthet hur vi rakades.

Och nu kl. 6 pa morgon, sutto, vi inne pa ett half-
skumt kafé vid en bakgata, dit jag bjudit min nye be-
kantskap pa en kopp kaffe. Det var mina sista slan-
tar, som offrades, men mannen sag sa elandig och for-
fallen ut att jag kdnde en bjudande plikt att gora hvad
jag kunde foér honom.

Han hade ett smalt, rynkigt ansikte, i hvilket ett
par gra, oroligt fladdrande 6gon dominerade, haret var
grasprangdt och kroppen starkt framatlutad. Strax vi
traffades var han mycket reserverad och svarade kort
och knapphandigt pa mina fragor, men till sist tycktes
han inse att jag inte 'ville honom jnagot illa, hvadan
han blef mera meddelsam.

Vi kommo att tala om var barndom; minnen, som
vi nu kallade till lif igen, till halften glémda, men nu
dubbelt dyrbara nar allt var sd gratt och kallt. Det
var ju ingenting underbart eller sallsamt, vanliga hvar-
dagshéndelser, sedda i det forklarade skimmer, som ung-
domsminnena alltid dro omgifna af.  Allt eftersom vi
fordjupade oss i dessa jminnen, sd sag jag att min ny-
forvarfvade kamrat liksom mjuknade upp, 6gonen blicka-
de mera stadigt pa mig pch stundom tyckte jag att
en tar glanste i hans Ggonvrar.

\ Vv
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»Ja, vet herrn», sade han om en stund, »inte trodde
jag att min vandring genom lifvet skulle bli en enda
rad ai brott inte, nar jag med sddan lifslust forst gaf
mig ut pa egen hand.»

»Brott», eftersade jag langsamt, och jag medger att
min rost lat en smula upprérd — »inte ar det val moj-
ligt — ni ser inte ut---—--—--—--- »

»Som en brottsling, menar ni», afbrét han mig —
nej ni har kanske ratt — — — men nu ar det i alla
fall sé.»

Han tystnade och sdg ned mot det smutsiga golfvet
som om han skamdes ofver att for en obekant yppa sitt
lifs hela uselhet. Lé&nge satt han djupt nedbdjd ett rof
for morka tankar, bagge handerna prassade han géang
efter annan mot sitt hufvud och kroppen skakade sidsom
vid gréat, men s reste han sig langsamt och torkade med
den rynkiga handens afvigsida bort ett par glansande
tarar.

»Herrn har visat mig mer barmhértighet an de flesta
och darfér, om herrn viil sa skall jag beratta om mitt
lifs sorg», sade han darefter langsamt och knappast hor-
bart.

»Vill herrn det»? sporde han ater och résten hade
aterfatt ndgot af sin klang.

Jag sade honom att hans historia mydket skulle in-
tressera mig och sedan jag for nagra kopparslantar, som
jag handelsevis patraffade i min ena vastficka bestallt
ett par smorgasar & honom borjade han sin berattelse.

»Jag ar 60 & gammal nu, fyllde i férra ménaden»,
tog han vid, »och under trettio ars tid har jag hvarje
dag innerligt 6nskat att fa do6 — — — jag kunde ju
ha forkortat mitt lif», rosten var hes och viskande, »men
jag har ju fruktat for allt det dar bortom doéden, jag
har varit for feg, det ar allt — och darfor sa lefver jag
annu, hvarfor det ar mig en gata.»

»Kan herm, som utan tvifvel har mera kunskaper
an jag, saga hvarfor Gud, som ju pastds vara si& god
och rattvis och barmhartig, kan tilldita en sadan som
mig att lefva, endast for att begd det ena brottet efter
det andra». Han sag skarpt pa mig.
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»Guds existens och hela tillvarons andamal ar ju
annu ej tilloorligt forklarad», svarar jag, »mlen en gang
skall vdl manniskoslaktet nd sa langt i utveckling ptt
afven dylika problem kunna lésas.»

»Ja, kanske det — — ser herrn en tid brukade jag
ofta bedja till Gud om hjalp, men nu pa sista tiden har
jag tej brytt mig om det, ty jag fick ju aldrig bénhérelse.»

Han teg en stund, men sa fortsatte han: »Det ar
underligt i alla fall med méanniskorna och lifvet. Ibland
ser det ut som om en del af ddet vore forutbestimda'
till nod och brott toch elande. Sa ar det tycker jag
med mig — nar jag som 18-irs yngling en gang sag en
haktad tjuf var jag nastan radd; jag kande nagot kvaf-
va,nde i brostet och benen skalfdc under mig och jag
tror att jag mist forstandet om nagon da sagt till mig
att jag sjalf skulle tilloringa manga, langa ar inom fang-
elsemurarna just for stold. — Och alltid nar jag varit
tvungen att begd ett sadant brott har jag kant mig sa
elandig och djupt olycklig — — —»

Han lutade hufvudet i hdnderna och snyftade.

»Men hur var det mojligt att ni, som hyste sadana
asikter, fran forsta borjan kunde komma in pa brottets
bana.»

»Ja, herrn, det ar det vérsta af allt», han talade ater
lugnt och med fattning,»jag skall beratta hur det gick
till.»

»Olyckligt nog fick jag aldrig lara mig nagot yrke,
min far dog medan, jag annu var liten, honom har jag
intet minne af, men min mor pastod att han var skotsam
och nykter. Genast jag kunde fick jag bidraga till mitt
uppehalle; 8 ar gammal fick jag i ur och skur till langt
fram pa hosten valla boskap, jag ar namligen fodd pa
landet ser herrn, och sedan jag last mig fram tog jag
tjdnst som dréng hos en handlande i min hemsocken.
Det var en mycket gudfruktig man; holl i regel hvarje
sondag bonestunder ined de »vackte» och satt alltid langst
fram i kyrkan och missionshuset. Nu sades det visser-
ligen att han var grym och hard mot sin hustru och
att han underh6ll forbindelse med ett af sina kvinnliga
bitraden, men detta fornekades energiskt af de »vackte»,
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hvars ledare och egentliga sjdl han var. Jag tjanade
dar i manga ar tills jag drabbades af olyckan, ty hur
skall jag annars kalla (Jet som nu féljde.

En kvall sent p& varvintern kom ett bud till mig
att min mor lag svart sjuk och att hon ville traffa mig
innan hon dog. Under natten vandrade jag den en
mil langa vagen fram och tillbaka till min mors hem.
Hon var dodssjuk och alla mina sparade slantar gaf
jag henne for att hon atminstone inte skulle lida nod
de sista dagarna af sitt lif. — En vecka darefter dog
hon och jag gick in till »patron» och bad om lof att
dels fa nagra kronor i forskott pa mlin 16n — jag ville
inte att fattigvarden skulle bekosta begrafningen ser herm
— och dels fa ledigt nagra dagar.

Patronen satt vid gitt skrifbord, rund och vélma-
einde joch jag stannade naturligtvis min plikt likmatigt
nere vid doérren med mdssan i handen. A vet herrn jag
ser allt sd tydligt &n i dag. Hans runda 6gon glim-
made till ndr jag kom in och hans rost darrade mark-
bart nar han i barsk ton fragade hvad jag ville.

Jag sade honom mitt drende och papekade sam-
tidigt, som jag séakert trodde for att hjalpa upp min sak,
att min mor i manga ar varit medlem af socknens »fri-
forsamling».

»Ha, ha, ha», hans kropp skélde af skratt, »din mor
ett Guds barn, ahnej, den kvinna, som foder upp ga-
dant yngel som dig .den kommer nog till hélvetet.»

»Jag stod alldeles handfallen; kunde inte fa fram
ett ord, men jag hade en dunkel gnjng om att det
kommit till husbondens 6ron hvad jag beréttat for mina
kamrater for en tid sedan. En natt hade jag namligen
sett honom halfkladd komma smygande ur det rum, som
beboddes af hans formenta &lskarinna och detta hade
jag ej kunnat tiga med. Nu ville han straffa mig idet
trodde jag mig forsta.»

»Ja, men patron skall ju anda tanka, sade jag, att
jag ar hennes enda gon och att det ju pa satt och vis
ar min plikt — — —»

»Plikt», afbrét han med danande stamma, »din plikt
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plikt ar att skéta din tjanst och inte att springa pa giilen
—————————— ga genast och skét hvad du skall!»

»Annars», han sprang emot mig med lyft hand. Han
var som en ond gnde tyckte jag, vet herrn, och nu
fanns inte en smul kvar af den gudlige mannen i mis-
sionshuset och kyrkan.

»Ja, det fanns ju ingenting annat for mig &n att ga,
men hela dagen nar jag gick i mitt slap, sa kunde ej
den tanken slédppa mig hur jag skulle fa panningar till
begrafningen. En fix idé besjdlade mig — jag maste
skaffa péngar.

Jag forsokte att fa lana; lyckades inte — tiderna va
daliga; ingen hade mer an han behofde.

P& kvéllen kom bud till mig att jag skulle ga in
pa kontoret, ty patron ville tala med mig. O, hvad jag
var glad — patron hade andrat ténkesétt trodde jag,
och genast efterkom jag uppmaningen. Na&r jag kom
dit var ingen manniska inne och jag stod lange vid dor-
ren och skrapade fotterna for att bli uppméarksammad,
hostade, och gick till sist en bit fram pa golfvet for
att nagon sikulle marka att jag var dar. Kommen midt
pa golfvet stannade jag alldeles bestort — & sa mycket
panningar det fanns pa skrifbordet — — — valdiga
packor med ioo- och io-kronosed!ar; alldeles sakert fle-
ra tusen kronor. — Ack om jag endast hade hundrade-
delen af det dar tankte jag — ja da vore jag hjalpt och
min gamla mor finge en ansténdig begrafning med sten-
kolskastad kista och'sex bérare och lite mat och kaffe
skulle de inbjudna fa.---------- Ack sa mycket panningar
— — tank den som vore sa rik —---—-- och jag som
inte &gde nagonting alls och &nda fick slita och sldpa
— och patron, fet och rund, han &gde allt, allt det dar
fast han aldrig behofde svettas af anstrangnig och vaka
om nattema---------- ja det var underligt.

Sa flog en tanke blixtsnabbt genom min hjama —
— — nej, nej inte det, det kunde ju anses for stold.
Men tanken ville inte Jimna mig, den satt nu en gang
som fastgrodd. Inte kunde véal det vara orétt att ta
ett par tior — lana dem bara forstds------- — det var

1
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ju min gamla mor det gdllde — ldmna igen dera sna-
rast mojligt -----------

Léange stred jag med mig sjalf innan jag kunde for-
ma mig att begad brottet — ty, ser herm, jag visste hela
tiden att det var ett juridiskt brott, stold helt enkelt —
men jag langtade sa efter att fa komma till min mors
begrafning.

Och sa gick jag med smygande steg till bordet,
stoppade tva tiokronosedlar i fickan och gick sedan till-
baka till dorren.

Nu dréjde det inte lange férran patron kom in, och
med mjuk och instéllsam rést meddelade attJag mycket vél
kunde fa ett par dagars frihet for att gora min »afsom-
nade mor den sista tjansten», som han sa vackert ut-
tryckte sig. — Nagra pangar blef det aldrig tal om,
men vet herrn, nar jag tackade och gick sag jag i pa-
trons ogon ett uttryck, som kom mig att haja till. Och
hela kvéllen och de narmaste dagarna med sag jag hans
ondskefulla, triumferande blick, som tycktes saga mig:
stackars sate, du gick i fallan &ndal»

Ja, jag gick i fallan, herrn, jag gick i fallan», fort-
satte min bordsgranne, efter att en stund ha suttit djupt
nerbéjd och grubblande.

»Jag blef hédktad och forhord. Bekande allt utan
omsvep och f. 6. att neka hade ju ingenting tjanat till
— patron och ett par andra personer hade ju, framkom
det vid rannsakningen puttit, tysta som maoss forstas,
suttit och sett pa det hela. Patron talade sa vackert
och salvelsefullt for mig vid rattegangen, att domaren
fann sig foranlaten att tacka honom fér hans visade med-
kdansla. Ja, han lar t. 0. m. ha bjudit honom pd mid-
dag efterat och lagt bort titlarna med honom.

Naja, det hor da inte hit forstds, men hvad som
hor hit ar att jag blef démd till 6 manaders straffarbete
och ett ars forlust af medborgerligt fortroende utéfver
strafftiden.»

Han tystnade ater och Ofver hans rynkiga iiksom
urvattnade ansikte far en mork sky, andedrakten &r kort
och flamtande, det var tydagt att minnena ville Gfver-
valdiga honom.
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Sa ser han skarpt pa mig och jag besvarar hans for-
skande blick. Det &r icke den djupt sjunkne brottsling-
en jag ser framfor mig, utan fastmer manniskan, som
af vidriga omstandigheter drifvits till fall.

»Vet herrn hvad det vill sdga att vara forlustig med-
borgerligt fortroende — att vara arelds», hvaser han slut-
ligen fram.

Jag svarar ingenting och tydligen hade han ej heller
vantat nagot svar, ty han fortsatter genast en smula hogre
under det hans annars sa stela och intetsdgande ansikte
far ett osedvanligt lif:

»Har herrn mojligen vid nagot tillfalle sett en sparf
eller annan smafagel jagas af en hok eller annan rofgi-
rig best. Den lille stackarn flyger fére och vingarna
fladdra sa kvickt att man ej kan se dem. Han ar i
sadan dodlig angest den lille att han stundom kan do,
utan att forfoljaren rort honom. Cirklarna bli allt trang-
re och forfoljaren &r saker om sitt byte, men det roar
honom att lata den lille I6pa &nnu nagra o6gonblick,
det lyster honom att se hans dodsangest och formarka
hur vingmusklerna slappas allt mer. Sa griper han ho-
nom med klorna, den lille kroppen skélfver och sprattlar,
men sa faller hufvudet mot det blodiga brostet — slut.
Har herrn sett en sadan tragedi i miniatyr kan herrn
ock forestdlla sig hur det kdnns att vara arelés. Man
ar sparfven, som hetsas, herrn, — en usling, som alla
afsky, som ingen vill hysa, men alla vilja spotta pa. —
arelos, arelos, det ar forskrackligt.»

Han stoter ut de sista orden ej olikt nodrop, hvari
fortviflan och skam ka&mpa pm herravaldet, under det
hufvudet tungt sjunker ned mot bordets kalla gjutjarns-
skifva.

Jag kanner ett granslést medlidande med denne stac-
kare, men ser mig urstandsatt att hjalpa honom. Sjalf
fattig och hemlds och ensam, kan jag endast gifva ho-
nom nagra trostens ord.

»Se sa, ryck upp er, sager jag. Rosten skulle fore-
stalla karf, med en insats af hoppfull fortrostan, men jag
maste medge att den lat tonlds och 6mklig.»
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Han hojer ater hufvudet och ser pa mig; ett par
tarar glindra a 'de orakade kindbenen.

»Ja, det kan herrn sdga, som har medborgerligt for-
troende», sdger han .sakta som svar pa min uppmaning,
»men jag skall saga herrn», han lutade sig fram och hvi-
skade orden tatt intill mitt ©ra, »att under 30 ars tid
har jag varit areloés, och da Iran man inte komma upp
sig. Nar jag forsta gangen kom ut ur fangelset», fort-
satte han, »var det host. Vinden drog sa kall fram 6fver
slatterna, vagarna voro uppmjukade af det stdndiga reg-
nandet och jag visste ej hvart jag skulle ta vdgen. Jag
begaf mig emellertid ut at landet, ty jag hoppades dar
fa arbete. Fram mot kvéllen vek jag af fran stora lands-
vagen in pa en mindre byvag och nadde snart en stor
bondgard. Jag traffade husbonden och fragade om na-
got arbete hvad som halst kunde beredas mig.

»Hvart kommer ni ifran?» fragar bonden.

Jag namde den nérbeldgna staden.

»Hvad har ni gjort dar?»

Hvad skulle jag svara; skulle jag tala om hur det
var eller skulle jag ljuga.

Min rost skélfde pa ett misstankt satt nar jag sva-
rade: »Halft arbete darinne»!

»Far jag se betygen — kanske ni kunde fa bli ko-
skotare». Rosten var befallande och med skalfvande han-
der rackte jag honom mitt prastbetyg — andra dgde jag
ju inte, ty min forre husbonde — handelspatronen —
ansag sig naturligtvis icke skyldig att ge en tjuf nagot
betyg.

Bonden Ognade igenom det, sa stirrade han med
vidéppna 6gon pa mig.

»Ni ar ju arelds», broét han ut.

Jag vagade af blygsel och skam inte se pa honom.

Sa kastade han papperet i ansiktet pa mig och spot-
tade flera ganger troligen for att desto mera markera
sitt forakt.

»G3, lymmel, och det genast — — — annars, an-
nars», han skalfde af ilska, »skall jag bussa hunden pa
dig — — —

Det var som om jag fatt ett valdsamt slag i ansiktet;
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jag raglade och var para att falla — mjep den i sitt,
tycke djupt krankte bonden grep mig omildt i armen pch
skuffade mig i vég.

»Gd, g3, genast — — lymmel» — — hvaste han.
Och jag lomade i vadg som en piskad hund.

Detta var min forsta erfarenhet af lifvet som arelos,
men det blef inte den sista.

»Ja, det blef att ge sig i vag ut pa landsvéagen igen»,
fortsatte han efter en paus------ — och vet herrn, se'n
dess sa har min tid tilloragts ettdera pa landsvagen eller
d fangelset.»

»Det ar visserligen mera fritt och otvunget pa lands-
vagen, men idet stora hela mera bekvamt i cellen —
och nér man inte far bli en hederlig manniska, som
kan forsorja sig, sa ar det ingen annan rad an att bli
en brottsling.»

Han gomde ansiktet i handerna och snyftade vald-
samt.

Om en stund fortsatte han, men det var som pm
hans lifs sorg pch férnedring bundit honom, tryckt ned
honom, ty han talade nu osédkert och stapplande under
det han stirrade pa mig som ville han riktigt utforska
om jag foraktade honom eller ej, och émsom lat han
hufvudet sjunka ned mot brostet.

Han hade blifvit jagad, sade han, fran den ena plat-
sen till den andra, hanad, foraktad, och endast nar han
ater kom inom fangelsemurarna kéande lian sig lugn
och trygg. ‘.

Vid manga tillfallen hade det handt att han fatt till-
falligt arbete, men inom kort fatt sitt afsked emedan
han Var »drelos». Arbetskamraterna hade bestdmt nekat
att arbeta om han ej genast aflagsnades — han var
ju utan medborgerligt fortroende, och det var ju en out-
planlig flack. Att han »suttit inne» gjorde ingenting,
ty det var ju ratt vanligt tyckte de, men att vara »are-
[6s», det var oforlatligt.

Och han hade fatt gatt fran den ena platsen till den
andra; i brannande sommarsol hade han luffat efter lands-
végarna och under strdnga vintrar hade han stundom
under flera dagar legat gémd i hélador och dylikt. Men
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nar lifvet tycktes honom allt for hopplost, dd hade han
brutit sig in i ndgon visthusbod och stulit litt mat och
sedan anmélt sig for polismyndigheterna.

»Det behofdes inte s& mycket under de sista aren,
herrn, ty man har manga »resor» férut», sade han med
ett sorgset leende.

»Hur stort var det senaste straffet?» sporde jag inte
af nyfikenhet precis, men fastmer for att ha nagot att
sdga.

»Joo», sade han drdjande, »det var visst 3 ar och
sa forlust af medborgerligt fortroende forstas, men hur
manga ar, det brydde jag mig inte om att lagga pa min-
net. — — Det &r ju alldeles detsammay, tillfogade
han tyst.

Diet sades ingenting pa en stund; darute skramlade
arbetsdkdon med rasande fart forbi, solen kastade nagra
bleka stralar in genom de dammiga rutorna och arbets-
kladda man kommo bradskande in pa kaféet, drucko en
kopp kaffe eller en halfva ol, for att lika bradskande
ater ge sig i vag.

Det var seniga, bluskladda mén, talande en egen-
domlig »slang» sins emellan, hdgrostade och benédgna
att komma med mustiga uttryck och svordomar, men
f. 0. efter hvad det tycktes, hederligt folk.

Jag tyckte att min bordskamrat sag pa dem med en
blick lik en tiggares.

»Ack», brot han ut och o6fver ansiktet for ett egen-
domligt leende, icke ett gladjens och icke heller ett sorg-
ens, men jag tyckte att det vanvettiga hatet lyste fram
ur hvarje dess rynka, »ack, den som arligt finge forsorja
sig — — — tank hvad lyckliga de déar é&ro», tillfogade
han viskande i det han pekade bort mot de drickande
och glammande maéannen langre fram i rummet — —
»en gang, men det &r sa manga ar sedan dess, jag minns
det knappast, en gang, herm, trodde jag ock att jag
skulle fa lycka i lifvet, bli en nyttig medborgare, men
jag fick inte — samhaéllet ville ha mig till en usling —
och jag blef en usling I»

Ater sjonk han ihop 6fvervéldigad af sin sorg.

»Sdg herm, han sag fragande pa mig, »sag hvarfor
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far inte fangelset sona hela brottet — hvarfor skall man
lida efterat mera an i cellen.»

»Ja, det ar inte godt att veta hur lagstiftarna tankt
¢ig sakerj», svarade jag, »det talas ju sa vackert om att
straffet strangt taget inte far betraktas som nagon slag«
hamdakt fran samhallets sida, utan fastmer som en
varning i uppfostrande syfte — —« — men, men det ar
nu en gang sa har i varlden, att det ar de makthafvande,
gubbarna med antikverade begrepp, som ge oss la-
garna och darfér ha vi ingenting annat att vanta. Ty
nog ar val vanfrejdsstraffet om nagot ett utslag af bar-
barisk hdmd-----1 —

»FOr mig har det varit lifvets forbannelse», afbrot
han mig haftigt, »jag skulle aldrig mera ha fallit i brott
om jag ej varit tvungen----------- nu ar och forblir ja
cn brottsling, en usling — ett afskum---------- for 2 ma-
nader sedan kom jag ut, det var var da och gront och
sol och jag hoppades ater — — — herre, det ar svart
att helt slappa hoppet — *— — men nu ar det morkt
igen, far tigga mig till brodbitarna och sofva under bar
himmel. Mina besparingar i fangelset har gatt at, och
att fraga efter arbete — aldrig vardt att forsoka — jag
ar arelds, &relds, arelos.»

Han uttalar de sista orden med sa fortvifladt hog-
ljudd rost att kafékunderna borjade rikta sin uppmark-
samhet pa oss. Som jag kénde mig inte sa litet generad,
ty att vanskapligt umgas med en &relés person ar onek-
ligen obehagligt, knackade jag i bordet och begérde att
fa betala.

Nar vi kommo ut i det fria igen hade solen hunnit
ett godt stycke pa himlen; det var friskt och skont och
jag kande nytt lifsmod genomstromma mig.

»Ja, vi ska' skiljas nu, herm, och jag far annu en
gang tacka sa hjartligt for all valvilja.»

»Hvart skall ni ga?» sporde jag.

Den lille gubben vid min sida slog ut med ena han-
den: »Tja, inte vet jag----—-- * — jag gar val ut i nagon
skog och gbmmer mig», han talade med en éngslig hvisk-
ning, »ty jag ar sa radd att bli tagen som losdrifvare».
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Han teg ett 6gonblick och blickade ned pa de smut-
siga gatstenarna, men sa sag han stadigt pa mig.

»0Om nagon vecka sitter jag inne igen, det ar sa lugnt
i oellen och sa slipper man svéalta och frysa och for-
aktas af alla manniskor — — — jag har glémt att séga
mitt namn: Andreas LOof»

»Tack herrn och farval I»

Han rorde ett tag vid den trasiga mdssan och gick
med tysta smygande steg in i en krokig, halfskum tvér-
grand i nérheten.

Fram efter gatan drog en vindflackt, rérande upp
kvarglomt dam och spillning, papper och annan oren-
lighet och fran de otaliga grandernas morka Oppningar
strommade en fran stank emot mig. Jag ryste som af
kold fast jag var midt i solen och ofrivilligt kom jag
att sammanstalla detta med kolden i lifvet och smut-
sen omkring oss som ofta ar ndra att kvafva oss.

*

Cirka en manad darefter laste jag i en tidning fol-
jande lilla notis:

For it:te resan stold héktade f. arbetskarlen
Andreas Lof, fodd 1847, fick i gar sin dom, lydande a
31/2 ars straffarbete och 5 ars vanfrejd utofver straff-
tiden. Han hade for nagra dagar sedan tillagnat sig
en till skyltning uthéngd ofverrock, varderad till 30 kr.
L. utkom i varas fran fangelset efter att ha aftjanat 3
ars straffarbete for stold.

Det stod liksom stilla inom mig, och dnnu en gang
tyckte jag mig kanna stanken fran de morka granderna,
som ingen anser sig behdfva rensa med stark och kéar-
leksfull hand.
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let var dagen fore sommarens storsta hogtid — mid-
sommardagen. Himlen hvalfde sig hogbla fver
den bordiga slattbygden, déar roda, trefna bondgardar om-
gifna af valvardade tradgardar lago strodda utefter lands-
vagarna, hvilka likt ljusgula jatteormar ringlade sig
fram genom den saftiga gronskan. HOg och majestétisk
reste sig kyrkan med sitt koppartdckta torn och strax
intill 1ag prastgarden, en stor hvit 2-vaningsbyggnad,
med en rikedom af rodfargade uthusbyggnader om-
kring sig.

Fran stora vagen, som strok forbi kyrka och prast-
gard vek en liten gangstig af till hoger och om man foljde
den en bit genom en liten skogsdunge stod man plots-
ligt framfor en hég mork 2-vaningsbyggnad, som var
ytterst illa atgangen af tidens tand. | forna dagar hade
den antagligen varit rodmalad, troligen bebodd af for-
mdgna manniskor, ty kring fonsterposterna kunde annu
skonjas lamningar af |skulpterade ornament och sadant
tydde dar i trakten pa sallspord elegans. Att det emel-
lertid nu var slut pa husets stormaktsdagar kunde hte
hvar se. Takets skifferbetackning var pad manga stallen
bortrifven om af blast eller okynne var ej godt att
séga, vaggarna lutade beténkligt emot sitt fall och knap-
past en hel fonsterruta fanns i hela huset. Grés-
planen framfor stora ingangen var fruktansvardt vanvar-
dad och belamrad med allt mojligt skrdp: trasigt hus-
geradssaker, hastspillning, halmboss och lumpor i mangd.

Kort sagdt allt tydde pa det djupaste elande och
grofsta vanvard. Sa underligt kanske detta emellertid
icke var — det yttre borde val harmoniera med det inre -*»
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dgndfallfardiga byggnaden var namligen socknens fattig-
gard. i

Langst fram i en mork, stinkande korridor ledde en
dorr in till ett medelstort rum, sparsamt belyst af ett
enda fonster, hvars halfva antal rutor voro sdnderslagna
och ersatta med nafverlappar och trasbylten. Rummet
bendmnes af fattighjonen for »dédsrummet», emedan alla
sjuka, som snart troddes do fraktades dit in. Utefter de
kala véaggarna, som pa ett flertal stallen voro bertfvade
sin rappning, stodo i rader io stycken sangar. Tva af
dem voro tomma, men de ofriga atta voro upptagna af
gamla, brackliga, utmarglade varelser, som dels slumrade
och dels l1ago vakna, jamrade sig allt emellanat nar pla-
gorna blefvo for kdnnbara. Alla darinne skulle dé snart
— det visste de bast sjalfva, ty annars hade de ej kommit
till »dodsrummet», och alla voro ock sa nojda och tack-
samma att snart fa skiljas hadan, bort fran all sorg och
allt elande — alla utom Elin, »Tafsby-Elin», ty hon var
i motsats till de andra ung, endast 24 ar och hade en
liten gosse, som var 3 ar gammal. Hon, Elin, ville inte
do, ty hur skulle det dd gd med gossen, hennes Einar,
barnet, som hon sorjt och arbetat sig till dods for, ty
h]?fn led af lungsot pch den sjukdomen sldpper ej sina
offer.

Det knackar ett slag pa dorren, och in stiger en ung,
hogrest man, kladd i ljus sommardrakt. Ansiktet lyser
af godhet och intelligens och de mdrka 6gonen strala af
karlek nar han gar fran badd till badd och talar trostande
och uppmuntrande till de sjuka. | en korg medfér han
litet forfriskningar. appelsiner, russin och applen och till
ett par rynkiga gubbar, som ligga langst nere vid ddrren
i halfdunklet skanker han tobak ock snus.

Till sist kommer ‘'han till »Tafsby-Elins» sdng och
tar en stol och slar sig ned hos henne.

»Tack snélla pastorn, for att pastorn kommer igen»,
sdger 'den sjuka, under det att kinderna flamma upp och
bli blodrdda. !

»Na hur ar det nu i dag da, Elin lilla», sager prést-
malnnen sakta utan att lyssna pa hennes tacksagelser,
»ar det mycket daligt »



»Kroppen ar inte sjuk, pastorn, jag kanner inga smér-
tor, endast en outséglig matthet, men det ar sjélen, sjé-
len, pastorn---------- »

»Stackars Elin, stackars Elin». Han stryker sakta
med sin hand 6fver hennes fuktiga panna.

»Tank att ligga ‘har», fortsdtter den sjuka, »ligga
har och veta att min gosse finns pa ett annat stalle har
i huset, att ej ens fa se honom och sd kanna att doden
kryper inom mig — veta att snart skall jag ligga stel
och kall och han, som jag dlskar sa oandligt skall miss-
handlas af karlekslésa ménniskor, ja kanske stryka med
af brist och umbdranden.

Hon tystnade och stora tarar rullade ned for de
tarda kinderna.

»Och sa tanken pa doden», fortsatte hon efter nagra
dgonblick, »skall jag tro, pastorn», harvid grep hon kramp-
aktigt tag i préstens bdgge hander, »skall jag tro att
jag maste bli fortappad, komma till helvetet darfor att
jag inte ar omvandP» Rosten var skalfvande, &ngslig
och klagande.

»Elin lyssna pa mig». Den unge prasten lyfte upp
den sjuka en smula och sag in i hennes Ggon, fast och
karleksfullt.

»Himmel och helvete finns ¢j, Elin», han talade lang-
samt och med betoning, »ty det strider mot den odnd-
liges vésen, som ju dr sammansatt af rattvisa och karlek.
Den gamla sagan om en himmel, dit alla fralste skulle
komma och fréjdas i evighet och ett helvete dit de otrogna
skulle samlas efter doden for att dar evigt marteras,
faller ju vid narmare eftertanke pa sin egen orimlighet.
Hur skulle det vara mojligt for en rattvis och karleks-
full gud att straffa pa sa satt och belona si. Hur ar
det mojligt att tdnka sig att en ung manniska sasom ni
till exempel, skulle efter en kort lefnad, dar tillfallena
har ledt mera &n eder egen vilja, dar lockelserna ha
forfoljt eder tills ni slutligen fallit i synd, skulle um-
galla detta korta lifs synder och darskaper med grasliga
marter i evigheters evighet. Den som sa kunde déma,
han skulle vara en hamdgirig tyrann, men icke en ratt-
vis gud. Tron pa himmel och helvete, Elin», fortsatte



prasten talande med l3g rost, »ar mycket gammal, men
den haller i sig annu, ty i stort sedt aro manniskorna
annu barbarer — atminstone i trosaker. Den har kom-
mit till for att halla det bangstyriga folket i tygeln. Pré-
sterna, med fa undantag dock, ha varit herrarnas handt-
langare. Folket, som under arhundraden och ater ar-
hundraden har vridit sig i kval under herrarnas slaf-
piskor, har bojt sig for fruktansvérda oréttvisor endast
med tanke pa att efter doden vinkade bel6ningen. Ty
detta hade préasterna inbillat dem. Om du &r talig och
fordragsam, kommer du till himmelen, hade man sagdt,
men reser du borst och tanker att gora motstand, da
ar du mogen for helvetet efter déden. Och i sin okunnig-
het bojde sig folket, led och bidade forlossaren, ddden.»

Han tystnade ater och sag ut &fver rummet. Ingen
af de sjuka tycktes ge akt pa honom, de lago och stirrade
mot det nersotade taket eller mumlade obegripliga ord
for sig sjélfva.

Han fortsatte darfor: »Det &r gamla testamentets
etik, som gar som en rod trad genom hela var s. k. kri-
stendom och dess utveckling. »Oga for 6ga och tand for
tand» heter det dér och &nnu har det sin tillimpning'
icke minst bland den kategori som sa vackert kallar sig
»Jesu, Kristi tjdnare». Det ar hdmden som &r det cen-
trala i den kristendom,som praktiskt tilldmpas i dagliga
lifvet, dar gudsordet bares pa lapparna men ej i hjartat.
—————————— Men sa far man ocksd med ljus och lyckta leta
efter en enda spillra af den ursprungliga kristendomen
— den lara, som mastaren, den store Jesus af Nazaret
drog omkring och predikade bland fattiga fiskare och
och foraktade tullndrer.

Ty hans lara talade ej om hamden utan om kérleken,
kérleken manniskorna inbordes. Kristendomen &r for-
fuskad, ty den lara, som nu béar detta vilseledande namn,
har intet, eller atminstone ytterst obetydligt att skaffa
med Jesus af Nazarets kérleksldra. Han predikade ge-
mensamhet, karlek till den forvillade och fallna och bro-
derskap méanniskorna emellan, men var tids préaster, n. b.
de som vilja vara »renldriga», de predika som det vid
manga tillfallen skett pa senaste tiden krig och blodsut-



gjutelse, klasskamp, och kraftig, oaflatlig strid mot alla,
som 'pa minsta vis vilja soka infora och praktiskt till-
ldmpa den lara som Jesus af Nazaret predikade. — Och &n-
da, anda», ett leende hvari en smula han kunde skonjas,
drog 6fver hans ansikte, »ha dessa krassa materialister pan-
na att i guds helgedom kalla sig »Jesu Kristi tjanare.»

»0, vet pastorn, allt, allt detta som pastorn sagt
nu har jag tankt pa nar jag legat har utan att ha nagon
att tala med — — — det ar sa skont att hora pastorn
tala, nu kanner jag inte langre sadan fruktan for att do
— — — men», rosten,.som nyss varit sa varm och fri-
modig, blef ater sorgsen, »men, hvad tror pastorn da
att min lott blir efter doden

»Om vi studera allt omkring oss», svarade présten,
»se och jamfora, om vi folja med naturvetenskaperna och
resultatet af dess forskningar, sd se vi att allt, allt &ar
stadt i en oafbruten utveckling. Under millioner och
millioner ar har hela universum utvecklats; var jord,
som ar som ett stoftkorn i forhallande till det stora, odnd-
lliga har fran en tockensamling utvecklats till hvad den
nu &r, traden, allt som gronskar har utvecklats ur lagre
former; djuren har genom maktiga, lat vara annu till
en del ofdrklarade .naturlagar utvecklats till allt hogre
och mera andamalsenliga existensformer och vi sjalfva
méanniskobarn ha ej alltid varit ménniskor, ty vetenskaps-
man bevisa med konsekvent skarpa att vara forfader for
manga artus,enden sedan hade en sldende likhet bade i ut-
seende och lefnadssétt rhed en del nu e .isterande apformer.»

Den sjuka sag med vidoppna, radda dgon pa prasten.

»Sadant har jag aldrig hort forr», brast hon ut.

Men den talande, som allt mera entusiasmerats af
sitt &mne fortsatte:

»Nu nér vi se att allt &r stadt i en standig utveckling,
foljden af en omutiig naturlag, nar vi se att manniskorna
sa smaningom hajt sig fran djurens standpunkt, hvarfor,
hvarfor skulle vi ej da tanka oss att utvecklingen skall
fortfara tills fullkomningens tillstind en gang intradt.
Huru ofta kdnna vi ej en brinnande langtan efter att
finna den sanna kunskapen om alltings andamal, huru
mycket stort och vackert drémma vi ej om nar vi ga



h&r bundna i materialismens garn; allt detta som vi vilja
och tro pa det ska' vi en gang na, bli allt mer och mer
ldmpade att mottaga den stora, hdga kunskapen, som vi
kdnna pa oss att den finns, men som vi har ej kunna
fatta. Huru och pa hvad satt detta fullkomnande skall
ske kunna vi ej bilda oss en forestallning om nu, men
enhvar som ej ar slaviskt bunden af falska, forutfattade
meningar maste kanna att en gang ska vi langtande,
stoftbundna tralar finna sanningen och ljuset. Allt som
vi i var dystra ensamhet langta till, allt som vi hoppas
och tro pa, allt det vackraste i var tanke, det som ej
fatt uttryck i ord, det ska bli verklighet en gang. Och
da ar himmelen Gppen for oss.»

Prasten tystnade ett 6gonblick och sag karleksfullt
pa den sjuka, hvars ansikte stralade af fréjd och hanryck-
ning, men sa tillide han sakta: »Detta ar inte den af
»de renldrige» uppkonstruerade helvetesldran, utan detta
ar den sokande andens tro — tron pa karlekens och
ljusets triumf.»

Den sjuka yttrade inte ett ord pa lange, hennes sjal
var for full af salig hanryckning, ty allt sojn nu blifvit
sagdt hade kommit for henne i hennes vakna drémmar
— och hon kande att det var sanning hvartenda ord.

Sa reser hon sig en smula och omfattar prastmannens
hand med bada sina. Och med vibrerande stimma séger
hon: »Detta var andra ord det an hvad jag fick af pro-
sten nar jag for c:a i ar sedan besokte honom med
bon om att han ville hjalpa mig in pa nagot sanatorium.
Ty vet pastorn hvad han sade nér jag klagade min néd
for honom och bad om hjalp. Ja, pastorn, jag ar nastan
radd att 'uttala dem, ty det var sa ohyggligt brutalt;
han sa: »ga at helvetet, kvinna, ty dit skall du i alla fall
forr eller feenare». Och sa skuffade han ut mig.»

»Ja, det ar ej vackert taladt af en »Jesu Kristi tjanare»,
svarade pastorn med af vrede darrande stdmma, »men
enligt gangse hogkyrklig uppfattning skall och bér en
prast visa végen till det obefintliga helvetet.»

Det blef ater tyst en stund, de tva hade nog af sina
egna tankar, men sa reser sig prasten hastigt, trycker
den sjukas hand under det han siager: »Nu maste jag
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ga, Elin lilla, ty en gammal sjuk gumma véntar mig i
Boberga, det ar ju en half mil dit. Och jag brukar ga
alltid, ty skjuts vagar jag inte fraga pa.»

Han var borta, men den unga kvinnan véande sig
mot véggen och gréat af gladje.

* *

»Jag vill redan nu sdga pastorn», prosten vande sitt
rodbrusiga ansikte mot sin unge medhjélpare, som satt
midt emot honom vid middagsbordet, »att sddana dar
predikningar som i dag vill jag inte vidare veta af — —
att infor en okritisk forsamling, raa, okunniga bdnder
och fattighjon pasta att alla manniskor ha lika réatt till
frojd och vallefnad och att helt frackt pasta att gamla
testamentets moijaliska begrepp aro foraldrade — och hoj-
den af jallt elande ‘att stka leda i bevis det konung Da-
vid, den gudsmannen, var en mordare, en menedare och
horkarl, det ar for stiarkt — jag varnar er, pastor, och
tag er till vara, annars kommer varningen snart fran
annat hall — och da — da kunde det galla kappa och
krage.»

Prosten pustade, hogljudt af anstrangning. Talet ha-
de varit langt och pakostande, ty prosten var fet och
hade dubbel isterhaka. F. 6. Var det kvéfvande hett
nu pa midsommardagens eftermiddag.

Den unge prasten yttrade ej ett ord pa lange, men
hans ansikte ofvergjots af en varm rodnad om af harm
eller forlagenhet var ej godt att saga. Med sina lifliga,
genomtrangande 6gon sag han pa bordsséllskapet, som
likgiltigt, halft harmfullt stirrade pd honom under det
de lato den delikata steken sig val smaka.

Vid hans sida, s& nara att han kande hans frana,
spritdoftande andedrakt pa sin ena kind, satt patron Berge
pa Lofthamra, en af Socknens pampar.

»Na, har inte pastorn hort hvad prosten séger», brast
denne ut med bullrande rost. Tonen var retfullt Gver-
sittaraktig.

»Jo», den unge prastmannen talar lugnt och obesva-

8



radt», men min mening var ej att svara pa en sadan till-
rattavisning. Jag dmnar predika den osminkade sannin-
gen och jag gor det. — Den sanning, som jag efter ar af
sOkattde och sjalsmarter har funnit, den kommer jag att
forkunna, ty jag kan ej finna annat an att det ar mastaren
Jesus af Nazarets lara.»

Prosten faller i hdpenheten knif och gaffel och stir-
rade pa den oradde ‘talaren. Aldrig hade han hort pa
maken — sadana ord af hans drang — hans adjunkt!

»Jasa», yttrade han efter en stund med hanfull rost,
langsamt och med stark betoning, »dr pastorn en san
dar sanningssokare, ja da ber jag den barmhartige gu-
den bevara mig ifran pastorn------ — hér nu pastorny,
han talade lifligare och forsokte fast forgafves att in-
inlagga en humoristisk klang i rosten, »ar det da inte
sanningen som jag och andra enfaldiga préster férkunna

Den tillfraigade sag skarpt pa prosten och Ggonen
skoéto flammor.

»Herr prosten har uppfordrat mig att svara», sade
han med skéarpa; »jag vill géra det — naval, det &r icke
Jesus af Nazarets lara ni forkunnar — det &r icke san-
ningen, det ar trosformler och dogmer — det &r Augs-
burgiska beké&nnelsens anda, som svéfvar 6fver allt som
ni talar i Jesu Kristi namn.»

»Pastorn ar en fantast», sade prosten efter ett par
ogonblick med en nonchalant atbord---------- »ar det vid
universitetet i Berlin, dar ni ju tagit doktorsgraden, som
de dar galenskaperna vackts till lif---------- »

»De dar galenskaperna, som ni sa 6fvertygande kal-
lar 'min tro, ar ej en frukt af torra teologiska studier,
nej min tro ar sprungen ut fran ett aktgifvande pa Jesu
foredéme och hans lara. Den som ej ar andligen forstoc-
kad matte val inse att den officiellt vedertagna kristen-
domen ej har mycket att skaffa med maéstarens fornekel-
selara. — — — Vet herr prosten hvad det centrala i
Jesus af Nazarets etik &ar: jo — »allt hvad i viljen man-
niskorna skola gora eder, det gbren | ock dem». — —
Olch jag fragar, hur tillampas denna sats, pa hvilken
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hela den ursprungliga kristendomen hanger, nu i den-
na tid.»

Prosten blef en nyans blekare och den runda, volu-
mindsa prostinnan, som satt vid hans sida bet sig i l&p-
pen. Nar ingen gjorde min af att svara fortsatte ad-
junkten:

»Jag ar skyldig mitt samvete att tala sanning; hyck-
leriet &r och har alltid varit mig forhatligt och darfor vill
jag sdga ut allt som hallit pa att .kvafva mig sa lange,
lange.

Jag valde den prastliga banan, ty jag kande ett oaf-
visligt behof, en bjudande plikt att offra mitt lif fér nédens
och armodets barn, for alla dessa otaliga som sdrja och
behofva trost och rdd och hjilp. Jag studerade icke
allenast teologi Och filosofi vid inhemska och utldndska
universitet utan jag studerade lifvet, som pulserade och
sjod omkring mig — jag studerade fattigvard och ratt-
skipning och fangelsevasen — allt, som kunde ge en
ledtrad till losande af de sociala problemen. Och nar
jag for ett halft ar sedan prastvigdes sjong det, jublade
det inom mig, ty nu trodde jag mig ha funnit, hvad min
oroliga sjal sokt sa lange — arbetsféltet, dar jag skulle
nedlagga mina krafter till nytta och vélsignelse fér ndd-
stallda och sorjande.

Och jag missiverades till Bralanda, tog i tu med
arbetet, besokte sjuka och doende, sokte lindra noden
och talade, som jag gjort har, den oftrfalskade kristen-
domens sanningar. De fattiga valsignade mig, men de
rika, de makthafvande de hatade mig och foljden blef
att jag for c:a 2 manader sedan kom hit — jag sager ut som
jag ténker, troligen for att min forman herr prosten skul-
le kufva mig och gdra mig till en snall och &dmjuk
brodprést.»

»Brodprast», eftersade med indignerad ton prosten
och prostinnan pa en gang.

»Ja, just brodprast — en sadan som valjer yrket
for att fa sitt lefvebrod och ej en som af inre bevekel-
segrunder drifves dartill.

Men jag later ej kufva mig, jag blir ingen brod-
prast, ty hela mitt samvete uppreser sig mot en sadan
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skandlighet; tills jag blir afsatt skall jag predika Jesu
sanna broderskapslara, gissla hycklarna, fariseema och
agna mig at de sjuka och fattiga — skall jag i min ringa
man vandra i den store mastarens fotspar, sd maste
jag helt enkelt gora sa.»

Han tystnade och sag med sina flammande égon pa
bordsséllskapet. Alla sutto som handfallna och prost-
innan var blek af sinnesrorelse.

»Ha, ha, ha», prosten skrattade kort och skrockande,
»har pastorn nu funnit att ett sadant intensivt karleks-
arbete ar behofligt i denna forsamling da?»

»Ja, herr prosten, det har jag funnit; jag har tigit
och lidit nér jag sett all néden och allt elande omkring
mig, ty jag hyste i bérjan den fdrhoppningen att min
forman snart skulle inse det sannt préstliga i min garning
och komma till min hjalp — — — men jag ser nu att
det var en daraktig tanke.»

»HOr nu», prosten var utmanade pa samma gang
som hanleende, »hor 'nu, vill verkligen pastorn lara mig
sjalavard, jag som varit kyrkoherde héar i snart 20 ar,
och prast j ofver 40.»

»Ja, efter hvad jag formarkt», svarade den tillfra-
gade under det han modigt sag pa sin férman, »vore nog
detta mer &n behofligt, ty ni har nog aldrig ofvat
sjalavard an---------- att vara socknens rakenskapsforare,
att forratta en del kyrkliga handlingar, skota bostéllet
och kvittera ut sin 16n, det kallar inte jag for sjalavard.»

Prosten blir likblek, springer upp och slar handen i
bordet.

»Nej, nu ta mig tusan, kan det vara nog — redan i
dag anmadler jag er till domkapitlet for irrlarighet och
vanvordnad mot forman»

»Plerr prost, lugna er, hvad jag sagt har &r endast
oforfalskad sanning — men anméla mig kan ni gora,
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ting handt och hans rost var lugn och lidelsefri nar han
yttrade:

»Ja, sa langt hax kristendomen kommit pa afvégar,
att den 'som soker predika den sanna, ursprungliga laran,
som utgatt ur Jesu egen mun, den blir atalad for irrla-
righet. Ar det inte ratt egendomligt» — han skrattade
kort.

Ingen svarade, endast prosten flasade hogljudt och
fortsatte att ata med fortviflad fart. Till hoger om den
upprorde foérsamlingsherden sitter I6jtnant van der Knu-
sing pa Appeltofta, en omkring 30-ars man af gammal,
som han sjalf pajstar, beromd hollandsk slakt. Han &r
liten och Oansenlig med ett veritabelt roffagelsansikte,
som just inte antyder nagon &fverdrifven intelligens.  Men
han ar till ytterlighet elegant, benan som delar det rod-
aktiga, tunna med pomada insmorda haret midt i tu,
racker langt ned i nacken och i ena dgonvran sitter en
monockel inkldmd.

Han har hittills suttit tyst, men i ett nu faller an-
dan pa honom och han vill visa sin lardom. En lojt-
nant vid ett af rikets finaste regementen matte val kun-
na kvédsa en sadan en som pastorsadjunkten — lat vara
att han var fil. doktor — men i alla fall.

»HOr nu pastorn», sager han darfor langsamt och
med laspande fost, »forlat att jag fragar, men hur har
pastorn last sin bibel, som kan tala sa foraktligt om ko-
nung David — jag liksém herr prosten faste mig sarskildt
vid det i dagens predikan?»

»Sasom man skall lasa den, med bibehallet fornuft
och utan forutfattad mening.»

Pastorn forsokte forgafves kvéfva ett leende.

»Fornuft, fornuft, tja, fornuft — — — ja — hvad
forstas med det, pastor?»

Lojtnanten sokte gora rosten spefull.

»Jasd, pastorn skrattade kort — »lGjtnanten vet inte
det; jo det ar, lojtnanten, den enda absolut sakra matt-
stocken pa ratt och ordtt. Den som forlorar sitt fornuft,
han kallas feom bekant for idiot och han kan inte skilja
mellan rétt pch galet.»

T



»Ja, men nu finns det ju nagot annat som kallas tro
—————— hvad ar det da »

»Det finns tva slags tro, sann och falsk — den san-
na tron ar ett resultat af, ett fasthallande vid de ron och
erfarenheter, som forskningen, d, v. s. fornuftet kommit
till, men den falska tron den har vuxit fram ur sldheten
och okunnigheten — — — ty ser l6jtnanten, det ar
mycket svart att bruka fornuftet for en del manniskor,
det &r mycket bekvamare att ettdera inte tro alls eller
ock tro hvad som ansags ratt for ett par, tre tusen ar
sedan — -------

Och det ar just det sorgliga», pastorn hoéjde rosten
som ville han tillkdnnage att hans ord gallde alla, »att
auktoritetstron ar den dominerande och officiellt god-
tagna, men fornuftstron, som &r resultatet af tdnkande,
sjalsstrider och forskning, den forlojligas och dess banér-
forare fa ofta iklada sig fangdrakten for »hadelse» —
— — men det &r ju inte att undra Ofver», tillade han
med en suck, »sanningssokaren har alltid fatt lida for
sin obetvingliga kérlek till hvad som varit ratt — Gior-
dano Bruno och Johan Huss, for att endast ndmna ett
par bland tusenden fingo sluta sitt lif pa balet — och
Galilei maste 70 ar gammal efter tallosa marter infor
altaret afsvérja den tro, som han efter ett helt lif af
arbete kommit till — — — men varen ofvertygade om
att ur 'tusendens blod och suckar skall den enda stora san-
tningen till sist vdxa sig fram, stark och méaktig — och
auktoritetstro, dogmer — hyckleri, ja sjalva Augsburgi-
ska bek&nnelsen skall ramlal!»

Han talade med hdg, skalfvande rdst och dgonen
glanste af trosifver och entusiasm.

Lojtnanten teg och sag ned pa sin tallrik; han kande
med sig att har skulle han bli nergjord, ja gbéra sig 16j-
lig i sin okunnighet om han fortsatte — detta var nagot
annat det an att sitta tillsammans med regementskamra-
terna i officersmassen och berétta slippriga historier och
dricka punsch — da kénde han sig pa fast mark, men
nu—— —

Hans tanketrad jafklipptes, ty prostinnan klappade
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i handerna och man reste sig fran bordet, de flesta med
den tanken att middagen var forstord.

»Vaxen sd goda mina herrar», hordes kort darpa pro-
stens bullrande stimma — han hade nu lugnat sig en smula
— »hér finns kaffe och punsch och cigarrer». Han gick
fore in t ett angransande rum, magnefikt mobleradt lik-
som ialla 6fiiga rum i prastgarden.

»Na ska' inte pastorn folja med »

Det ar patron Berge pa Lofthamra som talar.

»Nej, jag dricker inte och inte roker jag heller och
f. 0. sa har jag annat att gdra just nu.»

»Det var ledsamt, vi fa alltsa inte langre njuta af
herr doktorns visdom». Ro&sten var en smula jackande.
— »Men sdg nu, hvad ska’' pastorn egentligen gora da,
nu pa midsommardagen — nu ska' vi val roa oss en
smula, eller hur», tillade han helt vénskapligt ock klap-
pade den unge prasten pa axeln.

»Jo, ser herr patron, tidigt i morse kom bud just
ifran patrons egen gard Lofthamra, att en gammal sta-
tane lag for doden déar och att han ville tala med mig'—
och jag far lof i vag med detsamma.»

»Jasa, Arsta-Anders», en latt rodnad som af blygsel
for ofver patrons ansikte, »jasa han — ah bry sig inte
om gubben, han dor i alla fall — ------- vi ska ha roligt
har, det kommer flera utaf traktens herrskaper fram pa
kvéllen och da ska vi dansa pa den lofkladda logen
och — — —

»Hvad mitt hjarta och samvete bjuder mig, det gor
jag, herr pjatron — — tror ni», han hojde rosten, »att
jag skulle kunna roa mig nar jag visste att en ddende
med langtan Véntade mig — nej jag maste ga------—--—--
farval.»

Han tryckte den forbluffade patronens hand och fér-
svann.

Men Udine vid de dignande borden i rummet bred-
vid satt prosten och berattade lustiga historier fran sin
studenttid under det han flitigt skalade med sina géster,
och langre bort i rummet i en hoérnsoffa l6jtnant van
der Knusing och beréttade lilgaledes historier for ett par
unga godsagaresoner fran trakten. Men som han inte
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hade nagon studenttid att se tillbaka pa, sa handlade
hans historier om chansonetter och fina champanjemid-
dagar med thy atféljande »nachspiel 1»

* *
*

»Vialkommen sndlle pastorn, men jag tror inte att
far har nagon reda langre, han slumrar nog in pa allvar
snart.»

Den unga, men af hardt arbete i fortid aldrade kvin-
nan, torkar sig i égonen med forkladessnibben.

Pastorn ser sig omkring i det skumma, om yttersta'
armod vittnande rummet och upptécker till sist en séng
efter ena kortvaggen, hvari en gammal och utmarglad
gubbe hvilar. Haret &r hvitt och ligger fastklibbadlt;
vid panna och tinningar. Han gar narmare, ljuset som
silar in genom de sma af gronaktigt glas bestaendie
rutorna ger at den doende ett nastan hemskt intryck —
handerna hvila slappa pa det lappade tacket och gang
efter annan far en ilande ryckning genom hans kropp.
Och ofrivilligt, endast genom omstandigheternas makt,
formar sig i den bestkandes hjarna den tanken att allt
detta fattiga, torftiga, eldndiga; rummet med de trasiga
moblerna, de sma grona fonsterrutorna, den klumpiga
sangen med den doende gubben, allt skulle vara nagot
for en konstnar att fasta pa duken — och taflan skulle
heta: »Slafvens dod».

»Hur gammal &r er far?» han vande sig till kvinnan,
som tagit emot honom, och som nu stod tyst och med
nerb6jt hufvud vid &ndan af sangen.

»Om han fatt lefva hade han fyllt 80 ar den 24 i
nasta manad.»

»80 ar», utbrast pastorn, »ar det mojligt — och han
har arbetat &nda tills han lades pa sjukbadden?»

»Ja, naturligtvis, pastorn, anda 'tills for 14 dagar se-
dan; da sjuknade han in pa allvar och jag forstod ge-
nast, kande pa mig, att han aldrig skulle komma upp
mer — — — han har varit sa orkeslos under det sista
aret att rattaren ej velat ha honom i arbetet ute, men
han hade skott svinen», tillade hon lagmaldt.



»Hur lange har han tjanat har pa garden?»

»Jo, jag ar 34 ar nu och jag ar fodd har, men han
lar visst ha varit hér allt sen han gifte sig och det ar
nagot ofver 50 ar sedan.»

»Och fatt arbeta trots sin hoga alder énda tills nu
— gj fatt pension----------

»Pension, jag tror pastorn vill géra narr af oss stac-
kare — — — inte fa sadana som vi pension inte — —
det &r att slita tills vi stérta och déarmed jamt.»

»Ja, men det &r ju himmelsskriande, oménskligt detta I»

dgonen flammade och brostet hafdes och han knot
handerna sa att knogarna hvitnade.

Den sjuke strackte pa sig och 6ppnade 6gonen. Pa-
storn tog en stol och satte sig vid hans hufvudgérd,

»Hur ar 'det, gamlefar», han strék med sin mjuka hand
ofver den gamles farade panna.

»Det ar slut, pastorn», hviskade denne knappast hor-
bart — — men — — men jag har langtat sa efter pa-
storn och sakramenten.

Tror pastorn att jag, syndare ar vardig att fa dem?»
— Han talade en smula lifligare och med angslan i tonen.
»Ack», suckade prasten, »att morkret annu skall lagra
sig sa djupt i det manskliga forstandet», men hogt sva-
rar han gubben pa hans angsliga fraga:

»Jo, far ni ar vardig, mer 4n mangen annan, ty ni
har k&mpat eder kamp till slut, stréfvat och arbetat
utan tack och for ringa!lon — ni kan ldgga edra dgon
tillsammans for alltid i medvetandet af att &rligt ha full-
gjort ert dagsarbete.»

»Tack, tack, pastorn» — den ddendes ansikte lyste
upp i ett leende, och det hemska, smértfulla draget, som
pastorn forut nastan blifvit radd for, var nu borta. Den
gamle hade kanske for forsta gangen i sitt lif hort ett
ord af erkdnnande och Kkarlek.

Han fick nattvarden och forsjonk snart ater i dvala.
Men ofver hans ansikte hvilade ett lugnt, fridfullt ut-
tryck — han liknade en som sofver med fagra, behagliga
dTOmmar.

Pastorn satt tyst vid hans badd och héll hans ena
valkiga hand i sin.
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Sent pa kvallen har skuggorna blefvo stora och skram-
mande morka ute i den lummiga parken, utandades den
gamle sin sista suck, utan att de tva. som vakade vid
hans lager formarkt nagon som halst dodskamp.

Pastorn hade forrattat sitt varf och begaf sig pa
hemvégen, dock forst sedan han gifvit den dodes dotter
hagra kronor som hjalp till lite klader o. d.

En ladugardspiga jmed 50 6re om dagen i l6n har
inte sa latt att skaffa sig svart kladning och en sadan
maste hon ju ha vid begrafningen.

Natten hade sénkt sig lugn och stilla 6fver den
drommande nejden och endast enstaka dragspelstoner
och hojtanden svéafva fram genom tystnaden. Pastorn gar
med sankt hufvud Och drommer. Honom forefaller allt
sa underligt; harr kan ej fatta allt detta, sjom han dag-
ligdags ser omkring sig. Hvarfor all denna lyx och detta
ofverflod, dessa jdyrbara bjudningar, dar ortens hono-
ratiores samlas for att dta och dricka och dansa och flir-
ta — och samtidigt denna himmelsskriande fattigdom.
Ser ingen jner an han alla dessa oréttvisor eller vilja
e manniskorna js&. — — — Ack, om han dgde makt
att hjalpa pch omskapa, men nu &r han endast en fatti
pastorsadjunkt med 400 kronors 16n — och det ar sa
litet sd Jitet han formar. — Nu dansa och dricka de
som bast i prastgarden och i statarstugan, som han nyss
lamnat sitter jen ensam, kanske hungrande kvinna och
stirrar i tarlos gorg pa sin gamle fars lik. Det &r mot-
satser har j lifvet.

Han vackes héftigt ur sina tankar, ty han hér vagns-
skrammel alldeles inpa sig. Det ar Lofthamra-patronep,
som ar pa hemvag, glad och vél beskankt.

»Hej, prést», jropar han sedan vagnen stannat, »ni
var dum gom gick; vi ha haft forbaskat roligt — dansat
och supit.»

»Med flickan, med flickan ar bast pa tu man hand.»
Vid bégarn, jvid bg ------- —

Han afbrot jsig hastigt och fragade:

Naa hur &ar det med gubben?» Tonen var likgiltig
och trott.
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»Jo, herr patron, han dog medan jag var dar.» Han
tankte tillagga nagra forebraende ord med anledning af
patrons handlingssatt jmot den gamle trotjanaren, men
hejdade sig hastigt — det var ju ingen nytta att tala
vid en drucken.

»Jasd, han dog», sager patronen — »na det va' tusan
sd bra det, dar far jag en bostad till en yngre statare,
ty jantan ska' jag snart fosa i vdg. — — Ja, det var
tusan sa bral

»Adjd pastorn — kor», rét han till kusken och snart
var ekipaget forsvunnet.

* *

Det ar tva manader senare inne i stiftsstaden. |
sitt med slésande lyx inredda arbetsrum gar den myn-
dige biskopen, fil. och teol. doktorn, kommenddéren m. m.
Peter Rundberg fram och tillbaka med handerna pa
ryggen. Pannan ar rynkad och da och da mumlar han
nagot for sig sjalf.

»Ja, ja», sdger han om en stund, med hogre rost i
det han slar framfor sig med handerna, »mannen ar be-
gafvad, skulle bli en prydnad for var kyrka, lard och
véltalig och entusiastisk, men, men det gar inte ptt
tala offentligt si som han gor — vill han tanka det!,
herre gud, det far han ju sa garna goéra, men att siga
ut det hogt nej —-—-—-- det vore ju liktydigt med kyr-
kans fall det, vet ja», tillagger han viskande.

»Jag vill inte neka till», fortsatte han efter en paus,
»att han pa satt och .vis har ratt, laran ar foérsumpad
af dogmer och pafund — det kan man man inte neka till
— Tolstoy har nog ratt loch pastor Bremer &r ju eri
liflig Tolstoy-beundrare, men i alla fall, i alla fall, det
gar inte an», han viskar ater »att sdga sanningen,
ty det ar den som maénniskorna mest frukta — — —
ah, jag hade nog en del sadana funderingar jag ocksa
i min ungdom, men skall man bli biskop, sa far man
lof att kunna konsten att gdra svart till hvitt — ja det
far man — — — Kristi guddom», fortsatter han, »ja,
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den har han i sin forklaring bestamt fornekat, tja det
vet jag ocksa och det vet val de flesta praster att Kri-
stus inte var nagon gud, allrahelst som han ju aldrig
utgifvit sig for att vara en sadan, men se nu har man-
skorna, den stora, okunniga hopen, fatt for sig att var
troslaras skapare var gud och da far man inte saga annat
—————————— gamla testamentets sagor, sdger han», biskopen
gar fram till sitt skrifbord och letar i ett stort fullskrif-
vit pappersark — »ja nog ar det sagor det dar om ormen
i Lustgarden och Syndafloden och Babels torn, sagor,
sd naiva, sa att en normal manniska val omojligen borde
tro pad dem, men nar det star i bibeln resonera folk
sd ar det sanning. Och de & nog lyckligast som inte
veta annat, ty med kunskap foljer sanningssokande och
grubbel och det ar att komma fran paradiset direkt i
skarselden». Han suckade tungt.

»Kyrkan ar byggd pa dogmer och spetsfundiga har-
klyfvexier och ej pa Jesus af Nazarets lara, skrifver han»,
biskopen Ognar ater i papperet, »ja det &r nog sant,
men skulle Jesu ursprungliga lara tillimpas nu, ja da
ramlade ju kyrkan, da ramlade kyrkan och vi dess tja-
nare stode dar----------- nej man far inte skrika ut san-
ningen pa torgen inte — den tar man fram ibland och
tittar pa nar man ar riktigt ensam, men offentligt da
predikar man det som ar praktiskt nyttigt for en.»

Han tystnar och gar fram till bordet, ordnar med
sin ringprydda hand nagra papper och ringer darpa pa
en 'liten bordsklocka.

En vaktméstare kommer in.

»Be pastor Bremer komma l»

Vaktmaéstaren bugar och forsvinner.

Om nagra 6gonblick 6ppnas dorren och pastorn tra-
der in.

Biskopen gar honom till métes ett par steg pch
fattar hans hand.

»Det ar pastor John Bremer?»

»Ja, herr biskop.»

Pastorsadjunkten ar lika lugn och obesvarad infor
den myndige biskopen som i sin studerkammare eller i
en statarstuga.
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»Pastorn vet hvarfor jag latit kalla honom hit». Bi-
skopen sag skarpt pa den unge mannen framfor sig.

»Ja, herr biskop, jag forstar att min skriftliga for-
klaring 6fver min férman, prosten Lundbergs anmaélan
till domkapitlet ej var tillfyllest.»

»Tja, hi forstar, det &r en mycket kinkig kasus det
héar», sager biskopen helt nonchalant, »en prast far pre-
dika i enlighet med vedertaget bruk — —»

»0Och jag som alltid trott att en prést skulle predika
Jesu evangelium om ratt och karlek — — — da matte
jag alltifran borjan ha missforstatt — —»

»Ja, ni har nog missforstatt», afbrot biskopen i sin
ordning — — — och det smartar mig att sdga det,
men ni ar nog oldmplig som prast — — — ty ser ni,
unge van», han klappade pastorn vanskapligt pa axeln,
»finge 'massan hora for mycket sanning, sa kunde ingen
styra den — — — jdet blefve affall fran kyrkan och
uppror jnot lagar och férordningar — det blefve kort
sagdt ett riktigt elande----------

»Herr biskop, forlat att jag afbryter, men tror ni
inte att fram ur detta »eldnde», som ni kallar det, skulle
framga som en ny fagel Fénix, det samhalle, som vi
alla langta till och drdmma om, samhallet dar lagarna
skulle heta: sanning, ratt och manniskokarlek.»

»Jo, det torde ni ha ratt i, men vi praster fa lof
att skydda oss ser ni, och de andra med makten i sina
hander fa skydda sig---------- och darfér», han skrattade
kort, »drojer det nog med det dar idealsamhallet».

De tiga bada en stund, men sd séger biskopen:
»Hvad nu domkapitlet onskar, det ar att ni lagger in
om ert afsked, ju; forr desto battre, ty, som sagt — —

»Nej, herr biskop», den unge préstens égon glénste
och rosten var skarp, »nej, jag begar aldrig mitt afsked;
jag gtar och faller pa Jesu af Nazarets lara — — —
jag vet att jag har ratt och att begara afsked skulle
endast betyda att jag sjalf kommit till insikt om att
min uttalade tro var ohallbar!»

»Ja, da aterstar ingenting annat an att afskeda er,
ty ni tillfogar oss praster och alla som ha nagot att



120 -—

betyda en ofantlig skada — -—— ni ar socialist, herre»,
tillfogade han med skarp rost.

»Ja, herr biskop, nar den sanna kristendomens grund-
laggare Jesus af Nazaret var socialist, da bor val ock
den som vill predika hans pforfalskade lara, vara socia-
list — — — eller hur?»

Biskopen grymtade ett par ganger, men kunde ej
lamna nagot svar pa denna direkta fraga.

»Ja, det ar ingenting vidare nu», sade biskopen om
en stund, »nar ni inte vill begara afsked sa far ni —
och sd ar det klart.

An én gang herre, sager jag: ni ar olamplig som
prast.»

Han fattade den unge mannens hand och gjorde
en kort bugning for att tillkdnnage att audiensen var
slut.

Nagra dagar senare ankom fran domkapitlet en skrif-
velse till fil. doktor John Bremer. Innehdllet var i kort-
het det att som bemélde Bremer genom upphetsande
predikningar och olamplig sjalavard i 6frigt visat sig vara
i saknad af nodiga forutsattningar for predikodmbetets
forvaltande, han af domkapitlet blifvit berdfvad sitt missiv
och afskedad.

Nagra veckor senare gar genom hela rikets prass
det meddelandet att den bekante socialistiske talaren och
agitatorn fil. doktor John Bremer 0Ofvertagit redaktors-
skapet i den socialistiska tidningen »Framtidens ldsen».
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angst borta i stadens utkant, dar de stenlagda gatorna

forlora sig i breda knaggliga landsvagar 1ag en
lang, mork byggnad, 2 vaningar i héjd och med en pa-
trullerande matros utanfor hufvudingangen. En kénsla
af dyster melankoli kom o6fver enhvar som stéllde sina
steg dar forbi; det 1ag tranad i luften, tranad till en man-
niskovardig tillvaro, tranad till frihet, och nar under mor-
ka host- och vinterkvéllar de sma rutorna lystes upp af
det fladdrande gasljuset darinnifran, liknade det dystra
komplexet ett sagans vidunder med tva rader skarpa,
glimmande tander. P4 ett litet afstdnd lag hafvet med
kobbar och skér, stort och odndligt. N&r sommarbrisen
kom dragande fran soder full af sélta och tangdoft, da
glittrade vagorna som guld, men i vinter och host danade
det svallande vattnet, rot ivrede och for skummande
och frdsande in emot strander och skér.

Och nu var det host pch natt, traden stodo aflévade,
skalfvande i den danande stormen, hafvet skummade och
den morka kasernens fonster och dorrar skallrade och
slogo nér ilarna tilltogo i styrka.

Inne i ett af logementen 1ag skeppsgossen n:o 261
Viktor Landén ensam vaken fast klockan nyss slagit ett.
Han kunde omédjligen somna, ty ej ville stormen ldmna
honom ro och, hvad véarst var, i hans lilla uttréttade
hjarna jagade tankarna hvarandra med samma svind-
lande fart som de regndigra skyarna darute.

Han hade nyss kommit hit fran skogsbygden dar-
uppe i norr och han langtade sa att fa vanda dit till-
baka, komma till sina morka skogar igen, som han lam-
nat i ungdomlig &fventyrslust lockad af det fagra hop-
pet att bli en man med lysande framtid. Ty det hade
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varfvaren sagt honom — han skulle fa glida in i en
underbar ‘dromvarld med hafvets séfvande sang inpa sig,
och segla pa det vida, solbelysta vattnet, som strackte
sig sa langt att det ej fanns dnde pa det, och blanka,
granna knappar skulle han fa i den bla blusen — och
hvad bast var, han skulle stiga till den ena befattningen
hogre an den andra, bli &rad och aktad och tjana pangar,
mycket, mycket pangar — sa mycket sa att mor skulle
fa lefva godt och sorgfritt pd gamla dar. — Detta var
nog det som mest drog honom fran hembygden, bort
fran mor och den grda stugan uppe i skogskanten. -------
Uhderofficer med dinglande sabel med silfvertofs pch
glittrande guldgaloner & &rmarna — det vore nagot det
— — och tank hvad mor skulle bli glad, ty han var ju
hennes enda framtidshopp hade hon sagt vid affarden
fast 'han endast var 13 ar gammal.

O, hvad han dalskade denna sin mor och hvad han
jublade vid tanken att bli hennes alderdoms stod. Hon
var for honom sammanfattningen af allt som var godt
och vardt att alska och han, ende sonen, var barnet
sota hon fodt med sorg och fruktan, sedan fadern ofver-
gifvit henne, men han skulle bli lyckobarnet, som skulle
kotama henne att kanna beundran och lifvets hela full-
komning.

Tankarna stormade genom den lilla hjarnan. Uh,
hvad det blaste ute, det tjot och danade och vagornas
slag emot klippor och strander hérdes anda hit upp.

Den lille knéppte sina hadnder och bad med darrande
lappar, ty minnena ville kvéfva honom. Ack, om han
vore hos mor och skogen och kon — Hyvitros — igen,
langt bort fran allt det har forskrackliga — fiendeskapen,
kolden och den dodliga angesten.

»0, Gud, hjalp mig, hjalp mig», han snyftade sakta,
men stoppade hufvudet ned i kudden, ty han fruktade
att kamraterna skulle héra honom---------- Kamraterna!
Han hade en gang for langesedan hort ordet »ligapojkar»
och funderat 6fver hvad det var for ena — nu trodde han
sig forsta ------- ligapojkar, draggen bland de unga, slags-»
kamparna och valdsverkarna — jo det var nog kam-
raterna! Aldrig hade han i sin enfald nér han var hem-
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ma kunnat dromma om att gossar pa 14 a 15 ar skulle
bara sig sa at. Kortspel och brannvin och osedligt tal
och svordomar — (ieit horde till dagordningen, lika sa
visst som morgon- pch kvallsbénen och mattiderna och
exercisen. Och han som alltid afskytt svordomar och
kortspel och annu mera brannvin — fanns nagot som
var en forkanning af helvetet, s var det har for honom.

Var det stormen eller hvad var det — det slog i
stora porten darnere — men den var ju last — — —
kanske, kanske, blodet stelnade néstan vid denna tanke,
det var Flogman, underofficerskorpralen, som kom hem
nu; han hade ju permission till midnatt Ahnej, det
blef ju stilla igen, det var nog inte Flogman! Den lille
andades l&ttare.

Ja, Flogman, ja — tanken blef uppskrdmd och virrig.
Det var hans onda ande det. Hvarfor denne hatade ho-
nom visste han ej — kanske for att han ej svor som de
andra och inte bjoéd honom brénnvin och punsch som de
andra. — Ack, hvad han lidit for dennes skull och an-
da hade han ej varit har mer an 2 manader!

Tank den dar gangen som han slog honom blodig
med lifremmen och nér han stdngde in honom i en mork
skrubb en hel sondag, dd de andra hade ledigt och
fingo roa sig. Och den dar gangen — — — ja, herre
gud snart blefve han vansinnig om detta fortginge —
— — Hvarfor hatade kamraterna honom ocksa — hvar-
for hanade de honom och slogo honom, vid alla méjliga
tillfallen---------- kanske for att han ej svor som de och
forde samma tal som de — eller kanske for att han var
»uthdling» inte fodd i skargarden som de, utan kom langt
uppifran ett land som de ej kande till, men hvars befolk-
ning de af instinktiv motvilja hatade.

Ténk om han skulle fly, rymma — hér stod han ej
ut. Ty skulle han ej till sist vara tvungen att tjuta med
vargarna, plass och dricka och svirja.

Han blef stel af fruktan, nej, nej — omdgjligt, hellre
do ifran alltsammans, &n att — — —

Nu slog porten igen och nu var inte stormen orsa-
ken! Den ljlle skalfde af radsla — tank om han var
full, d@ kommer han att slass igen, ty da var han ju
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alldeles vild — ville se blod pastod han.---------- Ack,
om Flogman for en enda gangs skull vore nykter —
kanske han da skulle fa vara i fred!

Det hasade i trapporna, en tung kropp slar emot
dorrar och ledstanger och inom nagra égonblick raglar
den fruktade korpralen in.

»Ar ni vakna era d—r», ryter han som| hélsning till
de snarkande gossarna. Ingen svarar och den sin vana
trogen dodfulla férmannen gor en slingrande lof Ofver
golfvet. Han stoter till nagra sangar och af bullret vak-
nar en och annan, stracker gaspande pa sig och en af
de mast modige fragar fast med en smula skalfning i ro-
sten hvad korpralen vill.

»Hva' jag vill din idiot! vet du da inte att jag ar
logemcntsbefalhafvare och att ni ska' vakna nar jag be-
hagar komma hem — — — har du na’t brannvin ditt
murmeldjur», séger han darefter i kommandoton.

»Nej, korporal, det ar slut — vi tog det sista i gar
kvall.»

»Hvem tusan &r det som talar?»

»De’ & n:o 164», svarar rosten i morkret.

»Jasd, det ar vdu din langa rakel — dig ger jag fan
— — — men & inte .Landén vaken», tillade han med
en ilsken skélfning i rosten.

Trettonaringen ryckte till som huggen gf en orm
— nu var turen kommen till honom — nu, nu---------

Den druckne tander en gaslaga och raglar bort till
den lilles badd.

»Du & ’ju vaken», ryter han, »hvarfér svarar du mig
inte — vet du inte din bondoxe att hér befaller jag —
— — nd — — — na svarar du inte! I

Han lyfte handen for att sla till.

»Sla inte snalle korpraln», klagar gossen med svag
rost. .

»J0, jo, du ska' min sjél ha stryk for ordningens skull
— — — du ska' lara dig sjomansfasoner din linharige
morsgris — — stryk ska du ha — — ett, tvd — ett,
tvd — ett, tvd —

Med flata handen slar han den varnlése gossen slag
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pa slag i ansiktet. Forst &r detta ar ofverstankt med
blod ar han nojd och satter sig pustande pa en stol.

»HOr nu era busfron», han vander sig till de yrvak-
na och en smula upprérda gossarna som har och dar
rest sig ur baddarna, »hor ©u, inte ett knatt om det
har forstar ni — inte ett smack for da, da ska’ jag lara er
sjolagen — era kndlar — — — & du din gris», han van-
der sig till den af misshandeln skrackslagne gossen, »du
torkar blodet ur syna pa dig och tiger — tiger som ett
lik forstarrul»

Gossen reser sig stapplande ur sangen gar bort till
vattenledningen och tvattar sig, men vander sig sedan
till sin plagoande, som belaten med att han fatt sin
lystnad efter blod tillfredsstalld, just &ar i begrepp att
lagga sig.

»| morgon bittida anmadler jag korpraln!»  Rdsten
var séker, néstan onaturligt lugn.

»Anmaler, anmdler, ha, ha, ha — — — &r du da
vansinnig din schajas — — — &nnu har ingen vagat na-
got dylikt har — — och forsok med det sa sla vi ihjal
dig — — — Forresten far du stryk pa expeditionen for
besvaret, det ar allt!»

Han skrattade sa att han holl pa att kikna och
munterheten rullade fram genom det 6dsliga, halfskum-
ma rummet som en danande aska Ofverréstande stormen
dérute. Gossarna skrattade som besatta — anméla en
forman for att han gett stryk — det var for galet.

Om nagra minuter var det emellertid tyst igen; gos-
sarna hade somnat och korpralen trott af anstrangning,
sprit och kérleksaffarer (med den kvinnliga dréaggen ute
i staden drog timmerstockar sa att sdngen darrade.

Men den ensamma, fladdrande gaslagan belyste ett
litet uppsvullet, blodigt gossansikte, pa hvilket tarar glan-
ste som diamanter.

Det ar andra dagens eftermiddag, Inne pad kompani-
chefens expedition star skeppsgossen n:o 261 Landén

i1C,
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och den ena skélfningen efter den andra far genom hans
kropp. P& morgonen, efter en somnlds natt, hade han
affattat sin rapport om nattens tilldragelser och nu stod
han inte pa 'den fruktade kompanichefens expedition,
inkallad i enskildt forhér. Han var néstan halfdod af
angest, ty alltid hade han fruktat denne man, som han
nu skulle forsvara sig infér. Ty att han skulle bli stdmp-
lad som 'den skyldige, det kdnde han pa sig — nagon
rattvisa var ej tadnkbar — hér hade den makthafvande
ratt och den underordnade skulle tiga — inte ett knyst,
ty dd — — — Ack, hvad han nu angrade att han rap-
porterat sin forman — han skulle fa lida mangfaldigt
mera nu &n hittills och, och, han blef helt blek vid denna
forfarliga tanke, kanske han till p& kopet skulle fa ar-
rest for obefogad anmélan mot férman, sadant hade handt
forr, 'trodde han sig ha hért — — och arrest var ju na-
gonting alldeles forskrackligt------ — dalig mat, morkt

och kallt och rattor och----------

Han ryckte till och tanketrdden klipptes tvart af.
Och instinktivt bugade han sig nastan till golfvet Fran
ett rum innanfor expeditionen kom kapten Gyllenbage
med snabba, dunkande steg. Det af rodt helskdgg om-
ramade ansiktet var morkt och dystert, munnen hardt
hopknipen och dgonbrynen rynkande. Han slog sig ner
vid pulpeten och tycktes inte ens observera den lille
gossen borta vid dorren. Med ett egendomligt pa sam-
ma gang foraktligt och vemodsfullt leende Ognade han
annu en gang igenom den langt ifran reglementsmassi-
ga rapporten, affattad pa dalig svenska och skrifven med
stora, runda, en smula vinglade bokstafver.

Sa sag han hastigt upp, kastade en blick ofver den
guldbagade pincenezen pa gossen vid dorren som fort-
for att buga sig, djupt och ddmijukt.

»Kom nérmare!»

Stamman 'rullade fram som en &ska i det stora, half-
skumma rummet.

Gossen 'skalfde af fruktan och han svaljde och svalj-
de, ty graten ville snéra samman hans strupe. Sakta
lik en piskad hund slédpade han sig fram till midten af
rummet. Allt dansade rundt for hans 6gon, i luften glim-
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made rdda, blodréda strimmor och det susade och sjod
for oronen. Men som genom ett tocken sdag han che-
fens stirrande Ogon fasta pa sig med ett outgrundligt
hanfullt uttryck.

»Jasa, det ar du som rapporterar forman!»

Stamman Var hotande och pa samma gang spefull.

Gossen forsokte svara, men tungan kéndes tjock och
klibbig och kakarna voro hardt sammanpressade.

»Na, nd — — — svara da for tusan». Kaptenen
brusade upp och slog handen i bordet.

Gossen 'tyckte att golfvet gungade upp och ned pre-
cis som ett skeppsdack och den hvita dimman med de
glimmande blodstrimmorna blef sd tjock, sa tjock.

»Forlat, forlat — — — herr kapten!» Rosten dog
bort i en skalfvande snyftning.

Kaptenen teg ett dgonblick, kastade, annu en blick
pa 'den illa skrifna rapporten, som allt mer tande upp
hans vrede. En sadan irapport; var det skick och fason
— anmala logementsbefélhafvaren for det att han ville hal-
la reda pa pojklymlarna---------- nej den dar skulle allt
fa sa att han inte gjorde om’et.

»Slog han dig»! Det var ingen fraga utan ett ry-
tande, afsedt att injaga skrdck och det gjorde ock
verkan, ty gossen foll for ett 6gonblick omkull pa golf-
vet, men reste sig genast fast benen vacklade af rédsla.

»Naa, slog han dig hardt», rosten var en smula
mildare Och det var tydligt att han nu afsdg svar.

»Ja — — — herr kapten, med flata handen, sa att
jag bief bio--—---- —

Tararna kvéafde anyo rosten.

Kaptenen sag ett par dgonblick halft medlidsamt pa
den ‘fortviflade gossen.

»Tja», sager han helt nonchalant, »du hade natur-
leigtvis fortjant stryk —  — det &r tydligt------ eller
hur» — han rot ater fram de sista orden.

»Jag har gjort hvad jag formatt, herr kapten och —»

»Hvad 'du formatt, ha, ha», kaptenen talar skarpt
och hanfullt, »hvad du formatt — — — det ar inte
fraga om hvad du formar har, utan hvad du ska'
gora — forstar du det!»
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»Ja, herr kapten»; den lille hviskar fram orden. »Jag
forstar I»

Kaptenen reser sig i hela sin glans och den bleka
hostsolen kommer hans guldgaloner att skimra som eld:
»ill du nu att jag skall fora din anmalan vidare till
karchefen» ?

»Nej, nej, herr kapten, gor inte det», séger gossen
med angslig, bedjande rost — — — »jag ar sa radd, sa
radd»; han brister ater i grat.

»Na 'dd ska’ det fa stanna hér», kaptenen tander en
cigarr och drar ett par bloss, »men gor inte om’et, for
tusan, gor inte om’et b

Han satter sig ater belatet pustande vid pulpeten.
Lénge 'stirrar han stillatigande framfor sig som om han
grubblade Ofver nagot; ofver pannan hvilar ater ett ova-
dersmoln och fingrarna knacka nervost i bordskifvan.

Sa Vander han sig ater till gossen: »Ja, egentligen
sa ar det synd om dig, din stackare, du passar inte for
det har lifvet du — — — men det ar sa svart att fylla
vakanserna nu for tiden att du far nog stanna kvar —
— —men du skulle ha stannat hemma i dina skogar,
se 'det hade varit bast for dig;» han tystnar och blaser ut
ett valdigt rokmoln; »du skulle ha patat i jorden du»,
fortsatte han ater, »ty ser du sjéman far man lof att vara
fodd till — — och den som skall gd genom den héar
skarselden, den, den ffar inte vara blodig och 6msint'
— — — sjomannen fostras af det hemska rofgiriga haf-
vet till att bli ett hardt folk som inte mater med samma
mattstock som andra manniskor — — du skulle aldrig
ha kommit hit, ty vet du gosse jag fruktar for dig.» RO-
sten blef under det han talade allt mera varm och till
sist blankte nagot vatt, glansande i hans Ggonvrar.

Han teg ett par 6gonblick, men sa talade han med
sankt, hemlighetsfull stamma: »Du forstar nog gosse
att det inte 'gar an for oss att straffa forman for att dd
halla er pojkar i tukt och herrens formaning — — det
ar ju gamla hestar en del af korpralerna, och hur under-
ligt 'det &n later, sa anse dessa att ratten att misshandla
er ar en 'del af deras ersattning for sitt arbete — er-
sattning lika val som naturaférmaner och kontant Ion.
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— — — 'Manga & rent perversa — Onska, langta efter
att se blod — — — kasernlifvet, det fostrar underliga
manniskor det, gosseh

»Herr kapten», gossen blickar angsligt fragande pa
sin ‘férman, »kunde jag ej fa komma harifran — kunde
jag inte---------- »

»Nej, nej», kaptenen slar ut med handen, »tank aldrig
pa det, du ar bunden gosse och blir inte fri forran aren
a ute ——-—-- eller du d6r------- »

»Ja, men jag hor och ser s3 mycket bland kamraterna
— — — och, och», han var radd att sdga ut hvad han
ville, »jag fruktar ibland att bli likadan till sist — —
och da», tararna kvafde rosten, »skulle mamma sorja
sig till dods.»

»Ja, 'det ar 'synd om dig, gosse, men ser du, jag kan
ingenting gora, det behdfs en hand af jarn och en vilja
af stal 'for att rensa bort urgamla begrepp och sedvanjor,
de & inrotade forstar du — — — och forresten, hur
skulle det ga med disciplinen — — — ja, ja, det ar
bra som det &r!»

»Disciplinen ar det viktigaste af allt, begriper du»,
tillagger han med héjd rost, »den underordnade ar slaf
och han saknar ratt sa lange som hans ofverordnadei
inte vill — — — du é&r slafven, gosse, som tiger och
lider tills du en gang majligen blir korpral, da blir du
herre ocksd, da slar du dina underordnade och sa undan
for undan. Funnes inte den strdnga lagen och den jarn-
harda disciplinen i armé och flotta sa», han lutar sig
fram och hviskar halft for sig sjalf, »da ramlade allt —
blefve ett enda kaos!»

Han tycktes glomma att gossen stod kvar midt pa
golfvet och betraktade honom med stela, vidéppna 6gon,
ty han tander den slocknande cigarren anyo och gar med
langa steg fram och tillbaka under det han mumlar
obegripliga ord for sig sjalf.  Slutligen stannar han, stéller
sig med 'handerna pa ryggen vid det gallerforsedda fon-
stret och blickar ut i den tilltagande skymningen. Sa
for han ined handerna ofver hjassan. »Ja, ja», skriker
han till, »det var djafvulskt — vi doémde ju karlen till
7 ars straffarbete for att han strukit en korpral om na-
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san med en ‘svabbh —------ det var djafvulskt, djafvulskt
— — — ja, det ramlar val till sist en gang i alla fall
trots bojor bch grymma domar och misshandel till blods
— — — forbittringen mot oss stiger, svallar allt hdgre
ute i landet, snart kommer den som en méktigt fram-
ryckande stormvag att bryta ned allt, sla oss i stoftet
— vi som genom sekler trott oss dga ratt att plundra
folket och skofla landet tills det liknande, liknande------
han tystnade och gdmde ansiktet i hadnderna. »Vi ha
domt oss sjalfva genom grymhet och oréttvisor — —
vi, vi bch allt det vi foretrada i ord och handling maste do
nar ljuset ihar 'kommit pa allvar — — — annu drdojer
det val jnagra decennier, men sedan fa vi spratta guldet
af armarna bch lara oss att bli nyttiga, vi ock, liksom
alla andra jmedborgare — — da ar parasiternas tid ute
och vi ocksa maste kampa om brodbiten ute i det grym-
ma lifvet.»

Han vénde sig hastigt om och fick se gossen, som
stod ororlig kvar.

»Du kan ga nu, gosse, sager han — — »men kom
aldrig med rapporter mer ty da, da far du sota for din
dumhet och obetdnksamhet.»

Nar gossen forsvunnit med en édmjuk bugning van-
der han sig mot fonstret igen under det han mumlar
mellan sammanbitna tander: »Den dar gar under snart,
ty han ar for mycket manniska och for litet vilddjur!»

* *

Kring sin lilla graa stuga uppe i Vaster-Dalarna, dar
skogen star sa mork och full af underliga sagner, gar
mor bch sysslar med allt som &r nédigt att ha i ordning
nu nar vintern kommer narmare med hvarje dag. Tan-
karna flyga hit och dit, men alltid vanda de tillbaka
till sonen Viktor, som var sa langt borta, och som hon
langtade efter med en moders hela, méktiga kérlek. Hon
hade packat hans kappséck och foljt honom pa vag for
endast nagra veckor sedan, hon skar hafren da och nu
var den troskad for lange sedan; hon hade ensam tagit
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upp sin potatis och ordnat med hus och stangsel; hon
hade arbetat rastlost, ty detta var det enda som kunde
lindra hennes sorg och langtan. Ett bref hade hon fatt,
men icke mer och nu langtade hon med sadan &ngslan
att fa hora nagot fran sonen.

Viktor var hennes lifs gladje och pa honom trodde
hon, for honom var det latt att stréfva och hon visste att
han skulle bli en god manniska och en duktig karl.
Endast med tanke pa henne gaf han sig bort — héar
hemma i fattigdomen langt borta fran det sjudande lifvet,
kunde han ej bli ndgot mer an en fattig stackare —
nej ut maste han for att kiampa for sig och mor, mor,
som han é&lskade mer &n allt annat.

Och gang pa gang suckar hon: »Gud hjalpe, Gud
hjalpe, imin gosse.»

Dar kom brefbdraren och han vinkade &t henne.
Hjartat krympte samman af gladje, nu hade hon bref
fran sonen, nu andtligen fick hon underréttelse!

»Kunde nog (tro det, kunde nog tro det», mumlade
hon for sig sjalf under det hon ilade till vagen déar bref-
béararen vantade, »ty jag drdmde om gossen i natt —
men han var sa ledsen tyckte jag — gud, gud, om det
skulle ha handt honom nagoth

»Nu ar det bref fran sonen, Anna», séger brefbara-
ren, »och sa ar det ett till fran hans kompanichef kan
jag forsta for---------- »

»Fran kompanichefen», afbrét hon hastigt, »herre gud,
da har nagot handt — kanske han &r sjuk----------- »

Brefbéraren fortsatte, men den upprb—rda kvinnan ru-
sade upp for backen, snubblade pa tufvor och rotter,
slog sig blodig mot stenar — sag intet, kande intet utom
en dofvande angest — — — nagot hade handt hennes
gosse Viktor, gladjebarnet------ —

Till sist sjonk hon ned pa forstugtrappan, synade
gossens bref fran alla kanter, det smutsiga kuvertet, den
ojamna barnsliga pikturen, som tycktes formad med en
angestskalfvande hand — allt varslade om djup, dod-
lig olycka.



lion slet upp kuvertet och laste:
»Alskade mammal

»Forlat, forlat mig, (dlskade mor — men jag maste, ty
ej vagar jag rymma och héar blir jag vansinnig. Korp-
ralerna sld mig och gossarna sla mig, och sa ar jag
sa radd ibland nar jag ligger vaken under de morka
natterna och tanker att jag skall bli en dalig méanniska,
jag har kdmpat emot, mamma, men tanken att do vill
ej sldppa mig, i natt fick jag stryk sa att jag blodde
igen, och chefen sa’ att jag fick lida och tiga, tack mamma
for all din karlek, och jag dér med min tanke pa dig,
jag skall g& vakt i kvall nere rid hamnen och da hop-
par jag i, hellre dor jag an jag blir en missdadare,
ty det blir jag om jag stannar kvar har i kasernen,
det ar som en hop djur, och till sist blefve jag nog
likadan.

Forlat mig, alskade mamma, men jag maste gora
sa. Halsa Sven och Edvin att de inte komma hit som
de ténkt, lef vdl mamma och sorj dig ej till dods for
din olycklige son

Viktor»

Nar hon last brefvet satt hon lange med tarlosa
dgon och stirrade rakt fram. Ansiktet var hvitt som larft
och dgonen lyste af en vanvettig eld. Sa sjonk hon utan
ett ljud tillsammans och kroppen skalfde af hejdlos grat.

Nu kom den isande doden till modershjartat och i
flera timmar 1ag hon sa, tankarna irrade i hjarnan, hon
I6rstod ingenting mer &n att sonen gatt i doden i for-
tv flan — och att hon var ensam.

Nar fortviflan andtligen gatt ofver till en dof, ti-
rai de sorg var hon i stdnd att bryta det andra brefvet
nr.d kompanichefens stdmpel.

Det var skrifvit i reglementsmassig ton, och af in-
nehallet framgick att hennes son, skeppsgossen n:o 261
Viktor Landén for nagra dagar sedan hittades drunknad
nere vid hamnen, och att han sedan begrafts ute & flot-
tans kyrkogard. Hans innestaende 16n och efterlamnade
tillhorigheter skulle snarast sandas.
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Brefvet slét med orden: under det vi beklagd det
skedda, vilja vi med bestamdhet fastsla att ren olycks-
handelse tydligen foreligger, ty sjalfmord af en 13 ars
gosse ar ju omdjligt, synnerligast som han hér i likhet
med Ofriga skeppsgossar atnjutit den basta och mest
omsorgsfulla vard.

Gifvet i kompaniexpeditionen den — — —

Leonard Gyllenbage,
Kompanichef.

Dérute hade det morknat och natten stod tyst och
hemlighetsfull, men inne i den grda stugan lyste det
fladdrande ljuset pd en dodsblek, hopsjunken kvinna,
som vred sina knotiga h&nder i stum, tarls sorg.
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larute danade stormen och morkret stod tjockt som

en mur, svart och skrdmmande,

Det gamla trahuset i stadens utkant darrade i sina
grundvalar nér ilarna svepte det i sin maktiga famning
och inne i det halfskumma hvardagsrummet, dar tvéanne
manniskor sutto midt emot hvarandra forsjunkna i svar-
modiga tankar, gungade taklampan fram och tillbaka
med en pendels precition. Mannen, som sitter i den slitna
soffan med kinden lutad mot handen, ser ut att vara om-
kring 40 ar. Vid tinningarna ar det rika haret latt gra-
sprangt men de lifliga, intelligenta Ggonen tyda annu pa
obruten ungdomlig kraft och entusiasm. Kvinnan ett litet
stycke ifran honom, ar aldrad och bojd, det vagiga haret
ar isgratt och ansiktet fullt utaf rynkor. Forsagd och
tankfull sitter hon dar med hénderna orérligt hvilande
i kndt och endast nar fonsterrutorna skallra till som om
nagon osynlig med valdsam kraft skakade karmarna,
rycker hon till och ser med skrdmda blickar om-
kring sig.

Mannen i soffan ratar pa sig och far med sin skalf-
vande hand &fver pannan, som om han ville jaga onda,
morka tankar pa flykt, men later den i nasta ogonblick
ater viljelost sjunka ned pa soffkarmen. Flera ganger
Oppnar han munnen for att tala men hejdar sig alltid.

Det ar kvinnan som till sist bryter tystnaden.

»Ja, du har genomgatt mycket du, John, sedan vi
traffades sist», sager hon i det hon lyfter blicken och
stirrar ut i rummet, hvars vrar ligga begrafna i djup;
skymning.

»Det ar sant, Margit», mannen reser sig till hélften
som om han ville rusa upp, men sjunker ater tillsam-

10
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mans i soffan, »det &r sant------ jag har sett mycket och
lart mycket------ men, men jag har inte kunnat glémma.»
»Du reste for att glomma, Johnl»

Roésten var skarp och full af gléd och af dess darr-
ning kunde skonjas och det sjod af upproriska tankar
inom henne.

»Ja, det vet du, Margit, det vet du», mannen talade
lugnt och med jeftertryck. Sa tillide han lagt, knap-
past horbart: »Och du &r lycklig nu, Margit — — —
du ar lycklig nu», upprepade han ater nar kvinnan fort-
for att tiga.

Det blef tyst darinne nagra ogonblick, men huset
skakades af en danande vindil, gardinerna flaxade oro-
ligt hit och dit och lampan var néra att slockna. | skor-
stenen tjot det och jamrade sig som om legioner af for-
démda andar drefvo sitt spel darute och emot de svarta
fonsterrutorna slog sandstoft och kvistar sa att det hor-
des som om nagon med vald ville tvinga sig in i
huset.

Kvinnan reser sig och gar fram till ett af fonstren
och blickar ut i morkret. Langt borta kan hon otydligt
skonja ett flamtande ljus. Def &r en ensam gaslykta,
som visar hvar gatan tar slut. Annars ar allt djupt,
ogenomtrangligt morker.

Hon vander slig ater till mannen, som stelt stirrar/
pa henne.

»Lycklig!l Hvar fann man lyckan!»

Hon sjonk ned pa en stol och gomde ansiktet i
handerna.

»Lyckan eller olyckan bor inom manniskan sjalf, den
far ej sokas, Margit, den finns eller finns icke!»

Hans rost lat dof som vid undertryckt sinnesrorelse.

De tego ater en stund.

»0Och vart barn —-—-——-- var gosse, hur ar det med
honom %

Det & mannen som talar. Kvinnan rycker till, men
svarar med tillkdmpadt lugn:

»Han dog for 10 ar sedan — jag brukade forr pry-
da hans graf med blommor, men under de senaste aren
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har jag inte gjort det, ty — — — ty», rosten lat mera
anstrangd, »jag har ej vagat for min man.»

»Jasa — din man vet af det.»

»Ja, sedan nagra ar — ty barnmorskan skvallrade
nar jag inte hade rad att muta henne langre.»

»Jasda — — — men du har vél barn med din man
kan jag tro?»

Kvinnan blef férst blodréd och sedan blek som ett
lik. Hon svarade ingenting till en borjan, men hela
hennes kropp skakades i en feberrysning.

»Ja», sade hon drbjande efter en stund, »jag har
tvd som lefver och fyra som aro doda.»

»Dina barn & vél stora och duktiga kan jag tro»;
mannen talade ledigt néstan spefullt.

»Vet inte, vet inte, John---------- har inte sett dem
pa flera, flera ar»! Hon kampades forgafves med gra-
ten. Sa springer hon upp och vankar utan ro fram
och tillbaka pa golfvet, hvars tiljor knarra och knaka
vid hennes steg.

Hon stannar plotsligt framfor soffan efter en stund,
knapper sina hander sa hardt att knogarna hvitna och
stirrar med tarfyllda 6gon pa mannen.

»De & pa en vardanstalt for sinnesléa barn — —
de &' vansinniga bada tva», sager hon med skarp, ona-
turlig rost.

»Vansinniga---------- vansinniga», var allt hvad man-
nen kunde fa fram.

»Ja, just vansinniga», sager hon ater med samma
hemska, onaturliga rést, som om hon funnit behag i att
plaga sig sjalf med alla dessa forfarliga hagkomster.

Hon star rak och stel nagra 6gonblick, men sa sjun-
ker hon pa kna vid soffan och gémmer ansiktet i den
slitna stoppningen.

En vindstot, starkare an nagon féregaende, ristar
huset, lampan flammar till ett tag och slocknar — det
ar morkt — lika svart inne i rummet som ute i den,
danande natten.

Lange lag hon i sin knabojande stallning, tyst och
sluten inom sig sjalf, och helt instinktivt som om en
stark, inre makt drifvit honom till det, lade mannen sin
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ena hand pa hennes hufvud. Nar den knébdjande kande
den varma, mjuka handen valsignande hvila pa sin hjéssa,
genomstrdmmade henne en maktig eld — hon kande
med sig att &nnu d&lskade hon denne man, som hon
en gang svurit trohet, men som nu hade varit borta!
fran henne under manga, manga ar. Som genom ett
morkt hotande ovadersmoln, sag hon sin ungdoms sy-
ner an en gang, sagl sig fri och hoppfull och bafvande
infor framtidens lycksalighet. Och sa blickade ett rosigt
barnansikte pa henne — det var deras barn, afladt i
ungdomlig obetdnksamhet och iull jublande kérlek, men
som hon maste forneka och gémma undan en hamd-
lysten varld. Det var Willgott, faderns afbild, som béad-
dats i grafven for 10 ar sedan.

Hon ryckte till ndr mannen talade med mjuk, hvi-
skande stdmma:

»Margit, satt dig hér bredvid mig, och tala om allt
for mig — du vet att jag ej skall missbruka ditt fortroende.»

Hon steg upp och viljelést sjonk hon ned bredvid
honom i soffan.

Rosten ar dof och skalfvande nar hon sager. »Att
beratta om mitt lif sedan jag blef gift, det ar att beratta
om helvetet!»

»Helvetet, inte trodde du pa helvetet forr i varlden»,
sade mannen lekfullt ndstan muntert.

»Nej, jag gor det ej &nnu, men den som forst fann
upp helvetetsdogmen, den matte ha kéant nagot liknande

som jag. Att tro — — —»
»Forlat att jag afbryter, men hvarfori, hvarfor gifte
du dig med major Palme — — — sag hvarfor Mar-

git — du som var en sa fint och &delt kadnnande mén-
niska »

»FOr att jag var vanvettig, John — just vanvettig!!»
Hon skrek ut orden.

Sa satt hon tyst en god stund och héanderna vredo
sig konvulsiviskt om hvarandra. Brostet arbetade tungt
och andedrakten var flamtande.

Lugnare tillagger hon: »och for sléktens skull for-
star du — majoren friade och far tyckte att finarte mag
kunde Iran ej fa — — — Det troddes f. 6. att majoren
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ut mycket pangar pa middagar och varitédamer, samt
var standigt tillsammans med modelejonen och spelarne».

»Ja, det ar ju enligt de vedertagna begreppen inom
den hogsta societeten bevis pa verklig gentlemannamas-
sighet det.»

Rosten var skarp och ironisk, men en ilsken skalf-
ning kunde ej undertryckas.

»Du far ej doma mig allt for hardt, John. Jag har
lidit sddana kval, sedan jag blef bunden vid denne man
att (du kan ej fatta det.»

»Jag dmnar ej doma dig, Margit, ty jag vet att en
gang é&lskade du mig och trodde pd mig — men jag!
fordémer, ja forbannar din uppfostran, som har bragt
dig i detta elande.»

»Uppfostran! — hvad menar du, John?»

»Hvad jag menar», han talade héaftigt och med sam-
ma entusiastiska gléd som hon under sin lyckotid stun-
dom bade fruktade och é&lskade, »jag menar att hade
du fatt lara dig arbeta med dina hander eller ditt huf-
vud istallet for att f& lara dansa boston och pladdra en
franska, som val ingen mer an du sjalf forstod, da hade
du ej varit en forsupen och halffanig majors frilla nu.»

»Frillall!»

»Frilla ja, hvad annars om jag far frdga, du har ju
aldrig éalskat mannen, du gifte dig med honom for att
bli forsorjd, ty sjalf kunde du det icke — naval da ar du
ju hans é&lskarinna icke sant, den kvinna han underhdl-
ler for att tillfredsstalla sina drifter med.»

»Du & — — ar skoningslést — — hard, John.»
»Ja, jag maste siaga dig sanningen, Margit!» Han
teg en stund, men sa grep han haftigt tag i hennes han-
der och slét dem i ett hardt jarngrepp. Sé tog han vid
med lag, vibrerande stamma: »Tvifvelsutan har du allt
emellandt sett gatans nymfer, dessa olyckliga, som obe-
tdnksamhet eller samhallshamd idrifvit i fordarfvet, du
har sett dem sminkade och utstyrda i granna hattar med
skrikande band och plymer sta igathérnen spanande ef-
ter rof — — — men Margit svara mig uppriktigt har
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du nagonsin fragat dig huru stor skillnaden ar mellan
dessa foraktade kvinnor och dig — majorskan.»

»Kdre John», hon forsokte att tala leldigt med en
harmfull klang, »du &r verkligen minst sagdt oartig, att
jamféra mig, den darbara makan med detta samhéllets
afskum, som jag hélst ville slippa se.»

»Nej, se pa dem du, Margit; nagon gang kan du
t. 0. m. trycka deras hander i forstaelse. Ty — lyssna
nu noga och gém orden — du star ndra nog pa samma
plan som de — du har betalt af en man, de af flera
— det ar alltb

Kvinnan vid hans sida teg, men han fortsatte med
héjd rost: »Du saljer din kropp till din man for mat
och husrum och lite klader, du alskar honom icke; han
befaller ofver dig, du ar lydig nar han vill tillfreds-

stélla sina drifter — du &r — — —»
»Kére John, for Guds barmhartighet — — — du
dodar mig» — — hon kunde ej fortsitta utan foll fram-

stupa i soffan, skakad af haftig grat.

»S3, sa» — han strok henne sakta, smeksamt ofver
panna och harfaste — »lugna dig, lugna dig, du vet
ju att jag alltid maste sdga sanningen.»

Han gick sakta upp och tande lampan. Hon lag
kvar framstupa pa soffan och andades héaftigt som om
tankarna ville kvafva henne.

Sa spritter hon till, reser sig och slingrar armarna
om hans hals.

»Ja, John, du talar panningen, ren och osminkad,
tusentals ganger har jag tankt detsamma, men detta
oaktadt &ar det sa oandligt smartsamt att hora detta
fran dig — — — hvad vill du att jag skall gora?»
Hon ser pa honom med skygga, forvirrade blickar, och
orden do bort i en skalfvande viskning.

»Tja, hvad kan jag rdada — — — bést vore val
att skiljas», svarade mannen me|d tillampadt lugn.

»Skiljas!| — nej, John, omojligt — — — tank pa
skandalen — — — vi & ju societetsmanniskor, fast vi
maste lefva enkelt och sparsamt — — — det gar inte
— gar inteb
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»Ja, da vet jag ingen rad», han teg ett Ggonblick,
men sa sankte han sin flammande blick i hennes.

»Ar han elak emot dig — slar han dig?»

»Ahnej, inte numera», stimman var slapande och tyd-
de pa resignation, »inte nu, ty jag har slutat att forebra
honom hans lefnadssatt.»

»S8g Margit — — — &r han utsvdfvande — —
ar han dig otrogen------ —

Hon svarar inte men gommer det tardrankta ansik-
tet i hé&nderna.

»Jag forstar»; han viskar for sig sjalf.

»Det &r varre &n du kan ana, John, ty du, med
dan ,sjal kan knappast fatta det», hon springer upp och
staller sig med lagande 6gon midt pa golfvet — »men
fastdn jag ar néra att sjunka samman af sorg och blyg-
sel, maste jag sdga dig det; han ar sedan flera ar till-
baka homosexualist — pervers anda till galenskap.»

Léange sitter mannen och stirrar pa den upprorda, i for-
tid aldrade kvinnan, som star dar ofullstandigt belyst
af den svangande lampan, men s3 sager han entonigt
och med anstrangning:

»Ja, du har ratt, Margit, du vet hvad helvetet
ar, du — — —

»Lat mig saga dig allt, John», afbrét hon haftigt,
»ty du &r den enda manniska i vérlden for hvilken jag
kan bikta mig — du, min harlige gosses far, ar den ende,
till hvilken jag kan tala i min sorg.

Vi tvd, som nu varit skilda i snart 20 ar drémde
ju en gang i var ungdom att fa lefva vart lif tillsam-
mans, icke sant John!»

Mannen nickade.

»Det var nar du var informator* pa Ekeholm hos
min far som vi funno hvarandra — jag alskade dig sa
som endast en 17-ars flicka kan &lska, helt och maktigt —
du den 20-drige kandidaten med det stora, varma hjartat
och med tro pa lifvet och framtiden maste jag dyrka
— du vet hur det gick — nar min beldgenhet blef kand
af mina narmaste jagades du fran garden---------- minns
du hur vinden for klagande fram ofver de morka fél-
ten och hur regnet piskade mot rutorna den kvéll nar



du likt en hund jagades ut — bort fran mig och din
karlek.»

Ett par tarar rullade sakta ned for hans kinder; han
nickade sorgset: »Ja, jag mins».

»Du for till utlandet for att glomma — till Amerika,
var det ej saP» fortfor hon.

»Jo, jag for — men glémska fann jag icke — —
genomkorsade Europa, studerade i Rom och Heidelberg
och Paris, men din bild stod stadse fér mig och i drom-
men kande jag din svala hand fara smekande fram of-
ver min feberhettade panna. Jag slog studierna ur ha-
gen, sokte doden pa slagféltet trots min motvilja for
manniskoslaktande — — — avancerade till I6jtnant —
— — fick ena armen genomskjuten — — se har, han
ryckte upp skjortdrmen och visade ett stort rodt arr
pa vanstra 6fverarmen — — — sa foljde jag en veten-
skaplig expedition till Indien, vistades dar i 5 ar samt
fick en noggrann inblick i hinduernas religion. Sedan
dess, Margit, ar jag Buddhist och tror mig ha funnit
lifvets djupa sanning. Den ldran om fomekelsen och
utslocknandet — Nirvana, skankte mig ro till sist, min
sorg var ej langre den heta, brannande, allt séndersli-
tande utan en lugn, mild, resignerad — — — och evigt
skall jag valsigna (Jen gamle hvitskdggige munken i det
heliga Sikkimklostret, som med sadan karlek larde mig
»den hdga sanningen om undanrdjandet af lidandet».
Och jag trodde da att min tro skulle fa mig att glomma
dig, men jag hade bedragit mig; mellan oss fanns ett
band starkare &n tanken — jag kunde och kan &nnu ej
forklara det, men min ande var bunden af dig och jag vet
att om du dott skulle jag ha foljt dig i samma dgonblick.
— — — Nar jag lag vaken om natterna», tog han vid
efter en stund sedan han med djupsinnig, drémmande
min torkat de glindrande svettpdrloma ur pannan, »kom
du under denna tid ofta till mig — jag minnes sarskildt
en gang: manen sken med blandande glans pa Kara-
Korums gigantiska fjallmassa och hela naturen teg i he-
lig andakt; mina tankar drojde vid dig och vid var kar-
lek — och som i dessa tankar funnits en ofverjordfsk
kraft maktig att flytta oss samman, sa kom du svafvande



emot mig latt bch luftigt; da visste jag hvad jag senare
fatt bekraftelse pa att du salt dig och var i helvetet,
ty ditt ansikte httryckte en sadan hopplds sorg att jag
stoppade en flik af técket i munnen for att ej skrika
hogt af smarta---------- »

»Ja, under den forsta tiden af mitt aktenskap, nar
jag fattat hela vidden af min grénslésa olycka, bad jag
ofta, £tt du Skulle komma till mig och fralsa mig — —
men du kom aldrig John!»

Hon snyftade fram de sista orden.

»Jag kunde ej resa hem, Margit», han talar med sla-
pande, sorgsen rost, »ty i fjarran land ville jag ju glém-
ma — — — jag visste hur du hade det», dgonen
glimmade till, »du var bunden af ditt &ktenskapslofte
och kunde ej sa latt frigoras.»

»Ja, jag var och ar bunden.»

De sutto tysta nagra ogonblick, men sa rycker hon
haftigt till, ty det slar och dunkar i porten.

»Jag trodde mdjligen att det var han», séger hon lik-
som forklarande, »men», tillagger hon med lag rost, »det
var nog bara stormen, ty séllan eller aldrig kommer
han hem fore midnatt.»

»Sallskap och Kklubbar?»

Hon nickade forstrodt: »Ja, mycket tvetydiga t. o.
M. ---------- du forstar kanske»!

Sa lyfter hon hufvudet, som sjunkit ned mot det
infallna brostet och ser pa honom innerligt, sorgset.

»Du lofvade att lyssna till mig», sade hon, »nér ja
ville talja mitt lifs forbannelse — dess lycka ha vi tva
delat en gang.»

»S&g mig allt, Margit, ty jag har en aflagsen, obe-

stdmd aning om det i alla fall — — — stundom nar
jag gar och grubblar och drommer, kanner jag inom
mig hvad jag 6nskar veta---------- huru det kommer sig

vet jag ej, ty vetenskapligt kan det ej forklaras, men
en gang kanske nar manniskoslaktet stigit ett trapp-
steg hogre mot fullkomningen, kanske allt som &r ofor-
klarligt nu, skall bli uppenbart. Tror du ej det, Margit.»

Hon nickar: »jo, jag tror», och sa tillagger hon hdg-



re, »och d& kanske det skall bli klarhet i alla dessa
fragor hvarfor, hvarfor? — — —»

»Berdtta mig nu, hvad som tynger ditt sinne», af-
brét han henne, »ty kan jag gora nagot for dig, sa gor
jag det.»

Vridande handerna, blir hon helt franvarande en
stund, stirrar stelt ut i tomma luften, men n&r mannen
vid hennes sida lagger sin hand pa hennes arm, spritter
hon till och Véander sig emot honom.

»Du minns», borjade hon med lag, entonig rost, »att
jag aldrig kunde tala kapten Palme nar han ibland be-
sokte oss pa Ekeholm. Han rda talesatt och manér,
holl mig alltid s& langt borta fran honom som mgijligt.
Nar han sokte gora sig till for mig, kande jag alltid en
kvaljande é&ckel, blandad med skramsel och aldrig har
jag varit sa olycklig som den kvall da min far fragade
mig om jag godvilligt ville bli majorska — han hade
namligen avancerat till major da.»

Rosten skalfde af aterhallen grat nar hon fortsatte:
»Jag maste till sist ge vika, John, du var borta fran
mig, hvar visste jag ej, ty alla dina bref uppsnappades
af min far; Jag fick veta det sedan. Och den lille mérk-
6gde gossen, Willgott, det enda af mina barn, som jag
dlskat, han var langt borta fran mig ocksa — tank,
John, under flera ar var det mig omojligt att fa reda
pa hans vistelseort.

Och sa stod mitt och majorens brollop», yttrade hon
efter en paus med géll, skrikande rost liksom om hon
med kraft ville ropa ut sin olycka. »Da borjade kva-
len i helvetet och stundom under marterfyllda natter
har jag tankt pa den grasliga ironi som lag i de ord,
som voro anbragta i den statliga areporten vid hufvud-
ingangen till var nya bostad: »Aktenskapet ar lifvets
fullhet> — Nej, dar skulle ha statt de odddliga orden
ofver ingangen till Dantes Inferno. »l som har in-
traden laten hoppet faral»

Ty det blef mitt Inferno — utan hopp, utan sol
men med oédndliga marter!»

Hon sjonk tillsammans igen och gréat tyst i van-
méktig sorg.
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»Att jag salt mig», fortsatte hon ater, »det hade jag
ju klart for mig fran borjan, men att jag skulle bli en
slafvinna, hvars vilja ej géllde det ringaste, det hade
jag dock ej tankt, ty da, da», ogonen gnistrade af en
hemsk eld — »da hade jag dodat mig eller rymt langt,
langt bort. — Och inte visste jag heller att min blifvande
man Var alkbholist, inte att han var liderlig dnda till
perversitet, men jag fick erfara det, John, — — — jag
fick erfara detl»

»Stackars, stackars Margit», mannen smekte henne
sakta 0fver panna och tinningar.

»Tank, John, att vara varnlos gent emot denne for-
skracklige man, sa stark och sa brutal att jag skalfde af
angest nar jag horde honom komma! — — — Den for-
sta tiden grat jag och bad nar han som vanligt kbim
drucken fran klubben eller officersmassen, att jag skul-
le fa vara i fred, att han skulle skona mig, men nar
jag sd smaningom insdg att boner och tarar ej kunde
verka nagot, blef jag slo och resignerad och Onskade
endast att fa do. — Vi ha varit gifta i 10 ar nu och
pa denna korta tid har jag fodt 6 barn till varlden —
men 'hurudana barn, jag ryser nar; jag tanker pa det —
4 dogo redan vid spad alder och de ofriga tva vardas
pa en anstalt for idioter. Och jag sjalf sedan, som en-
dast ar 37 ‘ar, ser ut som en 60 ars gummal»

Den upprorda kvinnan satt tyst, begrundande nag-
ra Ogonblick, sa sag hon upp och fragade med darran-
de lappar:

»Tror du det &r sant, som ldkarna sagt mig, att
jag inte kunde ‘fa friska och normala barn med min
man eftersom han &r alkoholist.»

»Ja, det tror jag, Margit; de maste bli obotligt sju-
ka eller idioter, ty de voro aflade i den rusiges brutala
omfamning.

Hur ar din man nu da»? frdgade han efter en stund.

»Nu, jo nu far jag vara i fred helt och hallet, och
detta ar det enda som gor det mojligt for mig att har-
da ut — — — detta beror nog inte sa mycket pa att
jag forlorat min 'fagring utan orsaken & — — — ja,
jag har sagt dig det forut.»
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»Homosexualitet — — — ja, ja», mannen nickar —
»driften soker sig till sist, nar den tréttnat pa att tillfreds-
stallas naturligt, sadana utvagar------ — du matte», han

reser sig upp och gar med raska steg fram och till-
baka pa golfvet, »du matte ha blifvit bunden vid ett
odjur i manniskohamn — — — en, en djafvul!»'

»Men sdg», han stannar midt framfor soffan dar kvin-
nan sitter hopsjunken, »har du aldrig klagat ditt elande
for ndgon manniska, kar du aldrig bedt om hjalp—»
»Jo, kédra John, men ingen har velat hjalpa mig!»

»Uslingar!!» mannens 6gon lyste som eldkol under
de rynkande dgonbrynen.

»Den forsta jag fragade och bad om hjalp var min
far», fortfor hon. »Han talade ock vid min man, men
denne blef, som jag tankjt mig, brutal och genmalde
att jag var i hans vald och att han nog skulle veta att
ta ut sin ratt. Han hade tagit mig for att tillfredsstélla
sig, och sa lange som nagot fanns kvar af mitt utseende
ville han gora detta. — — — FoOr honom &r dktenskap
uteslutande till for att sexuella drifter skola kunna till-
fredsstéllas billigt och bekvamt!»

»Sorgligt nog, Margit, ar han nog inte ensam om
denna sin uppfattning — alla andligt undermaliga in-
divider hysa samma tanke---------- icke minst kvinnorna,
Margit.»

»Kvinnorna! I»

»Ja, just kvinnorna, de af dem namligen, som omoj-
ligt kunna skilja den djupa, upphdjda, forsakande kér-
leken fran den sexuella driften------ Det stora flertalet
kvinnor kunna ej tanka sig ett ideelt forhallande till
en man — far ej den raa, djuriska driften spela in for-
lorar forbindelsen enligt deras mening hvarje varde —
— — ja, ménnen d&ro, som sagdt, inte battre de», sé&-
ger han efter en stund, »och du kan e tro hvad jag
hatar och foraktar dessa pomaderade spréttar eller gamla
vallustingar for hvilka konsdriften ar det centrala i till-
varon, som endast tanka pa att tillfredsstalla sina lustar
och att oka antalet idioter i samhéllet.»

»Ja, du har nog réatt, som alltid, John, men du medger
att kvinnan far lida mest.»
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»Och hvilken ar orsaken, Margit; jo, det konven-
tionella hyckleriet; kvinnan far ej sdga nej, hon ma-
ste underkasta sig — hon har af alder betraktats som
slavinna at mannen och aktenskapet, denna af de ratt-
troende och renlarige S& omhuldade inrattning, har pé-
tvungits kvinnan fran forsta borjan, ty nar det var regel
att styrka och makt var allt, da fick hon ge sin kropp
at den som kunde rofva bort henne och gémma henne'
bast. — — Den sa mycket omtalade rattvise guden
har aldrig stiftat nagot dktenskap — det har rofriddare
och banditer gjort.»

»Men présterna forsvara skéndligheten!»

»Det ha de alltid gjort, Margit, studera kyrkans, det
ar prastestandets utvecklingshistoria, sa skall du ej finna
en handling sa skandlig, sa upprérande att ej dessa
»Jesu Kristi tjdnare», nota bene de »rattroende», kunnat
gilla, ja beromma den.»

»Vet du John, en gang uppsokte jag den prést, som
konfirmerat mig, ty alltid hade han visat sadan kérlek
och faderlig valvilja emot mig. Af honom trodde jag
mig kunna fa trost och hjalp nar allt var sa oandligt
morkt och tomt omkring mig och min sjal var sa fangen
af sorgen. Jag minns det som om det handt i dag.» —
Hon for med sin smala, magra hand trefvande &fver
pannan och brostet hoéjdes af en tung suck.

»Prosten satt dar vordig och som jag tyckte sa full
af godhet att jag strax kdnde mig lattare om hjartat.
Har, hér, hos honom, hviskade det inom mig skall du
finna rad, ty han alskar dig och lider med dig.

| sd valtaliga ordalag som det var mig mojligt,
skildrade jag nu mitt lifs ve, talade om huru grym och
brutal den man var med hvilken jag var sammanlankad
joch bad trill sist med af grat kvafd stamma att jag
matte fa ett rad med pa m(in fortsatta tunga vandring.

Prlosten satt lange tyst och sag tankfullt ned pa
golfvet men sa gjick han upp, dref ett par slag fram och
tillbaka och jag markte pa hans inatvanda blick och ta-
lande minspel att de onda och goda makterna stredo en
hard kamp om herravaldet j hans sjal. Sa gick han



bort till bordet, slog upp bibeln och vinkade at mig
att komma narmare.

»Har ar det svar som jag i egenskap af sjalasorjare
maste ge dig», sade han, »ty bibelns ord maste atlydas,
du vet att det star skrifvet att icke en enda bokstaf —»

Han pekade pa ett stille i ett af Pauli bref och
dar stod: »Mannen gifve hustrun den skyldiga 6mheten,
sammaledes &fven hustrun mannen», och sa visade han
pa ett annat bibelstalle och dar stod: »Hustrun vare
sin man underdanig.»

»Du ser sjalf», sade han om en stund, »du ser sjalf
mitt barn —--—--- Gud har befallt och du maste lyda.»

»Ja, men herr prost, det kan aldrig vara Guds mening
att jag skall tvingas mot min vilja foda varelser till
varlden, som fa utstad granslésa kval —-------- jag minns
att 'jag grep fast i prastmannens hander och sag honom
trotsigt i dgonen.»

»Lugna dig mitt barn», genmalde han, »herrens va-
gar aro outrannsakliga, det & han som giver dig dina
barn och fastdn hvarken du eller jag kan fatta det sker
det dock for att forharliga hans rike.»

»Detta, John, var préstens trost», utbrast hon med
upphetsad rost, »och sedan dess har jag afskytt praster!»

»Men ‘tycker du inte, Margit», mannen talade lang-
samt och med en skarp; betoning, »att bibeln &r en bra
bok — — — den kan liksom dess uttolkare préasterna’
forsvara allt, gora svart till hvitt, 16gn till sannning —»

»Ja, 'nar det kan finnas forsvar for min mans hand-
lingssatt emot mig, da tror jag den om allt — — —
men», fortsatte hon fned fragande rost, »hur ar sadant
mojligt »

»Darofver 'behdfver sannerligen icke en tdnkande mén-
niska fundera lange — hur kan en bok, som &r skrifven
af relativt okunniga manniskor for artusenden tillbaka
ge oss nagot att lefva efter — — — den moral som
ansags fullgod, ja (berémvard for 2,000 ar sedan, den
anses nu af alla som sokt och funnit sanningen som
upprorande Och rutten — — — det ar vart eget sam-
vete, 'vart tvangsfria inre jag, som skall rada oss i lifvet,
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men ‘'ej gamla forlegade dokument — — — minns det
Margit.»
»Ack, den som funnit sanningen som du; John!»
Den éllvarliga, bleka kvinnan suckade djupt.
»Sanningen finner du forst», mannen talade med hdg,
maéktiges stdmma, »sedan du férnekat dig sjalf; nar du
brutit med allt och alla da ser du de forsta reflexerna
af den eviga sanningens sol.»

Han fortsatte efter en stund med lag, vibrerande
stimma bch blicken fick ett atersken af odddlighets-
tankarna, ,som hade rotfaste i hans sjal: »Ej finner du
lifvets sanning i de pralande kyrkorna, med sirade bil-
der och forgyllda altanen, ej finner du sanningen i torra
dogmatiska framstéllningar af hoglarda prastmén, nej,
ga ut under den stjarnstralande himmelen eller i en natt
sddan som denna nar hafvet danar och morkret star
tungt ioch tryckande som om det ville krossa dig, glém
allt, allt, som du sett och hoppats af jordisk fréjd och
rikedom <och 6dmjuka dig endast infor naturens oand-
liga storhet — sok i din sjal allt som finnes af godhet
och dygd och mark din egen litenhet lik sandkornets
pa den Ode stranden — da skall du kanna forsmaken af
den upphojda sanningens vallust —---—-- blif méanniska
och du skall blifva lycklig!»

Hon satt tyst under nagra minuter med hardt sam-
manknéppta hadnder och Vaggande kropp. Tankarna tum-

lade om med svindlande fart och i sjalen var det djupt
morker.

»Tror du», sager hon till sist med klagande stamma,
»att Jag skall gd under, do under trycket af mitt lifs
forbannelse %

Mannen tteg.

Darute hade stormen saktat af, men hafvet danade
ooh tejéng med foérdubblad styrka och mellan brustna
skyar sande fullmanen ned dallrande knippen af ljus.
Det Stora, odndliga vattnet glanste som af silfver och
ofver den 6de stranden for en ljusning, jagad af morka,
irrande skuggor fran molnen daruppe.

Han fgrep kvinnans hand och férde henne fram till



fonstret.  Sa fedger han i det han ser upp mot hvalfvet,
dar den ena gnistrande stjarnan tdndes efter den andra:

»Ljuset skall folja pa morkret och var styrka ligger
i vart ododliga hopp. Dor hoppet inom dig, da dor du
sjalf och skall aldrig skada sanningen och ljuset.»

Han tryckte ‘henne varmt till sitt hjarta, bojde sig
ner och kysste hennes har och panna och gick sedari
mot dorren, som gallt och knarrande liksom under smaér-
ta slot 'sig ofter honom.

Men ensam vid fonstret stod hans ungdoms alskade
och blickade efter honom likt en skeppsbruten, som ser
det rdddande skeppets hvita segel sjunka vid horisonten.
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