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Flodtiden begynte, och vinden låg därtill in från 
Atlanten, ovanligt fredlig och mild, dock. De långa, 
gröna vågorna, som störtade in över falaisen lika 
spann av starka springare, hade något oemotstånd­
ligt segerstolt i sin kraft, även när de efter varje 
ansats föllo tillbaka. Det såg man nog på dem, att 
de med nästa språng skulle nå ett gott stycke högre 
in på land.

Uppe på iden gröna ängen, strax invid stupet, där 
Frankrike så brått tar slut och faller tvärt ner mot 
havet, sutto en ung flicka, klädd i svensk student­
mössa, och en medelålders man, mörk, med ett lätt 
drag av jude. Han pratade livligt, med gester och 
skrattade men utan glädje, hon satt mestadels tyst 
och hörde på, händerna lekte med en kedja av svarta 
kulor, som hon bar på sin snövita dräkt.

Under dem var sandstensklippan urgröpt av havet, 
och jorden skalv oavlåtligt. Denna skälvning, detta 
dån av det mäktiga vattnet var som ett upprört 
ackompanjemang till deras samtal och meddelade 
sig åt hans nerver. Han undrade själv över att han 
kunnat sitta och tala som han gjort till denna nästan 
onaturligt oskrynklade och fläckfria unga stu-
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dentska, som han inte sett sen hennes barndom, då 
han kom i hemmet som den äldre systems snart 
avskedade fästman. Vad var det nu också för idé 
av honom att förvirra henne med sin cyniska jar­
gong, då han såg hur hon reagerade? Det var min­
sann inte hennes intelligens han ville förvirra, det 
var hennes unga sinnen. Nu hade han fått luft för 
sin elakhet, nu var han beredd att tala med henne 
om hur förtjusande hon var, hur hon intagit honom. 
Men det var kanske inte rätta ögonblicket. Så ägnade 
han sig åt att betrakta henne och oemotståndligt 
drogs han närmare. Hela hans hållning uttryckte 
en sådan intensiv längtan och begäran, att två skarp- 
ögda damer, som gingo vägen förbi neråt stranden, 
tyckte sig märka det.

— En flirt ! sade den ena. — En kärleksaffär, 
svarade den andra. — Låt oss hoppas ! — Hoppas ? 
jag vet inte. Jag skulle hellre vilja ta hand om 
flickan. — Försök ta hand om floden där, när den 
kommer. — Floden den finge nog komma, om man 
kunde ta hand om ebben.

Vid kedjan, som den unga flickan bar, var fäst 
ett kors av silver. Detta höll hon nu inne i handen 
och betraktade.

— Känner farbror Knut igen det? frågade hon 
plötsligt.

— Om Agnes säger farbror Knut, säger jag lillan. 
Var det — Annas?

— Ja, hon gav mig det en kväll innan hon dog. 
Ett kors.
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— Du skulle inte gräva ner dig i detta.
Det var ju förfärligt sorgligt med Anna, som dött 

så oförtänkt av farsoten i sina bästa år, från fram­
gång och en lysande bana. Men det hjälptes nu inte 
med att lilla Agnes satt här och grubblade en så 
vacker sommardag. Medan han ännu sökte över­
gång .till gladare ämnen, fortsatte Agnes: — Hon 
talade om Knut, innan hon dog.

— Om mig! Nu var han upprörd. Så hade han 
då en ömtålig punkt, denne cyniker, som gjorde sig 
så kall, så hård och vass som ett svärd.

— Ja, sade flickan, hon led av att hon inte höll 
sitt ord till Knut.

— Ja, men ingen människa håller ju ord, lilla 
barn. Svek, det är något så naturligt. Har du inte 
märkt det. — Nej. — Sömmerskor håller ju aldrig 
ord, återtog han i sin förra hånfulla ton. — Men 
Knut ! — Nå konfirmander, kungar, statsmän, fäst­
män, ingen håller ord. Han slog om igen. — Det 
gör mig ledsen, att hon skulle plåga sig under de 
sista dagarna för min skull. Stackars Anna.

—■ Jag hade nästan glömt, att hon nånsin varit 
förlovad med Knut, fortsatte Agnes. Hon talade 
aldrig om det, jo, hon kunde säga nån gång, full­
komligt ogenerad: ”Det var på Knuts tid.” Och nu 
talade hon plötsligt mest bara om Knut. Hon sade 
att Knut ännu i dag hade ont av detta, att hon svek. 
Men det är väl inte sant? Agnes tyckte, att jordens 
darrning steg rätt upp i hennes hjärta. Knut gifte 
sig ju?
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— Jag vill inte vara så grym, att jag gör Anna 
ansvarig för mitt äktenskap.

— Så tråkigt, sade hon med en suck, ty hon 
hade hoppats att systern överdrivit och förstorat 
i sin ångest och upphetsning. Men varför kan inte 
Knut vara lycklig i sitt äktenskap. Knut har be­
stämt inte försökt?

— Jag har verkligen bjudit till, lilla skolmoster, 
sade han.

— Är hon inte bra då, efter det inte går?
— Jo, hon är alldeles utmärkt, men det är jag, 

som inte är det, förstår väl Agnes. Det är det som 
gör det till ett syndastraff att vara i hennes närhet, 
men det förstår inga småflickor. Tänk, att Anna 
sysselsatte sig med mig i det sista. Men det var 
väl bara medlidande?

— Nog var det medlidande, bekräftade den unga 
flickan och underlät att svara på frågan. Hon sade, 
hon begått ett slags själamord, och att hon inte 
kunde dö med det på sitt samvete. Hon sade att 
Knut och Knuts fru och barn alla var lika olyck­
liga, och det var hennes fel. Och Knuts besynner­
liga åsikter...

— Tänk, om hon sagt det till mig medan hon 
levde.

— Det var just det, som plågade henne. Hon var 
nära flera gånger, hon tänkte försöka göra något, 
men ... det blev aldrig av.

— Hon gick ju så upp i sin konst, sade han med 
'den lättaste ironi.
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— Ja, svarade Agnes, ja det, och så... Här 
hejdade hon sig. Hon kunde inte upprepa Annas 
ord: ”Men ser du, så älskade jaigf ju honom alls 
inte mer.”

Det upprörde henne så mycket att tala om allt 
detta, hon ville gråta. Hur ljuvligt här var! Vinden 
så ljum, så ren, så salt, det underbara, solbelysta 
havet, det mäktiga dånet. Allting var här liv, kraft. 
Här skulle den döda ha varit lycklig ! Han ville hon 
skulle slå från sig, men det var för nyss allt hade 
hänt, för nära ännu. Mot himlens och havets skim­
rande fond såg hon sängen, systern, den sjukgrå 
dagern, ur vågornas dån avskilde sig hennes rop: 
”Ack, om jag gjort det ändå! Om jag bara gått till 
honom och sagt: se här, var så god, här är jag! 
Vad hade det nu gjort, att jag inte älskade, är nu 
det så gräsligt viktigt, som man föreställer sig. 
Det hade väl fått gå. Det hade väl inte behövt bli 
så långt. Men då hade jag gjort gott igen mitt svek. 
Då hade jag haft det att minnas nu. Inte haft så 
orediga räkenskaper. O, Agnes, att dö med oupp­
gjorda affärer! Om jag bara hade lidit det allra 
minsta. Men jag har haft ett så härligt liv, jag har 
haft mitt älskade arbete och fröjden att duga till 
det. Jag har haft framgång, pengar, älskare att välja 
mellan om jag velat. Och han ett förfelat liv. Lilla 
syster, vad ska jag göra, vad ska jag ta mig till?”

— Vill du jag ska söka upp honom? hade då 
den lilla systern svarat, förtärd av medkänsla och 
exalterad av dödens närhet. Ska jag söka upp
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honom, hälsa honom från dig och ljuga att du 
älskade honom?

Men då systern: ”Du känner honom inte, vad 
skulle det hjälpa honom? Han vill ta i allting med 
händerna, även lyckan. Nej, det enda vore om du?
— Vad då ? — Å, det begriper du väl.”

Här föll han in mitt i hennes minnen med en 
fråga, som kunde komma en att tro att han kunde 
läsa tankar. — Varför gav hon Agnes ett kors?
— Å, svarade hon utan att se upp, hon hade ju just 
ett kors. — Anna! Med alla sina smycken! Agnes 
bär inte en enda av hennes ringar? — Nej, de gick 
till spanska sjukans offer. — Vad för något? Var 
det så allvarligt?

Det var väl aldrig så illa, att hon blev religiös? 
Han såg så ängslig ut, att Agnes måste dra på 
munnen. Det hade väl varit mycket bättre, tänkte 
hon, om Anna blivit. Så hade hon kastat sin. synda­
skuld på starkare skuldror än mina.

— Du grubblar för mycket, Agnes, sade han. 
Tänk på något annat. Det är roligt att vara utom­
lands. Du är ung, du är mycket intagande, allt kan 
hända dig.

Men hans ord endast skuro i hennes öron.
— Säg mig, bad hon, som ville tänka sin tanke 

till slut, innan hon övergick till annat, är det för 
att Knut är olycklig, som Knut vill omstörta sam­
hället och bringa oss alla i olycka?

— Nej, min lilla flicka, sade han leende, jag vill 
störta er i elände av övertygelse. Av känsla för rätt-
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färdighet och jämvikt. Ner med er och upp med de 
fattiga och förtrampade. Det har ingenting med mitt 
personliga öde att göra.

— Jaså, sade hon tvivlande. Anna, som var så 
klok, hade ju sagt: hans besynnerliga åsikter, och 
all skada han gör med dem, det är alltihop min skull. 
De är såna, det blir genast en världsåskådning. 
Likadant med Schopenhauer, allihop. Men nu för­
nekade han. Bedrog sig alltså själv. Nå, man vet 
inte så mycket, tänkte hon förnumstigt. Hon kom 
ihåg sin gordonsetter, Bianca, som en gång kommit 
hem med en orrhöna hon fångat självständigt i ett 
snår. När Bianca sen fick benen, var hon så tacksam 
och lycklig, att alla skrattade åt henne. Hon hade 
ingen aning om, att hon åt upp sin egen hönas ben.

Att hon sen träffat honom här, just här, så långt 
från hemlandet, vad ville det säga, vad menades? 
Saken förklarades så enkelt som att de bägge klippt 
ut samma korrespondensartikel härifrån förra som­
maren. Men var det slumpen? Nej, ödet hade klippt 
ut den åt dem. Hon försökte först lugna sig med 
att han kanske inte alls skulle se åt henne. Hon var 
ju så olik Anna, hon var blond, då Anna var mörk, 
och hon var inte skådespelerska, utan astronom, 
matematiker. Men det var fåfängt hopp. Hon kände 
hur han stadigt kom henne närmare, med sina tan­
kar, sin vilja, sin andedräkt. Och här hade hon själv 
så kraftigt bidragit till närmande i dag, med att 
börja tala om Anna, om kärlek, om olycka.

Hon kände, att fristen nu var mycket kort, och
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hon såg bedrövat ner på sin vita dräkt och tänkte : 
ska det då bli han? Han var mycket intagande, 
spirituell, passionerad och så vidare, men han var 
inte alls sådan hon tänkt sig den, som komma skulle. 
Han borde också varit ung — som hon. Astronom, 
som hon. Vetenskapsman, sportsman på en gång. 
Inte en man, som erfarit och lidit så mycket i sitt 
kärleksliv. Nej, en som aldrig älskat och aldrig 
hatat en kvinna förr. En för vilken allt var nytt.

— Varför går jag inte ifrån honom? För det 
som Anna bad mig om? För något annat? Hon såg 
hastigt upp, så hastigt att han blev överrumplad utan 
mask, förvandlad och ärlig av sin åtrå.

— Varför ser Knut så på mig?
— När man frågar, om det man vet, är det för 

att man tycker det är roligt, att höra sin visshet 
bekräftas. Det gläder mig därför, att du frågar.

— Gläd sig inte för tidigt, sade hon vredgad.
— Det gör jag aldrig. Det är jag för klok till.
— Det kan hända Knut inte vet allting, sade hon, 

reste sig och gick.
Mannen såg, att hon var rädd, men att hon lik­

som redan väntade honom, var böjd och besegrad 
mot sin vilja. Mitt liv är helvete utan slut, tänkte 
han, men denna flicka, dessa veckor, detta rus är 
min rätt. Hon har kommit mig i händerna som ett 
hittebarn vid min dörr. För resten, jag ämnar väl 
inte göra henne illa... Venus har för henne blott 
varit en stjärna, jag ska visa henne den jordiska 
Venus. Man kan inte alltid vara nystruken och snö-
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vit. Och hon skulle falla i sämre händer än mina, 
ja, hon hade säkert gjort det, ty varje man, som 
kommer till henne som erövrare, har en bundsför­
vant såväl som en fiende inom henne. Anna var kall, 
men det är inte vår lilla matematiker.

*

De hade dinerat en afton i värdshuset, som hette 
Hotell Ocean, dinerat på musslor och cider och var 
sin liten gräddost. Fast de sökte draga ut måltiden 
bägge, gick den fort, så som avskedsfester göra. I 
skymningen gingo de ner till stranden och kröpo in 
i en grotta, som havet grävt ut i den mjuka stenen. 
Havet rullade tillbaka med ett döende dån, som av 
en storstad, som somnar.

De hade stannat vid badorten längre än de ämnat, 
ännu efter det var för stormigt och för kallt 
för alla andra. Men nu måste han ovillkorligen resa 
i morgon. Det gick icke an att längre låta samhället 
bestå i sina synder.

De skulle alltså skiljas. Men blott för en kort tid. 
Det var honom icke längre möjligt efter denna 
månad att resa och låta henne sitta här. Eller, om 
det också varit tänkbart, var det omöjligt att låta 
henne ge sig ensam ut i världen, som var så full 
av andra män med skarpt öga för de stora möjlig­
heter man har hos en övergiven kvinna. Han var 
mera förälskad i henne än han varit första dagen 
och förstod henne långt sämre.
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Hon var inte den av invigningen i kärlekens kult 
förtrollade, besegrade, den av all dryck hon druckit 
blott än mer törstande. Hon var icke som hon bort 
vara, givmild och krävande, efterhängsen, rädd att 
släppa sitt tag.

Hon frågade icke som hon ju bort göra hundra 
gånger om dagen: säg, älskar, älskar du mig?

Nej, det föreföll inte som om svaret på den frågan 
intresserade henne så mycket. Och vad hennes eget 
hjärta sade, därmed teg hon, så som han trott, att 
endast de äldre mycket erfarna kvinnorna tego.

Endast med långa timmars och dagars mellanrum 
kommo deras samlivs snabba röida sekunder, då hen­
nes väsen bröt ut i låga. Och då tänkte han alltid: 
nu har jag vunnit henne. Men det var icke så.

Han satt där i grottan med armen om hennes liv 
och gjorde upp planer för hur deras liv skulle ord­
nas i framtiden, han talade om hur han skulle skona 
henne från alla obehag, frågade om det plågade 
henne att ännu någon tid vara tvungen att vara hans 
hemligt älskade.

Flickan sade inte så mycket. Slutligen frågade 
hon : — Skulle du ha skilt dig ändå ? — Varför vill 
du veta det? undvek han. — För att det är inte 
så nödvändigt för min skull. Jag tänker inte vara 
hemma i vinter. — Kan vara, sade han, men det 
får ju lov att vara klart, till dess du återvänder.

Det var ingen fråga i hans ton, ingen tvekan, han 
blott konstaterade.
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— Jag begär det inte, sade hon kort, men tack i 
alla fall. Gör det inte för min skull.

— Vem tar du mig för? frågade han utan att 
minnas med vilka åsikter han begynt detta äventyr.

— Din hygglighet har du ju tillräckligt bevisat 
med anbudet. Om jag inte tar emot det så är det 
ju min sak.

— Mitt lilla barn, frågan ligger ju lyckligtvis 
inte på pliktens plan. Jag älskar dig. Jag älskar dig, 
upprepade han, mer och mer.

— Har du varit lycklig? frågade hon. Har du 
varit lika lycklig genom mig, som du var olycklig 
genom Anna?

— Jag har varit omätligt olycklig och omätligt 
lycklig, sade han. Man skulle tro du såge mig som 
ett matematiskt problem.

Ja, tänkte hon, det gör jag.
— Nå, och du, har du varit lycklig?
— Ibland, svarade hon.
Gott, han hade alltså varit omätligt lycklig. En 

månads lycka på bekostnad av hennes ferie, hennes 
ungdom, ja, hon kunde gott tillägga, fast det lät 
gammaldags: hennes renhet. Anna själv skulle inte 
kunnat bjuda mer, om ens det. Hon var försonad i 
sin grav där ute på Nya kyrkogården. Hon böjde 
sig ner, tog en handfull sand och lät den långsamt 
rinna bort som ur ett timglas. Slut. Men det var inte 
stunden att säga honom det nu, då han ännu var i 
eld och lågor över henne. Om han gjorde sig fri 
2. — Wägner, Nyckelknippan.
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ur sitt äktenskap av denna anledning så mycket 
bättre förmodligen.

Var då inte detta ett nytt svek i stället för en 
försoning? frågade hon sig, då han ömt drog 
hennes huvud intill sig. Nej, svarade hon, 
nej, ty där inga löften givits och fordrats, där 
måtte väl inte vara något svek. Hon kom mycket 
väl ihåg hur tyst han i början av denna historia va­
rit i fråga om framtiden. Han hade sagt tusen vackra 
saker, han hade kastat all sin uppfinningsrikedom över 
detta problem: att göra varje timme av hennes dygn 
till något underbart. Men allt, allt hade gällt dessa 
dagar vid falaisen, först nu på det allra sista hade 
hon märkt en ny ton i melodien.

Men det behöver väl inte jag bry mig om, 
tänkte hon. Jag har verkligen gjort allt vad man 
kan begära och mer till.

— Vad tänker du göra i vinter? frågade hon.
Fara omkring och ställa till revolutioner som 
vanligt? 1

— Jag skulle egentligen farit till Ryssland, sade 
han, för att se om hon blev ledsen.

Men hon sade bara: — Vad du är lycklig.
— Följ med.
— Nej, jag skall ju studera i Paris.
— Du slipper mig inte för det. Jag kommer och 

hälsar på dig i vinter. Nej, inte i vinter, jo då med 
men förr. I höst, kanske redan i oktober.

Hon svarade icke. Hon tänkte: jag stänger min 
dörr.
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— Du älskade, sade han, som dock varit lycklig 

ibland, känner du vilket våld det är mot kropp och 
själ att skiljas nu?

Hon tänkte efter. I morgon var han borta, hon 
gick ensam vid falaisen, såg på stjärnorna, satt på 
denna bänk, gick ensam hem i mörkret. Och dagen 
därpå bröt hon upp, kom ensam till Paris, till ett 
rum, där ingen väntade en, till en natt, då ingen 
väntade en.

— Det är väl värst första tiden, sade hon för att 
lugna sig.

— Tro inte det, sade han. Det blir bara värre. 
Först är du så uppfylld av det som var, att du lik­
som har nog därmed. Sen smälter minnet ihop, hur 
du bär dig åt, och då, min älskade, då kommer 
längtan in.

Hon var glad att det var så mörkt, att han icke 
kunde se hur rädd hon blev. Ty vad han skulle 
ha triumferat över detta hennes allra första ögon­
blick av hjälplöshet! Tänk om han hade rätt, om 
hon icke skulle kunna sluta sin dörr, när han kom 
fill Paris, även om hon ville! Tänk, om detta som 
börjat, måste fortsätta. Vad, om hon inte kunde und­
vara denna avskyvärda lycka, om själva råheten i 
denna hängivelse med kallt hjärta och heta sinnen 
blivit henne kär? Om nu denne man hade fått över­
taget, och om det var han, ej hon, som bestämde 
hur länge deras förhållande skulle vara?

— Jag vill inte mitt öde, brast hon ut klagande, 
jag vill det inte.
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Mien han, som trodde det var skilsmässan som 
avpressat henne denna klagan, och att hon nu änt­
ligen vunnits, han slöt henne i sin famn med den 
triumf, som betecknar höjdpunkten, där den känsla 
som är född av jordisk lust, vilar en sekund, innan 
den börjar att sjunka tillbaka.

«
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— Nej absolut inte den 15, kära Valter, för då 
har vi jaktmiddag hemma på Furuberga för prins 
Åke och prinsessan Charlotte, och du kan väl be­
gripa att jag måstie vara med om den!

Dessa ord kommo ur djupet av en ottoman i den 
klädloge på operetteatern, varifrån en gång den fan­
tastiskt populära operettprimadonnan Lisa Ander­
son behärskat sin. värld. Och hon, som satt där nu, 
i en paus under repetitionen, var ännu en gång den 
stora favoriten, som efter fem år som kammar- 
herrinnan Leopold på Furuberga åter skulle bli Lisa 
Anderson för en dag. Hon förstod sin gamle väns 
och kollegas lättförklarliga önskan att göra sin av- 
skedsföreställning till en ekonomisk succès, men när 
han nu sökte beveka henne att göra Lilla Helgonet 
ännu en kväll utöver den hon lovat, då måste hon 
säga nej. Valter Bollman ville emellertid inte ge 
tappt. Han bad henne betänka, att det var hans sista 
möjlighet att skaffa sig en liten slant till ålderdomen. 
Hon borde inte säga nej, hon, som alltid varit så rik 
och god och gynnad av ödet, som icke behövt gå 
in i något ålderdomsfack utan fått lämna scenen
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medan ännu publiken slet sitt hår av sorg däröver. 
Och hon skulle minnas vem det var, som drog fram 
henne ur statisthopen när hon kom till teatern och 
var sjutton år ! Om det bara var fråga om en middag, 
så skulle hon bli bjuden på en fest, långt mera strå­
lande än den, som väntade prinsparet Åke på Furu- 
berga.

Hon lyssnade endast till hälften på hans böner, 
hon var ju besluten att säga nej. Det retade henne, 
att hon aldrig haft en sådan här ljuvlig viloplats i 
logen på sin tid. Men vad hennes efterträderska i 
kraft av sin dygd kunde tillåta sig, det hade aldrig 
gått an för henne. Hon smålog, hennes blick snud­
dade över en bukett röda rosor, som en ung man 
nyss lagt i hennes knä. Hennes mun öppnade sig, 
ögonen blevo så glittrande, läpparna så röda, att 
Valter Bollman trodde sig ha segrat.

—- Du ger då med dig, Lisa, sade han glad.
Men med ens inträdde ett omslag. Från att ha 

varit Anderson2, som kamraterna kallade henne, 
emedan hon var både född och gift Anderson, blev 
hon med en gång kammarherrinnan på Furubeiga.

— Tack ska du ha för vänligheten, sade hon, din 
jaktmiddag bleve nog trevlig. Men du måste ju 
förstå, att jag numera anlägger helt andra syn­
punkter ... Du ska vara tacksam att jag sträcker 
mig till en föreställning. Det är mera hyggligt än 
klokt av mig. Du känner inte provinssocietetens 
damer, du. Jag kände bara herrarna, när jag gifte 
mig, men sen dess har jag lärt mycket.
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— Â, du lär ha så stark ställning sägs det, socie- 
teten ligger för dina fötter, alldeles som vi förut 
och kungliga är dagligt bröd för dig, svängde Valter 
till.

Hon lyssnade till' klangen av hans röst som till 
ett trettioårigt eko, men utan att bevekas därav.

— Omöjligt, Valter, sade hon bestämt. Min svär­
mor, friherrinnan Leopold, skriver att prinsessan 
behagat yttra, ätt det skulle bli intressant att göra 
min bekantskap. Du vill väl inte, att jag ska vara 
direkt ohövlig mot hennes kunglig höghet. Och hon 
reste sig från sin bekväma ställning. Nu gå vi vidare 
i texten, sade hon.

Den gamle aktören vågade icke tillägga något 
vidare. Innan han hann öppna dörren för Lilla Hel­
gonet rycktes den upp, och hans son, unge Bollman, 
givaren av de röda rosorna, störtade in.

— Här ska ni få höra, ropade han och kunde 
knappast tala för skratt, Aftonbladets middagsupp- 
laga dementerar att ni ska sjunga på pappas recett, 
fru Leopold. ”Ryktet om att fru Herbert Leopold 
skulle ånyo beträda scenen är fullständigt gripet ur 
luften”, läste han. ”Fru Leopold lämnade vid sitt 
giftermål definitivt scenen”, etc. Tack, Aftonbladet!

— Men vem har låtit sätta in detta? frågade 
gamle Valter med en orolig blick på Lilla Helgonets 
rynkade panna och sammanpressade läppar. Det 
måtte väl inte vara — herr kammarherre Leopold?

— Jag gör aldrig något utan min mans tillåtelse, 
sade hon med en bestämd huvudskakning och märkte
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inte unge Valters lilla leende. Ute i korridoren kom 
en annan av artisterna emot dem med Allehanda. 
Kan ni tänka er, ropade han, också skrattande, här 
står att fru Leopolds uppträdande är gripet ur luften.

— Far har gripit rosor ur luften, alldeles som de 
berömda medierna vid spiritistiska seanser, sade unge 
Valter och bugade sig för primadonnan. Hon märkte 
icke heller detta.

— Står det i Allehanda också? frågade hon i en 
kort, skarp ton, som dämpade de närvarandes mun­
terhet.

— Ja, och det tyder på att någon har dementerat 
genom telegrambyrån, alldeles som regeringen bru­
kar göra.

Hon ryckte synbart till vid denna nyhet, det var 
som om en misstanke vaknat.

— Ge mig min kappa, någon, sade hon kort och 
högdraget, vi uppskjuter repetitionen, den här saken 
måste klaras ut först. Och bugande för alla men 
utan att se på någon svepte hon genom artistingången 
ut på gatan.

— Det var synd, publiken som glatt sig så åt detta 
historiska skådespel, sade kapellmästaren.

Gamle Valter slog sig med en förtvivlad gest för 
pannan.

— Då är jag förlorad, sade han. Valter, mingosse, 
du som ibrukar träffa henne om kvällarna ...

Men fru Leopold lät icke träffa sig den kvällen, 
och tidigt påföljande morgon steg hon på tåget,
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flyende undan varje förklaring med Bollman. Hon 
kunde inte uthärda att se missräkning och förtvivlan, 
det hade i alla tider varit en svaghet, som lett henne 
in i åtskilligt krångel. Det var inte heller roligt för 
henne själv att behöva uppge den kväll av triumf, 
som efter allt att döma väntat henne. Men herre­
gud, vad var att göra, sedan telegrambyrån upplyst 
om att dementien var utsänd av hennes svärfar, 
gamle baronen Leo Leopold? Detta var Furubergas 
ultimatum, och ett 1600-talsslott kan vara värt ett 
mässfall. Hon hade särskilt stänkt sinne för dessa 
fördelar, nu sedan hon i fjorton dar bott på pen­
sionat i Stockholm. Furuberga var en på helt annat 
sätt imponerande miljö att spela i för den som alltid 
älskat en god och stiltrogen uppsättning. Och en 
småsak, men icke desto mindre viktig var den artig­
het från leverantörer och underlydande, som föll en 
till om man hette Leopold på Furuberga, medan 
man i Stockholms butiker inte längre vara igenkänd 
av den yngre generationen. Charmen att vara Ander­
son var mycket övergående.

Hon hälsade vid stationen på trotjänaren-kusken 
med en förnäm dams osökta och fjärran älskvärd­
het. Ingen kunde se, att hennes tankar sysslade med 
något så utom rollen, som en undran ifall inte under 
kuskmössan dolde sig en misstanke om hur det verk­
ligen hängde ihop med dementien.

För resten ger jag tusan i vad tjänarna tänka, 
men vad skall Herbert säga? Han kan väl inte bli 
annat än rörd Över, att jag lydde så snällt som en
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skolflicka, trots svärfars kolossala oförskämdhet. 
Här behandlar man mig som om jag inte skapat mig 
en egen ställning i provinsen, tänkte hon vidare 
och undertryckte samvetets röst, som viskade till 
henne, att den brådstörtade hemresan var ett erkän­
nande av att hon ingalunda gjort det.

Sammanträffandet med mannen blev dock något 
helt annat, än den dygdesamma hustrun hade väntat. 
Det dröjde först en god stund, innan hon, den bort­
skämda primadonnan som fordom kunde göra precis 
som hon ville, förstod att det var allvar med hans 
fräna ton. Inte ens herr Anderson, som inte var 
någon blyg karl, hade någonsin vågat tala ur den 
tonen till henne.

— Du har blivit förbannat avslagen och jolmig 
på senare år, sade kammarherren och talade, som 
om han varit gift med en champagneflaska.

Hon gick emot honom med ett leende, som avsåg 
att bevisa, att han hade orätt, men han retirerade 
bort mot den gamla franska gobelängen och stod 
där med händerna bakom ryggen.

— Om jag velat ha en konventionell societetsdam 
till hustru, så hade jag förstås tagit en äkta, fort­
satte han med sin mest förnäma provinsbrytning. 
När jag gifte mig med dig, trots alla betänkligheter, 
så var det för att få lite omväxling i det tråkiga 
umgänget på landet, lite Anderson i den alltför ari­
stokratiska miljön. Du hade ju visat dig hjälpa mot 
min spleen. Jag blev kär i dig som Lilla Helgonet, 
som äldre helgon är du inte lika tjusande.
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— M.en Herbert!
— Ja, jag måste sjunga ut för en gångs skull. 

Jag är länge sen led åt att se dig spela grande dam 
inför prosten och komministern och niga och kyssa 
på hand runt hela släkten och åka till kyrkan och 
sjunga psalmer och sy bukbindor åt Röda korset. 
Länge sen, men man säger inte sånt, förrän man 
blir arg, och nu är jag det: begriper du inte, att 
du gjort dig löjlig?

Detta var om något vad man kallar ett slag. Själv 
ansåg hon, att kammarherrinnan Leopold till Furu- 
berga var hennes bästa, mest konstnärligt utformade 
roll. Och nu, när hon började spela den verkligt 
fulländat, kom han, som givit henne den, och sade 
att den var galet lagd från grunden.

— Vad skulle jag då ha gjort? frågade hon i 
hjälplös förvåning.

— Du skulle ha trotsat pappas dementier. Hade 
du inte mitt tillstånd? Jag skulle ju komma upp och 
applådera dig. Är det jag som är din man eller är 
det pappa?

Hon undvek att svara på den frågan, fast hon 
nog kunde ha givit igen och sagt, att om hon gift 
sig för att ha trevligt, så kunde hon ha fått det på 
närmare håll än Furuberga. Om hon skulle säga som 
det var, så hade hon gift sig för att efter alla sina 
aristokratiska roller äntligen bli sån i verkligheten, 
och för att nå det målet, måste hon, det tjänade 
ingenting till att fördölja den saken, vara accepterad 
av svärföräldrarna och deras krets. De kunde annars
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lätt göra Furubergas flygel till en förvisningsort och 
flytta ut den ur sin värld, och då vore glädjen att 
vara kammarherrinnan Leopold inte alls densamma. 
Därför hade hon underkastat sig, därför skulle hon 
fortfarande underkasta sig, vad än mannen tyckte.

— Adjö så länge, Herbert, sade hon med mild 
värdighet, nu går jag upp och gör visit hos de gamla. 
Hon svävade ut, och kammarherren såg efter hennes 
ännu ganska älvlika gestalt med ett bittert småleende. 
Det slog honom som en ofrånkomlig sanning, att de 
voro obeskrivligt naiva båda två, var i sin genre. 
Men hon var ju tio år äldre än han.

Inne i friherrinnans arbetsrum, så kallat, höllo de 
båda gamla samtidigt konselj. Nyheten om kammar- 
herrinnans ankomst hade ännu icke nått dem. Fri­
herrinnan satt vid fönstret med en tidning i knäet 
och glasögonen på näsan. Sedan kriget utbröt, hade 
hon tagit för vana att först läsa tidningarna, då de 
legat en dag på slottet, i den riktiga tanken att dags- 
gamla nyheter äro mindre uppskakande. Hon hade 
därför först nu läst notisen om fru Lisas uppträ­
dande, som dagen förut förorsakade så många visk­
ningar på slottet. Genast sände hon bud på baronen.

— Var det inte det, jag sa, Leo? klagade hon.
— Nej, med förlov, svarade baronen, det var det 

mte.
Baronen var annars friherrinnans ofelbara aukto­

ritet, men nu vågade hon dock opponera sig.
— Men du måtte ha glömt, att det var jag, som 

från början bad dig, att vi skulle vägra att ta emot



LILLA HELGONET

Herberts olycksaliga fru! Tänk, om vi gjort som 
jag sa!

— Om jag gjort som du sa, kära Ernestine, sva­
rade baronen, som tycktes vara i ett obegripligt gott 
lynne, så hade du i alla fall inte själv gjort det. Du 
själv hade snart börjat springa ned i flygeln och 
bjuda upp henne, när jag var borta, för Herberts 
skull. Nej, att .ta emot henne, så som jag bestämde, 
om inte precis med öppna armar så ändå, det var 
enda sättet att hindra henne t. ex. från att lära upp 
Herbert att uppträda med henne i trapetsen. Nu ha 
vi dock skyddat vårt namn för de värsta missbruken, 
°ch vad dig angår, så har ju du blivit fasligt intim 
med henne, Ernestine.

— Ja, jag hade verkligen på senare tider inbillat 
mig, att hon skulle tagit vissa intryck av vårt um­
gänge, och att förändringen skulle gått lite djupare. 
Ibland har jag nästan tyckt att hon börjat närma 
sig religionen. Men efter detta vet jag ju inte, vad 
som är äkta hos -henne eller inte.

— Om det är bara det, svarade baronen med 
samma obegripliga lättsinniga munterhet, så kan jag 
säga dig det. Hos kammarherrinnan Leopold är 
mgenting äkta. Närma sig religionen, vad du är för 
ett barn ändå! 45 nu, 55, 65, det blir om tjugu år. 
Jag klandrar henne inte, att hon spelar, fast hon 
kanske gör det en liten smula för bra. Men jag 
klandrar henne för att hon faller ur rollen. Hon 
har missuppfattat den vänlighet våra grannar visat 
oss 1 hennes person såsom ägnad henne själv, och
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det var förbannat korttänkt av henne. Men efter 
den här läxan vill jag hoppas, att hon kommer att 
veta sin plats.

— Du talar som om hela saken vore utklarerad, 
sade friherrinnan häpen.

— Det är den inte, men den är på god väg. Han 
tog upp gårdagens Allehanda.

— Här har du dementien. Nå, vad säger du om 
det?

— Vem har satt in den?
— Jag, sade baronen och ruskade som ett gam­

malt lejon på manen.
— Fast det var sant att hon ämnat uppträda?
— Ja, just därför.
— Vad tror du Herbert ska säga?
— Jag hoppas Herbert ska begripa, att det är 

en förbaskad skillnad mellan att ha en älskarinna, 
som firar triumfer, och en hustru. Älskarn kan vara 
anonym, det hör till facket, men aldrig mannen.

— Det låter på allting, som om en älskarinna 
många gånger har det bättre än en hustru, anmärkte 
plötsligt friherrinnan troskyldigt.

Baron såg med road min på sin gamla friherrinna. 
Han visste bättre än hon, vilket sanningskorn hon 
råkat hitta.

— Du ska inte fundera på saker, som du inte 
förstår, sade han, ungefär som om han talat till 
en konfirmand.

Friherrinnan lät också genast bli.
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•— Vad tror du hon gör, när hon får läsa de­
mentien ?

— Tar sken i vackra hand.
— Ja, men då skulle hon ju ha kommit med ett­

tåget.
— Det var väl nån klänning hon skulle prova. 

Jag tänker hon kommer i morgon, sade baronen 
lugnt.

Motad på detta håll, sökte och fann friherrinnan 
genast en ny anledning till oro.

— Hur ska det bli, när du faller ifrån, Leo, och 
hon ingen har, som håller efter sig?

— Då blir hon friherrinna, ifall Herbert inte har 
någon annan fru, sade baronen. Det och de sextio 
aren, för jag lever nog i femton år till, ska väl 
göra något.

■— Herbert skiljer sig inte, därtill är han för 
innerligt fäst vid henne, sade hans mor med ett på 
en gång stolt och beklagande tonfall.

Kammarherrinnan uppfångade den sista repliken, 
när hon sträckte ut handen för att skjuta undan 
Portiären och stiga in. Den föreföll henne så komisk 
°ch rörande, att hon var nära att brista i skratt.

Dessa människor är verkligen dyrbara, tänkte 
hon, hur kan man bli ond på dem?

— Innerligt fäst ! Det bildade umgängesspråket 
saknar ord för Herberts affekter i detta samman­
hang, snäste baronen av friherrinnan där inne.

Fru Lisa bet sig i läppen.
'— Jag spelade mot Anderson som älskare samma 

3. — Wägner, Nyckelknippan.
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dag vi delat boet, och det gick, uppmuntrade hon 
sig själv, och gjorde så sin entré, leende, lätt och 
elegant.

— För Herberts affekter i detta sammanhang, 
nej, se god dag, Lisa, sade baronen utan minsta 
skarv på meningen, det var då en överraskning.

Lisa kysste ömt sin svärmor på kinden. Baronen, 
som såg därpå, måste säga sig, att hon i alla fall 
var ett ganska märkligt fruntimmer. I den eleganta 
klänningen verkade hennes kropp nu som för tjugu­
fem år sedan, på en gång yppig och slank. Passio­
nerna eller grämelsen hade inte stämplat hennes 
drag. Fast huden slappnat litet och muskulaturen 
'därunder satt sig en smula, så var första intrycket 
ännu det av ingenuen på omkring tjuguåtta år. En 
dag skulle hon bli gumma med dockblå ögon och 
rosig hy utan att någonsin varit medelålders.

Friherrinnan lät handfallen kyssa sig.
— Är du hemma? mumlade hon förvirrad.
— Ja, och det är så skönt, sade sonhustrun. Ingen 

fläck på jorden är som mitt kära, älskade gamla 
Furuberga.

— Det gläder mig att höra dig säga, sade baronen 
och klappade henne på axeln. Sitt ner nu och prata 
litet med oss gamla.

Hon gav honom en snabb sidoblick men lydde, 
de förde i fem minuter den mest verserade konver­
sation, och fru Lisa började just undra, om inte 
prövningen snart kunde anses överstånden, då hon 
hörde sin mans röst utanför. En känsla av triumf
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genomströmmade henne. Att han kom, måste betyda, 
att han blivit beskedlig.

Men, ehuru lugn och behärskad såg han alls inte 
beskedlig ut, när han kom in med Huvudstadsbladet 
sammanrullat i handen.

— God middag, pappa och mamma! Jag hoppas, 
att ni inte har något emot, att jag i er närvaro 
frågar Lisa, vad hon menar med det här?

— Fråga du, sade baronen och tog ofrivilligt ett 
steg framåt.

En mörk, pinsam rodnad steg sakta upp på kam- 
marherrinnans kinder. Hon hade sina små hemlig­
heter, vilket helt enkelt var nödvändigt för att stå 
ut, men om det var någon av dem, som avslöjats 
i Huvudstadsbladet, så kom det bra olägligt.

Hon behövde inte länge förbli i ovisshet. Herbert 
stack tidningen under näsan på henne, så att hon 
ryggade tillbaka för stanken av 1917 års trycksvärta, 
eller var det kanske för vad hon läste på den upp- 
vikna sidan? Där stod, under en ingress, som hon 
*nte vågade läsa, en dikt, kallad Kärleksmörkret och 
därunder med stora typer: Lisa Leopold.

■— Är det du, som har skrivit den här smörjan 
eller är det inte? frågade Herbert. Jo, nog var det 
hon. Dagen innan hon reste, hade hon lämnat unge 
Valter Bollman dikten i utbyte mot rosorna och sen 
alldeles glömt att fordra den tillbaka. Det hade 
annars varit hennes avsikt att söka få den publicerad 
1 det bulevardblad, där hon förr som Lisa Ander­
son placerat några erotiska dikter under signaturen
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Lady Jane. Unge Valter förstod gott, att dikten 
borde varit ytterst anonym, och detta var hans 
hämnd, stackars pojke.

— Vad står på, kära Herbert, frågade friherrin­
nan nervöst.

— Jo, Lisa har författat en dikt, som står på 
tryck, svarade Herbert med ironisk tonvikt på dikt 
och började läsa:

Kärleksmörkret.

När kriget sänkte sin svarta hand 
och släckte lyktornas rad, 
då blev den gode borgaren vred, 
men den unge älskarn blev glad ...

— Herbert, avbröt baronen, och hans blick snud­
dade över den tillintetgjorda sonhustrun, kom ihåg 
att din mor är närvarande.

— Pappa har rätt, sade Herbert. Men det kan 
ju ha sitt intresse för föräldrarna, att fortsättningen 
skildrar hur tillrättalagt för erotiska kvällsprome­
nader Stockholm blivit med sina mörka och tysta 
gator. Förhållandena ha gjort den fattige älskaren 
till den förnäma damens like (det förekommer näm­
ligen en förnäm dam i dikten, och om man inte 
visste vem som menades, så ger ingressen en vink 
därom), emedan hon till följe av bristen på bensin 
och automobildäck måste gå till fots som han. I sista 
versen erbjuder han sig att bryta sig in efter en 
bärstol i Nordiska kompaniet, nej, Nordiska museet
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var det visst, det skall alltid kunna uppbringas unga 
män, villiga att bära hem henne till Östermalm, 
emedan hon är sä skön och lätt. Och så, kära Lisa, 
här har du med samma post fått dig honoraret till­
sänt, femti kronor, de ha gott om pengar tyd­
ligen.

— Femti kronor är väl inte mycket för att få 
skandalisera namnet Leopold i en liberal tidning, 
fnös baronen, som tyckte, att Herbert gick hans ära 
för nära.

Lisa Anderson var rädd för svartsjuka män, man 
visste aldrig var man hade dem. Det kunde falla 
så lyckligt, att deras lidelse stimulerades, men hon 
visste också av erfarenhet, att det fanns män, som 
plötsligt fingo en obotlig avsmak för kvinnan, de 
beslagit med otrohet: Jag har misstagit mig på er, 
adjö! Hon anade att Herbert tillhörde dem, och 
att han nu skulle tro, att det låg något upplevat 
bakom dikten. Det där om bärstolen, det påminde 
ju om hennes Andersonska tid. Och så stod där 
visst något om en trappuppgång, som var mycket 
mörk. Medan Herbert talade, letade hon förgäves 
efter en förklaring, till dess han kom till det där 
honoraret. Då grep hon fatt i det som en räddnings- 
planka.

— Kära Herbert, sade hon i en ton, som varken 
var för lätt eller för tragisk, sånt svänger man ju 
ihop för pengar, inte menar man något med det. 
Det är såna tider, så jag tyckte man måste försöka 
bidra. En krona raden, det är ju lätt förtjänt. Att
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jag skrev om idet mörka Stockholm, det berodde 
på, att tidningarna måste ha nåt aktuellt, an '.ars tar 
di det inte.

Och hon såg spörjande från sonen till föräldrarna, 
om inte hon skulle finna ett leende i något av dessa 
ansikten att le emot.

— Om du ogillar, att jag skriver lite, så kan du 
veta, att jag genast låter bli, försökte hon vidare 
och gick fram till mannen. Förskräckelsen över möj­
ligheten att gå miste om Furuberga, älgjakten och 
den framtida friherrinnetiteln lyste oskrymtad ur 
hennes ögon.

— Tro mig, bad hon och lade sina knäppta händer 
över hans arm, tro mig, Herbert, jag ber dig. Om 
det så vore mitt sista ord: jag gjorde det för hono­
raret.

Hon förblev orörlig som en tablå i samma ställ­
ning, med ansiktet bedjande lyft upp mot mannen. 
De två gamla förhöllo sig tysta, modem mot all rim 
och reson i önskan om försoning, fadem med 
gryende hopp om definitiv brytning och ett nytt 
giftermål för Herbert med förnyelse av ätten.

På ätten tänkte dock Herbert icke alls just nu. 
Han såg ner i hennes ansikte, såg hur olidligt ärligt 
det blev under inflytande av den sanning hon nyss 
uttalat: jag gjorde det för honoraret. Hon visste 
icke själv, att hon därmed satt underskrift till hela 
sitt liv. Denna kärlekens och lättsinnets illusoriska 
tolk visste icke av andra motiv än honoraret.

Hon är bara maskerad som kvinna och gör
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rollen, tänkte han. Men en sådan, vad ska man med 
den?

— Om du ändå ville tro mig, Herbert, bad hon 
hjärtslitande, det var bara för honoraret !

— Ack, svarade han otåligt, jag tror dig visst. 
Men om du inte misstycker, tilläde han och tog 
obevekligt bort hennes händer, så ber jag, att du 
lämnar mig ensam en stund med mina föräldrar.

Hon gick långsamt mot dörren. Hon hade ännu 
alls icke fattat att hennes roll på Furuberga var slut.

— Om du ändå ville tro mig, mumlade hon.



WäStsk



EVIGT VARAR JERUSALEM





I dag gick jag till ett möte i stället för att äta 
lunch. Det var en ung man, som bett mig ge honom 
några minuter för att taga avsked. Jag gick in genom 
portalen i Hofburg och såg honom stå vid foten 
av prins Eugens ryttarstaty och betrakta fotgän­
garna, som en som ser människan, detta monstrum 
och underverk, för sista gången.

Mitt hjärta stod nästan stilla, då jag såg hans 
ansikte. Jag visste, att det varit generalrepetition 
på hans drama kvällen förut och nu förstod jag, att 
det gjort fiasko.

Han hade en gång sagt till mig: man borde ju 
dö och lämna landet sin brödranson. Det hade alls 
inte hjälpt att jag försäkrat honom, att hans drama, 
om det var bra, kunde vara värt en limpa i veckan. 
Ja, om det var bra. Det var detta som återstod 
honom att bevisa.

Och nu var alltså hoppet förlorat. Nu var han 
vid en farlig passage på sin levnadsväg. Utan en 
mycket stark och försiktig hand att hjälpa honom 
förbi, skulle han slinta och försvinna i avgrunden. 
Jag knäppte mina händer i muffen. Han hade kallat
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på mig i nödens stund, den ensamme unge mannen. 
Kanske, tänkte jag, har jag så motvilligt kommit 
till denna främmande stad för att vara till hands nu.

Han tackade för att jag kommit. — Det är sista 
gången jag ber er om något, sade han utan omsvep.

— Hur var det på generalrepetitionen? frågade 
jag orolig. På nära håll var han fruktansvärt blek, 
och över ögonen låg en dimma.

— Det vet jag inte, sade han.
— Vet ni inte? nå, men då!
— Jag har ingen aning om hur generalrepetitionen 

utföll, sade han. Jag har inte varit hemma sen i går 
eftermiddag. Jag låg på de otroligaste ställen i natt. 
Var för feg att riskera, att någon av mina vänner 
kom från teatern och berättade om utgången. Och nu 
är det så, förstår ni, miss Lindley, att jag inte har 
mod att leva över min premiär.

Detta var nästan värre än jag väntat. Själva modet 
var brutet. Han vågade icke höra sin dom, stackars 
fege, tappre gosse med sina många medaljer från 
galiziska slagfälten.

— Låt oss gå bort och sätta oss där på bänken, 
föreslog jag för att vinna tid. Jag måste samla mig 
till strid mot hans nervers skräck och hans själs 
fruktan.

— Ni har förut varit rätt förhoppningsfull, sade 
jag för att undersöka läget. Jag visste, att han varit 
långt mer än så, eftersom jag följt hans arbete. 
Sista akten är skriven på min skrivmaskin i all hem-
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lighet uppe på mitt kansli en söndag, medan jag 
satt i rummet utanför för att varna ifall obehöriga 
skulle komma. Det var då så kallt i hans bostad, 
att han inte kunde röra fingrarna där.

■— Ja, sade han med en axelryckning, jag trodde 
medan jag skrev. Jag arbetade mig upp akt för akt 
ur min förtvivlan. Och när jag skrev den sista, då 
hade jag övervunnit verkligheten och plågan och 
döden.

Jag tänkte på hur hans ansikte strålat den dagen 
uppe på kansliet och nickade.

— Den gången, fortfor han, stod jag själv 
jublande på min stads ruiner. Evigt varar Jeru­
salem! Jag trodde att mitt folks väsentliga egendom 
var oförstörbar och skulle kunna räddas ur den 
döende staden. Jerusalem gick under, i tiggeri, i 
fattigdom och sjukdom, gick under och varade evigt. 
Jag gladde mig åt att slunga ut denna djärva sats 
över min olyckliga stad. Ja, tycker inte ni nu som 
jag, att det låter tomt? De kommer att skratta 
bittert och rycka på axlama på premiären : Inte 
kan man dikta bort verkligheten! Men jag, 
vars fiasko det är, jag vet, att det är just 
det man kan. Blott att jag icke kan. Blott 
att tiden ännu icke födde den som kan. I morgon 
får man läsa detta, bättre uttryckt, i pressen. Och 
styckets fall blir svindlande, därför att det syftat 
så högt. Jag vill inte vara med om det. Om de skulle 
titta efter författaren för att stena honom, så hälsa
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och säg att jag är utom räckhåll. Säg dem : han har 
vunnit iden enda säkra segern över verkligheten !

— Men tänk om det nu blir framgång, sade jag, 
ja, lugna er, och hör på vad jag säger. Och så man 
nästa dag får veta att styckets författare själv är 
så feg och så underkastad tillfälligheten och stunden 
och kritikerna, att han inte tordes leva över pre­
miären. Då kommer man att andra kvällen vissla 
ut Jerusalem. Och ni har lämnat ert lilla bidrag till 
att sänka och förvirra stämningen i er stad.

— Men det blir inte framgång, sade han med den 
nervöses monomana fasthållande vid en fix idé. 
Hur är det möjligt, att min vanvettiga extas, då jag 
skrev, skall kunna meddelas av skådespelare, som 
icke känt den, till en publik med kalla fotter, som 
icke sett mina syner? Jag hade glömt, att jag skrev 
om obeskrivliga ting och därför måste jag dö. Punkt. 
Ni får inte sitta här och bli kall. Önska mig lycklig 
resa! Och tag sen vagn 29 tillbaka till palatset.

— Faller mig inte in, sade jag med en säkerhet 
jag alls inte kände. Jag måste gå för att bli varm, 
och ni kan inte vägra att följa en dam, som yrkar 
därpå. Ni har alls inte överbevisat mig. Det är ingen 
logik i ert resonemang, och jag gillar det inte. Säg, 
har ni inte en mor?

Han skakade på huvudet : det försöket lyckas inte. 
Men han nekade inte att följa mig. Just då vi kommo 
in under slottsvalvet, kastade han en avskedsblick 
på bronsryttaren, som så stolt balanserade sin sprin- 
gare.
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— Adjö, Eugen, sade han. Det var sista gången 
jag stämde möte med en vacker kvinna vid din fot.

Även jag hade vänt mig om och stod och betrak­
tade Eugen, förtvivlad egentligen, hela min själ sam­
lad i en enda fråga: hur skall jag rädda honom?

Och i detsamma kom svaret till mig, på ett sätt 
som svar nått mig endast denna enda gång i mitt liv. 
Man frågar, någon ger svar, det når en via örats in­
strument. Men här kom det direkt utan förmedling 
av en mänsklig stämma och likväl så klart, så tydligt, 
att jag inte ett ögonblick tvekade om att det blev mig 
givet. Och det kom över mig en trygg känsla att 
icke vara ensam i kampen om hans liv. Det ingav 
mig en säkerhet, gav mig övertag, och jag visste jag 
skulle lyckas.

Någon jämte mig, någon jag icke ser, har intresse 
av att denne yngling räddas. Varför? Inte därför 
att man i allmänhet ska rädda ett ungt liv, om man 
kan. Av en anledning jag icke vet och heller icke 
behöver veta.

— Ropa på en bil, sade jag, jag är för hungrig, 
jag orkar inte gå.

Den engelska kommission där jag arbetar, är in­
hyst i ett underbart barockpalats, som tillhört en 
levnadslustig ärkehertig. Hans förnäma gamla moder 
har fått trädgårdsmästarens bostad in på gården. 
Själv bor jag i tjänstgörande kammarfruns rum, 
som gränsar till ärkehertiginnans forna sängkam­
mare. Hit förde jag den unge mannen. Medan jag 
gick ut att ordna om lunch åt oss, låste jag in
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honom, men det gjorde honom ingenting, han märkte 
det icke.

Det var mycket svårt att få honom att äta med 
mig. Jag fick åberopa mig på alla tjänster jag gjort 
honom. Hela tiden förstod jag att han ömkade sig 
över mig, som trodde mig kunna bota hans livs­
ångest med ett mål mat. Ehuru hungrig, åt han 
endast en liten skiva kallt kött.

— Jag kan gott hinna vara lika kall, innan ridån 
går upp, anmärkte han konversationsvis. Han var 
lika förtrogen vid tanken på döden som ovan att 
äta middag. Jag undrade först om det var en skalde- 
pose, men så kom jag ihåg att lian varit med i 
kriget.

Jag gav honom blott ett enda glas lätt vin, men 
när han druckit det, sade han : — Har ni nånsin varit 
tung och lätt till sinnes på en gång? Det är en 
högst märklig förnimmelse, tilläde han tankfull, men 
gav ingen närmare förklaring.

Jag bjöd honom en cigarrett. Min hand darrade 
något, och jag såg, att han gav akt på det. — Jag 
tror minsann ni är riktigt ledsen över min bortgång, 
sade han, förvånad och rörd.

— Säg mig, frågade jag, trevande och ändå säker, 
är det inte så, att ni haft en vän, som trodde mycket 
på er begåvning och framtid?

— Hur vet ni det? frågade han upprörd. Jag 
visste inte jag hade sagt det?

— Det har ni inte heller. Jag bara förnam det så.
— Ja, jag har haft en vän, som gav sitt liv för
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mig under en affär i Galizien. Trodde att mitt liv 
var mera värt än hans och sånt.

Hans svar gjorde mig så underlig till mods som 
väl aldrig förr. Och samtidigt föreföll det mig hela 
tiden, som om han icke skulle ha kunnat svara något 
annat. En vän, som trodde på hans begåvning och 
offrade honom sitt liv. En vän som ännu följde 
honom. Naturligtvis, så var det.

— Det är sant, att han är död, fortfor han, och 
samtidigt skall ni finna, om ni söker i förtecknin­
gen på patienterna på sjukhuset för de allra svårast 
skadade invaliderna, att han är upptagen där. Han 
blev så stympad, att när jag återsåg honom, det 
endast var nummerbrickan, som sade mig, att detta 
var min bäste vän. Ack, den obeskrivliga fasan av 
att inte på något sätt kunna kommunicera med 
honom. Jag grät av fasa över denna människorest, 
som ännu andades, denna döva och blinda klump, 
vars hjärta slog, men som icke mer kunde artikulera 
ens en klagan. Sedan har jag aldrig återsett honom. 
Det är otänkbart att han har kunnat inviga er.

■— Jo, det har han ändå, sade jag djärvt.
— Bevisa det ! Ge mig ett tecken från den osyn­

liga världen.
Jag sträckte ut handen, tog en bok på skrivbordet 

°ch räckte honom den uppslagen vid en fotografi 
av prins Eugen på sin springare.

Han betraktade den, medan jungfrun tog bort 
tallrikarna och satte fram kaffet.
4. — UV ii gner, Nyckelknippan.
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— Jag ser inget osynligt hos Baedeker, an­
märkte han.

Jag berättade då hur en dam kommer in till mig på 
morgonen med en Baedeker i handen, uträttar något 
ärende och går efter att hon av glömska lämnat 
boken kvar. Under en udda stund före lunch blädd­
rar jag i den och får fatt i historien om konstnären, 
som skapade statyn.

— Men det är väl en sådan historia, som endast 
främlingar som läsar resehandböcker har reda på?

Den unge mannen svarade att han måste tillstå, 
att han icke kände historien. Jag såg att han bör­
jade bli sömnig och undrade vart i hela världen jag 
ville komma. Dessa besynnerliga engelskor.

— Jo, ni skall veta, förklarade jag, att det är 
något unikt med en statyhäst, som står på bak­
benen utan vare sig stöd av svansen eller andra 
hjälpmedel. Men konstnären hade gjort det djärva 
försöket och konstruerat statyn så, att den måste 
hålla balansen utan stöd. Man kallade det ett våg­
stycke, men han litade på sina beräkningar och lät 
gjuta statyn. Och så, dagen innan formen skulle 
knackas sönder, och staityn resas på sin sockel, var 
det slut med hans nerver. Han trodde inte mera 
på sin häst. Tänk om den faller framstupa eller bak­
länges och slår ihjäl kejsaren eller ärkebiskopen på 
invigningsdagen ? Han vågade inte avvakta det av­
görande ögonblicket. Han sköt sig dagen innan av­
täckningen. Men statyn restes och atår där ännu, 
fast kejsardömet fallit.
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Den unge mannen, som skulle avtäcka sitt konst­
verk i kväll, satt tyst en stund. — Ja, nu förstår 
jag Baedekers mission, sade han. Jag medger det 
var en historia för mig. Men, ack, denna ångest man 
har, den har djupare rötter än att förståndet når dit.

— Men kärleken, sade jag. Er väns kärlek, som 
gav sitt liv för er. Och ni vågar handskas så med 
hans dyrt betalda gåva? Ni vågar vålla honom det 
lidandet?

— Men jag sade er ju, att han är bortom allt 
sådant.

— Ja, men jag tror det inte. Ni, som är diktare, 
kan ni inte föreställa er andra vägar att nå varandra 
än att bara tala och svara som vanligt? Som en 
levande begraven, så strävar han att nå förbindelse. 
Han har icke händer mer, och han har ingen mun. 
Men er har han nått ändå, därför att han måste. 
Varför talar vi annars om honom nu? Ni och jag 
behöver inte spränga verkligheten och inte gå utan­
för de givna möjligheterna. Därför gör vi det inte 
heller. Men han gör det, därför att han måste.

— Ja, men det är ju det jag säger i mitt drama, 
utbrast han. När Nebukadnesars soldater tog Jeru­
salem från judarna och drev dem ut från deras 
helgedom och hem, då tvangs detta landsflyktiga 
folk att i sitt eget bröst resa ett Jerusalem med 
osynliga murar. Det är ju det jag säger: pris ske 
nöden, som driver oss utöver våra egna mått !

Jag drog en djup suck. Voro vi över bråddjupet 
nu?
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— Och skulle ni inte våga säga : pris ske nöden ! 
även om publiken inte skulle förstå er och kritiken 
nedgöra er?

— Jag är en svagare och lägre människa, än den, 
som skrev Jerusalem.

— Ingen människa är alltid i jämnhöjd med sin 
bästa gärning. Men ha tålamod med er egen svaghet 
och vänta tills den går förbi. Eller lägg er abt sova, 
medan jag igår på teatern.

— Jaså, ni ska gå, sade han.
— Ja-

— Får jag följa mted er? Ja, han var dåraktig 
den där bildhuggaren.

*

Evigt varar Jerusalem!
En skara flyktingar drog ut över sina bröders lik 

ur den förstörda staden. Med förundrade blickar 
betraktade Nebukadnesars soldater dessa de få kvar- 
levandes avtåg. Ty de lämnade icke snyftande, icke 
klagande sin stad. Besegrade och dock segrare, med 
strålande ögon och lyfta pannor, med ögon, som 
tycktes se in i något för deras fiender fördolt, följde 
de sin profet, som gick i spetsen; jublande: evigt 
varar Jerusalem!

Och så föll ridån, vi vaknade upp, vi hade glömt, 
att det fanns en ridå mellan oss och detta. Vi hade 
glömt, att vi sutto i en ganska kall teatersalong i 
den döende staden Wien, och att det var teater vi
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sågo. Vi voro själva i det öde Jerusalem och själva 
hade vi i våra hjärtan uppbyggt ett nytt, evigt och 
med osynliga murar.

Och diktarens ögon mötte mina.
— Tack, sade han.
— Tacka inte mig. Tacka den andre.
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En ung man stod på perrongen och såg expressen 
västerifrån löpa in.

Han upptäckte i ett fönster en skymt av den han 
gått att möta och började springa i tågets riktning 
för att hinna henne, innan hon försvann i mängden.

— Joan, här är jag! Han viftade med hatten 
och hade den tillfredsställelsen att se ett par mörka, 
spejande ögon lysa upp i en glimt av igenkännande 
och belåtenhet.

Hon hoppade ner från tåget och räckte honom 
sin hand till kamratligt handslag, men han bugade 
sig mied överdriven vördnad.

— Du är tokig, Dick, sade hon.
— Det gläder mig att höra dig säga det som ett 

bevis på att du inte blivit det själv. Ja, kunde jag 
veta, om inte din kolossala upphöjelse stigit dig åt 
huvet? Jag försäkrar, att bara jag har haft svårt 
att bära, att av alla kvinnor i landet den enda kon­
gressledamoten är min kusin, som kunnat vara min 
fru, om hon velat.

— Sjåpa dig inte, Dick, sade den resande damen
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lugnt, kan jag .bära det, så kan väl du. Så märk­
värdigt är det väl inte. Men det var snällt, att du 
kom och mötte.

— Det skulle jag väl, så mycket pengar, som jag 
tjänat på att skriva om dig. Det kunde ingen över­
lämna dig värnlös åt de där. Den unge mannen 
pekade med tummen över axeln på en grupp av ett 
tiotal unga män av hans egen typ, som nu fått väder­
korn och nalkades snabbt.

— Det är samma sorts djur som jag, sade han. 
Och där har du beviset på din ryktbarhet.

Den stackars damens ansikte fick ett uttryck av 
förskräckelse.

— Jag vill inte bli intervjuad, sade hon i bestämd 
ton.

— Dåraktiga. Man vill inte heller dö, och man 
dör. Ja, lugna er, gossar. Alltså, min kära Joan, 
här har du, och han räknade upp en hel rad tid­
ningar, herrar Så och Så och Så, som brinner av 
begär att tala med dig. Och här, mina herrar, vände 
han sig till kollegerna, har ni den Första kvinnan i 
Kongressen, som har en särskild svaghet för tid­
ningsmän på grund av sin nära släktskap med mig, 
och som gärna skall svara på alla frågor, utom dem, 
som angår den politiska situationen.

— Är det sant, att ni setat i fängelse? — Törs 
man fråga, vad ni då gjort? — Â, var det bara 
för att övertyga er om fängelsets förråande och för- 
slöande inflytande? — Är det sant att ni klått upp 
fem gruvarbetare på en gång? — Var ni verkligen
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inte anställd av gruvbolaget som spion för att in­
rapportera stämningen under strejken?

— Jag har aldrig klått någon levande människa, 
sade fröken Joan, men ingen hörde på. Men jag kan 
komma att göra det, tilläde hon och såg sig hotfullt 
om i kretsen.

— Blev ni inte en gång massakrerad i en gruva, 
miss Richardson?

— Jo, sade hon, jag fick huvudet skilt från 
kroppen då.

— Vad skulle ni i fabriken och göra?
— Jag har velat pröva, vad mina medsystrar få 

genomgå, sade hon.
— Skryt, eftersom ni inte har gift er! Men var­

för?
Innan hon hann svara, kom en kvinnlig journalist 

farande: — Miss Richardson, ropade hon andfådd, 
ni måste fort säga mig, om ni ämnar rösta för krigs- 
resolutionen ?

— Det svarar jag inte på, Joan rätade på sig, 
kom, Dick, så går vi.

— Joan, du anar inte följderna av ditt beteende. 
Tänk om det trogna folket inte skulle få veta i 
eftermiddag, att du dansar bäst av alla flickor i 
Annapolis, att din favorithäst heter Dick efter mig, 
och du givit korgen åt fyra pastorer på ett år.

Men Joan vände honom ryggen och började med 
snabba steg gå mot utgången utan att låtsas om att 
frågorna förföljde henne: —Vilken kyrka tillhör ni? 
— Är ni pacifist ? — Kan ni laga mat ?
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Den unge mannen blåste ut cigarrettröken på sätt 
att det såg ut, som om han sagt puh åt den kvinn­
liga journalisten. Med ett språng hann han upp sin 
kusin.

— Jag har hyrt rum åt dig, med1 särskild sovalkov 
för anständighetens skull, sade han. Joan frågade 
genast efter priset, fann det för högt, ty hon var 
van att ha en mycket låg budget, och tillkännagav 
sin avsikt att flytta till ett anspråkslösare ställe.

— Ja, sade Dick, gör du det, sätt dig i ett här­
bärge för immigranter, det kommer att göra intryck 
på alla deputationer och högt uppsatta personer, 
som kommer att söka dig.

Medan de foro genom staden, mötte de ständigt 
processioner av sandwichmän, som med hela sin 
varelse besvuro sina medmänniskor med fraser så­
dana som: Ned med våldet! Död åt militarismen! 
Bort med kungar och kejsare! Fredsvän! Svik ej 
fredens sak!

— Jag trodde inte stämningen var så pass freds­
vänlig här i Östern, anmärkte Joan, jag har läst 
tvärt om i tidningarna.

Den unge mannen betraktade henne med ett spe­
fullt löje.

— Jag kan inte begripa, sade Joan värdigt, varför 
du på en gång ser så försmädlig och medlidsam ut.

Den unge mannen brast ut i gapskratt. — Jag 
måste väl, sade han, då du inte begrep, att det är 
krigsvännema, som bekostat de där plakaten. Vilket 
egentligen är onödigt, eftersom det endast finnes
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en handfull motståndare mot krigsintervention. Och 
dem kallar man inte fredsvänner, det är militaris- 
mens och våldets vänner, förstår du inte det?

— En handfull ! utropade Joan. De organiserade 
pacifisterna räknas ju i hundratusental.

— I millioner, rättade kusinen. Men som jag nyss 
sa, de arbetar alla på att föra landet i krig. Man 
har slagit en bred och bekväm bro åt dem, på vilken 
de nu trängas på väg till krigslägret, alla rysligt 
rädda att misstänkas för att vilja befordra den tyska 
imperialismen.

Joans ansikte fick ett uttryck av sorgsen begrun­
dan.

— Hade verkligen så alla tagit sin hand från 
plogen ?

— Ingalunda, men de har vänt plogen.
— Hemma i Väster var det starka strömningar 

mot intervention, man diskuterade för och emot.
— Det gör man inte här. Här bara hurrar man 

och uppför krigsdanser och dyrkar our boys och 
slår pacifisterna på käften, så att de lydigt vänder 
'den patriotiska sidan till. Här begriper varje bam, 
att saken redan var klar, i och med att presidenten 
utlyste extra session av kongressen. Han kommer 
visserligen att hålla ett långt tal och skenbart fråga 
er om er mening, men det är bara inför världen. 
Ni kunde så gärna säga ja och amen, innan han 
börjat och bespara honom besväret att hålla det. 
Men han vill förstås så gärna tala.
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— Jag vill åtminstone först höra hans skäl, sade 
Joan med det envisa tonfall han så väl kände igen.

— Ja, om du bara finge det, sade han trumpet.
Joan glömde rummets storlek och dyrhet, när man

öppnade dörren för henne till hennes bostad. Hennes 
uppmärksamhet fängslades nämligen av två jättelika 
blomsterbuketter och en väldig hög av brev på skriv­
bordet.

— Adjö så länge, Joan, sade kusinen, vill du äta 
middag med mig?

Hon vände sig om med ett generat leende : — Jag 
är visst bjuden på middag. Och hon höll upp ett 
brev.

— Frukost i morgon då, innan du går upp i kon­
gressen.

— Det ville jag så gräsligt gärna, sade hon. I fall 
du tror, att jag kan låta bli att gå på den där heders- 
frukosten som rösträttskvinnorna tänker anordna.

— Jaså, hedersfrukost. Får jag se brevet. Han 
gjorde några anteckningar. Nej, det är uteslutet att 
du kan skolka. Jag väntar till dess du röstat mot 
presidenten, då får du mer tid för mig. Och med 
dessa gåtfulla ond lämnade han rummet.

— Kom upp när du kan ! ropade hon efter honom. 
Nu när han försvann, kände hon sig med ens så 
främmande i sin nya omgivning. Om hon haft en 
olyckskamrat ändå i stället för att vara den fönsta 
och enda kvinnan i kongressen !

Men Joan hade varit med om mycket, innan hon 
nådde denna punkt på sin bana, hon var van att
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icke rädas. Hon tänkte på situationen med gruv­
arbetarna, då hennes liv hängde på ett kallblodigt 
litet skämt, som roat de fem männen, vilka en kvinna 
hetsat mot henne av ett fruktansvärt misstag. Hon 
tänkte på det långt fruktansvärdare ögonblick, då 
hon i ett spinneri såg en kamrat slitas i stycken och 
höll på att förlora herraväldet över sin egen maskin. 
Hon tänkte på att hon dock uthärdat det moraliska 
och fysiska lidande, som det nu senast kostat henne 
att arbeta fjorton dagar i en ammunitionsfabrik för 
att med auktoritet kunna anklaga fabriksägaren och 
med opinionens hjälp framtvinga bättre arbetsför­
hållanden.

Allt detta hade hon upplevat och mycket mer ändå 
och stod här nu med rent samvete och frisk kropp, 
besluten att inför ett större forum och med större 
möjligheter föra talan för den samhällsklass, som 
för henne symboliserades av flickan som slets sönder 
av maskinen. För Henne hade hon kommit in i kon­
gressen, för Henne skulle hon strida! Och sedan 
bon sagt sig detta, tog Joan av sig resdräkten och 
lade sig med allra största lugn att sova.

En uppasserska kom in med te. Herrn som följde 
fröken hade sagt till om det.

Dick är nästan väl omtänksam, tänkte hon.
När hon stod färdig att åka till middagen slank 

kusinen in helt oväntad. Han mönstrade noga den 
vita crépe-de-chineklänningen, som ingen annan 
prydnad hade än materialets fräschör, fyllighet och 
dyrbarhet.
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Har jag drömt, att hon hade långa fötter, tänkte 
han. I de där vita skoma ser de ju helt små ut.

— Nå, men juveler då?
— Har inga, svarade hon utan att se upp, strängt 

upptagen av att ta på sig sina långa snövita hand­
skar. Vem skulle gett mig juveler?

— Inga hårda ord, Joan, du ville aldrig ha den 
där ringen som... Nå, låt oss inte tala vidare om 
den saken. Här har du i alla fall något att liva upp 
din jungfruliga vithet med. Och han räckte henne 
en bukett av röda liljor.

— Tycker du, hon brast i skratt, att jag skall 
tåga in i bankettsalen med dessa liljor i handen 
som en, som en ...

— Joan of Arch, sade han, Johanna från Nya 
Domremy !

Han betraktade det tämligen breda, mörkhyade 
ansiktet med de klara, rättframma ögonen och den 
stora, fasta munnen, detta ansikte, som ehuru märkt 
av strapatser, tankar och omsorger ännu var ungt, 
emedan oberört av sexuella mödor och lidelser. Det 
var något förväntansfullt och tillitsfullt, något oskyl­
digt över henne, som gjorde honom ont.

— Nå, tänker du verkligen lämna liljorna hemma? 
Jag som så hade glatt mig åt effekten, när du trädde 
in i bankettsalen med dem på armen, sade han. 
Mycket nöje, akta dig så att inte presidenten för­
vrider huvudet på dig.

Men det var ändå precis vad han gjorde.



DEN FÖRSTA KVINNAN 65

II.

När äntligen efter massor av tal, man reste sig 
från bordet, kom presidenten bort mot Joan. Alla 
talarna efter middagen hade talat krig och patrio­
tism, Joan började längta tillbaka till ammunitions- 
fabriken, där hade det varit fredligare. Hon brukade 
annars icke smälta inför auktoriteter och såg rätt 
svalt på presidenten. Men det var omöjligt att förbli 
oberörd, när en man med världens ögon riktade på 
sig, kom som han var med världens öde i sina 
händer och talade till en, som till en man, en kam­
rat, vars gillande han gärna ville förvissa sig om.

— Det finns bara en väg för oss att gå, sade han. 
^ad förmår en man mot ödet, när det sänder hän­
delserna i tunga kolonner emot honom? Känner ni 
hll de antika tragedierna? Det är ett ämne för en 
Sofokles detta: pacifisten, som tvingas att förklara 
krig just därför.

För ett år sen hade Joan som medlem av en freds- 
deputation uppvaktat honom. Han hade då frågat: 
Vad önskar kvinnorna av mig? Joan hade svarat: 
att ni skall utföra ett moraliskt hjältedåd. Men han 
hade icke kunnat det. En man i hans ställning 
riskerar icke att bli avspisad av Europa för andra 
gången.

Nu frågade han inte, emedan han redan fattat 
sitt beslut. Men han visade henne den hedern, stor 
nog att vinna henne, att förklara för henne, flickan 
5. — Wäg ner, Nyckelknippan.
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från Västern, varför han, som fått kvinnornas röster 
just på grund av sin pacifism, nu måste bli den, 
som ledde republiken i krig. Hon måste ju förstå, 
att den, som inte motstod våldet, hjälpte det till 
seger. Men segrade våldet, då farväl bland mycket 
annat med kvinnornas framtid i staten. Ty då skulle 
endast de få något att säga, som kunna sätta makt 
bakom sina fordringar.

Joan svarade icke. Måste då icke alltid någons våld 
segra? frågade hon sig själv. Hela hennes hållning 
och uttryck tala om en smärta och hopplöshet inför 
problemet, som ögonblickligen reflekterades hos pre­
sidenten.

— Ja, det är att förtvivla åt, sade han, och hans 
röst fick ett beslöjat uttryck. I tidningarna stod 
nästa dag, att hans ”grå ögon varit fulla av tårar, 
vilka han icke vårdade sig om att dölja”. Men nu 
är stunden inne för oss att lösa problemet om freds- 
vännemas och de kristnas hållning till idet onda i 
världen. För min del anser jag att det finns endast 
en lösning, den jag kommer att föreslå parlamentet 
i morgon, som sagt, ni förstår...

Hans uppmärksamhet fångades av en liten grupp 
personer, anförda av hans yngsta dotter som när­
made sig den plats, där de sutto, han blev tank­
spridd och lät meningen glida ut. Om de nu vill 
dansa i detta sammanhang... ?

Så samlade han sig på nytt : — tro inte, sade han i 
litet hastigare tempo och betraktade Joan med ett 
litet vinnande leende, att kvinnorna eller pacifisterna
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är ur spelet för att vi börjar krig. Ni måste alla 
hjälpas åt att resa en oemotståndlig moralisk vilja i 
landet, så att segerns dag blir begagnad med större 
ädelmod och rättvisa, än någonsin en segrare visat 
sen världens begynnelse.

Han sade detta med en plötslig glimt av fanatism. 
Det flammade till i hans grå ögon och för ett ögon­
blick vek den självbelåtna minen.

— Vi ska föra krig som gentlemän och sluta fred 
som gentlemän, inte sant, Maud, sade han nu åter 
leende och gav sin dotter, som otåligt avvaktade 
samtalets slut, en klapp på axeln. — Jo, pappa, sade 
flickan, men vi är några här, som undrar så mycket 
om...

Joan blev ensam ett ögonblick, hon satt där under 
aflt folkets blickar och undrade varför hon inte 
var glad utan i stället obeskrivligt sorgsen, fast pre­
sidenten täckts förklara problemet för henne. Hade 
han då inte rätt, att just så skulle våldet mötas, 
med hårdhet och ädelmod? Skulle det inte bli en 
underbar dag, då republiken skulle förkrossa sin 
fiende med rättvisa, så att han sänkte sitt huvud i 
olidlig blygsel och bad om en liten smula orättvisa 
att skyla sitt elände med ? Borde det inte vara här- 
hgt att drömma om den dag, då världens alla fanor 
sanktes hyllande inför denna självövervinnelsens 
hragd, då världen högt erkände hennes nation som 
Aon som höll facklan och klenoden i sina händer, 
Aon nation, som vågade se Gud i ögonen...

Med en gång var hon omgiven av en hel skara
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okända personer, som ville resonera med henne i 
dagens stora fråga. De voro alla entusiastiska an­
hängare av presidentens politik, men läto skymta 
helt andra motiv än dem han framlagt, bland andra 
en kolossal ilska.

Om en ädelmodig fred talade händelsevis ingen...
Så snart Joan kunde, lämnade hon festen, hon 

var kallad till överläggning i en verklig fredsför­
ening och kände en oemotståndlig lust att höra vad 
deltagarna där hade att säga.

När hon kom, pågick ett våldsamt anförande, där 
presidenten angreps som ett kräk, en hycklare, som 
berusade sig med fraser för att komma undan in­
konsekvenserna i sitt handlingssätt.

Joan ansåg sig uppfordrad att försvara hans ärlig­
het, men blev utskrattad.

— Å, ni har låtit dupera er! Ni som så många 
andra, och man räknade upp en hel lista av kända 
pacifister, män och kvinnor.

Och nu ville man med våld avtvinga Joan ett löfte 
att rösta mot krigsresolutionen. Med uppenbar fara 
att bli mörbultad, vägrade Joan att låta binda sig.

När hon kom hem, fann hon en ny, lika stor 
brevhög väntande sig. En kongressledamot från hen­
nes egen stat erinrade henne i stränga och stela 
vändningar om de plikter hon hade mot de väljare, 
som sänt henne, och om vådan av att hon kompro­
metterade sin egen stat med några meningslösa 
fredsresolutioner. Hon borde ju förstå att hon som 
kvinna och nykommen måste söka och ta råd av
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erfarnare politiker, han ville uppsöka henne följande 
dag.

Joan kastade brevet i papperskorgen. Hon äm­
nade verkligen själv bestämma över sin röst.

Följande morgon kom en ung rösträttskvinna och 
hämtade henne till hedersfrukosten. — Vi var tio, 
som drog lott om uppdraget, sade hon muntert, men 
jag vann.

De stannade vid en restaurang inte långt från 
kongresshuset, gingo genom en radi av salar, alla 
fulla av folk, som intresserat och sympatiskt stir­
rade på Joan. Någon utbragte ett leve för henne, 
hon måste stanna och tacka. En dörr öppnades där­
vid från det enskilda rum, där man väntade henne, 
och nyfikna ansikten tittade ut.

Hon såg framför sig en hel flock damer, brokig 
som den knippa anemoner man tryckte i händerna 
på henne, så fort hon kom inom dörren. Hon ur­
skilde till att börja med ingen särskild ur gruppen, 
tyckte bara att alla stirrade på henne med en min 
som sade : Är det dig vi ansträngt oss så förfärligt 
för under alla dessa år? Lönade du mödan? Är du 
uppfyllelsen av våra drömmar?

Hon fördes fram till de två främsta damerna, 
rivaler om den ledande ställningen bland Amerikas 
kvinnor, och så begav sig sällskapet till bords.

Det surr, som saktat vid Joans inträde, tog ånyo 
fart. Alla kände varandra, voro arbetskamrater och 
hade en mängd angelägenheter att avhandla. Litet 
ensam och främmande satt hedersgästen, undrande
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över den festliga stämningen, när dock landet lig 
under krigets skugga. Men man tycktes ha föresatt 
sig att glömma det för en timme, medan man firade 
den Första Kvinnan.

Besynnerligt ändå, tänkte Joan, hur livet alltid 
kedjar ihop glädje och oro, och den vunna segern 
med det nya arbetet. Vad är det för mening med, 
att den Första Kvinnan ska komma in i parlamentet 
samma dag, som presidenten håller sitt krigstal, och 
att hon just ska heta Joan Richardson?

Men Joan fick inte längre försjunka i sig själv. 
Fru Roberts, såsom den äldsta till åren av de två 
ordförandena och den som ledde den äldsta för­
eningen, tog på ett mycket tidigt stadium av fru­
kosten till orda, för att iinte fru Nelson Brown, som 
tagit initiativet till festen, skulle 'däri finna en an­
ledning att komma före. Sedan hann Joan inte svälja 
många bitar mellan varje tal, alla talade de om 
mödan, som låg bakom denna stund, om det nya, 
friska och befriande, som med Joan skulle tillföras 
statslivet. Dagens politiska situation vidrördes blott 
i allmänna ordalag, men Joan misstänkte, att det 
var allmänna meningen att hon på ett nytt, friskt 
och befriande sätt skulle rösta för krig! Hon gjorde 
ett försök att avlocka dessa beprövade kvinnor deras 
mening, men det var tydligen inte deras avsikt att 
lägga fram den vid detta tillfälle. Så taktfulla 
de är, tänkte hon, de vill inte påverka mig. När 
tiden för parlamentets sammanträde nalkades, bröt 
hela sällskapet upp med Joan och de två ordföran-
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dena i spetsen, en rad av bilar förde dem till parla­
mentet, där de skulle bevittna kvinnornas triumf.

Vid portalen måste de lämna henne, endast gamla 
pampen fru Roberts, som var inbjuden att ta plats 
nere i salen, följde henne. — Det borde egentligen 
varit ni, som tagit den plats, jag får i dag, sade 
Joan till henne, och den gamla damen smålog. 
— Det blir aldrig de, som arbetat mest, som skördar 
frukterna, sade hon. Då skulle historien gjort ett 
undantag för Anne Roberts, och idet brydde den sig 
inte om. Adjö nu, min flicka, och sköt er väl.

Joan granskade sig hastigt i spegeln, hon hade 
aldrig förr sett sig själv så blek. Bärande sina blom­
mor som ett barn på vänstra armen, gick hon mot 
dörren. Man höll upp den för henne, nästa ögon­
blick stod hon inne i den stora kongresshallen och 
såg sig omkring, oviss om vart hon skulle ta vägen. 
Hon kom sent, salen var redan fullsatt, och allas 
blickar riktades mot den kvinnliga gestalt, som steg 
in till dem. Hon tog ett par steg framåt, men stan­
nade så plötsligt, överväldigad av blyghet. Man hade 
sagt henne, var hennes plats var, men hon hade 
glömt det, hon var som en debutant, som för första 
gången står på en scen, allt flöt ihop för henne. 
Klart stod för henne blott hennes egen oändliga 
ringhet, kanske inte i jämförelse med dessa herrar, 
som tittade så nyfiket på henne, men såsom repre­
sentant för sina medsystrar, för allt det ”egna, nya, 
friska och befriande”, som... o. s. v.

Hennes manliga kolleger hade inte väntat henne



DEN FÖRSTA KVINNAN72

med någon särdeles hänförelse. De beredde sig i dag 
på presidentens tal till dem, och dess förutsedda 
innehåll upptog dem långt mer än Joans ankomst 
just nu.

Men i detta ögonblick, då hon skyggade vid dörren 
och sänkte huvudet under deras blickar, besegrade 
hon dem för en minut. Ingen tänkte: Vilka sak­
kunniga anföranden hon kommer att hålla, vilken 
hjälp vi ska få med att styra landet! Men man 
tänkte : Hon är i alla fall blyg och ödmjuk, den lilla 
kongressledamoten, fröken Joan Richardson ! Och så 
med en gång som på en given signal reste sig hela 
parlamentet, allas ansikten vändes mot henne, och 
man hälsade henne. Damerna på läktaren viftade 
vilt med sina näsdukar, det var ett sus i hela den 
stora salen.

Hon böjde på huvudet till hälsning och tack, 
någon var i detsamma vid hennes sida för att led­
saga henne till hennes plats, och hon följde lugnt, 
utan förvirring mera. En stor lycka fyllde henne. 
Ty hon var välkommen! Männen hade tagit emot 
henne, erkänt hennes rätt att vara här, givit henne 
löfte liksom att lyssna till henne, kvinnan i statens 
dörr. Och just nu tyckte hon i motsats till sin blyg­
het nyss, att hon verkligen hade något att säga dem. 
Den strävsamma och anspråkslösa Joan Richardson, 
som satt och tittade ner på anemonema i sitt knä, 
medan dagens session begynte, var under den första 
halvtimmen borta i ett underligt rus av hänförelse. 
Hela hennes varelse genomdallrades av det sus, som
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nyss drog genom salen, livets takt inom henne hade 
stegrats, alla förnimmelser höjts till högre plan. 
Ljusa, förvirrade syner flögo genom hennes hjärna, 
som hade hyllningen nyss gått in i blodet som ett 
underbart och stegrande gift. Den vilja till upp- 
höjelse och förstoring av jaget, som finns i varje 
själ, hade slumrat hittills hos Joan, nu väcktes den 
med ens och tillfredsställdes över vanliga, rimliga 
gränser. I denna extatiska sekund hade hon förlorat 
varje ögonmått för sin egen personlighets rymd och 
den mängd av ära den kunde uppta i sig. Hon för­
nam sig själv som allsmäktig.

Men ruset förgick snart, eftersom Joan egentligen 
var en förståndig och nykter person, och sedan hon 
återfunnit sina normala proportioner förenade hon 
sig med de anidra i undran över presidentens dröjs­
mål. Hon hörde två kolleger viska med varandra: 
Det är fredstumult utanför, han kommer förstås 
inte förrän det är kvävt.

Presidenten talade utomordentligt, var ännu mer 
övertygande än när han för kort tid sedan höll sitt 
sista stora fredstal. Allt mera eldad själv under an­
förandets gång, förmådde han hela sitt auditorium 
att se denna krigsförklaring som upprättelse för 
den skymf landet fått tåla, och som ett ädelt och 
självuppoffrande korståg tillika. Man skulle icke ta 
betalt av fienden för sitt blod och sina uppoffringar, 
sen segern en gång var vunnen! Till och med de, 
som voro fast beslutna, att deras land skulle ta 
betalt, glömde sig — eller dolde sig med flit —
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viftade och hurrade. Även damerna på läktaren 
bröto etiketten och hurrade med, och det var när 
hon upptäckte hur fullständigt de voro ett i stäm­
ning med den manliga församlingen, som Joan med 
en gång blev botad för sin begynnande lust att låta 
sig ryckas med av entusiasmen. Under det stormen 
brusade genom salen, dånade och gav eko, satt hon 
stilla och jämförde med ett självironiskt löje denna 
entusiasm med den svaga fläkt, som gjort henne yr 
i huvudet av fåfänga.

Utanför porten stod Dick och vaktade henne. 
— Nå Joan, du gjorde ju lycka, min flicka? Hade 
du tänkt ut, hur du skulle uppföra dig på förhand, 
så var det skickligt gjort, nej, bli inte ond på mig 
nu, jag såg väl från pressläktaren med min goda 
kikare hur naturlig du var.

— Var hygglig, Dick, sade Joan, med en bed­
jande blick, det är verkligen ingen sak att skämta 
om att vara den första kvinnan i kongressen just nu.

— Â, har du redan märkt, att det blåser på 
höjderna? Nej, allvarsamt, stackars Jin, det är en 
fördömd historia. Gå aldrig ut utan revolver, eller 
lägg dig sjuk, vet du, det vore kanske det bästa. 
I morgon kommer man att ta ner dig för att av­
tvinga dig löfte om att rösta på krig. Du kommer 
att bli ”lobbied” dag och natt, natt och dag, bok­
stavligen ! Dumma Joan, varför gav du dig in i det 
här? Du som kunde suttit på läktarn och klandrat 
andra.

— Infe för min egen skull, vet du, sade hon. De



DEN FÖRSTA KVINNAN 75

gingo genom de upprörda gatorna, där tidningspoj- 
karna skreko. Vill du följa mig till redaktionen, sade 
han, det vore skönt att gå, men jag har inte tid, och 
han vinkade åt en bil.

Joan satt och såg mycket fundersam ut.
— Dick, du har varit i Europa under kriget, sade 

hon, är det sant att den stora mängden av kvinnorna 
tänker precis som männen, är krigsentusiaster och 
nationalister som de?

— Ja, tro mig, svarade Dick, det finns bara två 
sorter som har internationella tänkesätt: den lilla 
gruppen av den högsta andliga eliten, som ser opar­
tiskt på företeelserna och söker förståelse och för­
soning, och så den något större, som ger sig åt fån­
gar och invasionstrupper och älskar alla lika. Och 
jag fruktar, kära Jin, att de senares verksamhet 
bär större frukt än de förras ...

— Du ser saken för ytligt, Dick.
— Om jag bara gjorde det ändå! Men ser 

du, det som nu har kommit i gång, det måste 
utvecklas och gå fram till sin bittra fullbor­
dan. Det kan inte hejdas, de är synd att säga ett ont 
ord om presidenten, han är bara ett verktyg, han har 
stretat emot i det längsta och sökt vrida utvecklin­
gen in på sidospår, men till slut måste han också 
med i virveln och dra oss dit allihop. Detta spel 
måste spelas till slut kosta vad det vill. Adjö med 
dig, nu är jag framme. Res nu hem till dig och vill 
du vara i fred och få sova i natt, så lås dina dörrar 
med dubbla lås, Jin !
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III.

Det var kvällen innan röstningen i kongressen, 
överhuset hade röstat samma dag, underhuset skulle 
bekräfta beslutet om krig i morgon. Uttröttad, näs­
tan ihjäl diskuterad, led och arg kom Joan hem sent 
efter en väldig mottagning hos en politiker. Det 
måtte ha spritt sig ett rykte, att hon inte var pålit­
lig, ty folk hade kastat sig över henne och hon hade 
hundra gånger så visst som en känt sig oerhört fres­
tad att lova allt vad de ville, bara för att få vara i 
fred. Men underligt nog, ehuru hon under sitt samtal 
mied presidenten i sitt inre trott sig böra ge honom 
rätt, vägrade hon sedan bestämt att säga det högt. 
En instinkt varnade henne från att binda sig ännu. 
Hennes motvilja för att göra folk till viljes steg­
rades med varje timme, oberoende av om de hade 
rätt eller ej. Det var omöjligt att tänka eller besluta 
någonting med dessa människor över sig som myror 
på kroppen.

Då portieren rapporterade för henne, att två da­
mer väntade i hennes rum, fick hon tårarna i ögo­
nen.

— Ja, jag kunde inte hjälpa det, sade han ur­
skuldande, det var fru Nelson Brown, som kom 
först.

Joan skyndade upp och fann mycket riktigt fru 
Nelson Brown — i samtal med fru Roberts.

Vänner! tänkte hon, det bådar inte gott för mig.
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Båda damerna voro i stor toalett, fru Roberts 
bar en låghalsad klänning av samma ljusblå färg 
som i Sverige bäres av himlen och de unga flic­
korna, men som förlänade åt hennes hela uppen­
barelse möd det marmorvita håret och de rynkiga, 
skära kinderna en viss sällsam charm.

Hon var för visso exemplet på kvinnan, som icke 
gav sig i något avseende ännu vid sjuttio år. Den 
feta, ståtliga fru Nelson Brown, med isvitt ansikte, 
blixtrande svarta ögon och kolsvart hår, i vilket 
en tjock vit länk stod upp som ett frågetecken över 
pannan, var klädd i vitt som Joan, men bar en utom­
ordentligt vacker svart spetsschal över axlarna.

De ursäktade sig icke för att de kommit, det blev 
Joan, som måste be dem förlåta, a/tt hon dröjt.

— Gör ingenting, sade fru Nelson Brown, bara 
vi är de sista, som talar med er, innan ni röstar. 
Fru Roberts och jag har oberoende av varandra 
båda fått idén att invänta er här och vi är inte 
ett dugg trötta, vi kan tala hur länge som helst !

Joan ryste invärtes, men sade ingenting, tog av sig 
kappa och hatt, fick en pälskrage över axlarna och 
slog sig ned att möta vad som komma skulle. 
Gamla fru Roberts’ mening visste hon redan, men hon 
undrade ett ögonblick, om fru Nelson Brown i be­
traktande av fiendskapen dem emellan och sin egen­
skap av ordförande i ”kvinnoföreningen för inter­
nationellt samförstånd” möjligen ogillade interven­
tion. I så fall skulle hon låta de båda trötta ut sig 
mot varandra och komma lindrigt undan.



7§ DEN FÖRSTA KVINNAN

Fru Roberts slog an en mycket beskyddande ton 
från början. Det var ju hon och hennes förening, 
som över huvud förhjälpt Joan att nå den ställning 
hon nu nått. Och det var ju därför inte för mycket 
begärt att Joan avlade räkenskap, hur hon tänkte 
rösta. Hon hoppades med tillförsikt att Joan ställde 
sig på fosterlandets, rättens, frihetens och fredens 
sida.

— Mot resolutionen alltså? frågade Joan, denna 
gång mied låtsad enfald.

— För! ropade fru Nelson Brown. Vad annars? 
här finns intet utomkring, jag tycker ni borde för­
stå det när jag, jag som är ledare för en fredsför­
ening säger er det.

Joan tog med en suck farväl av sitt fåfänga 
hopp att de båda damerna skulle trötta ut varandra 
och beslöt att likaväl så mycket som möjligt spara 
sina krafter. Hon såg från den ena till den andra 
av dessa två kvinnor, så väl kända sedan många år 
tillbaka från talartribuner och illustrerade tidnin­
gar. Och det for för henne, att de i detta ögonblick 
saknade det ljus hon fordom sett hos dem, då hon 
som ung flicka hänförd lyssnat till dem, då de 
uppenbarat för henne en ny värld, skänkt henne ny 
stolthet, visat henne en ny strävan.

— Jag skulle vaira tacksam, om damerna först 
ville utveckla, hur ni anse att jag bör göra, sade hon 
i trött ton.

— Är ni verkligen osäker? Gumman Roberts’ 
ögon blevo plötsligt immiga av tårar, ,nå, då tackar
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jag Gud, hon knäppte händerna, att jag kom hit! 
Och därmed började hon med vanlig snabbhet och 
skicklighet, som talade om lång träning, att lägga 
upp ett helt föredrag, om nödvändigheten av enig­
het, om den nationella hedern och mänsklighetens 
väl och kvinnans plikter.

Joan ertappade sig själv ett par gånger med att 
låta sina tankar vandra, och konstaterade med för­
våning hur nötta dessa ord redan blivit för henne 
blott under två fattiga dagar.

Medan fru Roberts hämtade andan, passade fru 
Nelson Brown på att falla in, hon såg mycket väl 
att Joan inte tog intryck.

— Hur er röst än faller, så kommer parlamentet 
ändå att följa presidenten, det är självklart, sade 
hon, så det är inte det, som är så viktigt.

— Men då tycker jag att jag kunde få vara i fred 
och rösta efter min övertygelse, avbröt Joan otåligt.

— Ja, naturligtvis ska ni rösta efter er över­
tygelse, svarade fru Brown och betvang en upp­
stigande förargelse, vad vi vill är jiust att ge er till­
fälle att bilda er en riktig övertygelse... Det jag 
ville ha sagt, när ni avbröt mig, var att vad som 
är viktigt, är verkan av er röst på stämningen 
bland kvinnorna och mot kvinnorna. Jag fruktar 
mycket att om ni röstar mot presidenten nu, så 
kommer ni att skapa ett sådant misstroende just 
mot fredskvinnorna, att det blir dem omöjligt att 
verka något för framtida fred och samförstånd. 
Man kommer att ge oss skulden för er handling,



8o DEN FÖRSTA KVINNAN

och kvinnorna kominer att gå ur min förening mass­
vis! Vilket ni väl inte kan vilja ändå?

— Ja, det må nu vara, sade fru Roberts otåligt, 
men ni glömmer, fru Brown, det som är ännu vik­
tigare, att den stora omröstningen förestår i min 
stat om kvinnans rösträtt, som jag trälat med så 
länge ! Skulle den första kvinnan rösta ofosterländskt 
i kongressen, då kan det helt enkelt betyda att vi 
förlorar hela omröstningen, nu när vi är så nära 
segern ! Ni har av en slump kommit att betyda myc­
ket för oss alla, fröken Richardson, man kunde näs­
tan hoppats, att ni skulle förstått vilket ansvar det 
för med sig!

— Det inser jag mycket väl, sade Joan lugnt. Jag 
menar ansvaret. Men finns det då ingenting som är 
viktigare än att kvinnorösträtten vinner den stora 
segern här just i år?

— Nej, sade fru Roberts oförstående, nej, vad 
då? Hon hade arbetat i femtio hela år på rösträtts­
saken. Nu såg hon ingenting annat än målet, som 
tycktes så nära, att hon kunde nå det med sin ut­
räckta hand. Hade hon glömt vad det var som i 
hennes ungdom gjorde henne till rösträttskvinna ?

— Det kunde ju tänkas, svarade Joan stillsamt, 
att när ögonblickets oro har lagt sig, man kommer 
att se på den första kvinnans röst med andra ögon, 
kanske som ett tecken på kvinnornas självständighet 
eller osjälvständighet och ärligheten eller tvärt om 
i hennes fredsvilja.

I detta ögonblick, innan Joan ännu talat uit, slog
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det fru Nelson Brown att de hade med en idealist 
att göra, och att om de inte rättade sig därefter, 
skulle hon gå dem ur händerna. Hon gick fram 
och lade sin hårda hand på Joans axel, såg henne 
in i ögonen, bad henne betänka de stora mål striden 
gällde, betydelsen av att kriget avkortades så myc­
ket som möjligt, nödvändigheten av att framtvinga 
en varaktig, rättvis fred. Med några ord berörde hon 
sitt långa arbete i fredens tjänst, men hade hon ägt 
söner, sade hon, skulle hon gärna ha sett, att de 
varit med i en strid, där hennes land skulle fälla 
utslaget till förmån för de stora idealen.

Om jag bara inte visste, hur mycket grums, 
som följer med i idealens kölvatten, tänkte Joan. 
O, vad detta är svårt.

Gamla fru Roberts hade lyckligtvis för Joan alls 
icke uppfattat sin stridskamrats ändrade taktik. 
Hon var opportunist in i själen, förmådde inte 
tänka sig in i en väsensskild natur. Hon började där­
för tala om hur populär rösträttsföreningen redan 
gjort sig på högsta ort blott genom den plan för sitt 
krigsarbete, som den underställt myndigheterna.

— Tänk, sade hon, vilka glänsande möjligheter 
för oss till propaganda, om ni röstar så som ni 
måste rösta, så som nationen väntar att ni ska. Och 
vad pressen kommer att göra mycket av er till allas 
vår glädje. Ni kanske kommer att bli min efterträ­
dare, ledare av Amerikas kvinnor!

Och då Joan inte såg värst imponerad ut av denna 
6. — Wägner, Nyckelknippan.
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framtidstanke, tilläde hon: — ja ni tror mig inte, 
men det är fullkomligt sant.

Idiot, tänkte fru Nelson Brown, denna kvinna låter 
inte muta sig. Och hon tilläde: — fröken Richard­
son fäster sig nog mest vid om hon ökar eller stry­
per sina möjligheter att verka för fabriksarbeterskan 
i parlamentet.

Joan märkte nog att av de två var fru Nelson 
Brown den farligaste. Med den gamla damen, som 
förenklade problemet till frågan om Joan Richard­
sons personliga succès eller fiasko var det lätt att 
komma till rätta. Om det inte gällt något krångligare 
än att avstå från personlig ära och popularitet, så 
hade det inte varit svårt att besluta.

Hon betraktade dem båda med ett förbryllande 
uttryck av medlidande. De försakade ju sin natt­
sömn blott för att befästa henne i den position de 
ville driva henne ur. Hon förlät dem, bara de ville 
gå sin väg och lämna henne i fred att ta av sig de 
alltför trånga vita sidenskorna.

Men de ville tydligen inte gå, de kunde inte sätta 
sig in i att inte de två skulle klara denna lilla person 
firån landsorten, denna fröken Okänd. Motståndet 
retade dem, de upprepade sina argument, var och 
en i den linje hon valt, förstorade och färgläde dem. 
Och då smicker och löften inte längre tycktes 
hjälpa, hotade de henne med att i intimt samarbete 
arrangera — inte sant, ni går med fru Nelson 
Brown? — en sådan demonstration för kriget att 
Joan och hennes ”pacifism”, de satte den inom ci-



DEN FÖRSTA KVINNAN

tationstecken för att skilja den från sin egen över 
alla citationstecken höjda, skulle fullständigt drunk­
na däri.

Joan undrade ett ögonblick, om hon var lite galen. 
Var det meningen att hon måste rösta för krig, inte 
bara för att bevisa sig som anhängare av en rätt 
pacifism utan också för att förhindra att hennes 
lands kvinnor demonstrerade sin krigsentusiasm in­
för världen?

Nej, tänkte hon och rev sönder argumenten, jag 
är inte galen, och de har inte rätt. Av hövlighet 
gjorde hon ingen direkt antydan om sin önskan 
att bli av med sina plågoandar, men hon blev allt 
tystaire, upphörde slutligen så gott som alldeles att 
svara dem. Då reste de sig för att försöka ett sista 
utfall, fattade tag i henne: Seså, nu måste hon ta 
sitt förnuft till fånga och ge dem sitt ord för att 
''östa med presidenten! Nu måtte hon väl ha fått 
bevis nog varför det var absolut nödvändigt.

Men hon bröt sönder hela deras ring av bevis: 
— Jag vill inte krig!

Krig, fred — de tre kvinnorna stodo uppbragta 
inför varandra, den gamla och iden medelålders till­
sammans mot den unga. Det var som om parcerna 
råkat i gräl över livets sköra tråd, som om Hon, som 
väver, ville värja den för Henne, som mäter ut 
ödena, och Henne, som klipper av. Den unga stred 
ståndaktigt ehuru invärtes ganska rädd för fru Nel­
son Browns brinnande ögon, som lyste av vrede, och 
hotet i gamla fru Roberts’ stränga röst.

83
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Och de måste till sin stora häpnad gå utan att ha 
fått hennes löfte.

När Joan slutligen blev ensam, slog klockan tre.
Hon sparkade blixtsnabbt av sig skoma, bytte ut 

den vita klänningen mot en morgonrock, gick fram 
och öppnade fönstret. Med armbågen stödd mot 
fönsterkarmen satt hon och betraktade den mörka 
liksom låsta himlen medan nattvinden svepte om 
hennes panna och avkylde den torra hettan i hennes 
blod. Men hjärtat bultade hårt och lät inte lugna 
sig.

Snart skulle den dagen gry, då hon måste besluta 
sig. Det föreföll henne nästan komiskt att hennes 
lilla åsikt blivit så betydelsefull, den borde ju ha 
fullkomligt drunknat i de stora händelsernas hav.

Hon försökte, för att få ett fäste, att tänka sig 
tillbaka blott en vecka, då hon gick där hemma utan 
svagaste tvivel i sin själ att inte hon måste rösta 
mot kriget. Hon var bokstavligen född pacifist. I 
hennes familj betraktade man kriget såsom något 
till hälften övervunnet ont, fjärran som man var 
från världens krigsskådeplatser, okunnig om andra 
nationella motsatser än dem mellan svarta och vita, 
trygg j hägnet av ett stort havskyddat rike.

— Hur, frågade man i Joans föräldrahem med 
förakt, kunde väl mellan civiliserade nationer ett 
vunnet slag, en sänkt flotta och tusenden dödade 
unga män åberopas som skäl, när man tog land­
områden, avslöt fördrag? Inte kan väl en enda tum
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av Guds jord, en enda odödlig människosjäl köpas 
med kanoner?

Ja, så resonerade man och så kom kriget. På 
detta avstånd föreföll det uteslutande meningslöst, 
orsakslöst, det vanvettigaste av allt vanvettigt.

De gissade på en härskares plötsliga vanvett (som 
goda republikaner hyste de misstro mot alla här­
skare), de tänkte sig Europa som offer för något 
gigantiskt missförstånd, men alltför mycket syssel­
satt med sitt inbördeskrig för att ha tid att reda upp 
det.

— Ni ska få se, sade Joan och inte ens hennes 
far motsade henne, att kvinnorna kommer att göra 
slut på det. Men kvinnorna dröjde, de enstaka ro­
pen hördes blott än mer enstaka mot bakgrunden av 
massornas tystnad. — De har fått munkavle, sade 
Joan, de vet inte om varandra, de har böjt sig i 
fasa och trots, men å, vänta ni, en vacker dag bryter 
deras hjärtans revolt ut i ljusan låga.

Först nu i denna stund, då hon själv stod inför 
frågan om krig eller fred, förstod hon dem. Liksom 
man ville övertyga henne nu, så hade man övertygat 
dem för länge sedan, att detta på båda sidor var ett 
rättfärdigt krig för rätt, fred och barnens trygga 
framtid, och att de måste hjälpa till att vinna det. 
Äntligen förstod hon deras tystnad, deras, medan 
åren gått, allt mera obrutna tystnad, i vilken ekot av 
det sista ropet på fred knappt var förnimbart.

— Men våra kvinnor, hade Joan alltid förut under 
krigsåren tröstat sig med, de skulle aldrig handlat
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på samma sätt, därtill är vi för självständiga och 
modiga, för vana att tänka våra egna tankar! Och 
nu stod valet inför dem, och flertalet hade, fast 
under mycket lindrigare provokation, handlat 
precis så som Europas kvinnor, accepterat proble­
met i den framställning männen givit det och 
sagt ja.

Ett ögonblick svindlade det för Joan. Inte hade 
väl alla andra orätt och hon ensam rätt ? Var det en 
möjlighet att hela världens kvinnor moraliskt kapi­
tulerat? Kanske var det för henne också bara att 
ge sig, kanske måste krig vara, kanske var detta 
blodiga och grymma elände människans ödesbestäm­
da lott? Kanske var Joan Richardsons erfarenhets 
måttstock för liten och hennes rättskänsla alldeles 
för inskränkt för att duga här ?

Vilket gigantiskt högmod att tro, att man själv 
hade rätt mot alla dessa framstående och kloka gamla 
män och kvinnor! Alla försäkrade de ju hen­
ne, att här gällde icke att välja mellan krig och 
fred, man var redan långt förbi det valet. Hur 
hon än valde, om krig, om fred, skulle hon komma i 
strid med sina ideal, emedan de delat sig och käm­
pade med varandra.

Hur skulle väl en mor välja, om hennes söner 
i lika stort antal stredo i två härar och gjöto var­
andras blod? Fred var hennes ideal men frihet och 
rätt också, och fred kunde, sade man, trygga frihet 
och rätt, sedan, men inte än.
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Hon spratt upp, vad var det, hade hon somnat 
som en lärjunge i Getsemane? Hon ville inte tro 
det, men då hon tänkte efter, insåg hon, att det ändå 
måste vara så, ty hennes medvetande var uppfyllt 
av ett intryck, som endast kunde ha kommit i en 
dröm. I själva verket fanns drömmen ännu kvar i 
hennes hjärna; när hon slöt ögonen, förflyttades 
hon, ehuru vid fullt medvetande till en annan värld. 
Hon stod under träden, som omgåvo hennes faders 
farm, jätteekar och plataner med väldiga, mörk­
gröna kronor. Hon förnam den milda gröna skug­
gan, såg de gyllene pilarna dansa på marken, dem 
solen sköt ner igenom det täta lövverket. Men vin­
den, som kom från prärien, förde med sig en torr 
och brun lukt, gräset rasslade torrt, och så långt 
hon såg över slätten, var den lika förbränd och 
dyster. Längst bort vid horisonten drevo rökskyar, 
tecken till gräsbrand. Det var en gruvlig torka, un­
der vilken allt levande förbrändes, allt utom de 
månghundraåriga träden, som nådde med rötterna 
ner till grundvattnet.

Joan knäppte sina händer helt ofrivilligt: O, att 
vara ett träd med grönskande krona, som sänkte 
sina rötter i oförgängliga källor, oberört av torka 
och regntid ! O, att vara densamma, när allting om­
kring en förvandlas ! O, att kunna vara så trygg och 
orubblig! Hon drog en suck av längtan, av lättnad. 
Nu vet jag åtminstone vad jag vill, tänkte hon.
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IV.

En gång under debatten före resolutionsförslagets 
antagande kom drömmen tillbaka till Joan, ett ögon­
blick liknade kongressalen, där man höll tal för nu­
tid och eftervärld och för alla kontinenter, den för­
brända prärien, där gräselden lopp snabb som en 
häst och förtärde vad torkan lämnat övrigt.

Så kom hennes tur att göra sitt inlägg, det blev 
helt kort : — Jag önskar stå för mitt land, sade hon 
enkelt, med en lätt skälvning i stämman, men jag 
kan inte rösta för krig.

Det blev ett ögonblicks tystnad, en sekundsnabb 
sänkning i stämningen, som då prärievinden pustar 
ut och elden mattas därvid. Men sen började den 
muntert spraka på nytt, där fanns bränsle nog.

Dick passade henne, när hon kom ut. Hans an­
sikte bar den lustiga, blandade minen. — Jin, vad 
har du gjort, sade han med låtsad förtrytelse. Du 
har dödat dig som politisk personlighet, vi vände alla 
tummarna ner på pressläktaren, ingen stenografe- 
rade ditt anförande, ingen tog ens upp ditt namn, 
så du har inte ens åstadkommit en demonstration. 
Ingen kommer att höra på dig, ingen att bjuda dig, 
ingen att skicka dig rosor, om inte möjligen jag. 
Kvinnorna kommer att bannlysa dig med all den 
éclat, varav de är mäktiga. För presidenten blir du 
bara luft. Och din valkrets ! Den ska vi inte tala 
om. Du måtte inte ha förstått vad du gjorde!
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— Jo, sade Joan, fullkomligt.
— I så fall tror jag, att du är ensam om det. I 

mina ögon och i alla andras, har du bara demon­
strerat kvinnans kolossala förmåga av ologiska slut­
satser. — ”Jag önskar stå för mitt land, men jag 
kan inte rösta för krig,” det är världens största och 
mest rasande inkonsekvens.

— Det bryr jag mig inte om, sade Joan argt och 
vände honom ryggen.

En fjorton dagar senare knackade Dick på Joans 
dörr. Det var en ljuvlig försommardag, solen sken 
in, hon stod vid det öppna fönstret. — Kom, sade 
hon utan att vända sig om. Där nere på gatan drog 
ett vitt tåg av rösträttskvinnor förbi. De gula röst- 
rättsfanorna voro tätt isprängda ' med national- 
baneret, det fosterländska inslaget var starkt, ja, det 
krigiska saknades inte. Fru Roberts åkte i spetsen, 
berättade Joan.

— Och den första kvinnan är inte med? Stac­
kars Jin! Men jag sa dig det på förhand! Jag sa 
dig, att denna heroism inte lönade sig, därför att 
detta, som är påbörjat måste genomgås till slutet.

— Ja, men jag börjar på det nya, innan det 
gamla är slut ännu, sade Joan och försökte småle. 
Vad är det där för tidning du står och smusslar 
med?

— Den är engelsk, den innehåller något om dig.
— Du påstod ju att ingen skulle låtsa om mig 

mer, och hittills har du verkligen fått rätt.
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— Inte alldeles, sade Dick och slog ut tidningen. 
Och Joan läste under sitt porträtt.

”Fröken Joan Richardson, den första kvinnan i 
kongressen, röstade under strömmande tårar för 
krig!”

V.

Det gick fyra år, världen hade glömt Joan.
En dag hade föreningen för Internationellt sam.' 

förstånd anordnat ett stort möte i Newyork och 
mitt i den prunkande bukett av berömdheter, som 
prydde plattformen, satt Joan. Världen hade glömt 
henne så fullständigt, att den hejdade sig, gnuggade 
sig i ögonen och undrade var den sett detta ansikte 
förr. Och då gick det upp för den hur och var 
den mötte Joan sist, tänkte den: vad menar fru 
Nelson Brown med detta? Har människan omvänt 
och bättrat sig?

En och annan hälsade på henne, men hon hälsade 
inte igen. Om hon vetat, att det var hennes gamla 
belackare och förföljare, så hade hon gjort det, men 
hon hade inte förstått, att deras hälsning gällde 
henne. Det föll henne helt enkelt inte in, ty folk 
brukade inte hälsa på henne.

— Jag ser, viskade en av de ledande till fru Nel­
son Brown, att ni tagit hit den där fröken Richard­
son. Nåja, bara inte pressen får tag i det!

— Ja, ser ni, försvarade sig fru Nelson Brown, 
det kommer sig därav att vi har så mycket folk
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från Europa här i kväll. Och för dem är hon repre­
sentanten för hela vår samförs tåndsrörelse, de är 
ju alltid så illa underrättade. Det är för deras skull 
jag tagit hit henne. Men det var lögn.

Fru Nelson Brown hade inviterat henne först i 
går, då hon mött henne på en lunch hos en av de 
äldsta milliardörfamiljerna, där hon vid sjätte rätten 
uppkallats att tala om svälten i Europa.

I ordförandestolen hade fru Nelson Brown satt en 
rödblond engelsk hertiginna sedan hon i minsta 
detalj själv förberett programmet — när man har 
med européer att göra, kan man aldrig vara nög för­
siktig, de ställa så gärna till skandaler.

Det lyckades dock icke att undvika en sådan 
denna afton. Den kom från ett håll, där man minst 
kunnat vänta det, från en belgisk professor i na­
tionalekonomi. Denne man, en skam för sitt land, 
hade ingen aning om, hur man uppför sig vid mö­
ten, följde inte ens den enkla regeln, att när man 
besvärat två tusen personer med att komma, så får 
man ge dem något som de tycka om att höra. Utan 
försyn angrep han kvinnan, vilket för det första är 
något man inte gör, och för det andra framför allt 
inte på ett möte för uppvisning av kvinnornas insats 
i arbetet på det internationella samförståndet.

Mannen började oförargligt med sitt recept för 
botande av världens dåliga ekonomi: fritt utbyte 
av tjänster mellan folken. Men så vände han sig 
blixtsnabbt mot kvinnorna för att fråga vad de 
egentligen gjort för att lära folken känna och älska
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varandra. Hur typiskt för kvinnans slaviska bero­
ende av mannen och hans synpunkter är det inte, 
utropade han, att den första amerikanska kvinnan 
i kongressen röstade för krig. Ingenting har sä ska­
dat min tro på kvinnan.

Joans grannar på plattformen tittade på henne. 
Hon rörde sig inte, satt med händerna i knäet och 
såg rakt framför sig över publikens huvuden. Inte 
en min eller rodnad förändrade hennes ansiktes vila, 
hennes tankfulla stillhet.

— Det är lögn, skrek Dick från pressläktaren.
Och det var som om denna lögn, som han aldrig

haft möjlighet att dementera, föll från honom som 
en börda. Å, det var skönt, tänkte han.

Joan lyfte på huvudet.
Det var likt Dicks röst, tänkte hon flyktigt.
— Det skulle ha glatt mig, om jag ljugit, fortsatte 

den försonlige belgaren. Men jag har nu själv läst i 
tidningarna, att hon röstade för krig.

— Det ljög de, ropade nu flera röster ur publi­
ken. Vår första kvinna, hon hade sitt huvud för sig. 
Och de märkte icke det lustiga i att de plötsligt 
skröto med detta för européen.

— Det skulle verkligen hedra de amerikanska 
kvinnorna, sade belgaren klentroget. Men vem skulle 
haft intresse av att beljuga fröken Richardson?

— Det var just de amerikanska kvinnorna, det, 
ropade Dick. Vem kan förneka, att de förfölj­
de fröken Richardson?

Den engelska hertiginnan gjorde ett nervöst försök
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att återställa ordningen. Men mötets intresse hade 
plötsligt kastat sig över Joan.

— I Amerika förföljer man inte en kvinna! ro­
pade en immigrant.

— Ha, ha, svarade en annan stämma, fråga ord­
föranden i föreningen för Internationellt samför­
stånd.

Fm Nelson Brown var villrådig och ursinnig. 
— Vad skall jag göra? viskade hon till sin man.

Hennes man var en skicklig dramatiker. — Stig 
du upp och erkänn, sade han, ty så skulle han ha 
låtit det ske i en pjäs.

Fru Nelson Brown såg ett ögonblick genomträn­
gande på honom, så smålog hon, gick fram och be­
gärde ordet.

— Ja, sade hon med stor aplomb, vi förföljde 
fröken Richardson.

— Hör, hör !
— Jag själv, som nu står framför er, satte in 

hela min auktoritet på att förmå henne att rösta 
för krigsförklaringen. Fru Anne Roberts och jag 
plågade henne en hel natt. Då hon inte lydde, stör­
tade vi henne, vilket var lätt för oss.

Hon såg sig omkring med beundransvärt lugn och 
säkerhet. Dick som såg, att det icke fanns en atom 
av ånger i hennes själ, blev ursinnig. Han hade 
sett Joan störta, falla, falla, ända ner till botten. 
Han hade sett henne genomlida sitt öde utan stor 
klagan, sett henne uthärda hån och förakt, löje, kan­
ske han var den ende, isom brutit sig genom den
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ring man slagit omkring henne och vågat sig in i 
det tomrum, där hon måste leva, sedan man beslu­
tat låtsa att hon var död.

— Ni pinade henne, så som endast kvinnor...
— Det är möjligt, svarade fru Nelson Brown, 

att idet pinade henne att få lov att dra sig tillbaka 
i overksamhet och anonymitet...

— Det krossade hennes hjärta!
— Man krossar inte en så duktig kvinnas hjärta, 

svarade fru Nelson Brown lugnt och tänkte: Be­
griper inte den enfaldiga människan, att hon just 
nu ska komma fram och omfamna mig?

Men det begrep alls inte Joan, ty hon var inte så 
begåvad. Dessutom satt hon och grubblade på helt 
andra ting.

— Och så satte ni in henne på dårhus för en 
fredsartikel i en skandinavisk tidning!

— Ånej, sade fru Nelson Brown förtömad. Jag 
får be fröken Richardson själv, som är här i kväll, 
att intyga att vi aldrig satte in henne.

— Ja, då var det några andra pacifister då.
— Fröken Richardson! ropade man, kam fram 

och berätta för oss hur man behandlat er!
Joan reste sig tveksamt.
— Det är visst mig man ropar på, sade hon till 

sin granne.
— Det ser nästan så ut, svarade denne. Ni måste 

fram och säga dem några ord, så att de lugnar sig.
Han trodde hon var utom sig av förlägenhet, men 

det var hon alls inte. Hon steg fram helt lugn.

94



DEN FÖRSTA KVINNAN

Publiken jublade mot henne, tacksam att ha så 
omväxlande möte. Bänk efter bänk reste sig och 
hyllade henne.

En ung klar flickröst ropade : — darling !
— Hosianna i höjden, viskade någon i fru Nel­

son Browns öra.
— Korsfäst, korsfäst ! svarade hon med ett över- 

steprästerligt leende.
— Leve den dåraktiga Joan Richardson, hell 

föregångerskan, Joan av Nya Domremy! Berätta, 
berätta !

Medan dessa rop korsade varandra, stod hon och 
grubblade över hur hon bäst skulle använda detta 
första tillfälle att tala offentligt, som givits henne 
efter fyra stumma år. Hon hade bara fem ord att 
säga idem, det var allt. Inte den svagaste krusning 
av högmod eller tillfredsställd hämndlust drog där­
under över hennes själs yta. Den var fullkomligt 
blank.

Äntligen blev det tyst.
— Vänner, sade hon, kan man övergiva sin mo­

der? Det var de fem orden, sen teg hon.
— Nej, sade mötet, som trodde, hon behövde 

hjälpas på traven.
— Och ändå, isade hon långsamt, liksom sökande, 

är det ju just vad ni gör, då ni drar er tillbaka på 
er sida om Atlanten och överlämnar Europa åt sitt 
öde. Europa, vår gamla moder, har det svårt. Hon 
sitter där ooh ruvar hopplös över sitt öde. Och om­
kring henne dör hennes bam.
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— Det har vi hört så ofta, ropades. Det var inte 
det vi ville höra. Tala om hur man behandlat er!

— Om ni vill eller ej, ska ni höra det ändå, sade 
hon med en klang av sin forna energi i stämman. 
Och ni ska få höra vad man tänker om er i Europa.

— Men hur var det med dårhuset? Var ni där?
— Jag har varit i Europa ett helt år, sade hon. 

Varför avbryter ni mig? Ni bad mig ju tala.
— Ja, men om er själv !
Hon gjorde en liten men uttrycksfull gest, som 

om hon fört undan ett fjun, blåst bort ett stoft­
grand.

— Att Europa hungrar, är inte det värsta, sade 
hon. Men det har slutat upp att tro på någon annan 
makt än våldets och följaktligen vänta de intet an­
nat än krig.

— Europa, framtida krig... Dick vred sina hän­
der uppe på läktarn. Den dåraktiga kvinnan för­
summade ju sitt stora tillfälle att framträda som 
martyr och hämnas genom ädelmod på sina veder­
sakare. Hon hade ju kunnat återvinna hela sin för­
lorade position, om hon skött sig. Men hör bara 
sådana vanliga saker hon säger:

— Europa tror inte på sig själv längre. Och det 
tror inte längre på oss. Bakom allt vad vi gör och 
säger, ser man bara råa, cyniska bevekelsegrunder. 
Man tror vi är en samling hycklare med hårda 
hjärtan. Man beundrar oss för att vi med så gott 
samvete kan begå grymma handlingar. Man beund­
rar oss för vår förmåga att berusa oss med vackra
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fraser om söndagarna, som inte förpliktar till nå­
got om måndagarna. Den moraliska éclat, varmed vi 
gick in i kriget och ordnade om Europa efter de 
högsta principer, finner man oöverträffad som pre­
station. Om man motsäger dem, svarar de artigt, 
men intet man kan predika för dem kan häva deras 
tvivel på oss och på människan. Vänner, vet ni vad 
det vill säga, att tvivla på någon, som står er nära? 
att pinas och kämpa mot detta tvivel, till dess man 
säger: nej, jag orkar icke mer, nu tvivlar jag inte 
längre, jag förnekar. Så gör Europa. Det tror inte 
mer på människan, och därför måste det dö.

— Hon är galen, viskade Dick till en ung kvinna 
vid sin sida, som han numera var gift med. Vill 
man beveka människor till något, skall man smickra 
och röra dem till tårar. Om hon tillfredsställt de­
ras nyck att höra hennes lidandes historia, så kunde 
hon sedan tryggt ha länsat deras fickor för ung­
arnas räkning i Europa.

— Tyst, svarade Dicks hustru, du hindrar mig 
att höra vad hon säger.

Ja, men det var ju ingenting uppseendeväckande 
hon sade. Hon talade om människans makt över 
människan: för en människas skull kan man tro 
på Gud och för en människas skull förneka allt 
ända intill tron på människans framtid på jorden.

— Men tro inte att vi kan predika Europa friskt 
igen, ju mer vi predikar, ju mer hånar man oss. 
Dygden har dåligt rykte i Europa, hon är en sköka, 
som låtit betala sig av alla. Endast handlingar, svåra
Î. — Wägner, Nyckelknippan.
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tunga handlingar, kan rädda och återupprätta henne. 
Mot detta dödande tvivel på mänskligheten, finns 
ingen annan bot än trofasthet. Kan du ge ett exem­
pel på trofasthet in i det orimliga och in i döden

— Som ni själv!
— på trofasthet mot ditt mål, mot din uppgift, 

dina iideal, då har du gjort ditt och murat in en sten 
i den grundmur, på vilken mänskligheten åter kan 
bygga sin framitid.

Dick såg på Joan, lilla Joan, som blivit en gammal 
kvinna på sin trofasthet. Och blev så medveten om 
en förändring i atmosfären. Något hade skett med 
mötet, men vad? Han såg på sin hustru, hennes an­
sikte strålade. Han såg ut över publiken och för­
stod.

Dårskapen som han kritiserat nyss, hade förmått 
vad klokheten aldrig kunnat uppnå. Joan som var

1

alldeles okunnig om tekniken att ta folk, hade tagit 
dem just därför.

Allt hade hon gjort fel och intet av vad man vän­
tat. De hade hyllat henne och hon hade inte märkt 
det, hennes fiender hade räckt henne handen, hon 
hade icke heller märkt det. Hon hade inte ens märkt 
hur tusenden av hjärtan, längtande att beundra 
något som var dem själva olikt, sökt sig mot 
henne. Men på sitt eget vis, genom att obevekligt 
följa sin egen linje, hade hon vunnit en seger.

En gnista hade sprungit över från henne till hen­
nes åhörare. De älskade denna människa, som icke 
längre kunde förmås att intressera sig för sitt jag.
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De älskade henne desto mer, därför att de själva alla 
släpade på sina jag som på tunga bördor, och det 
s,teg upp i deras hjärtan, hos många för första gån­
gen, en längtan att också bli kvitt denna tyngd, 
som så ofta kommit dem att svikta under vand­
ringen.

De trodde på Joan. Inte för att hon var något 
snille eller stor vältalare, de hörde knappast på så 
noga. Men de trodde på henne därför, att de hotat 
och förföljt henne, därför att de föraktat och smä­
dat henne, därför att hon gav dem sitt jag att slita 
sönder och undkom. De trodde på henne, därför 
att hon icke trott på dem.

De trodde på henne, därför att hon var trofast 
sin tro, även då de slogo henne.

Men denna stund av makt och seger, denna 
gnista som tändes, vägde det upp de långa 
årens lidande, stumhet och marterande oviss­
het? Ja eller nej, ingen vet, allra minst Joan, 
som inte såg sammanhanget vad henne själv 
angick, som det inte föll in, vilket strålande bevis 
hon var på sin egen sats, att det enda människan 
tror på är handlingen.
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Kandidat Rolf Soneson steg upp tidigt en mor­
gon i julhelgen och kom ut i köket med sina kängor 
i handen. Vintermorgonens första svaga ljusning 
föll in genom köksfönstret, och han skymtade i 
dunklet en bricka, full av tallrikar, koppar och glas. 
Han gick närmare: odiskat! Den lilla jungfrun hade 
tydligen gått och lagt sig från alltsammans. Och inte 
betänkt hur det skulle kännas, att vakna upp till en 
bricka full med disk på måndagsmorgonen. Han 
letade reda på skokrämen och borsten och började 
blanka kängorna. Dem skulle hon då slippa, när hon 
vaknade till dagens många sysslor.

Om det här varit i Amerika, tänkte kandidaten, 
som råkat insupa en fläkt från detta land, då hade 
vi alla gäster i går med moster i spetsen gått ut i 
köket och under skämt och glam klarat disken efter 
oss på fem minuter. Men det föll oss inte in. Jag 
skulle velat se dessa herrskaps miner, om jag före­
slagit dem att torka disk i stället för att jämra över 
t j änarinnekri sen.

Kandidaten hade vaknat tidigt och med en mo- 
lande känsla av obehag. Vad är det, tänkte han, jag 
drack inte i går, jag är inte förlovad, jag har ingen
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växel, som förfaller. Och så kom han plötsligt ihåg 
det.

Tänk, att moster Eugenie är så förbannat tarvlig, 
tänkte han.

Här hade han i tjiugu år hållit rätt hjärtligt av sin 
moster. Hennes komfortabla lilla hem hade under 
hela hans universitetstid stått öppet för honom vid 
kristna och profana högtider. Hon firade hög­
tidsdagar, som i hela världen endast hon numera 
mindes, såsom sin fars promotionsdag, årsdagen av 
en längst glömd Karlbergsbal och sin egen första 
nattvardsgång genom att skicka systersonen en li­
ten summa : att dricka mormors, respektive morfars 
eller mosters skål.

Inte underligt att han ansett henne som en hjärte- 
god kvinna, en barnlös kvinna med modershjärta. 
Under sådana förhållanden är det pinsamt att bli 
besviken, att skåda ner i outgrundliga djup av tarv­
lighet i sin mosters själ. Kvinnorna, sade han sig: 
uha ! de är inte noga mot varandra.

Han borstade tankfull sin känga på en och samma 
fläck. Klockan var halv nio, flickan hade försovit 
sig. Men jag skall försvara lilla Aina, tänkte han. 
Jag ska säga min moster vad jag tänker: ”Kära 
moster! Moster är frisk och kry ooh ungdomlig. 
Sitt inte där och klaga över att skatten Amalia 
gifte sig och att det är omöjligt att få någon som 
går upp mot henne. Vad skulle egentligen kunna 
förmå den nuvarande jungfrugenerationen att offra 
sin ungdom på moster? Arbeta själv! Var sin egen
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jungfru ! Det är det enklaste. Moster kan ju ta till­
fällig hjälp vid helgerna, då jag kommer. Och moster 
lilla, handen på hjärtat. När moster varit uppe i 
Stockholm och hämtat hit ner den arma lilla flickan, 
som moster nu har, den olyckligaste av olyckliga, då 
kände sig nog moster ha gjort en stor och vacker 
handling. Men varför sade moster upp gårdskarlen, 
som alltid bar vatten och ved på Amalias tid? Säg 
mig, moster, resonerade moster inte som så, att 
den som har tre liv och ett förstört bohag på sitt 
samvete, den kan inte gärna neka att bära hur 
tunga bördor som helst ? Ville moster inte på hennes 
omätliga olycka tjäna en liten slant i dessa dyra 
tider?” Om inte moster före frukost i dag ska se 
sig i samvetsspegeln, :då är jag ett kräk. När jag 
bara tänker på hur hon satt där i går kväll och 
beskrev för sina avundsjuka väninnor denna flickas 
villighet och undergivenhet med sitt självsäkra: och 
så vet jag att jag får behålla henne.

Steg hördes nu i köksförstugan, och kandidaten 
förstod, att flickan, långt ifrån att ha försovit sig, 
i stället varit ute i ett tidigt ärende. Hon skyndade 
att öppna dörren, där stod, sviktande under ved­
bärare och vattenspann, den av ödet slagna, en liten 
ung flicka med grå hy och infallna kinder.

— Ska kandidaten resa? frågade hon andfådd och 
såg på honom med sina trötta ögon. Är det bråttom ? 
fröken har ingenting sagt.

— Nej, då, sade kandidaten. Ville Aina gärna, 
att jag skulle resa då, är jag till mycke besvär?
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— Nej vars, sade flickan och ryckte till litet vid 
namnet Aina. Här hade hon hittills kallats Anna 
för hemlighetens bättre bevarande.

— Jag vill så gärna hjälpa Aina, tilläde han.
— Jag tänkte just, att fröken talte om’et i går, 

sade flickan, när herrskapet var så livliga. Om kandi­
daten ville ge mig kängorna. Jag ska nog borsta 
dem, men jag måste tvunget göra opp eld först och 
sätta på, för hon skriker om hon inte får sitt kaffe 
klockan nio.

— Tack, jag är strax färdig med dem. Nej jag 
kan inte säga, att hon direkt talte om det, sade han.

— Hon lovade att tiga och jag lovade att stanna 
här ett år till en början, sade flickan och späntade 
stickor med en kraft, som förvånade hos en så späd 
varelse. Men då så kan en ju flytta när som helst.

— Det var adjunkten Tennberg i fönstun mitt 
emot, som gissade vem Aina var. Men jag måste ju 
medge att moster hjälpte oss lite på traven först.

— Ja, för inte lär han väl ha känt igen mig 
från porträtten i tidningarna, så som jag ser ut nu, 
anmärkte hon med ett tonfall av blandad sorg och 
tillfredsställelse.

— Är Aina mycket ledsen att vi vet? frågade 
kandidaten.

— Nej, bevars, för nu så kan jag ju gå när jag 
vill. Det hade jag för resten gjort ändå.

Kandidaten vände sig hastigt om och såg på Aina. 
Det här var intressant. Mostern hade alltså räk­
nat fel, och det fyllde honom med iglädje. Även
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masken krökte ;sig och vägrade bära vatten och 
ved. Inte ens ödets mest förkrossande slag kunde 
göra en jungfru av denna generation ödmjuk och 
hålla henne kvar i en plats.

Så djupt hade insubordinationen gått den i blo­
det.

Hon låg på knä vid spisen, och han såg bara en 
smal, urgröpt nacke, som vädjade till hans ridder­
lighet.

— Trivs inte Aina här? frågade han fortfarande 
lika vänligt.

— Fröken säger väl, att hon tycker jag borde 
vara tacksam och glad? frågade hon.

— Ja, medgav han.
— Men varför ska jag egentligen vara det? 

Henne har jag ju inte gjort någe. Det är alldeles 
som om hon skulle ha gjort någe så storartat med 
att ta hit mig och låta mig arbeta från morgon till 
kväll.

— Är här så arbetsamt då?
— Ja, för det första så finns här ju ingen gas.
Kandidaten hejdade ett förvånat: det var som

fan. Ty det var ju vid sitt självmordsförsök med 
gas samman med sin fästman, som hon råkat ställa 
till med en explosion varvid en hel familj utplåna­
des, som ville leva. Där ser man hur mycket enk­
lare människan är än man föreställer sig, tänkte 
lian. Man skulle då trott att den här flickan skulle 
få hysteriska anfall vid åsynen av en gaskran. Man 
tycker att gaslukten skulle komma henne iU svimma.
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Men här går hon och tänker: usch, jag vill inte 
stanna i en plats, där dom inte har gas.

— Jaså, Aina är van vid gas, sade han bara, rädd 
att skrämma henne ur hennes meddelsamhet.

— Ja, det har man överallt i Stockholm. Och 
inte finns här vatten i köket och inga bekvämlig­
heter. Jag har ändå hört av flickorna i gården att 
på förra jungfruns tid gick här vedkarl. Jag vet 
inte, varför fröken tror att man får särskilda kraf­
ter av att ligga för döden i gasförgiftning och det 
ena med det andra.

— Ja Aina fick ju ett barn, sade kandidaten i så
vördnadsfull ton, som om han talat till en ma­
donna. j !

— Ja, sade hon, och ungen den dog, och jag levde 
över. Det är precis, som om jag inte skulle få dö. 
Men inte kan jag väl precis ha blivit sparad som 
genom ett under för att gå här och trampa i frö­
kens kök. För inte behöver hon mig, hon kan reda 
sig själv, fast hon inte tror det.

— Kan jag hjälpa Aina med något? frågade kan­
didaten, ivrig att stanna kvar för att uppfånga nya 
glimtar av detta underliga själsliv.

— Mal kaffe då, om kandidaten kan, sade hon 
med en skymt av koketteri.

— Jag kan torka disk också!
— Inte ? Hon skrattade till och ett ögonblick lyste 

hennes ansikte upp och förvandlades. Han såg att 
hon var ung som han, och att det inte kunde vara 
så länge sen hon vandrat förälskad och lycklig en
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sommarkväll i Gröna Lund vid sin barberares arm. 
Ja, barberarn. Han sköt upp dörren till hennes rum 
en smula och såg att biträdet i rakstugan på nedre 
botten talat sanning, då han berättat, att den besyn­
nerliga flickan till fröken Perlgrens hade tiggt av 
honom Frisör föreningens emblem att sätta på sin 
vägg.

Nu visste han ju att hon sökt döden tillsammans 
med en barberare, och en gentil barberare måste det 
ha varit, som velat slå på stort i det sista, efter han 
skruvade sönder huvudgasledningen, när det stora 
ögonblicket var inne. Tre döda utom barberarn. 
Kandidaten skulle i hennes ställe inte haft Frisör- 
föreraingens emblem på sin vägg.

Aina gav honom en forskande blick på sned.
■— Han var barberare, upplyste hon kort. Och 

tilläde hon, uppmjukad av kandidatens vänliga och 
aktningsfulla hållning, det där är deras märke.

— Han var alltså medlem av Frisörföreningen?
— Nej då, han var finne och hade tillfällig an­

ställning på Folkungagatan, då vi blev bekanta. Sen 
blev han utan. Han fundera mycke på vad det där 
märket betydde, tills någon tala om för honom, att 
det var en sorts fågel, som blev bränd och steg upp 
föryngrad ur askan. Och de sista dagarna vi levde, 
hade han så mycke å sköta med den där fågeln. 
— Om de nu sku vara så — hon härmade hans fin­
ska brytning — att det sku finnas nå uppståndelse 
också för dej å mej ? Å för mig blev det minsann en 
skön uppståndelse. Kandidaten skulle känt på
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det att vakna upp och märka att man levde och var 
med barn lika dant och han dö och ingenting för allt 
man gått igenom. Och så allt det andra, ja jag kan 
inte tala om’et.

—■ Stackars barn, sade kandidaten av fullaste 
hjärta.

— Ja, det kan kandidaten verkligen säga, sade 
hon. Får det vara en kopp här ute? Jag trodde jag 
skulle bli galen. Sjuk var jag, ooh ett sånt väsen. 
Förhör ideligen ooh satt inne gjorde jag, sen jag 
blivit bra efter barnet. Och sen blev jag sjuk igen 
och blev benådad. Och samma dag jag kom ut, kom 
dels fröken här och dels en agent för en varité men 
den fick jag inte höra på en gång för Skyddsvärnet. 
Och så tyckte dom på Skyddsvärn jag skulle följa 
med fröken i den stilla landsorten och hämta kraf­
ter och ge folk tid att glömma, men det tycker jag 
synd om.

— Här blir det nog ingen, som blir ovänlig mot 
Aina, även om de skulle förstå hur det hänger ihop, 
sade kandidaten. Men detta sade han mot bättre ve­
tande, ty han hade icke glömt den diskussion över 
hennes skuld, som i går afton följt på avslöjandet av 
flickans identitet. Det var nätt och jämnt, sade da­
merna, att de ville äta hennes omelett sen, den kvalde 
dem.

— Man vet aldrig, sade flickan. De tittade så lett 
redan i går kväll. Säg, kandidaten?
-Ja?
— Häromnatten drömde jag om den där fågeln
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(och på samma gång var det ibarberarn) att han 
reste sig livslevande ur askan. Om det nu kan bety­
da något? Jag har ibland tänkt---------- det är som
om jag en och annan gång sen dess hade en gnista 
hopp att i alla fall...

Kandidaten var rörd. Så såg alltså fortsättningen 
ut på den stora tragedien, sedan den nyfikna all­
mänheten förlorat intresset för densamma. Själv 
hade han aldrig förr reflekterat över vart sådana 
stackare togo vägen som ett ögonblick stodo inför 
allmänheten nakna i ljuset av någon stor olycka, 
för att sedan åter sjunka tillbaka i skuggan. Kan­
ske hade han trott, att när reportaget om dem 
krympte ihop till notiser, så gjorde människorna 
själva så med, för att sedan försvinna ur tillvaron, 
när deras namn försvunno ur spalterna. Människan 
har bra litet fantasi, tänkte han.

— Men kunde ni då inte försökt någon annan ut­
väg än aitt bestiga bålet? frågade han.

— Det var i källaren, där jag bodde, sade hon. 
Ja, se han blev ju utan arbete och fick just inte så 
vidare bra betyg från Eolkungagatan. Vi var och 
tittade på en professorisk bostad på Tjärhovsgatan 
i en gymnastiksal, där det bodde fjorton familjer. 
Men då tyckte vi det var bättre å dö. Där fanns inte 
en levande varelse som teg en minut där i gymnastik­
salen utom, som han sa, skäktoma. Och dyrt var 
det ändå. Lägenhet var inte att tänka på. Sen var 
det så många som sa till mig, att du kunde väl blett 
intagen där och där på hem för ensamstående möd-
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rar, och vi skulle väl alltid ha hjälpt dig, men jag 
hade ju ingenting sagt om hur det var ställt för mig, 
för man är liksom generad första gången. För resten 
var det han, som prompt ville. Nej, nu är jag tvungen 
att gå in till fröken.

Husets värdinna hade vaknat med dåligt samvete. 
Hon kom inte ifrån att hon lovat både Aina och 
Skyddsvärn att bevara hennes hemlighet, men innan 
solen gick ner härnäst skulle hela stan veta den. Hon 
hade väl inte sagt rent ut, men med mystiska miner 
och antydningar lockat gästerna att gissa på gåtan. 
Och de hade blivit färdiga med den betydligt for­
tare än hon tänkt.

Hon hade en oangenäm känsla av att systersonen 
ansåg hon handlat inkorrekt. Och det var obehag­
ligt att påminna sig uttrycket i Ainas ansikte, när 
hon kom in och avbröt den animerade diskussionen 
om hennes person.

Jag skall minsann stiga upp och hjälpa henne lite, 
tänkte hon som kandidaten en timme tidigare.

Men då fröken von Perlgren kom ut i köket, 
iklädd morgonrock, fann hon till sin häpnad och 
indignation systersonen före sig, drickande kaffe 
och inbegripen i ett livligt samtal med Aina. Kaffet 
och gossens lilla försök till närmande kunde hon 
överse med, men det gick hennes ära för nära, att 
Aina, så förbehållsam mot sin matmor, öppnade sitt 
hjärta för kandidaten. Det hade ju varit en stor be­
svikelse för fröken, att hon aldrig lyckats få Aina
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att ingå i detaljer om sitt livs stora drama. Hon 
hade ju dragits till Aina inte bara för att hon trodde 
sig i henne skola finna en tillgiven trotjänarinna. 
Hon drogs till henne därför att här var dock livet, 
det lockande och det förskräckliga, som hon själv 
alltid stått utanför. Det var dock en tanke att skola 
ge den stora sensationen städja, kost och en om an 
liten lön. Nå, hur var det, Aina? Men flickan svara­
de blott: otäckt.

— God morgon, moster, sade kandidaten. Aina 
skulle just in och servera, men nu kanske moster 
dricker här med mig?

— Jag föreslår, sade mostern högtidligt, att du i 
stället följer med mig in i förmaket och avslutar 
din första frukost där. Och kandidaten, som genast 
ville begynna angreppet på mosterns samvete, följde 
med utan vidare än en nick bakom mosterns rygg åt 
Aina.

Flickan besvarade denna nick med en grimas, då 
dörren stängts.

Hon var förstås icke ständigt klart medveten om 
sin skulds och sin olyckas hela vidd. Allt var henne 
likgiltigt utom det att det värkte i ryggen, då hon 
måste förrätta alltför tungt arbete. Men så kom 
något, som drev undan töcknet, som omgav henne. 
Hon vaknade upp, hon mindes. Så nu. Mekaniskt, 
hällde hon det ångande vattnet i diskbaljan, medan 
smärtan drog ihop hela hennes varelse som i kramp. 
Han visste inte vad han gjort henne genom att vara 
vänlig och locka henne att tala om sitt liv. Och med
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den där vänligheten var det för resten inte mycket 
med, han sprang ju in med gumman, så fort hon 
rynkade ögonbrynen. Inte skall du inlåta dig med 
en sådan skuldbelastad varelse, skulle käringen säga. 
Och det hade hon ju alldeles rätt i. Oskyldig var hon 
och på sitt sätt ändå skyldig, ty hon, som var stock­
holmsbo av de två, borde ha vetat att man mixt rar 
inte med huvudgasledningen. Och därför var det väl 
egentligen ute med henne och hon var väl märkt för 
hela livet. På gården gick Tennbergs jungfru i sin 
nya julklappsko fta och gnolade. Hennes fästman 
hade gjort slut till jul, men herregud, hon fick 
väl alltid en annan. Kanske hade hon redan fått en. 
Men jag, tänkte flickan under heta tårar, kan aldrig 
tänka på en ny fästman. Det vore bäst för mig, om 
jag finge dö.

Man detta slarvuttryck hade en allvarsammare 
mening för henne än för alla dem, som brukade det 
tanklöst. Ty hon visste vad det ville säga, hon hade 
redan dött en gång. Och då hade hon ändå sällskap. 
Å, hårt, hårt hade hon och barberarn hållit om var­
andra! Mycket hade hon glömt av vad som hände 
den natten, men ännu kände hon barberarens hårda, 
förfärade grepp, tyngden av hans sanslösa kropp 
och den isande förskräckelsen, innan gasen bedövade 
henne, att han gått förut, att hennes armar icke kun­
de fasthålla honom och att han fått försprång in i 
evigheten.

Kunde hon nå honom ännu? Hon visste det inte,
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han hade lämnat henne så ensam. Skulle hon våga 
följa honom och se efter?

Hon ryste vid tanken. Men ändå, när hon såg den 
här stora disken framför sig ooh tänkte på att folk 
nu skulle börja titta och viska och på allt vad hon 
ljugit om sig själv för flickan i julklappskoftan, som 
denna nu skulle sticka henne under näsan med, och 
på att kandidaten var så feg, då tyckte hon att det 
blev lättare att dö. Om hon inte hade något annat 
att välja på än döden och detta liv hos Rerlgrens, 
då miste döden något av sin udd. Eller åtminstone 
livet något av sin makt. Medan hon stod' där och 
vägde för och emot, råkade en av frökens gamla 
dyrbara tekoppar slinta ur hennes händer med på­
följd att två koppar krossades på en gång. Nu bör­
jade dödens vågskål väga djupt. Hon stod bara och 
stirrade stelt framför sig, till dess hon hörde kandi­
daten visslande sätta på rocken och bege sig ut. 
Han som skulle torka disk! Jo, vackert. Och nu 
hade hon heller ingen sköld mellan sig och fröken 
Perlgrens vrede.

Med flödande tårar gjorde hon sina förberedelser. 
Hon skrev på en lapp till sin matmor : ursäkta men 
jag kan inte stanna fröken vet nog varför. Så lade 
hon en femma som ersättning i en av de trasiga 
kopparna och plockade ner sina fattiga tillhörigheter 
i en kasse. Pengarna måtte väl räcka till en biljett 
till Stockholm? Hon tog för säkerhets skull igen 
femman. Hon måste dit till barberarens grav. Och
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sen? Ja man kunde ju alltid höra efter på den där 
varitén, vad de egentligen ville henne.

ödet var av någon besynnerlig nyck henne allt­
jämt avogt. Det sände in kandidaten i en cigarrbod, 
just då deras vägar annars skulle ha korsats på 
Storgatan. Annars skulle hon ha fått veta, att kandi­
daten kom från vedkarlen, som skulle börja redan 
på förmiddagen. Annars hade kandidaten säkert hej­
dat henne och tagit henne med hem, på vägen berät­
tande hur han i förmaket öppnat sin mosters ögon 
för nya synpunkter på förhållandet mellan klasser 
och människor. — Nu för tiden, ser moster, hade 
han sagt, föds varje flickebarn i en statarbostad 
med den frågan på sina läppar: varför skall jag 
passa fröken Perlgren? Varför gör hon det inte 
själv? Moster hade förstås velat lägga beslag på 
Amalia för evigt, ty alle Lust will Ewigkeit, eller 
ännu hellre sett att det föddes alltjämt nya och 
flinka exemplar av forna tiders tjänarinna. Men 
det är fåfäng önskan. Därför får moster lov att 
ändra taktik mot den unga flickan moster har i sitt 
kök. Annars går hon. — Hoe också, det är väl al­
drig möjligt ? kved mostern, men gav med sig på alla 
punkter.

Men nu gick Aina förbi med sin kasse, medan' 
kandidaten skämtade med ryggen åt gatan med 
cigarrfröken, som hade ett mycket gladare förflutet.

Och när fröken Perlgren kom ut med goda före­
satser i sitt kök, då var Aina försvunnen och det
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fordrades icke mycken slutledningsförmåga för att 
förstå att hon avvikit för alltid.

— Och jag som har Rolf här, men det brydde hon 
sig förstås inte om, klagade hon. Vad skall jag nu ta 
mig till? Hur länge kokar ägg?

Hon gick förtvivlad omkring och plockade i vå­
ningen, då kandidaten kom tillbaka.

— Vart kan hon ha tagit vägen? klagade hon.
Ödet förföljide fortfarande Aina. Ty den unge

mannen behövde fem minuter för att räkna ut att 
han borde gå ned till stationen. Och under tiden 
signalerade tåget.

— Fan, tåget, utbrast han och tryckte vintermös­
san på huvudet för att skynda ut.

På vägen kastade han en hastig blick in i jungfru­
kammaren.

— Hon tog med sig sin odödlighets hopp, sade 
han.

— Tog vad? frågade fröken förskräckt och 
började se sig om, ifall något fattades. Men hon 
saknade ingenting.
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Studentklassen i Broköpings flickskola hade haft 
sin första svenska skrivning. Det hade utdelats lösen 
pä morgonen, att man efteråt skulle samlas på 
Rosenblads konditori, och vid tvåtiden kommo den 
styva och den ohjälpliga, då voro de klara med fram­
gång och fiasko. Sedan slunko mellanbegåvningarna 
in med korta mellanrum, var och en hälsad med 
livliga tillrop. Vad skrev du om? Jag sprack på 
Luther, jag!

— Hur kan man också välja ett sådant ämne?
— Tycker du kanske jag skulle skrivit om Be­

vara ditt hjärta, ty därutav går livet? eller Götiska 
förbundet ?

Fröken i kassan undrade vad som stod på. Luther, 
tänkte hon, var han med viid Olympiska spelen i 
Antwerpen ? Det var väl snarare Luther som sprack.

Flickorna fortforo att diskutera Luther. De flesta 
hade skrivit om honom, därför hade han i hast bli­
vit så märklig. Den, som ensam skrivit om franska 
revolutionen kände sig olycklig, ingen intresserade 
sig för den, inte ens hon som tillgripit Bevara ditt 
hjärta som en nödfallsutväg, därför att hon aldrig 
kunde behålla några årtal i minne.
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— Hör du du, vände man sig slutligen till den 
begåvade, säg oss vad är dein innersta skillnaden 
mellan protestantism och katolicism?

Frågan hann aldrig besvaras. I samma ögonblick 
ringde konditoriklockan, och på tröskeln stod Ann- 
Charlotte.

Klassen gav till ett tjut.
Ann-Charlotte blev stående vid dörren och betrak­

tade kritiskt åtta ivriga flickansikten, de flesta rätt 
så bleka av läsning. Hon fann fel på dem alla, de 
voro för runda eller för kantiga, för vulgära, för 
uttryckslösa, de blå ulstrama och cheviotdräktema 
föreföllo henne landsortsmässiga, hattarna och mös­
sorna rent av löjliga. Och dessa enorma sidenroset­
ter i nacken, precis likadana alla åttas.

Hon kunde inte begripa vad det var, som förvand­
lat hennes gamla klasskamrater på så kort tid. Hon 
förstod ej själv, att hon plötsligt såg dem ur en all­
deles ny synpunkt, bedömde dem som erotiska 
objekt. Och som sådana voro de små studentämnena 
i Broköpings flickskola inte särdeles lysande.

Klassen märkte också ögonblickligen att Ann- 
Charlotte förändrats. Det var inte bara det, att hon 
bar en ny grön promenaddräkt med krage, bård och 
uppslag av bäver. Inte heller det, att näckrosen var 
borta, håret riktigt uppsatt och stockholmslockat. 
Det mesta låg i hennes sätt, hennes litet roade och 
likgiltiga sätt mot dessa hennes kamrater i ljuvt och 
lett, genom svensk skrivning och tysk, genom läxor
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och lov. Varför rusade hon inte in och skrek: tjä­
nare, vad hade ni för ämme?

På tillfrågan meddelade Ann-Charlotte helt 
frankt, att hon kommit hem i går, att hon var fullt 
återställd från den ögonsjukdom, för vars behand­
ling hon fått avbryta studierna och resa till Stock­
holm, men att det icke roat henne att besöka skolan 
i dag!

— Nej, det kan man ju gott förstå, sade den be­
gåvade sarkastiskt. Hon måste ävien mot en dåraktig 
röst i sitt inre försvara vikten och betydelsen av de 
svenska skrivningarna i jämförelse med pälsverk, 
ondulerat hår och ett vackert ansikte.

— Akta dig för doktorn, om han får veta att du 
kom hem i går, sade man och gjorde plats för Ann- 
Charlotte i kretsen.

— Jag tänker visst inte akta mig, sade Ann- 
Charlotte hånfullt.

Någon ropade: — Jessus, där kommer han! Ann- 
Charlotte trycktes hastigt ner i soffan och två ädel­
modiga och lojala kamrater ställde sig framför hen­
ne som gardiner.

När den unge läraren i modersmål gick förbi med 
klassens skripta under armen, kastade han en flyk­
tig blick in genom konditorifönstret. Flickorna flögo 
upp och nego, han lyfte lätt på hatten. Men Ann- 
Charlotte, i stället för att krypa in i soffhörnet böjde 
hon sig fram mot fönstret, vek undan de frivilliga 
gardinerna och nickade åt sin vördade lärare. Han 
hejdade sig ett ögonblick, och hälsade en andra
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gång. Det undgick inte flickorna att han lyfte på 
hatten ett par tum högre för den skolsjuka än för 
dem alla tillsammans.

— Såg ni ? ropade de om varandra. Ja, Ann-Char- 
lotte har ju alltid haft ett svinaktigt medhåll, men ...

AnnrCharlotte smålog medlidsamt åt uppståndel­
sen. Hon hade länge haft en oklar förnimmelse av att 
doktorn behandlat henne som om de två, han och 
hon haft en hemlighet gemensam. Men hon hade 
bara låtsats förstå vad hans ögon menat, sett ljuv 
ut för sina usla svenska skriptas skull. Numera för­
stod hon honom fullkomligt, se där fördelen av att 
resa till Stockholm. Det var om hemligheten man 
och kvinna han velat undervisa och spörja henne, 
då hans blick så meningsfullt stannat hos henne ef­
ter att ha glidit förbi raden av ansikten. — Vet du 
den, min vackra flicka? hade hans ögon sagt.

Ja, nu visste hon den.
— Kan någon hämta hit en äppeltårta? frågade 

hon i riktig känsla av sin överlägsenhet gentemot 
dessa kamrater, som icke kände kärlekens hemlig­
het.

Hon fick äppeltårtan av en imponerad kamrat. 
Stora-A-flickan tänkte inom sig att Ann-Charlotte 
bluffade. En domstol fanns inför vilken endast sjä­
lens överlägsenhet gällde: censorernas.

Ann-Charlotte tog av sig handskarna för att äta 
bakelsen. På vänstra handens ringfinger bar hon en 
ring av i Broköping fullkomligt okända dimensioner. 
Den bestod av en stor djupblå sten, inramad av bril-
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janter, lik en sjö kantad av is, och täckte fullkom­
ligt hela tredje fingerleden.

De blevo med ens alldeles tysta. De hade aldrig 
sett något liknande förr och kunde inte uppskatta 
ringens värde, men något oförklarligt rörde sig i 
deras hjärtan. De anade, att detta var en gåva av 
en förälskad man.

— Det är min förlovningsring, sade Ann-Char- 
lotte, då ingen frågade något.

— Det är väl ingen riktig förlovningsring, invände 
den begåvade men lamt.

•— Min blivande man är utlänning, svarade Ann- 
Charlotte, så den är nog så riktig så. Det är löjligt 
med två släta ringar. Man ser ju omgift ut.

Det fanns väl ingen av flickorna, som icke nån 
gång stulit sig till att i hemlighet pröva sin moders 
vigselringar och tyckt att ett par likadana, skänkta 
av någon, som älskade och förstode ens själ skulle 
väl vara inseglet på livets lycka. Men det hade knappt 
fallit flickorna in förrän nu, att något sådant som 
äktenskap kunde på allvar vara tänkbart. Denna 
hemlighetsfulla möjlighet hade ryckt inpå dem, bli­
vit aktuell för dem i och med att den blivit det för 
en av deras krets.

Ann-Charlotte såg sig omkring i kretsen av kam­
rater som bland småglina i förberedande. Hon kun­
de vara fullt nöjd med verkan av sina ord. De voro 
så häpna, så förstummade, som om i hela världen 
aldrig någon gift sig förr.
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— När ska du gifta dig? frågade slutligen en 
darrande röst.

— Snart.
— Men du har ju inte uppnått laglig ålder, sade 

den begåvade.
— Jag har redan begärt dispens.
För första gången svek överlägsenheten Ann- 

Charlotte. Hon rodnade. Hela klassen följde hennes 
exempel, utan att egentligen veta varför.

— Min fästman vill att jag skall följa honom, då 
han reser hem i oktober, sade hon förklarande. Han 
är bosatt i Argentina och ni kan ju förstå, att han inte 
efter ett par månader kan komma och hämta mig 
igen. Dessutom ... Hon hejdade sig småleende. Han 
är mycket förälskad, tilläde hon och betraktade sin 
hand, så som om hon sett den med en beundrande 
mans ögon, vit med skära fingertoppar och röd 
insida som en snäcka.

—• Passionerat förälskad? frågade någon andlöst.
Hon nickade.
— Han var förtvivlad att jag skulle resa i går. 

Fast han själv kommer efter på onsdag.
— Å, onsdag. Då hade man två matematiktimmar, 

det var veckans svarta dag. Men Ann-Gharlotte fick 
gå till tåget och möta den som inte kunde vara henne 
förutan. Hon hade sannerligen löst sitt problem.

Ann-Charlotte menade detsamma. Hon kände sig 
fullkomligt lycklig. Ögonblicket var så triumferande 
som hon föreställt sig det i Stockholm.

— Min blivande man har en stor estansia, berät-
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tade hon. Han har sockerplantager så stora som hela 
Sörmland. Han har hundratals hästar och jag får 
sex tjänare till min disposition. Jag får kammar­
jungfru.

En suck höjdes ur klassen. En av flickorna hade 
rest sig för att gå hem till middagen klockan halv 
fyra. Hon satte sig igen. Hända vad som hända ville, 
detta måste hon höra mer om.

— Då behöver du bara lägga kläderna i en hög på 
golvet om kvällarna, sade hon.

— Ja, sade Amn-Charlotte strålande. Hon kom­
mer att göra allting åt miig, sy i knappar och kamma 
mig och knäppa kängor och säga yes, madam, till 
allt.

— Men du kan ju inte engelska.
— Tror du inte jag kan göra mig åtlydd ändå?
— Men vad är din fästman för någonting?
— Han kallas för kungen av Argentina, sade hon.
— Ja, men Argentina är ju en republik, kom det 

från oppositionen, som redan bildats.
— Vad ni är dumma. Deit är för att han är så 

känd och så rik.
— Vad heter han då?
— Pieterson, Charles Pieterson.
Karl Pettersson med andra ord. Oppositionen an­

dades ut. Det hade bara fattats, att hon skulle blivit 
grevinna också.

Broköpings middagstid var hart när. Flickorna 
bröto upp. Ett par av dem undrade, om den blivande 
drottning Pettersson med anledning av sin fursüiga

I27
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ställning och rikedom skulle betala klassens kaffe 
och bakelser, men det gjorde hon inte.

Ett par av kamraterna följde Ann-Charlotte, eg­
gande henne med frågor. Det var ännu så mycket, 
som var dunkelt. Hur hade väl allt gått till? Hon 
svarade undvikande men visade fästmannens por­
trätt, en herre i medelåldern av stramt, befallande 
utseende.

— Jag tycker han ser grym ut, sade en av flic­
korna med riktig instinkt.

Ann-Charlotte skrattade.
— Det kommer sig av att han har en droppe in­

dianblod, men det är bara fint, sade hon. Han är den 
snällaste människa i världen.

II.

Nu var dien stora dagen inne. Examen var lyckligt 
avklarad, till och med den obegåvade hade fått sig 
approbatur efter en tvekan, som nu endast förhöjde 
ögonblickets glädje. I den ljusa milda sommarkväl­
len hade de vitklädida studentflickorna samlats till 
en liten festlighet uppe på vårdkasberget, där sta­
dens lilla Skansen och friluftsrestaurang låg. Man 
hade beställt supé och bjudit lärare och lärarinnor. 
Vid bord omkring sutto föräldrakotterier och hade 
sin fröjd åt flickorna.

En högtidlig glädje rådde i kretsen. De vita mös­
sorna voro tecken till att man fyllt ett mått, lyckats
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med den första uppgift livet ställt. Tänk att veta så 
mycket — alla större händelser, snillen och floder i 
världen och att ha lov att glömma dem alla.

Läraren i modersmål och litteraturhistoria höll ett 
liitet tal. I detta ögonblick kände han sig smått rörd 
över sina flickor. Han visste med sig att han be­
handlat dem ganska otåligt och lagt ner minsta 
möjliga möda på en undervisning han åtagit sig 
uteslutande av ekonomiska skäl, allt medan han var 
öppen motståndare till flickors studier. Och likväl 
hade de inte skött sig så dåligt i dag. Därför talade 
han för första gången utan ringaktning till dem.

Deras hjärtan veknade. De hade hatat honom, de 
hade önskat demonstrativt utesluta honom vid kväl­
lens inbjudning. Men kanske hade de varit orättvisa, 
tänkte de nu. I grund och botten var han god. För 
resten hade han varit drägligare sen Ann-Charlotte 
slutade, om det nu var hennes närvaro, som utövade 
ett så olyckligt inflytande på honom.

Medan talet ännu pågick, körde en bil upp och 
stannade framför restaurangverandan, och i den satt 
Ann-Charlotte, klädd i en vinröd automobilkappa av 
sämskskinn, och en hatt med metalliskt skiftande 
plymer, vilka skimrade genom en överklädsel av grå 
tyll. Hon smålog och lyfte handen till en hälsning. 
Chauffören hoppade av, tog en kartong från fram- 
säjtet och utdelade med en världsmans behag å sin 
härskarinnas vägnar åt de unga damerna var sin 
rosenbukett.

Doktorn måste avbryta talet, det blev allmän upp-
9. — W eigner, Nyckelknippan.
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ståndelse: flickorna hängde över verandaräcket och 
hälsade Ann-Gharloitte, tackade henne, bådo henne 
enträget komma upp och deltaga i deras fest. De 
voro så lättrörda denna dag, att de gräto över hennes 
vänlighet.

— Jag har inte tid, sade Ann-Charlotte, jag lig­
ger på Ulricehamns sanatorium, måste tillbaka till 
miididan. Men ge mig ett glas, kära ni, så ska jag 
skåla med er.

Flickorna störtade alla på en gång ner med glas.
— Skål, på <dig, gamla Ann-Charlotte ! Heders- 

pascha !
Doktorn stod kvar där uppe och betraktade scenen. 

Han hade bara utbytt en stum hälsning med Ann- 
Charlotte. Han visste icke vad hans ögon kunde ha 
sagt om det intryck han erfor vid att se hur några 
månader förvandlat skolråttan och småstadsflickan 
till en blek, trött och erfaren skönhiet, men han an­
tog det var något, som hon tagit illa upp, ty hon såg 
icke vidare på honom, låtsades icke om honom.

Hon var i hög grad drottning Pettersson, där hon 
satt i bilen och berättade om Argentina för sina for­
na kamrater. Bredvid sig i bilen hade hon en liten 
apa, en liten, liten apa med ljusröd nos, som hon 
smekte nervöst medan hon talade. Ack, det var ett 
härligt land, hon kommit till. Det var löjligt att tala 
om att Sverige var vackert, innan man siett detta 
landets palmer och floder och fjäll eller Buenos 
Aires upplyst nattetid.

Hennes hem var som en dröm, sade hon, hon
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levde där som en prinsessa. Man hade åtta rätter 
mat till lunch och lika många till middag, ja flera. 
Hon behövde aldrig göra någonting själv, hennes 
minsta vink åtlyddes. Vad ihon gjorde? Red, jagade, 
spelade tennis, läste en rolig ibok, klädde om sig. 
Hon hade alltid huset fullt av gäster, stor middag 
var kväll, herrarna i frack. — Lägger du kläderna 
på golvet? — Ja, det kan du tro jag gör.

— Leds du aldrig? frågade en av kamraterna, 
som var en så trofast själ, att hon inte kunde tänka 
sig livet annat än i Broköping.

— Aldrig! Min man ser efter att jag inte leds. 
När jag är sjuk...

— Jaså, sjuk har du ändå varit?
Ann-Charlotte kastade en snabb blick upp mot

verandan. Hon ryckte på axlarna.
— Det var ingenting allvarsamt, men man måste 

ju bli acklimatiserad. I alla fall, så vek min man 
knappast från mitt läger. Å, ni skulle se mitt sov­
rum i blått och silver!

— Det var roligt, kära Ann-Charlotte, att du fått 
det så bra, sade klassföreståndarinnan vänligt där- 
uppifrån. Sanningen att säga, tyckte vi alla du var 
bra ung att flytta så långt från de dina.

— Ja, sade Ann-Charlotte oändligt vuxet och 
verserat, det är ju en risk att gifta sig med vem 
som helst, och då än mer med en utlänning. Men jag 
är glad, att jag råkat så väl ut.

Inom sig tänkte hon: tror de mig? Eller hör de, 
att jag ljuger? Men lärarinnorna tycktes fullkorn-
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ligt ha sträckt vapen, och flickorna lyssnade till 
varje ortd av hennes mun som om de haft livslevande 
mitt ibland sig en Karin Månsdotter, en Jenny Lind. 
Endast doktorn var tyst, gjorde inga frågor, visade 
ingen entusiasm. Det plågade henne.

— Varför skålar inte doktorn med mig? frågade 
hon och gav honom en lång blick.

— Jag höll just på och höll ett litet tal, när fru 
Ann-Charlotte kom, sade han och jag stod och 
betänkte mig på att be om tillåtelse att fortsätta det.

Ann-Charlotte hade en stark känsla av att vad hon 
än ville, det talet ville hon inte höra. Hon hade rest 
hit för att hon inte kunde låta bli, för att hon ville 
visa sin bil, sin apa, sin chaufför, väcka uppmärk­
samhet, se ner på de andra, bli avundad av de andra, 
de enfaldiga småjäntorna, som ingenting anade om 
det fruktansvärda priset för bilen, apan, chauffören 
och kammarjungfrun, som icke drömde om vad det 
ville säga att känna skräck för en man, att bli tagen 
och kastad och tagen igen. Men höra honom, som 
kanske genomskådat henne, tala för den vita mössan 
och den hägrande framtiden, det ville hon inte.

— Vänta ett ögonblick, doktorn, sade hon, jag 
skall strax försvinna. Jag hör ju ändå inte med i ett 
sånt tal, tilläde hon och försökte le. Han kom ner 
till henne och ställde sig vid vagnsdörren.

— Är ni ledsen för det? frågade han sakta.
Hon skakade på huvudet.
— Man kan inte ha allt, sade hon världserfaret. 

Jag valde själv min del. Ja, doktorn gjorde väl sitt



DROTTNING PETTERSSON 133

till, som alltid predikade för oss ihur hopplöst det 
var för oss att göra vår karriär själva. Minns ni: 
”kvinnorna har intet att vinna av rättvisa betyg, 
men allt av mannamån”.

— Har jag verkligen sagt det?
— Ja, och doktorn stod vid det också. Doktorn 

lät mig smaka mannamånens ljuvhet. Ni gav mig 
oförtjänta överbetyg. Så fick jag smak på över­
betyg.

— Och nu har ni valt orättvisan på gott och ont ?
— Inte på ont, svarade hon hastigt. Vad menar 

ni för resten, vad går det åt doktorn? frågade hon 
obehärskat.

— Jag menar ingenting annat, sade han lugnande, 
än att om ni vill komma tillbaka i fjärde ringen 
nästa höst, så ska ni få fullt rättvisa betyg. Och då 
ska jag hålla tal för er nästa studentfest.

— Taok för vänligheten, sade hon vemodigt. Det 
vete Gud vad jag är och vad jag gör vid nästa 
studentfest. Men nu måste jag verkligen ge mig av. 
Min Gud, var är apan? Apan satt på bordet och 
gjorde skamlösa grimaser åt skolans vördade före­
ståndarinna, som aldrig i sitt liv vare sig förr eller 
senare blivit så respektlöst härmad. Flickorna stodo 
runt omkring och höllo andan. Endast med mot­
vilja lämnade de det dyrbara djuret från sig. Ann- 
Charlotte måste skratta åt dem: de gå alltjämt i 
förberedande med sina vita mössor.

Innan bilen ännu fullt försvunnit ur synhåll, fort­
satte doktorn sitt lilla tal. Flickorna, förströdda, ur
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stämning, fulla av längtan efter Argentina, efter 
livet, passionen, mannen, apan, överflödet, lyssnade 
utan entusiasm. De visste att Ann-Charlottes när­
het alltid kommit doktorn att se ner på dem och 
trodde med säkerhet, att de skulle få en släng av 
hans forna förakt i talet.

Men det var inte så. — Skapa er en egen framtid, 
flickor, sade han till dem. Lita på er själva, så går 
det er väl. Ge inte tappt ! Stå på er rätt ! Endast det 
man kämpar sig till äger värde.

Flickan med laudatur jublade i sitt hjärta. Jag 
skall bli filosofie magister, beslöt hon. Jag struntar 
i Ann-Charlotte.

Men de andra tänkte : Det säger han bara för man 
måste på studentexamen. Och för att vi naturligtvis 
inga utsikter ha att bli gifta med en kung i Argen­
tina.

I34
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Fröken Selma Hörberg, föreståndarinna för 
Graffman & Cos filial vid Bantorget, kunde aldrig 
utgrunda vad som kom över henne den dag, då hon 
i egen person sålde av de förfalskade fikonen åt 
doktor Pilströms hushållerska. Visserligen kom 
denna icke så ofta i boden, men det hade varit hen­
nes skyldighet att se upp ändå. Föreståndarinnan 
visste mycket väl, när hon tänkte efter, att varenda 
springpojke i hela Broköping var invigd i hemlig­
heten med Pilströms hushållerska. När hennes 
runda gestalt skymtade, hände att snabba omflytt­
ningar vidtogos på diskar och salubord. Principalen 
själv betjänade henne, och ny tillträdan de biträden 
instruerades : sky käringen !

Men fröken Hörberg hade haft sina tankar på 
annat håll. Hennes ena biträde däremot, som såg 
chefen ta fram de fikon hon själv hjälpt till att 
damma, tvätta och ånga upp, förstod fullkomligt 
vad det betydde. Hon skälvde i varje lem av oro, 
att chefen skulle vakna upp, innan det var för sent. 
Med en vink hade hon kunnat avvända olyckan. Men 
hon smög sig i stället ut ur lokalen. För en timme 
sedan hade chefen hotat henne med uppsägning för
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hennes osedliga liv. Men hon ville icke lämna sin 
plats odi än mindre sitt osedliga liv. Så hämnades 
hon nu, då tillfälle bjöds.

Hushållerskan Sofi serverade fikonen till dessert 
vid middagen som doktorn ordinerat. — De äro så 
färska och rara, sade hon. Denna uppgift hade hon 
icke från fröken hos Graffmans, men Sofi hade 
det sättet att vilja lägga ut allting.

Doktorn blev genast retad över att hon kallade 
fikonen färska. Det skulle vara en kvinna till att 
leva hela sitt liv hland specerier och ha så litet varu­
kännedom. Strävt upplyste han henne om, att färska 
fikon var något så olikt det hon kom med, som en 
ung vacker flicka var olik en gammal hushållerska.

Sofi avlägsnade sig sårad, men hade inte hunnit 
mer än ta kaffekvarnen mellan knäna, förrän 
hennes husbonde kom utrusande. Hon hade på alla 
åren knappast sett honom sådan. Efteråt förklarade 
hon hans tillstånd så: han höll på att gå mitt itu. 
Hon hade observerat, att han slets mellan raseri 
och lycksalighet.

— Anamma, skrek han, såna idioter jag har om­
kring mig. Eller är hon mera full av rackartyg än 
jag trott henne om? Var i helvete har hon fått de 
här härliga fikonen från?

— Från Graffmans filial, sade Sofi.
— Sån skurk den där Graffman, gud välsigne ho­

nom för det! Tänk att sälja till människoföda otjän­
liga fikon åt hälsovårdsinspektörens gamla ökända

I38
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fä till hushållerska ! Ska hon ha sitt avsked eller en 
tia, människa?

Han bröt ett fikon och höll det under tjänarinmans 
näsa. — Ät, befallde han. Hon ryggade, men han 
tvang fikonet i henne.

— Jag tycker inte det var så dåligt, sade Sofi. 
Och vackra och rara såg de då ut, så.

— Kvinnor tycks bland annat också sakna smak­
nerver, konstaterade doktorn. Och så förklarade han 
för Sofi så fullständigt som om han varit närvarande 
vad fröken Hörberg gjort med fikonen.

— Det här ska 'göra Graffman gott, sade han. 
Man blir inte så rik på en specerihandel efter 10 år 
om allt gått ärligt till. Dryg har han också varit 
mot mig i stadsfullmäktige. Han satte krokben för 
mitt förslag om saluhall, ändå jag visade gubbarna i 
plenum hur en köttbit ser ut under mikroskopet, sen 
den legat och blivit överblåst av smuts och spillning 
en blåsig dag. Här har hon en tia, Sofi, fast hon är 
ett nöt. Men nu tiger hon som muren, bara till i 
morgon, bara till i morgon.

Men inte kunde Sofi tiga.
När direktör Graffman slog upp platstidningen på 

morgonen fann han, att alla konkurrenterna hade 
inne stora, jublande annonser om fikon. Men han 
hann inte grunda ut sammanhanget, förrän Pil­
ström var på honom och beslagtog fikonen i filialen.

Samma dag visste hela staden vad som hänt. Den 
borgerliga middagstidningen teg visserligen, men det 
lilla socialdemokratiska skandalbladet gjorde stort
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nummer. Detta inträffade fjorton dar före jul. 
Graffman funderade en stund och beslöt så att offra 
fröken Hörberg och det i doktor Pilströms närvaro.

Han stämde möte med denne i sin filial. Det var 
fullt av folk i boden. Fröken Hörberg tog emot dem 
i sin bländande vita linnerock. Doktorn insåg med 
ens hur grå hans egna alltid voro. Människan såg 
bra ut fast hon inte var späd. Det var något tryggt, 
beslutsamt och fattat över henne. Han beundrade 
det lugn i gest och ton, varmed hon bjöd herrarna 
in på kontoret.

Hon hade fullkomligt klart för sig, att hennes 
öde var beseglat. Sedan hon sålt fikonen, hade hon 
genast känt sig otrevlig till mods. Den gode affärs­
mannens samviete var kränkt, varför visste hon inte 
själv. Först när hon kommit hem och höll på med att 
laga sin kvällsmat, gick den hemska verkligheten 
upp för henne. Då, i ensamheten, hade hon sitt 
ögonblick av svaghet. Icke av rädsla för de yttre 
följderna av sin handling. Men av sorg över att ha 
kommit på sig själv med en dumhet, en tanklöshet. 
Det sårade hennes yrkesstolthet.

Denna kvinna var händelsevis modig. När själv­
rannsakans timmar voro genomlidna, steg hon tidigt 
upp utan darming eller ångest och tvättade sitt hår.

När nu Graffman kom in på kontoret, bröt han 
ut i häftiga förebråelser. Hur kunde man på så an­
svarsfull post våga sig på med ett så oförsynt till­
tag? Hade hon inte bakom sig åtta års uppfostran i 
strängaste hederlighet ?
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Doktorn lyssnade intresserad. Han hade intryck 
av, att Graffman verkligen hade rent samvete i 
fråga om dessa fikon. Han hade säkert aldrig givit 
order om uppfriskningen. Men att de skulle säljas, 
det hade han nog velat. I sitt förra tillstånd voro de 
osäljbara. Kvinnan hade därför handlat fullkomligt 
logiskt, då hon friskat upp dem. Dessutom hade hon 
säkerligen vetat sig handla i enlighet med chefens 
allmänna direktiv.

Doktorn satt där och tänkte ut försvar för miss- 
dåderskan, som vore han hennes advokat i stället för 
åklagare. Själv hade hon naturligtvis inte bildning 
och tanketräning nog att svara. Att hon hade mod, 
det såg han. Vilka härliga nerver, inte den svagaste 
darrning. Men varför lät hon Graffman hålla på 
utan avbrott?

Han passade på en gång, då Graffman hämtade 
andan.

— Har inte fröken något att svara? frågade han.
Hon såg förvånad upp och mötte doktorns ögon. 

Ett svagt löje lyste upp hennes i Merkurii tjänst 
hårdnade ansikte. Doktorn konstaterade med förvå­
ning och förtjusning, att hon hade roligt åt Graff- 
mans skinande blanka sköld och ofläckade heder.

Hon å sin sida förstod ögonblickligen att hon och 
icke Graffman hade doktorns sympatier. Hur var 
det möjligt? Hon var i alla fall tacksam, att hon 
tvättat håret.

Jo, det kunde doktorn vara viss på att hon haft 
mycket att svara, om hon velat. Hon visste bättre
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än någon annan, att Graffmans specerihandlarsköld 
hade sina fläckar. Det var han, som lärt henne att 
blanda goda och dåliga varor, lägga det fina överst 
och det skadade i botten, manipulera lite och skick­
ligt. Inte med ord, aldrig direkt, men tydligt nog 
för att hon skulle fullt förstå honom. Han var allt­
så medansvarig i fikonhistorien och visste det ock­
så själv. Skulle hon säga det? Tillgivenhet hyste hon 
inte för sin principal, i all synnerhet icke i detta 
ögonblick, då han så skamligt svek henne. Likväl 
bar det henne emot att förklara sammanhanget. Det 
skulle vara att förråda yrkeshemligheter, och därtill 
var hennes solidaritetskänsla för stark. Hon tänkte 
icke på, att hon skulle kunnat föga förråda, som inte 
doktorn visste förut.

Medan hon övervägde, talade Graff,man hela ti­
den. Han var rädd för en paus, rädd för att ge 
henne tid att fatta sig och säga något.

Slutligen blev doktorn förargad.
— Låt fröken svara själv, avbröt han kort.
Hon såg från den ena till den andra. Om Graff­

mans ögon kunde uttrycka något låg det bön i dem 
och ett hemligt löfte tillika : Tig, så skall jag hemligt 
men kungligt belöna frökens tystnad.

Och Pilströms ögon sade: Avslöja hycklaren.
— Jag kan inte svara annat, sade hon långsamt, 

än att jag har begått en förseelse. Och jag ska be att 
bli entledigad från min plats.

Graffman såg lättad men samtidigt snopen ut. 
Han hade tänkt skriva i tidningarna : föreståndarin-
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nan blev ögonblickligen avskedad. Kunde man nu 
använda de orden? Och varför var hon så säker? 
Vad hade hon i bakfickan?

— Jag hade under alla förhållanden varit tvungen 
att säga upp fröken, sade han sötsurt. Men fröken 
erhåller en månads lön extra.

— Tackar, svarade hon, det tar jag inte emot.
Doktorn, som mörknat vid hennes svar nyss, sken

åter upp.
Ett rakryggat fruntimmer. En kvinna, som skötte 

sig i en situation. Hur bar hon sig åt för att få sin 
linnerock så bländvit i tvätten?

— Vart ska fröken ti vägen sen? frågade han 
vänligt.

Hon vände sig allvarsamt mot honom. — Tack 
för doktorns vänliga intresse. Det blir väl någon 
råd.

Herrarna avlägsnade sig och följdes åt Storgatan 
uppför. Graffman pratade, men Pilström hörde inte 
på. Något arbetade inom honom.

Plötsligt stannade han, sade ett kort adjö och 
vände tvärt om samma väg tillbaka.

Vad är det åt mig, tänkte han. Vad ska jag 
där igen att göra? Men jag måste. Något drar mig, 
som är starkare än min egen vilja. En kvinna! Fan 
också! Det är sexton år sen det hände något lik­
nande och jag trodde verkligen, att den svagheten 
var övervunnen. Men man skall aldrig vara för sä­
ker.

Då doktorn kom tillbaka, satt fröken Hörberg
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vid sitt skrivbord ooh avslutade sina konton. Hon 
drog efter linjalen diagonala streck ner över sidor­
na och summerade ihop kolumnerna. Det var början 
till bokslutet. Doktorn, som utan medlidande bru­
kat tillmäta syndare i fikon, mjölk och korv deras 
näpst, kände det riktigt svårt att se henne så stoiskt 
bereda sig till uppbrott från den verksamhet hon haft 
i 8 år. Och ändå var det riktigt att hon straffades. 
Man ska inte förfalska matvaror, inte ens i enlighet 
med principalens önskan. Människan med det vackra 
håret, den vita rocken och den raka ryggen hade en 
fördärvad moral.

— Vad behagas? sade hon.
— Jag kom för att fråga ännu en sak, ursäktade 

han sig generad.
— Var så god.
— Säg mig ärligt, frågade han, hade ni inte själv 

klart för er att ni gjorde orätt? Jag är övertygad, 
att Graffman instruerat er. Men i alla fall? Jag frå­
gar bara av rent mänskligt intresse.

— Det var vänligt, svarade hon och tänkte skarpt. 
Om jag skall vara fullt ärlig, sade hon sen, så 
tyckte jag inte att jag gjorde orätt.

Han tog fram ett papper och lade framför henne. 
Det var en analys av fikonen.

Hon såg besväradi ut.
— Jag visste inte att det var djur i dem, sade 

hon. Jag såg bara, att de var osäljbara såna de var. 
Folk kunde ha köpt dem förra vintern, hade de 
sluppit dem nu.
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— Och så tyckte ni det var självklar sak att 
handla som ni gjorde.

— Ja, sade hon.
—• Men hör på! Ni skulle aldrig prångla ut falska 

sedlar eller skriva Graffmans namnteckning?
— Graffmans namn har jag haft rätt att skriva, 

sade hon. Men förfalskar namn gör jag inte. Han 
har aldrig haft ärligare person i sin tjänst. Jag är 
en fullt hederlig kvinna.

— Ni är en präktig och trevlig människa, sade 
doktorn, och jag tycker bra mycket bättre om er 
än jag gör om många, som aldrig bedrivit livsme­
delsförfalskning. Men hederlig, snälla fröken, det 
är ni visst inte.

— Då vet jag ingen, som är hederlig, sade hon 
utan att bringas ur fattningen.

— Oriktigt, fröken, det vet jag många. Detta med 
fikonen skulle aldrig ha hänt hos Nilsson och Spjut 
vid Kungsgatan till exempel. Bry er inte om de 
andra. Tänk bara på er själv: handlade ni hederligt 
mot min hushållerska?

Han lyfte handen : — Tänk på saken. Svara inte 
nu genast. Kom till mig på mottagningen i morgon, 
kom, han rådfrågade anteckningsboken, kl. 6. Har 
ni inte fått klarhet i problemet måste ni tas under 
behandling.

För första gången under dagen såg fröken Hör­
berg verkligt förvånad ut. Så började hon skratta.

— Ja> jag ska komma, sade hon och skrev upp 
tiden på sitt annotationsblock.
10. — W Ugner, Nyckelknippan.
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Hon kom också. Hon hade bytt kläder från topp 

till tå som hon hört att man gör, då man går till 
doktorn.

— Nå? sade han nyfiket, sedan han skrivit upp 
hennes namn och ålder i sin bok.

— Jag kan inte hjälpa det, doktorn, ifall det 
skulle vara sjukligt. Men jag vet att jag handlade så 
hederligt jag kunde. Jag hade Graffman över mig. 
Om man inte sköter sig kan man inte leva. Jag vill 
förstås helst sälja goda varar, och det har jag också 
gjort. Men om jag får dåliga varor, eller om folk inte 
köper medan dom är goda, så måste jag sälja dem 
ändå.

Doktorn gav henne en granskande blick. Om man 
undantog hennes uppsvällda röda händer såg hon ut 
som en fin dam, bra mycket ståtligare än kolleger­
nas fruar i staden. Och som hennes yttre så voro 
säkert hennes inre egenskaper. De röda händerna 
hade sin inre motsvarighet. På en punkt, nämligen 
livsmedelsförfalskning, var hennes moral fördärvad. 
Inom alla andra områden, även det sexuella, säker­
ligen prima.

— Hör nu fröken, sade han, vad skulle ni göra, 
om ni vore hälsovårdsinspektör?

— Då skulle jag ligga i och hålla efter handlan­
dena, sade hon genast. Då vore det mitt jobb för 
att leva. Och jag försäkrar doktorn att jag skulle 
sköta det utmärkt.

— Det tror jag nog, sade doktorn. I livsmedels­
branschen kan man inte släppa er lös vidare.
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— Om jag sätter upp affär, frågade hon, får jag 

inte handelsrättigheter då?
— Inte om jag har något att säga.
Hon såg bestört ut.
— Men vad ska jag då ta mig till? frågade hon.
Doktorn dröjde ett ögonblick med svaret. Han

v-isste att de 15 à 20 år han kunde ha kvar att leva 
skulle få sitt utseende därav.

— För doktorn lär inte vilja ta mig i sin tjänst, 
tilläde hon förebrående, mera som retorisk fråga.

— Jo, sade han, det är just vad jag vill. Ni kan 
få bli min assistent.

Med detta svar hade han uppskjutit den avgö­
rande fråga, för vilken han i hela sitt liv känt en 
oövervinnlig ångest. Men efter två månader gifte 
de sig utan att hon frågade honom om han ville.
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— Jo, så står det till, sade Sigrid Willman nästan 
muntert, och såg sin bror rakt in i hans förtörnade 
ansikte.

— Du menar alltså, svarade han långsamt med 
en förkrossande tyngd på varje ord, du menar att 
du tänker fara ut till Amerika och lägga ditt öde i 
händerna på den där Svante Berg, som aldrig har 
varit annat än en stackare från det han gick i sko­
lan och aldrig blir det heller.

Han sade stackare med tonfallet hos den, som 
själv är fast och stadig till kropp och själ. Men 
system, som stod borta vid kakelugnen, mot vars vita 
yta linjerades ut hennes ståtliga gestalt, såg fullkom­
ligt oberörd ut, då hon svarade:

— Om smädelser mot Svante kunde inverka på 
mig, då hade jag inte varit förlovad med honom i 
åtta runda år.

— Nej, jag vet, svarade brodern, otålig över att 
ha gripit fel, men din nyhet kom så häftigt över 
mig, här kommer jag hem från Schweiz och vet 
ingenting. Du skall veta, att jag hade så stora planer 
för dig, och det var mycket därför jag kom.

— Vad då?
•— Kan du inte gissa, du som vet, att vi öppnat
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vårt hem till tjänst för krigets flyktingar och invali­
der? Min hustru gör vad hon kan, och hon är be­
undransvärd, men verksamheten är stor, och där be­
hövs i spetsen för maskineriet en van och kraftig 
vilja, som styr det hela, en människa med din dlug- 
lighet och organisationstalang. Nå, vill du?

— Du vet ju —
— När jag reste upp, fortfor brodern, tänkte jag 

alltid: detta kommer att passa Sigrid. Hon skall bli 
glad, och vad hon skall få bråttom. Säkert har hon 
längtat att få göra nytta, som jag gjorde, innan jag 
fann denna verksamhet.

— Ja, uppriktigt sagt, svarade hon, så har jag 
mest längtat bort från Europa. Att komma ur denna 
kväljande atmosfär till en fredlig och lycklig världs­
del och där äga ett hem utan att behöva rädas för 
att en vacker dag så är det krig och då skjuts det 
ner, det har tyckts mig en verklig salighet.

— Ja, det finns också de, som anser, att de för­
dömdas kval ger relief åt den eviga saligheten!

— Nå, gör de inte det då? Men för att hålla oss 
till sak, så förstår du, att under andra förhållanden 
skulle jag gärna följt dig och gjort vad jag kunnat. 
Men nu lyser det tredje gången för mig i morgon och 
där ute har Svante ett hem i ordning för mig.

— Med dubbelsäng och alla moderna bekvämlig­
heter !

— Ja, allt det, som du själv njutit av i många år, 
medan jag gått här och trälat som husmor på den 
ena inrättningen större än den andra.
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— Du talar som om allt vore som vanligt, sade 
han. Hur kan du? Har du inga ögon, har du inget 
hjärta? Förstår du ingenting?

Ooh när han sade detta, såg han, att hon inte 
förstod, att det skulle vara lönlöst att försöka få 
henne till det. Man förstår eller man gör det inte !

— Jag bara uppfattar min plikt på ett annat sätt, 
svarade hon, Svante har mitt löfte och min tro.

— Och du skulle inte kunna sträcka dig till att 
bryta ett fattigt löfte för en så stor sak?

Han började nu försöka övertala henne. Han ta­
lade om det underbara i att tjäna det heliga lidandet, 
om hur man lärde sig tapperhet och tålamod, vilken 
osäglig lycka det var att få ett arbete, som krävde 
det yttersta av ens förmåga och ett stycke därut­
över, hur själen spändes och steg, hur livet blev 
underbart, hur man fick genomgå det, som gjorde 
det värt att vara född till människa.

System hörde tyst på, så sade hon :
— Om du gillade Svante, om han vore vad man 

kallar en framtidsman, en präktig karl, vad då?
Brodern blev plötsligt röd, röd för allt vad han 

sagt, för att han visat sitt hjärta.
— Då hade du nog inte varit så envis, svarade 

han och reste sig. Nu skall jag inte störa dig längre. 
Jag ger dig en timme att tänka på saken. Men kom 
ihåg, att du väljer oåterkalleligt. Det duger inte att 
komma dragandes från Amerika till Zürich när det 
inte blir roligt längre. Välj mellan Svante och mig.

*
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I ett litet smalt hotellrum låg Sigrid en förmiddag 
och sov på schäslongen. När hon slog upp ögonen, 
var hon först icke medveten om var hon befann 
sig, det gungade och susade, som om hon ännu 
varit på resa. Hon erfor endast stark beklämning, 
ångest, som hade olusten själv slagit om henne sina 
sega, vidriga armar. Men när den gula dimman för 
ögonen delade sig, såg hon sina koffertar, som stodo 
på varandra vid kortväggen, och mindes.

Resan —•
Det hade varit en underbar färd över Atlanten, 

ett stilla väder, en luft så mjuk som siden, mot • 
vilken man lutade sin kind. Framtiden och det för­
gångna flöto ihop i ett töcken, och ögonblicket var 
endast vila, ljuvhet. Minnet av skilsmässan från 
brodern, från fosterlandet gjorde inte det minsta 
ont, och framtiden oroade icke-----------

En dag hittade hon i en journal en bild av ett 
modernt, amerikanskt kök, den rev hon ur. Köket 
var helt i blått och vitt med väggar av kakel och 
diskbassäng av porslin och fullt av behändiga 
detaljer. Kring detta kök vävdes hennes flytande 
drömmar, där hon satt och såg ut över den vida 
oceanen, och även himlen var ofta blå och vit.

Där står hon i sin vita anbetsdress och sysslar, 
slaktaren har avlämnat en den sötaste innerfilé, som 
fyller med förtjusning den, som under åratal måste 
räkna med ett par djurkroppar om dan. Eller 
hon blandar en liten sallad, experimenterar med 
okända amerikanska födoämnen. Ingen personal att
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se upp med, inga order att ge, ingen styrdse att 
redovisa för, inga pensionärer att öva tålamod mot. 
Endast Svante kommer hem, middagen är färdig — 
äntligen, säger han, har man ett hem, äntligen får 
man svenskt kaffe.

Hon hade bevekligen bett honom att telegrafera 
henne en hälsning till mötes i Newyork, men det 
gjorde han inte. Därmed var hennes frid ute, hur 
obetydlig saken än var. Inte för att det var så olikt 
Svante att glömma en sådan sak, men för att det 
var så likt honom. Hon överfölls av en isande 
känsla av förfäran över sitt eget lättsinne att resa 
över på hans blotta ord att han blivit en ny människa. 
Han hade dock skildrat det så trovärdigt, hur han 
läste i en amerikansk tidning förra hösten, att 
Sverige kommit med i kriget, och då kände en djup 
blygsel inför sitt viljeslappa, drivande liv och genast 
beslöt att fara hem och hjälpa till att försvara landet 
och den kvinna han älskade. Nästa dag fick han 
veta att alltsammans var lögn, men hans allvar var 
sanning.

Jag vill stå upp och bli en ny människa i alla 
fall hade han tänkt, försvara åtminstone mitt sven­
ska namn och rykte och ge min kvinna ett hem. Så 
spände han sin vilja, och då går ju allting i Ame­
rika. Till slut kom den dag, då han kunde skriva 
efter sin brud —

Oräkneliga gånger under resan läste Sigrid detta 
brev. Men hon kunde aldrig läsa det, utan att bro­
derns grymma replik ljöd inpm henne; För att bli

ISS
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en ny människa, kära du, måste man ha varit en 
människa först. Men Svante är ingen karl, han är 
ett mos.

Svante hade lovat att möta henne vid framkomsten 
och noga beskrivit den plats, där hon skulle vänta 
på honom. Hon väntade och väntade långt efter det 
hon insett, att det var förgäves, och att han inte 
skulle komma. Han kunde inte ha misstagit sig om 
tiden, ty hon hade skickat telegram.

Hur många gånger hade hon icke fått stå där be­
sviken alldeles som niu? Men hur det var, förr eller 
senare hade han alltid dykt upp och förklarat sig 
passabelt, och hon hade låtit sig nöja och de hade 
fortfarande hållit ihop. Så skulle det väl också ske 
nu. Det var inte värt att misströsta. Därpå hade hon 
gripit sig an med att ordna för sig på egen hand. 
När kvällen kom, satt hon i ett skyddshem för främ­
mande, ensamma kvinnor undan vita slavhandeln 
och alla lurande faror. Men det kändes högst besyn­
nerligt och en smula sårande för värdigheten att 
vara föremål för omsorger efter att i så många år 
ha varit den givande och att nödgas lyda reglemen­
ten i stället för att utfärda dem,

Följande morgon begav sig Sigrid redan tidigt på 
väg till Svantes kontor. Till den adressen hade hon 
under tre månaders tid ställt alla hans brev, och han 
hade svarat henne på firmans papper. Här måste han 
ju ovillkorligen finnas, tänkte hon. Därför, när man­
nen vid kontorspulpeten sade henne, att Svante läm-
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nat sin plats för en månad sedan, stod hon där för­
stenad av överraskning.

Till slut fick hon fram:
— Är han sjuk?
Den tilltalade såg upp på den ståtliga, blonda 

kvinnan framför honom, nyss så blomstrande, nu 
gråvit i hyn.

— Ett ögonblick, sade han, gick bort och viskade 
några ord till en kamrat. De sågo båda intresse­
rade på henne. Så kom han tillbaka.

— Är ni möjligen hans fästmö?
— Ja. Men?
— Då har jag förlorat mitt vad, sade kontoristen. 

Mr Berg och jag har nämligen slagit vad, han var 
alltid så säker på att ni skulle komma, jag sade nej. 
Jag trodde för det första inte, att ni fanns — han 
såg att hon rynkade ögonbrynen och avbröt sig. Här 
är adressen, miss, sade han, den är färsk, vi fick den 
i går. Vi sände just ett par brev och telegram, från 
er förmodligen.

Sigrid sade icke ett ord. Sakta vände hon sig om 
och gick ut.

En polis visade henne var hon kunde telegrafera, 
och hon avsände följande telegram:

”Jag väntar på dig under en vecka för en förkla­
ring, sedan reser jag hem.”

Denna samma dag på morgonen hade hon börjat 
vänta honom. Hon vågade icke gå ut, satt stilla 
eller låg på soffan och lyssnade efter varje steg,
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varje dörr, som öppnades. Någon knackade på hen­
nes dörr, och hon rusade upp. Ett brev stacks in 
under dörrspringan, det vände ansiktet neråt, men 
hon kände igen finmakuverten. Hon hade under de 
långa årens korrespondens lärt sig tyda hans piktur, 
så att redan utanskriften sade henne ungefär hur 
det stod till. Var han framgångsrik, om också blott 
i inbillningen, då reste den borst med stolta slängar. 
Men i dag slokade den till den grad ödmjukt med 
svansen.

— Jag kan inte skriftligen ge dig någon förkla­
ring, skrev han. Jag saknar också pengar att köpa 
biljett till San Francisco för. Om du likväl vill, att 
jag skall komma, så sänd mig trettio dollars. Du 
skall då få veta allt. Trots all min förtvivlan sjuder 
mitt blod vid tanken på att du finns så nära mig 
och att jag skall få sluta dig i mina armar efter 6 
års skilsmässa. Med bävan avvaktar jag ditt svar.

Sigrid hade läst brevet stående, nu sjönk hon ner 
på en stol och dolde sitt ansikte i händerna som om 
hennes blygsel var för stor för dagens ljus att be­
skåda. För första gången i sitt liv kände hon sig 
fullkomligt förkrossad.

— Det kan inte vara sant, klagade hon, men det 
var sant. Svantes brev lämnade för ovanlighetens 
skull ingenting övrigt att önska i tydlighet. Icke 
tal om att hon skulle komma till honom, men ville 
hon se honom, finge hon bestå det själv.

Ju mer hon grubblade över denna historia, ju 
dunklare syntes den henne. Hon kände Svante som
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en man, svag av godhet och god av svaghet, lätt att 
få med på vad som helst, mest till det, som var be­
hagligt och inte kostade någon ansträngning, en som 
alltid sade ja, alltid lovade vad man bad om och 
ständigt trodde, att han skulle hålla det. Gjorde han 
något, som han visste skulle bedröva henne, ljög 
han i det längsta av miskund. — En sådan männi­
ska kunde inte med kallt blod ljuga henne hit över, 
skicka sina papper och låta henne ställa om lysning 
blott för att bereda henne denna gruvliga missräk­
ning, denna outhärdliga sorg. —

Här ligger något under, som jag inte vet, tänkte 
hon. Och för att få veta det, inte för något annat, 
skall jag skicka honom de 30 dollars.

En passus ur brevet kom för henne: ”så sjuder 
mitt blod”. Det var en oförskämdhet att antyda sitt 
blod i detta sammanhang, men kanske, tänkte hon 
(oskyldig i detta stycke som ett barn), kanske låg 
här en förklaring.

På väg ut mötte hon föreståndarinnan, som stan­
nade och i vänlig, nedlåtande ton frågade, om hon 
fått goda underrättelser.

— Ja, tack, svarade Sigrid stramt.
Men när hon avsänt pengarna och ingen åter­

vändo var möjlig, var hennes hjärta fullt av blygsel. 
Svante hade sagt sig avvakta hennes svar med 
bävan, men han kände henne blott alltför väl för att 
bäva. När pengarna och telegrammet kommo, skulle 
han blott småle och tänka: det var väl det jag visste.

Han kände henne, han visste hennes hemlighet,
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sprickan i hennes pansar, och däri låg hans makt. 
Alla andra voro så rädda för henne, emedan hon 
var så duglig, trodde henne kylig och därför ofel­
bar, ofelbar och därför högmodig. Endast han hade 
genomskådat henne, gått rakt på, där andra betänkt 
sig, och sagt : Ni är inte så farlig, som ni ser ut, ni 
längtar som andra kvinnor efter någon att älska, och 
här är jag! Andra hade sedan sneglat åt hennes släta 
ring, men ingen hade vågat försöka röva henne bort 
— vilket kanske var synd — i den förvissningen, 
att hade fröken Willman beslutat sig för en karl, 
så var det också oåterkalleligt. Ack, de skulle bara 
veta! Hennes bror, som tagit hennes beslut att fara 
över för ett slags fariseisk löftestrohet, han skulle 
bara veta, att hon rest av sin förblindade kärlek, 
av längtan till mannen. Och att hon nu —

Medan Sigrid var nere i matsalen och drack sitt 
te en eftermiddag, kom en herre och frågade efter 
henne. Han hade ingen ytterrock, men bar frack 
med en blomma i knapphålet och var iklädd svensk 
studentmössa. Hans magra ansikte var slätrakat, 
men när han lyfte på mössan syntes håret grånat 
och tunt. Man visste, att mrs Willman — så hade 
hon kallat sig — väntade sin man, man visste också, 
att de voro skandinaver — nåja, och så fick han 
komma in.

Sigrid underrättades och kom med snabba, men 
värdiga steg. På tröskeln till sitt rum tvärstannade 
hon, gripen av en isande skräck.

Ty detta var inte den Svante hon tog avsked av
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för sex år sen. Han hade varit fyllig och medel­
ålders på alla sätt och burit helskägg. Detta var den 
unge, vackre studenten, sångarbrodern, Svante från 
den första kyssens tid.

Han satt med ryggen mot dagern, men hon såg, 
att han bar sin gamla studentfrack med slingan hon 
själv broderat, och hon mindes plötsligt, hur hon 
sagt, när han packade ner den: vad skall du med 
den, som inte går om 4ig halvvägs-----------

— Sigrid — kom det osäkert.
Hon vände sig om och stängde dörren.
Plötsligt låg han på knä framför henne. När han 

nu lyfte upp sitt ansikte, vek den förrädiska illusio­
nen av ungdom. Detta ansikte var insjunket, fårat, 
bedrövat. Dess magerhet var icke ungdomens friska 
magerhet mer.

— Du säger ingenting? viskade han.
— Varför har du studentfracken? frågade hon.
— Jag skall förklara det sedan, låt mig bara ta allt 

i tur och ordning. Men låt mig säga dig först, att 
nu, när jag är hos dig, känner jag mig trygg och 
lugn för första gången på sex år. Du skulle ha följt 
mig då, när jag bad dig, så hade allt varit annor­
lunda.

— Stig upp, Svante.
I nästa ögonblick var hon omsluten av hans 

armar i ett hårt grepp: nu släpper jag dig inte mer, 
sade han.

Men hon gjorde sig häftigt lös.
— Är du tokig! Har du glömt, att jag står här

11. — Wägner, Nyckelknippan.
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besviken och bedragen i största förtvivlan för fram­
tiden? Sådana dagar och nätter jag har haft, och 
vad skall det bli av mig? Nej, se det vet du inte, 
tilläde hon, då han böjde huvudet och teg.

•— Får jag nu förklara för dig alltsammans? frå­
gade han ödmjukt.

— Ja, sade Sigrid och gjorde en gest mot stolen, 
där han suttit förut, giv mig en förklaring, det är 
då en sak, som du kan.

Men han satte sig bredvid henne på schäslongen 
och tog hennes hand.

— Jag har inget hem åt dig, sade han.
— Nej, det vet jag — men det är något jag inte

vet, som jag frågat mig oupphörligt: varför skrev 
du då, som du gjorde? Det var du den här gången 
som tog initiativet, -bad mig komma och sände dina 
papper. Du måste ju veta, att denna stund skulle 
komma, och den kunde ju inte vara angenäm att se 
fram emot. Aldrig förr har du med berått mod gjort 
mig ont. Men att nu riva bort mig från mitt hem 
och mitt arbete och lura mig hit ut till detta, det 
förefaller så grymt och meningslöst-------

— Grymt? Det är skurkaktigt, svarade han för­
krossad. Men nödvändigheten gör en grym. Och jag 
tyckte att jag måste ha dig hit. Jag har varit en­
sam och hemlös i alla år, du ser, att jag är sliten 
och förstörd. Hittills har jag alltid hoppats att det 
skulle bli bättre, så att jag kunde ta emot dig med 
heder, men vid den tiden jag skrev till dig, började 
jag misstänka att det var en bedräglig dröm. Du kan



BRÖLLOPSDAGEN 163

tänka dig min ångest, nej, det kan du inte. Mina 
tankar gick till dig förstås som alltid, och det blev 
för mig som den sista möjligheten att få dig hit ut. 
Du skulle bli mitt hem och fosterland och hälsa och 
mina förspillda år, älskade-------Och så skrev jag.

— Att du hade hjärta-------att du bara kunde?
Trots allt vad dlu förklarar, så är det mig ändå lika 
ofattligt, hur du resonerade.

— Ja, jag tänkte ju alltid, att om hon kommer,
då är det ett tecken att hon älskar mig alltjämt. Men 
om hon älskar mig, då blir hon kanske ändå lyck­
ligare hos mig, hur jag än har det------

-— Nu har du redan glömt, sade hon, att du reste 
din kos och inte ens lämnade ett brev vid fram­
komsten.

— Ja, men det kan du väl fatta, att det var för att 
modet svek mig inför vad jag gjort.

Jag kunde inte bära tanken att se dig komma, 
glad och förtroendefull. Allt blev ju också än sämre, 
än jag trott. Min plats var bara tillfällig, jag vika­
rierade för en landsman som var sjuk. Hade jag 
skött mig bättre än han, så hade jag fått den förstås 
— men det litade han på, att jag inte skulle göra, och 
det hade ju varit synd, den stackaren har hustru och 
barn, men han blev frisk fortare än jag trodde, och 
där ctod jag. Då fick jag ett anbud från en annan 
svensk, en gammal gluntsångare, en fin och hygglig 
karl, att med honom göra en liten turné till några 
skandinaviska föreningar. Vi ha brukat konsertera 
förr nämligen, och folk har tyckt om oss. Så reste jag
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med honom. Jag svarade inte på ditt sista brev, jag 
ångrade mig redan, och jag tänkte: om hon inte 
får svar, så kommer hon kanske inte. Och i nästa 
ögonblick tänkte jag: hon kommer. Så skrev jag 
min adress till kontoret, för jag kunde ju räkna ut, 
att dit skulle du gå. Det har också varit en sådan 
otur för oss. I början gick det bra, men sen blev 
kamraten hes. Du, som alltid haft rent samvete och 
rena affärer, kan inte tänka hur det kändes att 
skriva och be dig om respengar. Du var en ängel, 
som skickade mig trots allt. Och därför, att du är 
en ängel, känns idet tusen gånger svårare att vara 
den jag är.

Sigrid satt tyst. Hon kände hur det gick henne, 
som det alltid gjorde: medlidandet förtärde vreden 
och blev dock icke till freds. Det tycktes så gränslöst 
eländigt för henne, som hade ungefär samma upp­
fattning om gluntarna som landshövding Wenner- 
berg, att tänka sig denne grånade gamle student stå 
på estrader och sjunga ”känner du min moster?” och 
”Lotta tappa kjolen”, för obildade immigranter.

— Du säger ingenting, vad tänker du göra?
— Ja, jag tänker väl förlåta dig för sista gången 

och sen resa hem igen.
— Till Sverige! Det menar du inte!
— Har du något förslag?
— Om du ännu hade litet tålamod. Ja, jag förstår 

vad du menar med den där sucken, men, ser du, 
för mig syns allting möjligt, nu när du, du, du är 
hos mig.
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Han genomgick en blixtlik förvandling. Innan hon 
hann besinna sig, grep hans vänstra hand om hennes 
nacke, han pressade henne bakåt mot soffans kud­
dar, och på hennes läppar brände hans hungriga 
förtvivlade kyss.

Hon kunde inte ropa, ty det skulle blivit en skan­
dal. Hon ville värja sig tyst, men förmådde icke, 
han var så stark och hon så maktlös, hon kände sig 
förlamad, och ur hennes hjärtas djup steg mäktig 
instinkten : giv dig !

— Jag visste väl, flämtade han, jag visste väl, 
att jag skulle besegra dig. —

Detta övermod hos den nyss förkrossade retade 
henne :

— Jag är inte besegrad så lätt, sade hon. Jag tar 
ut skilsmässa, och sen se vi aldrig varandra mer.

— Skilsmässa? Det betyder, att vi hör ihop nu, 
lagligt, det hade jag glömt. Jag är din man, och då 
skall du också bli min, det skall du ! Du som alltid 
sagt: ”när jag blir din hustru, inte förr”. Nu är det 
jag som bestämmer, i denna dag följer du med mig, 
och jag skaffar oss ett rum, jag känner ju staden. 
Detta är vår bröllopsdag, skynda, var har du din 
brudklänning, käraste, se, jag är ju redan brudgums- 
klädd.

Sigrid hade verkligen en brudklänning i en av 
sina koffertar, och Svante hade gluntfracken. Tå­
rarna kommo henne i ögonen, hon slöt ögonlocken 
över dem.

Nu var Svante riktigt i tagen med att övertala.

165
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Uppkrupen i soffhörnet, trött av dagars och nätters 
pina, satt hon och lät gå sig förbi hans ord, somt 
hörde hon, somt inte. Hon hade kopplat av sin vilja, 
slappnat av och lät sig drivas med strömmen. Vad 
tjänade det till att vilja? Hon hade alltid varit den 
beslutande, den ledande av de två, hon var den star­
kaste, och han hade ändå alltid segrat. Är det inte så 
beslutat i denna värld, tänkte hon, att den starke 
skall binda sitt liv vid den svage och lida för honom 
och offra för den, som inte är offret värt, till dess 
att de bägge två gå under ? Och varför? Kanske för 
att den starke icke skall få vara för stark och den 
svage icke alltför usel — eller för ingenting, därför 
att allt är meningslöst------

Det tycktes så ljuvt att förstöra sig tillsammans 
med den man älskade, hon kände en söt berusning, 
en smygande vällust, en övermänsklig frestelse att 
ge efter.

Plötsligt blev hon uppmärksam. Svante hade kom­
mit in på praktiska detaljer, och orden flödade från 
hans läppar. Nu var han mitt i en beskrivning, hur 
utmärkt det skulle bli för dem, om hon ville ta en 
plats i San Francisco tills vidare, hon finge lätt en 
god plats hos någon millionär. Så kunde de mötas på 
fridagarna och leva helt för varandra och brädda 
varje minut med en vild lyoka, om vilken den fete 
millionären, som -bleve hennes husbonde, inte skulle 
kunna drömma.

Det var någonting i detta, som klingade så obe­
hagligt nyktert och gjorde henne nyktrare själv. Det
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var, som om han nu kommit till den verkliga för­
klaringen av sitt handlingssätt. Ty det var klart, att 
för honom vore det en fördel att ha Sigrid i när­
heten att titta upp till och där få i obegränsad mängd 
ömhet, medlidande, ficklån, hjälp med lagning och 
det hela. Han skulle aldrig spänna sin vilja till att 
åstadkomma något därutöver, han skulle aldrig älska 
henne nog för att skaffa henne ett hem eller dö. Ett 
ögonblick tänkte hon på allt hon lämnat, på broderns 
förslag hon så lättvindigt avböjt. Vid en jämförelse 
tycktes henne det val hon gjort vidunderligt, groteskt.

Det var, som om han märkt att hon plötsligt bör­
jade nyktra till. Han lämnade kapitlet om platsen 
och återgick till det om deras kärlek. Hans smeknin­
gar blevo så skygga och ömma. Hans hand strök 
henne över håret : din bena är krokig, lilla gumman, 
sade han, det har aldrig hänt förr och det är mitt 
fel, men jag älskar dig för denna lilla krokighet, mer 
än jag gjort förr, jag älskar dig —

Hon reste sig hastigt.
— Hör på, Svante, sade hon, har jag rest i 14 dar 

för att hålla bröllop med dig, så skall jag väl inte 
ha farit alldeles förgäves. Därför skall jag följa dig 
vart du vill i kväll. Men — då han slöt henne intill 
sig i stormande jubel — men kom ihåg, jag tänker 
inte ta plats, jag reser tillbaka i morgon.

— I morgon ? Det stack plötsligt upp en liten över­
lägsen glimt i hans ögon. Ja, det går jag in på. Jag 
lovar dig heligt att väcka dig i god tid med mina kys­
sar. Så får du resa — om du ännu vill..,
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Det var så tyst i greve Scipios salong, att man 
hörde regnets oavbrutna slag mot rutorna. Det lilla 
sällskap, som var församlat där inne, hade uppgivit 
försöket att hålla konversationen uppe. Alla sutto 
orörliga och stirrade var på sin godtyckligt valda 
fläck, med tankarna långt borta. Tre av dem voro 
damer i olika stadier av medelåldern, de buro svarta 
aftontoaletter av samma snitt, och deras sex öron 
pryddes av likadana svarta stenkolshängen. Resten 
av sällskapet utgjordes av en vithårig, rakryggad 
gammal militär, en ståtlig, frackklädd herre med en 
statsmans ansikte, men klokt, en äldre präst, och 
slutligen en vacker ung man, så frisk, sund, kraft­
full och levande, att var och en som såg honom 
måste studsa och fråga : hur kommer det sig att inte 
du är sårad eller skadskjuten, som alla de andra av 
din typ och din ras ? Han var den ende i sällskapet, 
som såg ut att tänka glada tankar. De övrigas an­
leten vittnade om, att djup sorg kvalde dem.

Den unge mannen såg på sitt armbandsur, harsk­
lade sig, så att damerna flögo högt, och bytte otåligt 
om ställning.

— Ska inte komedien börja snart, farbror? frå-



172 KONUNGENS GÄRNINGAR

gade han i låg ton, vänd till statsmannen, värden på 
stället.

— Om en halv minut, svarade denne i lägre ton. 
Nej, kära Christian, tänd inte mera ljus, han tycker 
inte om det.

— Men när ska komedien sluta?
— Snart nog, kanske.
— Vad menar farbror?
— Tst.
En betjänt, som såg lika sorgsen ut som alla de 

övriga, öppnade dubbeldörrarna. Sällskapet ordnade 
sig sekundsnabbt i en halvcirkel. Ögonblicket därpå 
inträdde en uni formsklädd gammal herre med ett 
huvud av en viss tyngd och mäktighet, förande vid 
armen en fet och ful gumma i stor toalett och med 
täta rader av praktfulla pärlor kring sin rynkiga 
hals. På huvudet bar hon vad som i första ögon­
blicket kunde tas för en kyckling : en rund vit plym, 
inmonterad i ett juvelprytt diadem. När hon gjorde 
en rundbugning för sällskapet, vippade kycklingen, 
som om han tänkte försöka lära sig flyga.

De båda gamla gjorde sin entré med en pomp, 
som om en stor och festlig skara väntat i ett strå­
lande gemak, de logo så vänligt och sågo så glada 
ut, som om de räknade på en riktigt angenäm och 
trevlig afton.

Tätt efter dem kom en krokig och blek yngling, 
med en tyngande krum näsa, åtföljd av en ung flicka 
av påfallande modem och parisisk typ, som stack 
skarpt av mot de andra damernas. Det tjänar ingen-
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ting till att förtiga den blick av hemligt förstånd 
hon genast utbytte med den unge man, som hette 
Christian, eftersom hon kort därpå kompromette­
rade sig så, att det inte kunde döljas.

Det gamla paret stannade framför den yngsta av 
de tre svartklädda damerna och förhörde sig älsk­
värt om sin kära värdinnas befinnande, hoppades 
hon erhållit det väntade brevet från dottern i Sve­
rige.

— Tyvärr, nej, ers majestät.
De gingo vidare. Kungen frågade damerna efter 

deras hälsa, översten om jaktlyckan i dag, greve 
Scipio om de sista nyheterna, skämtade litet med 
hovpredikanten. Till slut var han färdig med alle­
sammans. — Var önskar du slå dig ner? frågade 
han sin dam och förde henne utan att vänta på svar 
till en empirsoffa, lång som en landsväg, och satte 
henne under en rad familjeporträtt.

Hans konungsliga hållning hade vid det här laget 
redan slappnat, och det älskvärda leendet förlorat 
sin glans. Samma trötthet, som låg över alla de 
andras ansikten, började krypa över hans eget. Med 
en stor, tung, vördnadsbjudande hand stödd mot 
soffans karm, stod han och betraktade det lilla säll­
skapet, tänkande på att det inneslöt majoriteten av 
hans undersåtar i denna världen. Han hörde hur 
sonen nästan ordagrant upprepade de frågor han 
själv nyss ställt till uppvaktningen och lyssnade mot 
sin vilja till sin svägerska, gumman med plymen, 
som redan inlett ett samtal med grevinnan Scipio.
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Med vanlig taktlöshet sökte hon utverka ett toalett­
rum för sin räkning — för jag har aldrig, sade hon, 
blivit klädd i samma rum som jag legat i. Grevin­
nan svarade med osviklig artighet och insåg full­
komligt, att hennes kunglig höghet måste sakna så 
gott som all komfort på detta mycket gamla och 
lantliga gods, dit man under andra förhållanden 
aldrig skulle vågat inbjuda den kungliga familjen.

Men den unga prinsessan brydde sig icke om att 
uppehålla illusionen, att man gjorde ett frivilligt be­
sök hos trofasta vänner till huset. — Faster får väl 
låtsas att faster bor på ett tåg, så går det nog bra, 
sade hon i en ton, som hade en frän tillsatis. Och 
med detta var den gamla genast uppdragen som en 
mekanisk leksak och surrade åstad med skildringar 
(dem alla kunde utantill) från sina färder i Europa 
i sällskap med sin make, salig Pedro, beskrev lyx- 
vagnen ända in i toalettavdelningens mest ömtåliga 
detaljer, anordningarna vid stationerna och all den 
oändliga älskvärdhet, som ...

Kungen vände damerna ryggen och gick bort i 
en fönstersmyg. Där stod en djup och tung länstol, 
som förfärdigats för några hundra år sen av en 
greve Scipio till ett kungligt besök. Hit brukade 
man flytta schackbordet eller spelbordet. Kungen 
visste att herrarna väntade på ett tecken, men han 
orkade inte ge det ännu. Med huvudet stött i han­
den, försjönk han i inre betraktande av ett minne, 
en dröm, som utträngt allt annat ur hans själ.

Han såg ett folk, präktigt, förnöjsamt, lättskött,
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tillgivet, som plötsligt greps av vanvett, ja, plötsligt, 
ty man hade ju inte märkt det minsta dagen förut, 
och satte sig upp mot sin konung, avsatte honom 
och hans hus, hotade hans liv. Vad svarade dem väl 
kungen på denna oförtjänta behandling? Han såg 
scenen för sig: där de rödas deputation, hotfull, 
obeveklig, triumferande, där kungen, majestätiskt 
lugn i sin smärta.

— Mina vänner, sade han, men de svarade : ”nej 
nej”. Nåväl representanter för mitt folk, många goda 
gärningar har jag bevisat eder, för vilken av dessa 
stenen I mig? Och denna Kristi ironiska och smärt­
samma fråga, som han gjort till sin, verkade med 
förunderlig makt på folket. Hans ord spredos bland 
massorna, som väntade i förrummen, på borggården 
och torgen. Många fingo ett styng i sina hjärtan. 
Om någon vågat blott säga ut det, skulle de bett 
honom stanna kvar. Nu drog han bort med sina barn 
och sina ägodelar, men oantastad, med en värdighet, 
som kom mängden att böja sig.

Så gick det till i kungens dröm. Han vill inte 
minnas, att han i verkligheten alls icke fann det rätta 
ordet i tid, att han i stället bjöd de knotande på fri­
het, självstyrelse, på allmän rösträtt, på sina gods, 
på hälften, ja, två tredjedelar av sin egendom, ja, 
slutligen på sin son, om de tyckte bättre om honom, 
varpå hela underhandlingen slutade med ett skratt, 
som rullade genom massorna ända långt bort i 
stadens utkanter...

BB
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— Många goda gärningar... om jag blott kunde 
komma ihåg dem själv ...

— Och Pedro sa alltid till mig, när vi skulle ut 
offentligt: var inte så livlig, kära du, prata inte så 
mycket om våra angelägenheter, men det måtte jag 
väl veta, att en furstlig person kan vara hur livlig 
som helst, bara hon vet bevara sin värdighet, vad 
var det nu jag tänkte på, jo, min bästa grevinna, den 
där kammarjungfrun behövde ni inte ha avskedat, 
fast jag klagade litet på henne, jag hade nog snart 
satt mig i respekt hos henne.

— Ers kunglig höghet, hon gick av sig själv.

De tre äldre herrarna sutto i ett höm, långt från 
de andra och samtalade lågt:

— Nej, låt honom sitta. Han tycks inte vara 
hågad på spel i kväll.

— Vet han något?
— Att allt tjänstefolket sagt upp sig? Nej. Det 

blir vår gode hovpredikants sak att underrätta 
honom, jag kan inte, som värd, sade greven.

— Jag ska gärna borsta hans skor och kläder, 
sade översten, men inte tronföljarens.

— Det är inte hjälpt med det, svarade greven 
med en oro han inte brydde sig om att dölja. Om 
tjänstefolket flyr, så fruktar jag att något förbe- 
redes. De har lovat stanna till i övermorgon, men 
inte en dag längre. Mina olyckliga gäster borde 
egentligen fly i morgon.
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— I natt, sade översten.
Ensam för sig satt tronföljaren, kallsvettig av 

indigestion. I hela sitt liv hade han haft omkring sig 
en uppvaktning, som tagit som sin förnämsta upp­
gift att vaka över tronföljarens diet. Och hans 
största intresse i livet hade blivit det att söka över­
lista dem och komma åt förbjuden och skadlig mat. 
När han någon gång lyckades och blev sjuk, var 
hans skadeglädje inför uppvaktningen större än 
smärtorna. Krigsmatsedeln på detta fördömda slott 
bjöd visserligen inte på gåslever eller champagne. 
Men han hade likväl denna vecka lyckats bli sju­
kare än han någonsin varit i sitt liv. Att han var 
illamående och ursinnig, det syntes nog. Men ingen 
människa frågade efter hans befinnande eller gav 
honom några lindrande medel. Det var som om en 
tronföljares mage plötsligt blivit något likgiltigt. 
Han giok bort till sin syster, som stod inbegripen i 
samtal med den unge greven. — Beth! kallade han.

Hon lydde motvilligt : — Vad är det med dig, Carl ?
— Illa. Scipio vet mycket väl, att inte tala om 

prästen, att jag absolut inte tål svamp. Men de låt­
sas inte se, hur mycket jag sätter i mig.

— När det fanns annan mat, kunde du då inte 
låta bli själv?

— Skulle jag tänka själv? han såg förvirrad ut. 
Ja, kanske det. Men hör du, Beth, tror du det kom­
mer att dröja mycket länge, innan vi få komma hem 
igen?

— Vi kommer aldrig hem, Carl.
12. — Wäener, Nyckelknippan.
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— Får inte jag efterträda pappa då?
— Nej, du, aldrig, dom vill inte ha dig.
— Men det är väl fräckt ! — Vad tycker du jag 

ska göra då?
— Jag tycker du kan bli fotograf, sade hon 

affärsmässigt. Du tar ju bra bilder, och folk skulle 
kanske komma till din ateljé av nyfikenhet.

— Usch, Beth, så du säger. Inte skulle jag kunna 
fotografera för betalning?

— Du lär väl bli glad, du, för var slant du kan 
ärligt förtjäna. Jag ska för resten själv lära mig ett 
yrke och ut och slå mig fram.

— Beth, jag förbjuder dig att tala så.
— Det kan du inte. Jag tänker väl göra mer. Jag 

ska kalla mig fröken Elisabeth Carlson, efter pappa 
heter Carl, och så ta plats på hotell Kronan i mat­
salen. Jag räknar mig inte som prinsessa längre, så 
det är bäst att handla därefter. Jag är demokrat.

Det började rycka kring den stackars ynglingens 
mun, tårarna kommo honom i ögonen, en varnande 
snyftning hördes. Prinsessan blev förskräckt, vad 
skulle pappa säga?

— Tst, sade hon, gråt inte, det är inte sant.
— Joo — det — är — det — visst ! Oo !
— Nej, nej, men om du lovar tiga, ska du få 

höra vad jag verkligen tänker göra. Lovar du?
-Ja.
— Jag ska gifta mig med Christian, och vi ska 

resa utomlands.
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Ynglingen säg pä systern och förstod, att hon 
denna gång talade allvar. Han upphörde att gråta.

— Det, du, ska jag tala om för faster, sade han 
elakt.

— Du lovade!
— Neej, du, jag lovade inte i mitt hjärta. Med 

förtjust min slet sig tronföljaren lös från systern 
och skyndade bort till sin faster i soffan.

Den unga prinsessan satte sig i broderns stol och 
iakttog resignerad vad som skedde där borta. För 
kungens skull talade alla lågt, men det var inte svårt 
att se hur indignerad, hur upprörd i sitt innersta 
väsen, fastern blev av nyheten. Hon kunde se, hur 
de rådgjorde om vad de borde göra för att för­
hindra skandalen. Hon uppfångade en lösryckt sats : 
— Och i vår familj, där aldrig nånsin kärlek varit på 
tal förr...

Men vad kunde Christian ha att tala med de äldre 
om, de sågo alla så allvarliga ut.

Hon gick bort till flygeln och låtsade leta i no­
terna, men i själva verket lyssnade hon. Hon förstod 
att man övertalade hovpredikanten till något han 
inte ville. Slutligen gick han med dröjande steg bort 
mot kungen, dock utan att våga ge sin närvaro till 
känna. Grevinnan Scipio sällade sig i stället till 
gruppen. Hennes viskning var ovanligt distinkt, den 
lilla prinsessan tyckte sig uppfatta, att hon sade: 
Lugna dig, käre Scipio, han ger aldrig sitt samtycke. 
Kom ihåg hur hård han var, då Pedro ville gifta

I79
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sig med Christians stackars faster. Hellre fick her­
tig Pedro ta den här ... som... tog... livet... 
av ... honom ...

Prinsessan var en vän av snabb handling. Hon 
gick fram till gruppen:

— Christian, sade hon, jag tycker vi måste tala 
om för dina släktingar, att vi är förlovade.

— Ja, sade den unge mannen. Hans blick talade 
om dyrkan, men även något litet fruktan, då han 
såg på henne.

— Ers kunglig höghet, inföll den äldre greven, 
innan den unge hann få fram ett ord, såsom huvud­
man för släkten, måste jag visa, att jag inte totalt 
saknar huvud. Som lojal undersåte kan jag inte 
tillåta, att en medlem av min familj drar fördel av 
kungahusets tillfälliga nödläge för att träda i släkt- 
skapsförbindelse med detsamma.

■— Min man har rätt, sade grevinnan, vad skulle 
man säga om oss?

— Jag trodde jag skulle bli i stånd att bereda 
prinsessan en tryggare framtid, mumlade den unge.

— Det kan du också, sade prinsessan, om du inte 
är rädd. Greve Scipio, ni menade inte vad ni sa. Ni 
tror inte ett ögonblick på en restauration. Men ni 
vill inte att er familj ska bli mer komprometterad 
än den redan är.

— Ers kunglig höghet, jag...
— Vill ni låta min far avgöra saken ? avbröt hon. 

Nu! Genast!
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— Säg mig, bad kungen, kan du komma ihåg 
några av de goda gärningar jag gjort mitt land?

— Dem skall nog historien minnas, sade prästen 
besvärad, ja, och Gud. Ers majestät, det är min 
sorgliga plikt att bringa till ers majestäts kännedom 
vissa symtom, som ge anledning -— som möjligen 
ge anledning till en viss försiktighet.

Det var som om kungen vaknat upp ur en dröm.
— Berätta, befallde han kort, lyssnade så upp­

märksamt till hovpredikanten, klippte av honom, 
ställde frågor.

— Bed prinsessan komma, sade han slutligen. 
Beth, sade han och smekte henne, du är den enda 
förnuftiga i familjen. Vi måste resa härifrån, över 
gränsen...

— Ja, snälla hans majestät, svarade hon, begag­
nande sig av ett smeknamn sen barndomen, men lova 
att jag får en sak först?

— Ja, det får du, vad då?
— Jo jag-------vill gifta mig med Christian.
— Vill han det?
— Ja ! Det var klart.
— Christian, sade kungen, och den unge mannen 

skyndade fram. Är du beredd att gifta dig med min 
Elisabeth genast, min son?

— Ja, ers majestät!
— Kalla mig far. Och bed de andra herrarna 

komma hit. Jag vill höra om inte en kung, en stats­
minister, en krigsminister och en präst tillsammans 
ska kunna ordna om en dispens åt de här två och
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gifta dem lagligt i denna kväll. Ja, vad vill du? frå­
gade han otåligt sin svägerska, som gjorde tecken 
åt honom från soffan.

Greve Scipio såg besvärad ut, men de två unga 
strålade. Nu skulle detta då bli verklighet, som först 
bara varit en förbjuden dröm att hemligt fördjupa 
sig i, sedan en avlägsen möjlighet, slutligen ett gry­
ende hopp. Och nu visade det sig, att det var den 
enklaste sak i världen!

— Jag kan inte underlåta, sade hertig Pedros 
änka med skälvande röst till sin svåger, att meddela 
dig en mycket sorglig underrättelse.

— Har du någon dödlig sjukdom? frågade kungen 
tankspridd.

— Jag? Nej, gudskelov, och hoppas att jag aldrig 
får. Men Beth har inlett en förbindelse med ...

— Kom barn, sade kungen, och bed er bror och 
faster önska er lycka.

Fem minuter senare voro änkehertiginnan och 
hennes tåliga gamla hovfröken ensamma i salongen. 
Kungen var inlåst med greve Scipio, och de övriga 
voro sysselsatta med att i hemlighet för tjänarna 
förbereda både bröllop och flykt.

— Ja, se jag skulle nu aldrig ha fallit på en sån 
idé, sade hertiginnan för tjugonde gången. Det blir 
aldrig lycka med ett sådant äktenskap. Jag förstår 
inte Carl. För nog är jag lika mycket demokrat som 
nån annan, men där är ändå alltid ett avstånd. Men 
naturligtvis ska jag i alla fall...

Det gick barmhärtigt fort. Den gamla hovfröken

182
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hann knappt ens ge till ett rop, innan kungens svä­
gerska låg framstupa i sitt blod över salongsbordet, 
träffad av en sten, som först splittrat fönstret, sedan 
hennes panna, då hon vände sig efter ljudet av glas­
skärvorna. Den vita kycklingen blev röd, och pär­
lorna simmade i blod, men gumman hade stupat, 
fälld av en tillfällighet, salig i sin tro,- att hon var 
den mest älskade, aktade och populära furstinna i 
Europa.

De samlade sig alla omkring henne, utom tronföl­
jaren, som hade stuckit sig undan i en garderob. 
Den unge brudgummen lyfte den döda för att bära 
henne till en bädd, och prinsessan stödde gråtande 
hennes splittrade huvud. Hovpredikanten hade has­
tigt dragit för sammetsgardinerna för fönstren. Av 
tillfällighet — eller avsikt? hade betjäningen för­
summat det i kväll.

Plötsligt sänktes salongen och de angränsande 
rummen i mörker.

— De har stängt av elektricitetsverket, sade greve 
Scipio med tonen av en, som ger upp striden.

— Ni har ju ljus i kandelabrarna på byrån, tänd 
dem, sade kungen.

När det var gjort, gick kungen bort och lyfte kan­
delabern men satte den så åter ned. Här var ju ett 
tillfälle att tala till sina osynliga fiender och förkrossa 
upprorsmännen, om han blott kunde komma ihåg 
någon av dessa många goda gärningar han ju måste 
ha gjort. Den där bronsstatyn av husets stamfar, 
månne den kunde räknas ?
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Nu lät den osynlige fienden höra av sig.
— Kungen, ropades, vi vill tala med kungen!
ögonblickligen lyfte han kandelabern och gick

mot fönstret.
— Drag undan gardinen och öppna, befallde han, 

och översten lydde.
Han höjde kandelabern och sökte se ut. Flera 

gånger öppnade han munnen som för att tala. En 
ångestfull kamp avspeglades i hans ansikte, till 
lust för hopen, som stod därutanför. Slutligen be- 
tvang han sig med en oerhörd ansträngning.

— Många goda gärningar, ropade han, teg och 
sökte betvinga darmingen i röst och hand. Många 
goda gärningar har jag bevisat eder, av min fader, 
som är i himmelen, för vilken av dessa stenen I mig?

Hans röst var så ångestfull — alls icke bittert hög­
tidlig som han avsett — att de som stodo längst 
bort uppfattade, att han bad för sitt liv.

— Säg oss de goda gärningarna ! ropade en slag­
färdig yngling i hopen.

Greve Christian och hans unga brud hade smugit 
sig ut ur slottet och betraktade från ett gömställe 
scenen. De sågo hur hovpredikanten och översten 
sökte föra kungen bort från fönstret, men också hur 
han ryckte sig loss och tog ännu ett steg närmare, i 
det han ställde ljuset i fönstret. Så tog han sig om 
pannan likt en, som förgäves söker påminna sig 
något. !'

— Hans majestät har glömt sina goda gärningar 
mot oss, ropade ynglingen, nu djärvare. Seså,
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vänner, fem minuter för kungen att påminna sig 
sina goda gärningar, skrek han åt hopen, som bör­
jade vissla och låta ondsint.

Det blev tyst. Endast ynglingen räknade lång­
samt : en minut, två minuter, tre... Kungen stod 
där som förut, fullt synlig för alla, ansiktet samman­
draget under det ångestfulla tankearbetet. Allt som 
flög för honom, måste han förkasta, det hade 
strängt taget haft dynastiens eller enskilda vänners 
eller de förnämas och de förmögnas väl till mål. 
Har jag varit så dåraktig, tänkte han förtvivlad, 
att jag glömt göra någonting för folket under 
alla dessa år?

— Fem minuter!
Ett sorl steg från mängden. Kungen hade fallit 

till golvet. Dock icke träffad av någon sten.





MANNEN, SOM BLEV ETT 
LÖSBREV





Nu har vintersolen nått sitt högsta läge på him­
melen för dagen. Rymderna äro kyligt klara och 
strålande, men närmast jordytan, som är inpälsad i 
snö, ligger en lätt dunstkrets och driver lik vår 
Herres andedräkt. Från jorden sedd, tycktes atmo­
sfären vitskimrande, genomstungen av solstrålar, 
som bryta sig i spektrums alla färger. Landskapet 
bär en överjordisk prägel av renhet, av ljus, av 
omätlighet. Den isbelagda fjärden förlorar sig utan 
landkontur i töcknet. Eviga vidder öppna sig. Luften 
är mycket stilla och kall.

Fjärdens norra strand ligger under blåa skuggor, 
som skogen kastar ut över isen. Ur denna skog 
bryter nu fram en skidlöpare, han skjuter ner för 
strandsluttningen och ut på isen, följande ett skid­
spår som ligger likt en snodd rakt över fjärden. Han 
bär en vit tröja och är på bröstet märkt med en 
stor svart sif fra, som anger, att han är löparen n:r 5 
1 den internationella tvåmilatävlingen på skidor.

Många gånger förr löpte han över fjärden för 
tränings skull och det gick rätt bra. Men i dag, i 
dag har han vingar! Tävlingens hets, medvetandet 
om att ha män framför sig och män bakom sig, åtrån 
att vinna på de förra och lämna långt bakom sig de 
senare förlänar honom övermänskliga krafter.
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Han kastar en snabb blick framför sig in i det 
solbelysta töcknet, men ser ingenting. Ett ögonblick 
oroas han : vart har n:r 4 tagit vägen ? Ännu mera 
ökar han farten, och när han nästa gång ser upp, 
tycker han sig rakt fram i skidspårets riktning se en 
liten svart prick. Det kan vara en granruska, en 
civil, men det kan också vara n :r 4, han får inte ha 
hunnit längre.

N:r 5 blir allt vindsnabbare i sina rörelser. Han 
förnimmer nu sin kropp som en pil, som sjungande 
klyver luften, och ansiktet är dess spets. Han tycker, 
att hans rörelser få en nästan övermänsklig rytm 
och svikt. Till slut känner han med susande, rusande 
fröjd, att han icke mera är kropp endast fart. Hans 
fullständiga koncentration i loppet utesluter i detta 
ögonblick även det, som förut intagit så stor plats 
i hans tankar: målet, segern, triumfen, som dagen 
med visshet skall bringa.

Vid en ny blick framiför sig finner han, att han 
vunnit rent av löjligt på n: r 4. Men han uppfattar 
sin egen fart som så enorm, att det icke förvånar 
honom, att fyran förefaller att stå stilla och växa 
snabbt i storlek genom dis och dunst.

Snart går jag om honom, tänker löparen, men 
jag ska artigt hålla mig för skratt.

Det skär genom luften ett klangfullt: ho, ho!
Löparen rycker till som för en stöt mitt i hjärtat 

och lyfter huvudet på nytt. Utan att han velat 
erkänna det för sig själv, har under de sista fem 
minuterna förkänningen av en reaktion smugit över



MANNEN, SOM BLEV ETT LÖSBREV IÇI

honom. Han har kanske ilat framåt lika fort, men 
med större möda, och han har hela tiden bara sett 
ner i skidspåren.

Men vems är denna röst? Han känner den, det 
är hans hustrus, men han vet lika fullt, att det måste 
vara ett misstag, det är icke hon. Kaja är hemma 
och styr till middag för de tävlande. Och dock! 
Just där fjärden smalnar ihop mellan två uddar, där 
står nu den figur han hela tiden löpt efter, och det 
är icke n :r 4, det är en kvinna, det är Kaja. Hon har 
skidor liksom han och kommer emot honom med 
ett forskande uttryck i sitt ansikte, som om vore hon 
ännu icke fullt säker på, att löparn n :r 5 är den hon 
söker. Men nu får hennes ansikte ett uttryck av 
visshet, hon vinkar, hon ropar något, vad? Hör han 
fel? Hon ropar: Tor, ge mig nyckelknippan!

Han saktar farten. Hela hans kropp skälver nu, 
hans huvud susar som om han haft instängd en 
orkan där inne.

Seså, nu har hon blivit tokig, tänker han, men 
det får jag ordna sen. Ur vägen, skriker han, ur 
vägen !

Men Kaja, den av Gud förbannade kvinnan, hon 
ger sig inte. —Vänta ! skriker hon och ställer sig mitt 
i hans väg, jag måste ha mina nycklar, jag kommer 
inte åt nånting!

— Fan, stönar löparen och åker vidare. Men hon 
förföljer honom med sina rop: — å Tor, var inte 
kyrnig, ta ett tag i byxfickan och släng hit dem!

Han vänder sig inte om, men hon ser hur han
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ställer staven ifrån sig och gräver i fickorna, var­
efter han utan ett ord kastar en nyckelknippa bakom 
sig och fortsätter.

Bakom dem höres ljudet av skidor, det måste vara 
n :r 6 som nalkas. Detta väcker löparens ursinne, han 
kastar en halv blick bakom sig, så att hon ser en 
skymt av ett till oigenkännlighet upplöst ansikte och 
ryter något.

Men nu gäller det att skynda hem med nyckel­
knippan. Hon ser sig omkring, var i hela världen 
blev den av? Den måtte i fallet ha borrat sig ner 
i snön, ty hon ser den inte. Här är flera hål efter 
hennes egna stavar, som förvilla. Jo, det fattades 
bara, tänker hon gråtfärdig.

— Se opp! hojar sexan, och eftersom hon inte 
är gift med den, måste hon lyda kvickt. Men när 
hon sedan återtar sökandet, är det ogörligt att finna 
nycklarna. Det nya skidspåret måtte ha åkt över 
dem och glattat över hålet eller också är hin med i 
spelet. När hon letat en stund utan resultat, inser 
hon, att hon icke har råd att spilla mera av den 
dyrbara tiden, nu gäller det att bita ihop tänderna 
och fara direkt till smen. Hon känner sig förtvivlan 
nära. Där hemma står hela det stora kalas­
maskineriet och osar och spottar utan att kunna 
röra sig ur fläcken, och kokerskan har troligen 
redan exploderat. Vad som sker, nar matmodern 
kommer hem utan nycklar att öppna skåp och lådor 
och källare med, det vågar hon inte tänka på. Dess­
utom hade Tor rutit som ett vilt djur. Hon hade
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uppehållit honom, och han skulle åka ett eller två 
nummer bakåt — allt till ingen nytta.

Hon slår sig för pannan: Dåre! Tänk om hon, när 
hon märkte, att Tor tagit hennes nycklar och lämnat 
kvar sina i stället, så gott först som sist tagit upp 
smen, som kokerskan ville. Men nej, hon hade 
tänkt att det skulle gå så behändigt att genskjuta 
Tor, få nycklarna i förbifaren och en slängkyss. 
—Heja, skulle hon ropa: heja! Inte kom hon att 
tänka på, att han hade stavar i båda händerna, inte 
heller på vad det betydde, att tävlingens förtroll­
ning bröts ett ögonblick.

Om ett par timmar kommo de, prisdomarna och 
journalister och champions och hela högen. En 
lycka i olyckan var dock, att Tor inte ett ögonblick 
drömt om att ta första pris, det sade han senast i 
går kväll.

Men löparn arbetar sig framåt med blodsmak i 
munnen och frusna tårar av raseri på sin kind. 
Det går trögt, han tycker inte att han kommer ur 
fläcken.

Han var ett iltelegram, och han har blivit ett 
lösbrev !

Och ännu har han en mil framför sig. Hela tiden 
hör han sexan i hälarna på sig, och rätt vad det är 
åker han on honom. Då tänkte löparn: Jag skiljer 
mig från henne ! Nog måtte det vara skilsmässo- 
grund!

13. — Wägner, Nyckelknippan.
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Men det är så lätt att säga skilsmässa... Trots 
skrälien bodde Tor och Kaja fortfarande tillsam­
mans på sin gård. Och det gick tre år.

En dag kom den före detta löparn, som numera 
alltid gick sakta, in till sin hustru med ett brev i 
handen.

— Ja, här ser du, säger han nästan triumferande, 
Alm avböjer förbindligast. Nå, det kunde man ju ha 
väntat. Det är i stil. Och alltsammans bara för det 
att... !

— Tyst! ropade hon högt, säg det inte! Det är 
lögn, det är lögn, det är lögn!

Han stirrade förvånad på sin hustru. Det har 
blivit en sådan vana hos honom att avsluta varje 
meddelande om en ledsamhet med att hänvisa till 
historien med nyckelknippan som yttersta anled­
ningen, att han alls inte märkte själv hur ofta det 
skedde. Och Kajas opposition hade tystnat för länge 
sedan. Vad kom nu åt henne? Minsann var hon inte 
arg som ett bi, hennes ögon gnistrade, hennes mun 
skalv. Bevars, det kan väl inte vara så roligt att 
se sin skuld hållas framför sig, men något får väl 
också hon lida.

— Är det lögn? frågade han indignerad. Tror du 
att jag fått nej av Alm på min bön om en riskfri 
tjänst grannar emellan, om jag stått på samma fot 
med honom, som jag gjorde förr? Men varför gör 
jag inte det? Därför att jag inte syns i idrotts- 
världen längre och inte träffar hans bror, översten, 
som är idrottsförbundets ordförande. Och varför
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jag inte gör det, måtte du väl ha reda på, fortsatte 
han triumferande. Det är därför att du, ja du, 
knäckte mitt intresse för idrotten den där gången 
och min tro på att jag kunde gå om andra. Har jag 
lyckats en enda gång sen? Du minns själv hur jag 
föll ihop. När man en gång sackat av, så har man.

Men lät Kaja säga sig? Nej, hon talade emot, lika 
arg.

— Vad har det där i och för sig obetydliga 
fiaskot att göra med ditt jordbruk och ditt för­
hållande till dina grannar ? frågade hon, alldeles som 
om hon icke hört ett ord av vad han sagt. Låt vara 
sen, att det var mitt fel, att du kom in som sexa i 
stället för att du annars blivit trea eller möjligen 
tvåa.

— Trea! ropar han harmset, nummer ett skulle 
jag ha blivit, om du inte hindrat mig. Den dagen 
löpte jag som en gud. Jag skulle ha lancerats i 
idrottsvärlden, blivit världsberömd, åtminstone i 
Sverige.

— Men vad hade hindrat dig att vinna en annan 
gång?

— Hindrat! Det frågar du, fast du vet, hur 
ömkligt jag misslyckades vid nästa försök.

Kvinnor de tävlar aldrig, och de har heller inget 
sinne, varmed de kan fatta tävlingens psykologi. De 
har aldrig känt dess berusning och aldrig segerns 
heller. Segrade ni nånsin i hela världshistorien, va? 
Ni är bara tillvarons markörer och inte ens det! 
Efter en sådan gräslig chock, var det ju klart, att
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jag måste misslyckas nästa gång. Grämelse föder 
inte inspiration, och jag startade med dåliga 
aningar. Men varför skulle du dra upp det där igen? 
Nu måste jag rida till stan och försöka ordna 
papperen. Jag går väl till svärfar, fast det är obe­
hagligt, för det är inte mer än rätt.

Kaja blev stående på samma fläck, när han 
lämnat rummet. Hon var en smula bestört över sitt 
utbrott men ännu för ond att egentligen ångra det. 
Oräkneliga gånger har hon lyckats hålla det tillbaka, 
besluten att låta Tor få förbliva i sin tröstande 
illusion, att han var utan ansvar själv för alla led­
samheter, som hopat sig. Med bekymmer har hon 
sett, hur lantbruket står och tvinar, hur grannarna 
dra sig från familjen, hur Tors anseende minskas 
i trakten i stället för att ökas med åren, och livet 
med var dag blir allt odrägligare att leva. Men det 
har behagat henne att tigande ta på sig den ständigt 
ökade skuldbördan och bära den för mannen. 
Stackars Tor, på det sättet led han kanske mindre 
av sina nederlag, hade hon brukat tänka. Och på 
sätt och vis hade han ju rätt, att alltihop ursprung­
ligen var hennes fel, ty sen den dagen var allting 
förbytt för dem.

Men medan hon nu på nytt gick igenom samtalet 
med mannen, kommo argumenten mot honom 
strömmande. Hon såg klarare än någonsin hans 
självbedrägeri och började skymta sitt misstag att 
gynna det. Ett nederlag ska inte väcka missmod 
utan trots och ny segervilja. Historien med nyckel-
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knippan var utan tvivel fatal, och hon hade burit 
sig dumt åt. Men när förargelsen svidit över, så 
är saken för en normal människa slut, hon går 
vidare. Vid nästa nederlag frågar hon sig: Varmed 
har jag förskyllt detta? Hon söker sig inte tillbaka 
till gamla historier, som Tor gjort. En riktig karl 
behöver ingen annan till syndabock.

Här står hon nu och funderar över skillnaden 
mellan Tor och en riktig karl. Är det inte egentligen 
förtvivlat? Förr i världen ha alltid begreppen 
sammanfallit för henne, men hon har nu en miss­
tanke, att där fanns ett osynligt fel i karlaktigheten 
från början, eftersom denna enda stöt kunde rikta 
in honom på en ny utvecklingslinje. Men karl eller 
inte karl, finns det då ingen möjlighet, att ge honom 
en ny knuff, så att han kommer in i gamla banor på 
nytt?

— Kaja, ropade mannen nerifrån, jag tror, att du 
får resa i mitt ställe till svärfar. Det är för resten 
din skyldighet.

— Nej tack du, svarade hon snabbt tillbaka, det 
gör jag inte. Du får sköta dina affärer själv. Men 
sällskap kan vi få om du vill, för jag ska till stan i 
egna ärenden.

— Ja, men om du skall till stan,'så faller det ju 
av sig själ/t, att du ordnar saken! Jag kommer med 
papperen.

Men hon sköt portföljen ifrån sig, när han kom.
— Nej, den här gången ska du inte få lassa av på 

mig.
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Deras båda hästar stodo väntande på gårds­
planen, de kommo ut samtidigt från var sitt håll 
och stego i sadeln. Han var förargad och talade 
inte. Men när de kommo ut på stora landsvägen 
försökte han ännu en gång.

— Jag borde egentligen fara till Korsberga och 
köpa hö, sade han, kan du inte ta reson, Kaja?

— Nej, sade hon, jag har inte lust att ta reson, 
Det där om hököpet har jag hört i fjorton dar, så 
det imponerar inte på mig. Säg nu att det är 
mitt fel, att du inte kommit dig för. Och mitt fel 
att vallarna varit så dåligt skötta, att vi får klena 
skördar.

Tor försökte sig på att le åt henne, men det gick 
inte. Hon karrikerade honom! Hon vände till san­
ningen, men sann var den ändå, varför lät det då så 
absurt ?

— Vill du, att jag ska lägga ut det för dig ytter­
ligare? frågade hon och såg rakt fram över häst­
halsen. Du har redan sagt, att det är mitt fel, att 
inte Alm vill skriva på. Ja, men du hoppar över 
mellanledet. Det direkta skälet är, att du är så 
tråkig, att han inte vill träffa dig. Du är gnatig, du 
beklagar dig, du finner fel, du sprider vantrevnad. 
Men om det också är mitt fel, att du är sån, så är 
det inte roligare för mig ändå. Jag ska säga dig en 
sak: jag har blivit så trött och så utledsen, så hade 
jag inte baby, reste jag ifrån alltihop. I alla andra 
äktenskap, där delar folk ljuvt och lett. Men här
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ska jag ha skulden för allt. Och det är därför, att 
du är sä feg, att du inte törs se in i dig själv.

Han svarade inte, men han rodnade, och de redo 
ett stycke framåt. När de kommo till en avtagsväg 
neråt sjön, höll hon inne sin häst.

— Här var det, sade hon, som alltså hela ditt liv 
snedvreds. Som genom en tyst överenskommelse 
redo de båda ner mot sjön och stannade ett stenkast 
från stranden.

Det var en tidig vårdag. Solen var för tillfället 
skymd, men luften var hög och fullständigt klar, så 
att landskapet låg naket, omutligt som sanningen. 
Man såg precis hur liten fjärden var, stränderna 
framträdde med tydliga konturer. En gammal sko, 
som stod ute på isen, hade något gränslöst faktiskt 
över sig, trots avståndet.

— Där stod jag, sade hon och pekade ut mot den 
svarta isen, som nu buktade sig rysande för varje 
våg, som gick under dess buk, och där kom du.

Hennes stämning hade slagit om, var vek nu, men 
vemodig intill döden. Hon tänkte på sin tanklösa 
handling. Nu såg hon för tårar icke mera skon.

— Jaså, du tycker jag är så feg, sade han sakta.
— Ja, ser du, Tor----------
— Ta inte tillbaka, Kaja, så förbaskat arg som 

du var, så sade du nog precis vad du tänkte. Jag 
kan nog förstå, hur du ser det. Men du förstod 
aldrig vad det där nederlaget betydde för mig. 
Tävlan det var mitt livs lust, och den dagen var lik­
som min ungdoms sista stora dag. Den blev ju för-



200

störd, och att det var ditt fel, det gjorde saken så 
mycket bittrare. Jag förstod då, hur lite du brytt dig 
om att tränga in i mitt väsen. Du var så dum till och 
med eller så okunnig, att du lät bedra dig, när jag 
sa på tävlingsdagens morgon, att jag hoppades bli 
tvåa eller trea. Det var ju bara ett litet skämt det, 
för att göra segern dess skönare. Om du uppfattat 
min stämning den dagen, skulle du förr ha låtit 
smen förstöra vartenda lås, än förstöra mina chan­
ser som du gjorde.

Hon ville falla in, men han hejdade henne.
— I alla fall, så kan det ju förefalla fegt. En 

man ska övervinna en olycka och söka sig en ny 
väg. Lyckas han inte med att löpa snabbt, kan han 
ju försöka att gräva djupt — om han är lantbrukare ! 
Kära Kaja, nog har jag haft mina ögonblick, då 
jag själv skymtat något av vad du har sagt i dag. 
Men jag har inte velat ta itu närmare med den 
saken. Så har jag hellre skyllt på dig, det faller sig 
så naturligt att skylla på sin fru! Och inte är du 
heller utan skuld, eftersom jag är den jag är. Jag 
vet inte om du förstår mig?

— Jo, sade hon rörd, jag börjar förstå. Vet du 
vad, det är som om vi levat inne i en sorglig saga. 
Vi har stått bundna med ryggarna mot varandra vid 
den där dagen som vid en påle och förgäves sträckt 
våra händer ut mot livet ! Var det ditt fel, var det 
mitt? Vi har varit förtrollade. Men nu är det som 
om jag började ana förtrollningens lösensord, tyst 
vänta, det kommer ! Du vet, i alla andra sagor är det
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någon liten handling att utföra, något man måste 
finna, för att bryta det ondas makt. Och eftersom 
nyckelknippan vållade förtrollningen, så är det be­
stämt den vi måste finna ! Tänk, om vi skulle dragga 
efter den, där den ligger på sjöbotten.

Han såg på henne tigande, men med en lycklig 
känsla av ömhet, lycklig, därför att den var så ny, 
eller så gammal, hur man vill. — Och när vi finner 
den, fortsatte hon, med vemod i rösten, men ett stänk 
av glitter i ögonvrån, när vi finner den, då begraver 
vi den i vigd jord en fredagsnatt, eller ännu bättre, 
vi skaver av rosten och blandar den i maten !

Han klappade, icke henne, men hennes häst på 
halsen.

— Kära Kaja, sade han, jag trodde att du fått 
äta upp nyckelknippan tillräckligt !
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Äventyret började med att jag köpte de himmels­
blå silkesstrumporna. Rutiksherrn tog fram även 
diskretare färger såsom brunt och grått, men inte 
var det för att mana mig till diskretion, som vår 
Herre lät himlen den dagen vara lika blå som strum­
porna. När jag nu, tänkte jag, efter överstökad 
matematiklektion går ut, klädd i dessa strumpor och 
i min höstlövsbruna kjol, så skall jag bära höstens 
egna färger, vara en ödmjuk liten upprepning av 
den skönhet, som förgyller just denna dag.

Från butiken gick jag direkt upp till min väninna 
Marie, och där tog jag på mig strumporna. Marie 
hade vanliga bruna tråd och var allt en smula avund­
sjuk. Men sedan dess har hon nog hunnit vara glad 
många gånger åt att jag och inte hon bar de blå 
strumporna.

Jag hade inte träffat Marie på hela veckan, ändå 
det varit en högst betydelsefull sådan, nämligen 
hennes första vecka i Verket. Det är den stora för­
sörjningsinrättning, dit även jag ska in, så fort jag 
fått det usla matematikbetyget och gått igenom elev­
kursen. Därför är det ju ganska naturligt, att jag re­
dan i spårvagnen måste be att få veta hennes intryck, 
även om jag inte trodde att de skulle kunna bli så
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särdeles brokiga. Verket har alltid tyckts mig vara 
en mycket enfärgad inrättning. Men Marie över­
raskade mig grundligt. Hon förklarade att Verket 
långt ifrån att vara den stora välsmorda och precisa 
maskinen, som jag trott, i stället var en plats, där det 
rådde ett väldigt liv och leverne, där de anställda 
hade utrymme för alla passioner, som bo i ett 
mänskligt bröst såsom hat och vrede, kärlek, avund­
sjuka, äregirighet och falskhet. För närvarande, be­
rättade hon, rådde där en väldig uppståndelse, den 
hade pågått ända sen Verket fått ny generaldirektör 
i våras och inte lagt sig än.

Jag sa, att jag kunde då inte alls begripa, att 
det rörde till exempel henne hurudan högsta led­
ningen var, hade hon ens sett honom?

Nej, det hade inte Marie, men, sade hon, om han 
inte syns, så känns han. Han är något i stil med när 
tsaren av Ryssland och änkekejsarinnan i Kina var 
i sina glansdagar, sägs det.

— Men han avrättar väl inte?
— Nej, men han förvisar. Den, som gör sig miss­

haglig, blir skickad längst ut i landsorten att glöm­
mas och dö.

— Pappa säger, att han är en stor kapacitet och 
framtidsman, sade jag.

— Jo, det vill jag lova, och Marie knyckte på 
nacken. Innan han blev generaldirektör, har han 
suttit i tre år i kommitté, för att omorganisera Ver­
ket. Och nu har han ett farligt göra för att vända 
upp och ner på allting.
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— Vad går då de där förändringarna ut på? frå­
gade jag.

En medelålders herre med stor böjd näsa, små 
vassa ögon, röda kinder och en stor röd mun under 
en blond, nedkammad mustasch, satt och stirrade 
på mina ben. I känslan av, att han inte förstod, var­
för de voro så mycket blå just i dag, lade jag dem 
så långt jag kunde in under bänken.

— Jo, sade Marie, som är mycket för att breda 
på och lägga ut, det går ut på en enda sak, och det 
är att långsamt pina och plåga och röka ut alla 
kvinnor i Verket på ett så fint sätt, att ingen kan 
komma åt det och göra sak av det. Tycker inte du, 
Bjutti, det är trevliga utsikter för en annan (Bjutti 
är mitt gamla skolöknamn, och ingen kan ana, att 
det är engelska och betyder skönhet). Du kan vara 
glad åt, att du troligen aldrig kommer in, för slinker 
du inte med i den här kursen i vinter, sen kan du få 
vänta i åratal på en ny, säger min bordskamrat, 
och hon är inne i sakerna.

— Hon måtte vara det, sade jag.
— Jo, var du säker. Hon är gammal i gården, 

men hon säger, att det var ett helt himmelrike förut 
mot det helvete det blivit, sen den nye generaldirek­
tören kom. Han har gjort alla hennes jämnåriga 
manliga kamrater till chefer och befriat dem från 
allt annat arbete än att springa omkring och hindra 
henne och hennes kvinnliga kamrater, som gör 
själva nyttan. Dessutom lär det ha blivit en så 
simpel ton på hela Verket, sen han kom, alla kar-
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lama har genast luktat sig till, att han inte aktar 
oss mer än en gammal skotrasa, och de tar sä gärna 
efter, för anlagen har de alltid haft.

På detta sätt öste Marie ut sig en lång stund, ända 
fram till Bellmansro. Jag hade inte velat låtsa om 
herrn med den stora näsan förut, men en gång 
tittade jag oförhappandes upp, och då märkte jag, 
att han lyssnade intensivt till vårt samtal. Jag mötte 
hans ögon som hade ett roat uttryck, och i samma 
sekund var det som om det stått skrivet utanpå ho­
nom med stor stil: generaldirektör. Strax därpå 
stannade spårvagnen, och vi stego alla ur. Mina 
strumpor fick sig en blick i förbifarten, men jag 
tog Marie under armen och drog henne och dem 
fortast möjligt ur mannens åsyn.

Jag sade ingenting åt Marie, för jag ville inte pre­
cis skrämma slag på henne, men medan hon pratade 
vidare, sökte jag i minnet återkalla vad som blivit 
sagt i spårvagnen. Det, som då förefallit som prat 
rätt och slätt, blev nu, när det tänktes sagt om och 
inför chefen, en rad av ärekränkningar, den ena 
farligare än den andra. Jag var nog okynnig att 
önska, att min aning skulle bekräftas och det visa 
sig att det var Han, som lyssnade. Läxan skulle bara 
göra honom gott, och det var inte troligt, att han 
skulle kunna identifiera Marie eller mig, två små 
jäntor, bland massan av kvinnliga anställda. För 
säkerhets skull fick jag Marie till att lova att skaffa 
sig en ny vinterhatt i morgon, innan hon gick till 
Verket. För det visste jag genom mina iakttagelser
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av pappa, att herrar känner aldrig igen fruntimmer, 
när 'die kommer i nya kläder. Vad den där bordskam­
raten angår, som naturligtvis också svävade i fara, 
så hade Marie lyckligtvis inte nämnt hennes namn.

Ingenting hände på söndagen och ingenting på 
måndagen, och sedan glömde jag bort hela saken i 
bekymren för mina egna problem, som jag hade att 
lösa till onsdagens matematiktimme. Mitt förstånd 
stod helt enkelt stilla inför dem, och jag hade den 
outsägligt pinsamma känslan av att ha kommit till 
den gräns, där ens fattningsgåva upphör. Intuition, 
som är så modernt, hjälper inte på studentuppgifter 
i matematik. När onsdagen kom, voro mina pro­
blem lika trassliga som förut, ja trassligare. Så att 
jag var inte vid något vidare gott lynne, när Marie 
på förmiddagen lät höra sin röst i telefon.

— Bjutti, sade hon med andan i halsen, för guds 
skull, sätt aldrig mera på dig silkesstrumporna!

Jag hade glömt hela historien, och jag sade: 
— Vad går åt dig?

— Lovar du?
— Inte förrän jag vet varför.
— Han är ute på spår efter dem, viskade hon, 

så lågt att jag knappast hörde det. I morse kom han 
in i rummet, där jag sitter, och vi flög alla upp och 
stod vid våra platser i väntan på att han skulle pas­
sera. Men han gick inte igenom utan snusade som 
en setter, som fått upp ett spår, och så stannade han 
vid mitt bord och tittade först neråt golvet och sen
14. — Wligner, Nycktlknippan.
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rakt i ansiktet på mig och så sa han : Hör nu fröken, 
brukar ni gå i himmelsblå strumpor?

— Nej, herr generaldirektör, svarade jag.
— Begrep du med detsamma, Marie?
— Nej, gudskelov, och jag tror, att jag såg lika 

dum ut, som jag kände mig, för han lät ämnet falla 
och gick vidare efter ännu en blick, som jag tydde 
till: Nu har du väl ändå inte lurat mig? Sen ska han 
ha sneglat på alla flickornas ben, till dess han upp­
täckte en syndare, som hade maken till dina ben. 
Hon kallades in enskilt, och hon säger, att han bli­
vit galen, och att hon nog blir förvisad till övre 
Norrland.

Jag frågade, om vi måste bekänna. — Då blir ju 
min bordskamrat fast, sade Marie. För resten så är 
den flickan med strumporna förlovad, och hon sä­
ger, att hon gifter sig hellre än sitter i Haparanda.

Efter detta gick jag naturligtvis in till mig och tog 
av mig silkesstrumporna. Då föll mig den olyck­
saliga tanken in, att eftersom jag inte fick bära dem 
mer, så kunde jag så gott skicka dem till honom, som 
letade efter dem. Jag tog en lapp och skrev:

”Detta är de rätta strumporna. Skicka dem till 
Haparanda.”

Lappen lade jag in i paketet, och så skrev jag 
generaldirektörens namn och adress utanpå. Men 
när jag på vägen till matematiklektionen skulle gå 
in på posten med strumporna, tvekade jag och gick 
förbi. Uppslaget var visst ändå inte så förfärligt 
kvickt, som jag tyckt i första ögonblicket.
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Min lärare var ännu inte kommen. Medan jag 
väntade, satt jag och tänkte, inte pâ de matematiska 
problemen, för det visste jag var lönlöst, men på 
min framtid i Verket, ifall jag nu komme in där. 
Jag skulle vilja slå ett slag för kvinnans ställning 
där. Jag skulle vilja utmärka mig kolossalt och 
modigt föra talan för alla de rädda, tysta och för­
bittrade. Det vore en gärning som kunde ge glans 
åt det bistra livet vid skrivpulpeten. Tanken att 
denna modiga bragd kunde sluta med förvisning i 
landsorten var mig inte alldeles främmande, ej heller 
avskräckande. Ty då komme jag ju undan föräldra­
hemmets ömma omsorger och finge börja livet på 
egen hand.

Vid denna tidpunkt kom matematikläraren, och 
jag såg ingenting ovanligt på honom, utom, som jag 
sedan tänkt, kanske det, att han inte riktigt beräk­
nade avståndet, när han skulle flytta böcker och 
papper. Vi satte oss som vanligt bredvid varandra 
i soffan, jag lämnade honom problemen och stirrade 
orörlig rakt förbi honom in i väggen. Nu kom det en 
skur av hån och ovett, det visste jag.

— Hör nu fröken, började han, om fröken skulle 
behaga koncentrera sig på de visserligen tarvliga 
uppgifter, som för ögonblicket föreligga fröken.

— Är det fel? frågade jag utan att vända på hu­
vudet.

— Fel ! utropade han med sin mest ironiska ar­
tighet. Det ligger utom möjligheternas område att 
fröken kan begå ett fel. Men frökens problem är
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lösta på ett så suveränt sätt, att jag måste be fröken 
förklara.

Nu vände jag huvudet mycket långsamt åt hans 
håll.

— Var god och visa mig hur det ska vara, sade
jag.

Han började, men efter tre minuter slog han 
handen i bordet, helt visst hårdare än han beräknat, 
ty det gjorde tydligen ont.

— Jag gitter inte mera, nästan skrek han, där 
sitter ni och begriper inte ett förbannat dugg, det 
ser jag på er min. Även till förnuftets tempel lik­
som till Jerusalems finns det en kvinnornas förgård, 
och längre kommer ni aldrig. Vad ska ni med mate­
matikbetyget ?

— Det vet ju doktorn, sade jag. Ni tror väl inte
att jag tar lektioner bara för det nöje det bereder 
mig. |

— Ni passar inte i Verket, förklarade han.
— Där finns annars också en kvinnornas för­

gård.
— Varför har ni inte de blå silkesstrumporna 

på er? frågade han plötsligt.
Jag svarade endast med en blick av stolt förakt. 

— Tillåter ni att vi fortsätter lektionen.
Med ens var det som om en gasbomb fallit ner ge­

nom taket. Där satt jag och hade utan minsta var­
ning en matematiklärare i ansiktet på mig, som 
kysste och härjade, medan hans ena hand höll fast 
mina, ooh den andra stor och het, omslöt min hals.
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Jag knep ihop läpparna för att rädda dem och 
kunde alltså heller icke skrika utan kämpade stumt 
och hjältemodigt, till dess vi slutligen åter sutto 
där i var sått soffhörn, båda röda, pustande, ovissa 
om vad som skulle ske härnäst.

Jag teg, jag var förintad, full av en smärtsam 
blygsel. Men på figuren, som satt där och bespejade 
mig, tänkte jag inte genast. Jag tänkte på min hem­
liga minnesbok och de rader En, vars namn är en 
hemlighet, skrivit in där, dagen innan han reste 
till svenska konsulatet i Petrograd:

”En tillsluten lustgård 
är min syster, min brud, 
en tillsluten brunn, 
en förseglad källa.”

Jo vackert längre, tänkte jag gråtfärdig, sedan 
ett svin har sörplat ur källan.

Han måtte ha hört en snyftning, som sluppit fram 
mellan mina båda händer, ty han sade hastigt : — Ska 
vi fortsätta nu?

— Med vad? frågade jag bitande.
— Problemen. Och fröken får ursäkta, men... 

Jag har behärskat mig varenda lektion, men i dag 
gick det inte mer.

Händerna föllo från mitt ansikte, jag stirrade på 
honom, och vi rodnade mörkrött båda två, när våra 
bilekar möttes.

— Doktorn har ju skymfat och grälat varenda 
gång, sade jag.
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— Ja, det ihar inte alls med det andra att göra, 
sade han. Som fröken nog förstår.

Jag tror det var deni snopna lutningen på hans 
ena axel, som gav mig min lysande idé. Men jag 
hade nog aldrig satt den i verket, om inte jag helt 
plötsligt genom denna episod befunnit mig i en helt 
ny ställning till denna karl i synnerhet och hans likar 
i allmänhet. Löst, föreställde jag mig då, från en hel 
rad hänsyn och förpliktelser.

— Jo, det har mycket med det att göra, sade jag. 
Doktorn förstår nog att mina föräldrar ordnat om 
den här undervisningen under förutsättning, att 
doktorn var en gentleman. Nu kan jag för deras 
skull inte fortsätta längre. Men jag kan inte gärna 
byta lärare, när jag inte kan säga orsaken, och jag 
måste ha mitt betyg, innan kunsen börjar. Därför 
så förstår nog doktorn, att doktorn måste ge mig be­
tyget nu, i dag.

— Men ni är urbota i matematik! utbrast han 
med uppriktigaste övertygelse.

— Det tror jag inte, om jag har en lärare, som 
bjuder till. Men jag föreslog det där om betyget, 
därför att det blir så pinsamt att behöva...

Han övervägde, odh jag följde med spänning hans 
växlande minspel. Nu tänker han på sina timmar i 
Lundkvistska flickskolan, nu minns han att pappa 
är inspektor där.

— Kommer man att pröva era matematiska kun­
skaper vidare? frågade han.

Jag förklarade ivrigt att så inte var fallet.
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Fordran på matematikbetyget hade den nye general­
direktören satt dit, i hopp att så många kvinnliga 
sökande som möjligt skulle falla igenom.

— Men om fröken nu får betyget, då kanske ni 
sprider ut hur ni fått det?

— Nej, svarade jag, det borde doktorn begripa, 
att en ung flicka inte gör för det första. Och inte 
en, som söker till elevkursen, för det andra.

— Men under tysthetslöfte till era sjutusen 
bästa väninnor?

-— Nej, sade jag.
Han rev sig i huvudet och tittade skarpt på mig.
— Det är ändå som tusan, sade han, vad det 

klarar upp begreppen i en kvinnohjärna med ett 
par rediga kyssar. Nu löser ni ju era problem med 
en förbaskad ackuratess. Ni är värd cum laude !

Och kan man tänka sig, det fick jag! Och nu var 
det jag, som stod där generad med betyget i handen, 
medan han med en obeskrivligt ironisk artighet bad 
mig hålla till godo med vad jag ärligt förtjänat.

Resten av dagen förgick i ett rus på konditori och 
bio och med vin och faderliga välsignelser hemma. 
På kvällen när jag låg och läste för mig själv: ”En 
tillsluten lustgård är min syster, min brud”, kom jag 
med ens ihåg silkesstrumporna, och att jag glömt 
dem hos matematikläraren med adressen utanpå och 
hälsningen inuti. Arma dåre, vilket bekymmer hade 
jag inte skaffat mig, nu när jag kunnat slumra in i 
känslan av att ha vänt nesan i seger. Jag somnade 
ändå snart ifrån bekymret, men när jag vaknade på
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morgonen, stod det där och väntade. Sâ fort jag 
hade en möjlighet störtade jag till mannens bostad 
— jag kände familjen, där han hyrde sin dubblett — 
ooh bad jungfrun söka efter paketet. Då det inte 
stod att finna, bad jag henne fråga honom, men 
han hade inte sett till något, lät han hälsa. De onda 
aningar, som började stiga upp inom mig, tystade 
jag med att intala mig, att jag tappat strumporna 
på gatan, helst i Norrström.

*

När jag sökte till elevkursen, blev jag antagen 
till och med före flera andra sökande, som sökt förut. 
Man trodde, att det berodde på mitt höga betyg i 
matematik.

Jag genomgick kursen och bestod någorlunda 
examen. Därpå började min provtjänstgöring i 
Verket. I motsats till Marie hade jag de första da­
garna alls inte tid att göra några allmänna iaktta­
gelser, dessutom voro de äldre, däribland Marie, 
utomordentligt förbehållsamma. Det var väl efter 
historien med strumporna.

Om jag blir hundra år, skall jag aldrig glömma 
det intryck jag erfor, då jag en dag fann på min 
pulpet dessa samma strumpor, inlagda i ett av Ver­
kets stora kuvert. Intet budskap, ingen förklaring 
medföljde dem, men det behövdes heller icke. Jag 
visste lika säkert som brottslingen, som finner en 
dolk på sitt nattduksbord, från vem de kommit.
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Vad skulle jag göra? Kasta mig för chefens fötter 
eller söka beveka honom med ett käckt och ungdom­
ligt mod? Ack, jag med alla mina stolta planer, jag 
vågade icke göra någonting. Jag satt stilla på min 
plats som en mus i sitt hål och darrade var gång 
det tog i dörren.

När provmånaden var över, blev jag verkligen 
skickad till Haparanda. Det var intet skämt, intet 
misstag, saken var klar. Nu när det var allvar, insåg 
jag först vad en sådan förvisning betydde, och insåg 
jag det inte själv, så upplystes jag därom av för­
äldrahemmets höga klagan över avståndet, kölden 
och mörkret. Pappa ville genast gå till generaldirek­
tören, som han kände från statsministerns sista mid­
dag. Men jag avböjde, jag ville åtminstone själv först 
göra ett försök. Det var värre än döden, men pappa 
är kyrkoherde och förstår inte skämt i strumpgenren.

Alltså, nästa dag stod jag inför den stora näsan 
och de små stickande ögonen. Och han log, ja han 
log som en stomatolannons.

— Jaså, vi har fröken här nu, sade han. Vad är 
hon egentligen för en liten figur? Ser ut som en 
vanlig småsöt liten familjeflicka, kommer från ett 
ecklesiastikt hem och är så utsökt fräck och våg­
halsig och oförskämd.

— Ja, sade jag. Ty inte förbättrade jag min sak 
med att börja förklara att troligen matematikläraren 
till hämnd skrivit mig som avsändare på paketet.

— Och nu ville kanske fröken be om befrielse 
.från Haparanda?
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— Ja, framsuckade jag.
— Fick fröken tillbaka strumporna?
— Ja-
— Och vågade ändå stega hit? Nåja, det var ju 

i stil med ert uppförande för övrigt. Minns ni, att 
ni frånkände mig heder och ära och sunt förnuft 
den där gången i spårvagnen?

— Ja, sade jag. Och kom mig inte för att upplysa 
om, att det var Marie och inte jag, som var den 
värsta.

— Ni tror väl inte, att det bekom mig det 
ringaste ?

— Nej, sade jag.
— Jo, men det gjorde det. Er värdesättning av 

mitt arbete var intressant i all sin förenkling. Ni 
hade inte den ringaste blick för hela min stora orga­
nisationsplan. Men ni hade med en viss skarpsynt 
elakhet satt fingret på en dunkel punkt däri. Det är 
sant, att jag inte tycker om kvinnor, som gör mäns 
arbete. Kvinnan skall sitta på en tron. Men jag 
visste inte själv av, att jag låtit mina antipatier dra 
i väg med mig så pass som jag gjort. Mina åtgärder 
hade jag nog vidtagit fullt medvetet, men jag för­
stod inte, att jag på några månader lyckats bibringa 
mina kvinnliga underlydande den vantrevnadskänsla, 
som ni gav uttryck för. Ni sade något om, att ”vi 
tycker alla att han är vår fiende i stället för vår chef, 
som skulle stå på vårt bästa”. Efter att ha grubblat 
på saken under söndagen, kom jag till den slutsatsen, 
att så länge staten medger kvinnorna rätt att söka
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och inneha ämbeten i mitt Verk, så länge bör de 
också bli lojalt behandlade där. Jag kallade upp två 
av de äldsta fröknarna och frågade dem, vad det var 
de egentligen hade att klaga på mig. Men de hade 
aldrig klagat, nej inte alls. Om dessa två begagnat 
sig av tillfället, om de ändå förstått, att jag var 
uppriktig, inte försåtlig, när jag frågade dem! Men 
de förstod inte ögonblicket, de ljög och var så släta 
i synen, som om de behandlats där av censuren. Då 
gick jag på spaning efter de blå silkesstrumporna. 
Jag kom på fel spår, men det dröjde, innan jag upp­
täckte det, hon såg så skyldig ut. Jag började tycka, 
att det var en ömklig feghet, mina underlydande vi­
sade. Då kom ert paket på posten med den lilla häls­
ningen i. Ni var då inte feg, ni hade skrivit ert 
fulla namn och adress utanpå, tre veckor innan ni 
skulle anmäla er som sökande till kursen. När jag 
fann er bland de sökande, ställde jag om, att ni 
blev antagen. Och nu har jag er alltså här och kan 
få veta vad i Herrans namn ni tänkte på?

Vad skulle jag svara? Inte hade jag tänkt något 
så vidare. Det var ju ett misstag, att paketet nå­
gonsin blivit avsänt och min förryckta idé bragt i 
verkställighet.

— Jag har ångrat mig så kolossalt förut, sade jag 
efter något betänkande. Men nu är jag så glad, som 
jag aldrig trodde var möjligt, när generaldirektören 
upptagit mina förflugna ord så storslaget. Då gör 
det inte så mycket, att jag måste till Haparanda, om 
de andra får det bättre.
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— Det mâ jag säga var storslaget, sad>e general­
direktören. För det blir nog inte muntert i Hapa­
randa.

—• Nej, sade jag och tänkte i mitt stilla sinne: 
jag stannar aldrig där, jag tar mig över till svenska 
konsulatet i Petrograd. Egentligen spelade jag ju 
en roll för den mäktige mannen och ställde mig 
bättre och annorlunda än jag var. Jag hade liksom 
inte mera någon blygsel i det fallet efter scenen 
med matematikläraren. Jag stod i ett slags defensiv­
ställning inför alla karlar, från den stunden. Men 
något hos mig var uppriktigt just nu, och det var 
min önskan att fälla ett ord för alla flickorna, som 
skulle stanna i Verket.

— Om generaldirektören bara ville pröva oss, 
innan generaldirektören dömer om vår kapacitet, sade 
jag. Det är en förlamande känsla att veta sig .under­
känd på förhand. Betro oss med svåra uppgifter i 
stället för attt sätta oss till de lägsta hjälpmadam- 
syssloma för alltid. Vi ska nog gå i land med dem, 
tänk på kvinnorna i de krigförande länderna.

Han svarade inte strax. Men när hans svar kom, 
drabbade det mig oförberedd, där jag satt och pri- 
made över hur skickligt jag hade begagnat tillfället.

— Fröken är ju särskilt begåvad i matematik, 
vill jag minnas? sade han.

— Inte särskilt, sade jag.
— Ä, jag minns nog, att ni hade cum laude. Nå­

väl, jag har en uppgift för en duktig matematiker. 
Jag hade inte ett ögonblick drömt om att sätta en
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kviima till den, men nu ska vi göra ett prov, efter­
som ni ber mig. I morgon får ni besked. Och nu 
har jag inte tid med er längre. Ge er av, seså, inga 
men, och var ni glad, att ni tills vidare slipper Hapa­
randa.

I nästa ögonblick var jag utom dörren. Hur länge 
jag stod där förstenad, vet jag inte. Jag vaknade 
upp, först då ett par herrar gick förbi mig och sade : 
— Jo den, hon måtte ha fått klått. Och det må man 
säga var rätt uppfattat. Då ryckte jag upp mig, fann 
vägen till tamburen där mina kläder hängde och gick 
raka vägen till nästa matematiklärare.

Han får hjälpa mig. Jag betalar honom med pen­
garna, som farmor satte in i banken till min brud­
klänning. Förr går jag utan klänning i brudstol, än 
jag ger tappt inför den stora näsan.
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Kyrkoherde Johannes Levander uppfördes av präs­
terna i Gustavsfors stift på andra förlagsrummet till 
det vid gamle Jonas Collmans död lediga biskopatet. 
Fjorton dagar senare — icke förr — reste Levan- 
der till Stockholm.

— Nå, nu får du väl lov att höra, hur landet ligger 
där uppe, sade hans kollega, kyrkoherde Collman i 
grannförsamlingen. — Levander gav honom en 
oförstående blick.

— Jag reser upp i min egenskap av sekreterare i 
kommittén för reglering av de obefordrade präster­
nas löner, sade han kyligt.

— A, men det hade väl inte varit så farligt, om 
du passat på att fråga.

Levander gjorde en ståtligt avböjande gest, och 
den andre tänkte: Ja, jag lär mig aldrig, vad som 
passar sig.

Levander tyckte mycket illa om sin ecklesiastik­
minister, om vilken han gärna berättade små ned­
sättande historier; och detta visste ministern. Men 
nu var allt gammalt groll glömt — hos Levander. 
Det såg statsrådet tydligt, så fort den fordom så 
stele riksdagskamraten och utskottabrodem kom in 
i rummet.
15. — Wäener, Nyckelknippan.
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— Vad nu, sade statsrådet som var vid gott hu­
mör den dagen: utredningen är väl inte färdig re­
dan?

— Jo, minsann, sade Levander stolt, det är den. 
De obefordrades ställning är prekär, och jag som 
sekreterare i kommittén har inte legat på latsidan, 
som statsrådet nog ska se.

— Å, det vågar du komma och säga mig i 
mitt ansikte, sade statsrådet och antog med ens en 
misslynt och bister min. Jag, som var så glad, att 
jag fått frågan undan genom att sätta till en kom­
mitté. Nu kommer du ju och skaffar mig det mora­
liska kravet på halsen att författa en proposition. 
Det hade jag verkligen inte väntat. Det är inte 
lojalt

Statsrådet fröjdade sig i sitt hjärta, ty mannen 
tog honom på allvar. Ivrigt skyndade han att för­
klara, att ingen skada var skedd, man kunde mycket 
väl finna en form för att ta upp arbetet på nytt 
inom kommittén, och i så fall trodde han sig kunna 
lova, att statsrådet inte skulle bli besvärat för tidigt.

— Ja, men de obefordrades ställning är ju så 
prekär, sade ministern och hade mycket svårt att 
hålla sig allvarsam.

Levander gick från departementet i en nedtryckt 
sinnesstämning. Man vet aldrig var man har 
den karln, tänkte han. Gjorde jag nu ett gott intryck 
eller ett dåligt, har jag ökat eller förstört mina 
chanser?

Men ministern satt och storskrattade i sin en-
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samhet. — Han ska bli biskop, sade han. Det passar 
han säkert förträffligt till. Han har organisations­
talang och chefsbegåvning, och så vill han ju själv 
så förfärligt gärna.

Den tid, som förflöt innan avgörandet föll, var 
utomordentligt prövande för kyrkoherde Levander. 
Visserligen borde man ju vänta ett rättvist och klar­
synt handlingssätt av kunglig majestät. Men man 
kunde aldrig veta, vilka kontrainflytanden som 
kunde komma att göra sig gällande. Hur han bar 
sig åt för att förhindra det, så blev hans själ för 
varje dag allt mer en biskops själ. Det föreföll ho­
nom för var dag allt odrägligare att tänka på möj­
ligheten, att han skulle behöva sitta kvar som kyrko­
herde i Broköpings västra församling. Det blev ho­
nom allt mera motbjudande att sitta och skriva ut 
attester och sätta pastor under.

Hans fru gruvade sig för varje fredag, konselj­
dagen, gruvade sig både för att bli utnämnd och för­
bigången. För henne skulle en flyttning till Gustavs- 
fors med dess gamla förfallna biskopshus betyda en 
uppgift, som skulle ta alla hennes återstående dagar. 
Efter tio år i Broköping hade hon nu börjat få hem­
met något så när i ordning och hade tänkt att få 
vila sig litet. Â andra sidan, hurudant skulle väl 
Johannes’ humör bli, om han skulle få stå tillbaka 
för en annan? Det hade aldrig hänt förr. Han hade 
alltid gått förbi andra. En försmak fick hon, då det 
kom oroande rykten, att det bedrevs mullvadsarbete
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för att få en professor utnämnd, som stod på första 
förslagsrummet.

Men de stackars Levanders hade inte behövt oroa 
sig. Ecklesiastikministern hade han på sin sida. Som 
statsrådet inte förstod sig ett tecken på religion, 
hade han bara att hålla sig till kandidaternas prak­
tiska duglighet, och därvidlag låg Levander över.

Levander blev alltså biskop, och nyheten medde­
lades honom samma dags afton per telegram. Han 
bröt det i sin hustrus åsyn, och hon riktigt såg ho­
nom avancera inför sina ögon. Men hon hann icke 
lyckönska honom, innan högertidningen i Gustavs- 
fors ringde på och bad om ett uttalande. — Skulle 
herr biskopen möjligen ...

En så glad själ fanns inte den kvällen i hela stif­
tet som biskopens.

Följande morgon vaknade han tidigt och tänkte: 
Det är en biskop, som vaknar.

Eller har jag väl drömt? Nej, han drömde ju 
aldrig.

Medan han satt vid sin frukost, kom ett bud med 
andan i halsen. En döende begärde hans närvaro. 
Småleende och med lätta steg skyndade biskopen ut 
genom grinden, som från den välskötta trädgården 
ledde ut på gatan.

Och hans själ viskade blygt till honom: Var nu 
vänlig och dig lik mot de människor du möter i dag.

Men det var inte så gott.
Strängt taget var det orimligt begärt.
Först mötte biskopen ett par målargesäller, som
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biträtt vid den för någon tid sedan avslutade stora 
reparationen av prästgården. De hälsade men inte 
som man hälsar på en biskop. Därför tog han heller 
inte hälsningen åt sig.

—' Nu har prästen blivit mallig i pipen, sade de 
på sitt språk.

Den raka prästgestalten mötte ännu åtskilliga för­
samlingsbor men ingen angav i sitt väsen, att de 
voro medvetna om vem de mötte.

Nå äntligen, där kom rektorn skyndande tvärs 
över gatan: — Mina vördsamma lyckönskningar! 
Och han bugade sig djupt. Det är beklagligt för 
Broköping, men verksamhetsfältet blir ju större och 
bättre avpassat efter biskopens krafter.

— Tack, tack, käre bror, sade biskopen och klap­
pade gratulanten på axeln, ja, jag gläder mig åt att 
Herren anvisat mig ett större verksamhetsfält. Och 
med en nick och ett knappt leende avskedade han 
rektorn, som stod kvar med hatten i hand och såg 
efter sin gamle universitetskamrat och umgänges­
vän, som med ens kommit att stå högt över honom.

Här skulle biskopen vikit av till den döende, men 
han gick vidare, fördjupad i tankar, och mötte tre 
fruar på väg till torget. Den i mitten var änkebiskop- 
innan Collman, som nyss flyttat till sin son, kyrko­
herden i öster församling. Den gamla damen neg 
för mannens efterträdare, och de två yngre fruarna 
i hennes sällskap nego leende med på skämt. Men 
högtidlig, med djupt allvar, lyfte biskopen lätt på 
hatten, i det han gick förbi. Och bakom hans rygg 
viskade de:
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— Han tyckte det skulle så vara. Han blev inte ens 
generad! Tant får aldrig mer niga för honom, det 
gör oss ont att se. Den klossen !

— Jag neg inte för klossen, men för ämbetet, 
sade den gamla damen.

När biskopen kom in på pastorsexpeditionen, 
fann han komministrar, pastorsadjunkt, klockare 
och kyrkovaktmästare redo att i sluten grupp gra­
tulera. Äldste komministern höll tal: Herr doktor 
och biskop!

Biskopen skulle just till att svara, då telefonen 
ringde ångestfullt. Man undrade, vad som hänt, 
eftersom kyrkoherden inte kom till dödsbädden som 
han lovat. Tiden var kort.

Biskopen tog åter sin veckade hatt och skred vär­
digt ut genom porten. Han visste, att man brukade 
alltid hinna tids nog. Utanför mötte han ett par, som 
måste vara ett brudpar.

— Bed någon av komministrarna, sade biskopen.
— Nej, sade bruden och rodnade, det skulle nu 

helst vara biskopen.
Han smålog vänligt och bad dem vänta.
Och biskopen beredde till död, äktenskap och 

skilsmässa, oförtrutet men fullkomligt själsfrånva- 
rande. Han hade inte en aning om vad han sagt till 
den, som skulle dö, skulle aldrig känna igen honom 
i en annan värld. Och han kunde lika gärna ha läst 
begravningsritualen som vigsel formuläret över brud­
paret för allt vad han lade in däri.

Hela det brokiga livet gled förbi denna dag, vår-
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ljust och dödsskumt, leende ögon och fördunklade 
av gråt sågo in i hans, men han uppfattade intet 
av allt detta. Han liksom gick runt sig själv, för att 
se sig i sin nya värdighet från alla synpunkter. Den 
syn, som fröjdade honom mest, var icke när han 
installerades eller satt på kyrkomöte eller i konsisto­
rium. Den bästa var den, då han åkte genom biskops- 
allén, som Collman gjort i världen, och vid vägkanten 
stod en seminarist i urvuxna kläder och röck av 
mössan, så som han själv en gång gjort, när bi­
skopen kom. Ja, där hade han stått, och det kunde 
ha hänt, att han aldrig blivit annat än folkskollärare. 
— Men naturligtvis, skyndade han sig att tillägga, 
är jag ringa inför Herren.

När biskopen äntligen blev ensam i sitt ämbets­
rum, gick han bort till spegeln och mötte där bilden 
av en ansvanstyngd och naturligt värdig man, ett 
förträffligt ansikte att målas av i olja och sitta på 
en konsistorievägg. Detta ansikte var en biskops 
ansikte, blicken utstrålade vilja och kraft och natur­
ligtvis även fromhet. Biskopen smällde med ord­
förandeklubban i sin vänstra hand. Jojo ...

I detta ögonblick knackade det på dörren, och 
utan att vänta på svar inträdde kyrkoherde Collman. 
Biskopens pojke, som varit föremål för ynglingen 
Levanders avund, var nu en lång, smärt man med 
ett på en gång ungdomligt och åldersmärkt utseende. 
Det väl skulpterade ansiktet var fårat, och håret 
över den breda pannan var grånat och tunt. Men 
hans småleende var soligt som ett barns, då han sade :

23I
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— Du får ursäkta, kära bror, jag är så disträ, så 
jag trodde vi hade avtalt, att du skulle komma till 
mig för den här överläggningen.

Det hade de också, men det hade inte fallit bi­
skopen in, att han efter utnämningen kunde gå till 
en kyrkoherde på sammanträde.

— Ja, du är allt bra disträ, sade biskopen och 
tänkte: han säger du!

— Tänk, att det skulle bli du, som skulle komma 
att efterträda far, sade Collman med rörelse. Det 
trodde far också. ”Levander är den nya tidens man”, 
sade han. ”Mina präster tror, att han kan ställa det 
väl för dem.” Far var underbar till att genomskåda 
människohjärtat.

— Det gläder mig, att biskop Collman fick den 
efterträdare han önskade, sade Levander, en aning 
mindre kylig.

Den andre rodnade. Det var alls inte så han me­
nat. Han kände ju sin fars enda lilla svaghet, som 
bestod i en önskan att få till efterträdare honom 
själv, sin son, och i den bestämda övertygelsen, att 
ingen heller kunde vara värdigare än denne. Men 
han kom sig inte för att rätta Levanders misstag. 
Han satt där så värdig, att man nästan kunde trott 
han kände sig hög över att ha blivit utnämnd.

— Talade du nån gång själv riktigt förtroligt 
med far, Levander? frågade han. Jag menar, när 
ni träffades uppe i Stockholm, som ju hände då 
och då.
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— Han var ju så mycket äldre än jag och en över­
ordnad, anmärkte biskopen med tonvikt.

— Far ! Han var aldrig överordnad. Han erkände 
ingen rangskillnad mellan Kristi tjänare. Fast sällan 
har väl en biskop blivit så vördad och lydd som far.

Biskopen smålog stelt. Det var naturligtvis just 
därför, att han var överordnad, som han blev lydd, 
tänkte han, icke utan ömkan över sin ämbetsbroders 
svaghet i logiken.

— Då är väl konsistorium lättskött, framkastade 
han.

Collman svarade icke genast. Han såg för sig fa­
dern — och hans hjärta snördes samman av saknad 
— som en patriark i sitt konsistorium. Han tänkte 
på lektorn i franska, som var socialdemokrat, men 
som aldrig ställt till några ledsamheter i konsisto­
rium förrän nu, då det fått en ny ordförande !

— Det beror alldeles på det, sade han. Far 
höll alltid på frid, även då han någon gång inte fick 
sin vilja igenom — genast.

— Det måtte han i varje fall inte ha fått i fråga 
om biskopsgården, anmärkte biskopen. Den är 
ju i sorglig grad förfallen och efter sin tid.

— Är den? frågade Collman förvånad. Det 
har jag aldrig tänkt på. Vi tycker den är det finaste 
och trevligaste ställe på jorden.

— Är det sant, att där bor tre husvilla familjer, 
så måtte den vara lagom trevlig, sade biskopen, och 
tänkte på vad hans hustru skulle göra för min

— Det var far, som härbärgerade dem, sade Coll-



234 EN biskops själ

man med värdighet. Hur kunde väl han och mor 
sitta med tjugu rum, då vi hade husvilla i staden?

— Men hur där skall se ut efter dem, det tänker 
ingen på. Jag, som nyss haft en så omfattande re­
paration, nu skall jag börja om igen!

— Stackars biskop, sade Collman med återvunnen 
godmodighet. Men något skall man väl underkasta 
sig för upphöj elsen.

— Det kommer att kosta stan stora summor att 
få biskopshuset i värdigt skick.

— Nå, men kära Levander, i dessa tider kan du 
väl nöja dig med mindre. Du, som har så värdigt 
skick själv! Ja ja, tag inte illa upp, att jag skämtar, 
tilläde han, då han såg, hur förargad biskopen blev, 
så förargad, att han måste ägna sig en lång stund åt 
att plocka i sina papper för att återvinna behärsk­
ningen.

— Nå, kära Collman, sade han så, ska du söka i 
Väster efter mig? Det vore ju inte omöjligt du finge 
förslag.

Collman for upp:
— Nej, varför skulle jag det?
— Det är dock skillnad på prästgård !
— Jo, det vill jag lova! Men hur skall jag kunna 

överge den församling och det församlingsliv jag är 
delaktig i, bara för en prästgårds skull!

— Vad det angår, så är då min församling så liv­
aktig som någon i stiftet.

Detta var på sätt och vis sant. Levanders bril­
janta predikningar drogo folk, men sen gick man hem
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och inte mer med det. I Öster församling däremot 
kunde det hända, att kyrkan inte alltid var full, då 
Collman talade. Han var inte någon bländande ta­
lare. Hans ord voro alltid riktade till den inre rin­
gen, till de kristna. Det var meningen, att man 
skulle ta dem på fullt allvar, och så var man inte 
så angelägen att höra dem. Men ett hade kyrkoher­
den i Öster förmått, nämligen att få upp en offer­
vilja och en ansvarskänsla, när det gällde att sörja 
för barn, fattiga och gamla, som var något enastå­
ende och en fasa för förmögna nyinflyttade. Östers 
skollovskolonier, ålderdomshem och bambespisning 
ställde Västers fullkomligt i skuggan.

— Men jag vill inte till din församling ändå, sade 
Collman. Och jag skulle vantrivas i dina salar. Jag 
skulle aldrig känna samma frid där. Och mina enk­
lare församlingsbor skulle kanske inte våga sig inom 
dörren.

Biskopen rynkade ögonbrynen. Han tog det sista 
som en påminnelse om att biskopinnan brukade köra 
ut församlingsbor med nedsmorda skor, när de för­
sökte sig huvudvägen.

— Ska en präst behöva bo som en backstugu- 
sittare och uppträda som en fattiglapp för att duga 
i dina ögon? frågade han häftigt.

Den andre funderade något. — Ja, sade han slut­
ligen. Jag tror det.

— Då är du galen!
— En präst, sade kyrkoherden i öster lugnt, men 

med övertygelsens tyngd på varje ord, ska leva i
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frivillig fattigdom. Jag har tänkt' mycket på saken, 
men jag tror inte det finns något annat sätt att visa, 
att han menar det allvarligt med Gud.

— Ska han inte heller vara gift då? Jag får säga, 
att dina åsikter...

— Jag tänkte, att en prästs hustru också ...
— Och det tror du! For resten, han måste väl 

ge sina barn uppfostran och ett hem med en viss 
kulturnivå ... Annars hemfaller ju han och familjen 
åt barbari.

— Jag menar inte, att de skulle avstå från kniv 
och gaffel eller badrum och böcker, sade Collman. 
Men vi präster ska inte begära att få bo i eleganta 
villor och lägga tuniga bördor på församlingen för 
att få våra eller våra fruars pretentioner uppfyllda. 
Vi behöver inte ge stora fester.

— Jag förstår mycket väl, att du syftar på mina 
middagar och min prästgård, sade Levander för­
bittrad men ännu med utvärtes lugn. Men det kan 
jag säga dig, att församlingens ekonomiska bärkraft 
har utmärkt väl gått i land därmed.

— Ja, det vet jag, sade Collman och såg ämbets- 
brodem i ögonen utan att blinka. Han var häpen 
själv över sin djärvhet, men en inre röst manade 
honom vidare. Men den största förlusten är inte 
ekonomisk. Det värsta är förlusten av tron på den 
Gud, som prästen förkunnar. Församlingsboma kan 
tycka, att deras präst är en förträfflig karl, duktig 
i de många praktiska sysslor, som faller på en kyrko­
herde. Men alla hans ord tjänar till intet, så länge
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han inte själv i gärning, i godhet, i anspråkslöshet 
visar ordets levande kraft. Tro mig!

Collman hade icke längre fullt herravälde över sin 
röst. Biskopen betraktade honom stum av häpnad. 
Hade han glömt, att han talade till en förman? Var 
han inte rädd för följderna?

— Jag har länge haft detta på hjärtat, Levander, 
sade Collman, men jag har tyckt det varit förmätet 
av mig att säga det, jag som själv brister i så mycket 
just i avseendie på fattigdomen. Men nu är du bis­
kop, nu är många ögon fästa på dig. Dina präster 
kommer att ta efter dig, lekmännen kommer att 
väga och döma dig. Själva faller det dem väl inte 
in att följa Kristi bud, men de känner dessa bud, 
du, och dömter dig efter hur du följer dem! Du 
rycker på axlama ! Gör inte det ! Du är en stor be­
gåvning, du vet mycket väl, att var ord jag säger 
är sant.

Det blev tyst ett ögonblick. Biskopens förskrämda 
själ var stum.

— Du är utom dig av avundsjuka och missräk­
ning, men jag vill inte räkna med dig och med den 
grova försyndelse mot ämbetet du gjort dig skyldig 
till, sade biskopen. Tidsförhållandena är inte så­
dana att man kan leva med Herren, så som die 
gamle gjorde. — Ska vi så ta itu med organistlö- 
nema?
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— Och så vill jag bara säga ifrån det, att får vi 
inte t juge öre om dan härefter kontant, så får fröken 
skaffa sig fattighjon bäst fan hon vill!

En skock gamlingar trängdes utanför skranket 
på ålderdomshemmets kontor. De kommo direkt 
från rovlanden på gårdens mark. Deras ryggar 
värkte, de voro röda och upphettade. Varför skulle 
de träla gratis eller för den förödmjukande summan 
av femtio öre i veckan? Hur långt räckte det till 
snus och karameller? Ånej pass, det var inte såna 
tider !

Det var änkan Kajsa Fast, som fört underhand­
lingarna. Hon hade börjat med tretti öre om dagen 
och gått ner till tjugufem och slutligen till tjugu, 
då fröken förklarade att det var dåliga tider, och 
inte ens kungen hade råd att äta snus som bröd. Men 
tjugu öre det var hennes sista ord. Fick man inte 
det, då skulle det utbryta strejk. Och Kajsa röt och 
rullade med ögonen för att skrämma föreståndarin­
nan. Med utskjuten underläpp och det vita håret i 
alla väderstreck stod hon sen och avvaktade oför­
färad svaret.

Fröken fann intet svar. Detta var för vanvettigt. 
Medan hon letade efter ord, bröts tystnaden av ett 
16. — Wäener, Nyckelknippan.
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skratt, på frökens sida av skranket satt ännu en per­
son och han skrattade så som den skrattar, som mist 
herraväldet över sig själv. Han vred sig, han stö­
nade, miste andan, fångade den igen och miste den 
på nytt bara han såg på Kajsa. Kajsa i sin tur kunde 
inte begripa vad som tagit åt friska karlen. Och hon 
stod där och utförde en hel serie gubbar inför ho­
nom, uttryckande förvåning, medlidandie (över hans 
sinnestillstånd) otålighet och slutligen vrede över 
att det gick för långt. Allt detta med otrolig snabb­
het och skicklighet.

Till slut måste han fatta sig, ännu skälvande efter 
krisen hoppade han över skranket, tog Kajsa i sin 
famn och ropade : — Gumma lilla, jag har sökt henne 
i månader, jag har offrat allt för att finna henne! 
Nu är hennes lycka gjord.

— Nej, sade Kajsa, det är för stor åldersskillnad.
Han tycktes inte ha hört hennes invändning. —

Hon ska få snus i säckvis, välsignade käring! Hon 
ska få två kronor om dan, bara hon gör som jag 
vill.

— Skall jag skriva kontrakt med hin håle då? 
frågade Kajsa misstänksamt. Vad ska han med min 
gamla skitna själ? Och när hon sade detta, målade 
sig hennes nyfikenhet, snuslystnad, rädsla för själen 
och samtidigt förakt för densamma så storartat i 
hennes ansikte, att den unge mannen knäppte ihop 
händerna i tacksamhet.

Han hade fått i uppdrag av ett filmbolag att göra 
en bondfilm. Inte för att han just nånsin varit på
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landet, men han hade spelat med i Värmlänningarna, 
sä att lantlivet ansågs böra ha gått honom i blodet. 
Men följden var den, att när han skulle sätta samman 
filmen, så blev det, hur han bar sig åt, bara en Erik, 
en Anna, ett par sturska föräldrar, en full figur, 
som skötte komiken. Hur i Jesse namn, frågade 
han sig, ska man kunna åstadkomma någon om­
växling? Någon rådde honom att resa ut på landet 
och se sig för själv. Detta råd slog honom som så 
riktigt, att han följde det. Men på landet, där till­
drog sig minsann inga bondfilmer. Där var full­
komligt stilla, där var inte ens pittoreskt. Trumpna 
människor, klädda i fula konfektionskläder gingo 
omkring på fält och i fähus, på stämmor och kalas. 
Ingen ovis kärlek förekom för föräldrar att för­
hindra eller föirlåta, giftermålen voro vettiga och 
trista. Han hade också order att söka upp karak­
täristiska typer för att spela i det beramade dramat, 
men inte fanns det några sådana. Icke en hade han 
funnit som skulle kunna spela bonde naturligt, de 
saknade ju ansikte. Han var just i beråd att för alltid 
vända bondlandet ryggen, då han på väg till stationen 
råkade slinka in på Lövlunda ålderdomshem. Och så 
förde honom ödet i Kajsa Fasts armar.

Föreståndarinnan, som var ganska glad att upp- 
rorsledaren fick annat att tänka på, gav henne gärna 
permission från rovgallringen. Filmynglingen fick 
Kajsa i enrum, gav henne pengar, snus och visky, 
som hon drack torr, och satt sig mitt emot henne 
med vidöppna ö|gon och öron. Och Kajsa snusade,
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nubbade och pratade. Hon kunde historier, det var 
annat än Värmlänningarna. Plötsligt avslöjade sig 
den tråkiga landsbygden som ett äventyrsland, där 
sällsamma ting beständigt skedde, där det ena dra­
mat knöt sig och löstes, oftast med Kajsas bistånd. 
Och såna människor här fanns! Läsare, fulla av 
brott, unga flickor fulla av lättsinne, herrgårdar 
fulla av spöken och hemligheter. Det var bara att 
välja. Kajsa skulle spela huvudrollen helt enkelt, en 
praktfull gestalt, vuxen ur jorden, full av grymt 
skämt och ovälkomna sanningar, en skräck för hyck­
lare och övermodiga men med ett bjärta av guld — 
som alla biobesökare fordra för biljettpriset — mot 
die små, oskyldigt förföljda.

Ynglingen vände åter till sin gästgivargård och 
började arbeta. Varje dag besökte han Kajsa, och 
när han reste om en vecka, hade han gumman och 
manuskriptet med sig.

— Han kan inte leva utan mig, sade Kajsa Fast 
till medhjonen, där hon satt stolt i hågen i filmbo­
lagets bil. Den hade kommit för att hämta henne 
till en mera romantisk trakt, där Kajsas äventyr 
skulle inspelas.

— Tänk, att hon ändå förskrev sin själ, det var 
väl dålig handel vid 79 års ålder, sade en av de 
kvarblivna. Men de andra skrattade ut det dumma 
hjonet. Det var ju klart, att det ingick i överens­
kommelsen, att hon skulle bli ung och vacker.

— Det tror jag inte ens fan kan göra Kajsa Fast 
vacker, svarades.
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Kajsa blev länge borta, först på hösten kom hon 

igien, till det yttre likadan som hon for. Men skenet 
bedrog. Hon hade rest bort som ett annat fattighjon, 
hon kom hem som en filmstjärna.

Att hon över huvud kom, att hon numera estime­
rade det visserligen mycket nobla ålderdomshemmet 
var ju ett under. — Men det beror på att jag inte 
kan få våning i Stockholm, sade Kajsa. De där för­
dömda arbetarna bygger ju inte hus, de bara går på 
bio och beundrar oss.

Ett halvenskilt rum erbjöds emellertid Kajsa på 
hemmet om hon ville ha det, men hon avböjde. Hon 
regerade hellre som en drottning i stora salen, där 
nio andra gummor bodde. Det var bara att vinka, 
så fick hon kaffe inburet på sängen, skoma 
borstade, sängen bäddad och söndagsevangeliet upp­
läst. Alla arbeten lejde hon ut, gav god dagspenning. 
Vad kommunen inte kunde, nämligen ge tjugufem 
öre om dagen, det kunde Kajsa. Föreståndarinnan 
beundrade i stillhet hur väl Kajsa skötte sig. Hon 
organiserade sin frikostighet så skickligt att det 
aldrig uppstod osämja. Och själv levde hon ett här­
ligt liv.

Stundom talade hon om sin premiär, alltid med 
största tillförsikt. — Det är inte svårt att filma, när 
man kan det, sade hon.

— Visa oss hur du gjorde! bad de andra hjonen.
— Så här, sade Kajsa och snöt sig blixtsnabbt i

fingrarna. i >»
Men det blev för mycket. Gubbarna, som inte
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hade värst gott av henne, utom ett par, som använ­
des att spela fiol och hugga enris åt golvet, begärde 
hennes avlägsnande. Behövde en sådan där förban­
nad Mary Pick ford sitta på fattighus, som förtjä­
nade hundratals kronor på att snyta sig i fingrarna !

Föreståndarinnan bad de upproriska se tiden an. 
Hon kände Kajsas uppgörelse med filmbolaget och 
visste, att hon förtjänat en ganska blygsam summa 
på att förskriva sin själ.

Fröken vet nog, tänkte de då, att käringen natur­
ligtvis var omöjlig. Det skulle väl ta en ända med 
hennes uppgörelse som det gjort med så många 
andras, som Kajsa brukat göra spektakel av. Och 
sen skulle hon nog få snyta sig i fingrarna gratis !

En dag kom ett bioprogram till Kajsa på posten. 
På framsidan satt hennes porträtt, sig lik var hon, 
ful som synden. Och under stod: En o-ri-gin^ell 
film-diva.

— Ja, det kunde vi tro, sade hjonen, då hon vi­
sade dem programmet och de stavat på underskrif­
ten en stund, att du skulle skämma ut dig.

Kajsa var för första gången i sitt liv svarslös. 
Hon tyckte själv att det lät fasligt fult och gener- 
samt.

Och hjonen började byta om ton mot Kajsa. De 
voro säkra att hennes dusörer snart skulle ta slut. 
— Tig, din förbaskade diva, hette det nu, diet var 
ett jäkla ånrignäll du håller.

Divan var tyst några dar, bäddade själv sin säng 
och tömde sina kärl. Den femte dagen kom en packe

246
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tidningar med recensioner från premiären. Kajsa 
fick brått att ta in alltsammans till fröken på kon­
toret. Pröken läste högt för henne allt som rörde 
henne. Där stod att Kajsa gjort en stormande lycka. 
Man hade skrattat åt henne bara hon visade sig, 
såsom snart hela Sverige, ja hela världen skulle 
skratta. Intet dåligt lynne kunde hålla stånd inför 
denna oemotståndliga käring. Diramat var inget 
märkvärdigt i sig självt. Men att se käringen avslöja 
en läsare och stuka en sockenmagnat, välsigna ett 
par älskande och ta reda på en fyllbult, slug, frän, 
orädd, och med ett ansikte, vars minspel kunde 
komma en gammal grånad skådespelare att erkänna 
sig vara barn i konsten, det var obetalbart. Hon 
var det groteska inslaget i tillvaron förkroppsligat. 
Sen stod det lite personalia om Kajsa, att hon bodde 
på fattighus där och där, hur hon upptäckts i ett 
ögonblick då hon anförde de srejkande hjonen, att 
hon gärna snusade och tog en tår o. s. v. Men detta 
läste inte fröken upp för Kajsa.

När fröken slutat, satt Kajsa en stund tyst: 
— Skäller di hunnarna? frågade hon.

— Nej, sade fröken, tvärt om, de berömmer 
Kajsa.

— Ja, men jag tyckte det stod, att de skrattade 
åt mig? Det är väl inte mitt fel, så som jag fick ha 
mig och åbäka mig.

Kajsa gick emellertid med högburet huvud in på 
sitt rum och förklarade att hon gjort en stor sukäs.

— Ge oss en bit då, sade de andra.
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Ooh minsann, det dröjde inte länge, innan Kajsa 
kunde ge en bit av sukäsen. Det var då hon plötsligt 
utan varning fick ett helt kilo snus från några okända 
beundrare. Sedan fortgick det på samma sätt. Kajsa 
hade varje vecka känning av sin ryktbarhet. Hon 
fick kaffe, socker, sidentyg, konjak, en bibel. Och 
vid varje tillfälle brev. Man bad om hennes auto­
grafi, hon inbjöds på besök, och när sommaren kom, 
började vallfärderna till Lövlunda fattighus med 
ryggsäck och bil.

Kajsa fick njuta alla framgångens frukter, däri­
bland också avund, falskhet, ett ständigt ökat be­
gär efter njutning och en ganska stor debetsedel, 
som satte henne i dödlig ångest.

Kajsa skulle just avresa för att studera in en ny 
film, i vilken hon hade en storartad roll som Munk­
bromadam, då hon råkade falla och bräckte höft­
benet.

Från denna sjukdom kom hon inte mera upp. 
Men fast hon aldrig hann spela in mer än en film, 
förbleknade inte hennes rykte. Succésen rullade vi­
dare ut över hela Sverige, i grannländerna, ja, den 
kom till Amerika. Nu fick hon dollarsedlar i bre­
ven, hon kunde köpa snus och brännvin och avlöna 
sina biträden, hon kunde ha lakan i sängen. Det 
gick ingen nöd på henne. Varje födelsedag fick hon 
hundra kronor av filmbolaget. Men efter den 85 :e 
årsdagen var hon inte så pigg som förr. Hon narrade 
inte folk längre att skratta, och besöken hos henne 
voro inte så lönande. Det var inte övermättnad, ty

248
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hon tärde lika ungdomligt friskt som någon­
sin av sin ålderdoms njutningsmedel. Ingen 
visste vad det var som kommit över henne. 
Ingen förstod att hon började finna det kus­
ligt, att hon låg och låg här år efter år och snart var 
86, snart 87 och 88 och var lika frisk och icke spå­
rade tecken till döden. Likaså var det besynnerligt, 
att denna förunderliga onaturliga rikedomen och 
överflödet höll i sig lika storståtligt år efter år. Tänk 
om det ändå var så att djävulen tagit hennes själ i 
utbyte. Hur skulle man förklara denna fruktans­
värda medgång, denna särställning hon intog fram­
för alla andra käringar? Och här dogo de alla om­
kring henne, hennes jämnåriga, själva fröken dog i 
spanskan. Men hon levde. Hon erinrade sig nu att 
hon hört att hennes farmor skulle ha försvurit sig 
också, så det tycktes vara en vana i släkten.

Först strax innan hon skulle fylla nitti år hade 
hon äntligen beslutat sig för att kalla på prästen. 
Ända hittills hade hon tyckt det omöjligt att avstå 
från alla goda saker den onde skickade henne. Ty 
hon anade, att det var det första prästen skulle råda 
henne till.

— Mor Kajsa kan väl inte ha så långt igen, sade 
prästen, när han satte sig vid sängen.

— Jag har så långt jag vill, svarade Kajsa 
och suckade.

— Mor Kajsa hörde visst inte vad jag sa?
Jo, för all del, hörde det gjorde hon. Hon hade 

inte bara så långt kvar hon ville, utan mycket längre.
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Hon kunde helt enkelt inte dö utan extraordinära 
åtgärder. Och detta kom sig därav, att själen var så 
rädd, si så förbistrande innerligt rädd att lämna 
kroppen, och hamna i djävulens våld, att den 
klängde sig fast långt sen det var irakt omöjligt. 
Men det finns förstås ett sätt att ta dö på mig, 
viskade hon. Genom ett hjärta, över ett kors, nej, 
så fan om jag talar om det, avbröt hon sig själv och 
vände bort huvudet.

Men prästen var kunnig i många ting.
— Jag tror jag vet det, sade han tyst i hennes 

öra. Genom ett hjärta ...
I min barndom hörde jag talas om en gubbe, som 

aldrig dog. Då gjorde kunniga personer ett kors och 
hjärta av papp. Sen hängde de upp dem under säng­
bottnen och sköt genom hjärtat, över korset. Och då 
fick gubben dö äntligen. Är det detsamma som mor 
Kajsa menar?

— Jaså, han vetat, muttrade Kajsa, det var då en 
ovanligt vetig karl, som inte skrek utat så de andra 
hördet. Fast inte för jag tror de vill ta dö på mej. 
De har ju min själ gott av att jag försvor mej. Det 
är inte dåligt snus man får från Amerikat. Det sven­
ska krissnuset det smakar bara skit och så har det en 
bismak också.

— Jag tänker inte heller göra det, sade prästen. 
För allt det där är bara en syndig övertro. Kajsa 
får nog dö i frid, tänker jag, då Kajsas stund är 
inne.

— Gu vet, sade Kajsa, jag har haftet för bra.
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— Har inte Kajsa haft ett hårt och strävsamt liv, 
egentligen ?

— Det vet jag inte om man kan säga egentligen.
— Men Kajsa hade en supig man har jag hört.
— Ja, nog var han såpen ibland och tråkig, men 

det får man väl sätta sig in i, då man gifter sig. 
För resten dog han.

— Och många barn?
— Ånej, åtta. Men de vilar redan, eller är de i 

Amerika, så de har jaig inget ont av.
— Och hur länge har Kajsa bott på fattighuset?
— Femton år, pastorn. De tog stuan för mej, för 

de påstog jag inte kunde bo ensam, när jag var 
fyllda 75, de dumrianerna. Och när jag kom hit, satte 
de mej att sköta en gammal gubbe, som gick i barn­
dom. Ja, han var ett svin, jessiamej. De höll jag på 
me i tre år. Och sen så hände ju den här obegrip­
liga tilldragelsen. Jag hade sett den i korten tie gån­
ger å rad', men det kom ändå över mig så. Tänk såna 
dar jag haft det de här tie åren. Legat i min säng 
som en drottning och ätet och drucket som den rike 
mannen. Och inte dör jag. Jag törs inte. För fan 
själv står bestämt och vaktar ve fotändan.

— Men snälla mor Kajsa, sade prästen med något 
osäker stämma, i själva verket hänger allt så natur­
ligt ihop som helst. Det är de, som förtjänat mer 
på filmen än Kajsa.

— Och dött och blett saliga? frågade Kajsa.
— Det är nog möjligt att de blett saliga, sade 

prästen. Men dött har de åtminstone.
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— Är det inte djävulen, som sänder snuset då? 
frågade hon. Här var en kolportör här inne för nåra 
år sen och sa att åtminstone konjaken kom alldeles 
säkert därifrån.

— Å nej, sade pastorn, det kom nog från rvste-
met. '

— Var det då inte djävulens spel det hela, och 
skulle han inte kräva ut sin del ?

— Nej, alls inte, så vida inte Kajsa bleve för 
högfärdig eller glömde för timliga njutningar sin 
salighetssak.

Kajsa log ett vist, nittiårigt leende. — Jag geret 
fan alltihop, sade hon. Jag har ju ändå aldrig kun­
nat ge de mina på kyrkogården en droppe eller en 
buss. Får jag dö i fred då? Tror han verkligen det 
då? Nå, men det var väl för innerligt roligt.

Och tvenne dagar därefter dog hon.
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