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Jag stod där och säg pä de härjade dragen 
och tänkte: »En borg är av kriget slagen, 
förödd är en vingård med ädelt vin. 
Granada är skövlat, Alhama är härjat, 
förött och förbränt och av döden färgat, 
men är dock en skön och en stolt ruin.»

(Fröding: Dolores di Colibrados.)
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I.

SKAPELSEN.

Katarina kyrka låg och lyste i vinter­
mörkret mellan sina trogna gamla träd, vil­
kas sköna svarta kronor nu alla buro fina 
linjer av vitt på vindsidan. Hon lyste över 
de snötäckta gravarna inom mörka järn­
staket, lyste på en ensam röd ros vid foten 
av ett kors.

Men där inne i bänkarna sutto arvta­
garna till dem, som vilade under snön, och 
lyssnade som så mången trettondagskväll 
förr, tåligt och med andakt till oratoriet 
Skapelsen. Där sågs kyrkoherdens silver­
vita huvud och kyrkorådets kala, sågs 
gamla kända söderfamiljer, fulltaliga vid 
helgen, sågs ensamma anonyma gamla 
kvinnor, tillhörande någon ungdomsför­
ening.
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Det väldiga rummet var fullt av toner, 

och alla åhörarna hade textböcker i knät, 
på det de skulle veta hur långt man kom­
mit.

Skapelsen skred sakta framåt. Herren 
Gud löste jorden ur kaos, han bredde en 
leende yta över ett glödande inre, som 
många sen gjort efter honom. Han beredde 
en lustgård, som grönskade, sorlade och 
kvittrade i väntan på människan.

Mitt i kyrkan, på god plats, satt en av 
Söders främste borgare och förtroendemän, 
major Malmfelt, med sin dotter Rut. Lugn 
och uppmärksam, uppfyllande en social 
plikt, satt han där, men fast det inte märk­
tes på honom, blev han med varje kvart 
allt frommare. Barnet, som satt bredvid 
honom, flickungen, i morgon kväll far hon 
direkt från sin lilla säng fyra dagsresor 
bort till världens värkande punkt, till Hun­
gerstaden i Nederlagsland.

Det var den första resan ut i världen, 
den första. Vid den åldern hade hennes 
mor och fastrar spelat piano och läst fran­
ska i Schweiz. Men flickan här hade vägrat
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att följa deras exempel. Barn av det tju­
gonde seklet och långt mera hemmastadd 
däri än sina föräldrar, ville hon fullborda 
sin uppfostran till kvinna i Smärtans 
skola, utbilda sig i ämnet Barmhärtig­
het.

Såg man ut över tidningskanten på värl­
den, liknade den ett dårhus. Det var svårt 
att släppa dit henne, dårar äro opålitliga. 
Men han hade sagt åt den franske militär­
attachén, som påstod, att Sverige höll med 
segraren, att svenskarna äro bättre kamra­
ter i nöd än i lust, och det ville han också 
bevisa genom att låna dem där nere sin 
dotter.

— Knektatös, viskade han och lade sin 
stora renhudshandske över en liten vante1 i 
närheten. Flickan vände ett litet blekt och 
allvarsamt ansikte upp mot fadern. Hon 
visste ungefär vad det betydde, då han 
sade knektatös och inte som annars Söder­
böna.

— Jag lovar att bli väldigt bra, viskade 
hon, inte gnälla hur jag än får det.

— Gnälla vill jag inte du ska, svarade



han, men du får heller ingenting förtiga. 
Avgjort?

Till svar kramade flickan blott ett tag 
om faderns tumme, som hon höll' om. Hon 
var fast besluten att förtiga sådana stra­
patser, som kunnat föranleda till att fadern 
komme och hämtade hem henne. Så drog 
hon sakta bort sin hand, svepte musiken 
om sig och var alldeles ensam igen.

Just nu var musiken så ljusgrön, allting 
var bara vår och ljumma vindar, jordytan 
låg och andades så stilla. Tvekade Ska­
paren ett ögonblick, skuggande med den 
hand, varmed han skulle skapa människan, 
över ögonen, som blickade in i framtiden? 
Betänkte han sig för att sätta i gång det 
väldiga skeende, som begynte med det 
första människoparets första lilla vandring 
och nu nått till den punkt, då det ryckte 
med sig i sin ström Rut Malmfelt från Kata­
rina församling?

Det blev paus, hela kyrkan snöt sig, 
gäspade, man knöt an samtal.

En medlem av kyrkorådet kom fram och 
hälsade: Nå, och bror som lär ska släppa
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i väg sin flicka i det där, eländet. Jag läste 
en skildring just i dag, det är för otäckt, 
fy katten, det är för otäckt! Sånt är inte 
för ungdom.

— Det är hennes egen bestämda önskan, 
sade fadern inte utan stolthet.

— Hur kunde fröken Rut komma pâ en 
sådan idé?

— Jag vill hellre vara där än läsa om 
det, sade Rut.

— Det är verkligen mycket vackert. Frö­
ken har väl mycket ylle och mat med sig? 
För resten, efter fröken ändå reser, sök 
ut en liten rar och ljushårig tös och skicka 
till oss, så ska vi göda1 upp henne, så hen­
nes egen mor inte ska känna henne igen.

En liten grupp frimurarflickor, klädda 
i brunt ylle och undergiven hållning, 
kom från sakristian, var och en med vatten- 
karaffin och glas och över armen en ren 
handduk.

Det hörde till ritualen, att den, utmattade 
församlingen skulle vederkvickas med en 
drick vatten under den långa pausen, och
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frimurarbarnen, till vilkas förmån konser­
ten hölls, skulle iskänka den.

Två av dem gingo förbi majoren, den ena 
var kort och rund, den andra lång och ma­
ger, av naturen voro de så olika som möj­
ligt, och dock buro de en märkvärdig lik 
het med varandra, en tålig min, som annars 
brukar utbildas först under ett långt lyck­
ligt äktenskap. Majoren hejdade dem och 
lät dem servera vatten åt sig och Rut. Med 
samma tålamod utförde de sitt uppdrag, 
nego och avlägsnade sig.

— Det var väl lustigt, pappa, sade Rut. 
Hur kommer det sig att dom inte kan tvinga 
dom att ha lika långa halsar, när de måste 
ha lika höga kragar? Den långas hals stack 
upp så olycklig ur den för korta och vida 
ståndkragen. Och den andra stackarn kun­
de knappt andas i sin, att vrida huvut föll 
henne lyckligtvis inte in.

— Det är bra att du ger akt på saker, 
sade majoren allvarsamt. Du kommer att 
besöka en socialdemokratisk stat, en repu­
blik, där man vill göra alla till frimurar- 
barn. Nivellera, begriper du. Lika lite in-
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bomster och lika lite mat på bordet och 
lika mycket att säga till om, antingen man 
är bättre eller sämre, bildad eller obildad. 
Inte var det därför Gud skapade världens 
sköna mångfald. Kom ihåg vad jag har 
sagt dig, när du kommer dit ner, och se 
upp själv. Du blir säkert inte nån majors- 
dotter där nere. Jag tänker att i dag vid 
frukosten var sista gången du försvarade 
socialismen 1

Nu kommo de frackklädda ärkeänglarna 
samt Adam och Eva med noter under ar­
men och intogo sina platser. Pausen var 
slut. Rut behövde inte förneka socialismen. 
För resten hade hon bara med ett halvt öra 
lyssnat till faderns utläggning. Hon trodde 
inte att vad som skulle gripa henne mest 
vore den sociala jämlikheten, om det än 
kunde bli underligt nog att se ett helt folk 
av frimurarbarn. Hennes föreställningar 
voro helt andra, dunkla, drömlika och för­
skräckliga. Så länge hon levat hade det 
svåra lidandet icke trätt inom föräldrahem­
mets dörrar. Mormodern hade sagt henne 
en gång i en mystisk viskning, att allt hade
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vänt sig för föräldrarna frän den dag då 
hon kom till. Modern hade blivit friskare, 
fadern lagt bort att leva högt och göra skul­
der, och sen hade åren glidit stilla och 
lyckliga. En rädd längtan drog henne till 
den okända smärtan, som lärde männi­
skorna gränserna av deras styrka och svag­
het, som uppenbarade för dem om de dögo 
här i världen eller inte. Något begrepp, om 
vad hon skulle få se och höra hade hon 
inte, tänkte sig strömmar av tårar, jäm­
mer, bönerop, som ekade mellan gatorna 
i den döende staden. Hon väntade sig att 
få från gatan plocka upp små döende barn 
och bära dem till svenska missionen eller 
att stå med mycket kalla fotter på en gods­
vagn och dela ut knäckebröd och kläder åt 
folket, som skulle girigt äta ur hennes 
händer. Själv skulle hon svälta, frysa, 
gråta blod och lära sig bli folk.

Ocn ett stick av rädsla genomslang 
henne. Tänk om jag skulle avståti, och rest 
med pappa och skidat i Tällberg i stället?

Adams och Evas musikaliska mellan- 
havande gick henne tämligen förbi. Hon
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höjde blickarna mot högreliefen i koret, 
och som många gånger förr, då hon suttit 
här, som en from dotter vid sina fromma 
föräldrars sida, kände hon det som en 
tomhet, att där ingen var att tala med ovan 
altaret. Konstverket föreställde korsnedtag- 
ningen, det ödsligaste, det sorgligaste ögon­
blick i världen, då av Frälsaren bara var 
kvar en ihjälpinad och maktlös kropp i 
snälla, ledsna människors händer.

— Varför kommer de hyggliga männi­
skorna fram först när det är för sent? und­
rade hon. Alldeles som vi nu, när kriget är 
över, skyndar i väg för att ta ner dom 
från korset.

Skapelsen var till ända, allt löpte ut i 
Adams och Evas förening. Jag skulle gjort 
ett annat slut, om det varit jag, tänkte 
Rut.

Auditoriet reste sig, majoren knäppte 
Ruts kappa och fällde upp pälskragen med 
en vemodig känsla av att det var sista 
gången han pysslade om henne. Rut sade 
med återvunnet mod farväl åt Katarina 
kyrka, åt ängeln i koret med hjärtat i sin
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hand, åt församlingen i allmänhet och sina 
närmre bekanta däribland i synnerhet.

— Det finns ju ändå så mycket elände 
här hemma, om fröken hade velat intres­
sera sig därför, sade en mild diakonissa 
med en udd i rösten.

— När jag kommer tillbaka, sade Rut 
och såg en snabb vision av sig själv i dia- 
konissornas veckade mössa, då ska jag 
hjälpa syster.

Den välvillige kyrkorådsledamoten tog 
fatt henne vid utgången.

— Det vore bra, om den där ljushåriga 
flickan kunde simma, sade han.



II.

SIRAPEN.

Det var en vinterdag, och det blåste 
från norr.

Längs Donaukajen kom vandrande ett 
träd direkt från skogen. Först gick rot­
ändan, buren av en man. Därefter följde 
övre hälften på hans kvinnas böjda rygg. 
Deras lille trasige son släpade de långa 
grenarna. Men en stor knippa ris, rörde sig 
alldeles ensam framåt på ett par trasiga 
tofflor. Av det levande väsen, som bar 
bördan, sågs intet. Troligen fanns dock 
där under ett hjärta, som slog, och en vilja, 
starkare än blåsten och bördan tillsamman.

Klockan slog tolv. Nu släppte murarna 
murbruket tillbaka från sleven i spannen, 
nu lämnade alla vad de hade för händer 
och störtade bort. — Men den arbetslöse,
2. — W ä g n e r. Den förödda vingården.
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tänkte mannen bittert, han får arbeta. Han 
sköt in handen mellan ryggen och det tunga 
kors han bar — under den långa vägen 
hade han nött barken av båda — gick bort 
till en lyktstolpe, stödde bördan där emot, 
rätade sig och kunde åter se människorna 
i ansiktet. Genom ett fönster iakttog han 
hur unga herrar placerade sig vid borden 
i en restaurang, pekade ut rätter1 och viner 
på matsedlarna. Det var hans svett och 
blod de betalte med, såna skulle köpa hans 
ved för en ringa penning och' sälja den för 
långt mer än det dubbla. Han var dömd 
att ge sin rygg till pris för deras gulasch 
och vin, alldeles så som han förr tjänat 
bättre folk.

— Jesusmarandjosef, om jag bara kunde 
uppdriva en större åsna än jag själv, tänkte 
han, så skulle den få hugga veden och 
bär’an, och jag skulle sälja den. Men han 
visste väl, att den åsnan inte fanns. Han 
hörde till dem som måste träla under 
kejsartid och republik lika.

De tre andra bördorna skredo sviktande 
framåt, risknippan var nu i spetsen.
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Två med lådor högt lastade bilar komme 

farande efter varandra, alla fotgängare 
stannade och sågo intresserade efter dem. 
Sällan såg man något på dessa öde gator, 
som var så fullt och gick så fort. En man 
med grå uniform, röd näsa och träben 
stannade och såg efter dem.

— Utlänningarna har bensin, sade han.
— Det är Liebesgaben, upplyste en brev- 

bärerska. De ska nog till hjälpmissionen, 
som ligger här i nästa tvärgata. Har ni 
några barn?

— Nej, varför det?
— För dom ger bara åt barn. En annan 

får gärna dö!
— Jo visst har jag barn, sade mannen 

°ch gick med snabba steg kärleksgåvornas 
väg.

Tyst, utan att ett ord växlats, följde ho­
nom trädet.

Utanför en port med blågul flagga stodo 
bilarna. En herre i mäktig vit päls och vit 
fårskinnsmössa med rött kors stod där- 
bredvid och såg förgrymmad ut. Den åskå-



dande hopen antog att det var en excellens 
av något slag.

Han var inbegripen i en ordväxling med 
sitt folk.

— Klockan har slagit tolv, vi kan inte 
lasta av, sade förmannen.

— Jag måste ha bilarna fria. Ni får extra 
betalt.

Man rådslog och kom överens om att det 
var omöjligt att göra något före två.

— Ge er i väg då och stå inte här och 
titta.

Männen avlägsnade sig dock icke. De 
stodo kvar i en liten grupp, som allt mer 
fylldes ut av nyfikna förbigående. De sta­
vade på lådorna på lassen: Orebra, Solo- 
tea, Stockholm---------- Schweden!

Då tog den höge excellensen själv en 
låda på ryggen och bar in den, den var 
egentligen fyra mans börda, och ett ovill­
korligt sorl av beundran och respekt steg 
ur mängden. — Gör efter det, ni ! Men 
männen rörde sig inte.

En flock unga damer i vita förkläden 
och rödakorsbindlar kommo nu utstör-
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tande, de talade främmande tungomål, men 
ordet oförskämt förstås lika bra av tyskar 
som svenskar. Situationen var obehaglig, 
men kunde bli ändå värre för den, som 
arbetade under middagstiden. Vad behövde 
dom komma med sina fördömda bilar,' just 
då man hade rast!

De vita flickorna började också bära in 
lådor, de knäade och flämtade under bör­
dan, men gåvo icke tappt.

Plötsligt hände något, som löste den 
spända situationen.

Ovana händer släppte ett grepp, ett stort 
sirapsfat föll från bilen ner i gatan och 
gick sönder. Majestätiska bruna siraps- 
vågor rullade ut över asfalten.

Var kom hela Wien ifrån?
Inom en halv minut var katastrofen, dold 

av en myllrande hop. Risknippan låg mitt 
i högen. En av svenskorna böjde sig ner 
°ch tittade. Där under låg en liten grå 
gumma i sirapen och åt direkt från gatan.

Gumma lilla, sade hon, här har ni 
knäckebröd. Gumman tog brödet och skra­
pade som med skovel upp sirapen från
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asfalten. Det gällde att ha sinnesnärvaro, 
när helgonen gjorde underverk. — Ge mig 
din sko, sade hon till pojken. Hon fick 
den och fyllde den.

En dam med vita handskar åt med dem 
sirap, inte alldeles utan behag. Nu, började 
folk komma med käril. Sinnesförvirrade 
som vid en eldsvåda av ångest att intet 
kunna rädda hade de huggit de omöjligaste 
ting: en blomkruka, en sopskyffel, en nacht- 
topf, som säkert gick ett par liter i.

Svenskorna stodo omkring och sågo på, 
att de skrattade gjorde ingenting, hela folk­
massan var full av skoj.

Särskilt fascinerade dem kvinnan, som 
skulle fylla blomkrukan. Fingret höll hon 
i bottenhålet, och sirapen göt sig sakta 
och oemotståndligt längs armen. När kru­
kan var full, lade hon benen på ryggen 
för att hinna hem, innan hon fått allting 
på kläderna. — Söt flicka, ropade man 
efter henne.

Arbetarnas klassmedvetenhet började till 
slut också att mjukna. Den klibbiga sirapen 
förenade nu alla stånd och nationer med
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varandra. En så nerklenad människomassa 
torde ingen förr ha skådat.

När svenskorna hämtat sig litet, började 
de instinktmässigt organisera. Den, som 
hade sin potta full, fick lämna plats för 
en annan, marsch!

Detta var Rut Malmfelts första dag i mis­
sionen. Hon tog egentligen uppträdet mera 
självfallet än de andra. Hon var beredd 
på vansinne. Plötsligt fick hon två runda 
knäckebrödspaket i händerna. — Gå och 
dela ut dem till dem, som är utan. — Vad 
ska jag säga, överste? frågade hon sin 
chef. Den unga dam, som svenskorna kal­
lade överste, därmed upphöjande sig själva 
och henne, svarade kort: Räkna ut det 
själv.

I periferien stod en ung man utan över­
rock, väntande sin tur, trodde hon.

— Wollen Sie schwedisches Brot? sade 
hon blygt.

Han ryckte häftigt till och vände sig mot 
henne. En bildad, tänkte hon ytterligt 
generad. Herregud, kanske är det en ärke­
hertig, han ser så ut.
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— Jag ber om ursäkt, sade hon rod­
nande.

Han smålog lite beskt och lyfte på 
mössan.

— Varför skulle ni be om förlåtelse? 
sade han. Det är ju så naturligt, att ni tror 
vi alla är tiggare. Vad tänker ni om' Öster­
rike, då ni ser det ligga här i gatsmutsen 
och lapa sirap?

— Jag tänker, att det var bra länge sen 
sista sockertilldelningen, sade Rut allvar­
samt och gick vidare.

Han tog ett par steg efter henne.
— Jag kan hjälpa er att! lassa av, erbjöd 

han. Jag tycker inte om era hjälpaktioner. 
Men man ska inte låta damer släpa på lårar, 
när de en gång fört hit dem.

— Varför tycker ni inte om det? frågade 
Rut och såg stort på honom.

— Nedärvd högfärd, svarade han, och 
utan att inlåta sig i vidare diskussion tog 
han en låda från Kalmar på sin axel och 
gick in i lokalen. I dörren mötte han man­
nen med protesen, som inte ens gick ur vä­
gen, så fördjupad var han i funderingar



hur han skulle kunna skaffa sig några barn. 
Dom trodde ju inte hans livliga försäk­
ringar där inne. Missionens chef provade 
egenhändigt ett par skor på pojken med 
risknippan. Bredvid stod hans gamla par, 
bräddfullt med sirap.

Då Rut kom in för att förklara för sin 
överste sammanhanget med ärkehertigen, 
som bar lådan, hejdades hon av två nunnor 
med en böneskrift.

— Vi äro representanter för föreningen 
»Unbefleckte Empfängniss Marias», började 
de.

Här gäller det att vara finkänslig, tänkte 
Rut, som nyss råkat så illa ut med ärke­
hertigen. — Jag förstår, sade hon, det är 
fråga om oäkta barn?

Nunnorna blevo båda blodröda, men så 
röda som Rut förmådde de inte bli.

— Vår förening är strängt kristlig, sade 
den äldsta och gjorde en rörelse som för 
att återtaga böneskriften. Det var med 
knapp nöd Rut förmådde dem att gå till 
chefen och framlägga sitt ärende.
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— Det är bäst jag reser hem, tänkte 
hon, hellre än att fortsätta så här.

Nu hade ett par av karlarna börjat hjälpa 
till med avlastningen, den okände gick i 
spetsen. Redan avlägsnade sig den första 
bilen tom.

— Min nådiga, sade den unge mannen, 
ge mig en vink var vi ska ställa sakerna. 
Det var en glimt i hans ögon, han måste 
alltså ha hört det fatala svaret till styrelsen 
för jungfru Marias obefläckade avlelse. 
Hon försökte svara så värdigt och redigt 
som möjligt: — Livsmedel där, kläder där, 
alla kolli inräknas och jämföras med 
listorna.

Då arbetet var slut, kom han fram till 
damerna: — Säg till mig en annan gång, 
då ni önskar hjälp vid middagstiden.

— Kom då igen på måndag, sade chefen, 
då får vi en ny sändning.

— Omöjligt, svarade han.
— Så? sade översten ironiskt.
— Ja, jag menar, därför att här är propp- 

fullt redan nu.



— Men då har vi ju fördelat det här, 
begriper ni.

Just då lokalen skulle stängas, kom man­
nen med träbenet igen.

— Jag har ju sagt er, började översten, 
att vi fordrar intyg.

— Ja, men jag tänkte...
— Kan inte hjälpas.
— Får jag ingenting, så anmäler jag er 

för hälsovårdspolisen för ert sätt att ut­
dela sirap. Allting ska Österrike också 
tåla!

Han ville absolut inte gå, Ruts ärkehertig 
måste slutligen köra ut honom.

— Ni kunde behöva mig till ordningsman 
här, sade han.

— De hjälpsökande är annars inte svåra, 
sade chefen, men kan ni få karlarna att 
arbeta, så ska jag gärna anställa er.

— Det kan jag inte lova. Vet ni, en av 
de här gossarna var händelsevis på mitt 
kompani i fält i min personliga tjänst. 
Många gånger vågade han livet för mig. 
Jag minns särskilt en gång, då han utsatte 
sig för den största sannolika livsrisk för
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att hämta cigarretter åt mig. Och nu fick 
jag honom inte att röra en låda. Om mån­
dag, alltså?

— Kan man ge honom något, undrade 
översten för sig själv. Hon visste inte vad 
det var hos honom, som mot vanan gjorde 
det så svårt att ge.

Han tog fram sin plånbok och började 
leta, tydligen efter ett visitkort.

— Nu kommer det, tänkte Rut. Gud, vad 
den är tunn. Plånboken.

Alla voro hungriga och ville i väg, men 
han tycktes inte ha lust att gå.

— Skickar oss Sverige så här mycket 
varenda vecka? Storartat!

Rut, som stått vid fönstret och följt trä­
dets väg till dess det vek om hörnet, vände 
sig hastigt om och såg på honom.

— Ja, svarade han, jag tycker er aktion 
är skadlig ur vår synpunkt sedd. Men jag 
beundrar svenskarna. Det måtte vara ett 
folk med fantasi, som sitter i lugn och väl­
måga och tänker på oss. Ofattligt.

— Alla folk är syskon, sade Rut.
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Ett oändligt bittert leende drog över hans 

ansikte.
— Ni möter väl annars mycken tacksam­

het? frågade han.
— Ja, sade chefen, de är rörande tack­

samma de flesta. De, som vill bära lårar, 
är redan sällsyntare.

Rut stod och tog på kappan, då skyndade 
han fram för att hjälpa henne.

— Har ni kommit till Wien bara för att 
hjälpa oss?

— Ja visst.
Han kysste hennes hand, vilket förbryl­

lade henne mycket.
— Ni ska få mitt sista visitkort i denna 

världen, sade han. Ge mig så ert.
Då han gått, såg hon förväntansfullt på 

kortet men blev nästan besviken. Han hette 
Hans von Turnheim och hade bara två tit­
lar: friherre och kapten. Till på köpet voro 
de båda två överstrukna.

Vad stod då kvar?



III.

FILM.

I det stora grå rannsakningsfängelset, 
där fångarna sitta på varandrai i cellerna 
utan att därför några luckor förmärkas 
bland ockrare och jobbare ute i livet, i 
denna dystra boning är också en plats be­
redd för barnen.

Det var förhandling i barndomstolen, det 
sjunde fallet av stöld var före. Endast det 
sjunde, men det förekom domaren, som 
vore det åtminstone det tusende, som vore 
stöld det normala och sprunge hela lan­
dets framtid omkring på gatorna och stule.

— Hur gammal är du?
Svaret, femton år, väcker upp ett mum­

mel bland åhörarna. Den oerfarne skulle 
ha gissat på tio, så liten och förkrympt 
är han.



— Varför går du inte i skolan i stället 
för att slå dank och stjäla?

Brottslingen gråter, gräver med knogarna 
i ögonen och svarax inte. Men vid hans 
sida står hans gamla farmor, en målsman 
med mål i munnen.

— Varför han slår dank? säger hon oför­
skräckt. Därför att han har så fasligt myc­
ket att göra. Han måste ut i skogen efter 
ved och ställa sig i kö för att få tilldel­
ningar, och en gång stog han hos utlän­
ningen från 6 på morron till 2 på middan 
för två hekto kaffetillsats I För resten kan 
väl inte jag jämt se efter ungarna, utan det 
måste han verkligen göra själv ibland; och 
han måste först förtjäna till födan, innan 
han har nåt å ge dem.

Rut, som satt på första åhörarbänken, 
ryckte häftigt till. En blåfrusen hand' hade 
fattat hårt om hennes handled. Den per­
son, som sökt hennes sympati, var en ung 
flicka, som såg ut som en förklädd gosse, 
tunn och mager med kortklippt hår, herr­
hatt, krage och kravatt.

— Har ni förstått? viskade hon upp-
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rörd, hur förfärligt det här är? Rut såg 
från sidan upp i ett ungt flickansikte med 
ett par svarta, tårblanka ögon. Hon nic­
kade.

Vid rättens bord satt en dam med blitt 
ansikte. Domaren vände sig till henne:

— Vad menar gumman?
— Hon har rätt, sade damen. Pojken är 

både husmor och familjeförsörjare. Fadern 
kom hem lungsjuk ur kriget och dog. Mo­
dern är totalt förslöad. Alla de andra bar­
nen rakitiska. Hemmets förfall är obeskriv­
ligt, om man kan tala om hem.

— Vet jag visst, sade gumman stött, det 
finns många, som har det värre.

— Det är sant, sade den svartögda.
— Vi har inte råd att hålla hjälpgumma 

så ofta, så dyra som dom är, och såna 
pretentioner på maten.

Ett leende gick över hela församlingen, 
ja, snuddade till och med vid den svart­
ögdas läppar.

Domaren rynkade ögonbrynen och vände 
sig till den anklagade.

— Efter du är så förståndig, Franz, så
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borde du också ha tänkt på vilken skada 
du gjorde herr Jacobowitz, då du stal hans 
pantkvitton och sålde dem?

Rut såg över den svartögdas axel. Denna 
skrev följande: Obs.! Samhället begär att 
Franz, som inte ens äger en skjorta, skall 
inse nödvändigheten av att Jacobowitz har 
två.

Gossen grät fortfarande och kastade en 
skygg blick på Jakobowitz, som nu ryckte 
fram.

Han var en liten eländig jude, mager som 
ett missväxtår och grön i ansiktet, hans 
bruna ögon brunno.

— Jag för ingen talan mot pojken, för 
jag vet han svalt, sade han ädelmodigt, 
ändå det gällde hans enda ombyte av tvätt 
på jorden, men kanske saknade han det 
inte så mycket. Men hon där,: och han var 
nära att flyga på en fet kvinna av sin 
egen ras, som hittills lyckats se ut som om 
saken inte anginge henne, hon, aset, som 
köpte pantkvittona av barnet, hon ska in.

Herr Jacobowitz var så ursinnig, att man 
kunde frukta ett hysteriskt anfall. Blir inte
3. — W ü g n e r. Den förödda vingården.



den feta kvinnan inburad, då är herr Ja- 
cobowitz för alltid avskuren från varje 
sammanhang med rättvisan och kommer 
alltid att känna sig skyddslös som en hund. 
I dag har han sitt stora personliga mellan- 
havande med världsstyrelsen.

Domaren lyckades dock slutligen lugna 
honom med att det också skulle bli den 
feta kvinnans tur. Nå, Franz, vad gjorde 
du med pengarna?

— Köpte bröd, sade Franz.
— Och cigarretter, ifyllde den feta elakt.
— Nej.
— Jo.
— Nej. För dom gav ni mig på köpet.
— Var du hungrig? frågade domaren, 

och Rut tänkte, att så kommer Vår Herre 
en gång att förhöra sina fattiga) syndare.

— Ja.
— Och ville en gång känna dig mätt?
— Jaa. Redan frimodigare.
Domaren tänkte, att han också kunde 

önska detsamma, men Rut anade inte 
denna stora skillnad mellan honom och 
Gud.
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Bland församlingen hade nu utbrett sig 
en allmän visshet att gossen skulle bli 
frikänd, att han skulle bli hjälpt, att det 
över huvud var det lyckligaste som kunde 
hända honom att komma inför rätten.

— Men, Franz du, lärde du ändå inte 
i skolan, att det är orätt att stjäla?

Jo, Franz hade ett dunkelt minne av att 
någon gång hört detta.

En kväkerska, som satt på Ruts andra 
sida, viskade: — Han lärde väl också att 
det är orätt att dräpa!

— Varför gjorde du det då?
Pojken hade inte den blekaste aning om 

vad han skulle svara, men farmodern kom 
honom till hjälp: — Han delade brödet 
med sina syskon.

Därmed var förhöret slut, församlingen 
reste sig, domaren betäckte sitt huvud’ och 
uppläste domen: frikänd. Men gossen, som 
genast ville sätta på mössan och störta hem 
för att laga till middag, hejdades och fick 
veta, att han måste komma till' ett hem på 
landet, där han skulle lära sig att äta 
och växa och sedan ett ordentligt yrke.
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Pojken började stamma fram något, var­
av framgick, att han inte ville, nej, alls 
inte ville foga sig i domarens planer med 
honom. Farmodern för sin del var utom 
sig.

Den vänliga damen lovade att skicka 
en församlingssyster att dagligen se till 
hemmet och placera de sjuka syskonen på 
sjukhus.

Farmodern och pojken sågo förfärade 
på varandra. De förstodo nu vad det ville 
säga att falla i den levande gudens händer.

Strax därpå åkte Rut bort i bil med 
kväkerskan, en ung engelsk journalist och 
en filmfotograf. Solen hade kommit fram, 
man skulle i dess klara sken filma nöd.

De foro och foro, voro redan ute i för­
staden, och likväl voro gatorna lika breda, 
husen lika präktiga. Kväkerskans fina an­
sikte fick ett ängsligt uttryck. Hon hade 
varit så länge i Wien, att hon kände sig 
solidarisk och tyckte liksom det föll på 
henne, om staden inte erbjöd nog material 
för penna och film.

— Det här är ju ett himmelrike mot våra



slums, sade också till hennes förtvivlan 
journalisten. Säg åt chauffören, att han 
far till fattigkvarteren.

— Men de svälter kanske bakom' de fina 
fasaderna, erinrade Rut blygt. För resten 
är de inte fina mer utan rätt förfallna, om 
man ser efter.

— Det syns inte på filmen. Vi förlorar 
bara tid och bensin på det här.

De kommo äntligen till ett torg med en 
lång rad salustånd, alla tillbommade så när 
som på ett, där några lökar och äpplen 
bjödos.

— Är det här något att ta, frågade kvä- 
kerskan oroligt.

Aja, det togs. Det öppna ståndet måste 
med för att visa, att det inte var söndag, 
utan vanlig svält- och vardag. Försäljer- 
skan lät det skrattande ske. Smygvarorna 
hon hade under disken kom ändå inte ut­
länningen åt.

Strax därpå hejdade journalisten själv 
bilen. En soldat i lumpor hade funnit nåd 
för hans ögon. — Våra gossar där hemma,
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sade han, bör få lära sig hur de skulle 
sett ut, om de inte segrat.

Kväkerskan hoppade beskäftigt ur bilen 
och frågade utan omsvep mannen, om han 
ville låta filma sina trasor.

Medan de underhandlade, vände journa­
listen sig till Rut: — Det är väl ändå något 
nytt i världshistorien att segrare far om­
kring och filmar den slagna fienden, sade 
han och såg ut som om han tänkt: och 
därför är jag också med, naturligtvis.

— Det gjorde de romerska kejsarna ock­
så, sade Rut.

— Visst inte. Triumftågen, det var nå­
got mycket mindre komplicerat. De drog 
inte genom Rom för att ta upp kollekt åt 
de besegrade barbarerna. Men det gör vi, 
och däri ligger det nya. Tycker ni inte det 
här är ett underligt folk?

— Ett beundransvärt, ifall man kan döma 
efter en vecka, svarade Rut, alltjämt riden 
av motsägelselust.

— Jag kan inte beundra den där mannen 
för att han småler och tar av hatten för
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miss Brown i stället för att slå in skallen 
på henne.

— Men det kan jag.
En liten folkhop samlade sig snabbt på 

det område, som beströks av kameran. Det 
var en avbränd tomt, full av avfall sen 
branden.

— Kör bort den där eländiga kvinnan, 
som tuggar, ropade mr Jones, hur vågar 
de äta på en nödfilm? Kvinnan bortmota­
des med sin brödkant, men just som foto­
grafen börjat veva, sprang en vilsen höna 
över scenen. Engelsmännen blevo förtviv­
lade.

— Om folk får se, att det finns oätna 
höns i Wien, ger de inte en shilling till 
insamlingen. Filmfotografen måste lova 
dem att censurera hönan. Ett nytt värdigt 
föremål närmade sig nu: en häxa med säck 
på ryggen, blott för trasig och krokig för 
att verka rätt naturlig.

Stor spänning, som delades av publiken. 
Fotografen, alltid lika upphöjt likgiltig, vi­
lade med handen på veven för att sätta fart, 
då gumman kommit inom håll. Men då hon
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fick syn på kameran, gjorde hon blixt­
snabbt helt om. Kväkerskan sprang efter 
henne och övertalade henne med sin milda 
röst att fortsätta vägen, sökte muta henne 
med en tia.

Nehej, gumman vägrade att komma 
på bio och bli till spott och spe för sin 
bekantskap skrets.

Det hjälpte inte, att det påpekades för 
henne att filmen endast skulle visas i Lon­
don. — Hur ska jag veta, att ni inte ljuger? 
frågade hon och slet sig lös.

Fotografen höjde sin handkamera för att 
knäppa henne i flykten, men mr Jones hej­
dade honom.

— Äntligen en stolt käring i Wien, sade 
han, låt henne löpa.

— Hon är ett arbetarråd, upplyste folk­
hopen förklarande.

Det blev fråga om att honorera soldaten, 
men ingen hade den erforderliga tjugu- 
kronorssedeln.

— Fråga om han kan växla tusen kronor, 
slängde journalisten ut.

Soldaten gav honom en blick.
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— Ni måtte tro, att jag är en tiggare 
från Kärntnerstrasse, som har råd att växla 
tusenkronor, svarade han på engelska.

Journalisten, annars dömd att förskaffa 
sig intryck genom tolk, blev så livlig att 
han flög ur bilen. Han måste ju veta var 
mannen lärt sig engelska.

— Av våra fångar, svarade han, och 
det var tydligt, att det gjorde honom gott 
att få säga det.

Journalisten var nu genast orienterad. 
Han tog upp ett paket cigarretter och räckte 
åt mannen i trasor. — Tag emot dem, kam­
rat, sade han, och gav bilen ett tecken att 
fara vidare.

På Ruts förslag foro de till den lille fri­
kände gossens hem. Hon hoppades att mr 
Jones där skulle få se något att skriva 
artikel om.

Han satt en stund tyst med ett grubb­
lande uttryck i sitt friska ansikte, som av 
kriget inte hade skugga eller sår, endast 
en viss friluftspatina över hyn.

Slutligen sade han: — Föra krig kan
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de inte, men en vacker stad har de byggt, 
som vi inte har maken till hemma.

— Varför måste man kunna föra krig? 
frågade Rut.

— Fråga staden själv, så ska den svara 
er. Jag undrar om inte miss Brown själv 
lärt sig inse det här.

Miss Browns fromma ansikte blev rött. 
Nej, det medgav hon inte med risk att man 
ryckte på axlarna åt henne.

— Men inser ni inte, att om man vädjar 
till våldet, måste man kunna slå? Det är 
för sin krigslust det här folket lider och 
inte för sin fredskärlek.

— När ni lärt känna dessa människor 
en smula, ska ni inse, att ingenting är deras 
väsen mera främmande än krig.

— Ett okrigiskt folk med imperialistisk 
politik! Då måste det ju gå som det 
gick.

Äntligen lyckades man komma ut ur de 
snyggare kvarteren in bland en klunga 
smutsiga och förfallna hus. Bilen stannade 
och alla stego ur.

Miss Brown gick tyst med nedslagna
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ögon. Där voro så många havande kvin­
nor i gränden, så havande, tänkte hon, 
äro de aldrig i England.

— People seem to marry in a very, light­
hearted way, viskade hon till Rut, it is 
very amazing. De gingo genom ett hus 
och kommo in på en bakgård, som luktade 
oerhört illa. En dörr stod öppen direkt 
in i ett skumt rum, varifrån ivriga röster 
hördes, gråt och verop. Här bodde den 
frikände, och det var han, som var hemma 
och berättade om den sorgliga utgången.

Fotografen planterade filmkameran på 
gården och såg med nöje hur det blev liv 
i lägenheterna, hur smuts, fulhet, vanskap- 
lighet och allsköns elände frivilligt myll­
rade fram för att titta.

De andra gingo in.
»Om man kan tala om hem.»
Ingen av de inträdande skulle det fallit 

in, men här var dock en liten varelse all­
deles utom sig för att han måste lämna 
denna stinkande håla och komma ut på 
landet.

Miss Brown såg sig kritiskt omkring och
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kunde inte undertrycka en känsla av till­
fredsställelse. Hela möblemanget utgjordes 
av en packlår och i ett hörn ett hög paltor. 
På dem satt en kvinna hopkrupen, också 
hon i samma tillstånd som de där ute i 
gränden. Vi måtte ha gått fel, sade miss 
Brown med enkel slutledning. Familje­
fadern skulle ju vara död.

— Jo, det är här, sade Rut. Jag känner 
igen pojken.

Och där låg han verkligen på knä fram­
för en slags spis, arbetande under tårar 
för att göra upp eld. När de främmande in­
trädde, reste han sig hastigt upp och såg 
sig omkring, som sökte han tillfälle till 
flykt. Han trodde väl att domen redan 
skulle exekveras.

På packlåren satt den unga kortklippta 
flickan från domsalen. I knät hade hon 
ett litet barn, som hon försökte mata med 
smörgås.

— Kom hit, ropade den unga flickan till 
de inträdande. Ser ni det här barnet. Det 
vägrar att äta vitt bröd och smör, det har 
aldrig ätit annat än svart. Och se på det,
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det ska vara ett barn! Hennes ögon stodo 
fulla av tårar.

Engelsmannen gick fram och presente­
rade sig.

— Â, sade den unga flickan, är ni jour­
nalist, det är förträffligt. Jag är Gisela 
Zimmermann i Wiener-Presse. Ni har väl 
hört talas om mig? — Nej, men jag är så 
nyss hitkommen, försvarade sig mr Jones.

— Så, sade hon lite besviken, så. Ska 
ni skriva om nöd?

Han förklarade, att det varit hans av­
sikt, men att han inte egentligen funnit 
något, som inte hade sin rikliga motsvarig­
het i Liverpool.

Flickan gav honom en så förebrående 
blick ur sina stora bruna ögon, att han var 
nära att rygga tillbaka. Och den ska vara 
journalist, tänkte hon. Inom det yrket 
ryms då hela världens idioter.

— Vill ni verkligen se något, så kan 
jag visa er, sade hon. Och feta siffror' kan 
jag ge er, så att ert journalisthjärta ska 
springa av fröjd, om ni har något.

— Tack, det är förfärligt älskvärt av er.
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— Ja, det är det, sade hon. För det är 
ett bödelsarbete för mig att agera ciceron 
i detta helvete. Men det finns inte i hela 
Wien en person, som kan mer nöd än jag, 
det kan jag säga utan att skryta. Inte ens 
borgmästaren.

Miss Brown närmade sig. Hon hade 
försökt att meddela sig med den lille brotts­
lingens mor men med föga framgång.

— Miss Zimmermann, sade hön, försök 
förklara för henne att hon ska komma till 
vårt moderhjälpställe i bezirket. Och att 
hon måste försöka föra ett bättre liv.

— Det kan hon inte, sade Gisela. Hon 
har svullna ben. Jag menar komma. Men 
hur kommer det sig att ni är här?

Miss Brown förklarade att man höll på 
med en propagandafilm för England.

— Är fotografen här? frågade Gisela.
— Ja, ute på gården.
— Be honom ta den här, sade Gisela. 

Med ett par grepp blottade hon barnets 
kropp, dess smala förkrympta lemmar och 
oformliga buk.

Rut förde handen till halsen. Hon över-
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fölls av en våldsam kväljning. Miss Brown 
vände sig bort.

— Nakna kroppar kan vi inte ta, sade 
hon och lämnade rummet.

Modern betraktade barnet med en full­
komligt likgiltig blick.

Gisela sade ingenting. Hon klädde på 
det frysande barnet och försökte värma det 
i sin famn. — Gråt inte, sade hon, du ska 
få mjölk. Men det vet du inte vad det är 
förstås. Vart tog husfadern vägen?

— Han kommer inte fram förrän vi har 
gått, sade mr Jones.

I detsamma kom farmodern in, ledande 
vid handen ett besynnerligt litet väsen, 
stort som en två års barnunge men med 
ett klokt och fårat ansikte.

— Vilket är detta i ordningen? frågade 
Gisela.

— Den näst äldsta. Hon är nio år. Men 
hon stannade i växten när hon var tre.

— Du har förstås ingen mat fått, din 
lilla stackare, sade Gisela. Eller hur?

— Far ville hellre ha den, svarade bar­
net.
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Gumman, suckade. — Man ska inte döma, 
sade hon dunkelt. Det vore bäst hon finge 
dö, eller hur, Annerl?

Flickan svarade inte. Hon gjorde sig 
lös. På golvet bredvid packlåren hade 
några smulor fallit. Hon lade sig ner, kröp 
bort och tog upp dem och stoppade dem 
hastigt i munnen.

Från gården hördes plötsligt rop på 
hjälp. Jones ville skynda ut, men Gisela 
tog honom i armen och höll honom till­
baka.

— Låt mig, sade hon. Mig känner de.
Där ute hade miss Brown delat ut käx 

ur sin lunchlåda åt ett pax små stackare. 
Men det räckte inte åt alla, och mödrarna 
började bli hotfulla.

— Varför skulle just mina barn bli utan? 
frågade de. Ni kan ge er i väg. Och den 
där fotografen? Vem har givit honom lov 
att stå här och veva? Ni kan resa hem 
till ert land igen.

Giselas närvaro verkade dock genast 
lugnande.

— Man får lov att vara hövlig mot främ-
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mande, sade hon. Denna damen gör mycket 
för oss. I morgon får hela gården käx 
och kondensmjölk.

— Det vet jag inte om jag kan lova, 
sade den samvetsgranna miss Brown.

— Jo, det kan ni. Begriper ni inte att 
det är farligt. Mr Jones och ni, fröken, 
vände hon sig till Rut, det är bäst ni reser 
härifrån.

— Följ med, bad Jones.
— Nej, sade Gisela. Jag måste lära 

ungen äta vitt bröd först. Men jag står 
till er tjänst när som helst.

Fotografen vevade flitigt. Ljuset var bra, 
och han hade fått några fina meter så gott 
som till skänks.

4. — Wagner, Den förödda vingården.



IV.

PELIKANERNA.

Välkommen till det glada Wien!
Ett sällskap herrar och damer sutto kring 

ett middagsbord i en ganska förgylld mat­
sal, en behagligt uppvärmd värld av över­
flöd med väl fördragna gardiner mellan 
sig och den mörka öde gatan, genom vilken 
nu endast nordanvinden for. Alla höjde 
sina glas och skålade med den svenska ny­
komlingen, leende utan ironi. Ruts överste 
nickade särskilt betydelsefullt. Hon hade 
tagit upp henne från hennes soffa, torkat 
hennes ögon och fört henne hit för att bli 
bekant med företrädarna för den interna­
tionella barmhärtigheten.

»Det glada Wien!»
Rut tänkte: jag drömmer. Eller: någon 

drömmer mig, jag är en del av en dröm,
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drömd av en hjärna, som rymmer all värl­
dens motsättningar i vild förstoring.

Men dröm eller icke, hon (drack, hon små­
log, lyssnade och svarade, arbetade sig 
igenom en för hennes förhållanden allt för 
stor kotlett, tvingade ner ett stycke tårta, 
blev denna till trots allt mer förtunnad 
och overklig, lät sig viljelöst tagas mitt i 
efterrätten från sin stol och föras in i en 
dans, dansade utan att röra vid golvet i 
en värld, som icke fanns på en karta, hörde 
en klocka mäta ut en timme, som icke till­
hörde dygnet, och skulle fallit genom alla 
rymder, om icke hennes hand vilat på en 
mycket svensk och stoppad skuldra, en sta­
dig brygga över till verkligheten.

På musikläktaren stod en man med en 
vilande stråke i handen och såg ner på 
de ätande och dansande. Han drog över­
lägset på munnen åt dem, som åt barn 
och i nästa ögonblick, pinsamt medveten 
om att han var i deras bröd, ironiskt åt 
sin egen överlägsenhet. Vad hade han då 
för mer än de, att han skulle le? Några 
år av möda utan lön, av kval utan me-
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ning, minnen som ingen borde' äga, en 
kunskap, som sög kraften att leva ur 
en man. De där nere, däremot, de hade 
utom råd och lust att leva också fett och 
mjöl, liv och död i sina händer. Det var 
inte värt att le åt dem.

Hans ögon fastnade vid det månskens- 
färgade håret, som rörde sig där nere. 
Han tyckte sig ha sett det förr och till­
talade det händelsevis så som Rut sig 
själv: — Lilla dröm, vem är du, som dan­
sar efter min stråke?

Så kände han igen henne. Han kom ihåg 
sirapen på gatan, och hur hon bjudit ho­
nom bröd att ta upp den med. Han kom 
ihåg hon sagt, att hon rest hit bara för att 
hjälpa.

I detsamma stannade hon, tog ett litet 
steg från sin kavaljers sida och kastade 
en blick upp mot läktaren. Säkerligen hade 
man sagt något om honom där uppe. Han 
hälsade. Hon böjde osäkert på huvudet. 
Var det möjligt? Âja, i en dröm kan natur­
ligtvis en ärkehertig vara kapellmästare 
i en matsal.
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— God dag, baron, ropade Ruts kavaljer, 
alla damerna väntar på att ni kommer ner 
till dem.

I stället för att svara frågade kapell­
mästaren, om inte damerna hade några 
önskningar i fråga om repertoaren. Får- 
pälsmannen, som satt lutad över Österrikes 
senaste dödlighetsstatistik, gjorde ett bly­
ertsmärke vid tuberkuloskolumnen för att 
veta hur långt han hunnit och ropade ut: 
foxtrot. Därpå gick han fram till Rut, vars 
dans han nyss följt med ena ögat i tabel­
lerna, och ville dra henne med.

— Jag kan inte, sade hon avvärjande.
— Kan! När man är så där kvinnlig och 

mjuk kan man följa en man genom vilken 
dans som helst.

— Det bjuder emot.
— Så? Har något hänt? Sett svåra saker 

i dag?
— Nästan värre än vanligt.
— Kunde tro det. Men för det ska vi 

inte låta den bleke officern spela förgäves. 
När jag har sett svåra saker, tar jag all­
tid en sup till middan, mången gång två.
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Man måste hålla sig uppe för de arma 
djävlarnas skull.

Från sin plats såg kapellmästaren att 
det månskensfärgade håret efter en del 
invändningar åter var i dansen. Han lät 
den döende musiken leva upp på nytt, 
och roade sig åt att se henne där nere 
följa hans stråke, som vore hon bunden 
med en osynlig tråd vid dess spets. Då 
han klippte av tråden, föreföll det honom 
blott helt naturligt, att hon vacklade och 
sökte sig mot väggen.

Vid bordet drack man kaffe och disku­
terade djupt allvarligt den outtömliga frå­
gan, om det var riktigt att företrädesvis 
hjälpa medelklassen. Fårpälsmannen åter­
gick till sin tabell. — Se, sade han till 
Rut, tuberkuloskolumnen blir tjockare och 
svartare för var månad. Fan. Flämtande 
och med klappande hjärta sökte Rut samla 
sig och lyssna till de äldres och erfarnas 
samtal.

— Var det vi, som började klasskampen, 
kanske? sade en dansk rödakorsman. Ska 
nu det över hela världen hotade borgar-
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ståndet suga ut sig för att mätta dem, som 
vill åt dess liv? Är vi pelikaner, va? Det 
står ingenstans skrivet, att jag också ska 
ge drickspengar åt den, som slår mig på 
bägge kinderna.

— Har ni alls ingen ärelystnad att göra 
mer än som står skrivet? frågade översten, 
som ofta roade sig med att ställa oväntade 
frågor på sin omgivning.

— Nej, sade dansken, jag är en enkel 
ämbetsman, som gör min plikt. Jag måste 
för resten hjälpa medelklassen, antingen 
jag vill eller ej. För det är dessi barn, som 
nu går på krubbor och barnhem, som den 
själv en gång stiftade åt proletariatbarnen, 
och sålunda får gott av min kondensmjölk 
och choklad.

— Jag tycker man ska hjälpa dem, som 
har det svårast, sade Rut.

Det uppstod en viss rörelse bland säll­
skapet, som om alla velat svara, men över­
sten hann först.

— Gud signe nykomlingarna! utbrast 
hon. Hur ska jag bland två millioner män­
niskor, som har det svårt, hitta i en mörk
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vrå dem, som ha det svårast? Och hur ska 
jag av två människor utan skor veta vem 
som bäst behöver det enda par jag har? 
Det kan endast Gud, och han säger det icke. 
Hur ofta har jag inte legat vaken om nät­
terna av längtan efter dem som har det svå­
rast. Jag har önskat jag hade gåvan att 
finna dem med slagruta, som andra finner 
vatten eller kol. Men jag har nu bara mina 
principer och mitt stackars förstånd.

— Jag vet en, som har den gåvan, 
viskade mr Jones till Rut: Gisela. Hon 
skiljer falsk och äkta nöd lika säkert som 
en juvelerare skiljer på glas och ädelsten. 
Och hon går alltid raka vägen dit där 
det största helvetet är.

— Utgå från medelklassen, så har ni 
redan underlättat arbetet för er, sade dan­
sken.

— Jag utgår från att det alls inte finns 
nån nöd, sade en affärsman, som händelse­
vis råkat in i kretsen. Jag har åtminstone 
inte sett nån.

Till svar fick han endast medlidsamma 
blickar. Jones gav sig i dispyt med dan-
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sken. Hans mening var att det verkliga 
helvetet med hunger, smuts och stank var 
att söka bland proletariatet.

En äldre schweizisk läkare viftade bort 
hans argument med en Züricher Zeitung.

— Ni befinner er ännu i Hölle der Un- 
erfarenen, min unge vän, sade han.

— Alldeles som ni, nickade fårpälsman- 
nen åt Rut och bjöd henne för tredje 
gången förgäves en grön likör.

Mr Jones ville skildra sina vandringar 
med Gisela Zimmermann, men läkaren av­
bröt: — De där som ni beskriver hade det 
likadant före kriget. Levde i smuts och 
födde rakitiska ungar, dog.

— Så mycket större skäl att äntligen...
■ — Nej, visst inte. Vi kan inte hjälpa 
alla. Så måste vi ta dem, som represen­
tera ett kulturvärde. För kulturen får inte 
gå under. Känner inte ni det, ni, som slagit 
er igenom hela kriget för civilisation?

— Ni räddar inte en döende kulturform 
med all världens kondensmjölk, sade Jones 
lätt. Förresten...
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Rut lade sin hand på hans arm. — Här 

kommer en av dem, sade hon.
Man gjorde plats i kretsen för den långe, 

smärte officern, som man hyrt att för afto­
nen spela dansmusik.

— Har vi inte träffats förut? frågade får- 
pälsmannen älskvärt.

Kapellmästaren skakade på huvudet. 
Han var i utövningen av sitt nya yrke 
ömtålig som ett oinridet fullblod och fann 
svenskens vänlighet för nedlåtande.

— Inte sen under Gustav Adolf och Wal­
lenstein, sade han.

— Hm, sade svensken, skål. Kapell­
mästaren höjde sitt glas.

— Jag gratulerar herrarna att till slut 
dock ha intagit Wien, sade han.

— Flickor! ropade översten. Ska vi låta 
detta passera oanmärkt? Aldrig hade her­
rarna intagit Wien utan vår hjälp.

— Sant, sade fårpälsmannen. Mot wie­
naren ska man skicka unga kvinnor.

— Och mot svensken ska man skicka 
gamla, replikerade översten. Men det låter 
fråga sig vilket är bättre: att låta leda
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sig av kvinnan, medan hon är ung och 
ljuvlig, som sydbon, eller sen hon blivit 
gammal och arg, som nordbon gör.

Man skrattade.
— Ni ställer så underliga frågor, sade 

svensken.
Rut satt tyst och betraktade tankfullt 

österrikaren.
Han mötte hennes blick. — Känner ni 

inte igen mig?
Innan hon hann svara, föll översten in:
— Nu vet jag, var jag har ert utseende 

ifrån. Det var ni, som hjälpte oss lasta av 
bilarna häromdan och förklarade att allt 
vårt arbete var av ondo.

— Det var intressant, sade den schwei­
ziske läkaren, hur så?

— Det var rätt sagt, sade fårpälsmannen, 
precis min mening.

— Det var orätt, sade översten lugnt och 
myndigt, ni menar det inte.

Baron Turnheim omfattade hela sällska­
pet med en rundblick. Ett plötsligt hat 
mot hans lands välmående välgörare betog 
honom. Hade väl en enda av dem, nej,
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han trodde dét icke, tackat ödet eller Gud, 
éller dé fattiga, som grät vid deras dörrar 
för det oskattbara privilegiet att få vara 
den som gav?

— Jo, jag menar det, sade han.
— Det förstår jag, sade fårpälsmannen. 

När man inte vill se ett land demoraliserat, 
så.

— Det gör detsamma vad ni tycker, 
sade översten ohövligt till fårpälsmannen. 
Ni tjänar högre syften förträffligt utan att 
förstå dem. Kriget var orätt —

— Ja, det vet jag inte, om jag vill gå 
in på...

— ... freden var orätt. Men att vi kom­
mer hit och hjälper dem över de första må­
naderna, det kan tyckas dilettantiskt. Men 
dét är rätt, och landet kan inte undvara 
oss.

Rut iakttog med deltagande hur nervös 
mannen var. En krigare, tänkte hon, med 
så dåliga nerver. Och utan att tänka sig 
för, lät hon sin hand glida ner ur knät, 
nästa ögonblick hade han fattat den, hen­
nes ro hade flutit över till honom, och hon
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kände hur han med ens blev fullkomligt 
lugn. Nu skulle mamma se mig, tänkte 
hon.

— Det är inte fråga om några första må­
nader, sade han behärskad till översten. 
Vi är ju dömda, kan över huvud taget inte 
leva. Man skulle låta oss dö uti fred och 
befria oss från tvånget att tigga och tacka 
först.

— Jag förstår er, sade fårpälsmannen, 
så måste en karl känna det.

— Så behöver h,an inte känna det, vid­
höll översten envist. När han gjort sitt 
yttersta, kan inte hans ära som besegrad 
skadas av att han tar emot hjälp för sina 
hjälplösa.

Fårpälsmannen bjöd vin och cigarretter. 
Kapellmästaren avslog båda för att inte 
behöva släppa den skygga hand han höll 
i skyddet av bordduken.

— Personligen är jag naturligtvis för­
tjust att ni kommit, sade han och anslog 
en annan ton, vem skulle jag annars spela 
dansmusik för? Men översten släppte ho­
nom inte.
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— Ni har sagt, att ni är emot all hjälp, 
teoretiskt, sade hon. Men nu ber jag er 
nämna några svåra fall i er omgivning och 
lovar hjälpa dem så gott jag kan, blott ni 
ger mig adresserna. Håller ni då fort­
farande stånd? Nej, svara inte genast, tänk 
först efter.

Det blev tyst vid hans kant av bordet. 
Han kände en mängd förväntansfulla blic­
kar på sig. — Om ni nu vill ge mig en 
cigarrett, sade han till svensken.

Från motsatta sidan dök ett samtal upp.
— Var har ni köpt den?
— Å, det talar jag inte om.
— Men säg åtminstone vad den kostar?
Några ivriga huvuden böjdes över ett 

etui, som förevisades av en stolt och strå­
lande ägare. — Femtontusen.

— Kolossalt billigt.
Rut var angelägen övertyga kapellmästa­

ren, att hon inte hörde efter hur han kla­
rade sig och kastade in: — Är ni tokiga? 
Är femtontusen billigt för ett hängsmycke?

— En spottstyver, sade ägaren.
— Du talar som en millionär.
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— Det är jag också.
— ïror du allting går i mig för att jag 

är nykommen?
— Har du en aning om vad saker kostar? 

Vad tror du du har ätit för i dag, olycks­
fågel. Minst hundrafemtio kronor. Se, hon 
bleknar. Svimma inte, för det är ändå 
bara 25 öre, min flicka.

— Vem är det, som talar om 25 öre?
— Någon som vill köpa kejserliga slottet.
Kapellmästaren bugade sig för översten.
— Jag kommer igen, som jag lovade, och 

hjälper er att lasta av, sade han.
— Men era fall då?
— Tack, jag har inga, sade han stelt. 

Han var ond både på sig själv och henne. 
Ack, han kunde haft hundratals.

översten insåg, att hon burit sig dumt 
åt. Det var onödigt att ställa frågan så, 
att han som karl måste svara nej. Och hon 
skickade Rut efter honom att ta reda på 
adresserna. — Baron I ropade hon, här är 
en ung dam, som vill be er om sitt älsk- 
lingsstycke, innan ni försvinner.

Han stannade men gick inte emot henne.
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— Er älsklingsdans vet jag redan, sade 
han.

Vad hon såg förebrående på honom, som 
om han sårat särskilt henne med sin 
vägran.
, — Varför är ni så stolt? frågade Rut 
och kände att hon rodnade. Det var ju 
något så oerhört att först hålla en ärke­
hertig i handen och sen springa efter ho­
nom, då han gick.

—- Får jag inte vara stolt? frågade han 
häftigt.

— För egen räkning så mycket som 
helst, sade hon. Men det är säkert inte 
rätt mot dem ni kunnat hjälpa. Och liksom 
inte riktigt mot oss heller.

— Säger ni det? Han veknade genast. 
Gåvan i hennes hand kunde han inte vägra 
ta emot. Ni ska få adress på en gammal 
skomakare, sade han, som kunde laga en 
del av de trasiga skorna jag såg i er mis­
sion. Han blir gränslöst tacksam, helst 
om ni betalar honom i förskott, så att han 
kan köpa läder.

— Det kan vi säkert. Känner ni honom?
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— Ja, det är min far, general Turnheim. 
Och därmed var han borta.

Jones kom störtande utifrån, tornade mot 
Turnheim och flög rakt på Rut. Han var 
upprörd och strålande.

— Etthundratusen pund! sade han. Det 
är på min första artikel. Man telegraferar 
till mig. Är det för sent att gå till henne 
i kväll? — Till vem? — Till Gisela förstås. 
Det är ju hennes hjärteblod som vi gav i 
förskott på pengarna.

Hela sällskapet flockade sig kring Jones. 
Det var en glädje, som om de hundra 
tusen kommit var och en till godo. Fårpäls- 
mannen fann anledning att rekvirera en ny 
flaska och skåla för Liverpool. — Jag 
dricker för mina egna hemmavarande, sade 
översten. Gud välsigne dem, de är lika duk­
tiga, de.

5. — Uy ä gn er. Den förödda vinsdrden.



V.

VITRÄVSBOAN.

Jag går ut om morgonen och ber Gud: 
»Hjälp mig att lida, skänk mig tårar.» Och 
jag kommer hem om aftonen med en vit- 
rävsboa.

Rut arbetade sig upp ur sina bolstrar 
som en julros ur en driva, då dess tid 
trots köld och mörker är inne. Ehuru osyn­
lig gjorde sig morgonen förnimbar. Hon 
tände ett ljus, vars låga förlorade sig i 
det allt för stora rummet. Riktigt, klockan 
var halv åtta. — Sover gör jag också som 
ett djur, tänkte hon med samvetskval.

Hennes värdinna, fru Strecker, hade givit 
henne det största rummet i sitt pensionat, 
inga invändningar, det hade förr i den goda 
tiden alltid bebotts av någon rik ung ut­
ländska, och måste därför också passa Rut.
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Inte rik? Alla äro millionärer i det under­
bara landet Sverige.

Detta mångfönstriga praktrum hade sä­
kert varit mycket angenämt på den tiden, 
då det fanns kol, nu var det ett köldhelvete. 
Rysande satt Rut och betraktade sin ande­
dräkt, som ångade förbi ljuslågan.

»Och inblåste i henne en levande ande.»
Hon tyckte sig höra en avlägsen åter- 

klang från Katarina kyrka trettondagen. 
Haydns oratorium var för henne uvertyren 
till ett större verk, det som nu var på- 
gynt: att åter en gång skapa en värld ur 
förvirring och mörker.

En levande ande? Det hade hon ju, 
den rök ur pipen som på en kokande te- 
kittel. Men en själ?

— Nej, det är inte mycket troligt, sade 
hon sorgset till sig själv. Redan hemma 
var jag osäker, men jag tänkte: det visar 
sig, då jag kommer dit ner. Men den har 
inte visat sig.

Hon rynkade bekymrad sin panna. — 
Här lever jag bland människor, som icke 
hoppas mer. Som fråga sig tyst: skall jag
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svälta ihjäl snart, eller ska det dröja länge? 
Och jag behöver be förgäves om tårar?

Hon släckte ljuset, satt så länge orörlig 
med händerna knäppta kring knät och stir­
rade ut i rummet, vars linjer nu började 
otydligt framträda. Vad är en själ? Det 
är något, som icke är bundet inom ens lem­
mar och inskränkt till att känna genom 
dem. Den kan sörja, när kroppen har det 
bra, och fröjdas även då den lider. Den 
är något, som bränner sig ut ur kroppen, 
kanske är den ingenting annat än kärlek, 
då allt kommer omkring. Allt vad jag ägde, 
skulle min själ ge de hungrande och nakna, 
och den skulle alltid vara bland dem. Om 
jag hade en själ, vore eländet bara i det 
här pensionatet nog för att göra slut på 
mig, men det skulle vara en anständig död. 
Om jag hade en själ, skulle jag inte ha en 
viträvsboa.

På fönsterbordet låg i en kartong detta 
sorgliga bevis mot hennes odödliga själ. 
Med ruelse tänkte hon tillbaka på går­
dagens rövartåg i butikerna. Alla flickorna 
hade varit litet vilda, hon med. Det var



69

Gullivers resa, en liten svensk sedel var 
här så stor som en bordduk och motsva­
rade en million. Föll en något i smaken, 
köpte man det, lämnade millionen i kassan 
och fick några kronor tillbaka. Plötsligt ett 
alldeles omvänt förhållande mot det i ak­
tionen där man var i Gulliver i Brob- 
dingnag, och där jättarna Hunger och Köld 
togo alla ens gåvor som leksaker i sina 
stora, hemska händer.

Ruts tankar gledo av spåret och började 
förvilla sig bland minnen från gårdagen. 
Hon tänkte på sköna ting hon kanske hellre 
skulle ha köpt än dem, som lågo i paketen. 
Så där ja, nu var det lika när igen. Var 
det inte en råhet utan gräns att kunna ha 
roligt åt någonting samma dag, samma 
vecka och år, som man på morgonen varit 
hos en general med skor till lagning och 
mottagit det gamla fina svultna parets för­
bindliga tack för detta tillfälle till en liten 
förtjänst? Vad skulle sonen, som följde 
henne ned till droskan och tackade så 
varmt för att hon inte sänt en vaktmästare 
med skorna, ha tänkt, om han sett henne
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en timme därefter prova blusar på sig själv 
och sina väninnor, som om intet viktigare 
funnes på jorden? Och vad skulle han ha 
sagt om den olycksaliga rävboan? Nej, 
nu är det bäst att stiga upp.

Rut stod redan mitt på golvet och gjorde 
botövningar med kallt vatten, då det knac­
kade och fru Strecker kom in.

— Ner i sängen igen, befallde hon vän 
ligt, men Rut tvekade, fast fru Strecker 
vägde mer än dubbelt så mycket som hon.

— Ja, lyd genast, annars släpper jag in 
en slaktare, som väntar därute, och vill ha 
adressen på någon välvillig medslaktare i 
Sverige, som han kan skicka sin dotter till, 
därför att hon är olyckligt kär. För resten 
sitter här tre utsvultna kvinnor med barn, 
och en ung officer har varit här och läm­
nat ett paket.

— Ett paket? Rut värmde med välbehag 
händerna omkring tekoppen, det var besyn­
nerligt, jag väntar ingenting annat än min 
matkista.

— Den är också kommen och står i tam­
buren. Fru Strecker satte sig på sängkan-
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ten. Hon såg rätt, underlig ut i en morgon­
dräkt av röd plysch, med brokiga bårder, 
som kommit att bli litet plötsligt placerade, 
då dörrdraperiet syddes om till klänning. 
Så var icke kung Salomo klädd, men hen­
nes ansikte bar spår av oräkneliga tårar.

— Natten blev mig så lång, innan jag 
kunde få se era uppköp, sade hon frynt­
ligt, min sonhustru berättade, att ni kom 
hem sent med så mycket paket, men var­
för går ni ut ensam utan mig?

Nu har hon inte sovit igen, tänkte Rut 
och sade: — Var så god, tag upp dem. 
(Ett paket, en officer?)

Fru Strecker kastade sig nästan hungrigt 
över paketen. — Nej, så smånäpet och be­
händigt, utropade hon och mätte en vit 
blus, som tog sig ut som en haklapp på 
hennes breda barm. Kontrasten slog henne 
själv, och hon sade: — Nog är det väl en 
underlig värld, när jag, som har en son 
i Sibirien, Gud hjälpe honom, och en i gra­
ven och den yngste krigsblind ska vara 
så fet och ha så gott humör, och lilla 
baronin — ja, låt mig säga baronin, när
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er mamma var det, här får man ju inte 
säga det till dem, som verkligen är det — 
när ni, lilla baronin, med hela livets lycka 
framför er ser ut som en reklam för wiener- 
eländet.

Hon började småskratta för sig själv åt 
en tanke. — Jag ska aldrig glömma er 
uppsyn, då ni gjorde er entré i vårt olycks­
hus och mottogs av dansmusik. Jag vet 
inte vad ni tänkte, men nu måste ni ha 
begripit, att såna är vi allihop. Man lebt 
ja nur so kurze Zeit und ist so lange tot. 
Det piggar opp gossen lite. Minsann det 
är inte roligt för en konsthistoriker, som 
är blind och gift med en portvakt. Nej^ ser 
man på, nu hade boan kommit fram, 
jo, jag tackar, vad har ni fått betala för 
den?

— Jag tänker lämna igen den, sade Rut 
utan att se upp. Det är synd att ge ut så 
mycket på lyx.

— Alldeles riktigt, och nu utvecklade 
fru Strecker en lång plan, hur Rut skulle 
lämna igen den och genom hennes förbin­
delse med en buntmakare, vars son var i
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samma fångläger som hennes, få en lika 
vacker för halva priset. Hon tycktes all­
deles ha glömt bort, att hon hade ett hus 
att sköta, där hon satt i sin röda prakt 
och utvecklade för Rut att hon skulle be­
ställa skor hos en skomakare, som salig 
Strecker en gång opererat, och strumpor 
genom ett hovråd, som hade hjälpt en ylle­
fabrikant i en process.

— Varför skulle jag inte hjälpa er? frå­
gade hon på Ruts invändningar. Så mycket 
som Sverige gör för oss. Om jag själv be­
höver någonting? Nej, vad skulle det vara? 
Tänder kunde jag tyckas behöva vid första 
påseendet, men det är heller strängt taget 
inte nödvändigt, när jag ingenting har att 
äta.

Boan klär er bra, Ruterle, min skatt, 
fortsatte hon och lade den om Ruts skuld­
ror. Och en söt hals har ni, fast ni aldrig 
visar den. Vet ni vad, min söta flicka, ni 
skulle kunna göra något av ert utseende.

— Jag vill inte, sade Rut otålig, tack, 
snälla fru Strecker, men nu måste jag stiga 
uppl
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— Varför vill ni inte vara söt och be­
haga? frågade fru Strecker och gick endast 
motvilligt mot dörren.

— Översten har sagt ifrån, att det vore 
uselt att driva illojal konkurrens med wie- 
nerflickorna, om de få män som finns, 
sade Rut allvarsamt.

Fru Strecker måste sätta brickan ifrån 
sig, detta var nu för lyckat. Innan Rut 
visste ordet av, hade hon svept in hennes 
huttrande kropp i en sjal och låg på knä 
framför henne och frotterade hennes iskalla 
fötter. — Varför skulle inte baronin köpa 
pälsverk och göra sig söt? Behövde hon 
sona folkets synder? För resten var det 
inte med en bar hals hon skulle sticka ut 
wienerflickorna, såna hade de själva, och 
underligt var det att se, hur svälten i det 
längsta skonade deras hull. Nej, konkur­
rens, det driver ni bara genom att komma 
hit ner utan sorger, med en fläkt om er 
från ett land, som inte haft krig. Min 
stackars gosse sa just om er i går, att ni 
är ett påtagligt bevis på, att det ännu 
finns en normal värld. Han ser er ju inte,
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när ni kommer hem från arbetet med en 
min som om två millioners nöd vilade på 
era små skuldror.

— Doktorn talar aldrig till mig, sade Rut.
Fru Strecker suckade djupt. — Han tror 

man föraktar honom för Annerls skull. 
Men, herregud, bröllopet stod ju i första 
galenskapen första augusti, hon skulle för­
stås ha barn. Och nu vet jag inte, om jag 
ska vara ledsen eller glad, för hon för­
sörjer honom. Staten och jag vi kan inte, 
för vi är bägge lika lusfattiga.

Hon började gråta.
— Han har det där självföraktet, som 

slutar — illa. Om inte Stefan, som är i 
Sibirien, blir fri och kommer hem, medan 
det är något kvar av honom och kan hjälpa 
oss och lösa ut Karl från sin hustru, så vet 
jag inte hur det slutar.

— Men nu sägs det ju de ska få komma 
hem, fru Strecker.

— Ja, men jag tror det inte. De blir inte 
hjälpta, förrän det är för sent. Han fick 
gärna bli bolschevik för mig, om han bara 
på det kunde komma hem. Men det vill
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han förstås inte. Han vill hem och arbeta 
för mig natt och dag, han vet inte det är 
förbjudet. Ack vad jag har gråtit över de 
barnen 1

— Bittra tårar, sade Rut öch tyckte själv 
det lät så enfaldigt.

Fru Strecker torkade sina tårar. — Ja, 
sade hon, bittra. Men vet ni vad som nästan 
var det hemskaste? Att en lång tid var 
tårarna alldeles jolmiga på grund av salt­
bristen, kan jag tro. Det var den tiden, 
då mina naglar föll av, och min fosterlands­
kärlek med dem. Ni läste väl i tidningen 
att det var hinterlandet som svek, det 
gjorde vi därför. Att kunna gråta bittra 
tårar, tyder redan på ett visst välstånd.

Rut vände sig hastigt om från toalett­
spegeln och såg misstänksamt på sin vär­
dinna. Skämtade hon?

— Jag tror det finns salt i er matlåda, 
sade hon. Ska inte fru Strecker packa upp 
den?

— Min matlåda, baronin? Gud välsigne 
er! Här har ni paketet från den långe offi-
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cern. Och därmed försvann äntligen fru 
Strecker.

Febrila bultningar hördes där ute, nu 
flög lådan upp.

Rut slet ungefär lika hastigt upp sitt 
paket, det innehöll cigarretter och därjämte 
ett visitkort från generalskan Turnheim 
med något skrivet, som hon inte kunde 
läsa. Skickar generalskor cigarretter till 
unga flickor, tänkte hon en smula besvi­
ken och gick ut till slaktaren.

Då hon äntligen var i färd med att gå 
till arbetet, ropade fru Strecker på henne. 
Hon tänkte inte låtsas, som om hon hörde 
det, men vände och gick in i matsalen. 
Hennes röst hade hörts så besynnerlig.

Där låg hon på knä framför lådan och 
i en stol bredvid satt den blinde sonen. 
Så fort hon hittade något nytt, flög hon 
bort till honom: — Känn, Karl, sytråd! 
Sytrådl Begriper du? Och lukta! Lukta, 
hör du. Det är kryddor, av alla slag, som 
en inte sett på två år! Och (gud i himme­
len, jag tackar dig, fast du kanske inte 
gjort så mycket åt det) här är smör.
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— Mor kan ju lugna sig lite, föreslog 
sonen. Fröken blir alldeles förskräckt.

— Här är russin och vetemjöl och jäst­
pulver, ska jag lugna mig då, tycker du? 
Gud välsigne er barn och er utmärkta fru
mamma! Katoliker och protestanter kan *
inte vara så stor skillnad på, som de sä­
ger, för den, som gjort den här lådan, har 
säkert den rätta tron. Eller hur, Karl?

— Säkert, sade den blinde. Lär er nu, 
fröken Rut, hur nöden gör oss till tingens 
tjänare. Man vet det inte i den goda tiden.

— Av mig ska ni lära det, förstås, sade 
fru Strecker lite förtrytsamt. Vänta ett ögon­
blick, se här, Rut, det ska ni ge honom 
själv. Och hon lade ett paket i Ruts mot­
villiga hand.

— Tobak! utropade den blinde. Han drog 
in dess doft. Äkta engelsk soldattobak, 
å, ge hit den!

— Du kanske inte vill ha den, retades 
hans mor.

— Jag ger mig, mamma. Jag är lika 
beroende av tingen som du. Fröken Rut, 
kom hit, låt mig tacka er.
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Men Rut var redan försvunnen.
Då hon kom hem fram på eftermiddagen, 

kände hon redan i tamburen att atmosfären 
var en annan. Det luktade kaffe och bak­
verk, föreföll varmare, pigan, som öppnade, 
tog henne om halsen och lät sig icke av­
skräckas från att kyssa henne på kinden.

— Skynda sig, baronin, skynda sig in. 
Frun har väntat så, dom vill inte börja 
förrän fröken kommer.

— Vem är det, som spelar fiol?
— Doktorn.
Salsbordet var dukat med slösande hand, 

i mitten en stor, brun, refflad kaka alldeles 
sådan som i tyska bilderböcker på barn­
kalas. Portvakten satt med sitt bleka barn 
i knät och lyssnade till mannen, som spe­
lade. Framme vid bordet satt ett stort, kräf­
tigt fruntimmer, i svart sidenklänning, med 
Ruts boa om halsen. Framför sig hade hon 
uppradade tre röda etuier, i vardera en 
pärlcollier. Några magra inackorderingar 
delade sin uppmärksamhet mellan kakan 
och pärlorna.



80

— Sätt dem på er, Tony, uppmanade fru 
Strecker ivrigt.

Då Rut kom in, skyndade hon emot 
henne.

— Tänk er, viskade hon, jag har redan 
givit ett ljus åt madonnan och så prompt 
hon tackar. Hon sänder hit just i dag från 
en gård i Niederösterreich vår förra piga 
med ett kvarts kilo ister, och det räcker 
hon mig pigan, inte madonnan, i köket med 
en min, som om hon gåve mig min själs 
salighet. Femti kronor skulle hon ha för 
det. Ja, det fick hon gärna, och sen gav 
Gud mig mål i mun och jag lät henne 
förstå, att det också fanns goda män­
niskor i världen, fast det inte lönade sig 
att leta efter dem på österrikiska bond­
landet. Allt visade jag henne, och glömde 
inte tala om att det var kärleksgåvor allt­
sammans av en främmande dam, som jag 
aldrig sett, men som Gud givit ett gott 
hjärta. Tony! Inprägla nu noga i ert 
minne den här unga frökens drag, så att 
ni vet hur en god människa ser ut.

Tony såg litet skyggt upp på Rut.
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— Så vackra pärlor, sade Rut för att 
säga något.

— Ja, och vad säger baronin om boan? 
Den har Tony fått genom protektion köpa 
för niotusen! Ska hon inte vara tacksam 
mot mig för det? Och samtidigt blinkade 
den goda frun listigt mot Rut, som ville 
hon låta henne förstå, att den, som borde 
vara tacksam, var egentligen Rut själv, 
som skulle förtjäna ett tusen på affären.

Därpå narrade hon Tony att dricka kaffe 
med alla tre pärlcolliererna om halsen och 
ställde en spegel framför henne, så att hon 
samtidigt kunde se sig själv däri. Det var 
nästan de övriga en lättnad, då fröken 
Tony telefonerade efter en bil och for till 
operan. De hade bävat för vad fru Strecker 
skulle hitta på härnäst. Det var till slut 
inte bra att utmana gröna terrorn för myc­
ket. Man kunde behöva bondistret en gång 
i framtiden.

— Sån var mamma jämt förr, sade dok­
torn till Rut. Vad ska vi äldre1 säga om 
sådant?

Rut spratt till. Hon hade inte hört på. 
6. — W ä g n e r, Den törödda vingården.
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Vad i all världen kunde det stå på gene­
ralskans visitkort? Hon hade på förmid­
dagen bett fårpälsmannen att tyda skriften 
för henne, men han hade skrattat, när han 
läst kortet, och sagt: — Lär er själv tysk 
stil, fröken Rut, det kan vara mödan värt.



VI.

DEN BLINDE.

— Glad to meet you, sade den blinde 
konsthistorikern och räckte ut sin hand i 
riktning mot den främmande journalisten, 
som Gisela Zimmermann medfört. Hela 
huset hade för övrigt med spänning in­
väntat hans ankomst. Det viskades att han 
en förmiddag givit Gisela en milliard.

— Jag också, att träffa en, som var med, 
svarade mr Jones och tryckte kraftigt sin 
forne fiendes hand.

Den blinde visade åt det håll, där hans 
mors minst trasiga länstol hade sin plats.

— Nå, hur faller er vårt elände i sma­
ken?

— Är det inte roligt, att vi kan skaka 
hand igen som vänner? anmärkte mr Jones 
och låtsade sig icke ha hört frågan. Inte
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sant, herr doktor, det som har varit, det 
stryker vi ett streck över och börjar på 
nytt?

I en soffa ett stycke ifrån sutto en blond 
och en svart flicka och åsågo mötet mellan 
de två männen.

De förekommo dem nästan som mystiska 
figurer, dessa två, Segraren och Den be­
segrade. Segraren var ung och kraftig, med 
rak rygg och klara, trygga ögon. Den be­
segrade, som sig borde, bruten och lutande 
med kraftlösa händer. Det vita ansiktet 
med de svarta glasögonen påminde så 
starkt om en gipsmask, att flickorna ovill­
korligt väntade den skulle gå sönder och 
ett vitt stoft falla ner på den nötta rocken, 
då han log åt mr Jones’ optimistiska ut­
talande.

— Det intresserar mig ofantligt att höra 
er säga så, sade han artigt. Hos oss är 
det så, att det, som varit, alltjämt är. Och 
våra framtidsdrömmar rör sig om det för­
flutna.

Flickorna kröpo närmare varandra, ry­
sande av köld och deltagande.
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— Vad det är svårt att inte avsky en 

segrare, viskade Rut.
— Jag var hela tiden så rädd, att vi 

skulle segra, svarade Gisela lågt invid hen­
nes öra, som om hon sagt en farlig stats­
hemlighet.

Det var tyst ett ögonblick. Den blinde 
satt orörlig, väntande. Jones vände sig 
till flickorna och gjorde en mängd tecken 
åt dem att komma och hjälpa honom. Men 
Rut var för blyg, och Gisela ville inte,; inte 
ens för sin milliard.

Jones gjorde en ansats.
— Nej, jag märker, sade han, att man 

här inte har våra synpunkter på kriget 
eller på framtiden.

— Hade ni väntat er det? frågade den 
blinde.

— Nej. Men jag föreställer mig att det 
bara är fråga om en tidsskillnad. Vi åter­
vann ju snart vår normala psyke.

Den blinde förstod att man försökte 
trösta. — Jag har hört av fröken Ziinmer- 
mann, vilken trollstav ni har i er penna.
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sade han. Gör ert bästa, så att vi få gott 
av ert återvunna sunda förnuft.

— Det kan jag lova, svarade Jones och 
såg på Gisela, som viskade med ett mo­
derligt tonfall: — Om alla segrare vore 
som min Jones!

— Vet ni, Karl, fortfor hon högt, det 
är som en saga att höra hur man på andra 
sidan gått ur kriget. Tänk er bara, de har 
börjat bygga upp a cleaner world. När jag 
hörde det, beslöt jag ni måste göra mr 
Jones’ bekantskap.

— Annars hade jag inte kunnat tro det, 
anmärkte den blinde kort.

— Fröken Zimmermann har fattat rätt, 
sade mr Jones. Det är en hel här präk­
tiga män och kvinnor, som hålla hop om 
det arbetet. Men den stämningen är omöj­
lig att beskriva. Ni måste komma och er­
fara den själv, miss Zimmermann.

— Jag tror er fullkomligt, sade den 
blinde.

— Det skulle då ha kunnat komma nå­
got gott av ett krig, sade den alltid vakna 
pacifisten Rut.



87

— Ja, lilla fröken Rut, svarade den 
blinde. Ur ett vunnet. Men inte ur ett för­
lorat.

— Det är inte sä jag menar, förklarade 
mr Jones. Jag menax inte politiska vinster 
utan andliga. Vi kunde ju lika gärna ha 
förlorat, men jag är säker på att vi ändå 
skulle gått andligt starkare och mera se­
ende ur...

Det blev med ens liv i det döda gips­
ansiktet. För första gången sen hon kom 
i huset tyckte sig Rut se skymten av man­
nen sådan han varit.

— Ni medger det verkligen! utropade 
han med förvånansvärd kraft i stämman, 
att det kunde, kunde ha varit möjligt, 
att ni förlorat?

Journalisten tyckte inte om att medge 
det. Han kastade ovillkorligen en blick på 
Giselas lilla fina orientaliska ansikte och 
läste i hennes ögon en brinnande bön: med­
ge, medge! Vad gör det erl

— Jaa, sade han. Vid vissa tillfällen var 
man på vår sida ytterligt bekymrad och 
ansåg utgången oviss.



— Ni är en ärlig man, sade den blinde. 
Anar ni vad det betyder för mig att höra 
er säga så?

— Vad betyder det, doktor Karl? frå­
gade Rut. Nu, då ändå ingenting kan 
ändras.

— Jag tror mr Jones förstår mig?
— Ja, sade mr Jones, inte utan samvets­

kval. Han visste, att vår sida ändå aldrig 
hade kunnat förlora.

— Skall jag tala om det för er, fröken 
Rut från Sverige? fortfor den blinde, allt­
jämt upplivad. Som ni vet, gick jag ut fri­
villigt. Närsynt. Hjärtfel. Och hur det är, 
det bär lite emot att tänka att man, kastade 
bort sitt liv på en från början hopplös sak. 
I så fall hade det ju varit bättre, om her­
rarna delat upp oss utan krig. Så hade jag 
haft mina ögon. Men för den svagaste möj­
lighet att vi kunnat hålla samman vårt 
land, var det kanske min plikt att offra 
dem. Inte är det mycket att hålla sig till, 
sade han med sorgsen ironi, men något.

Mr Jones visste inte vad han skulle 
svara. — Bara en tidsskillnad, prövade

i
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han tyst, men fann inte sitt älsklingsuttryck 
särskilt passande just nu. Sant att tiden 
skulle utplåna skillnaden mellan honom 
och mannen framför honom, och att de en 
gång skulle ligga lika blinda och beseg­
rade i samma jord. Men han hade en rik­
tig känsla av att denna tröst var den blinde 
likgiltig just nu.

— Det är en rent fysisk kränkning för 
dem att ha förlorat, anmärkte Gisela i för­
troende till Rut. Och en andlig upprättelse 
är dem egentligen aldrig riktigt till fyllest.

Den blinde erfor en obehaglig känsla av 
att ha talat sin självbekännelse ut i ett 
okänt mörker.

— Jag kanske uppehåller herrskapet, 
sade han. Ni är ju alla så verksamma. Vad 
är på programmet, Gisela?

Â, Gisela hade som vanligt ett kolossalt 
program. Hon hade ansökningar att pröva, 
sjukhus att besöka, gåvor att dela ut, väl­
signelse att sprida över hela staden. Turn- 
heim var hitställd med bilen och kunde 
komma när som helst. — Följer ni med, 
Rut? frågade hon.
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Jones såg på henne med bedjande ögon.
— Nej, sade hon till hans stora lättnad. 

Men när ni beser mr Jones’ nya rakitis- 
hem, då kommer jag med.

— Och ni också, doktor, inföll Jones 
hastigt.

— Tack, knappast. Men om ni har tid, 
kom och besök mig en annan gång. Jag 
fick ändå höra så litet om de andliga rö­
relserna i England, ni antydde. Är de reli­
giöst färgade?

— Ja, sade Jones, det tror jag man kan 
säga. Men i den frågan är det bättre ni 
vänder er till miss Brown. I alla fall vet 
jag att vår tidning har en religiös avdel­
ning med två medarbetare.

— Intressant, sade den blinde. Två?
— Ja, eller tre. De har visst en på dam­

avdelningen också. Syns han? frågade han 
Gisela, som stod vid fönstret.

— Är han så glad över de religiösa rö­
relsernas storlek, eller över att han får 
vara ensam med Gisela? undrade Rut.

— Jaså, man är så religiös hos er, sade 
den blinde, som ingenting märkte av den
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otålighet, som fattat två av sällskapet. Hos 
oss är det inte så. Men det är ju också 
rätt förklarligt.

Rut gick fram och satte sig i en stol 
bredvid den blinde.

— Det förstår jag inte, sade hon. Jag 
tycker det borde vara tvärt om. Att nöden 
borde driva just de olyckligaste till Gud 
före de lyckliga.

— Å, har ni kommit hit? sade han. Så 
tyst ni rör er. Det är alldeles rätt. På ett 
visst stadium gör den det. Men mr Jones, 
den unge mannen gjorde ett förtvivlat 
försök att vara uppmärksam, som varit 
med, vet att man inte kan bedjal i första 
eldlinjen. Predikstolen placerades alltid på 
skyddade ställen. Därför står den också 
nu i England och inte hos oss.

Med ett leende fullt av bitterhet trevade 
den blinde i sina fickor och tog fram en 
tjock notisbok, som Rut kände igen. Hon 
lade sin hand på hans arm, som för att 
hindra honom att öppna den inför engels­
mannen.

— Jag tyckte jag hörde bilen, sade hon.
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— Ni tycker inte om att jag visar ho­
nom min bönbok, sade den blinde.

— Jag tycker inte om självplågeri, sva­
rade hon.

— Men det gör jag.
— Och den har ju inte med samtalet 

att göra.
— Jo, det har den. Se här, mr Jones. 

Här ser ni vår tillflykt. Här finner ni alla 
de utländska aktionerna och deras adres­
ser och ledare och gåvor och villkor och 
svaga sidor, ja, allt vad en fattig wienare 
behöver. Den här lilla boken är den för­
kroppsligade ångesten att svälta ihjäl. Ge 
oss mati Högre kan inte vår bön höja sig.

— Det är bara en tidsskillnad, svarade 
mr Jones, utom sig av otålighet. Miss 
Zimmermann, ska jag gå och telefonera?

— Han kommer väl, sade hon lugnt, gick 
bort och satte sig på Ruts stolskarm med 
armen om hennes hals.

Mr Jones erinrade sig att det aldrig var 
så noga med tiden i detta land och resig­
nerade.

— Menar ni då att religion är något, som
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vi kan bestå oss med, därför att vi segrade? 
frågade han.

— Ja, jag undrade, om den inte var en 
av de många fördelarna...

— Tst, bilen I
Mr Jones reste sig snabb som en fjäder. 

De religiösa rörelserna gav han fullkomligt 
i sticket. — Det var mig ett stort nöje, dok­
tor Strecker, sade han.

I detsamma öppnades dörren, och någon 
blev stående i springan.

Endast Rut gav akt på hur snabbt den 
blinde lade om sin min till något som på 
ett trist sätt liknade en slät gemytlighet.

— Kom in, kära barn, sade han.
En kvinna med ett tärt madonnaansikte 

steg in. Hon var klädd som en kvinna ur 
arbetsklassen, men hennes underdåniga vä­
sen tycktes alls inte höra dit, och säj visste 
man inte var man skulle placera henne. 
Det var portvakterskan, den blindes hustru.

— Kom och låt mig föreställa mr Jones 
från London för dig, sade han. Mr Jones, 
detta är min hustru, fru Strecker. Han hade
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genast lagt bort engelska språket som hit­
tills talats.

Mr Jones, som nyss givit henne tio kro­
nor för hennes mörka ögons skull, rodnade 
djupt.

— Küss’ die Hand, sade hon. En bil 
väntar på herrskapet. Chaufförn bad mig 
säga till.

— Danke sehr, mumlade mr Jones, upp­
bjudande sina yttersta kunskaper i tyska.

Han och Gisela togo ett hastigt farväl 
och störtade nerför trapporna.

— Kan du inte stanna uppe en stund? 
frågade den blinde sin hustru.

— Nej, det vet du inte går, sade hon 
och försvann.

— Har ni också gått, fröken Rut?
— Nej.
— Säg mig då, ni som är neutral och 

står mitt emellan, vem som är blindast, 
Jones eller jag?

— Vem som är vad?
— Blindast. Jag antar ni tycker frågan 

är mycket lätt att besvara.
— För det första så vet jag ju inte vad
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ni verkligen tycker, sade hon, illa till 
mods.

— Alldeles riktigt. Men jag vet precis 
vad ni. Jag kunde slå vad att ni med 
Jones tror på a cleaner world. Därför att 
ert eget liv ännu har en vacker stigande 
linje. Nej, mamma, inte ännu, avbröt han 
otåligt, vi håller på med något mycket vik­
tigt. Ja, ja, om fem minuter, nå, Rut?

— Ja, det tror jag, sade Rut. Med Guds 
hjälp tror jag man kan få fason på världen.

— Nu har ni redan svarat på min fråga, 
sade han. Att det är jag, som är blind, och 
inte Jones. Och ändå inbillar jag mig, att 
jag ser bättre än ni båda. Tycker ni det 
är groteskt?

— Nej, sade hon. När jag tänker på vad 
ni gått igenom, så förefaller det mig, som 
om jag med min erfarenhet inte skulle våga 
säga mot er.

Detta Ruts vördnad för hans erfarenhet, 
hans lidande, gjorde honom gott. Han fick 
en stark lust att göra intryck, att uppleva 
sin vissnande personlighets makt än en 
gång, om också blott på en skolflicka från
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främmande land. Kära fröken Rut, sade 
han, nu ska ni få höra något. Tyvärr är 
det inte den stigande linjen utan våglinjen, 
som är världens rytm. Vår historia stiger 
och faller evigt. Då ordning och samman­
hang nått en viss höjd, faller allt i spillror 
igen.

— Ni tror då inte man kan göra något 
av världen? frågade Rut med vänligt del­
tagande. Måste vi bara följa med våg­
svallet, viljelöst upp och ner?

— Nej, sade han och sänkte rösten hem­
lighetsfullt. Man kan frigöra sig. Man kan 
stiga i trots och förakt mot världen. Man 
ska bara söka sitt mål utanför den. Ni 
tycker förstås det här låter underligt. För 
ni är född och uppfödd med den världs- 
bejakande principen, alldeles som jag. Men 
nu är den epoken slut, nu får den världs- 
förnekande herraväldet. Seså, nu är mam­
ma inte att hejda längre. Vill ni i Guds 
namn ta mig under armen och leda in mig 
i matsalen, fröken Rut?

Trakteringen var nu åter helt dålig : svart 
bröd, svart kaffe och kärleksmarmelad. Av



K i/M gf

97

Stockholmslådan var endast minnet kvar 
och knappt det. Men fru Strecker emotsåg 
med visshet besök av fröken Tony från 
landet, nu sedan de falska sedlarna börjat 
komma i omlopp. — Nu måste hon komma 
med ett lass, sade hon, för att få dem av­
stämplade.

— Men då lär hon inte få plats för något 
annat än sedlar på lasset, sade den blinde.

Och det hade hon mycket riktigt heller 
inte.

Medan de mitt i fettbrist och hunger 
skämtade över gröna terrorn, öppnades dör­
ren med ett högt: — Bonjour, mes amis.

Den blinde blev dyster med ens.
— Har hon tidning med sig? viskade 

han bedrövad till Rut.
Den inträdande var en liten gråhårig 

dam, klädd i sammetsdräkt med solkiga 
spetsar och en vissen hals. Mycket riktigt 
höll hon en likaledes mycket solkig tidning 
under armen. — När hon gått, kommer ni 
in till mig, bad han ömkligt. Hon insisterar 
på att läsa franska för mig, och jag måste 
höra på, vi är ju besegrade.
7. — W ii g n e t. Den förödda vingården.



Rut gick in till sig för att arbeta på 
missionens räkenskaper, och kort därpå 
kom fru Strecker in med en varm tegel­
sten för hennes fötter.

— Gud välsigne er, som tar er an min 
gosse, sade hon. Men låt honom inte för­
älska sig i er! Hon brast i skratt åt Ruts 
min. Skulle nu det vara något så under­
ligt?

— Ja, det må jag säga, sade Rut. Han 
har annat att tänka på.

— Så mycket kan aldrig en av mina 
gossar få att tänka på, sade den gamla 
frun. Ni skulle varit med förr i världen. 
Min Gud, vad de unga ställde till mycket 
i den här våningen! Och tror ni wienaren 
kan sluta upp med att förälska sig, därför 
att han håller på att svälta ihjäl?

— Ja, jag trodde det, sade Rut.
— Ni får väl se, ni får väl se!
Rut satt ännu böjd över kassaboken, då 

en hand lades på hennes huvud men togs 
strax åter bort igen.

— Ni kom inte, sade den blinde före­
brående.



Rut steg upp och gav honom sin plats, 
sin filt och sin tegelsten.

— Så skönt, sade han tacksamt, i er lilla 
krets av värme. Och så skönt att det är 
över för en vecka.

— Men är det ändå inte rörande av en 
ensam gammal schweiziska att slå sig ner 
i Wien och gå omkring och läsa för inva­
lider, försökte Rut.

— Jo, sade han, men det skulle vara 
ännu mera rörande, om hon inte faktiskt 
toge ut all sin belöning i denna världen. 
Ni skulle hört den triumferande klangen i 
hennes röst, då hon berättade, att hon lever 
på två schweizerfrancs om dan och hyr 
ut sin våning i Lausanne för 15. Tänk 
att ett liv kan få gömma så mycken njut­
ning. Tänk att dagligen få ge ut en halv 
centime i drickspengar och dagligen få 
göra så mycket gott. Den där tidningen 
hade hon läst för tio stackars invalider 
före mig. För resten talade hon om er, 
att hon hört ni gick så mycket på danser.

— Inte så mycket, sade Rut generad.
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Det tycktes henne plötsligt vara det simp­
laste man kunde säga om henne.

— Det är nästan för mycket för en män­
niska, sade den blinde: att få förtala, gnida 
och göra gott. Och vad har jag, ingenting? 
Har ni tänkt er ett land, där större orätt­
visor härskar?

— Nej, sade Rut och tänkte på sin pappa 
och frimurarbarnen.

— Har ni glömt vad vi talade om före 
kaffet?

— Visst inte. Om de två världsprinci- 
perna, och att vi företrädde vars en.

Något krafsade på dörren. Rut gick och 
öppnade och kom tillbaka med portvaktens 
son. Ehuru så gammal som världskriget, 
kunde han inte gå utan stöd. Hon bar ho­
nom till fadern och satte honom i knät.

— Se på Peterchen, sade hans far. Ni 
vet, man har lärt oss att vi ska' flytta över 
vårt evighetshopp på släktet. Men tycker 
ni den lille stackarn kan bära mitt evig­
hetshopp? Han kan ju inte ens stå på 
benen. Och blir han ens en gnista bättre 
och lyckligare än jag? Nej, mitt lilla hjärta,

i
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säkert blir du det inte, och han klappade 
medlidsamt det tunga huvudet, som trött 
lutade sig mot hans bröst. Nej, fortfor han 
och lyfte sitt blinda ansikte, i trots mot 
världen och döden, stick i stäv mot dess 
kurva skall jag själv, Karl Strecker, leva 
och bli fullkomlig. Jag säger er att jag 
kommer att se, jag, inte Peterchen eller 
Peterchens barn och barnbarn. Peterchen 
satt tyst i knät och undrade, hur de kunde 
tala, som om han ingenting förstode. Rut 
visste ingenting annat än trycka den blin­
des hand. Det kunde betyda deltagande 
och hopp eller hoppfullt instämmande. 
Det var alltså detta som låg bakom gips­
masken: törst och tro, törst efter evigt liv.

I detsamma kom fru Strecker in, som 
hon alltid gjorde.

— Bilen är här, och ni ska genast sätta 
på er och komma ner.

— Varför det, frågade Rut ovilligt.
— Man frågar inte varför i dessa tider, 

sade fru Strecker och log, då en chaufför 
befaller.



VII.

DEN SVARTA FLICKAN OCH 
DEN BLONDA.

I en svart förstuga, belägen i tionde be­
zirket, mötte en dag en proletärkvinna sin 
grannfru, som kom utifrån med en korg 
frusen potatis på armen.

— Såg ni inte till henne på gatan?
— Inte skymten varken av bilen eller 

henne i dag heller.
— Hon kanske inte kommer mer?
— Det måtte hon väl, sade den andra 

ängsligt. Hon har lovat mig kläder åt bar­
nen.

— Var inte för säkra, sade en tredje, 
som redan fått sitt. Sånt kan inte fort­
fara.

Han har väl tröttnat opp.
— Fick hon allting av honom då?
Ja, ingen tvekan om källan till Gisela



103

Zimmermanns sagolika rikedom på blöjor 
och kondensmjölk.

— Om hon fick göra något igen för det?
— Det får en väl alltid. Gud välsigne 

henne. Själv är hon inte mycket fetare 
än vi.

— Jag tror inte hon är riktigt klok, sade 
den världskloka spydigt.

— Det har varit vår lycka det, sade 
den andra. Hon stod i porten och spejade 
ut över gatan utan att vilja uppge hoppet. 
För henne var bilfröken ett helgon, som 
offrade sig åt den rike utlänningen för 
att skaffa sina fattiga vänner kläder på 
kroppen. Och utan henne var gatan med 
med ens så grå och livet sä öde.

I samma stund stod den omtalade obe­
slutsam i hotell Bristols vestibul, där hon 
redan väntat en halv timme på Jones. För 
hennes fattiga utseendes skull hade por­
tiern redan två gånger vägrat att se och 
svara henne.

— Har jag då intet mänskligt ansikte? 
frågade hon sig beklämd.

Långsamt lämnade hon hallen, mönstrad
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av sysslolösa eleganta herrar och damer, 
som sutto nersjunkna i de låga korgsto­
larna. Boyen höll inte upp dörren för 
henne. Så gav hon honom två kronor bara 
för det.

Där ute satt åter Turnheim och väntade 
med bilen. Nyss hade en italiensk officer 
gått förbi honom och hälsat med ett leende. 
Han tyckte sig sitta i solskenet som ett 
utställningsföremål till utlänningars, ock- 
rares och kokotters förnöjelse. Giselas fat­
tiga tunna gossgestalt väckte hos honom 
en känsla av gemenskap han aldrig drömt 
vara möjlig inför en judinna.

— Ni kan väl sitta framme hos mig, så 
slipper jag de förbannade engelsmännen, 
sade han med en broderlig hälsning.

— Jag följer inte med, sade hon och 
gjorde sig förvånad. Jag kom hit bara 
för att ge Jones adressen på ett tomt ho­
tell, som han och hans kommitté också 
borde se på.

Turnheim visste, att hon tänkt följa med. 
Hon var bilutrustad medels en yllehals­
duk om halsen. Och han försökte förmå
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henne att erkänna att de där engelsmän­
nen voro osympatiska figurer. Men han 
skulle inte tro han finge henne att med­
ge, att människor kunde vara osympati­
ska, som ville skapa ett rakitishem.

— Se, sade hon. Hennes ögon voro rik­
tade pä något, som nalkades på Ringen, 
mörkt, tungt, med röda flammor över.

— Har ni gjort engelsmännens bekant­
skap? frågade Turnheim.

— Nej, de är inte så angelägna.
— Inte angelägna? brusade han upp. Vet 

de då inte, att de utan er inte skulle haft 
en shilling att bygga hem för?

— Nej, lyckligtvis inte, svarade hon med 
blicken fäst på tåget, vars första kolonn 
nu drog förbi hotellet under rop av: Ned 
med judar och ockrare! Ska ni inte ens 
se på dem? För resten är det alls inte så.

— Sånt ser jag ju var dag, svarade han 
föraktligt. Visst är det så. Jag träffade 
Jones under hans första vecka här, han 
svor över att det inte fanns nöd att skriva 
om. Då uppmanade jag honom skriva att 
nöden var en uppfinning av ovederhäftigt
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keln var avsänd, mötte han er. Och sen 
vet ni hur det gick. Och så vill inte kom­
mittén ens ta er i hand. Jag kunde ha god 
lust att tala vid den.

— Är ni alldeles galen? Jag avskedar er.
— Då förklarar jag bilen i blockad.
— Tom hotelse. De riktiga kommer 

aldrig att ställa sig solidariska med en 
baron. Adjö.

Mr Jones kom hastigt utspringande.
— Förlåt mig. De kommer strax. Deville 

ha konferens först, det var ett himla liv. 
Vart ska ni gå?

— Med i tåget. Det gör mig så ont om 
dem.

Jones stod rådvill. Det fanns ju inte 
plats för henne i bilen.

— Missbruka inte er gåva att känna, 
varnade Turnheim. Vad är det för synd 
om dem? Hör på dem bara: Ner med bour­
geoisien! Som om den inte skulle vara 
nere nog åt dem. Har de inte sina Ge­
nossen vid styret? Slipper de inte arbeta, 
får de inte vara oförskämda? Får de inte
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grammet realiserat?

— Se, så bleka och trötta de se ut; sade 
hon. Trots det realiserade programmet. Är 
det inte skäl nog att tycka synd? Vad 
ska de nu göra, när de sett, att program­
met heller inte gav lyckan, ja, knappt 
livets nödtorft?

— Strejka vidare, det är det enda de 
kan. För att få igenom nya fordringar.

— Men i dag är de inte bara ute för 
att begära något, sade Gisela. Det syns 
på dem att de också är ute för att varna 
dem, som ville ta från dem det de har.

— Det är ju ingen som vågar, sade Turn- 
heim. Nej, de är ute för att det/ är roligare 
att gå på gatan än att arbeta. Men var­
för vill de inte arbeta? Min Gud, om jag 
hade ett tungt, själsmördande arbete, vad 
jag skulle vara tacksam.

— Jag ska säga er, varför de inte vill 
arbeta, sade Gisela. Ni tror de vet inte 
vad de vill. Men ett vet de och ett vill 
de: arbeta för egen räkning och inte för 
andras. Det blir inte en glad arbetsdag
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i världen, sâ länge de arbetar åt arbets­
givare och bolag och inte åt sig själva. 
Och de har rätt. Hon nickade, skyndade 
bort till tåget och gled in i dess led.

— En underbar flicka, sade Jones med 
uppriktig beundran.

— Ja, men hon skriver rått. Allt vet hon 
och allt säger hon. Och så är hon förryckt 
för resten. Men man tycker om henne ändå.

— Ja, sade Jones.
I detsamma visade sig kommittén, en, två, 

tre, fyra personer, skarpt och fördelaktigt 
avstickande i sitt enkla och förnäma upp­
trädande från randstatsgulaschen och dess 
kvinnor runt omkring.

Jones svor tyst av allt sitt hjärta, då dess 
yngsta medlem, en flicka i kaki med Q. M. 
A. C. på axelklaffarna, hoppade upp bred­
vid chauffören. Han var en enkel tidnings­
man, det var för sin kärleks skull han id­
kade välgörenhet, och han hade inte be­
räknat att behöva sitta i bilen hela förmid­
dagen med en sextioårig fru och tvenne 
äldre herrar, som nyss varnat honom för 
judisk exaltation. Ingen möjlighet att över-
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tala flickan. I am a soldier, sade hon, 
jag vill sitta fritt. De åkte längs tåget 
och hunno upp Gisela, som med långa, löj­
liga steg höll takten med sina Genossen, 
händelsevis barberarna. Hon lyfte på hat 
ten åt bilen, det korta håret stod rätt upp 
och ut i blåsten.

— Vem var det? frågade hon av Q. M. 
A. C. Turnheim såg hemlighetsfullt på 
den frågande.

— Jag vet inte, om ni kan tiga med' det, 
sade han.

— I am a soldier!
— Och hon är världshistoriens yttersta 

orsak, sade Turnheim.

Klockorna slogo med silvermjuka slag.
Segergudinnorna på parlamentshusets 

tak stodo omflutna av en fin aftonrodnad. 
Människorna, de tillfälliga besittarna av 
staden, sjönko in i skymningen och störde 
inte. Staden andades ut, glömde den var 
trasig och vanvårdad, mindes blott hur 
skön och älskad den en gång var.

Rut räknade slagen.
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— Nå, man kan komma lite för sent, 
sade hon sig, alldeles som begrepe hon det.

På förmiddagen satt hon och gassade 
sig som en katt i solen på trappan till’ kej­
sarinnan Elisabeths öde slott, leende åt att 
själva naturen där disciplinerats att ut­
trycka underdånighet. Då kom Turnheim 
körande med den engelska kommittén. 
Svenskarna voro redan där inne och be­
sågo slottet för egna planer. Endast Rut 
hade vägrat att gå in i de öde rummen 
och chikanera den skygga ande, som i 
livstiden befallt folket i den förstad hon 
måste fara genom på väg till sitt slott att 
spika igen fönstren åt vägen.

Detta möte var strängt taget inte så över­
naturligt, sedan de båda nu arbetade i sam­
ma fack. Men dem förekom det så, och 
de beslöto följa ödets vink och träffas på 
kvällen vid prins Eugens ryttarstaty.

Där stod nu redan Turnheim, civilklädd, 
med sin hertigliga hållning och profil. 
Ingen kunde se på honom så här i skym­
ningen, att han blivit bjuden drickspengar 
i dag av engelsmännen, och att denna
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skymf gått honom så hårt till sinnes, att 
han ännu blott tänkte därpå och alls icke 
på om flickan han väntade kom för sent 
eller icke.

Och så stod hon mitt framför honom. 
Hon var klädd i en blå kappa, knäppt ända 
upp under hakan om hennes långa smala 
hals. Inte pälsverk, inga kvinnliga agre- 
manger över huvud. Hon påminde något 
om en sjuksyster i fältuniform.

— Känner ni inte igen mig? frågade hon, 
plötsligt generad över att ha kommit. Ni 
ser så undrande på mig.

Nej, han kände henne knappt igen. Vad 
var det då för nytt med henne? Nog hade 
han sett förut, att hon hade månskens- 
färgat hår och blå oskyldiga ögon, som 
under smala, välvda bryn lågo rent och 
vackert fattade i tunn, blodgenomlyst hud. 
Nog kände han den mjuka, om den ryska 
påminnande accenten och hade rörts och 
roats av kontrasten mellan hennes smärta 
gestalt och den tunga ansvarsbörda hon 
axlat. Men något var i dag nytt, alla dessa 
små tilldragande egenskaper voro lyfta upp
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i en högre potens och bildade ett mystiskt, 
odelbart och underbart helt.

De satte sig på en bänk nära prinsen 
och talade om Gisela och Jones, vänligt, 
lite överlägset, som om ett par barn. Denna 
tidiga ljumhet i luften hänförde Rut, som 
en oväntad god gåva av någon som ville 
henne väl, det förekom henne som om i 
detta land, där våren kom så tidigt mot 
vad hon var van, måste också livet komma 
tidigt, och hade det redan nått fram till 
hennes fot.

Turnheim berättade sin okynniga replik 
till kakiflickan, och de hade roligt åt de 
värdiga gamla engelsmännen, som ove­
tande gingo i kärlekens tjänst.

— Ni får inte tro, sade han, att jag. lyss­
nar på dem eller är indiskret. Men detta 
måste ni höra, det kan aldrig vara orätt 
att tala om. Det var en gång vi reste från 
hittebarnshuset, där de tar hand om barn, 
som samlas upp som små hundar i grän­
derna för var dag. Det var alldeles tyst 
bakom mig i bilen, länge, länge. Jag vände 
mig inte om. Ni skulle för resten bara veta
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vad det betyder, att veta, att man aldrig 
får vända sig om, hur gärna man ville. 
Slutligen sade Gisela: Ni får lov att ändra 
fredsfördraget. Hon menade väl för de små 
stackarnas skull där inne med sina tusen­
åriga ansikten. Det kan jag inte, sade 
Jones. Då håller ni inte av mig längre, 
sade Gisela.

— Hon är ett barn, sade Rut. Men jag 
tänker han ändrar nog fördraget.

— Många sätt att vinna kvinnor har jag 
prövat, sade Turnheim. Men engelsman­
nens var mig hittills okänt.

— Att lägga edra skatter för den dyrka­
des fötter? frågade Rut, som hon tyckte 
oerhört djärvt.

— Förstås, sade han. Men det var inte 
tusen lådor kondensmjölk och en million 
babyutstyrslar. Och jag for med henne till 
vackrare och gladare ställen än sjukhus 
och kåkar, där hon kunde få ohyra. Det 
var andra seder förr i Wien. Till första 
maj lät vi hämta femtio tåg med rosor från 
Nizza. Dem gav vi våra kvinnor, som inte 
bedrog oss mindre för det.
8 — Wagner, Den förödda vingården.



114
4

Bestört såg Rut på honom. Bedrog, ett 
sådant ord!

— Ja, sade han lätt, det är väl, att de 
är trolösa. När jag tänker på hur jag 
annars skulle ha haft det nu, hustru och 
barn att svara för.

Rut anade att något oförglömligt hänt, 
medan hon ännu var en liten skolråtta. 
Hur sällsamt, att dessa händelser i fjärran 
tid och fjärran land med en gång berörde 
henne så nära.

— Jones är för resten en lycklig man, 
sade Turnheim. Men vad skulle en fattig 
österrikare göra, om han råkade älska en 
utländska så som kursen nu står?

— Vad har kärlek med kurs att göra? 
Rut tyckte det var synd om honom, att 
livet gjort honom så rå.

Han skrattade åt hennes fråga. Vi är i 
alla fall handicapade. I detta som i alla 
andra avseenden. Om en straffånge finner 
på att ha ett hjärta, är han så dum, att 
han får skylla sig själv, sade han i bitter 
ton.

— Inte är ni straffångar här?
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— Jo, för livstiden.
Rut svarade inte. Det var som om han 

gjort henne ett kroppsligt ont med sina 
ord. Han fick inte känna sig som en straff­
fånge, hon uthärdade inte höra honom. 
Det kom en beklämning över henne, så 
tung och outhärdlig, att hennes ringa er­
farenhet aldrig prövat något liknande. Inte 
bara han tyngde på hennes hjärta, de 
gjorde det alla, hela staden, hela världen, 
hela livet med dess mångfaldiga kval. Var­
för kom det just nu, denna milda afton, 
då allt är så stilla? Varför träffade det 
henne där på denna plats, dit nöden icke 
vågade sig fram? Månader hade hon levat 
i samma atmosfär och gått osårad ige­
nom. Nu var den vävnad söndersliten, som 
skyddat henne, någonstädes genom ett litet 
färskt sår strömmade ett främmande gift 
in i hennes ådror och följde blodets gång, 
gjorde det så tjockt och tungt att hjärtat 
inte orkade med det. Men vem gav detta 
sår? Hon visste det, behövde inte fråga.

— Jag härdar inte ut längre, tänkte hon. 
Jag blir tokig. Varför skulle jag envisas



116

att veta sanningen? Det var som om hon 
rört vid någon livsfarlig ledning, som ledde 
lidandets starkström rakt genom hennes 
hjärta.

Vad hon sitter stilla, tänkte han. All­
deles som ett litet värnlöst djur, vars orör­
lighet säger: människa, jag är ett sand­
korn, ett strå, ett litet löv, se mig inte, 
gå mig förbi. Men nu h ar jag en gång sett 
henne, och det är det hon anar. Fast jag 
vid Gud ingenting tänker göra med henne. 
Ett främmande barn! Jag borde råda henne 
fara hem. Hela Wien är inte värt att hon 
sörjer sig sjuk eller arbetar sig trött. 
Ja, tänkte han, hon är mig mer än min 
fädernestad.

— När tänker ni resa hem? frågade han.
Hon såg förvånad på honom, hade ju 

själv flytt in i tanken på marsvåren där 
hemma, då isarna började brista på sjö­
arna.

— Jag har arbete här, svarade hon, en 
plats.

— Jag förstår inte den, som stannar fri-
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villigt. Jag ville ge år av mitt liv för att 
komma härifrån. Här är sannerligen inte 
mödan värt att leva.

Jaså, hon ämnade inte resa. Vad skulle 
nu bli? Om jag tar henne, men jag gör 
det inte, vad ska jag då göra med henne? 
Varför dör inte alla sentimentala känslor 
i oss, när allt annat dör?

Rut reste sig. Hon var vid sitt tålamods 
gräns. Hon opponerade sig av allt hjärta 
mot att känna sig så olycklig, så som hon 
en gång opponerat sig mot att känna sig 
lycklig över sin viträvsboa.

De gingo förbi kejsarinnans vita staty, 
och han hejdade henne.

— Hon är redan en myt, sade han. Så 
är också för mig större delen av mitt 
eget liv. Ibland tror jag det är min far 
som berättat mig allt detta jag ändå upp­
levt själv. Och som om jag själv kommit 
till livet utan barndom och ungdom, full­
vuxen och trött.

— Det är kriget, sade Rut. Ska ni inte 
spela i kväll, försummar ni er inte?

— Nej, sade han och drog hennes arm
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in under sin. Jag har slutat som kafémusi­
kant. Kunde inte föra stråken på kvällen, 
sen jag fört bil på förmiddan. Förstörda 
nerver. Se inte så ledsen ut för det, för 
resten. Han böjde sig ner och kysste hen­
nes mun.

— Nu följer jag er hem, fröken Rut, 
sade han därpå så lugnt, som hade ingen­
ting hänt.

— Ånej, bad hon, gör det inte.
— Som ni önskar. När träffas vi?
— Jag vet inte. Adjö.
— Säger ni det så lätt?
Hon svarade inte.
Sakta gick hon genom gatorna, okänd, 

orädd, stannade, lyfte mot stjärnorna sin 
mun, att de skulle se det gyllene sigill, 
som förseglade den. — Se, jag har fått 
ett nytt fädernesland, sade hon.



VIII.

MÅNKULLEN.

En bred kulle höjer sig ur staden som 
en fri ö bland oöverskådliga åkrar av hjär­
tan. Kullen är odlad, dess enda byggnad 
är ett litet kapell, uppfört på dess högsta 
punkt. Ett stycke från kapellet ligger en 
muromgärdad kyrkogård.

Hit upp förde Turnheim Rut en vårafton 
på en liten stig, inramad av häckar, en 
stig så smal, att taggarna grepo efter hen­
nes kappa.

Årets första åskväder hade nyss dragit 
förbi. Det hade regnat häftigt, vid hori­
sonten stodo molnen och ville inte för­
svinna, alldeles som vore de politiska, sade 
Turnheim. Jordytan såg ut som om den 
alldeles nyss blivit försilvrad med en pen­
sel, doppad i månens fuktiga färgkopp.
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Den svaga gatbelysningen plånades ut där­
av, så att man på sin höjd kunde gissa 
men icke utpeka stadens gräns.

Det var dem också likgiltigt. De voro 
sig själva innehåll och gräns, intagna av 
sitt öde, som en fästning av en fientlig 
här. Hur grundligt besegrade, förstodo de 
först i kväll.

Rut följde med ögonen en liten strimma 
av ljus, som gled ut ur en bangård och be­
gav sig ut på slätten. Och hon måste undra, 
om inte en god och lydig dotter i detta 
ögonblick bort sitta på ett nattåg norrut.

— Nu tänker du igen på att resa, sade 
Turnheim. Fast du står alldeles stilla, för­
nimmer jag hur det rycker och drar i dig 
bort från mig.

— Och jag förnimmer tyvärr hur det 
rycker och drar från två håll, sade Rut 
och suckade. Pappa skriver alldeles för­
färad att mamma är nervös och sömnlös 
och vill ha hem mig. Men du kan inte för­
stå, vilken katastrof detta betyder, efter­
som du inte känner mammas sömn. Hon 
har sovit tio timmar var natt i hela sitt liv.
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Turnheim kände inte det minsta med­
lidande med en fru, som sovit hela sitt liv. 
För hennes skull ämnade han icke mista 
Rut.

— Och så gör det mig så orolig, fort­
satte hon, att jag de sista dagarna inte 
fått post.

— Men orsaken vet du ju. Hela Tysk­
land är i uppror. Och därför kan du inte 
resa. Vad skulle det tjäna till att du gåve 
dig in i kaos och fastnade där?

— Men om en vecka eller fjorton dar 
är det väl lugnt igen? Och vad skall jag 
då göra? Du anar inte vad det vill säga, 
att mamma är sömnlös.

Turnheim teg. Han tänkte på sin mor 
och hur hon sörjde yngste sonen, som i 
början av kriget spårlöst försvann under 
en offensiv i Galizien. Hennes fåfänga 
möda att utforska sanningen om honom! 
Hennes gatlopp till alla ämbetsverk, byråer, 
kamrater! Hennes telegraferingar, hennes 
ångest, hennes tusen missräkningar, till 
dess slutligen åren i sin långsamma gång 
gåvo svaret på hennes fråga: den yngste,
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mest älskade, var borta för alltid. Och 
han tänkte på hur hon sen dess varje natt 
måste pina sig och sin man med att skildra 
alla de gräsligheter, som kunde ha träffat 
den älskade sonen och hans döda kropp, 
och först fick ro, då hon lyckats hetsa1 den 
förtvivlade fadern till tårar.

Rut anade vad hans tystnad betydde.
— Allting ser så farligt ut på avstånd, 

sade hon. De tro här ska också bli revo­
lution och något ska hända mig.

— Om de fruktar för att jag och mina 
kamrater ska göra kontrarevolution, så kan 
du lugna dem, sade han ironiskt.

— De har bara mig, sade Rut.
— Och nu vill de ha dig tillbaka till 

barnkammaren du kom ifrån? Han tog hen­
nes ansikte mellan sina händer och såg 
henne in ögonen: — Kan du återvända dit?

— Aldrig, sade hon allvarsamt. Men jag 
kan bli en äldre bror för mina föräldrar.

Han vågade så föga kyssa henne. Hon 
var honom helig som en sluten brunn, en 
förseglad källa. Han var så stolt och häpen 
över att åter en kvinna var honom helig,
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som man kan vara över att ha räddat en 
vit dräkt vit genom en eldsvåda.

Men nu måste han kyssa denna skryt­
samma mun, och när han gjorde det, var 
det som hörde han-källan sorla svagt under 
sitt insegel.

Han blev rädd, som han var rädd för 
allt som levde, som steg, som ville.

— Hör på, Rut, sade han med blicken 
ut över staden, som då och då upplystes 
av ett flämtande sken ur molnen, liknande 
en stor gyllene suck över den olyckliga 
staden. Hör på, Rut, jag får lov att tala 
om något för dig. Du kan nämligen fara 
över Frankrike och England tillbaka till 
barnkammaren.

Hon såg på honom, misstänkande något 
bakom denna samvetsgrannhet. Själva upp­
lysningen var henne mindre viktig än skälet 
till att han gav den. — Varför upplyser 
du mig därom? frågade hon och hade full­
komligt glömt sin mammas sömnlöshet.

— Rut, sade han, om du stannar nu, 
kommer du aldrig härifrån. Kom ihåg att 
jag har varnat dig.
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Den synbara övervinnelse, som hans var­
ning kostade honom, gjorde den fullkom­
ligt verkningslös.

— Och om jag reser, så kommer jag igen, 
sade hon, som om något som låg utanför 
diskussionen.

— Rut, man törs ju inte tala med dig. 
Du har ingen aning om innebörden av vad 
du säger.

— Har jag inte? Är inte ditt land mitt 
land?

— Du tror du vet hur en fånge har det, 
därför att du kommit och räckt honom ett 
stycke bröd genom cellgluggen.

Rut suckade. Hur skulle hon förklara 
det? — Jag vet allt vad du vet, sade hon 
och kände att detta påstående inte var 
mycket upplysande. Men då flammade det 
till längs mötesranden av en avlägsen 
blixt, staden blev en sekund klart synlig i 
hela sin vidd. Hon grep ivrigt hans hand. 
— Precis så var det, då jag kom till dig.

Jag har varnat henne nog, tänkte han.
— Menar du att du vill lämna föräldrar 

och vänner och avstå från din kolossala
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tur att vara född utom Österrike för min 
skull?

— Just det, sade hon. Min kolossala tur 
var att träffa dig.

— Och allt som gladde dig förr och stu­
dier och yrke och möjligheter?

— Än sen, sade hon sorglöst. Jag hade 
aldrig riktigt ro förr. Alltid samvetskval 
över mitt hjärtas råhet att kunna må så 
gott. Men att vara med dig, det är min 
rätt. Och den lycka jag har med dig, tar 
jag inte från någon. För den kunde inte 
finnas till förrän vi träffade varandra.

Han strök av hennes mössa, hon stod 
där på sin lilla rot, en del av landskapet, 
en planta ur jorden med huvudet som en 
blomma av förtätat månsken.

Det var henne så lätt att tala om allting 
för honom. Hon förstod, att fast han var­
nade och målade svart, hennes ord ändå 
voro honom till glädje, och hon trodde 
sig visserligen sänd att ge honom någon 
ersättning för kval, som Gud måtte ha 
ångrat efteråt.
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— Jag tycker jag har fått en själ på 
sista tiden, sade hon.

— Stackars du, om du bara inte vore 
så ung.

Hon ville inte medge att det kunde ske 
för tidigt. — Jag kom hit för det, sade 
hon. Det var ju det jag längtade efter hela 
tiden.

Det förekom honom, som om denna be­
römvärda strävan dock vore ett typiskt 
tecken på att hon tillhörde folkens skonade 
överklass i norden. Var annars kunde det 
falla någon in att längta efter en själ? Om 
hon nu verkligen följde honom, en dag 
skulle hon stå här uppe igen och se samma 
stad ligga för sina fötter, men icke under 
månsken mer, icke i blixtarnas mystiska 
belysning utan under klar, hård och nykter 
dager, och hennes fot skulle inte mer 
trampa denna mark av fri och heroisk 
vilja, utan därför att den icke hade annan 
rätt eller råd, och hennes längtan skulle gå 
till havet och skären, de vita båtarna, bru­
set framför stäven, när vinden kastade sig 
mot den vita segelmassan och drev skutan
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fråga sig: Hur kunde du dra mig bort och 
komma mig att förgäta mitt land? Nej, hon 
skulle aldrig fråga så. Men med henne hade 
dock börjat en ny tid, och han skulle icke 
undgå att ge sig i kast med livet igen. 
Rädsla och avsky vid tanken på det hopp­
lösa och meningslösa däri grep honom.

— När du varit här en tid, kommer du 
säkert att önska du ingen själ hade, sade 
han med en önskan att göra henne ledsen. 
Käraste, om jag visste vårt liv blev kort, 
då kunde jag lättare försvara att låta dig 
följa din vilja. Men det är så förfärligt 
att tänka på att det kan dra ut länge.

Rut hade börjat gå framåt den smala 
stig, som slog en ögla om kullen. Hon var 
bedrövad, hon märkte att han med flit 
gjorde henne ledsen. Hon tyckte det felades 
honom styrka och tro.

— Livet är ju alltid kort, sade hon, så 
som hon hört folk ofta bedyra.

Han följde henne. Det var honom en 
smärtsam tillfredsställelse, att han gjort
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henne ledsen. Han tyckte han fyllt en plikt 
därmed.

— Det är inte sant, sade han. En män­
niskoålder är inte ett liv, det är en kedja 
av liv. Inte förstår jag vad vi gjort för 
att förtjäna straffet att leva.

Rut sade över sin axel : — Då var ju den 
barmhärtig, som släppte kriget lös.

— Nej, sade han. Ty kriget lämnar så 
många efterlevande. Men den vore barm­
härtig, som läte oss alla dö gemensamt 
och plånade ut den olyckliga mänsklig­
heten. Själva ha vi ju icke nog anständig­
het och vilja att göra slut. Vi fortsätter 
mekaniskt att foga generation till genera­
tion utan att veta till vad gagn. Eller rät­
tare fast vi veta, att lidandet dör på jor­
den först med människan.

— Jag tänker mänskligheten tänker som 
en individ, sade Rut. Den blygs att dö 
strax efter ett så stort nederlag. Vi prote­
stanter anse det mycket allvarligt att dö 
mitt i våra synder.

Det är kriget, tänkte hon åter med 
samma hat. Det har blekt livsviljan ur
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honom. Och hon kände sig så maktlös där­
vid, så bedrövad med ens. Hon kände 
ingen önskan att vara någon annanstans 
än just här vid hans sida. Icke i barnkam­
maren hemma, icke med kamraterna, som 
givit sig ut tillsammans med luta och drag- 
harmonika att pröva det mogna vinet i ett 
värdshus nånstans bland kullarna kring 
staden. Men hon önskade sig ha ägt vis­
het och erfarenhet att motsäga honom. 
Eller också att vara trött nog att tro som 
han.

— Ingen seger kunde vara större än om 
vi frivilligt avstode från livet, sade han. 
Då skulle mänskligheten ha visat sina efter­
kommande en så stor välgärning, att den 
skulle försona alla sina synder och dö 
höljd av ära.

Rut gjorde alltjämt motstånd.
— Tror du du skulle se så, om du kom­

me utanför detta land? frågade hon. Innan 
jag reste hit ner, hörde jag Skapelsen av 
Haydn. Och sen jag kom hit ner, har jag 
ibland tänkt att vi lever i en ny skapelse­
akt. Vad tror du?
9. — W iign er, Den förödda vingården.
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Han satte på henne mössan igen. Till de 
barnsligheter hon sade behövde hon inte 
se så överjordisk ut.

— Jag tror ingenting, sade han. Jag vet, 
att så länge mänskligheten lever, kommer 
hon att kastas från olycka till olycka. Det 
är onaturligt och oanständigt som jag sade, 
att hon inte är trött och vis nog att vilja 
dö. Men jag skulle vilja lära henne det.

— Du kanske är styvare än Schopen­
hauer, sade hon med det svagaste leende.

— Jag borde åtminstone, sade han, för 
jag har gått igenom så mycket mer. Rut, 
om jag talade hela natten, kunde jag inte 
ge dig ett begrepp därom.

Hon vände sig plötsligt om och slog ar­
marna om honom.

— Men jag vet det ju, sade hon. Att du 
inte känner att jag vet det. Tro mig.

Hans närhet, hans patos grep henne och 
fyllde henne med en extatisk längtan efter 
det, som var hans längtan: tillintetgörelsen. 
För resten, hon älskade honom, och han 
måste ha rätt. Vem var visare och mo­
digare, mer prövad än han? Själva den
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längtan att uppgå i honom, själva den be­
undran för honom, som kärleken ingivit 
henne för att tjäna livets ändamål, motver­
kade här sitt ursprungliga syfte.

Han kände sig genomströmmas av en 
lyckokänsla, han aldrig drömt om. Spän­
ningen, motsättningen mellan dem var över­
vunnen, han ägde henne helt. Han skulle 
inte behöva leva för hennes skull och fick 
likväl behålla henne. Utan att ana det, 
erfor han något av samma tillfredsställelse 
som hans mor, då hon lyckats få sin man 
i gråt.

En våldsam våg vällde upp inom honom, 
och han tryckte henne häftigt intill sig. 
Men hon lade handen mot hans bröst och 
sökte skjuta honom undan.

— Var inte så vild, sade hon. Vi kan ju 
ändå inte gifta oss.

— Å, du, sade han, och hon såg inte 
hans leende, du är underbar. Varför det 
då?

— Det begriper du lika väl som jag. 
Skulle du kunna tänka på barn?

— Rut, sade han, maken till dig ... Om
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du bleve min, kunde jag lugnt dö, och med­
ge att livet trots allt givit mig det bästa 
det har att bjuda.

— Ja, låt oss dö då, sade hon lätt.
Det föreföll henne, att hon genom honom, 

som höll henne i sina armar, var älskad 
av Lidandet självt. Och hon var stolt att 
hon icke, som de flesta andra, skydde 
denna kärlek men var i stånd att älska 
tillbaka.

— Låt oss gå in på kyrkogården, sade 
hon. Hon gick bort och riste i grinden 
men kunde icke öppna den. Hjälp mig, 
bad hon.

Han försökte, men den var låst. Så blevo 
de stående med pannorna lutade mot gall­
ret och sågo in som tvenne utestängda, 
som vänta på att hemmets dörr skall öpp­
nas för dem. I dunklet skymtade kontu­
rerna av ett krucifix, planterat på mittel­
gången med sin Kristusbild i en nästan 
hemskt naturlig storlek. På gravarna växte 
intet annat än små krucifix i täta rader, 
vilkas förgyllning glimmade svagt i mån­
skenet.
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Rut stod där förtrollad av den ovana 
synen, av de ovana känslor, som fyllde 
henne. Hon rörde sig först, då Hans sakta 
viskade: —Det kommer någon.

De avlägsnade sig hastigt ett stycke och 
blevo stående i skuggan av muren. En 
man och en kvinna kommo samma stig 
de själva gått, gingo också fram till grin­
den. Han höll armen om hennes liv.

Då de kommit fram, öppnade han grin­
den med nyckel och de gingo in tillsam­
mans, lämnande grinden halvöppen efter 
sig.

— Nu kan vi komma in, sade Hans.
— Jag törs inte, sade Rut förskräckt. 

Vad var det? Spöken?
— Ånej, sade Hans. Det var bara prästen 

i Heliga Annas kyrka här nere. Hela be­
zirket känner honom.

— Men kvinnan?
— Det är hans livs stora kärlek. Och 

just därför vill han inte ta henne till hus­
hållerska, som andra gör. Därför vandrar 
de i stället hemlösa omkring om kvällarna. 
Jag minns jag såg dem redan före kriget.
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Kyrkogården är antagligen det enda ställe, 
där de känna sig i fred.

Rut ryste till.
— Låt oss gå, sade hon och skyndade 

snabbt förbi kyrkogården utan att ens kasta 
en blick mer dit in, dit hon längtat, så 
länge dörren var låst.



IX.

HUNGERTORNET.

Rut och Gisela gingo arm i arm längs 
en planterad förstadsgata. De pratade iv­
rigt och höllo samtidigt ögat på en man, 
som jämsides med dem sköt en dragkärra 
med säckar och lådor.

— Har du inte hört det? sade Rut. 
Stefan kom i morse. Du kan inte före­
ställa dig, vilket uppror. Gumman Strecker 
grät och portvakten, pigan och jag.

— Och han?
— Han? Han var högst förvånad över 

detta mottagande, tror jag.
— Hur såg han ut, frågade Gisela. Var 

han sig lik?
— Inte kan jag veta det. Mager, med­

faren, hans ansikte såg ut som, hur ska 
jag förklara det, en karta eller skrift för
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blinda. Karl blev också alldeles ifrån sig, 
när han strök honom över kinden. Gud 
hjälpe dig, pojke, sade han. Du kan tänka 
dig synen med de två bröderna bredvid 
varandra. Stackars gumman, inte under­
ligt att hon var ifrån sig. Men ändå kunde 
jag inte riktigt förlåta henne hennes sätt 
att skjuta undan Karls hustru. Det var som 
om hon inte ens unnade henne att gråta 
och vara glad. Och hon gav mig en! trium­
ferande blick ungefär som: Nu ska familjen 
resa sig igen, och nu kan vi bli henne kvitt. 
Förstår du, hur man efter allt hon varit 
med om, kan vara så noga med lite bild­
ning och kan vara så grym?

— Men vi ä r ju grymma, sade Gisela. 
Berätta mera. Att jag inte gick dit. Jag 
tänkte, men så hade jag liksom inte mod.

— Tänkte du? frågade Rut förundrad. 
Ingen visste ju när han skulle komma.

— Jo, jag visste det, sade Gisela. Vad 
sade Karl?

— Karl är så underlig, sade Rut. Han 
framhöll sin hustru hela tiden. Så där 
forcerat, som om han väntade att Stefan
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skulle nedsätta henne eller skicka bort 
henne. Men jag tror han kände sin olycka 
skarpare än nånsin i jämförelse med bro­
dern, som ser och som är fri. Jag tror 
hans stackars hjärta plågades av avund.

— Men hur var Stefan mot portvakten?
— Som en gentleman. Jag älskar honom 

för det.
— Och portvakten?
— Vet inte. Hon grät, när de andra grät, 

skrattade när de skrattade. Hon lyste upp 
när Karl talade väl eller Stefan var artig, 
drog sig undan när gumman vände rygg. 
Men hon kommer aldrig ur familjen, är min 
tro. Det vore ju för resten en gränslös dum­
het. Hon låter Karl leva i fred i sin värld 
och gör härliga Mehlspeisen. Du, Gisela?

— Ja. Han frågade efter dig. — Vem? 
— Stefan. Karl berättade om Jones och 
bilen. Jag tyckte det lät lite elakt.

Rut, som levde i lycklig frihet med de 
föräldrar hon var olydig mot långt borta, 
hade en plötslig känsla av att det allt var 
bra krångligt med familjeliv.

— Nå, Stefan?
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— Sa ingenting, lät ämnet falla. Jag 
kunde inte låta bli att tala om att vi i dag. 
skulle ut med dragkärra. Och i detsamma 
föll det mig in, att det väl är märkvärdigt 
att vi inte tog bilen?

Gisela gick nu ett stycke i förväg och 
visslade. Efter en stund sade hon: — För 
bilens skull behöver ingen vara vän eller 
fiende med mig längre.

— Vad menar du? frågade Rut häpen.
— Det är slut mellan mig och — bilen. 

Det gick inte längre.
— Jag tror du är tokig, sade Rut. Tan­

ken att något kunde bli slut mellan två 
människor gjorde henne fysiskt ont. Hon 
gjorde upp en snabb plan att tala med 
Jones.

— Tokig är jag kanske, sade Gisela. Men 
det är inte bara mitt fel. Lyckligtvis kom­
mer ju rakitishemmet till stånd i alla fall.

— Men utan dig !
— Jag tänker engelsmännen klarar det 

ändå. När de klarade världskriget utan mig.
— Men Jones kommer att förlora in­

tresset.
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— Han har aldrig haft nåt. Men kommit­
tén arbetar nu av alla krafter.

— Vet du, det har varit så förtjusande, 
det här med Jones och dig. Turnheim och 
jag har så ofta talat om det.

Gisela ryckte på axlarna. — Det har 
jag också tyckt. Det är inte var dag man 
har en allsmäktig beundrare. Det var som 
Danaë och Zevs. Det fanns ingenting jag 
bad honom om, som jag inte fick. Men för 
det kan man ju inte älska en person,, sade 
hon och stampade med foten i gatan.

— Jo, det tycker jag, sade Rut.
— Ja, det trodde jag du skulle säga. 

Det är ju förbannat tråkigt att jag inte kan 
köpas.

— Gisela!
— För resten kan jag ju det. Ta mig, 

sa jag till honom. Så gärna, ofantligt 
gärna. Men vad ska man göra med sådana 
män, som inte nöjer sig med, hon rynkade 
pannan, med ens kropp?

Det visste inte Rut. Men hon försökte 
se ut, som om hon förstode, att detta var 
ett problem.



140

— Skulle du kunnat? frågade hon allvar­
samt.

Gisela sparkade till en sten med tå­
spetsen med en kläm, som om den varit 
den borgerliga moralen. — Självklart, sade 
hon. För ett rakitishem! Men det skulle 
inte falla Jones in att ta emot. Han vill jag 
ska älska hans själ. Han säger jag är 
gränslöst rå. Han fortsätter sin propaganda 
för rakitishemmet, har han sagt, men han 
vill inte vidare vara med mig, och han 
far snart hem. Det värsta är att de fat­
tiga ... du kan inte ana, de kommer till 
mig och ber mig på sina knän att inte över­
ge dem. Vad ska jag göra? Jones skulle 
inte tro mig, om jag nu kom och sade att 
jag plötsligt börjat älska honom, efter att 
ha färdats till fots och med kärra i fyra 
dar. För resten! Före kriget var jag för­
lovad med Stefan. Hallå ni där, ropade 
hon åt mannen med kärran, åt höger! Rut 
gick en stund tigande och begrundade situa­
tionen. Att tala med Jones var tydligen 
inte mycken framtid med. Med ens slog 
en farhåga ner i henne som en blixt:



— Gisela, ropade hon, blir Turnheim ar­
betslös nu?

Den unga judinnan såg sig snabbt om. 
Den lilla tvärgatan var tom. Så kysste hon 
Rut på kinden.

— Å du, sade hon. Vi två, med våra be­
kymmer. Nej, han och bilen går över till 
reparationskommittén. Jag är glad att han 
aldrig kommer att åka i de fattiga kvar­
teren mer. Det vore för grymt.

— Jag ska försöka laga du får från vår 
och andra missioner så mycket som möj­
ligt, sade Rut tröstande.

— Gör inte det, bad Gisela. Jag orkar 
inte med det här livet längre. Det är som 
att drunkna i en flod av elände, utbrast 
hon häftigt. Jag tänker rädda mig bort.

— Det får du inte, sade Rut. Resa om­
kring till de fattiga kan andra göra. Men 
du måste skriva, det kan ingen annan. 
Ville du verkligen upphöra att fördärva 
aptiten till söndagsmiddagen för dina rika 
läsare?

— Ja, till och med det, sade Gisela. Det 
är mig för lite. För mig är det helvetet
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själv. Och de äter bara så mycket mer 
till kvällsmat.

— Men, Gisela då, så mycket pengar, 
som du alltid får in på måndagarna.

— Mycket! I jämförelse med vad de rika 
kunde ge, om de ville. Har jag kunnat få 
bort det minsta grand av den råa lyxen 
och vällevnaden, hur jag än skrivit? Det 
är precis lika vidrigt som förut. Och ju­
darna, mitt folk, skulle de inte ha större 
att göra än sitta och vräka sig på restau­
rangerna. Men, förstår du, kraftigare får 
jag inte skriva för chefen. Ibland har jag 
undrat.

— Vad? frågade Rut, då Gisela inte fort­
satte.

— Jag har undrat, om det skulle göra 
något intryck, ifall man dog.

— På vem? På dina vänner?
— Nej, om man skrev en sista veartikel 

och slutade med att nu skjuter jag mig, 
så att ni ser det är allvar.

— Det tror jag inte, sade Rut förskräckt.
— Nej, kanske inte. Jag minns en arbets­

givare, som sköt sig för att övertyga arbe-
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tarna, att de måste höja produktionen. Att 
ge sig själv ledigt i samma stund, det är 
kanske ett dåligt argument.

I en trädgård, som började bli en smula 
grön, låg en herrskapslik och förfallen 
villa. Den stirrade på de ankommande med 
en mängd gardinlösa fönster, hemska som 
ögon utan ögonhår. Då flickorna nalkades, 
blevo de tomma fönstren levande, om man 
kan kalla det så, av nyfikna dödskallar, 
som låtsades som kunde de se och höra, 
att främmande nalkades, ja, de visade en 
till och med för dödskallar grotesk upp­
rördhet, då kärran körde in genom grinden.

— Jaså, det här är Hungertornet, sade 
Rut.

— Ja, här bor Turnheims fastrar bland 
andra. Kanske också hans första kärlek, 
det kan man inte så noga veta.

En gammal dam kom ut på trappan, 
klädd i päls med otroligt lappat övertyg. 
Hon stödde sig på käpp men höll sig ändå 
rak. Ansiktet vax torrt som klippfisk. Då 
hon betraktade kärran, såg hon mera ängs­
lig än glad ut.
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Gisela föreställde Rut och frågade, om 
hon själv var igenkänd.

Jo, man kände igen henne, det var ju 
hon, som var här för en tid sen, och i 
går hade en artikel inne om Hungertornet.

— Annars brukar man kalla villan för 
Draknästet, sade klippfisken. Förlåt att jag 
frågar, den här kistan är det till några 
enskilda eller ...

— Till hemmet, för all del, svarade Gi­
sela skyndsamt. Till hushållet, och sen 
har fröken Malmfelt ett paket med smör 
till var och en av damerna.

— Lika mycket till alla?
— Ja, naturligtvis.
Vid detta naturligtvis log klippfisken så 

glatt det är möjligt för en sådan.
— Gud ske lovi Stig in, mina damer. 

Nej, för allt i världen, hjälp inte till med 
avlastningen. Det får betjäningen göra.

Det visade sig att Hungertornet rymde 
fyra, relativt välnärda tjänsteandar. Rut 
gapade. Varför betjänade sig inte pensio­
närerna själva och delade de fyras kost 
emellan sig? — Det har aldrig fallit dem
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in ens i deras hungrigaste ögonblick, sade 
Gisela.

— Jag ska säga, varför jag var så oro­
lig, sade föreståndarinnan, sedan hon pla­
cerat sina gäster inne på kontoret. Genom 
ett litet fönster utåt trappan övervakade 
hon noga avlastningen. Det är nämligen 
så, att i går, efter artikeln, kom släktingar 
till ett par av mina damer och gav dem lite 
mat. Men det väckte en sådan gränslös 
förbittring hos de andra. De kastade sig 
rent av över de lyckliga. Ja, den ena av 
dem dog också. Hon, som ni var inne hos 
i början på veckan.

— Slog de ihjäl henne? viskade Rut för­
färad.

— Ånej, sade föreståndarinnan, hon var 
ju döende förut, jo, av svält. Och sinnes­
rörelsen, avunden och det vita brödet på­
skyndade slutet. Hon gjorde korstecknet. 
Fyra av oss har dött av hunger i vinter, 
sade hon, icke alldeles utan stolthet. Dok­
torn, som var här och konstaterade döds­
fallet, var nästan indignerad över att vi 
lever. Han sa det var mot all mänsklig 
10. — W u g n e r. Den förödda vingården.
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Ordning. Men jag förstår inte, varför det 
inte ringer till middag? Vill kanske da­
merna komma med mig?

I vestibulen voro några skelett sam­
lade, vilka alla vände ryggraden åt var­
andra. Då föreståndarinnan nalkades med 
de två unga damerna, rådde en isig, miss­
tänksam tystnad, en tvungen likgiltighet.

Medan comtessen lade ut anledningen 
till besöket för dem och berättade allt man 
skänkt dem och det halva kilot, som var 
och en skulle få sig tilldelat från Sverige, 
stod Rut och såg ner i golvet. Hon här­
dade inte ut att se på dessa rester av män­
niskor. Plötsligt hörde hon ett underligt 
ljud och kände något vått mot sin hand. 
Det var ett tusenårigt gammalt skelett, som 
kysste hennes hand och grät.

Andra gjorde min av att följa exemplet.
Men Rut, som inte hade Giselas förmåga 

att klara en situation, flydde ut i förstugan. 
Där stod hon och blygdes över sitt hull 
och sina sorger.

— Se, sade klippfisken till Gisela, så 
ödmjuka de har blivit. Vi var minsann
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högfärdiga fordom, hade det utmärkt, hör­
de till bästa societeten, kejsaren och kej­
sarinnan besökte hemmet. Ja, Gud störtade 
oss från en stor höjd, sade hon. I kväll 
skall jag hålla gemensam aftonbön.

När de båda flickorna stängt trädgårds­
grinden efter sig, sade Rut: — Nu ha vi 
verkligen gjort en god gärning.

— Tvärt om, sade Gisela. Den var oför­
nuftig. Men man kan inte alltid vara för­
nuftig.

— Hur menar du?
Gisela tvärstannade och gav till ett rop:
— Bilen I
Och så började hon springa mot den av 

alla krafter.
Rut gick långsamt efter.
— Det borde hon ju ha kunnat tänka, 

att Jones skulle göra något efter Giselas 
artikel. Den hederlige Jones.

Då hon hann upp Gisela, hade denna 
redan hejdat bilen. Herrarna hade hoppat 
ur, det var en tredje med, en lång officer: 
Stefan. De omgåvo Gisela, som talade for­
cerat: — Vänd om, det ber jag, sade hon,
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de ska inte ha mer. De har redan fått för 
mycket. Men det var Rut, som övertalade 
mig. Hon har mera hjärta än principer.

— En liten dragkärra, sade Turnheim, 
för trettio utsvultna fruntimmer kan väl 
inte vara för mycket.

Gisela var underligt upprörd. — Men in­
ser ni då inte, sade hon, att även denna 
dragkärra är tagen från de livsdugliga? 
Jag tycker också synd om dem, men de 
hör till vår stora klass av parasiter. Lan­
det suckar under bördan av dem alla. Vad 
ska man göra? Obotliga, invalider och 
gamla måste man låta falla och kon­
centrera sig på dem, som har livet framför 
sig och kan göra nytta. Så att vårt folk 
inte dör. För det får inte dö. Eller hur, 
Stefan?

— Så långt har vi alltså kommit i vårt 
land, sade den hemkomne fången tungt, 
att vi inte kan unna oss att uppfylla ett 
civiliserat folks enklaste plikter?

— Ja, stackars du, sade Gisela, så är 
det. Men det är viktigare att folket lever 
än att det är civiliserat, eller hur?
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— Ja, sade Stefan. Leva ska vi. Resa 
oss och få en ny framtid. Men jag kan 
ändå inte tro, att det är som du säger.

Turnheim stod och smålog medlidsamt. 
Rut visste att han tänkte: Varför är de 
så pigga på att vi ska leva?

— Om ni inte ständigt handlade mot era 
egna principer, miss Zimmermann, sade 
Jones. När ni står i ett fattigt hem med 
de olyckliga omkring er, glömmer ni dem, 
gudskelov. Gisela vände hastigt sin blick 
mot honom. — Men på gatan är jag' åtmin­
stone principfast, sade hon. Och om det 
rörde mig själv, skulle jag också vara det. 
Inte en dag ville jag leva, om jag bleve 
invalid, oduglig till arbete. Vad är det ni 
har med er? Mat? Låt oss fara ner med 
den till krigsbarnsbaracken i stället. Den 
ligger här alldeles intill. Det är ungar, som 
hittats inom krigsområdena. De är odjur 
en hel del, men de är i växtåldern, och de 
är hungriga.

Jones menade att de skulle också få, om 
Gisela höll på dem. Men varför unnade 
hon inte de gamla drakarna något?
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— Låt oss rösta, sade Turnheim, jag 

röstar för mina fastrar.
— Och du förstås också, sade Gisela 

till Rut.
— Ja, sade hon och blev olycklig över 

att ha rodnat.
— Gisela har nog rätt, sade Stefan. Jo­

nes för sin del brydde sig inte om, om 
hon hade rätt eller ej, självfallet ville han 
som hon. Flickorna satte sig upp i bilen 
och man åkte till krigsbaracken.

— Välkommen hem, Stefan, sade Gisela. 
Jag kände knappt igen dig.

— Och jag knappt dig. Du har blivit så 
annorlunda. På min tid var du konstnärs- 
flicka.

— Och du Österrikes mest firade flyg- 
officer, sade hon och sänkte rösten, så att 
Jones, som satt bredvid Turnheim, inte 
kunde höra. Vad tänker du slå dig på nu?

Så härjad, tänkte han om henne, hon om 
honom. De sågo prövande på varandra. 
Fanns där hos den andra något att knyta 
vid, eller var vad de kände bara vemod vid 
minnet?
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— Putsa skor, sade han skrattande. Jag 
längtar att fä arbeta natt och dag, om jag 
får.

— Jag är rädd det inte blir så lätt för 
dig, Stefan. Turnheim kan tala om för 
dig, hur arbetsmarknaden ligger för offi­
cerare. Fast Turnheim har förstås ingen 
riktig energi. Han är nevrastenisk. Så 
betecknande för honom att inte alls förstå 
mina skäl, varför de gamla drakarna inte 
skulle få mer.

— För att det inte är hans åsikt, att lan­
det ska leva, svarade Rut stött. Och hon 
försökte förklara, att han menade mänsk­
ligheten borde dö.

— Nonsens, sade Gisela.
— Det är visst inte nonsens, sade Rut, 

medan Stefan såg på henne med oförställd 
häpnad. Tycker du kanske livet är så här­
ligt? Du minns vad du talade nyss med 
mig om.

— Ja, avbröt Gisela, som inte ville 
Stefan skulle höra det, men det var för 
livets skull. Livet är inte så härligt. Men 
vi måste vara med, så länge de andra är
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med. Varför skulle vi utgå ur tävlan? Dess­
utom är all sådan propaganda, som du 
nämnde, meningslös. Han skulle aldrig få 
med oss.

— Vilka? Kvinnorna?
— Inte dem heller, men jag menade ju­

darna. Och även om det kunde tänkas att 
få med Västerlandet på ett självmord, så 
ginge det aldrig längre. Orienten — —

— Som har buddismen!
— Hjälper inte. Orienten vill leva.
— Ja, då fick den väl det, sade Rut.
De stannade utanför krigsbarnsbaracken. 

Innanför staketet lekte de små föräldra­
lösa danslekar och sjöngo därtill:

Wir sind jung, die Welt ist offen,
Wir sind jung, und dag ist schön.



X.

KÖRSBÄREN.

— Pepi?
— Ja?
— Kan du vara tyst en stund?
Det var ett bittert tal för Pepi. Fick1 inte 

han gråta och jämra, som hade så förfär­
ligt ont, ondast i världen. Hon var bra 
orättvis, fröken i det andra karet. Hon 
klagade ju själv så mycket.

— Ja, om jag fick sovmedicin så, sade 
han med en snyftning.

Gisela halade sig upp en smula ur vatt­
net, där hon låg, så att hon över karets 
kant kunde se Pepis lilla oroliga huvud, 
som slängde hit och dit på den rödrandiga 
kudden. Det var tydligt att han hade hög 
feber, hans kinder voro så röda.

— Älskade barn, sade hon och överväl-



164

digades plötsligt av förtvivlan, så att hon 
inte kunde tala på en stund. Sen sade hon:

— Jag menade alls inte, att du inte fick 
gråta. Men du får inte ropa in dom, som 
sist, hör du.

Pepi suckade djupt. Hade han inte in­
fektion i såren och övernog med det, och 
nu skulle han också ha omsorg om den 
andra?

— Varför skulle ni säga det? frågade 
han buttert. Dom har bett mig se upp 
med er.

— Det är för de inget förstår, sade Gi­
sela. Men du förstår, du. Vi två, vi vet, 
hur det är. Var snäll mot mig, Pepi. Kan 
du tänka dig, de har tagit av båda mina 
fötter.

— Ja, jag ska blunda då, sade Pepi.
— Tack ska du ha. Ja, du blir nog bra, 

du. Gode Gud, förbarma dig.
Pepi blundade. Han hörde en ångestfull 

viskning, ett gurglande ljud i vattnet, han 
förstod hon hade dykt ner med huvudet. 
Ett ögonblick glömde han för skräck sina 
plågor. Han vågade knappt andas. Sakta
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rann det varma vattnet från kranarna ner 
i karen. Från de andra rummen hördes de 
plågades jämmersång. Men hans rumskam­
rat var tyst, dödstyst.

Pepi tänkte: Jag törs aldrig öppna 
ögonen mer, och i detsamma kom en skö­
terska instörtande.

Det är så dags, tänkte Pepi, där han 
låg med hopknipna ögon. Hon har varit 
död länge. Men hans länge hade blott varat 
några sekunder.

Sköterskan ryckte upp Giselas huvud ur 
vattnet och började torka av hennes ögon 
och hår. — Spotta! Gisela kräktes upp 
vatten. Hon var utom sig. Hon slog med 
sin knutna hand mot det öppna såret efter 
en klack, som satt rakt över hjärtat.

En annan sköterska kom in.
— Varför sa du inget, Pepi? frågade hon.
— Jag såg inget, sade han. Jag är väl 

inte sköterska heller.
Systrarna insågo, att de inte kunde lita 

på en tioårs sjuk pojke att vakta självmör- 
derskan. Och inte hade de själva tid, med 
paviljongen överfull och folk, som kom och
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dog oavbrutet. Man måste skicka efter nån 
anhörig.

I detsamma kom Rut som en provisorisk 
lösning. Hon kom med en stor körsbärs- 
gren och var själv lika vit som dess blom. 
Tätt bakom henne Turnheim.

Rut kände sig nära att kvävas. Barac­
kens atmosfär av blod, var och vattenångor 
var outhärdlig. Och därtill Gisela, till 
oigenkännlighet förändrad med slutna ögon 
och blåbleka läppar, flämtande, halvt van­
mäktig i en avskyvärd zinklåda. Ett sjuk­
rum, som liknade något mitt emellan en 
badhytt och en fångcell, dödsbädden utan 
lakan, utan spetsar, den döende naken i ett 
kar under ett trälock — allt detta förfärade 
henne. Även Turnheim, som sett så mycket 
av samma sort, kände sig hemsk till mods. 
Ofrivilligt tog han tag i Rut som för att 
hindra henne att falla.

Rut blev stående vid dörren. Hon trodde 
att Gisela var döende, att dessa kramp­
aktiga, pipande andedrag betydde döds­
kampen.
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Sköterskan kom fram till henne. — Stig 
bara på, sade hon.

— Törs vi? frågade Rut.
— För all del. Jag är så tacksam om 

herrskapet stannar, säg bara till, när herr­
skapet går.

— Bara det inte skadar henne? Att vi 
sitter här.

Sjuksystern log. Nej då, det skadade 
inte, det gjorde varken till eller ifrån. Det 
var nog ändå så illa det kunde.

— Men för Guds skull, då måste man 
väl hämta en doktor? Eller ett par? Tänker 
ni låta henne ligga och dö utan vidare?

Ja, man tänkte nog det. Doktorn kom 
inte mer i dag. Det var ju ett hopplöst 
fall, och han var kolossalt upptagen.

— Ja, men lindring då?
Därför låg hon ju i vatten.
Detta var en predikan över människo­

livets ringhet och värdelöshet, över dödens 
alldaglighet och all klagans överflödighet, 
som man endast kan få höra i ett land, 
där döden i många år plöjt breda fåror i 
de levandes led och där livet för resten
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inte är så särdeles, att man tar vid sig då 
det flyr.

Men ett sådant larm behövde väl ändå 
inte förekomma, tänkte Rut. Middagsmålet 
kom körande, hjälpsköterskorna sprungo 
omkring och serverade, man tappade kni­
var, grälade. Genom det öppna fönstret 
hördes ett skratt.

Rut stod där på golvet med sin gren 
tryckt mot bröstet. Turnheim hade gått 
fram till Pepi och bjöd honom ungerska 
körsbär ur en korg.

Men Pepi skakade på huvudet och slöt 
ögonen, som ville han heller inte se körs­
bären.

Plötsligt hörde de besökande Giselas 
röst.

— Vet du, varför vi ligger här? frågade 
hon. För några körsbär. Det är tack vare 
vårt sociala samvete. Vi tyckte det var 
nedrigt att de skulle vara så dyra, så ställde 
vi till bråk.

Rut gick fram till Giselas sida.
— Älskade, sade hon, alldeles nyss fick 

vi veta... Vi har varit på utflykt.
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— Tur det, sade Gisela med en svag 
antydan till ett leende. Annars kunde ditt 
sociala samvete också varit med. Jag 
minns inte riktigt. Men ett tu tre var det 
revolution. Och så var det bara Pepi och 
jag, som hade börjat.

— Jag blev överkörd, sade Pepi, av 
brandbilen, som skulle dränka revolutio­
nen.

— Och jag blev söndertrampad. Kom, 
Rut, ställ dig här vid huvet och böj dig 
fram, så kan du se.

Rut överfölls av häftiga kväljningar. 
Skräckslagen såg hon på Turnheim.

— Vänd er om, ställ er vid fönstret, så 
ni får frisk luft, kommenderade han. Men 
utanför fönstret stod en kö. Främsta ledet 
tittade in, nyfiket och sorgset undrande. 
Så fick det gå, och de nästa kommo till.

Där var kvinnan från tionde bezirket, där 
den lille frikände, vars syskon inte kunde 
äta vitt bröd. — Hur är det med henne? 
viskade de. Rut kunde inte tala, hon bara 
skakade på huvudet.

Turnheim stod vid Giselas sida. — Kan
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jag göra något? Är det någon, som skall 
komma?

— Stefan, sade hon, han har väl inte 
kommit hem frän Schweiz? Turnheim ska­
kade på huvudet.

— Nej, jag kunde tro det. Vad kostar 
körsbären nu?

— Tio kronor, svarade han.
— Hör du, Pepi, sade Gisela, billigare.
Men Pepi hade inte minsta intresse för 

körsbären. — Jag vill sova, klagade han, 
mor, mor, jag vill sova.

— Vi får snart sova. Det är snart natt.
Rut vände sig om. — Gisela, dina fattiga 

vänner är här. De vill jag ska säga dig 
det. Att de kom, så fort de läst i tidningen 
om dig. Att de tänt ljus för dig inför den 
heliga jungfrun.

— Tack, sade Gisela, men bed dem gå 
nu, vänligt. Vi måste nämligen stänga 
fönstret. Jaså, det har stått i tidningen. 
Ni har den väl inte på er?

Turnheim gick till fönstret och framförde 
hälsningen. De strävade litet emot, där var 
några, som ännu inte varit framme vid
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fönstret. Då han vände sig om, satt Rut 
och höll Gisela i handen. De viskade nå­
got med varandra han inte hörde. Gisela 
sade: — Vad jag är glad, att du kom till 
Wien, Rut. Du vet inte vad du gjorde där­
med. Vad skulle jag ha gjort utan dig i 
vinter? Men nu ska ni gå. Pepi och jag, vi 
har en hemlighet, som vi inte kan säga för 
någon. Har du brutit den där grenen själv ?

Rut såg på Turnheim. I blixtsnabb 
vision såg hon sluttningen, där de vilat 
under bergvandringen. Mellan de mäktiga 
bergens gröna vittoppade böljor den blom­
mande dalen öppen framför dem in i ett 
fjärran blå. Vid deras fötter, där stupet 
blev brant, ett kors, ett Marterl, till minne 
av två älskande, som kastade sig här ut- 
före, då hans inryckningsorder kom. Över 
deras huvuden det vita körsbärsträdets gre­
nar, genom vilka solen sken.

Eller sken den aldrig? Tavlan syntes 
henne så blek plötsligt, så overklig. De 
hade varit så vilda, berusade av vissheten 
att detta stup alltid fanns för dem och 
därmed en dörr öppen, en väg fri. Högmod 
11. — ä g n e t, Den förödda vingården.
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och en gränslös fröjd över att vara full­
komligt fria hade fyllt dem. De hade tyckt 
sig så högt över alla krossade och bundna. 
Medan inte långt från dem detta skedde!

— Vi bröt den i bergen, sade Rut. Där 
blommar ännu allting, ser du. Vi går nu, 
efter du vill vara ensam och tala hemlig­
heter med Pepi, men jag kommer igen i 
eftermiddag.

Då de kommit till dörren, ropade Gisela 
Rut tillbaka. — Kanske du vill stanna lite 
till, sade hon. Turnheim, säg åt systrarna 
att Rut är kvar, svenska röda korset eller 
vad ni vill, så de inte kommer in.

Hon mötte Turnheims frågande blick.
— Låt henne, sade hon. Hon tilläde 

nästan ohörbart: För min stora plågas 
skull.

Han anade vad det var hon ville. Hans 
första tanke var att skona Rut. Men hur 
kunde han skona henne på den pinade 
Giselas bekostnad?

— Jag kommer åter och hämtar er, frö­
ken Rut, sade han.
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— Om en halvtimme, sade Gisela i en 
besynnerlig ton av klagan och fröjd. Det 
blir bra.

Han kastade en sista blick på den blonda 
och den svarta flickan. Så gick han med 
tungt hjärta och slöt dörren efter sig.

På första gården var en tom bänk, där 
satte han sig att vänta. Från kapellet hör­
des dämpade orgeltoner. Bland vimlet av 
sjuka med kryckor och bandage, lupus och 
kräfta gledo de små svartvita nunnorna 
med släta, allvarligt leende ansikten. Över 
dem alla spände den unga grönskan sitt 
skimrande valv.

Hans hjärta slog hårt vid tanken på vad 
som nu skedde några steg från honom. 
Stackars små' flickor. Vad sade de till var­
andra, hur beslöto de? Om några minuter 
skulle han veta. Veta precis hur modiga 
de voro, hur starka. Rut hade väl knappt 
rätt förstått vad det var hon lämnats en­
sam med. Skulle hon, när det gällde, vara 
vuxen, lugn och modig nog? Skulle hon 
tveka och rädas eller skulle hon förmå 
värna sin väninnas sista stund?
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Han sade: — Hon är ju ett barn. Han 
motsade: Hon var det, när hon kom> 
men är det icke mer. Hon tänker som jag. 
Hon skall handla som jag skulle handlat. 
Så ung, så osårad och full av hälsa, hade 
hon med ett självfallet lugn sagt farväl åt 
allt, som fordom för henne betydde fram­
tid. Beredd att leva, om det skulle vara, 
beredd att dö, om han ville, blott hon all­
tid finge vara med honom. Hur ofta, hur 
glatt och förtroget hon talat om döden 
och nu kom den genom den dörr hon öpp­
nat in i hennes liv, och ingenting skulle 
efter detta bli alldeles som förr. Det 
kunde ha hänt honom att tycka, att 
hän lyckats allt för väl med henne. Då 
skymtade han faran och ansvaret av att 
ta i sina händer en ung, främmande själ, 
vars sammansättning man inte känner, ett 
barns av ett avlägset folk, vars blod är 
mera berett för melankoli, och sinne mera 
berett för grubbel, som icke har det lätta, 
jordiska muntra sinnets jämvikt. Man kän­
ner icke de ämnen, varav en själ är sam­
mansatt, och man vet icke vad som löses
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ut av den droppe av sitt eget älsklings- 
gift man dryper däri.

Det fanns i hennes föreställning främ­
mande, oförenliga element, om vilka han 
svartsjukt undrade var de kommo ifrån. 
Han upptäckte ibland hös henne något 
för sig fullkomligt ofattligt, nämligen tro. 
För honom fanns endast det han visste, 
det han sett, det han lidit, och så konse­
kvensen: slut, utrotning. Hennes värld var 
full av under, av möjligheter, outtalade 
ting. De kunde vara så ett i sin stämning, 
så överens om det hopplösa i att tro på 
bättre tider på jorden. Och så kunde hon 
plötsligt vända upp och ner på allting och 
ta ett språng över till en annan stjärna, till 
ett annat liv, dit hennes längtan, genad här 
på jorden, tagit sin tillflykt. Å andra sidan, 
när han kunde vara skojig och munter, 
sjunga och skämta i en vinstuga bland 
glada människor, då kunde hon alls icke 
mer, då blev hon tyst, då smög hon sig 
undan. Ofta kunde han icke förstå sig på 
henne. Men hon var så enkel, uppriktig och 
beslutsam i sitt val av öde, att han oänd-
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ligt rördes därav. Han kunde be henne att 
resa hem, glömma, bli svensk igen. Men 
hon svarade alltid detsamma: Jag känner 
en frid och en hjärtats ro här, när jag de­
lar lott med dig och de dina. Ingenting var 
honom mera främmande än detta hennes 
krav på lika arvedel i lycka och lidande för 
alla, denna bestämda vägran att ha det 
bra. Han var inte avundsjuk på de lyck­
liga, visste att skillnaden inte var så stor, 
och ingenting skulle han ha tagit mera 
lugnt och gärna än en egen undantagsställ­
ning, sådan han fordom hade. Men han 
tog tacksamt emot att hon var skapt så­
dan hon var: en kommunist utan att någon 
lärt henne.

Han såg upp i känsla av att någon be­
traktade honom. Framför honom stodo två 
kvinnliga patienter från dermatologiska kli­
niken, den ena brandgul i ansiktet, den 
andra kolsvart. De stodo alldeles stilla tätt 
inpå och beundrade honom. Denna beund­
ran var så tydligt uttryckt, att han kom 
alldeles av sig. Han lämnade skyndsamt 
bänken och gick tillbaka till andra gården.
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Han kände plötsligt en stickande ånger 
att ha utlämnat Rut till detta prov. En­
dast en kvart hade gått, men Gisela hade 
sagt: en halvtimme. Besynnerligt atfNkunna 
säga: om en halvtimme är jag inte mer.. 
Det var något man aldrig sade i fält, då 
sade man: om en halvtimme har jag gjort 
slut på min fiende. Om det bara vore över, 
då vore allt bra. Men kanske var deb ännu 
inte fullbordat. Kanske hade de haft nå­
got att tala om, föreskrifter, en hälsning 
till en man, som var långt borta. Kanske 
sjönk hon först nu i detta ögonblick ner 
i vattnet som en sårad fågel, spännande 
sin yttersta vilja för att ha kraft att dö. 
Om han nu ginge in, störde han kanske 
det stora högtidliga ögonblicket. Han kasta­
de en skygg blick mot Giselas fönster och 
erfor ett stick i hjärtat av att se att det 
var stängt. Den matta rutan var ogenom­
tränglig för hans blick. Endast genom den 
övre klara rutan såg han det svarta kruci­
fixet på den vita väggen över dörren.

Oemotståndligt drogs han dock närmare, 
gick in i baracken. Där var ovanligt stilla, 
systrarna åto middag. Han låtsade som
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hade han besök att avlägga i rummen bort­
om Giselas. Ett ögonblick stannade han 
utanför den stängda dörren, men hörde icke 
ett ljud, ej ens från Pepi. Osäker gick 
han vidare, skymtade spöklikt avmagrade 
gestalter i de andra rummen. I ett av 
dem rådde stor stillhet. Ovanpå trälocket 
låg en död, överhöljd av ett vitt lakan. 
Han tänkte: Kanske var det du, som kla­
gade så högt, nyss, då vi kom.

Därpå vände han tillbaka till Giselas 
dörr. Ett ögonblick tvekade han, men tan­
ken på det ansvar han hade bestämde ho­
nom, och han öppnade försiktigt dörren.

Där låg Pepi, sakta stönande men med 
hårt hopknipna ögon. På en stol invid 
Giselas kar satt Rut, lika stilla som hon. 
Hon hade lagt armarna på trälocket och 
dolt huvudet i dem. När dörren gick, lyfte 
hon på huvudet och såg på honom utan 
att se.

— Ja, sade hon till svar på en outtalad 
fråga. Pepi och jag, vi — ropade inte på 
sköterskorna. Hur kunde vi väl haft hjärta 
till det?

k •: . .
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— Det var det enda möjliga, sade han 

lugnande. Nu har hon det bra. Han på­
minde sig plötsligt ha hört ett par besö­
kande säga detsamma om honom, när han 
hade legat på fältsjukhus, och de hade 
tagit honom för död.

Han gick bort till Gisela. Hon låg på 
sidan med ansiktet böjt neråt, det svarta 
håret föll över kinden. Nyss hade hon 
icke varit stilla en sekund utan vridit sig 
oupphörligt. Nu hade all spänning givit 
vika, hon gav en illusion av oändlig, be­
haglig vila. Det varma vattnet rann allt­
jämt till. Han gick bort och vred till 
kranen.

— Det är sällsynt, sade han, en så stark 
vilja, tyvärr.

— Jag måste böja mig för den, sade 
Rut. Jag har förbarmat mig över så många, 
sade Gisela, förbarma du dig nu över mig.

Man vett ju aldrig om hennes liv kunde 
räddats.

— Nej, det var just det hon sade.
De ryckte båda häftigt till vid att dörren



170

öppnades. Det var Jones, som kom med 
en mängd röda rosor.

— Hon är död! sade han genast. Det 
visste inte syster därute.

— Hon dog nu.
— Nu, och vem var inne? Ingen läkare, 

ingen som förstod sig på att hjälpa?
— Jo, sade Rut, jag.
Han gick bort till den döda och gav till 

ett rop: — Vad är detta, varför ligger 
hon så med ansiktet i vatten?

Turnheim gjorde en ofrivillig åtbörd som 
för att varna Rut, men hon märkte det 
inte. Hon var så helt i det upplevdas våld.

— Hon kysste mig, berättade Rut. Hon 
sa ingenting mer sen, hon bara dök ner. 
Jag såg inte upp, jag rörde mig inte. Jag 
vet alls inte hur länge det var, innan hen­
nes högra hand släppte taget om kanten 
och föll ner. Då förstod jag att... Det 
var en sådan befrielse. Om det hade dröjt 
längre ... Hon tystnade och höll handen 
mot hakan för att hejda en plötsligt på­
kommen darrning. Nej, tänkte hon: stilla. 
Knektatös. Knektatös.
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Turnheim såg forskande på henne. Det 
var henne visst likgiltigt, ifall det var far­
ligt att sitta och berätta vad hon gjort. 
Han såg hon spände sin behärskning till 
det yttersta. Allt var smått mot det som 
nyss skett. Jag måste ta henne härifrån, 
tänkte han, innan reaktionen kommer.

Jones stod vid den dödas huvudgärd 
och såg tankfull på den stackars magra, 
sargade kropp, om vilken han drömt, vars 
närhet, vars lättaste beröring tänt hans 
längtan och lust.

— Men hon visste jag skulle komma 
till henne, sade han. Jag iltelegraferade 
från Paris och från gränsen. Kunde hon 
inte ha uthärdat till dess?

— Jag — det vet jag inte, sade Rut för­
läget.

— Nämnde hon mig inte?
— Nej, jag tror inte det.
— Glömde ni alldeles bort mig?
Rut kunde inte ljuga, fann sig inte. Ja, 

de hade glömt honom.
Engelsmannen smålog bittert och vände 

sig från Rut. Det föreföll honom en him-
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melskriande orätt, ett grymt lidande, att 
en så varm kärlek som hans kunnat bli 
glömd som en näsduk i det stora ögon­
blicket. Hur maktlös, hur fåfäng kärleken. 
Han lade sina rosor på trätäcket och läm­
nade hastigt rummet utan att säga farväl.

Turnheim gick fram till Rut och reste 
henne varligt upp.

— Strax, sade hon, vänta ett ögonblick. 
Ömt tog hon Giselas kropp och lade henne 
till rätta på huvudgärden.

Han såg henne göra denna handling och 
kom med ens ihåg henne sådan hon var 
första dagen, hur tafatt hon kommit och 
bjudit, honom bröd på gatan. Han mindes 
henne dansande, han såg henne tydligt 
sådan han en gång gått förbi henne, medan 
hon tittade i bodfönster.

— Lille broder! viskade hon.
— Hur mäktig och underbar kärleken, 

tänkte han.
Pepi blundade fortfarande.
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